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AVANT-PROPOS

Lamartine, littérairement, a été mon premier
amour. Il sera sans doute ma derniére conso-
lation.

J'ar dit ailleurs ce qu’il a 616 pour mot
pendant mes années d’adolescence, lorsque,
petit éléve au Lycée de Bar-le-Duc, je cherchais
dans Uanthologie du vieux Merlet, de quot me
consoler de la solitude affreuse et de toutes les
souffrances de Uinternat. Lamartine a été mon
refuge. Il m’a ouvert le ciel, il m’a révélé la
poésie qui n’était encore chez moi qu’un pres-
sentiment dévoyé par les maupais exemples
des livres scolarres. Jai aimé d’abord Le Cru-
cifix, et cela d’un amour absolu, ne concepant
pas de poésie en dehors de celle-la. J'aimais
moins Le lac, banalisé par la musique,
devenu, une romance que j’entendais roucouler
aw piano par les sceurs de mes camarades.

Malgré « Uocéan des dges » et « Uéternelle
nuit », ¢’était trop épicurien, trop paien pour
mov. C’étart de UHorace plus grandiosement
orchestré, et je naimais pas beaucoup Horace
en ce temps-la. Mais la Muse au front cou-
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ronné d’éloiles me transportait. Rien qu'a me
murmurer ces vers, jamais oubliés, toute ma
jeunesse me remonte au ceeur.

Non, non, je I'ai conduite au fond des solitudes,
Comme un amant jaloux d’une chaste beauté,
J’ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes
Dont la terre etit blessé leur tendre nudité.

J’ai couronné son front d’étoiles immortelles.

J’ai parfumé mon ceeur pour lui faire un séjour,

Et je n’ai rien laissé s’abriter sous ses ailes
Que la pritre et que I'amour.

Ou bien, par les soirs d’hiver, dans Uatmos-
phére méphitique de la salle d’étude, sous le
bec de gaz qui me brilait les tempes, je me
récitais tout bas, les yeuz fermés :

Afla molle clarté de la voute sereine

Nous chanterons ensemble, assis sous le jasmin
Jusqu’a Pheure ou la lune, en glissant vers Miséne
Se perd en palissant dans les feux du matin...

b

Ou encore :

J’ai vu des cieux d’azur, dont les nuits sont sans
[voiles
Dorés jusqu’au matin sous les pieds des étoiles.

Pendant les vacances, chez mes parents,
dans ma petite chambre de Briey, je pouvais
ouvrir, sans crainte du surveillant, Les Har-
monies poétiques et religieuses, gros polume
acheté sur mes premiéres économies d’écolier.
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Et cétait « L’ Hymne du soir dans les temples »,
dédiée a « Madame la Princesse Aldobrandini
Borghésé ». Cette Princesse au nom sonore,
ces syllabes mélodieuses et trainantes comme
un manteaw. de cour, cet air de mystére dans
une pénombre ot flottait un parfum d’encens,
ces suprémes roulements du grand orgue, dans
la nuit tombante, c’était pour mot Uinitiation
auz - « choses infinies », la préfiguration de
toutes les grandeurs. Ei ¢ était plus encore :
Pannonce de tout ce que je devais tant aimer
plus tard, les pays du Midi, la lumiére, la
joie, la volupté du Sud...

Et puis la fascination de Hugo et des
Parnassiens me détourna pour un temps du
« Grand Cygne blanc ». Mais le son si pur de
la harpe éolienne était toujours dans mon
oretlle. Lamartine traversait alors ce que j’ai
appelé la période pénitentielle, temps de purga-
toire qui est imposé par chaque génération
nouvelle & toute grande renommée luittéraire,
aprés quoi vient lentrée définitive dans la
glotre. Quelgues phrases Justiciéres de Jules
Lemaitre me mirent bieniét sur la vore d'un
retour d’admiration. Japais vingt-deux ans,
et, comme, a cet dge-la, il faut bien S’appliquer
a conquérir des grades universitaires, I'idée
me vint d’élucubrer sur Lamartine je ne sais
plus quelle thése de doctorat.

Je professais alors a Bourg-en-Bresse, a
deux pas des pays lamartiniens. J'en profitat
pour aller visiter, q Belley, le vieux collége
ou Lamartine acheva ses études : aimable
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visite, d’ot je rapportai, avec les plus char-
mants souvenirs, a la fois pittoresques et gas-
tronomiques, tout un petit butin de notes
documentaires, que d’autres ont utilisées plus
tard. Je me rendis aussi @ Mdcon, et, de la,
a Saint-Point, o vivait encore la niéce du
poéte, la vieille M™e Valentine de Lamartine.
J'étais en pleine jeunesse dansante et caval-
cadante. Entrainé sans doute par Pexemple -
d’Alphonse qui, comme on Ua dit, a passé sa
vie avec les chevauw, je crus devoir y aller a
cheval, tout autre moyen de locomotion étant
difficile en ce temps-la. J'y avais mis aussi
quelque prétention. Médiocre cavalier, je ren-
trar harassé de cetie ewpédition, qui représente
prés de quarante kilométres, — et assez mal
enchanté de Paccueil de la chételaine. Javais
eu la maladresse de témoigner peu denthou-
stasme devant le cabinet du maitre, alors
encombré de tout un fatras poussiéreux : ce
qui froissa M™e Valentine, trés susceptible
pour tout ce qui touchait & la personne de
Poncle illustre.

Quelque temps aprés, dans le courant d’octo-
bre de 1890, j’assistai aux fétes du Centenaire
de Lamartine. Je rencontrai, a Maécon, Uabbé
Perrotin, curé de Prissé, qui avait desseryi,
pendant les derniéres années du grand homme,
la chapelle de Monceau et qui me conta sur
lui maintes anecdotes. D’autre part, mes
recherches lamartiniennes m’avaient mis en
relations avec diverses notabilités de la ville
et méme quelques membres de la célébre Aca-
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démie de Madcon, notamment avec M. Léonce
Lexz, Uarchiviste du département et M. Féliz
Reyssié qui préparait alors un volume sur
Lamartine. Et cest ainsi que je fus conpié,
malgré ma jeunesse et mon indignité, a prendre
la parole en cette circonstance solennelle, aprés
d’innombrables orateurs. Au miliew du brou.-
haha d’une foule impatiente, je lus au galop
Je ne sais plus quelle étude sur Les Médita-
tions, sans doute fort prétentieuse et fort
pédante. Heureusement que Véloquence lar-
moyante de Jules Simon, qui présidait, je
crovs, noya Uimpression [ficheuse produzte
par tous ces discours et enthousiasma lassis-
tance. Je recus la ce que jai appelé ma pre-
maére lecon de rhétorique. Quant & mon dis-
cours a4 moi, je n'en ai plus retrouvé trace
que dans le livre du cher M. Reyssié, qui veut
bien me qualifier en sa préface &’ « auteur
st distingué » de Uétude sur Les Méditations.
Cela m’a fait bien plaisir, lorsque, tout récem-
ment, j’ar exhumé ces vieux paplers et que,
dans le méme moment, je lisais cette phrase
de M™e de Lamartine, la mére, sur Edgar
Quinet : « Alphonse a recu, hier, M. Quinet,
de Bourg, jeune homme distingué par ses
connaissances ».

Et puis, vers la fin de Pannée suivante, je
dus partir vers de nouveaus rigages, et ce fut
une autre histoire. Alger, UAfrique me solli-
citatent. J’abandonnai mon projet de thése
sur Lamartine pour des spectacles et pour des
sujets qui me paraissaient plus neufs et plus
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passionrants. J'ai écrit, depuis, maints arti-
cles sur lui et je n’ai jamais cessé de le relire.
En 1930, la ville de Mdécon ayant décidé de
célébrer le centenaire des Harmonies, ] acceptai
d’y représenter I Académie francaise, apec
mon confrére et ami Georges Lecomte, et j’y
pronongar méme une allocution, ot Jinsinuai
que la prose de Lamartine est souvent supé-
rieure a ses vers : ce qui scandalisa fort les
Maconnais... Et voici que maintenant Jat
entrepris d’écrire sur lui tout un ligre.

=
x x

Je ne sais si le besoin s’en faisait sentir.
Mais une demande de mon éditeur a réveills
mon vieil amour. Je me suis plongé dans toute
une partie de Uceuvre lamartinienne encore
inconnue de moi, ceuvre immense souvent
indigne de lui, ou le médiocre voisine avec
Pexcellent, toute tragersée d’éclairs de génie,
et j’ail été émerveills de le trouver encore plus
grand, plus riche, plus profond, plus génial
que Je croyais et qu’on le croit ordinairement.
Et d’abord un don verbal, comparable a celui
de Hugo, plus naturel, plus spontané, s’il est
moins varié, moins coloré et moins étendu dans
ses moyens d’ewpression. Et surtout ce don
souperain de poésie, que personne, chez nous,
n’a possédé au méme degré. Il est la poésie
méme. Il poétise tout ce qu’tl touche, méme
quand il n’est pas en état dinspiration, — par
habitude d’dme et desprit. Quand Uinspira-
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tion est en lui, c’est la poésie pure, & Uétat
naissant, une poésie qui n’'a pas besoin du
vers pour s’exprimer, qui se répand dans toute
sa prose, et qui, affranchie des entraves proso-
diques, atteint quelquefois & son supréme
épanouissement. Quelle que soit sa facilité
de versificateur, sa poésie n’est pas la, dans
ces cataractes d alexandrins dont se moquart
Vigny et qu’il déversait avec une virtuosité
déplorable: elle est éparse dans toute som
aupre, comme dans toute sa vie de grand écrivain
et de grand seigneur, de paysan, de solitaire
et d homme des foules. Sa plus grande poésie,
¢'a été sa vie, avec quelques strophes a peu prés
parfaites, qui dureront sans doute autant que
la langue et qu’il a écrites dans la possession
du dieu.

Et puis la richesse de ce tempérament, de
cette nature, de cette dme : « Sept dmes, é6 Phi-
dias! » disait-il dans ses fameuses stances au
comie d’Orsay. Il ne se vantait pas. Il fut un
type vraiment extraordinaire d’humanité, avec
ses dons prodigieuxz, ses élans vers toutes les
grandeurs, malgré ses faiblesses, ses défarl-
lances, on n’ose pas dire ses petitesses. Tout
étart noble en lui, sinon toujours grand. Et
quel appétit de cie, quand les circonstances
lui depinrent favorables, quel héroisme ausst,
quand son heure fut venue! Jusqu’alors je
n’apais guére considéré en lui que le poéte :
Phomme d’action, le gentilhomme campagnard,
le tribun, Uaffairiste chimérique sont aussi un
magnifiqgue spectacle.
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Enfin, quand on Pétudie, la surprise et la
joie, — selon la formule de Goethe, — de se
connaitre mieuzx dans une dme étrangere.
La vie de Lamartine, comme celle de tous ses
pareils, n’est pas seulement un beau spectacle,
mais un enseignement. Elle nous rappelle
d’abord que le grand écrivain, UElu, I’homme
du Seigneur, ne doit pas, ne peut pas étre un
homme d’action. Flaubert I’apait déja dit et
c’est la conclusion de Uexpérience et de la
sagesse. Mais, pour les dmes de cette irempe, la
tentation est invincible. La chute de UAnge
est éternelle. Pourtant, si le chitiment a 616
cruel pour lui et la désillusion ameére, il n’a
jamais voulu désespérer. Lamartine est en
somme un grand consolateur, & la différence
de Chateaubriand, dont les yeux hagards,
pendant ses derniéres années, n’exprimaient
plus qu’une sorte de terreur de lg damnation,
avec le sentiment désespéré de la vanité de
effort : « Speravit anima mea ». Lamartine
a fait inscrire ces mots de I'Ecriture sur sa
tombe, a Saint-Point,d deuz pas de la petite
chambre voditée qui fut le témoin de son long
labeur : ce pourrait étre la devise de toute son
®usre et de toute sa oie.

*
* x

Il va sans dire que je ne prétends pas
apporter de documents nouveauz sur Lamar-
tine. Tout a été dit ou écrit sur luz, et méme
plus qu’il ne fallait. On a dressé apee tout cela
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des bibliographies sans fin. Sa vie a été fouillée
dans lous ses recoins et aussi les a-cotés de
son ceuere. On a glosé a Pinfini sur les sources
de sa poésie, sur sa politique, sur sa vie privée,
ses amours. Je ne vais pas raconter tout celg
aprés tant d’autres, qui ont épuisé le sujet.
D’ailleurs Lamartine lui-méme s’en est chargé
le premier. Il a été le premier et le meilleur
de ses critiques et de ses biographes, bien que
ses mémoires soient sougent poélisés, sans nul
souct de Uexactitude matérielle. Qu’tmportent
les faits particuliers! Ce qut compte seul, 4
ses yeux, c’est U'idée qui les domine, la sincé-
rité de Uensemble et du sentiment. Oui, il q
tout dit sur lui-méme et avec une complai-
sance inlassable. Quand on a lu ses vers, ses
Confidences, suivies des Nouvelles Confi-
dences, ses Souvenirs et impressions, Le
manuscrit de ma meére, les Mémoires inédits,
Graziella, Raphagl, quov encore?... il ny q
plus qu’a rectifier des défaillances de mémoire,
ou des embellissements voulus et qu’a essayer
de tirer de tous ces [ragments une image com-
pléte et véridique.

C’est ce que je voudrais tenter. Je voudrats
suigre le développement de son caractére, en
faire une étude plus psychologique que bio-
graphique, éclairer tous les aspects de cette
dme souveraine, tout ce @'l y eut d’huma-
nité dans ce jeune dieu. Je dis - jeune, car,
le génie étant sans dge, Lamartine fut jeune
jusquw’a la fin. Nature si riche qu’elle contient
tous les contrastes et méme toutes les contra-
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dictions apparentes. Les contemporains s’y
sont mainies fois trompés, et, scandalisés par
les sautes brusques de ses opinions et les acci-
dents pittoresques de sa carriére, leur ont assi-
gné des mobiles indignes de lui :

« Homme de tous les partis?, écrit Brifaut,
son confrére a I’ Académie, porteur de toutes
les cocardes, armé de tous les langages, pirouet-
tant avec une rapidité effrayante pour embras-
ser tous les nuages qui passent devant lui,
criant vivat aux monarchies et aux républi-
ques, aux conservaleurs et aux destructeurs,
ami de tout le monde et ne tenant ¢ personne,
Jouant sa destinée avec celle de son pays, sur
la premiére carte et s’étonnant ensuite d’étre
taxé de légereté, incapable d’amour ni de haine,
d’enthousiasme et de dénigrement, prét a
tendre la main & qui Ua offensé, comme a
oublier qui le sert, mais par-dessus tout
séduisant au plus haut point ». Tout cela est
trés ressemblant et tout cela serait la vérité
et la justice mémes, si lon négligeait de voir
au-dela des apparences et si [’on faisart
abstraction des grands mobiles qui ont gou-
verné loute la vie de ce grand homme, unique-
ment soucieux de son idéal et dédaigneuz des
moyens.

Sans doute, au premier abord, il y a non
pas précisément contradiction, mais coniraste
déconcertant entre la vie qu’'itl a menée et la
prédication essentielle de son ceupre. En géné-

1. Ch. Brifaut : Bueres complétes, Paris, 1858, t. II,
p. 493.
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ral, c’est ainsi : il Y a peu de grands éerivains,
dont l'euvre ne soit une protestation contre
leur vie. Et cela se comprend trop. On peut
s’étonner que Lamartine, ce grand inspiré,
cet homme de Dieu, qui n’avait que son nom
a la bouche, ait été aussi un petit étudiant
noceur, un petit bourgeois soucieuz de trouger
une bonne place et de faire un beau mariage,
puts un politicien habile manceuyrier, un
marchand de vins, un spéculateur éperdu, et,
avec cela, un belldtre un peu fat, un gentil-
homme crotté, homme d’écurie, ne révant que
chiens et chevauz, un vieil officier de cavalerie,
un scrogneugneu, ayant toujours le juron
a la bouche. Je ne me charge pas d’expliquer
et de concilier tout cela. Je constate simple-
ment. Les points lumineux de cette belle ve
! sont assez éblouissants pour en faire oublier
>0 les obscurités ou les taches. Mais pourquoi
3 rejeter dans Pombre ces cétés moins glorteux
32 d'un grand caractére ? Pour mot, je me pas-
> Sionne 4 ses faiblesses et 4 ses défaillances.
" L’humanité tout enticre de Lamartine m’inté-
| resse. Elle m’ousre des profondeurs oi ses
vers ne pénélrent point. Kt puus, il Yy a sur
loute cetle noble existence, lardent foyer de
poésie quv la fait resplendir dans tous ses
replis. Que cela soit bien entendy - Lamartine
sest permis tout ce qu’on croit pouvoir se
permetire, quand on a du génie. S’i] Yy aeu
faute en cela, c’est affaire entre sa conscience
et lui.

4
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*
x x

Ainst donc je n’apporte rien d’inédit dans
cette étude. Plus je vais, plus je pense comme
Brunetiére, qui répéiait : « le véritable inédit,
c’est Uimprimé que personne ne lit ». Lire
Lamartine, — tout Lamartine, — n’est point
une petite affaire, sans parler de ses critiques,
de ses biographes, bibliographes, mono-
graphes, commentateurs et glossateurs de toute
sorte, armée innombrable et jalouse, dont il
ne faut pas médire, car ils nous ont appris
beaucoup. Je ne me pique pas de les avoir
tous lus, tant s’en faut! Evidemment, bien des
lacunes subsistent encore. La Correspondance
est incompléte, le Manuscrit de ma mére,
trés retouché, Uest aussi. Les archives de Saint-
Point n’ont pas livré tous leurs secrets, ni les
collections particuliéres. Enfin, ce qui inté-
resse surtout le grand public, les deuz épisodes
amoureux de Graziella et de Julie, si Uon en
devine le vrai, ne s’éclairent d’aucun docu-
ment posutif. Néanmoins, il est douteux que
les trousailles ou les révélations futures ajou-
tent de nouveausx traits a la figure de Uhomme
ou du poéte. Ce que nous en savons parait
bien éire tout Uessentiel et cet essentiel a de
quot satisfaire toutes nos curiosités.



CHAPITRE PREMIER

LE FILS DE FAMILLE

Lamartine est le dernier rejeton d’une
famille qui va s’éteindre. Cela explique une
partie de sa destinée, du moins la stagna-
tion de ses premitres années de jeunesse,
jusqu’aux approches de la trentaine. Il a
été le fils de famille, tel que des hobereaux
de petite ville pouvaient le concevoir au
début du dernier sitcle, alors que les idées et
les préjugés des temps monarchiques sur
I'éducation et les traditions nobiliaires sub-
sistaient encore. On peut dire quil a été
victime de ces idées et de ces préjugés, qu’il
en a trainé le poids et qu’il en a subi les
conséquences jusqu’a la fin d’une vie de
luttes et de détresse domestique.

Son grand’pére, Louis-Francois de Lamar-
tine, seigneur de Monceau et autres lieux,
ancien capitaine aux régiments de Tallard
et de Monaco-infanterie, chevalier de Saint-
Louis, avait épousé, en 1749, une riche héri-
tiére franc-comtoise, J eanne-Eugénie Dronier
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de Pratz, fille d’un conseiller honoraire au
Parlement de Besancon, qui lui apportait
en dot un chateau, des terres et méme des
usines. La fortune des conjoints était donc
considérable et elle le resta jusqu’a la Révo-
lution.

De ce mariage naquirent six enfants
Frangois-Louis, I'ainé, qui entra d’abord
aux chevaux-légers de la garde du Roi, et
qui, réformé pour cause de santé, revint
bientdt & Monceau, aupreés de son pére, qu’il
aida dans la gestion de leurs biens. Cet ainé,
fut dans toute I'acception du terme, le
chef de la famille. Aprés la Révolution,
d’accord avec ses fréres et sceurs, il considéra
comme non avenue l'abolition du droit
d’ainesse. Et ainsi toute la fortune patri-
moniale fut, au moins en principe, réunie
entre ses mains. De ce chef, il était fort
considéré et redouté de ses fréres, sceurs et
belle-sceur. Pour le jeune Alphonse, ce fut
Poncle a héritage, en méme temps qu’un
censeur et un pédagogue qu'’il fallait ménager.

Le second fils, Jean-Baptiste-Francois,
entra dans les ordres et fut, avant la Révo-
lution, vicaire général du diocése de Macon.
Plus tard, il rentra dans le sigcle et, 4 la suite
d’arrangements de famille, il obtint le do-
maine de Montculot, prés de Dijon, ou il
s'installa jusqu’a sa mort, avec une gouver-
nante-maitresse, dont Lamartine nous a
laissé un portrait assez sympathique.

Le troisitme fils, Pierre de Lamartine,
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était le propre peére du poéte. Entré au
service deés I'age de seize ans, il fut, en 1775,
nommé capitaine de cavalerie au régiment
Dauphin.

Les trois filles, toutes trois restées céli-
bataires, étaient :

Marie - Charlotte - Eugénie, qu’on appe-
lait Mademoiselle de Lamartine et qui vécut
a Monceau, avec son frere ainé, Francois-
Louis : personne douce et charitable, elle
laissa dans le pays une véritable réputation
de bienfaisance.

Marie-Sophie, ‘appelée Mademoiselle de
Monceau, simple d’esprit, qui, d’aprés
Alphonse, vécut « dans une demi-enfance »
chez son frére cadet.

Marie - Suzanne, la = chanoinesse du
Villard (ou de Villars), qui entra d’abord au
chapitre noble de Salles en Beaujolais, et,
aprés la Révolution, revint vivre avec les
siens et, plus tard, dans sa terre de Péronne.

Ainsi les oncles et les tantes de Lamartine
étaient tous vieux garcons et vieilles filles.
Le droit d’ainesse demeurant, en principe,
maintenu par eux, le jeune Alphonse, fils
de Pierre, devenait leur unique héritier, en
sa qualité d’ainé d’une famille de six enfants.
La fortune familiale, quoique diminuée par
la Révolution, se montait encore, selon les
évaluations peut-tre un peu complaisantes
d’Alphonse, a environ seize cent mille francs.
D’abord, il put se croire plus que million-
naire. Cela I’éblouit, le grisa. Il oubliait trop
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facilement, que pour maintenir, en sa faveur,
le droit d’ainesse, sans déshériter absolument
ses sceurs, ses oncles et ses tantes lui avaient
imposé l'obligation de payer des rentes a
celles-ci. Elles étaient cing : lourdes charges
qui_pesérent singuliérement sur le budget
toujours obéré de ce grand prodigue. Le
mirage millionnaire, la confiance du gros
propriétaire terrien, les habitudes de vie
large et facile & la campagne, tout cela I’en-
tretint dans des illusions de richesse et de
revenus illimités, tout cela favorisa ses
instincts de joueur et de spéculateur aven-
tureux. Tous ses malheurs d’argent sont
venus de la.

*
¥ x

Il vint au monde, & MAcon, (et non a
Milly, comme on I’a cru longtemps; sans
doute 4 cause de son poeéme, intitulé : Milly,
ou la terre natale), le 21 octobre 1790, dans
une petite maison, dépendance de I’hétel
familial et sise, comme celui-ci, rue des
Ursulines. Si ses parents s’étaient mariés
a Lyon, le 7 janvier de cette année, il était
donc venu & terme : il est impossible d’expli-
quer par une naissance prématurée une
faiblesse de constitution qui aurait inquiété
les siens et qui aurait décidé sa mere a
lui faire changer d’air pendant I'été de
1791. C’est ainsi que Mm™e de Lamartine la
mere aurait passé la saison chaude de cette
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année-la a Lausanne, dans le voisinage de
historien Gibbon, qu’elle aurait connu autre-
fois dans Pentourage du duc d’Orléans. Je
crois plutét qu’il y eut 13, une premiére
velléité d’émigration, les prodromes révo-
lutionnaires ayant alarmé la famille. Sans
doute les oncles et les tantes jugérent-ils
quiil convenait de sauver de la tourmente
ce précieux rejeton. Songeons que plusieurs
des siens et son pére avec eux furent empri-
sonnés, qu’ils n’échappérent que tout juste
a la guillotine. Lui-méme, dans une scéne
pathétique, nous a représenté sa mere aux
pieds du conventionnel Javogue, implorant
la liberté de son mari et de ses beaux-fréres.
En 1815, il dut fuir, encore une fois, en Suisse,
pour échapper aux vengeances bonapartistes.
En 1830 et en 1851, il fut menacé dans ses
chateaux par des bandes d’émeutiers. Si
souvent traqué par elles, il aurait di avoir
une sainte horreur des révolutions. Par quelle
ironie du sort, cet aristocrate fut-il sinon
tout a fait le pere, du moins le parrain de la
révolution de 1848 ?

Faisant allusion & ses premiéres années
passées a la campagne, Lamartine a écrit
dans ses Confidences : « J’étais alors un des
plus beaux enfants qui aient jamais foulé
de leurs pieds nus les pierres de nos mon-
tagnes». Cela me rappelle la vieille Mme Jy-
liette Adam commencant ainsi un de ses
récits : « En ce temps-la, j’étais admira-
blement belle » ! 11 est trés probable pourtant
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que Lamartine vieilli n’exagérait pas trop
sa beauté d’enfant. Sa meére note, dans ses
mémoires, & la date du 11 septembre 1801 :
« Je trouve mon Alphonse en trés belle
santé, grandi engraissé, embelli ». Il avait
alors plus de dix ans. Quelques années plus
tard, vers la méme date, en 1805, elle écrit
au sujet de son fils qui vient de rentrer
du college de Belley : : I1 est plus grand que
moi d’une main, un peu maigre et un peu
pdle, mais fort élancé ». Il va avoir quinze ans.
La période orageuse commence, Iage des
passions dit-elle. A partir de ce moment,
cette bonne mére ne cessera guére de gémir
sur la santé de son fils : elle le trouve « maigre
et jaune ». C’est surtout cette maigreur per-
sistante qui Deffraie.

Et, de fait, quand on lit la correspondance
de Lamartine, on constate que ce bel enfant
devenu grand, a été toute sa vie un malade.
I insiste tellement sur ses maux, qu’on finit
par le soupconner d’y mettre de la coquet-
terie, surtout a I’époque ou il était élégant
d’étre le jeune poitrinaire qui fait ses adieux
a la vie. Il est certain pourtant qu’il a souf-
fert de maux trop réels, mais il est non moins
certain qu’il s’est complu 4 les étaler, comme
a tirer de sa mauvaise santé tous les petits
bénéfices possibles. A de certains moments,
quand on le lit, on songe & Voltaire, I’éter-
nel malade, si habile a exploiter cette pose
d’éternel mourant. 11 parait que Lamartine
emportait, tous les soirs, dans sa chambre,
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avant de se coucher, un tome des lettres de
Voltaire, ou de Mme de Sévigné. Le chate-
lain de Monceau puisait sans doute dans la
correspondance du chételain de Ferney des
lecons d’élégances épistolaires (et, disons-le,
en passant, ses lettres sont souvent char-
mantes), mais il y apprenait aussi Part de
faire valoir une mauvaise santé.

Il est incontestable, néanmoins, qu’entre
vingt et trente ans surtout, il s'est plaint
de toute espéce de maladies : crachements
de sang, laryngites, bronchites, palpitations,
engorgements du foie, gastralgies, rhuma-
tismes, fievres. 11 est perdu dans les remedes.
I1 va a Aix-les-Bains soigner ses rhuma-
tismes, a Vichy pour son foie, dans les
Pyrénées pour sa poitrine. Pendant cette
période de jeunesse, il a été presque cons-
tamment fiévreux. C’est sans doute & Rome,
toujours malsaine & cette époque, qu’il a
di prendre les fitvres, pendant le séjour
quil y fit en 1811. Quant a ses crachements
de sang et a sa maladie de poitrine, il est
curieux de noter que ses deux maitresses
les plus notoires étaient tuberculeuses. Pour
Graziella cela semble se dégager du récit
romanesque dont la jeune napolitaine est
I'héroine. Pour Julie Bouchaud des Hé-
rettes, c’est incontestable : elle est morte
de tuberculose. Cette mort, survenue a la
fin de 1817, affecta beaucoup Lamartine.
L’année suivante fut trés mauvaise pour
lui : il a des sueurs nocturnes, ses médecins
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le mettent au lait d’Anesse. 1l se voit déja
mort, fait son testament et legue ses ceuvres
a son ami de Virieu. Il lui écrit dans le cou-
rant de mars : « Je ne sais si je vivral encore
en automne et souvent j'en suis & désirer
la mort par la seule intensité des souffrances
physiques. Je ne puis ni travailler, ni écrire... »

Admettons qu’il y ait bien du romantisme
dans ces perpétuels gémissements : 1l est
certain que les maladies chroniques dont il
a souffert ne donnent pas 'impression d’une
santé trés robuste. Jusqu’a la fin, il a été
tourmenté par son foie, par son estomac et
surtout par ses rhumatismes. Pendant les
derniéres années de sa vie, il avait les doigts
noueux et déformés, des « ognons » aux
pieds, il était condamné a porter des pan-
toufles spéciales : ce qui consternait fort
ses jeunes admiratrices. Et il est mort a
demi paralysé.

Et pourtant ce grand homme a laissé un
souvenir de beauté, de grice et de séduction
incomparables. Ce sont surtout ses portraits
et ses bustes qui nous le représentent dans
cet éclat de beauté. Les photographies, bien
postérieures, nous le montrent un peu épaissi
et marqué par les brutalités de la politique
et des affaires, ou bien, grande ruine hu-
maine, aux traits tombants, aux Yyeux vagues,
mais gardant toujours sa distinction et sa
hauteur souveraines, sauf pendant les tout
derniers jours.

Je laisse de coté ses portraits d’enfant,
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simples croquis au crayon faits par des ama-
teurs : & huit ans, il ressemble & tous les
marmots de son 4ge : joufflu, cheveux ébour-
riffés, petit nez droit et pointu, ce qui est
singulier chez quelqu’un qui devait I'avoir
si long et d’une si belle courbe. Les seules
effigies de lui qui me paraissent vraiment
caractéristiques et dignes de retenir I'atten-
tion, seraient les suivantes, — du moins
jusqu’a de mnouvelles découvertes toujours
a prévoir : d’abord le portrait qui est a
Saint-Point et qui le montre vers lage de
22 ou de 23 ans, — le Lamartine ossianesque
et byronien, le joli cavalier, fou de chevaux
et de chiens, le coureur de cotillons et Pami
de Graziella. — Tenue négligée, grand col
liche dégageant bien le cou, écharpe jetée
sur les épaules et retombant sur la pottrine,
cheveux aux vents ( Emportez-moi, orageux
aquilons) de beaux yeux noirs hardis et
voluptueux, sous des sourcils bien tracés,
un nez sensuel sur de fines lévres ombrées
d’un soupgon de moustache, un visage d’un
ovale régulier qu’ennoblit un trés beau front,
brillant d’intelligence, — en somme un joli
gargon, en qui il reste encore du chérubin
et qui semblerait fait uniquement pour
Pamour, n’était ce front ou I’on sent déja
le baiser de la Muse. C’est peut-étre le plus
vivant, le plus véridique et le plus annon-
ciateur de tous les portraits de Lamartine.

Le voici maintenant en fashionable de la
Restauration : il a vingt-sept ou vingt-huit
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ans. Il est en quéte d’une sous-préfecture
ou d’un secrétariat d’ambassade. Il est
Pamant de Mme Charles, femme d’un mem-
bre de I'Institut, zélée protectrice, qui con-
nait une foule de personnages influents. On
croit voir Eugéne de Rastignac, ou Lucien
de Rubempré, héros balzaciens, beaux jeunes
gens en mal de parvenir. Alphonse a la taille
bien prise dans un spencer & longues man-
ches fendues, qui recouvrent la moitié de
la main, aux larges revers étalés et au col
de velours trés montant. Gilet de soie, cra-
vate mnoire a plusieurs tours d’ou émerge
une charmante figure aux yeux fripons et
spirituels, 4 la bouche en fleur, encadrée
d’une abondante chevelure qui se reléve en
toupet et de deux pattes descendant jus-
qu’aux lobes des oreilles. Et toujours ce
front haut et rayonnant qui semble contre-
dire la mollesse et la sensualité du visage.
C’est le Lamartine officiel et galant, qui va
se faire admirer a I'ambassade de Naples
comme a la Légation de Florence.

En regard de cette miniature, conservée
également au chiteau de Saint-Point, le
magnifique buste de marbre blanc, exécuté
par David d’Angers et légué a 1’Académie
francaise par M. Louis Barthou, semble, au
premier abord, étre celui d’un autre homme.
C’est I'lnspiré, le poete des Méditations et
des Harmonies, dans tout 1’épanouissement
de sa triomphante jeunesse, 'image idéale
de Lamartine,
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Tel qu'en lui-méme enfin Péternits le change.

La splendeur du verbe dans la plénitude
de la santé et de la beauté physiques.

Et le voici maintenant, a quarante-cing
ans, visage glabre, aminci et affiné, les che-
veux éclaircis et ramenés sur les tempes, la
courbure aristocratique du nez plus accen-
tuée et plus élégante, les lévres plus minces
aussl, fermées et comme réticentes, les yeux
pergants et pleins de flammes sous I'arcade
sourcilliére harmonieusement dessinée et le
beau front rayonnant. La cravate doctri-
naire aux nombreux tours enserre toujours
son col de cygne et il ale buste enfermé dans
une redingote démocratique, boutonnée haut.
On sent que la diplomatie et la politique
ont assagi ses ardeurs. On reconnait I’lhomme
en place, le personnage important qui est
obligé de se surveiller, le député libéral,
resté néanmoins grand seigneur et homme
du monde. Sa poésie est en vacances. La
prose le gagne.

Les images du tribun de 48, emphatiques
et caricaturales, véritables images d’Epinal,
ne méritent pas de nous arréter. De cette
époque-la, on voudrait ne retenir que le
fameux buste de d’Orsay : le grand vaincu
du suffrage universel, visage hautain et
dédaigneux qui a pris une sorte de majesté
olympienne, mais trop évidemment com-
posée en vue de Deffet.

Il semble plus vrai dans cette photogra-
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phie qui date probablement des premiéres
années du Second Empire et que Lacretelle
a mise en téte de ses souvenirs : un Lamar-
tine vieilli, épaissi, 'air dur, la bouche sar-
castique, le cou toujours engoncé dans la
cravate-restauration, la taille sanglée dans
une ample redingote. Un type qui tient de
I’homme d’affaires et du vieil officier de
cavalerie et sur la physionomie duquel les
vulgarités et les brutalités de la vie ont
marqué leur empreinte : P'associé ou lex-
ploité du banquier Mirés, le lanceur de
souscriptions alimentaires, le mercenaire du
Cours familier de littérature.

Et puis c’est la décrépitude finale. Ceux
qui l'entourent essalent vainement de re-
dresser cette ruine. Je vois une photographie
datée de 1868, ou on l'a drapé dans un
grand manteau et ou on lui a donné une
pose héroique, un air de vieil aigle qui défie
toujours les tempétes. Evidemment arran-
gée, elle doit étre antérieure aux toutes
derniéres années. L’humble et lamentable
vérité me parait étre dans cet autre portrait
qui nous met sous les yeux un pauvre vieil
homme au front dégarni et sans pensée,
aux yeux éteints, aux joues creuses, au
visage ossifié, a4 la bouche close, déja som-
bré dans l'inconscience et la stupidité de la
matiére. Son bras est ankylosé et sa main
est tendue comme en un geste de perpétuel
mendiant. Epave humaine, préte pour la
tombe. On n’imagine pas que le génie ait
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jamais habité ce masque terreux sans intel-
ligence et sans vie.

Détournons - nous : le vrai Lamartine,
c’est celui qu'a sculpté David d’Angers
Plnspiré, le jeune dieu du Verbe et de la

pité, le |
Poésie...

*
* ¥

Ce porte-lyre avait une belle ascendance.

Dans ses Nouvelles Confidences, il nous a
laissé de véritables portraits en pied de son
pére et de sa mére, comme de ses oncles, de
ses tantes, de ses sceurs, de toute sa famille
enfin et de jolies esquisses de leurs amis et
de la société mAiconnaise de ce temps-la.
Nous pouvons le croire sur parole, en nous
rappelant toutefois sa tendance congénitale
a tout voir en beau, y compris lui-méme.

Une des plus charmantes scénes de ce
livre, c’est celle de son retour & Mécon,
apres une longue absence. Son pere l'at-
tend, a la descente du coche d’eau, sur les
quais de la Saéne. C’est une scéne tres
arrangée, ot il a fondu des souvenirs d’épo-
ques différentes. S’il fallait fixer une date
et le fait initial qui a servi de motif 3 cette
petite composition, j’inclinerais & croire que
cela s’est passé aux vacances de 1805, lors-
que le jeune Alphonse, alors agé de quinze
ans et couvert de lauriers scolaires, revint
du_collége de Belley dans sa ville natale. Ce
qui me le fait penser, c’est qu’il nous parle
de Uhétel que son peére vient d’y acheter et



32 LAMARTINE

qu’il est tout fier de montrer a son fils. Or
c’est évidemment I’hétel d’Ozenay, ou la
famille s’installa pendant I’été de 1805.
Mais écoutons le jeune voyageur : « Mon
pére, en me ramenant du bateau a la mai-
son, me faisait traverser avec un certain
orgueil de tendresse paternelle, les rues les
plus longues et les plus peuplées de Macon.
(était I'heure ou les oisifs de la petite ville
sortaient aprés leur diner, au coucher du
soleil, pour aller respirer la fraicheur de
I’eau, en se promenant sur le quai, ou en
s’asseyant sous les tilleuls du bord de la
riviere. Il rencontrait ca et la quelques-uns
de ses anciens camarades de régiment, de
ses parents, ou de ses amis de la ville. On
Pabordait. Il me monirait : il semblait fier
des regards qu'on jetait sur moi, du seuil
des maisons ou des boutiques, — ce fils
aussi grand que lui, revenant de longs
voyages, un peu maigri, et un peu pali par
Pabsence, mais attirant pourtant les yeux
par sa taille, par sa chevelure, par sa res-
semblance avec sa meére, par cette mélan-
colie méme des traits, qui ajoute un mys-
tere a la physionomie, le flattait évidem-
ment. J’entendais murmurer aux fenétres :
« Voila le chepalier de Lamartine qui passe
avec son fils, venez voir ! » Quant a moi, je
supportais ces regards et ces saluts par
respect pour mon pére, mais je brilais d’y
échapper et d’arriver enfin a la maison.»
Est-ce croyable ? En tout cas, lorsqu'il
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évoque ce joli souvenir, on peut dire qu’il
se met aux fenétres avec les gens de Mécon,
pour se regarder passer en compagnie de
monsieur son peére. Bt avec quelle complai-
sance pour lui-méme! Mais le vieux che-
valier recoit aussi son bouquet d’éloges.
C’est le type du capitaine de cavalerie en
retraite, du gentilhomme campagnard, chas-
seur et agriculteur. Grand, fort, Pallure
militaire, ayant toujours Pair de trainer
ses pieds « ses lourdes bottes a Pécuyere
qu’il avait longtemps portées », comme si
«le cheval d’escadron manquait & ses jambes.
Il ne passait jamais devant lui un soldat
ou un cheval, sans qu’il s’arrétit un mo-
ment et qu’il prit sa lorgnette pour regarder
I'homme ou I’animal ». Et, 1a-dessus, le fils
s’extasie sur I'air martial et la beauté virile
de son pere. Il nous en fait un portrait phy-
sique qu’on voudrait un pPeu moins insis-
tant (il y a de certaines pudeurs, ou de cer-
taines réserves que Lamartine n’a jamais
connues). Tout y passe, le nez, les yeux, la
bouche, les levres et Jjusqu’aux dents, qui,
parait-il restérent jusqu’a la fin d’un émajl
éblouissant. Il va sans dire que les qualités
morales sont & I'avenant, si les intellectuelles
sont moins brillantes. Lamartine a une
fagon bien élégante de nous faire comprendre
le lourd bon-sens, le prosaisme un peu maté-
riel de son pére, son absence totale de fan-
taisie : « son front, nous dit-il, n’était pas
tout & fait assez relevé pour y laisser jouer

LAMARTINE 3
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les ailes d’une imagination A grand vol ».
Evidemment.

11 suffit de jeter un coup d’ceil au portrait
que nous avons du chevalier de Lamartine,
pour nous convaincre que son fils ne I’a pas
trop flatté. C’est un bon gros bourguignon
a la figure carrée, au gros nez droit, aux
- yeux rieurs, 4 la mine épanouie dans le
grand col & pointes et la cravate a multiples
tours de ce temps-la. Certainement, cet
ancien militaire, discipliné et ponctuel, ce
brave homme sans prétentions ni ambition,
n’a pas pu transmettre a son fils les dons
du génie et du lyrisme. Mais la solidité de
charpente, la sensualité épicurienne de
celui-ci viennent trés probablement de lui
et aussi les éclairs de bon-sens et d’esprit
pratique qui traversaient souvent les chi-
méres de Lamartine, qui étaient peut-&tre
le fond de son caractére. Il a dd enfin & ce
pére sa simplicité, son golit pour la vie rus-
tique, sa passion pour les chiens et les che-
vaux, tous ces instincts primitifs et nobles
qui ont fait de lui aussi, jusqu’au dernier
moment, un gentilhomme campagnard.

*
[, i

Tout autre nous apparait Madame sa
mere.

Alexis-Francoise Desroys ou Alix des Roys
appartenait, comme son mari, Pierre de
Lamartine, & une famille de petite noblesse,
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vraisemblablement originaire du Bugey. Son
peére, Jean-Louis des Roys, seigneur de
Rieux et autres licux était intendant géné-
ral des finances du duc d’Orléans. Sa mére,
née Marguerite Gavaut, était sous-gouver-
nante des enfants de ce prince. Cest ainsi
quelle passa son enfance et une partie de
sa jeunesse au Palais-Royal et au chateau
de Saint-Cloud, ou elle fut élevée avee les
enfants de Philippe-Egalité et notamment
avec le futur Louis-Philippe. Il semble que
sa meére, sous-gouvernante des enfants du
Prince, ait eu des démélés avec Mme de
Genlis, gouvernante en titre. (lest une
question qui n’a jamais été bien éclaircie.
De la la malveillance que Mme de Genlis
aurait témoignée 4 Lamartine, comme celle
de Louis-Philippe a Pégard de celui-ci.
Mme de Genlis aurait desservi le petit-fils
de la sous-gouvernante aupres du futur Roi
des Francais.

Quoiqu’il en soit, Lamartine a parlé
maintes fois avec complaisance de la vie
princiére que sa mére aurait menée dans la
famille d’Orléans. Et, de son coté, Mme de
Lamartine, née Alix des Roys s’est toujours
montrée pleine de gratitude pour les princes
dans la maison desquels elle avait véeu,
gratitude qui ne s’est jamais démentie,
méme lorsque son fils, comme nous le ver-
rons, entra en conflit avec le due d’Orléans.

Le fait est quelle devait beaucoup au
pere de Louis-Philippe. Son acte de mariage
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avec Pierre de Lamartine la qualifie de
mineure : ce qui est inexact. Elle devait
avoir vingt-trois ans en 1790 et son mari
trente-huit. Si elle n’était pas mineure, elle
était fille cadette et, en cette qualité, des-
tinée, suivant la coutume du temps, a4 entrer
en religion. Elle entra, en effet, comme cha-
noinesse au chapitre noble de Salles en Beau-
jolais, et cela, dés 'age de dix-huit ou dix-
neuf ans, car sa présence est constatée a
Salles en 1785. Or le duc d’Orléans était
comte de Beaujolais : « il avait, nous dit
Lamartine lui-méme, dans ses Confidences,
la nomination d’un certain nombre de dames
au chapitre de Salles, qui dépendait de son
duché ». C’est grice a sa protection qu’Alix
des Roys fut agréée comme chanoinesse
dans une maison ou elle allait retrouver la
propre sceur de son futur mari, M!e Marie-
Suzanne de Lamartine du Villard.

Les deux jeunes filles n’avaient pas plus
'une que l'autre la vocation religieuse.
Néanmoins, résignées a leur sort, elles
accomplissaient en conscience les devoirs
de leur condition. Les événements poli-
tiques devaient bientdt les forcer a sortir
_ de leur couvent, dont la Révolution allait

fermer les portes. En 1790, la situation
devenait de plus en plus menacante. Alix
des Roys fut tout heureuse et tout aise
d’épouser le fréere de son ainée et sceur en
religion, Marie-Suzanne du Villard. Le
fiancé, capitaine de cavalerie au régiment
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Dauphin, était, en somme, un bon parti
our une fille sans dot. Bel homme, unique
Eéritier d’une grande fortune, il lui offrait
au moins un refuge et il était pour elle un
appul au milieu des circonstances tragiques
qu'on allait traverser.

Les débuts, en effet, furent on ne peut
plus pénibles. Pierre de Lamartine fut
emprisonné avec tous les membres de sa
famille. Mais ils n’émigrérent point, sauf
I'ainé, Frangois-Louis, et encore pour peu
de temps, — de sorte qu’ils purent rentrer
en possession d’une grande partie de leurs
biens. La tourmente passée, Pierre, le cadet,
obtint de son pére la terre de Milly, dont le
revenu était tout au plus de 3.000 livres
par an.

Voila donc Alix des Roys, la compagne
de jeu des princes d’Orléans, réduite 2
vivre dans un misérable village avec un
époux plus agé qu’elle, sévére ot taciturne,
et des enfants dont le nombre augmentait
chaque année. Elle s’y résigna, comme elle
s’était résignée au couvent. Elle fut, parait-
il, une épouse et une mere admirables,
dont son fils n’a parlé qu’avec des mots
d’adoration. La encore, 11 a tout dit ce
qu’il lui était possible de dire, et elle-méme,
dans son manuserit intime, nous a laissé
de quoi compléter le portrait tracé amou-
reusement par la main filiale. Grace & lui,
on la voit comme une vivante.
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Etait-elle belle ? Son fils n’en doute pas.
Ecoutons-le : nous ne saurions mieux dire
que lui, méme en tenant compte de cer-
tains traits un peu trop appuyés et un peu
déplaisants : « Elle avait dans 1’élévation
et dans I'élégance de sa taille, dans la flexi-
bilité du cou, dans la pose de sa téte, dans
la finesse de sa peau rougissant comme 3
quinze ans sous les regards, dans la pureté
des traits, dans la souplesse soyeuse des
cheveux noirs ruisselants sous son chapeau
et surtout dans le rayonnement du regard,
des levres, du sourire, cet invincible attrait
qui est a la fois le mystere et le complément
de la vraie beauté. On la croyait toujours a
vingt ans, car elle n’avait que 1'Age de ses
impressions, et ses impressions avaient
Péternelle fraicheur de son éternelle virgi-
nité d’esprit... » On croit deviner, a travers
ces lignes trop ferventes, que Mme de La-
martine était moins belle que jolie et fraiche
dans sa perpétuelle jeunesse. La miniature
conservée a Saint-Point et qui la représente
coiffée d’'un chapeau-fanchon aux brides
strictement nouées sous le menton et tout
auréolée d’une grosse ruche blanche, donne
bien cette impression. Cette lourde capote
emprisonne un charmant minois 4 la bouche
malicieuse et aux yeux fités, qui semblent
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sourire entre deux grappes de papillottes
collées contre les tempes,

Ce qui surnage dans cette physionomie
féminine, c’est la finesse, — une finesse qui
n’a rien de séraphique, indice d’une 4me
calme, reposée, qui voit les choses telles
qu’elles sont. Evidemment elle est pieuse,
et méme trés pieuse. Ce pli de piété elle I'a
pris au couvent et elle le gardera jusqu’a la
fin. Piété raisonnable et sage, quoique tou-
chée par I'influence de Fénelon et de Rous-
seau et qul reposera toujours, comme chez
son fils, sur un arriére-fond de quiétisme et
de déisme un peu vague. Charité, résigna-
tion, acceptation courageuse, abandon total
a la volonté de Dieu, voila tout Pessentiel
de sa religion. Cela s’associait assez bien
avec un esprit pratique que Lamartine n’a
Jamais eu, avec hbeaucoup d’habileté, de
souplesse, de finesse et de tact dans la
direction et le commandement domestiques,
Quelqu’un qui a connu des vieilles gens qui
Pont connue, me dit : « c’était une fine-
mouche ». Il ne faudrait pas exagérer, La
finesse, chez M™¢ de Lamartine, procédait
d’une réelle noblesse d’ame. Lui ferons-nous
grief d’avoir su si bien diriger son ménage,
ses enfants et son mari? Il est certain
quelle a été une bonne conseillere pour ce
brave homme, un peu indolent, un peu
encroiité dans les traditions de famille et
les habitudes de la vie rustique. L’ancienne
chanoinesse du chapitre noble de Salles,



40 LAMARTINE

I'habituée du chateau de Saint-Cloud et du
Palais-Royal ne pouvait pas se considérer
comme enterrée définitivement a Milly. C’est
trés probablement elle qui a poussé son
mari & acquérir le chateau de Saint-Point au
commencement de 1801, — c’est elle tres
certainement qui 'a décidé, apres quelques
récoltes et opérations heureuses, i acheter
en ville Phétel d’Ozenay, sous le prétexte
treés plausible que cela faciliterait le mariage
de leurs cinq filles. Et, de fait, elle les maria
trées convenablement. Elle sut combattre
avec beaucoup de discrétion les préjugés
de ses beaux-fréres et de ses belles-sceurs
qui voulaient faire d’Alphonse un hobereau
ou un bourgeois de Macon. Elle obtenait
d’eux le pardon de ses frasques. Elle veillait
a I'héritage. Elle s’évertua a aiguiller vers
une carricre, ce grand garcon désceuvrs,
lui suggéra d’entrer dans la diplomatie a
I'exemple de son propre fréere i elle, paya
ses dettes et ses voyages, dans Iespoir de
I'arracher & Dornitre provinciale et de le
metire en posture pour un bel emploi. On
congoit ainsi l’admiration et la reconnais-
sance que son fils lui voua, sans parler d’une
tendresse exaltée qui provenait d’une réelle
communauté d’ame.

L’ame religieuse de Lamartine a été for-
mée par sa mere : cela est trop évident. Il
lui a dd encore le meilleur de sa sensibilité,
ses instincts de grandeur et d’ambition,
voire méme son goit du faste : toujours le
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souvenir de la vie princiere d’Alix des Roys !
En tout cas, elle sut orner de poésie et de
mille délicatesses de manitres et de sen-
timents 1’enfance villageoise d’Alphonse et
de ses sceurs. Entre son clavecin et la table
a jeu du pauvre salon de Milly, elle leur
donna le pressentiment d’élégances incon-
nues des simples gens du village. Et lors-
qu'elle leur commentait religieusement la
beauté d’un crépuscule, lorsqu’elle allait et
venait & travers les charmilles du petit
jardin, derriére la maison, en récitant son
chapelet, lorsqu’elle se recueillait dans la
petite église de Milly, elle leur ouvrait tout
un monde spirituel, elle les initiait aux joies
et aux exaltations de la Priere. Mais Lamar-
tine encore a dit tout cela si admirable-
ment l... « Nous croyions que Dieu était
derriere elle... Il était né en nous avec nos
premiéres et plus indéfinissables impres-
sions. Nous ne nous souvenions pas de ne
I'avoir pas connu. Il n’y avait pas un pre-
mier jour ot l'on nous avait parlé de lui.
Nous IPavions toujours vu en tiers entre
notre meére et nous. Son nom avait été sur
nos lévres avec le lait maternel... »

*
¥ ¥

L’influence de la mére sur le fils a donec
été trés grande. Celle de la terre natale, de
la famille, du milieu social a été considé-
rable aussi,
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Cependant il me semble qu'on a quelque
peu exagéré, — et Lamartine tout le pre-
mier, — la part de Milly dans la formation
de son caractére et de son génie poétique,
Il a dit : « Je suis né parmi les pasteurs ».
On l'a cru sur parole, Et lui-méme s’est
complu & se représenter comme un petit
paysan, partageant les jeux des gars de
Milly et vivant de la méme vie rude et
misérable. C’était une bonne attitude élec-
torale. Cela flattait tous les préjugés sociaux
et démocratiques de 1848. Mais 1l n’est pas
né a la campagne, il est né 4 la ville. Il n’est
venu a Milly que vers I'Age de quatre ou
cing ans, si ses souvenirs sont exacts : « Je
commencais a voir et a comprendre les
choses extérieures, quand mon pére et ma
mere nous amenerent, toute leur tribu d’en-
fants, dans une longue file de chariots &
beeufs, nous établir & Milly ». S’il a vu réelle-
ment, de ses yeux d’enfant, le cortége rus-
tique qu’il nous décrit, il avait au moins
I'age que je crois. D’ailleurs son pére était
encore emprisonné 3 Macon en 1794.

Vraisemblablement, celui-ci était venu
chercher un refuge 4 Milly, pendant les pre-
miéres années qui suivirent la Terreur.
Quand le calme fut revenu, la famille reprit
ses habitudes. On passait ’été et Pautomne
a la campagne, jusqu’apres les vendanges.
Aprés quoi, on rentrait en ville pour lhiver.
Il est vrai quen ville, on était fort mal
logé et fort a Pétroit dans la petite maison
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de la rue des Ursulines, voisine de Phétel
familial. C’est seulement en 1805, — Alphonse
avait quinze ans, — qu’on s'installa, plus
fastueusement et plus au large, a DIhétel
d’Ozenay. Enfin, on avait, pour 1’été, outre
Milly, le chateau de Saint-Point, dont Pierre
de Lamartine eut la jouissance des 1801.
Que le jeune Alphonse ait vécu, a Milly
et a Saint-Point, 4 peu prés comme les petits
paysans du village, cela est assez probable.
Son pére, vieux militaire et gentilhomme
campagnard, devait étre assez partisan,
pour son fils, d’une vie rude, a la spartiate.
Et sa mére, en lectrice de Rousseau, malgré
ses souvenirs princiers de Saint-Cloud et du
Palais-Royal, devait certainement incliner
dans le méme sens. De sorte que Lamartine,
vraisemblablement ne poétise pas, lorsque,
dans ses Confidences, il nous conte I'emploi
de sa journée enfantine : « Je me love. Meos
habits sont aussi grossiers que ceux des
petits paysans voisins. Ni bas, ni souliers,
ni chapeau. Un pantalon de grosse toile
écrue, une veste de drap bleu & longs poils,
un bonnet de laine teint en brun, comme
celui que les enfants des montagnes de I’Au-
vergne portent encore, voila mon costume.
Je jette par-dessus un sac de couil qui
s’entr’ouvre “sur Ia poitrine comme une
besace & grande poche. Cette poche contient,
comme celle de mes camarades, un gros
morceau de pain noir, mélé de seigle, un
fromage de chévre, gros ot dur comme un
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caillou et un petit couteau d’un sou, dont
le manche en bois mal dégrossi, contient
en outre une fourchette de fer a deux bran-
ches... Ainsi équipé, je sors et je vais sur la
place du village, prés du portail de I’église,
sous deux gros noyers. C’est la que se ras-
semblent autour de leurs moutons, de leurs
chévres et de quelques vaches maigres, les
huit ou dix petits bergers de Milly, & peu
prés du méme dge que moi... » Et le jeune
monsieur du chiteau part pour la mon-
tagne avec les petits bergers.

Evidemment, il a vu de prés la vie rus-
tique. Il sait ce que c’est qu’un train de
culture, il y a méme mis la main. Il connait
comme un vigneron, la fievre du vin, a
I'époque des vendanges. Il a respiré chez
son peére l'odeur des chais et des pressoirs
et aussi celle des écuries. C’est sfirement &
Milly qu’il a pris son amour des chevaux
et des chiens. Son pére était grand chas-
seur, comme tous leurs voisins de campagne.
Lamartine ne I'a jamais été : il avait hor-
reur du sang. Mais il aimait les chiens autant
que les chevaux, d’abord pour leur fidélité,
leur attachement au maitre, et puis parce
que les meutes et les attelages faisaient
partie de son décor de seigneur terrien.
Enfin, il aimait la terre, ses vignes, ses
champs. Il se vante maintes fois de rem-
placer son pére pour les vendanges comme
pour la moisson. En 1812, il est maire de
Milly, et tient, dit-il, la queue de la charrue.
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Il était vraiment I'homme de sa terre. Et
voila qui le distingue profondément de la
plupart des gens de lettres ses contempo-
rains, les Hugo, les Vigny, les Musset. A part
George Sand, aucun des é&crivains de sa
génération, qui ont tant célébré la nature,
ne I'a connue et aimée comme lui. Cela lui
donne tout de suite, sur eux tous, une
supériorité évidente de naturel, de simpli-
cité et de profondeur de sentiment.

Milly a done été tout d’abord pour La-
martine une bonne école de sincérité et, a
de certains égards, de réalisme. C’a été
aussi, pour lui, une solitude féconde. Quand
sa famille était & MAcon, il venait s’y réfu-
gier pour écrire et méditer en paix. En
février 1818, il écrit 3 son ami de Virieu :
« Je monte a cheval, je vais, le plus possible,
passer des soirées et des matinées, seul, 3
Milly, et je vais y aller davantage a présent
que je vais étre pourchassé jusque dans ma
chambre par des beaux-fréres et des enfants
criards. C’est un supplice pour moi... » La,
dans la vieille maison déserte de Milly, il
est tranquille, il est son maitre. Pas de
domestique. Il panse son cheval et fajt lui-
méme sa cuisine. Il adore cela. I] n’est
Jamais si content que lorsqu’il a les pieds
dans ses sabots de villageois et les jambes
dans son flottard de toile écrue. Cela s’est
reflété dans sa littérature : « Trop de sou-
quenille et trop d’or ! » disait malicieusement
Sainte-Beuve, qui ne goutait pas ce mélange :
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cet azur des blouses et des salopettes mélé
4 Pazur et aux splendeurs célestes.

Et maintenant le paysage de Milly a-t-il
marqué I'imagination de Lamartine autant
qu’'on P’a dit ? La encore, je crois qu’on a
beaucoup exagéré et que Lamartine s’en
est persuadé aprés coup. Ni les enfants, mi
méme les adolescents ne remarquent les
paysages au milieu desquels ils vivent. Ils
ne les découvrent que longtemps apres.
Pour Lamartine, la grande initiatrice, ¢’a
été D'lItalie, peut-étre un peu aussi le Dau-
phiné et la Savoie. C’est seulement beau-
coup plus tard qu’il s’avisera de trouver
des analogies entre la Lombardie et la
grande plaine de Bresse, qu'on domine du
haut des quais de Mécon, ou de comparer
les collines du Charolais « aux immortelles
collines d’Arqua, ol vécut et mourut Pé-
trarque ». Ses critiques et ses biographes,
se sont évertués aprés lui & discerner de
pareilles analogies italiennes dans la cam-
pagne et les environs de Milly. En réalité,
il n’y a rien la d’italien. C’est le paysage de
la vieille Gaule centrale, avec ses collines
et ses vastes ondulations montagneuses, qui
ont Pair de grandes vagues figées d’une
mer minérale. Ca et 13, des blocs de rochers
émergent, dénudés, en forme de proues
de navires, comme le Monsard ou la roche
de Solutré. C’est apre, sec et plerreux, avec
des taches vertes et rouges qui sont des
vignes, des bouquets de bois ou des villages,
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mais le mouvement de ces énormes vagues
géologiques solidifiées dans leur élan saisit
le regard : cela ne manque pas d’une réelle
grandeur. Impression qui s’accuse davan-
tage, lorsqu’aprés avoir traversé la région
accidentée du Charolais, on' arrive au col
de Pierreclos et qu’on embrasse du regard
I'immense plaine bressane qui se fond dans
les lointains bleuatres du Jura et des Alpes.
Pour Lamartine, ce beau spectacle ne fai-
sait que raviver ses nostalgies de I’Italie.
De méme, il a été injuste pour Mécon,
dont le paysage fluvial est vraiment trés
beau. II s’ennuyait dans sa ville natale, il
s’y sentait, ou s’y croyait un méconnu.
A quinze ans, il n’avait qu'un désir : s’en
aller. Et pourtant cet admirable paysage
de la Sadne, fluide et doux, avec ses ver-
dures étalées, ses lointains voilés d’une
brume délicate comme des mousselines flot-
tantes, il ne pouvait pas ne pas en sentir
la noblesse et la suavité virgiliennes. Long-
temps plus tard, il écrira : « Jo reconnaissais
les noms familiers 3 mon oreille de ces
charmants villages qui bordent le cours de
Ia Saéne, mon fleuve natal, les iles cou-
vertes de foréts de saules et d’osiers, les
grands troupeaux de vaches qui les abor-
dent 4 la nage, pour aller paitre leurs longues
herbes, en ne laissant voir que leurs museaux
blancs et leurs cornes noires au-dessus de
Peau ; les belles montagnes du Beaujolais
¢t du Méaconnais, qui, aux rayons du soleil
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couchant, deviennent bleues comme des
vagues et semblent flotter comme une mer,
dont le rivage est caché par leur roulis ; et,
a droite, ces immenses prairies vertes de la
Bresse, parsemées, ca et 13, de points blancs
qui sont des troupeaux et noyées a leurs
confins dans une brume qui les fait ressem-
bler aux paysages de la Hollande... »

Ce grand paysage fluvial et montagneux
de la Sadéne et du Charolais a laissé son
empreinte sur tout ce qu’il y a d’idyllique
et de pastoral dans I’ceuvre de Lamartine.
Pareillement, le milieu familial et méacon-
nais n’a pas laissé de marquer son caractére.

A T’en croire, Macon était une wville déli-
cieuse. Mais, comme pour le paysage, il a
mis du temps & s’en apercevoir. Aux appro-
ches de la soixantaine, dans ses Nouvelles
Confidences, il s’émerveille de 'importance
et des agréments de MAcon, & la fois centre
mondain et centre intellectuel. Pour lui,
« c¢’était un Weimar francais, une Florence
gauloise, un centre de bon goft, de bon
ton, de loisir, d’aisance, d’arts, de littéra-
ture, de science et surtout de société et de
conversation ». Il n’y va pas de main morte,
aprés avoir déblatéré pendant toute sa
jeunesse contre sa « détestable patrie ». Et
voici qu’il se rappelle le passé fastueux de
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sa ville... Micon avait un évéché immensé-
ment riche. Le dernier évéque d’avant 89
dépensait quatre cent mille livres de rentes
ecclésiastiques en munificences et en {étes.
Le chapitre, dont les chanoines apparte-
naient aux grandes familles du pays, était,
lui aussi, trés riche. « Enfin il y avait deux
maisons de haute noblesse qui dominaient
tout et qui égalaient le luxe des princes.
L’une de ces maisons était celle du comte
de Montrevel, qui n’allait jamais & la cour
et qui mangeait six cent mille livres de
rentes a Macon. Il avait une écurie de cent
chevaux de chasse, un théatre et une
musique A sa solde, qui rivalisait avec la
musique des Condé & Chantilly... »

Le souvenir de ces splendeurs défuntes a
di hanter plus d’une fois le chatelain de
Monceau et de Saint-Point, qui, d’une facon
plus ou moins consciente, tenait a4 honneur
de perpétuer ces traditions seigneuriales.

Il en restait quelque chose, méme au len-
demain de la Révolution. On avait rassem-
blé tant bien que mal les débris des anciennes
fortunes. La vie mondaine avait repris a
Méacon. Lamartine nous donne & entendre
que sa famille y tenait le haut du pavé. De
cette famille et de la petite société macon-
naise il a laissé des portraits et des silhouettes
on ne peut plus aimables ou pittoresques.

D’abord, le chef de sa famille, Iainé de
son pere, le seigneur de Monceau, Frangois-
Louis de Lamartine, qui n’avait rien de la

LAMARTINE 4
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belle prestance et de Dallure martiale de
son cadet : « Il portait les souliers & boucles
de diamant, les bas de sole, la culotte courte
bouclée sur le genou, la veste a longues
basques et a larges poches, pleines de taba-
tieres, les chaines de montre en anneaux
d’or flottant sur les cuisses, I'habit ouvert,
a cravate étroite comme un collier sous le
menton, la coiffure en ailes de pigeon, la
queue sur le collet, la pommade et la poudre
qui voltigeait autour de sa téte a chaque
mouvement de sa conversation... » C’était
un esprit sec et une ame chagrine, homme
de science et de mathématiques, de tendance
libérale en politique et partisan de la révo-
lution sous la monarchie. Il gouvernait
séverement toute la famille : le jeune
Alphonse en savait quelque chose.

Son autre oncle, I’abbé de Lamartine,
vivait dans son chateau de Monteulot, pres
de Dijon : « il avait vécu 3 Paris et a la
cour, faisant son noviciat d’évéque dans
les salons des femmes les plus belles et les
moins austéres de la cour de Louis XV.
Apres avoir été emprisonné, jeté sur les
pontons de Rochefort pendant la Révolu-
tion, « il avait profité de sa liberté et de sa
belle fortune pour dépouiller les liens du
sacerdoce et pour vivre seul, en philosophe
et en agriculteur, au fond des bois, ou ses
arbres au moins et ses troupeaux ne lui
demand_aient pas compte de sa désertion... »
Il venait rarement & Méacon. Son neveu ne
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le voyait que lorsqu’il allait passer ses
vacances a Montculot,

En revanche, Alphonse visitait tous les
jours son oncle Francois et ses tantes
Painée MUe de Lamartine qui vivait & Mon-
ceau avec son frere, et la cadette, la cha-
noinesse du Villard, quand elle quittait sa
propriété de Péronne. Il y en avait une
troisieme, qu’on appelait M1e de Monceauy,
vieille fille tombée en enfance et que I'on
ne montrait pas,

Tous les jours, aprés le diner (on dinait
a une heure), le chevalier de Pratz, — ainsi
nommait-on le pére de Lamartine, — sor-
tait de I’hdtel d’Ozenay, flanqué de sa
femme et de ses enfants et venait rendre
ses devoirs 4 son frére ainé et a ses scours.

‘était & deux pas. I’hotel familial, aujour-
d’hui encore, s’éléeve an sommet de Pacro-
pole méconnaise, dans le quartier aristo-
cratique : helle maison de maitre, dont
Lamartine, avec sa faculté d’embellisse-
ment, a sans doute exagéré les splendeurs.
Enfant et adolescent, il redoutait fort cette
visite quotidienne. I’oncle et les tantes ne
Iui ménageaient pas les remontrances, Sa
mére aussi en avait sa part. Ces demoiselles
de Lamartine censuraient aigrement les fai-
blesses qu’elle avait pour son fils, les dépenses
exagérées du ménage. Mme de Pratz, s’éver-
tuait 4 apaiser cet oncle et ces tantes &
héritage, elle se disculpait comme elle pou-
vait, habile a flatter et & ménager ses belles-
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sceurs. Son mari, le bon Pierre de Lamar-
tine, condescendant et taciturne, approuvait
tout le monde.

Le soir, aprés le souper, les salons de la
ville s’ouvraient pour d’interminables par-
ties de whist ou de reversi. Alphonse, au
milieu de ces joueurs silencieux et pénétrés
de la gravité de leur fonction, s’ennuyait
démesurément. Il préférait peut-étre passer
la soirée chez son oncle, qui réunissait quo-
tidiennement les beaux esprits de Macon,
types de vieux provinciaux et de vieux émi-
grés comme on en voit dans les romans de
Balzac. Il y avait Pabbé Sigorgne, une gloire
méconnaise, « longue et grave figure de par-
chemin, avec une loupe énorme sur la levre
inférieure », un puits de science, — un autre
abbé, I’abbé Bourdon « homme de table et
de boudeir », qui avait fréquenté les salons
du Cardinal de Bernis et de Mme de Pom-
padour ; M. de Valmont, personnage mys-
térieux, mélé autrefois a la diplomatie secréte
de Louis XV ; M. de Larnaud, gentilhomme
franc-comtois, marié 3 Macon, homme d’une
taille colossale et d’une voix tonnante, un
ancien révolutionnaire assagi ; un officier de
marine, le marquis Doria, le plus charmant
causeur de la ville ; deux émigrés, parents
de la famille, M. de Davoyé et M. de Sorigny,
tous deux distingués, le premier par sa cul-
ture et sa passion politique, le second « par
un rare talent de peintre... »

Dans ce groupe de beaux esprits qui fré-
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quentaient le salon de son oncle, Lamartine
voit comme I’ébauche d’une petite académie.
La célebre académie de Macon, naissante
ou renaissante, serait sortie de I’hétel de la
rue des Ursulines.

D’autres MaAconnais, non moins distin-
gués ou originaux, attiraient I’attention et
les sympathies de I’adolescent : un chevalier
de Sennecey, ancien émigré, qui avait appris
le métier d’horloger, et qui, retiré dans une
petite chambre de I’hépital, passait ses
journées & démonter des montres ou & rac-
commoder des tabatiéres. Il avait appris
Ihorlogerie au jeune Alphonse, qui, par
désceuvrement, venait passer de longues
heures auprés de son établi et qui, quelque-
fois, partageait avee lui le beeuf bouilli de
son diner. Un aimable vieillard, M. Blondel,
épicurien et lettré, qui vivait « dans un petit
appartement, sur un petit jardin, au centre
de la wville ». Il prétait ses livres au collégien
en vacances, lui ouvrait sa bibliothéque et
méme sa bourse, pour faire un voyage,
payer ses dettes, le retenait a diner, lui don-
nait des conseils pour sa carriére, Pengageait
a entrer dans Parmée.

Et, & c6té de ces amis citadins, il y avait
aussi les voisins de campagne, qui entre-
tenaient des relations d’amitié avec les
parents de Lamartine, les chAtelains des
environs, les Bruys d’Ouilly, M!e Couronne
dont le frére, M. de Vaudran, donna & La-
martine ses premiéres lecons d’écriture, le
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curé de Bussiéres, ’abbé Dumont, qui lui
mnspira le type de Jocelyn, P'important sei-
gneur de Pierreclos, dont la gentilhommiére,
méme aujourd’hui, a toujours grande mine.
Le vieux M. de Pierreclos était, lui aussi,
un type, — le type du vieux féodal « illettré,
rude, sauvage, ne comprenant ‘absolument
rien ni & la marche, ni aux idées de son
siécle, treizieme sidcle empaillé dans un
homme bizarre, grotesque autant de costume
que d’esprit ». A ¢6té de lui, un autre phé-
nomene, sa sceur, une madame de Moirode,
femme « aussi étrange de costumes et d’ha-
bitudes que son frére. Elle habitait, dans le
vaste salon démeublé une espice de tente
roulante avec un ciel de lit et des rideaux
pour se garantir du froid. Elle ouvrait ses
rideaux et faisait rouler sa tente vers la
table de jeu, quand Pheure du réversi et
du trictrac sonnait, et elle sonnait avec le
jour. Car, depuis huit heures du matin, on
jouait, au chateau, jusqu’a midi, heure du
diner. Aprés diner, on se remettait au jeu
jusqu’d quatre heures. On se promeénait
alors un moment sur les hautes terrasses
qui dominent les prairies et les champs.
Le maitre du chateau, armé d’un porte-voix,
donnait ses ordres du haut de ces terrasses,
a ses bergers et a ses laboureurs dispersés
dans la vallée. Puis, on rentrait au salon, et
Pon se remettait au jeu jusqu’au souper. Et
ainsi de suite, tous les jours de Pannée... »
Il est certain qu’a coudoyer ces fantoches,
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ces hobereaux, ces académiciens de pro-
vinee, ces émigrés, Lamartine n’a pas tout
a fait perdu son temps. Il lui en est resté
quelque chose : habitudes de gentilhomme
campagnard, et, avec cela, traditions mon-
daines, gotit de la bonne compagnie. Il n’est
pas jusqu’a la discipline et aux préjugés de
famille, séverement représentés par son oncle
Frangois, qui n’aient eu leur influence sur
sa formation. §’1l en a souffert, cela contri-
bua certainement & lui donner une tenue
morale, une dignité un peu hautaine, qui
contrebalancérent heureusement le laisser-
aller de sa conduite et de son caractére.

Mais 1l n’en est pas moins vrai que ce
milieu mdiconnais, qu’il revoit i distance
sous un aspect si aimable, lui était insup-
portable, & P’dge ou il rongeait son frein.
Quand il sortait du salon de Ia rue des Ursu-
lines, I'ennui, disait-il, le ressaisissait a la
porte. Il a écrit, dans ses Nougvelles Confi-
dences : « L’ennui était alors le mot de ma
vie, le mal incurable de mon ame. » Il exagére
sans doute ce mal romantique. Il est incon-
testable, en tout cas, que, pendant son ado-
lescence et sa jeunesse inoccupées, il s’est
beaucoup ennuyé a Macon.

*
¥ x

Le collége ne lui a pas été moins contraire.
On sait que, sur les instances de son
oncle Frangois, il fut mis, vers Page de
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onze ans, dans une institution lyonnaise,
PInstitution Pupier, que tenaient, a la Croix.
Rousse, deux fréres de ce nom, vagues mar-
chands de soupe, dont les brutalités exas-
pérérent si bien I'enfant qu’il se sauva de
cette boite en compagnie de deux cama-
rades, les jeunes de Veydel. Grand scandale
et grand émoi dans la famille. Mme de [,q-
martine, toujours indulgente & son Alphonse,
obtint qu’on le fit entrer au college de Bel-
ley, alors dirigé par des Jésuites, sous le
nom de « Péres de la Foi », et jouissant de la
meilleure réputation dans le’ monde bjen-
pensant de la région.

I1 s’y plut certainement mieux qu’a Lyon,
bien que linternat fat dur pour un enfant
habitué & vagabonder dans les champs et
les vignes de Milly. Il aimait ses professeurs.
I a toujours parlé d’eux avec respect.
A peine sorti du collége, il écrit A un de ses
amis : « Je n’entends pas plus parler de ces
messieurs que s’ils étaient tous morts. Je
pense cependant souvent 4 eux. Je voudrais
les voir et j’ai toujours le projet de retourner
a Belley visiter notre petite salle, le dortoir
ou j’ai eu tant de peine 4 me lever & cing
heures, notre classe de rhétorique, mon
banc a 1’église, ma place au réfectoire et
cette tribune, ou j’allais prier Dieu trois
ou quatre fois par jour. J’aurais tant de
plaisir & m’y remettre & genoux, tout pécheur
que je suis ! »

Au college de Belley, il eut un regain de
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piété, plutét par entrainement du milieu et
sentimentalité un peu trouble d’adolescent,
que par une foi séricuse et profonde. Il ne
semble pas que la sévere formation doctri-
nale des Jésuites I’ait beaucoup pénétrs.
Lorsque ses souvenirs raméneront I'homme
mir a cette époque de sa vie, il en exagérera
beaucoup la ferveur et I'exaltation religieuse.
“t cependant ces exagérations mémes tra-

issent ce qu'il se mélait de sensualité
Inconsciente A cette vague religiosité. « En
retrouvant la piété, dit-il, je retrouvai le
calme dans mon esprit, Pordre et la rési-
gnation dans mon ame. ... Jes voluptés de la
méditation et de la priere, 'amour du re-
cueillement intérieur et ces extases de I’ado-
ration en présence de Dieu auxquelles rien
ne peut étre comparé sur la terre, excepté
les extases d’un premier et pur amour...
Toutes mes passions futures en pressenti-
ment, toutes mes facultés de comprendre,
de sentir et d’aimer encore en germes, toutes
les voluptés et toutes les douleurs de ma vie
encore en songe s’étaient, pour ainsi dire,
concentrées, recueillies et condensées dans
cette passion de Dieu... »

On le voit : c’est déja Pexaltation roman-
tique qui confond Dieu avec I'&tre aimé et
qui va, comme on I’a dit, jusqu’a mettre
Dieu dans son lit. Cest cette sensualité, ce
paganisme i forme catholique que Sainte-
Beuve reprochait a Chateaubriand. Le jeune
Lamartine en avait-il conscience, lorsqu’il
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était sur les bancs, lui qui notait déja trés
finement tout ce qu’il y a d’extérieur dans
la religiosité du Génie du Christianisme et
qui en sentait l'artifice littéraire ? Il pré-
tend qu’apres une lecture, en classe, de ce
livre par un de ses professeurs, il aurait
répondu a quelqu'un qui lui demandait
son avis : « C’est beau, mais c'est trop beau ! »
Opinion qui ne manque pas de justesse.

Quant a l'enseignement qu’il recut chez
les Peéres, c’était toujours le vieil humanisme
classique : exercices de style et de mémoire,
amplifications et développements de rhé-
torique. Lamartine en a gardé quelque
chose dans sa prose et jusque dans son
lyrisme. 11 développe immodérément, il
abuse des procédés oratoires. Mais il fut
un des plus brillants éleves de ce genre de
culture. Sa connaissance toute formelle des
anciens se traduit en citations, qui émaillent
souvent sa correspondance. Il ne dépassait
pas la conception fénélonienne et conven-
tionnelle de I’antiquité. Quant & la philo-
sophie qu’il rapporta du collége et qui,
parait-il, demandait deux ans d’études, elle
semble n’avoir laissé aucune trace dans son
esprit.

D’ailleurs il n’alla pas jusqu’au bout des
cours : il ne fit pas sa seconde année de
philosophie, on ne sait trop pour quelles
raisons. Joua-t-il habilement de sa santé
pour obtenir de ne plus retourner au college
et esquiver ainsi des études qui I'ennuyaient ?
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Ou, — ce qui est plus probable, — sa
famille, toujours trés génée, ne pouvait-elle
continuer & payer ses frais de pension ? Quoi
quiil en soit, il ne revint pas & Belley apres
les vacances de 1807 : il n’acheva pas le
cycle de ses études. Le baccalauréat n’avait
point, a cette époque, Pimportance qu’il
prit plus tard. Il est probable que Lamar-
tine ne fut jamais bachelier. Néanmoins
'établissement d’ot il sortait avait un pres-
tige qui éblouissait les bonnes gens de
Macon. Il rentra dans sa ville natale en
triomphateur, écrasé sous les lauriers sco-
laires.

*

¥ x

I1 allait avoir dix-sept ans. A ce moment-
la, son caractére n’est pas encore compléte-
ment formé. Mais il se dessine déja dans ses
grandes lignes.

Au physique, sa mére le trouve toujours
un peu maigre, mais il est grand et fort,
leste, bien découplé et beau de visage. S’il
est sujet fréquemment & de petites mala-
dies, qu’il sait trés bien exploiter, cela ne
parait pas grave. Au moral, trés indépen-
dant, mais d’une indépendance bridée et
réduite & lobéissance par la crainte des
oncles et des tantes & héritage. Il est
brusque, autoritaire, quelquefois brutal. Dés
1801, sa mére notait dans son journal : « J’ai
a lui reprocher de manquer souvent de
patience, avec ses sceurs surtout. Je crain-
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drais qu’il n’eiit le caractére un peu trop
fier et trop impérieux s’il ne se corrige pas ».
Il n’a de gott, dit-elle, que pour les livres
et les chevaux : ce qui, généralement, ne
va pas trés bien ensemble. Mais sa passion
des chevaux était quelque chose de tres
particulier, ou il entrait, 4 la fois un peu de
snobisme et beaucoup de sentimentalité et
méme d’idéologie. Cette passion ne fera que
s’accroitre avec les années et le poussera a
plus d’une folie : elle lui vaudra maints
ennuis d’argent. ;

L’amour des chevaux va, semble-t-il, le
conduire a celui de la cavalerie. Sa mére s’y
laisse tromper : « il adore, écrit-elle, I'état
militaire, qui est celui de son pere. Mais
cette guerre contre la Prusse dévore tant et
tant de jeunes gens!... » Alphonse avait
quinze ans quand elle écrivait cela. Trois
ans plus tard, lui-méme écrit & son ami
Guichard de Bienassis : « J’avais envie
d’entrer dans la garde impériale. Mais ma
mere dit qu’elle en mourrait de chagrin ».
En 1810, dans une lettre 3 Virieu : « tu me
verras sous-lieutenant de hussards ou de
dragons, en France ou 3 Naples, dans peu
de temps ». Mais il considére cela comme un
pis aller, en désespoir de cause, ou bien il dit
cela pour faire enrager ses oncles et ses
tantes, qui ne se consoleraient pas de le
voir servir I'usurpateur. En réalité, il hait
le métier militaire, il exécre Parmée comme
Pinstrument de tous les despotismes. S’il
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parle d’étre hussard ou dragon, c’est & cause
des chevaux et de U'uniforme, en fils de
famille qui menace de s’engager pour faire
une fin et pour échapper a la surveillance
de ses parents.

Car il est coureur, il aime faire la féte, il
fréquente les théatres et les estaminets. Sa
sensualité n’est peut-étre pas tres ardente.
Ce n’est pas un sanguin, un homme & tem-
pérament. Mais il aime les femmes, ou il le
croit, il s’y excite, il proclame éperdiment
son culte pour elles, il s’évertue 3 les célé-
brer. Sa bonne mére s’en épouvante
« Alphonse m’inquiéte toujours beaucoup...
Ses passions commencent 3 se développer.
Je crains que sa jeunesse et sa vie ne sojent
bien orageuses. Il est agité, mélancolique,
il ne sait ce qu’il désire... » Pour compléter
son type de mauvais sujet, il s’est mis 2
jouer, 1l fait des dettes, terreur des familles.

Au fond, ce ne sont pas les cartes qui le
passionnent, c¢’est le risque. I aime les jeux
de hasard. 11 est le spéculateur né, le spécu-
lateur chimérique, qui se lance intrépidement
dans les combinaisons les plus aventureuses.
Trés positif au fond, le sens des réalités lui
manque souvent, comme celui de Ia Vérité.
La vérité est génante, offensante pour ce
grand nonchalant, ennemj de Peffort. 11 faut
quil Pesquive, ou Pembellisse. 11 se laisse
aller au premier mouvement. Il se fie au
ceur plus qu’a Iintelligence. Et, pourtant,
i a des illuminations qui surprennent, il est
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capable des vues les plus pénétrantes. C’est
un grand intuitif et méme, souvent, en
matiere de critique, un juge des plus fins,
Avant tout, une riche nature, qui a tous
les enthousiasmes, tous les élans et toutes
les avidités de la jeunesse. A dix-sept ans,
il ne réve que d’aventures et de voyages.
Il veut voir I'ltalie, la Gréce, I'Orient, qui
Ia toujours fasciné, Il entend mener une

A

vie large, la vie de chateau, recevoir, avoir
des chevaux et des équipages. Et, pour cou-
ronner le tout, étre un grand homme par
les lettres, comme par I'action. Etre illustre,
arriver a la gloire ... Mais, pour mener une
telle vie, ce campagnard positif est bien
convaincu qu’il faut &tre riche. Pas de gloire
sans argent ! Ce jouvenceau de dix-huit ans
écrit a son ami Guichard : « Tu vas peut-étre
bien te moquer de moi de ce que je mets
ainsi ensemble deux choses que la nature
sépare toujours, et tu vas rougir d’avoir un
ami qui tient tant a 'argent. Rassure-toi
cependant, je n’y tiens point réellement.
Jen voudrais seulement pour en jouir et le
dépenser noblement, pour en faire jouir mes
g_oisins et mes amis. Car il en faut quoi qu’on
15e ;

La gloire ne promet quun nom et des lauriers !...

Il est tout entier dans ces phrases : avoir
de l'argent, pour le dépenser. Il a été un
grand dépensier, un grand prodigue, un
grand gaspilleur. De Pargent d’abord! La
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gloire ne sert qu'a donner de Iargent ...
L’argent, ce sera I'obsession et le supplice
de toute sa vie. L’argent et la terre le tue-
ront. Post gloriam lucrum ! dit-il & son ami
de Virieu, Ce pourrait étre sa devise.,.

Dans de telles dispositions, aveo cette
soif de richesse et de plaisir, ce désir de
paraitre et de s'illustrer, avec les dons de
son esprit, le charme de sa figure et toutes
ses séductions, que va devenir ce fils de
famille dans la quiétude bourgeoise d’une
petite ville de province ?...

*
* %

Depuis longtemps, la question de son
avenir se posait pour les siens, Ceux-ci en
avalent décidé sans le consulter, Pour ses
oncles et ses tantes, fervents royalistes, il
¢tait entendu qu’Alphonse ne servirait jamais
I'Usurpateur, Par conséquent, il ne serait
ni militaire, ni magistrat, ni fonetionnaire,
ni administrateur, nj diplomate, Alors que
faire, quand on a dix-hujt ans et qu’on se
sent au ceeur toutes les ambitions 7 L’échappé
'u collége de Belley avait conseience de
Pabsurdité de sa situation, Avec la haute
idée qu’il se faisait de lui-méme, il écrivait
nirépidement 4 son ami de Virieu : « toute
carriere active nous est fermée, hors celle du
génie et des arts »,

Mais son oncle Francois, le seigneur de
Monceau, ne Pentendait pas ainsi, I1 ne
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voulait pas d’un neveu gribouilleur de pa-
pier : « La volonté de mon onecle, dit Lamar-
tine, dans ses Confidences, était de me gar-
der a Mécon, comme une jeune fille dans un
gynécée de province, de me faire cultiver
toutes les sciences froides auxquelles mon
esprit répugnait le plus, de se continuer en
moi, pour ainsi dire; puis de m’adonner
dans un de ses domaines & I’agriculture et &
Iéconomie domestique, enfin de me marier
et de faire de moi une souche plus ou moins
fertile de ce taillis humain, dont aucune
téte ne dépasse 'autre, dans une province
reculée ». C’était I'étouffement voulu, im-
posé, sous peine d’étre déshérité. Lui qui,
dans ses écrits, a tant célébré la famille,
allait en étre la victime, de méme qu'apres
avoir tant souffert des révolutions, il allait
patronner celle de 48. Les préjugés nobi-
liaires des siens vont le condamner pendant
des années, jusqu’'a Page de trente ans, a
une existence mesquine, tout a fait con-
traire & son caractére comme A ses capa-
cités et a ses grands dons.

On le trouve hautain et distant. On s’ef-
fraie de son imagination et de ses fantaisies.
Pour lui « mettre du plomb dans la téte »,
son oncle ne trouve rien de mieux que lui
donner un professeur de mathématiques
il fait semblant de se soumettre, il s’arrange
pour en prendre le moins possible. Il prend
aussi des lecons de danse et de violoncelle :
un jeune homme bien élevé doit posséder
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quelques arts d’agrément. Alors, il se met &
«racler la basse », comme il dit, et sans grand
entrain. Comme beaucoup de podtes, il n’est
pas musicien : « la musique est dans mon
ceeur, écrit-il & un ami, mais non dans mes
yeux et dans mes oreilles ». 11 lit surtout, il
se met aux classiques francais, grecs et
latins, dont le collége lui a laissé la curiosité
plutét que la connaissance. Avec cela, une
foule de désirs insatisfaits. Dans une lettre
a Aymon de Virieu : « Ah! que n’ai-je un
bon professeur de grec, d’anglais et d’ita-
lien, un bon maitre de musique et de dessin,
un homme de lettres et d’un gotit antique
a consulter ! Que n’ai-je une jolie maison
de campagne 4 une demie-lieue de la ville
avec un beau cheval et un boguey bien
propre pour y venir prendre mes lecons !
Que n’ai-je une bibliotheque ow: je puisse
au moins trouver un Homére, un Cicéron,
un Ovide complet, un Plaute, un Térence,
un Lucréce, que sais-je ?... Je ne sais tout
ce qui me manque, quand ce ne seraient que
vingt mille livres de rentes pour Paris et
nos voyages l... »

Pour se consoler, il monte a cheval. Mon-
ter a cheval, quel triomphe ! Quand il dit
« je monte & cheval! », C’est comme s’il
disait : je monte au ciel. Flaubert lui attri-
bue cette phrase ridicule, que J’ai vainement
cherchée dans ses livres : « Péquitation est
le piédestal des princes ». S’il ne Pa pas
écrite, il I’a certainement pensée. A dix-

LAMARTINE 5
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neuf ans, il disait d’Alfieri qui venait de lui
étre révélé : « Je Paime a la folie. Il aimait
tant les chepaux, la poésie, les lettres, ses
amis, les voyages et la gloire |... » Le beau
programme de vie ! Lamartine, lui aussi, a
aimé tout cela. C’est au moins tout son réve
de jeunesse.

*
*x %

Cette belle jeunesse allait-il donc ense-
velir & Méacon ? Sa mére en était encore plus
consternée que lui. Elle songeait toujours a
le faire entrer dans la diplomatie. Mais,
pour cela, est-ce qu’une préparation, des
études spéciales n’étaient pas nécessaires ?
Alphonse était bien de cet avis. Pour con-
quérir sa liberté, il parlait d’aller faire son
droit & Dijon ou & Lyon. Mener la vie d’étu-
diant, ce serait charmant. Le difficile était
de trouver Pargent. Or la famille se mon-
trait récalcitrante. Son pére, qui ne pou-
vait compter que sur le produit aléatoire
de ses récoltes, ne lui assurait qu’une pen-
sion de 1.200 francs par an. A cela s’ajou-
taient les cadeaux de ses tantes, les sub-
sides secrets de sa meére. Mais la pauvre
femme était elle-méme fort génée. Elle con-
fie a son journal que son mari ne lui donnait
que 600 francs par mois, avec les légumes
et les fruits de Milly, pour Peniretien de
toute la maison, & savoir huit personnes, —
et en outre le paiement de la pension d’Al-
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phonse, quand il était au college. Que faire
dans de telles conditions ? Elle diit s’éver-
tuer & convaincre son mari, les oncles et les
tantes, qu’il était indispensable pour son
fils de compléter ses études, a tout le moins
de sortir et de voyager. On devait faire cela
pour I'héritier du nom et le prestige de la
famille.

Finalement, on adopta un moyen terme.
Il fut décidé qu’Alphonse irait passer I’hi-
ver a Dijon, ou & Lyon, pour y poursuivre
on ne savait trop quelles vagues études. Et
c’est ainsi que, le 24 janvier 1809, il pouvait
écrire 4 son ami de Virieu : « Ma chambre
est grande, j’ai deux lits, j’ai tout ce qu’il
nous faut : je t'attends... Veux-tu savoir
comment je vis ici? Je me léve & neuf
heures. Je travaille 4 anglais jusqu’a midi,
je vais prendre ma lecon d’anglais & une
heure et puis un peu a la bibliotheque
publique. Je dine et je vais au Grand-
Théatre, ou je suis abonné, passer ma soi-
rée. Je travaillerai bien plus que c¢a dans
quelque temps, quand je serai chez moi... »
Il était alors chez des parents puisqu’il
parle d’une cousine, qui lui fait des aga-
ceries, au moment ou il écrit. Une fois ins-
tallé chez lui, a4 Lyon, ce fut la vie d’étu-
diant telle qu’on peut se Pimaginer. Il court
les filles, les théatres, les guinguettes de
banlieue avec des compagnons de rencontre.
Il parait enchanté de cette nouvelle exis-
tence : « Je passe ma vie ici avec des Anglais,
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qui, heureusement, parlent trés bien le fran-
cais, car je ne les entendrais presque pas,
tant leur prononciation est difficile a saisir.
Nous allons faire de petits diners de poétes
chez les différents traiteurs des environs,
des Brotteaux, de Saint-Just. Nous portons
livres, crayons, papier, et, tandis que nous
vidons quelques bouteilles de bordeaux que
ces messieurs aiment fort, leur verve et la
mienne  s’échauffent. Nous parlons poésie,
littérature, voyages et griffonnons quelques
impromptus. La nuit nous prend quelque-
fois dans ces doux loisirs, dans ces char-
mantes folies... » On le voit : ce n’est pas
« la féte » vulgaire : il s’y méle de la litté-
rature. Cela n’empéche pas Alphonse de se
laisser aller &4 tous les entrainements, plutot
par imitation que par gotit. Il a des liaisons
galantes. Il se vante d’avoir des maitresses
et, naturellement, toutes les bonnes fortunes
que mérite sa belle figure. Naturellement
aussi, il fait des dettes : il emprunte pour
les payer. Il est vrai qu’il préte a son tour
et il se plaint qu’on I’exploite : tel son pro-
fesseur d’anglais. Mais il empruntait plus
qu’il ne prétait, car il n’a jamais le sou.
Dans ces lettres de ce temps-la, il ne fait
que gémir : « je n’ai pas le sol! » Déja! Ce
sera la complainte de toute sa vie.
N’exagérons pas ces banales folies, bien
que lui-méme dans la premitre griserie de
cette vie libre, ait 'air de les prendre au
sérieux. Ses camarades l’appelaient, parait-
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il, « le grand diable de Bourgogne ». 11 écrit
son ami Guichard : « le grand diable de Bour-
gogne t’embrasse et t’aime ». Pas si diable
que cela! Quelques lignes plus haut, apres
avoir annoncé a I'ami qu’il allait retrouver,
au théatre, dans une loge, « une femme assez
jolie et trés coquine », il ajoute vertueuse-
ment : « Quels indignes plaisirs & mon avis
que ceux sans sentiment et sans pudeur !
J’aime autant et méme mieux m’en pas-
ser | » Voila la note vraie : il n’a jamais été
le vulgaire « fétard ». Au fond, ¢’est un sen-
timental, par nature et aussi par auto-
suggestion, par entralnement littéraire. Il
me semble qu’on peut ’en croire sur parole,
lorsqu’il confesse au méme Guichard : « Je
deviens amoureux de toutes les femmes que
je vois et cependant je n’ose pas faire un
pas vers une ». Il disait cela & dix-huit ans.

*
* %

Ces folies Iyonnaises ne pouvaient durer bien
longtemps avec un gicheur d’argent comme
Alphonse. II fallait bientét revenir 4 Macon
reprendre sa chambre a I’hétel d’Ozenay,
ou a Milly, dans ce qu’il appelait sa cellule.
Que devenir ? Pour tuer le temps, il écrivait
a ses amis de college, ou il allait les visiter,
Il partait pour le Dauphiné ou la Savoie,
il s’installait chez Guichard & Bienassis,
chez Aymon de Virieu, au Grand-Lemps
ou chez Louis de Vignet & Servolex. Il abu-
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sait peut-étre un peu de I'hospitalité, peut-
étre un peu aussi de la bourse de ses amis,
— d’ailleurs & charge de revanche. Mais on
peut dire qu’il fut un excellent ami. Il avait
le culte de Pamitié, & la maniére antique,
selon le De amicitia, qu’il avait lu et qu’il
appréciait : communauté d’idées et de sen-
timents, association en vue de la gloire ou
de la conquéte du pouvoir.

Celui qu’il a peut-8tre le plus aimé de
ceeur, c’est Guichard de Bienassis, brave
homme, un peu niaisement sentimental et
qui finit juge de paix dans son canton. Louis
de Vignet, apparenté & la famille de Maistre
et Italien de nationalité, était un autre per-
sonnage. Plus 4gé que Lamartine, il était
aussi plus mir, plus formé que lui. Il avait
été son concurrent dans les classes, et un
concurrent presque toujours victorieux, avec
le prestige du sujet d’élite prédestiné au
plus brillant avenir. Alphonse, dans son
admiration pour ce grand ainé, n’était pas
loin de lui croire du génie et il ne lui en vou-
lait pas de sa hauteur et de ses dédains. Il
ne s’offusquait pas non plus de son irréli-
gion, assez étonnante chez un neveu de
Joseph de Maistre. Plus tard, Vignet, con-
vertl, devint un modéle de piété pour son
camarade, dont il se rapprochera davantage,
en lui témoignant du repentir de ses petites
jalousies et de ses dédains passés. Lamar-
tine a fait de lui un portrait trés sagace
et aussi tres admiratif, ou il lui reconnait
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des dons merveilleux de penseur et de poéte.
En somme, ce fut le raté supérieur, toujours
mélancolique et chagrin des succés d’autrui,
celui dont on dit : « Ah! §’il avait voulu!
ou si les circonstances s’y étaient prétées ! »

Mais le grand ami d’Alphonse, pour ne
pas dire son seul ami, fut Aymon de Virieu,
plus 4gé que lui comme Vignet et aussi dif-
férent que possible par le caractére et la
tournure d’esprit. C’est peut-étre la raison
pour laquelle Lamartine 1’aima tant. Ils
se complétaient I'un DPautre. Virieu était
sceptique, positif, absolutiste en matiére de
politique, classique en matiére de littéra-
ture, grand amateur de Montaigne et de la
Fontaine, enfin de tout ce que I'autre n’ai-
mait pas. Ils n’'avaient de commun que
Pambition, et, au début de leur carriére, le
désir de la gloire. Cela passa assez vite chez
Virieu. Il n’en est pas moins vrai qu’il eut
une heureuse influence sur son ami, dont il
combattit les chiméres et I’esprit aventu-
reux. C’est dommage qu’il soit mort en
1840, au moment ou ses conseils auraient
été le plus utiles a Lamartine. Peut-étre
quiil Iaurait retenu sur la pente révolu-
tionnaire...

*
* X

De Macon, au mois d’aotit 1809, il écrit a
Guichard : « On veut & toute force que je ne
fasse rien ». Pour s’occuper, il se met & lire,
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un peu au hasard. Je doute fort qu’il ait
beaucoup pratiqué les classiques grecs et
latins, bien qu’il en ait la prétention. C’est
comme pour I'étude du grec qu’il se flatte
d’approfondir. Il est plus que probable
qu’il en est resté a l'intention. Mais il lit
les auteurs & la mode, ou les auteurs consa-
crés par la critique, les romanciers anglais
de la fin du xvm® sidcle, bien entendu Vol-
taire et Rousseau, Chateaubriand, Mme de
Stagl, Mme Cottin, Marchangy, tout cela
péle-méle. 11 se laisse prendre a des mysti-
fications littéraires, comme les poésies de
Clotilde de Surville, ou I’Ossian de Mac-
pherson. De son pére il a hérité Padmira-
tion de Pétrarque et de La Jérusalem déli-
grée. Mais il lit aussi les Italiens modernes,
Alfieri surtout qui sera sa grande passion
jusqu’au moment ot il s’éprendra de Byron.
Ajoutons & cela un penchant assez vif pour
les érotiques et les élégiaques du siécle pré-
cédent, les Parny, les Bertin, les Bernard,
et enfin un golt secret pour une certaine
gauloiserie, par exemple pour les romans
grivois de Pigault-Lebrun.

Le démon des vers est en lui : il rimaille
furieusement. Il écrit & Guichard : « J’ai un
fatras horrible de pitces en vers ou en prose,
commencées, esquissées, abandonnées ». Il
cultive tous les genres, depuis I'impromptu
et épitre badine jusqu’a la tragédie et jus-
qu’au poéme épique. Cela durera longtemps.
Il aura sur le chantier une Médée, une Bru-
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nehaut, un Méropée, un Jules César, plus
tard un Saedl. 11 méditera une épopée sur
Clogts, sans doute aprés une lecture de Mar-
changy. D’abord il n’y voit que des exer-
cices de versification. Et, de fait, il y acquit
bientét une facilité déplorable. Puis, avec
ses perpétuels besoins d’argent, il ne tarde
pas a s’aviser que la littérature, que les vers
eux-mémes se vendent. On peut gagner de
Pargent avec sa plume. L’idée lui vient de
concourir pour les prix des académies. 1,’aca-
démie de Besangon lui suggére ses premiers
essais d’historien : il prépare pour elle une
étude sur la rivalité des Duecs de Bourgogne
et d’Orléans. En attendant la gloire, la
littérature est, pour lui, un moyen de gagner
de Pargent. Et pourtant, dés cette époque,
il a conscience que c’est une profanation,
que la poésie, au moins, doit étre quelque
chose de sacré, — « une priere, une féte de
‘Ame ». Mais la nécessité Pemporte. Et
quand on considére toute sa carriére, on
arrive & cette conclusion que les lettres ont
d’abord été pour Lamartine un moyen de
gagner quelques sous, puis un moyen de
parvenir et enfin une entreprise pour payer
ses dettes

Ces occupations poétiques sont entre-
coupées par des aventures galantes, des
amourettes, des ébauches de passions 2
grand orchestre, qui ne sont que de la litté-
rature renirée et le produit de son désceu-
vrement. Lt ainsi les années passent, il
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giche sa vie en tentatives qui avortent. Il
ne fait rien et il ne cesse de proclamer qu’il
est né pour l'action. La contrainte de la
famille était-elle donc si forte quil n’y etit
aucun moyen d’y échapper ? Et peut-on
expliquer cette inertie par la peur de man-
quer I’héritage des oncles et des tantes ?
On s’étonne de cette mollesse, de cette per-
pétuelle stagnation, de ces velléités tout de
suite découragées. Quand on lit les jéré-
miades de sa correspondrnce, on voudrait
le pousser du coude et lui dire : que différes-
tu ? Jette-toi donc a I’eau, bravement !...
On a envie de prononcer sur lui le mot de
Chateaubriand, rapporté par Sainte-Beuve :
« le grand dadais ! »

*
x x

Au milieu de ce calme plat, il éprouvait
des inquiétudes, dont il n’a rien dit et qui
tourmentaient surtout sa famille. (’était le
moment des grandes guerres napoléoniennes.
On craignait dans son entourage qu’il ne fit
pris par les recruteurs du tyran et envoyé
aux armées. Sa meére écrit dans son journal :
« Nous sommes bien aise qu’on ne le voie
pas trop ici, parce qu’il est d’une taille re-
marquable et qu’il pourrait tenter les agents
de I'empereur pour nous contraindre & le
faire entrer dans I’armée et nous refuser le
remplagant que nous lui achetons ». Pourtant
il avait tiré un bon numéro 3 la conscription
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et il parait qu’il avait été réformé, sans
doute a la suite des crachements de sang et
de ce retour de « son vieux mal de poi-
trine », dont il se plaint dans une lettre &
Virieu, datée du 1€T septembre 1809.

Deux ans aprés, les hécatombes de la
guerre d’Espagne, les préparatifs de la cam-
pagne de Russie redoublérent les angoisses
de la famille. D’autre part, Alphonse s’était
amouraché d’une jeune fille de Macon, une
demoiselle P. Il était résolu & D’épouser
envers et contre tous : ce qui faisait jeter
les hauts-cris & la famille, qui considérait
ce mariage comme une mésalliance. Pour
toutes ces raisons, on décida de I’envoyer
en [talie, de lui payer ce beau voyage, apres
lequel il soupirait depuis si longtemps. Sans
le moindre souci de celle qu’il appelait son
Armide, Alphonse se mit en route et passa
prés d’une année de autre coté des Alpes.
Il s’éternisait & Naples, auprés de la petite
cigariere, qu’il a appelée Graziella, lorsque
la famille effrayée de ses débordements, lui
envoya son ami Virieu pour D’arracher a
ses amours et a ses folies de dépenses. C’était
au printemps de 1812, époque tragique pour
nos armées. On ne tenait pas tant a le revoir
a& Macon, dans des conjonctures comme
celles-1a. ~ Allait-il rester en Italie, pour
échapper aux recruteurs ? Et puis une lettre
de son pére qu’il recut & Milan calma ses
craintes : « elles étaient mal fondées, écrit-il
a Virieu. Vraisemblablement, les réformés
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et surtout ceux qui ont des numéros aussi
éloignés que le mien ne marcheront pas... »
En conséquence, il s’en revint & petites
journées en France, aprés avoir passé par
le Lac Majeur, les Iles Borromées, le Sim-
plon, Lausanne et Genéve.

L’année s’achéve en courreries, en agita-
tions sans but. En juillet, il est & Dijon,
puis, en aolt, & Paris, ou il reste trois se-
maines. Enfin & Milly, ot il s’essaye a diri-
ger la maison, en I’absence de son pére.
Mais voici bientét toute la famille en émoi,
a cause de lui : il a fait des dettes en Italie
et ailleurs. Sa mére écrit dans son journal :
« Je viens d’avoir bien du chagrin a cause
de lui. On a envoyé, de Lyon et d’Italie, &
ses oncles et 4 ses tantes, des notes assez
considérables de dettes qu’il a faites pen-
dant ses voyages... » Alors ce sont des scénes,
des menaces. On paie, mais en Paccablant
de reproches, on lui fait la vie dure, on le
traite, dit-1l, « comme un chien », tant et si
bien qu’il prend le parti de se sauver, sans
doute d’abord 4 Montculot, chez son oncle
I'abbé de Lamartine, puis & Paris, avec
Iillusion qu’il gagnera au jeu de quoi suf-
fire a ses dépenses. Comme Lucien de Ru-
bempré, qui monte dans un tripot du Palais-
Royal avec les mille francs que lui a prétés
Mme de Nucingen et qui voit sextupler sa
mise, il risque les douze cents francs de la
pension paternelle...

Il ne tarde pas a4 tomber malade, ou 2
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feindre une maladie. Sa meére s’inquitte.
Accompagnée d’une de ses filles, elle part,
elle va le relancer & Paris, dans I'intention
de le ramener & Méicon. Mais le prétendu
malade méne joyeuse vie. De la fenétre de
Ihotel, ot ces dames sont descendues, sa
sceur P’apercoit dans une voiture, en com-
pagnie d’'un ami. Elle appelle sa mere :

— Maman, dit-elle, venez voir! Je crois
bien que je vois Alphonse!...

« Il était, écrit celle-ci, dans un élégant
cabriolet, qu’il conduisait lui-méme, avec
un autre jeune homme a c6té de lui. Il avait
Pair fort gai et fort animé : ce qui me ras-
sura beaucoup. C’était bien lui! Toutes mes
inquiétudes tombeérent & sa vue... »

Et cette meére vraiment trop indulgente
ajoute : « Je ne voulus pas giter sa soirée ».
Elle le laisse donc passer dans 1’élégant
cabriolet, sans trahir son incognito. Mais
elle lui écrit pour lui dire sa présence 2
Paris, ses inquiétudes, et le but de son
voyage. « Il accourut tout de suite, dit-elle,
et il parut enchanté de nous voir et trés
sensible 4 la démarche que nous avions faite.
Sa santé me parut moins mauvaise que je
ne le craignais. Il me dit qu’a cause de moi
il reviendrait & Micon, mais qu’avec tout
autre il ne serait pas revenu ». Et plus loin :
« J’ai donné tout mon argent a Alphonse
pour le dégager des dettes qu’il a contrac-
tées au jeu, aprés avoir d’abord beaucoup
- gagné... » :
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Alphonse est vraiment bien bon. Il prend
Pargent de la pauvre femme et il daigne
revenir & Macon.

Enfin le « grand diable de Bourgogne »
consent a étre sage. Sa vie d’oisif recom-
mence, partagée entre Macon et Milly, entre
la surveillance des biens paternels et des
travaux littéraires désespérément stériles.
Il est prés de renoncer a tout, résigné a
planter ses choux. A cette époque, il est
maire de Milly, en remplacement de son
pere.

*
* x

1814. Un coup de théatre semble devoir
changer sa destinée : ’Empereur est vaincu,
Louis XVIII vient de faire son entrée 3
Paris. Tout le parti royaliste est en effer-
vescence, toutes les ambitions, toutes les
avidités si longtemps contenues vont se
donner carriére : & nous les places! A nous
les préfectures!... Maintenant que I'usur-
pateur est par terre, la famille ne peut qu’en-
courager les ambitions d’Alphonse. Est-ce
a ce moment qu’il adressa une demande au
ministre de I’Intérieur, pour é&tre nommé
sous-préfet de Louhans ? Et serait-ce parce
que cette nomination ne venait pas, qu'il
se résolut, comme beaucoup de jeunes gens
de la noblesse provinciale, a solliciter son
admission dans les gardes du Corps ?

N’y entrait pas qui voulait. Il fallait
avolr cing pieds six pouces, étre de bonne
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conduite et né noble. Alphonse avait bien
les cing pieds six pouces, mais il n’avait
pas les quartiers de noblesse requis. Il est
vral qu'une exception était faite en faveur
des fils de chevaliers de Saint-Louis. Mais
son pére ne I'était point. C'est pourquoi
celui-ci s’empressa, dés le mois d’avril, de
partir pour Paris, en vue de demander la
croix. Il I'obtint seulement en juillet, date
a laquelle son fils entra enfin dans les gardes
du Corps.

Il y entra sans enthousiasme. Il consi-
dérait ’état militaire comme « un insipide
métier de machine ». Mais on portait un bel
uniforme, un casque & chenille et des bottes
a I'écuyére. Et puis enfin, il allait retrouver
les chevaux, sa passion, faire valoir ses
talents et sa prestance de beau cavalier.
A Ten croire, il aurait fait sensation au
manege : « On m’y admire, dit-il, les ins-
tructeurs n’ont qu'une voix : Bien placé !
A merveille! Regardez Monsieur! » Lors
de sa présentation, le Prince de Poix qui
commandait sa compagnie, se serait exclamé :
« Quelle belle taille! Quelle belle attitude
sous l'uniforme !.. Marchez, monsieur !
Quelle belle démarche militaire ! Qu’on le
recoive & linstant! Il apprendra vite le
métier... » Il passa quelques mois en garni-
son a Beauvais, ou, bien entendu, il aurait
eu toutes les bonnes fortunes, s’il avait
daigné. Existence plate et monotone, sans
autre événement que d’avoir accompagné
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la chaise roulante du Roi, lors d’une visite
que Louis XVIII fit au Louvre Aprés quoi,
des le mois de novembre, il s’en revint tran-
quillement & Macon, en congé de semestre.

Il y est repris par des souvenirs senti-
mentaux et de vagues retours de piété.
Mars arrive. Nouveau coup de théatre!
Napoléon a débarqué de I'ile d’Elbe. Rien
ne s’oppose a sa marche triomphale. Dans
quelques jours il va étre a Paris. Au milieu
de TI'affolement général, que va faire notre
jeune garde du corps ? Va-t-il voler a la
défense de son Roi ?... D’aprés ses mémoires
et ses confidences, il serait parti, d’ailleurs
assez mollement, pour rejoindre sa compa-
gnie. Chemin falsant il aurait donné un
coup d’épée a un officier polonais qui essayait
de Dattirer dans le camp bonapartiste.
A Paris, défection générale. Le Rol est en
fuite. Lamartme avec ses camarades, l'ac-
compagne ]usqu’é Béthune. La, les Princes
les remercient en leur disant : « nous allons
hors des frontiéres de la France. Nous ne
vous engageons pas & nous suivre plus
loin... » Et les voila congédiés !

Encore une fois, que faire ? Cernés par
des hordes bonapartlstes, les gardes de
Louis XVIII courent les plus grands dan-
gers. C’est alors que, sous les traits d’un
officier de hussards, originaire de Bourg-en-
Bresse, parent et ami d’Alphonse de Lamar-
tine, la Providence intervint pour le sauver.
Le hussard lui procure un cheval. Il prend
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les habits d’un marchand de chevaux et
ainsi déguisé en maquignon, un baton clouté
pendu a son poignet par une courroie de
cuir, une paire de pistolets cachés dans son
porte-manteau, 1l s’enfuit en direction
d’Abbeville. Aprés un arrét dans cette loca-
lité, ou les dames de l'auberge 1'accueillent
avec tendresse, il arrive & Paris, Yy passe
quelques jours et rallic enfin Macon. La
situation lui parait si mauvaise quil juge
prudent d’émigrer en Suisse, en passant
par la Franche-Comté. La, nouvelles aven-
tures jusqu’au moment ou il rentre en
France, aprés le retour des Bourbons. Le
1er aott 1815, il a rejoint sa compagnie.

Tout cela est conté par Lamartine, de la
fagon la plus vivante et la plus pittoresque.
Malheureusement, on a pu se demander L
si tout cela n’avait pas été révé, a tout le
moins embelli et arrangé, comme I’épisode
de Graziella et de Raphaél. Ses mémoires,
on le sait, sont trés souvent romancés. Or,
d’aprés les archives du ministére de la
guerre, le garde du corps « de Lamartine,
Alphonse-Marie-Louis », resté dans ses foyers
le 19 mars 1815, n’aurait rejoint sa compa-
gnie que le 1°f aott de la méme année.
Done, il n’aurait pas fait le voyage de
Béthune, il n’aurait pas accompagné le Roi
Jusqu’a la frontitre.

1. Voir & ce sujet la trés intéressante étude du Dr, L. Ba-

bonneix : Lamartine garde du corps (Paris, G. Doin, 1925),
que nous avons suivie pour tout ce récit.

LAMARTINE 6
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Si I'on peut soupg¢onner Lamartine d’em-
bellissements, il est difficile de le soupconner
de mensonge. Son récit est tellement cir-
constancié et si joli! Il nous révele un
Lamartine bretteur et méme déja orateur,
car il aurait harangué ses camarades, sur
la place de Béthune, pour les engager a se
disperser. Et puis l'intervention providen-
tielle de 'officier de hussard, le déguisement
en maquignon, les amabilités des dames de
Pauberge. Ce serait dommage d’étre obligé
de sacrifier tous ces charmants détails!...
Pourtant, les documents officiels sont la.
De Lamartine (Alphonse, Marie-Louis),
parti en congé de semestre en 1314 n’est
rentré au corps que le 1T aolt 1815... Je
ne vois quune facon de trancher la diffi-
culté : c’est de supposer quiil a effective-
ment suivi le Roi jusqu’a Béthune, mais
sans se joindre & ses camarades, les gardes
du corps, et qu'il a vu la débandade de
Parmée royale en simple spectateur. Il était
sans doute arrivé trés en retard a Paris,
avait négligé, dans le désarro1 du moment,
de se faire porter comme rentré de congé
et s’était borné a suivre de loin sa compa-
gnie. Ce Bourguignon positif avait trop de
bon sens pour se méler & des échauffourées
inutiles et approuver une résistance qui ne
pouvait aboutir & rien.
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*
* X

Dans cette Suisse, ot il s’était prudemment
réfugié, il eut, cela va sans dire, bien des
consolations féminines. Si ce quil nous
raconte n’est pas du pur roman, il dut &
une jeune batelitre de Narnier, au bord du
lac de Gengve, de passer assez agréablement
les derniéres semaines de son exil.

De retour en France, aprés un séjour en
Savoie, chez son ami de Vignet, il reprend
pendant trois mois son service de garde du
corps, et, finalement, il démissionne en
novembre 1815.

Le voila pour quelque temps a Paris, en
quéte d’une place. Mais il ne tarde pas a
s’apercevoir qu’il faut décidément renoncer
aux sous-préfectures qui sont trés deman-
dées : on se rappelle qu’il avait vainement
brigué celle de Louhans. Alors il se retourne
vers la diplomatie et, en attendant, il espére
un emploi quelconque au ministére de I'In-
térieur. C’est du moins ce qu’il écrit a son
camarade de régiment, Fortuné de Vau-
gelas : « Je ne crois plus guére aux sous-
préfectures... » Mais, toujours par la méme
malechance, il ne peut rien obtenir. Les
ministéres lui sont fermés : de guerre lasse
et découragé, il revient s’ensevelir 3 Macon.
Cest la fin. 11 ne voit plus d’autre avenir
pour lui que d’étre le fermier de son pére.
Il se range, il se fait une raison, il revient
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a la religion, 1l est, dit-1l, « de plus en plus
dévot en théorie et le plus possible en pra-
thue ». Le nouveau régime l'exige : il faut
étre dévot et royaliste, sinon pour réussir,
du moins pour vivre tranquille.

Cependant, 1l se plaint toujours de ses
maladies. Cette fois, ce sont des douleurs
hépathiques. Le médecin lui conseille les
eaux d’Aix. Il s’y rend au mois de sep-
tembre 1816. Il y rencontre Mm™¢ Charles.
Et voila son destin qui rebondit. Ce que son
ambition n’avait pu faire, 'amour le fera
pour lui. Il va étre arraché a sa vie sta-
gnante de provincial et de gentilhomme
campagnard. Lancé a Paris dans un monde
brillant, ou sa maitresse va le servir aupres
de personnages influents, il trouvera enfin
sa voie dans les letires, en méme temps que
la « carriére » apres 1aquelle il soupire depuis
si longtemps, s’ouvrira {inalement pour lui.



CHAPITRE 11

L’AMOUREUX

La liaison de Lamartine avec Julie Bou-
chaud des Hérettes, femme de Jacques-
César-Alexandre Charles, membre de I’Ins-
titut, semble avoir été le grand évenement
de sa vie sentimentale. En tout cas, plus de
trente ans apres, dans Raphaél, il sest
efforcé de magnifier cet événement : il a
voulu y voir pour lui une révélation de
Pamour, une initiation 4 un culte inoui, ou
Pamour et la priére se fondent en une sorte
d’adoration perpétuelle. Or la divinité, objet
de ce culte tardif, était morte depuis long-
temps. Ce bel amour était une création pos-
thume de I'imagination idéalisatrice du
grand poete. Mais tel est le prestige de la
poésie romanesque qu’on I'a cru sur parole.
Les survivants de la génération romantique
ne se sont pas demandé de quel amour
Alphonse avait aimé Julie. On a accepté,
sans y regarder de plus pres, le brevet de
grand amoureux qu’il se décernait a lui-
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méme. Comment en douter, devant ces
magnifiques témoignages en vers et en
prose ? Et d’ailleurs, un homme doué de
tels avantages de figure et d’esprit, pouvait-
il étre autre chose qu’un don Juan ?

%
¥ x

Que Lamartine ait été beaucoup aimé,
qu’il ait recu d’une foule d’inconnues, des
monceaux de lettres et de déclarations
d’amour, voire des boucles de cheveux en-
voyées par de jeunes admiratrices, qu’il ait
eu des aventures passionnelles ou galantes
un peu partout ou il est passé, cela parait
bien incontestable. Mais il me parait impos-
sible aussi de le considérer comme ayant été
volontairement un bourreau des cceurs, un
male au tempérament exigeant et violent,
capable de se laisser prendre lui-méme & la
passion brutale qu’il inspire. Cet ancien
garde du corps, si fier de ses grandes bottes
et de son casque a chenille, affectant volon-
tiers un langage et des facons de corps de
garde, n’avait rien d’un Lovelace. Tant pis
pour celles qui se laissaient prendre & sa
jolie figure! N’oublions pas, en effet, que
ce « grand diable de Bourgogne », comme
disaient ses camarades de Lyon, ce grand
garcon maigre et jaune, dont la paleur
effrayait sa mére, a été un malade pendant
toute sa jeunesse, pour ne pas dire pendant
toute sa vie. Oui, sans doute, comme nous
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I'avons déja remarqué, il a joué trés habile-
ment de ses maladies. Il n’en est pas moins
vrai que, dés sa sortie du collége, il a eu des
crachements de sang, une faiblesse de poi-
trine, que les médecins de ce temps-la trai-
taient par le lait d’4nesse. Il n’est question
que de lait d’4nesse pendant toute une
période de sa correspondance. Avec cela,
des palpitations et des douleurs cardiaques,
de la dyspepsie, des engorgements du foie
et enfin de l'arthrite et des fievres perpé-
tuelles. Dans ses moments de grand abatte-
ment, il ne parle que de mourir, il est le
jeune poitrinaire qui fait ses adieux a la
vie et qui rédige son testament littéraire.
Au moment de son grand amour pour Julie,
il a une obstruction du foie, qui le met dans
I'impossibilité de travailler. « Une lettre
méme, dit-il, est une fatigue pour moi, je
suis obligé d’écrire debout.» Ainsi, ¢’est un
malade que Julie allait rencontrer & Aix-
les-Bains, un malade qui suivait, comme
elle, un traitement, et qui avait 2 ménager
sa santé. Mais peut-étre allait-il mieux
quand il vint s’installer dans la pension de
famille ou ils se rencontrérent. Et puis, en
dépit de son foie, Alphonse gardait cer-
tainement tout son charme de beau cava-
lier et de séducteur-né.

Séducteur, il se croit irrésistible. Il a
toute la fatuité donjuanesque. Il estime
qu’il ‘a droit & 'amour de toutes les femmes.
Il trouve cela tout naturel. Lui-méme
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s’adore sans aucune espéce de fausse modes-
tie. Chez ce beau garcon, nulle délicatesse
sentimentale. Il se vante de ses bonnes for-
tunes auprés de ses mailtresses. Et c’est
ainsi qu’il torture la pauvre Julie avec le
souvenir de Graziella. Il lui fait lire les vers
ou il célebre cette premiere Elvire. Est-ce
seulement pour se disculper des désordres
dont on Paccuse qu’il parle de Mme Charles
a sa future femme ? Est-il vrai que ce soit
celle-ci qui lui ait demandé de donner le
nom de son ancienne maitresse a leur petite
fille ? Comme c’est invraisemblable et comme
ce mélange d’amour conjugal et d’amour
libre est déplaisant! Il parle de ses mai-
tresses a sa femme. Il laisse trainer ses
lettres d’amour. Il n’est pas faché que ses
nouvelles élues ou ses vieilles protectrices
s'en éblouissent. Comment se fait-il, par
exemple, qu'une lettre de Julie soit tombée
entre les mains d’une amie de Hyde de
Neuville, qui, longtemps aprés, crut devoir
la restituer & Lamartine ? On suppose que
ce fut sur les indications de M™e de Mont-
calm, une protectrice d’Alphonse au temps
de sa jeunesse. Quel besoin avait-il d’étaler
ses amours chez les vieilles dames, ou les
dames mires ? Mais comment s’étonner
qu’il exhibe ses maltresses quand il s’exhibe
lui-méme avec tant de complaisance ? Que
n’a-t-il pas dit de sa beauté, — et de la
beauté de tous les siens, son peére, sa mére,
ses sceurs, sa petite Julia ? Celle-ci est un
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ange tombé du ciel. Ses sceurs sont des
vierges de Raphaél. Sa mére a un port de
déesse. Son pére est un modele de dignité
et de robustesse viriles.

Alphonse était trop beau pour s’inté-
resser beaucoup aux autres. Il ne pouvait
que s’aimer ou se laisser aimer. Ajoutons
quiil avait de trop hautes ambitions pour
ne pas leur sacrifier les faiblesses de 'amour.
Ce qu’il révait, ce qu’il désirait, était bien
au-dessus de 'amour. Cet ambitieux a su
de bonne heure ce qu’il voulait. Avant
méme d’avoir vingt ans, il écrivait i son
ami de Virieu : « Pourquoi avons-nous tous
deux ce je ne sais quoi dans I’dme, qui ne
nous laissera jamais un instant de repos,
avant que nous Payons satisfait ou étouffé ?
Est-ce un besoin d attachement et d’amour?
Non, jai ét6 amoureux comme un fou et ce
cri de ma conscience ne s’est pas tu. J’ai tou-
jours vu quelque chose avant et au-dessus de
toutes les jouissances d’une passion, méme
vrate et pure. Est-ce Uambition ? Pas tout a
fait. Je sens que pauvre comme Homére et
persécuté comme le Tasse, pourvu que
J'eusse un ami et que je travaillasse a4 con-
naitre ce que mon esprit veut savoir, i
satisfaire en un mot ce besoin de tout voir,
de tout observer, peut-étre méme de le
peindre, je serais heureux... Il n’est qu’un
vrat_malheur, c’est de ne pas satisfaire tous
les besoins de notre dme et de notre esprit,
toules nos facultés en un mot.., » Plus tard,
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son.désir d’action, qui se muera bientét en
appétit du pouvoir, se précisera et s’ajou-
tera & toutes ces belles ambitions. Cest un
programme magnifique. Il aspire d’abord
aux joles de la connaissance, a I'exaltation
métaphysique et religieuse. Savoir, voir,
voyager, observer, étre capable de peindre
ce qu'il a vu, étre un grand artiste, un grand
écrivain, voild ce qu’il réve, ce qui lu
parait un besoin supérieur a tout. Que pese
P’amour humain en regard de telles ivresses !
Vers le milieu de sa vie, il confondra ’ado-
ration avec lextase amoureuse. Ce qu’il
verra dans une femme aimée, comme dans
les beautés du monde physique, dans la
nature enfin, c’est un reflet de Dieu. C’est
Dieu qu’il adore sous les especes sensibles.
Il a le sens de 'adoration bien plus qu’il n’a
de tendresse. Et ainsi il ne s’attache a aucun
étre en particulier, puisque Dieu resplendit
en tous. Son ami Guichard de Bienassis, qui
semble avoir été une bonne dme sentimen-
tale, le déclarait incapable de tout attache-
ment. Et bien qu’il ait beaucoup abusé des
larmes dans ses vers et dans tous ses livres,
je ne suis pas trop surpris de lire dans les
souvenirs de Lacretelle, cet aveu qui donne
a penser : « Je ne U'at jamais vu pleurer ». Au
fond, il était trop poéte, trop homme de
lettres, pour aimer vraiment autre chose
que son ceuvre, trop politicien pour aimer
autre chose que le pouvoir et ses ambi-
tions.Il n’est pas s@ir qu’il ait aimé ses mai-



L’AMOUREUX 91

tresses plus que ses chevaux et ses chiens.

Cela n’empéche qu'il s’est battu les flancs
désespérément pour se donner i lui-méme
Iillusion de I'amour. Il cédait & Ientraine-
ment. On doit avoir au moins une passion,
et, si possible, une grande passion. Cela fait
bien aux yeux du monde. Cela fait encore
mieux en littérature. Quelle gloire que de
créer un type idéal d’amoureuse, que d’im-
poser a la mémoire des hommes une Laure
ou une Béatrice! Lamartine jeune se con-
tenterait méme d’une Eléonore comme celle
de Parny. Mais le romantisme passionnel,
avec ses frénésies déclamatoires, va bientdt
le saisir et ce sera pour la vie. Sexagénaire,
1l sera encore sous le coup de I’émotion qui
le souleva a sa premiére lecture de La Nou-
velle Héloise et dont il fit part 4 de Virieu :
« Quel livre ! Comme c’est écrit !... Cest le
meilleur que nous puissions lire, celui qui
est le plus capable d’inspirer des sentiments
nobles et vrais. Tache de le découvrir au
Grand-Lemps et lis-le. Tu ne t’ennuieras
certainement pas, quoi qu’on dise. La ecri-
tique fait pitié, quand on lit une ou deux
pages de feu. Je voulais me réserver la
volupté que jéprouve en le lisant pour le
temps ou j'aurais été a la campagne. Mais
je n’ai pu modérer mon impatience et je
suls au cinquiéme volume, sans m’étre arrété
un instant... Je voudrais étre, pendant que
Jje le lis, amoureux comme Saint-Preux,
mais surtout je voudrais écrire comme Rous-



92 LAMARTINE

seau... » On frémit, quand on songe que
cette déplorable littérature a été pour lui
un modele et qu’elle a vicié toute sa senti-
mentalité amoureuse. Avant tout, ce qu’il
y voit, ce sont des effets de style : (je vou-
drais écrire comme Rousseau). Cette phra-
séologie éperdue s’est étalée plus tard dans
son Raphaél. Et c’est ce manque de sin-
cérité, ce mélange de rhétorique et de vague
religiosité, et peut-&tre, pour cette fois,
d’amour vrai, qui rend ce livre si déplai-
sant. Lamartine avait fini par s’en rendre
compte lui qui avouait, parait-il, & Emile
Ollivier : « Raphaél est le plus mauvais de
mes romans parce que ce n’est pas vrai ».
Et pourtant 1l est certain qu’il a aimé Julie,
et sans doute aussi Grazella... comme il
savalt aimer.

*
x X

I ne faut donc pas chercher la vérité
dans ce livre, non plus que dans ses Confi-
dences et ses Mémoires, qui sont, d’'un bout
a l'autre, romancés. Essayer de déméler,
dans cette prose romanesque, la part du
vrai et du faux, c’est s’exposer a s’égarer,
a prendre la fantaisie pour la réalité. Il
convient d’en faire & peu prés complétement
abstraction, quand on étudie Lamartine
amoureux. Comment croire 4 ses préten-
dues confidences, lorsqu’il nous dit, 4 pro-
pos de I'aventure de Graziella : « Je partis
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pour Naples vers les derniers jours de mars ? »
Or ses propres letires nous prouvent que,
parti de Rome, il est arrivé & Naples fin de
novembre 1811. Il continue : « arrivé le
1er avril, j’y fus rejoint quelques jours plus
tard par un jeune homme de mon #ge, avec
qui je m’étais lié, au college, d’une amitié
vraiment fraternelle. Il s’appelait Aymon
de Virieu... » En réalité, — et toujours
d’aprés la correspondance de Lamartine,
— Virieu arriva & Naples a la fin de janvier
1812, c’est-a-dire environ deux mois aprés
son ami. Et celui-ci d’ajouter par on ne
sait quelle coquetterie : « Mon ami avait
vingt ans, j’en avais dix-huit ». Erreur
encore. Alphonse allait avoir vingt et un
ans, tandis qu’Aymon en avait vingt-trois.
Pour quiconque cherche simplement
I'humble vérité, il va de soi qu’on ne sau-
rait faire état de récits qui ne tiennent
aucun compte ni des faits ni des dates.

*
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L’aventure de Naples a eu pour préam-
bule quelques passionnettes, auxquelles il
se méle toujours beaucoup de littérature.
C’est sous le signe d’Ossian que le futur
chantre d’Elvire s’éprit de la jeune Lucy
L. sa voisine de campagne. Et c’est sous le
signe de Rousseau et de La Nouvelle Héloise,
quiil s’amouracha d’une MU1e P., jeune fille
de Mécon, chaperonnée par une mére qui
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ne badinait point avec les convenances. De
son coté, la famille d’Alphonse considérait
comme une mésalliance un mariage avec
cette petite bourgeoise. Les oncles et les
tantes déclarérent que cela ne se ferait
point. Alors, Pamoureux désespéré s’épanche
dans le sein de Guichard de Bienassis, amou-
reux lui-méme et qui comprendra son déses-
poir. Il lui écrit 4 la date du 1T février 1811 :
« Qui, mon ami, voila mon déplorable état
depuis deux mois 4 peu prés : pas un ami,
pas méme une ligne de mes amis pour me
consoler, livré & moi-méme, me nourrissant
de désirs inutiles et de réves impossibles !...
ayant trop souvent devant les yeuxle sédui-
sant objet d’'un amour, qui ne me ménera
qu’a des soupirs et a des larmes... » Deux
mois plus tard : « J’aime pour la vie, je ne
m’appartiens plus, et je n’ai nulle espérance
de bonheur, quoiqu’étant payé du plus
tendre retour. Tout nous sépare, quoique
tout nous unisse...» Mais ce bon Bourguignon
voit aussi le c6té utilitaire de son aventure
sentimentale : « Si je ne puis rien obtenir
qui me donne 'espérance prochaine d’une
honnéte et libre aisance, j’entre définitive-
ment au service et j’essaie de me faire tuer,
ou du moins d’acquérir un grade, qui puisse
me faire vivre sans d’autres secours, ma
femme ayant elle-méme une fortune assez
considérable pour elle, trois ou quatre mille
livres de rentes comptant et cinquante
mille écus assurés. Je dis ma femme, -parce
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que Je la regarde comme telle et que rien
au monde ne peut nous séparer... »

Il parle de se faire tuer. Il avait déja
parlé ailleurs de prendre une résolution
tragique. Il déclare a Virieu qu’il est las
de la vie. Littérature rousseauiste que tout
cela! Deux mois passent encore. Et cet
amant désespéré annonce, d’un cceur léger,
et sur un ton des plus guillerets, qu’il part
pour I'ltalie : « La premiére lettre que tu
recevras de moi, écrit-il & Guichard, sera
datée de Rome ou de Florence... Je vais,
avec une jeune femme et son mari, parcou-
rir ce vieux théitre de la gloire et des arts.
Une occasion charmante s’est offerte, ma
famille I’a saisie, et, dans quinze jours, je
quitterai ma famille et la France pour des
pays nouveaux. Nous voyagerons en poste... »

Voila qui va fort bien. Mais que devient
MUe P. dans tout cela ? Alphonse ne s’en’
met pas en peine : « ce soir, dit-il a Virieu,
je vais annoncer mon triste départ. Que de
larmes vont couler! Combien j’aurai d’as-
sauts a soutenir pour ne pas me dédire !
Mais y’ai du coeur, et toutes les Armides de
ma palrie ne retiendront pas un preuz che-
valier qui va courir les aventures et voir tout
ce qu'il y a eu et tout ce qu'il y a encore de
beau et de grand dans le monde... » Il est
difficile de s’en tirer avec plus de désinvol-
ture : 1l y a souvent du comique dans
la conduite de ce grand Iyrique. Pauvre
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N’oublions pas, d’ailleurs, que, pour la
famille du voyageur, il ne s’agissait pas du
tout de lui faire voir, en Italie, « ce quil y a
de beau et de grand dans le monde ». On
voulait sans doute lui faire rompre un pro-
jet de mariage qu’on estimait impossible.
Mais la grande raison parait bien avoir été
la préoccupation de le soustraire au service
militaire. La campagne de Russie est proche.
Mme de Lamartine la mére nous a déja
confié ses craintes au sujet des recruteurs
impériaux, qui pourraient bien étre tentés
par la belle taille d’Alphonse. Et nous avons
déja vu que ces mémes craintes ont influé
sur la date de sa rentrée en France. Au
printemps de 1812, il ne s’y décidera que
sur une lettre rassurante de son pere.

Mais, aux yeux de ses amis, il s’évertue
a sauver la face. Il finira méme par se per-
suader qu’il ne voyage que pour se consoler
de ses chagrins d’amour. D’un bout & 'autre
de I’Italie, il proménera une 4me mélan-
colique. Devant les grands spectacles de la
nature et ce qu’il appelle « le théatre de la
gloire et des arts », 1l portera son cceur en
écharpe. Et cela lui composera, pense-t-il,
une belle attitude romantique. A Naples
méme, au moment ou il va rencontrer Gra-
ziella, il écrira & Guichard : « Pour mo1, mon
ami, je traine, je promene, je berce par
toute I’Italie mes ennuis déchirants. Quel-
quefois, ils paraissent s’endormir un ins-
tant, mais 1ls se réveillent bientdt avec
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plus de force. Je suis comme un malade a
qui la force de la douleur en 6te parfois le
sentiment, mais qui revient, trop t6t pour
lui, & la souffrance et 4 la vie ».

L’ami, qui connaissait son Alphonse, qui
le croyait incapable d’attachement, ne dut
pas étre fort surpris de ce qui allait arriver.

Qu’avait fait Lamartine, &4 Livourne et
Rome, pendant I’été et I'automne de 1811 ?
Ses mémoires sont trop fantaisistes pour
qu’on puisse en déduire quoique ce soit de
positif, bien qu’ils paraissent, ¢a et la, trés
proches de la vérité. Ce qui semble certain,
c’est que sa premiére mmpression ne fut pas
tres bonne. Nos armées occupaient I’Ttalie.
Rome était un chef-lieu de département
frangais. On juge, d’aprés cela, des dispo-
sitions des Italiens a notre égard, et l'on
comprend fort bien notre voyageur écrivant
a Virieu: « Ah! le triste pays que I'ltalie,
sl on veut y vivre avec les vivants ! Aucune
politesse, aucune prévenance, personne qui
réponde aux vétres. Voila du moins ce que
Jai vu jusqu’a Bologne. Quand je trouve
un Francais, je I’embrasserais volontiers.
Je parle & tous nos soldats que je rencontre,
s sont plus aimables qu’un seigneur ita-
lien... » Il n’a pas Pair de se rendre compte
de la situation. Et comme tout bon Fran-

LAMARTINP 7
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gais, il est persuadé qu’il suffit de se pré-
senter, le sourire aux lévres, pour conquérir
tous les coeurs, et cela en dépit de toutes les
sottises ou de toutes les violences commises
par nous a I'égard de 'étranger.

Quoi qu’il en soit, il ne se plut réellement
qu’a Naples, ot régnait Joachim Murat,
beau-frere de 'Empereur, et c’est la qu’il
eut une liaison plus ou moins sérieuse, qu’il
a tellement embellie plus tard qu’on ne sait
plus du tout ce qu’il faut en croire.

D’aprés sa correspondance, — unique
source a peu prés stre, — il y arriva au
commencement de décembre 1811. Dans
ses Mémoires, il prétend que, chemin fai-
sant, il faillit étre arrété, peut-étre tué par
des brigands : cela est bien possible. Quel
dommage qu’'on se défie toujours de son
imagination et qu'on se rappelle invincible-
ment ces mots révélateurs griffonnés par
un de ses camarades sur son dictionnaire
de collégien : « Lamartine, diseur de contes» !...
Arrivé a Naples en décembre, il en partit
dans le courant, peut-étre au début, du mois
de mars suivant. Il y aurait donc séjourné
un peu plus de trois mois seulement et non,
comme on pourrait le penser d’aprés Gra-
ziella, prés d’une année entiére.

Il descend d’abord dans un hétel garni,
tenu par une Francaise, une Mme Josse, a
Monte-Oligeto, vicolo di donna Albina. Faut-
il le croire lorsqu’il nous dit dans ses
Mémoires qu’il descendit d’abord dans
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un hotel plus reluisant, celui du 7 torentino,
prés de la rue de Tolede ? Les deux sont
parfaitement possibles. En tout cas, il semble
avoir été immédiatement enthousiasmé par
Naples. Il écrit & Virieu, qu’il veut y atti-
rer : « Tu ne verras rien au monde de plus
beau que le golfe de Naples et de plus
bruyant que cette ville... » Et ailleurs :
« les mots me manqueraient pour te décrire
cette ville enchantée, ce golfe, ces paysages,
ces montagnes uniques sur la terre, cet
horizon, ce ciel, ces teintes merveilleuses.
Viens-y wvite!... » Pour lui, il commence
par passer un mois tout entier a courir, &
battre les rues et les environs de Naples :
Baies, Pouzzole, la Solfatare. Il se vante
d’avoir organisé une partie au Vésuve avec
des « dames napolitaines » (?). Plus tard, il
y serait retourné avec une de ses connais-
sances de Rome, le baron de Humboldt,
diplomate prussien, — bien supérieur, nous
assure-t-1l, & son fréve Alexandre, I’auteur
trés surfait du Cosmos. Il s’intéresse 3 une
éruption du fameux volcan, il descend dans
le cratére, il y déjeune, dit-il, il en rapporte
de curieuses observations. Naturellement, il
visite Herculanum et Pompéi... Toutefois,
il convient de noter que, dans ses lettres, il
n’est nullement question du baron prus-
sien et qu’il prétend étre monté seul au
Vésuve...

« Je suis solitaire, écrit-il a Virieu, a la
fin de décembre, je vis seul, partout seul,
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avec mon domestique et un guide ». Mais,
comme 1l jette 'argent par les fenétres et qu’il
est & sec, — ce sont ses propres expressions,
— dés le milieu de décembre, nous sommes
bien forcés de le croire lorsqu’il nous avoue,
dans ses mémoires, qu’il se mit 4 jouer et
qu’il prit méme des legons, aupres d’un indi-
vidu, rencontré dans un tripot et qui lu
enseigna 'art de guider la fortune. L’en-
fant prodigue n’en manifeste nulle vergogne.
A la fin du méme mois de décembre, il écrit
a Virieu : « Je me trouve, en ce moment-ci,
sans le sol et avec des dettes, a Naples. Je
ne pourrais pas en partir si je ne trouvais
ici une ame charitable, qui elt la complai-
sance de me préter quelques ducats. Je ne
sals trop si je les trouverai. Je m’endors
la-dessus et fais une dépense de fol en atten-
dant. Tu ne saurais croire & présent a quel
point je porte l'insouciance et I'impré-
voyance. Je deviens un vrai lazzarone. Je
dors, je ne fais rien, rien du tout. Je lis a
peine des bétises que j’ai lues cent fois. Je
ne vais ni dans la société, ni méme aux
théatres... »

Dans ces conditions, il n’est pas surpre-
nant qu’au début de janvier, il ait accepté
Phospitalité que lui offrait un ami de sa
famille, M. Dareste de la Chavanne, un
Lyonnais, alors directeur de la manufac-
ture de tabacs de Naples. Sa meére lui avyj;
donné pour ce haut fonctionnaire une legiye
de recommandation, dont il s’abstint pru-
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demment d’user pendant le premier mois
de son séjour, afin de garder sa liberté.
Chez M. Dareste, il se doutait bien qu’il
allait étre en surveillance. Mais sans doute
n’avait-il plus de quoi payer son hétel.

Il se trouve 13 dans un milieu un peu
étrange, du moins s’il faut en croire. Ce
M. Dareste était un homme d’une cinquan-
taine d’années, encore frais et gaillard et
de joyeuse humeur. Tl avait laissé sa femme
a Lyon et vivait 2 Naples en célibataire
entre une intendante nommée Antoniella,
qui habitait et mangeait avec lui et une
jeune Procitane dont les fonctions dans la
maison ne paraissent pas trés bien définies :
celle qui devait étre ’héroine de Graziella.
Que faisait 1a cette jeune fille ? Protégée
par Antoniella, bonne fille serviable, elle
€tait censée apprendre le francais chez
M. Dareste, « pour servir un jour d’inter-
préte entre l'administration et les direc-
teurs, nos compatriotes ». Elle était aussi
Pintermédiaire entre le maitre de maison
et la domesticité, a qui elle traduisait ses
ordres. Tout cela n’est pas trés net, ne
s’explique pas trés bien, et, tranchons le
mot, parait un peu invraisemblable. On ne
se représente guére un haut fonctionnaire
comme celui-la, vivant entre deux ouvriéres
de sa manufacture, car Antoniella et Gra-
ziella n’étaient pas autre chose, la derniére
recevant, nous dit Lamartine, une paie de
cigariére. Ce qui surprend surtout, clest de



102 LAMARTINE

les voir toutes les deux installées & sa table
et en familiarité avee lui,

Quo1 qu’il en soit, 1l esi certain que notre
joueur décavé trouva un gite a la Manu-
facture des tabacs installée dans un ancien
couvent qui s’appelait San Pieiro Martire.
Il y eut une chambrette donnant sur la
mer et communiquant avec la terrasse par
un petit escalier. Ce serait Graziella elle-
méme qui aurait conduit le jeune voyageur
dans sa chambre et qui aurait rangé ses
effets dans Parmoire. « Je me figurais, dit-il
dans ses memmres, que c’était une de mes
jeunes sceurs qu1 me recevait dans la mai-
son, au retour d’un long voyage ». Singulier
rapproehement' Mais Lamartine a toujours
été étranger a certaines pudeurs. Que se
passa-t-il entre eux ? Cela se devine assez.
Toutefois, 1l serait i1mprudent de vouloir
préciser. Les prétendues confidences du
poéte, méme interprétées, ne pourraient
que nous conduire a un autre roman! Ce
~qu’il y a de sir, c’est qu'il y eut entre eux
plus que D’échange d’une fantaisie réci-
proque. Il est probable que le jeune Francais
fut aimé d’amour par la Procitane. Quant
a lui, il I'a avoué plus tard : « j’étais de
glace et elle était de feu ». Mais une héroine
de roman doit mourir d’amour. Est-il vrai
que Graziella serait morte de son abandon ?
Le romancier tend 4 nous le faire croire.
Peut-étre que la plate vérité est dans cette
réponse brutale qu’il fit un jour a Lacre-
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telle, lequel voulait savoir la suite de son
aventure avec la petite Napolitaine : « Elle
s’est mariée et elle a eu beaucoup d’en-
fants ! »

Mais comment admettre qu’a ce moment-
1a, lorsqu’il se laissait aimer par Graziella,
il ait encore pensé & Mlle P., sa grande pas-'
sion méconnaise ? Evidemment, ce n’était
pas trés convenable de la tromper ainsi
avec une cigariere, surtout aprés avoir
afliché une telle adoration pour elle et un
tel désespoir d’amour. Mais ses scrupules,
sl en eut, ne durérent pas longtemps. Il
aurait recu préalablement, de Macon, une
lettre qui tranquillisa tout a fait sa cons-
cience : on lui annoncait que sa Dulcinée
se mariait. Et ainsi il était libre. Quelle

chance !...
*
5

L’idylle nouvelle était vraisemblablement
commencée, lorsqu’Aymon de Virieu vint
rejoindre & Naples son ami Alphonse.
D’aprés la correspondance de celui-ci, il y
serait arrivé fin de janvier et il aurait passé
avec lui tout le mois de février. Au début
de mars, il repartit probablement pour
Rome, en tout cas il quitta Lamartine,
puisqu’il dut revenir en poste a Naples
pour arracher son ami & sa Procitane. Tel
est du moins le récit que le romancier nous
donne et que confirme le mémorialiste. Il
est possible que la famille avertie par
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M. Dareste, peut-étre par Virieu lui-méme,
se soit inquiétée des débordements d’Al-
phonse et qu’elle ait chargé cet ami fidéle
de le ramener, 3 tout prix, au bercail.

Ce que nous savons certainement, c’est
que Virieu, malade, ou indisposé, se trou-
vait & Rome au mois d’avril. Alphonse était
a Florence, indisposé lui aussi, mort de
fatigue et fiévreux comme d’habitude. On
le trouve changé, « maigre et jaune ». Mais
il se délecte & respirer aux bords de I’Arno
un air plus pur qu’a Rome et 4 Naples. Son
grand souci est de savoir s’il va rentrer en
France, au risque d’étre enrélé malgré lui
par les recruteurs de « Buonaparte ». Son
peére lui conseille la prudence. Finalement
il part pour Milan. Les nouvelles sont meil-
leures. On lui écrit qu’il peut revenir sans
crainte, tant et si bien qu’il va retenir sa
place sur la diligence du Simplon, aprés
avoir passé douze ou treize jours dans un
excellent hétel, ou il a été traité « divine-
ment ». Il a eu le temps d’écrire des vers,
qu’il déclare excellents, non pas des vers
d’amour, mais une satire! Il a pris, dans
ce bon air, un appétit d’enragé. Cest lui qui
le dit : « on m’apporte dans ma chambre
un excellent bouilli, un succulent réti, un
fricandeau et des champignons assaisonnés
d’'un mauvais vin de Lombardie, mais qui
est du nectar auprés du vin de Rome. Je
mange tout. Il est vrai que, depuis que je
t’al quitté, je n’ai eu que dix ou douze indi-
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gestions, mais je n’en ai que plus faim... »
Les bonnes dispositions que voil !
Arrivé a Lausanne, aprés avoir voyagé
avec une « aimable et grosse Suissesse v, 1l
écrit a Virieu, resté toujours &4 Rome :
« Quel pays, mon ami, quelle vallée, quelles
montagnes, quels horizons, quelles déli-
cieuses collines! Comme tout cela réveille
dans Pdme ce vague désir d’amour et de
bonheur qui nous tourmente ! » Ainsi Naples
est bien oubliée et, s’il se souvient encore
de Graziella, ce n’est plus qu'un vague
désir d’amour. Devant ces francs aveux,
comment relire Le premier regret :

Mon cceur est plein : je veux pleurer !...

*
X x

Le voila rentré en Bourgogne au début
de I'été de 1812. Et sa vie de stagnation,
de vaines agitations et de stériles tentatives
littéraires, va recommencer pendant de
longues années encore, — jusqu’en 1820
environ, jusqu’a son mariage et 4 son départ
pour Naples en qualité d’attaché d’ambas-
sade.

jComme toujours, il aspire a secouer le
joug de sa famille. Il réve de se marier pour
faire une fin. Ses ambitions sont devenues
des plus modestes : un emploi quelconque,
une sous-préfecture, un poste diplomatique,
une femme qui lui apporte trois mille francs
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de rentes. Et puis le démon de la littérature
le reprend. I se persuade de plus en plus
que c’est un moyen de parvenir, & tout le
moins de gagner de l'argent. En 1813, 1l
est élu membre de Pacadémie de Méacon,
sous les auspices de son oncle, membre trés
actif de cette compagnie. Il é¢lucubre des
tragédies. Il jure « d’employer sa vie » a
écrire un grand poeme épique sur Clovis.
I1 court de Milly & Montculot, de Montculot
a Paris. Au milieu de tout cela, il ne cesse
de se plaindre de ses maux. Il gémit sur
sa poitrine et sa gorge, sur ses fibvres, ses
maux d’estomac, son foie : « Je me vois
décliner peu a4 peu! » écrit-il 4 son ami
Virieu. Et la cantiléne continue, méme lors-
qu’ll est garde du corps, en garnison &
Beauvais, ou il se plaint encore et toujours
de ses fievres, en méme temps qu’il se
déclare « presque amoureux de la fille d’un
charpentier », son voisin.

Aprés les Cent-jours, sa fuite en Suisse,
son séjour 4 Narnier, il vient faire un tour
a Paris, en solliciteur comme d’habitude.
Il 'y retrouve Virieu, qui sollicite, lui aussi,
un poste diplomatique. Virieu est nommé
secrétaire d’ambassade au Brésil. Les deux
amis vont étre obligés de se séparer. Alphonse
lui éerit : « J’ai éprouvé pour la premiére
fois, en te perdant, une douleur véritable,
semblable a celle que les amants éprouvent
en quittant une maitresse. Elle m’a méme
0té tout a fait mon excellent appétit et je
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n'exagére rien en te disant que je n’ai pas
encore pu diner depuis ton départ... » I’ami-
tié lui inspire des accents certainement
moins magnifiques, mais beaucoup plus sin-
céres, que Pamour.

Virieu parti, il sent qu’il perd son temps
a Paris. Le voila de retour 3 Montculot ot
il se met & versifier avec rage : « Je me suis
jeté avec une fureur nouvelle dans le sein
des Muses... J'ai attrapé dans leur com-
merce trop vif un mal de foie, qui m’a fait
beaucoup souffrir... » Le médecin lui dé-
couvre une obstruction du foie et I'engage
a aller faire une cure a Aix-les-Bains. Rien
ne pouvait sourire davantage a Alphonse,
qui commence a combiner des projets de
voyages et qui, finalement, se met en route
pour Aix, ou il arrive vers la fin d’aott de
1816.

Une autre malade I'y attendait, sans le
savoir, depuis plusieurs semaines. Serait-ce,
cette fois, pour l'un et Pautre, le coup de
foudre de Iamour ?...

*
¥ x

Celle qui allait partager le poétique pseu-
donyme d’Elvire avec une petite cigariére
de Naples s’appelait de son vrai nom Julie-
Frangoise Bouchaud des Hérettes. On a dis-
cuté sur la date et le lieu de sa naissance. Il
semble établi aujourd’hui qu’elle était née
en 1784, a Paris, de parents originaires de
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la Martinique. Elle n’était donc pas préci-
sément créole, comme Lamartine I'a peut-
étre cru, mais née d’une famille martini-
quaise, originaire de Nantes. D’une santé
fragile, peut-étre phtisique de naissance
(c’est ce qu'on appelait alors une maladie
de langueur), elle avait épousé en 1804
Jacques-César-Alexandre Charles, membre
de PlInstitut et physicien distingué, qui
avait eu un moment de célébrité lors des
premiers essais d’aérostation. Lorsqu’il se
maria avec Julie Bouchaud, cet époux dé-
bonnaire avait 58 ans : il était encore fort
gaillard, et ses portraits de jeune homme
donnent de son physique une idée plutst
avantageuse. Ce n’était donc pas le vénérable
vieillard, qu’on serait tenté d’imaginer
d’aprés le Raphaél de Lamartine. En 1816
il avait 70 ans : ce qui n’est pas encore Iage
de la décrépitude. .

Mme Charles, qui habitait depuis quelque
temps le Palais de I'Institut, avait un salon
ou se coudoyaient quelques-unes des prin-
cipales notabilités littéraires, scientifiques,
ou politiques de ce temps-la. Elle avait des
relations assidues et d’un caractére vague-
ment sentimental avec le grand théoricien
catholique et royaliste de Ia Restauration,
le vicomte de Bonald. Elle était du dernier
bien avec la famille du baron Mounier, con-
seiller d’Etat et directeur des batiments,
elle recevait le comte Latné, député influent
et bien en cour, le comte de Rayneval, haut
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fonctionnaire des Affaires étrangeéres. Sans
étre précisément une quémandeuse, Julie
Charles était une protectrice on ne peut
plus zélée pour ses amis : il en est resté des
preuves. Etait-ce bonté naturelle, ou tendre
intérét pour des jeunes gens, & qui cette
malade ne pouvait guére témoigner autre-
ment ses sympathies ou ses inclinations ?
Certaines personnes la trouvaient coquette
et méme volage. Les quelques lettres d’elle
qu'on a conservées, en dehors de ses lettres
d’amour, témoignent plutét d’une dme déli-
cate et bonne, capable d’un réel attache-
ment et empressée a rendre service. Quant
a ses portraits, ils sont, comme toujours,
contestés. Celui qu’on peut voir i Saint-
Point, n’est qu’une miniature représentant
une petite dame coiffée d’un chapeau-ton-
nelet et assez généreusement décolletée. Le
vieux Scarron qui vantait i ses amis les
veux fripons et le beau corsage de sa jeune
épouse, la future Mme (e Maintenon, lui
elt trouvé une assez jolie gorge et des yeux
qui semblaient annoncer un ceeur capable
des plus beaux désordres.

Cette languissante jeune femme se trou-
vait a Aix, sans doute depuis le début de
juillet. On nous dit qu'elle avait quitté
Paris depuis le 27 juin et qu’aprés un arrét
a4 Genéve, elle s’était installée 3 Aix, dans
une pension de famille tenue par un méde-
cn de la localité. Autant qu’on peut faire
é¢tat du roman de Lamartine, elle était sa
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voisine d’appartement : une porte les sépa-
rait. Alphonse, malgré  son foie malade,
était toujours le beau cavalier que ses chefs
admiraient au manége de Beauvais. Fi
Julie, sous ses chéles de poitrinaire, isolée
et mystérieuse, était certainement une hien
troublante et touchante figure. Ce qui devait
arriver arriva, et cela ne traina point. Si les
caleuls auxquels les critiques se sont livrés
sont exacts, Lamartine arrivé 3 Aix 3 la
fin d’aofit, aurait vu sa voisine de chambre
repartir pour Paris dans la seconde quin-
zaine de septembre %, Ainsi Pidylle aurait
duré quinze jours, préliminaires compris.
Les amants brtlérent les étapes : 1l est
difficile vraiment d’étre plus expéditifs.
Hatons-nous d’ajouter que tout cela est
fort sujet & caution. Nous en sommes ré-
duits, du moins jusqu’ici, & des documents
incomplets ou insuffisants, tendencieuscment
interprétés, trés souvent non datés, ou datés
arbitrairement et aprés coup. Le plus str
moyen de se tromper est de rapprocher ces
documents du texte de Raphaél et d’essayer
d’en tirer des conelusions, qui ne résistent
pas & 'examen, ou qui nous laissent devant
un dédale de contradictions. La correspon-
dance de Lamartine elle-méme présente une
grande lacune entre le 28 juin et le 8 dé-
cembre 1816, de sorte que tout Pépisode
amoureux en est absent. D’aprés les lettres

1. C’est ce qu’affirme Léon Séché ; Lamartine de 1816 ¢
1830, p. 9%.
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que nous possédons, tout ce qu’on peut
affirmer, c’est que Lamartine se proposait
d’attendre jusqu’au mois d’aoiit pour pren-
dre une décision au sujet du traitement de
sa maladie de foie,— et qu’il a dé revenir
d’Aix, en compagnie de son ami Louis de
Vignet, qui I'y avait accompagné, probable-
ment dans la seconde quinzaine d’octobre,
puisqu’il passa tout le mois de novembre
a Macon et a Milly, toujours avec Vignet.

51 Lamartine est arrivé a Aix, fin d’aotit,
ou commencement de septembre, — et non
le 30 septembre, comme le dit le Manusecrit
de ma mére, trés probablement corrigét, —
il n’y est guére resté qu'un mois et demi,
puisqu’il en est reparti dans la seconde quin-
zaine d’octobre. Quant au départ de Julie,
les dates proposées paraissent fort problé-
matiques. En tout cas Vidylle fut breve :
cing ou six semaines tout au plus.

*
¥* ¥
Nous ne savons rien sur Paventure elle-
méme. Nous ne pouvons qu’essayer d’ima-
giner les deux personnages I'un en face de
'autre : Alphonse, vingt-six ans, dans toute
la vigueur et I'épanouissement de la jeu-
nesse, en dépit de ses maux passgers, —
Julie trente-deux ans, peut-étre trente-
quatre, la démarche lasse, la figure quelque

1. Voir note ala fin du volume, p. 419.
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peu fanée par la maladie, une femme mire,
qui bientdt n’aura plus d’ige, mais une
parisienne devant ce provincial, et qui a du
monde, des relations brillantes dans les
milieux politiques et littéraires, qui a du
charme, qui sait causer et qui enfin est la
femme d’'un homme presque illustre. On
concoit D’éblouissement de notre MAacon-
nais. Non seulement on causa, mais on sor-
tit ensemble, on fit la classique promenade
en barque... J'incline & croire qu’il n’y eut
pas siége en régle de la part du jeune homme,
mais, de part et d’autre, surprise des sens,
surprise sentimentale. Voild ce que cest
que de se promener en barque, le soir! La
fameuse strophe dite du « baiser » supprimée
dans Le Lac, semble bien autoriser cette
interprétation. Et Lamartine lui-méme a
confié plus tard & ses familiers que ce baiser
n’avait rien eu de platonique : « mes bras,
disait-il & Lacretelle, ne se sont pas refermés
sur le vide ».

Pourquoi M™¢ Charles, aprés avoir gotité
ces délices, eut-elle I'air de fuir son jeune
ami, en le quittant si vite pour rentrer &
Paris ? On dit que son mari, malade lui-
méme, la rappelait. Il est probable qu’elle
eut peur du scandale. Comment garder
secretes des relations de ce genre dans une
pension de famille ? Mais ne multiplions pas
les conjectures : nous ne savons rien de cer-
tain sur ce qui s’est passé entre eux aprés
comme avant le baiser. Une seule lettre de
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Lamartine a Virieu, datée du 8 décembre
1816, c’est-a-dire trois mois aprés la ren-
contre, parait contenir une allusion 4 Paven-
ture d’Aix. Virieu est a Paris. Il vient de
rentrer inopinément du Brésil, avec son
ambassadeur : « Serait-il possible ? lui écrit
Alphonse. Je lis le journal, et je vois « M. le
duc de Luxembourg et sa suite...» Je briile
d’impatience de t’aller embrasser... Rien
n’a changé en bien dans ma position pen-
dant ces huit mois. Mon ceeur seul a changé,
hélas ! il était plus heureuz & ton départ. Je
viens des eaux d’Aix pour un mal de foie
Jui me ronge encore... »

Que déduire de ces phrases volontaire-
ment un peu vagues ? C’est que, dans sa
solitude de Mécon ou de Milly, il sest
mélancolisé au souvenir de Pabsente. Mais
ces chagrins d’amour ne paraissent pas
peser trés lourd en regard de ses soucis
d’avenir, qui sont toujours sa grande préoc-
cupation : « :Maintenant, ajoute-t-il, je ne
suis ni bien ni mal, soupirant aprés une
place quelconque, comptant aller trés inces-
samment a Paris pour tenter de nouveau
cette fortune-la, plus empressé encore d’y
courir pour t’embrasser... Ah! mon ami,
que parles-tu d’oubli! Tu ne sauras jamais
a quel point tu m’es nécessaire, & quel point
Jal été accablé de ton absence, de ce vide
affreux autour de moi. Tout m’était égal,
je ne vivais plus qu’a demi. Car, entre nous
sort dit, il n’y a que toi pour moi! Le reste

LAMARTINE 8
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n’est pas parfait. Ce n’est plus cette con-
sanguinité naturelle, cette parenté véritable
comme entre nous deux. Il n’y a que nous
sur une certaine ligne, le reste ne vient que
bien loin aprés, je l’ai trop senti... » Il écrit
cela, trois mois aprés avoir tenu Julie dans
ses bras. On tremble que le « reste » qui
vient bien loin aprés ’ami si cher, ce ne soit
Julie elle-méme...

D’ailleurs, a-t-il le loisir de penser beau-
coup a elle ? Il faut qu’il se débrouille avec
ses paysans et il réve toujours d’étre sous-
préfet : « ah ! trouve-moi, & dix, 4 vingt, a
trente lieues de Paris, une sous-préfecture.
Ou bien sois envoyé en Italie et emméne-
moi avec tol, — avec appointements, entends-
tu ?... » Il est donc prét a partir bien loin,
en province, & l'étranger, s’il le faut, en
tout cas, loin de Julie. Et 1l suggere & Virieu
une ruse pour hater son voyage de sollici-
teur a Paris : « FEeris-moi dans ta premiére
lettre que tu pourras peut-étre m’étre utile,
m’aider a me caser dans quelque bonne
sous-préfecture. Cela engagera beaucoup
mon pére & me donner les moyens d’y aller

‘en effet... » D’avance, la vision de Paris le
transporte et aussi la joie de retrouver
Aymon : « Mon Dieu, mon Dieu! que ne

suis-je dans la cour de ’hétel Richelieu, que
n’allons-nous diner chez Doyen, et, tout en
achevant la bouteille de vin Rosey, que ne
sommes-nous les pieds dans le feu, & nous
dire nos aventures, nos voyages, nos peines
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et nos tourments passés et présents ! Adieu,
Je t'embrasse et j’ai ta bague qui ne m’a pas
quitté. As-tu la mienne ?...

Quelle ardeur d’amitié! Cet échange de
bagues ! On croirait d’abord que ces der-
nieres lignes s’adressent 4 Elvire. Et quelle
impatience d’obtenir une place !... C’est dans
ces sentiments qu’Alphonse partit pour
Paris, ou il allait revoir Mme Charles.

*
¥ ¥

[I allait done la revoir | Dans quels termes
s’étaient-ils quittés ? Autant qu’on en peut
juger d’aprés quelques phrases des lettres de
Julie, les deux amants se seraient promis de
n’avoir plus d’autres relations que celles de
mere & fils. Sans doute la pauvre malade
sentait-elle qu’elle ne pouvait plus guere
donner & son ami qu'une affection mater-
nelle. Et celui-ci, toujours féru de Jean-
Jacques, aurait voulu avoir en Mme Charles
une autre M™¢ de Warens. Rousseau appelle
sa vieille maitresse : maman. Comme il est
déplaisant d’entendre Lamartine, si pros-
terné devant sa meére, donner ce nom sacré
méme a la plus adorable des femmes !
Maman !... ah! ce n’est pas sous ces traits
que nous nous représentons I'amante éper-
due du Lac ! N’insistons pas. Il y avait 1a
une situation fausse, pour ne pas dire équi-
voque, sur quoi il vaut mieux ne pas appuyer.
Une autre question qui se pose, cest celle
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de leurs rapports aprés le départ de
Mme Charles. S’étaient-ils écrit ? On a 1’im-
pression que tout commerce entre eux,
méme épistolaire, avait cessé pendant les
trois mois qui suivirent Paventure d’Aix.
Car enfin, si 'on s’écrivait, comment se fait-
il que Virieu ait été chargé par Lamartine
d’annoncer & M™e Charles son arrivée ino-
pinée a Paris et en quelque sorte de la négo-
cier ? Et comment s’expliquer le ton de
surprise de celle-ci, aprés ce premier téte-
a-téte : « Est-ce vous, Alphonse! Est-ce
bien vous que je viens de serrer dans mes
bras ?... Je me demande, si ce n’est pas une
apparition céleste que Dieu m’a envoyée,
s’1l me la rendra, si je reverrai encore mon
enfant chéri et I'ange que j’adore ! » Avait-
elle eu des remords apreés I'aventure déli-
cieuse ? Cette aventure avait-elle fait quel-
que bruit ? Se sentait-elle surveillée ?...
Toujours est-il que Lamartine arriva a
Paris a l'improviste, non pas précisément
pour revoir Julie, mais surtout pour y
intriguer avec Virieu inopinément de retour
du Brésil. Auparavant, il avait dépéché
son ami auprés de la belle connaissance
qu’il a faite 4 Aix, la femme d’un membre
de I'Institut, tenant un salon qui pouvait
passer pour influent, ol nos jeunes arri-
vistes allaient faire leur cour au baron
Mounier et au comte de Rayneval, voire
au vieux Monsieur de Bonald, — dont le
role auprés de Mme Charles n’a pas encore
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été bien éclairci. On a conservé une lettre
d’elle ou elle recommande aux bons offices
de Mounier le jeune Lamartine, & la famille
de qui, prétend-elle par un innocent men-
songe, elle aurait des obligations person-
nelles. Que celui-ci ait rapporté & son amie
une tendresse toujours vive, cela semble
tout & fait indéniable. Mais il est non moins
certain qu’il s’y mélait des arriére-pensées
ambitieuses. On ne peut guére le contester
non plus.

Qu’advint-il de tout cela ?... Il advint
qu’ils se reprirent d’amour plus peut-étre
qu’ils ne P'avaient jamais fait. Je suis méme
tenté de croire que c’est 4 ce moment-13
que commence leur véritable amour. A Aix,
ils avaient eu & peine le temps de se con-
naitre. Chez Julie surtout, ce fut la passion
dans tout son paroxysme, la passion déli-
rante, & en juger par ses lettres, qui sont
certainement parmi les plus belles lettres
d’amour qu’on ait jamais écrites. Elle ne
veut plus étre une meére, elle veut étre une
amante dans toute la plénitude du mot.
Et pourtant elle Pappelle encore « mon
enfant chéri ». Il est son « ange adoré », et,
pour tout dire, il est Alphonse, le seul,
I'incomparable, I’adorable... Alphonse ! Al-
phonse ! ...Dans ces syllabes, qu’elle répéte,
qu’elle crie avec un égarement de folie,
avec une obstination de maniaque, elle met
tout ce que son pauvre cceur peut contenir
de puissances aimantes. Elle devient jalouse
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de 'autre Elvire, son « enfant chéri » ayant
eu l'inconscience ou la légeéreté de lui faire
lire des vers consacrés au souvenir de la
vague Graziella. A son tour, il lui reproche
de ne plus 'aimer. Ils se boudent, ils se
querellent. Finalement, on a Dlimpression
que tous deux se fatiguent & jouer ce grand
jeu de la passion. Songeons que Mme Charles
est une phtisique arrivée & la derniére pé-
riode, qu'elle n’a plus que quelques mois 2
vivre et qu’enfin, sous l'influence vraisem-
blable de M. de Bonald, elle aspire & se puri-
fier de cet amour trop humain, bien qu’elle
y méle Dieu perpétuellement, et & faire une
fin chrétienne. Et, d’autre part, Alphonse
est venu a Paris pour obtenir un quelconque
emploi du gouvernement et il poursuit tou-
jours linsaissisable sous-préfecture. Aprés
avoir passé I'hiver de 1817 a courir les salons
et les ministéres, tout en continuant son
role de soupirant aux pieds de Julie, il dut
se décourager, voyant que rien ne venait,
que ses efforts n’aboutissaient a rien et que
la maladie de sa maitresse empirait. Au
printemps, il se décida a revenir en Bour-
gogne, tandis que Mme Charles, pour chan-
ger d’air, allait s’installer & la campagne,
chez des amis, entre Viroflay et Versailles.

*
*- ¥

[Le voila donc loin d’elle, dans sa solitude
de Macon ou de Milly. Il ne la reverra plus.
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Julie est condamnée et ne passera pas I'an-
née 1817. Dans quel état d’ame et d’esprit
Alphonse l’avait-l quittée ? Sa COrrespon-
dance et tout ce qu'il a écrit par la suite ne
nous renseignent, i cet égard, que trés
incomplétement. Il est probable qu’apres
la séparation, il eut un revif de tendresse
pour l'absente. Comme tous les hommes
d’imagination et de sensibilité, Lamartine
aimait mieux de loin que de preés. 11 lui faut
I'éloignement pour que Iidéalisation de
P'objet aimé puisse s’accomplir en toute
liberté et se donner carriére. C’est surtout
quand elles sont mortes que ses maftresses
lui apparaissent en beauté et en perfec-
tion. Et n’oublions pas qu’aux passions des
hommes de cette époque il se méle toujours
beaucoup de littérature et de pose roman-
tique. Déja, en 1814, dans sa « cellule » de
Milly, il s’excitait sur 'image d’une amante
idéale, qui le ravissait et le désespérait a
la fois : « Qui, je le crois, si, pour mon mal-
heur, je trouvais une de ces figures de
femme que je révais autrefois, je 'aimerais
autant que nos cceurs auraient pu aimer,
autant que I’homme sur terre aima jamais.
Mon cceur bondit dans ma poitrine, je le
sens, je I’entends. Dieu sait tout ce qu’il
contient, tout ce qu’il désire. Pour moi, je
jouis et je souffre de cet état, et je sens
tomber quelques larmes. Oui, si cela durait,
il faudrait sans doute mourir. Mais je mour-
rais du moins avec quelques sentiments
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nobles et vertueux dans I’Ame... » Ainsi s’ex-
primaient, en ce temps-la, les héros de
roman. Alphonse ayant trouvé Mme Charles
aurait di étre bien heureux, &l n’eiit eu,
en méme temps, envie de mourir et de « ver-
ser quelques larmes ». Et pourtant il est
bien certain que cette passion, sans cesse
fouettée dans la solitude, c’était de 'amour.

Il écrit & la malade. Virieu est méme chargé
de remettre une de ses lettres a4 Julie et de
servir d’intermédiaire entre les deux amants.
Et puis, peu 4 peu, il a air de prendre assez
philosophiquement son parti de la sépara-
tion, d’autant plus que ses soucis d’avenir
et ses préoccupations littéraires ne l’aban-
donnent pas. En juin, il est & Péronne, sans
doute chez sa tante la chanoinesse, il dine,
écrit-il & Virieu, avec tous les curés du
pays : « Il fait beau et chaud. Nous sommes
dans les bois. Ce calme des champs se com-
munique & I'Ame... » Le wvoild, dirait-on,
rasséréné. En aott, il se prépare a aller faire
une cure d’une quinzaine a Aix-les-Bains.
S’était-il entendu avec Julie, pour un ren-
dez-vous, une commémoration des jours
heureux de leur premier amour ? On se
souvient de la strophe fameuse :

Et prés des flots chéris qulelle devait revoir,
Regarde; je viens seul m’asseoir sur cette plerre
Ou tu la vis s’asseoir...

Rien ne prouve que son état de santé ait
permis & Mme Charles d’accepter ce rendez-
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vous pour le mois de septembre, qu’elle ait
pu caresser ce beau projet, sans doute formé
a Paris, pendant I'hiver. Le fait est qu’elle
ne vint pas et que amant solitaire dut se
borner 4 commémorer en vers le sentimental
anniversaire : ce fut I'entrée en littérature
de la seconde Elvire. Il se consola aupres
d’une demoiselle de Canonge, rencontrée &
Aix, et qui va devenir une de ses correspon-
dantes assidues et la confidente de son amour
malheureux. Le 16 septembre, il lui écrit
d’Aix : « Voila les huit jours mortels écoulés,
Mademoiselle : j’use de la permission (sans
doute de lui écrire), mais je n’en use que
pour quelques lignes et d’une main trem-
blante de la fievre. Elle ne m’a presque pas
quitté depuis votre départ... Je ne persiste
pas dans ces eaux, mon dernier espoir... »
Qu’entend-il par ces « huit jours mortels » ?
Attente désespérée de la bien-aimée ? En
tout cas, 1l se déclare « anéanti », sans qu’on
puisse aflirmer absolument si c’est par la
fievre ou par le chagrin.

Toujours fiévreux, il fait un séjour au
Grand-Lemps chez les Virieu et finalement
il vient se réenterrer a Milly, d’ou il suit,
dans une crise de neurasthénie aigué, la
lente agonie d’Elvire. Néanmoins, il conti-
nue a versifier. Il annonce & son ami Aymon
qu’il vient d’écrire une nouvelle strophe de
VY0de aux Francais. Et puis, il retombe :
douleurs de foie, battements de ceeur, vési-
catoires et lait d’Anesse. 11 parle de mourir,
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il s’accoutume, dit-il, « aux idées de sépa-
ration éternelle ». Il traine ainsi, tout I’hi-
ver, gémissant sur son état de santé, tenaillé
toujours par la littérature, repris par sa
marotte d’un grand poéme épique sur Clogis.
Dans les derniers jours de décembre, il
apprend enfin la mort de M™e Charles.

Ce lui fut certainement un trés grand
chagrin. Le Manuscrit de sa mére en
témoigne, si toutefois il m’a pas été trop
retouché par lui. Le 12 janvier 1818, il écrivait
a MUe de Canonge : « la fatale nouvelle d’ou
dépendait le sort de ma vie m’est arrivée le
lendemain méme de votre passage » Il est
impossible d’en dire plus. Certainement,
dans I'état lamentable ou il était, une nou-
velle comme celle-la pouvait avoir un contre-
coup funeste sur sa santé. Toutefois il n’en
mourut point. Et méme il se remit assez
vite. Dés la fin de ce méme mois de janvier,
il annonce & Virieu qu’il a recommencé &
travailler. La littérature sera sa consola-
tion, en attendant qu’elle devienne pour lui
un moyen de parvenir, a tout le moins de
sortir de ses embarras d’argent. Il s’acharne
a rimer sa tragédie de Saiil, qu’il ambi-
tionne de faire jouer par Talma et pour le
succes de laquelle il va remuer terre et ciel.
L’amour 'ayant quitté, je crois bien sans
espoir de retour, il va se livrer au démon
de P'ambition, mais en homme positif, qui
connait le fort et le faible des choses. Avant
tout, réussir, gagner de l'argent, en finir
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avec cette vie misérable de fils de famille
besogneux. Il répudie maintenant ses belles
illusions de jeunesse et il Pavoue cynique-
ment & Virieu : « je me fouts de la gloire, &
présent, plus que de toute autre chose. De
tous les néants, c’est le plus néant. Cela n’a
pas Pombre de sens commun. Jen vou-
drais, si je vivais, pour me faire de Uargent.
Mais, pour le reste, ¢’est bien la plus dupe
de toutes les niaiseries de I’homme... »

*
* ¥

Et voila. « Je me fouts de la gloire ! »
C’est sur ce brutal blasphéme qu’il ensevelit
sa jeunesse et ses amours. Il approche de la
trentaine. Le moment est venu pour lui de
faire une fin... Et, il s’apercoit que la litté-
rature, bien loin de le servir, ne lui sera
quun obstacle dans la carri¢re qu’il réve.

Il s’acharne néanmoins a remanier et a
faire jouer son Saiil. Malgré son désir d’en
tirer de I’argent, on ne peut pas dire qu’il
s’enfonce dans la littérature industrielle,
Cette tragédie, coulée dans le vieux moule
pseudo-classique, n’est pas sans mérite. Et
puis enfin, linstinct poétique, en lui, est
plus fort que tout. A c¢6té de ces élucubra-
tions encore trop pénétrées de Pesprit et de
la phraséologie du xvim® siecle, il éerit
quelques-unes de ses meilleures méditations :
outre Le Lac, UIsolement, le Vallon, la Fo...
Mais il considére cela comme des effusions
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personnelles qui ne peuvent intéresser que
lui, ou pour lesquelles il redoute I'incom-
prehensmn du grand public.

Finalement, Talma se dérobe, malgré
toutes les influences mises en ceuvre : Saiil
ne sera pas joué. Alors, & quoi se raccrocher ?
Toutes les sous-prefectures sont pourvues
depuis longtemps. Inutile de s’y acharner.
Restent les ambassades : un poste d’atta-
ché avec l'assurance d’un traitement et
I’espoir plus ou moins lointain d’un secré-
tariat. L’exemple d’Aymon de Virieu, nommé
secrétaire d’ambassade au Brésil, puis a
Munich, Iencourage. Malheureusement,
Mme Charles n’est plus la pour le recomman-
der & M. Mounier ou & M. de Rayneval. Il
faut essayer de faire agir de nouvelles con-
naissances, qu’il doit, en partie, a l'entre-
mise de Mesdames de Virieu et peut-étre
aussl aux anclennes relations parisiennes
et arlstocrathues de sa mere. Cette bonne
mére se saigne pour _permettre a Alphonse
de nouveaux séjours a Paris, ou il est censé
intriguer dans les salons. Que de beau monde
il fréquentef Mme de Lamartine s’en émer-
veille et s’en éblouit dans son journal
Alphonse est re¢u chez la princesse de Tal-
mont, chez la princesse de la Trémoille,
chez Mme de Raigecourt, ’ancienne amie de
Mme Elisabeth, chez Mme de Saint-Aulaire,
la belle-mére du ministre Decazes, chez la
duchesse de Broglie, la fille de Mme de
Staél, chez M™e de Montcalm, sceur du due
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de Richelieu, chez M®¢ de Dolomiecu, atta-
chée a la famille d’Orléans. Tout ’armorial
du Faubourg! Et il voit le jeune duc de
Rohan, bientét cardinal et archevéque de
Besancon, le duc Mathieu de Montmorency,
MM. Molé, Lainé, Villemain, Decazes lui-
méme, le tout-puissant ministre et favori
de Louis XVIII. Le gentilhomme campa-
gnard redevient élégant pour pénétrer dans
des milieux si distingués. Le vigneron de
Milly dépose ses sabots pour revétir le frac
et le pantalon a sous-pieds. Il écrit & Virieu :
« je me suis fait habiller et je tAche de rede-
venir un peu joli garcon. Mais j’en suis a ce
point ou la toilette fait ’homme » Il se
montre partout ou il devine une influence
utile, 1l séduit et trouble les femmes par
ses vers, par sa belle figure de jeune inspiré.
I1 les intéresse et les émeut par ses attitudes
languissantes. Il est le jeune malade, peut-
étre le jeune poitrinaire, qui a besoin du
midi pour-sa santé chancelante. Et, comme
d’habitude, il joue de sa poitrine, afin d’at-
tendrir les belles dames ou les cabotins qui
hésitent & recevoir Saiil : « Ne dis pas a
Talma, écrit-il & Virieu, que je suis un
auteur habitant la province. Cela lui donne-
rait de mauvaises 1mpressions. Dis-lui pour
m’excuser de n’étre pas a Paris que je suis
trés malade et mourant & la campagne. Et
tu ne mentiras guére, car je m’en vais a
grands pas depuis le beau temps ».

Pour étre complet, pour &tre tout a fait
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le jeune homme Restauration, il affecte des
sentiments religieux qui sont trés bien por-
tés dans ce monde mi-voltairien, mi-dévot.
C’est ainsi que, pendant la semaine sainte
de 1819, il prend part & une pieuse retraite
organisée par le duc de Rohan dans son
chateau de la Roche-Guyon. Il en parle &
Virieu, d’'un ton assez dégagé : « Jai fait
des enthousiastes par deld tout ce que tu
peux imaginer. Le duc de Rohan, Mathieu
de Montmorency sont du nombre. Je viens
de faire pour eux, 4 la Roche-Guyon, pen-
dant la semaine sainte, les plus ravissantes
stances religieuses que tu puisses imaginer.
C’est original, pur comme lair, triste comme
la mort et doux comme du velours ». Il se
moque agréablement des gens et de lui-
méme. Ces strophes « douces comme du
velours » sont en effet ravissantes, mais
d’une religiosité un peu vague. Il est vrai
qu’avec lui, on ne sait jamais s’il est com-
plétement sincére. A tout instant son tem-
pérament I'emporte au-deld de ses petits
calculs. Il est poéte : il croit a ce qu’il chante,
au moins pendant qu’il chante.

Sans doute on se défie de son imagination
comme du sérieux de sa vocation diploma-
tique. Car, en dépit de toutes les protections
et de toutes les recommandations, il n’est
toujours pas nommé. Comment confier un
poste, si modeste soit-il, & un jeune malade,
qui parle de mourir, & un poéte perdu dans
les nuages et dans les brumes de la mélan-
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colie romantique ?... 11 sirrite, il s’exaspére
de cette malchance persistante, il jette le
manche aprés la cognée. A Virieu qui, lui,
est secrétaire de légation A Munich, il de-
mande anxieusement ce qu’il peut faire
« Qu’est-ce que tu me conseilles, voyons ?
Ou faut-il aller, que faut-il tenter, quelle
vole prendre ? Si Saint-Lambert ton amj
n’était pas parti, je partirais avec lui, Je
ferais un commerce avec lui en Amérique, je
prendrais une bonne petite fille pour femme,
Je ferais ma fortune, et je vivrais du moine
en la faisant... » Comme nous voila loin des
pieuses dispositions de La Roche-Guyon,
toutes de détachement et de dédain pour les
vaines agitations terrestres!... Plus que
Jamais, il réve d’une bonne petite femme
qui lui apporte trois ou quatre mille francs
de rentes, lesquels joints 4 la pension faite
par son peére lui permettront de vivre, En-
core une fois reprendre les sabots du cam-
pagunard, revenir & Milly, cultiver ses vignes,
étre vigneron, il n'y a que cela de vraj et
de str. Il conseille a Louis de Vignet d’af-
fermer un bien de son frére et de se faire
laboureur, « seul état fait pour nous, quand
nous n’avons pas la place qu’il nous fau-
drait ». Et enfin se marier! Le mariage
apparait dorénavant 3§ Alphonse comme
Punique port de salut.

Deés les premiers déboires de son Saiil, il
sen était préoccupé : trouver une femme,
une dot, au plus tdt! En juillet 1818, il
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écrit 4 Virieu, alors & Munich : « Vignet m’a
apporté I'idée de deux mariages pour moi... »
Et, quelque temps aprés : « je suls déter-
miné, aussitdt que j'aurai été refusé par
Mlle D, & partir pour Paris et a y passer une
" quinzaine a voir un peu s’il n’y aurait aucun
moyen de me marier tout seul avec MHe B... »
Ces beaux projets échouent, ce qu’il ne tarde
pas 2 confesser piteusement : « Tu auras
vu, que je n’avals rien & esperer pour mol
de Mlle D. Je n’ai pas eu méme la possibilité
de me présenter. Mon pére ne s’est prété a
rien, et je vois clairement qu’il n’y a rien a
faire. » C’est seulement pendant I'été de
1819, que la chance finit par lui sourire. 11
entrevit un parti possible, et, bien décidé
3 réussir envers et contre tous, il fit un
grand effort pour emporter, cette fois, la
femme et la dot. Cela devait aboutir a son
mariage avec Miss Maria-Anna-Elisa Birch,
fille d’un colonel anglais. Aprés avoir révé
d’étre un grand amoureux, aprés avoir méme
gotité a la grande passion avec J ulie Charles,
il allait trouver la paix et la félicité dans
I’amour conjugal. :

*
x x

Auparavant, avait-il eu un revif passion-
nel avec cette mystérieuse Italienne a
laquelle il a fait maintes allusions dans ses
écrits et dont il s’est souvenu dans un épi-
sode de ses Nouvelles Confidences : 'aventure
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Regina-Saluce ? On nous la donne tantét
comme une comtesse, tantot comme une
princesse. Ce qui est probable cest que,
comme toujours, il se laissa aimer par cette
étrangére et méme soigner par elle, pendant
une de ses maladies. Il n’aurait éprouvé
aucun scrupule a la présenter 3 sa mere, si
le journal de celle-ci est exact, et sa meére
parait avoir été fort éblouie par cette belle
et trés aristocratique personne. Mais il ne
semble pas que intrigue ait été poussée
bien loin. C’aurait été une violente aventure
sensuelle plutét que de Pamour.

En tout cas, il se croyait libre et le coeur
vacant, lorsque, dans le courant de I’été
de 1819, il pensa avoir trouvé la femme qu’il
cherchait, en homme qui veut se ranger et
se faire un état. Il était & Chambéry au début
de juillet et il y retourna & la fin' du mois :
1l était allé voir sa sceur Césarine mariée 3
un M. de Vignet, frére de son ami Louis de
Vignet, le génie méconnu. C’est lors de ces
deux séjours qu’il dut voir MUe Birch. La
mere de la jeune fille se trouvait, en qualité
d’invitée, & moins que ce ne fat comme
pensionnaire, chez une marquise de la Pierre,
émigrée autrefois en Angleterre et qu’elle
y avait sans doute connue. Cette dame habi-
tait une belle maison de campagne aux portes
de Chambéry, et cette maison était le ren.
dez-vous de la société distinguée et lettrée
de la capitale savoyarde. Devant ce petit
cercle mondain, Louis de Vignet aurait

LAMARTINE 9
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fait, parait-il, un. vif éloge de son ami,
Alphonse de Lamartine, il aurait méme lu
quelques pieces de vers de lui, le comparant
4 lord Byron, « jeune poste anglais, dit
Mme de Lamartine la mére, qui écrit des
poemes fantastiques et ‘mystérieux, d’une
grande vogue, a ce moment ».

On désira voir Vauteur de ces admirables
vers et c’est ainsi qu’Alphonse, lors de son
passage & Chambéry, fut présenté a la jeune
Anglaise. Il est probable que sa sceur Césa-
rine, amie des dames de la Pierre, ne fut
pas étrangére a ce rapprochement et que
c’est elle qui, la premieére, eut I'idée de
marier son frere 4 M€ Birch. Ce n’était pas
précisément une beauté et le prétendant
n’était pas précisément emballé : « Jai un
mariage en train depuis quelques mois avee
une jeune anglaise, écrit-il, vers la fin d’aont,
a Mile de Canonge. Je ne sais comment cela
tournera, Il y a de grands obstacles de part
et d’autre, mais il y a aussi des volontes
assez prononcées. Je crois que cela finira
par réussir. La jeune personne est tres
agréable et a une trés belle fortune. 11 y a
des penchants communs, une conformité
de goits, des sympathies, tout ce qui peut
rendre heureux un couple qui s’'unit ». Ainsi,
cela s’annonce comme un bon et solide
mariage de raison : de argent, des qualités,
des golits communs, des promesses d’en-
tente et de bonheur! Ne laissons pas pas-
ser cette bonne occasion ! Alphonse est
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persuadé qu’'une Anglaise qui voyage, qui
passe sa vie dans les villes d’eaux, qui est
orpheline et fille unique, me peut avoir
quune trés belle fortune.

Cependant il conviendrait de s’en assurer,
de faire prendre des renseignements. Tout
de suite, il écrit 4 sa protectrice Mme de
Raigecourt : « J’ai besoin d’aveir de Londres
des renseignements importants... Il y a
quelques mois, J’ai fait connaissance d’une
jeune Anglaise, qui passe pour un fort bon
parti... » Quelques mois ! Il exagére, comme
toujours : il y a tout au plus quelques se-
maines. Mais 1l ne veut pas avoir I'air d’étre
trop pressé... Il faut croire que les renseigne-
ments ne furent pas si bons qu’il Pespérait.
Quelque temps apres, Mme de Lamartiné
la mere doit rabattre des espérances de
son fils. Elle note dans son journal, a pro-
pos de sa future bru : « Sans é&tre riche, elle
a une fortune aisée ». Le mirage anglais les
avait,; un moment, éblouis. Dé son coté,
Alphonse avait quelque peu ébloui la naive
Marianne Birch, en lui vantant sa propre
fortune. Héritier unique, lui aussi, 1l devait
hériter de ses oncles et de ses tantes plus de
huit cent mille francs, prés d’un million. Il
n’est pas improbable qu’au début Mme Birch
ait vu, elle aussi, dans un fils de famille
aussi argenté, un beau parti pour sa fille:
De sorte qu’on aurait été trompés ou décus
de part et d’autre; ,

Alphonse n’était pas homme a se laisser
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arréter par une question d’argent. Me Birch
lui plaisait. Il voulait faire une fin, et, du
moment qu’elle apportait une honnéte
aisance, il n’y avait plus & tergiverser.
Marions-nous ! « Marie-toi! », écrivait-il a
Virieu. Plus de vaines ambitions! Soyons
modestes, accommodons-nous aux préjugés
et autrain du monde. Pour cela, «enchéssons-
nous dans DPordre établi.. appuyons-nous
sur les soutiens qui ont servi a nos peéres,
et, s’ils ne nous suffisent pas totalement,
implorons de Dieu lui-méme la force et la
nourriture qui nous conviennent spéciale-
ment, faisons-lui, pour 'amour de lui, le
sacrifice de quelques répugnances de Pes-
prit, pour qu’il nous fasse trouver la paix
de I’ame... ergo, marions-nous ! »

Cela ne 'empéche pas de jouer les grands
sentiments avec celle qu’il considére ‘déja
comme sa fiancée. Il lui jure qu’elle seule
peut faire le bonheur de sa vie et il lui
promet de lui donner tout ’amour dont il
est capable. Nous avons sa lettre de décla-
ration, qui contraste étrangement avec le
ton de sa correspondance. Il s’y méle beau-
coup de rhétorique sentimentale et I'on a
Pimpression que, ca et 13, il force le ton :
« Je tache de me rendre le plus amoureux
possible », dira-t-il jusqu’a la veille de son
mariage. Mais il y tient, 4 ce mariage, il
s’irrite des obstacles qu’il prévoit, des résis-
tances de sa famille : « Cela me désole, sans
que je sois le moins du monde ce qui s’ap-
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pelle amoureux. Mais la chose était bonne
et raisonnable. C’était tout ce que je pou-
vais espérer... » Il y a donc tout de méme
un fond de sincérité dans les protestations
de fidélité de ce beau séducteur & la parole
trop facile. Il veut sérieusement se marier
et, pour linstant, il ne voit pas d’autre
femme possible que la chére Marianne Birch,
qui croit de tout son cceur aux discours
enflammés de son podte. Et ainsi on ne
peut pas dire qu’il I'ait trompée. Il finira
méme par déclarer & Virieu que, s’il se
marie, c’est par religion. Faire comme tout
le monde, vivre en régle avec sa conscience
et avec Dieu...

*
x x

Mais ce n’était pas chose facile. L’affaire
traina pendant prés d’un an. Il y eut des
résistances trés vives des deux cotés.
Mme Birch estimait que son futur gendre
n’était pas assez riche. Il n’avait pas de
situation et avec cela il passait pour avoir
des dettes, pour étre joueur, débauché, cou-
reur de dots. Enfin cette bonne protestante
répugnait a donner sa fille & un catholique.
Mémes répugnances du cété des oncles et
des tantes : Alphonse épouser une protes-
tante l... Et savait-on qui étaient ces An-
glaises, peut-étre des aventuritres ?... Enfin,
le fiancé avait un rival inattendu dans la
personne de son ami Louis de Vignet, qui
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songeait, lui aussi, & épouser MUe Birch.
Heureusement que les choses s’arrangérent
et que Louis n’insista pas, quand il s’en-
tendit répondre par Marianne qu’elle aimait
ailleurs. Pour compliquer Paffaire, Mle Clé-
mentine de la Pierre, secrétement éprise
d’Alphonse, le dénigrait auprés de sa fian-
cée : il menait une vie de débauche, 1l avait
des malitresses, 1l s’en vantait et il jetait
I'argent par les fenétres! Celui-ci, de son
cdté, s’évertuait A mettre MUe Birch en
garde contre les médisances et les mani-
gances de Clémentine. Il aflirme méme,
dans une lettre & M™¢ de Raigecourt, qu’il
détermina Marianne a se faire ecatholique :
ce qul est inexact, si 'on s’en rapporte au
témoignage de Mme de Lamartine elle-
méme. « Mais, ajoute-t-1l, la mere est dans
le désespoir et nous refuse tout consente-
ment : il faudra s’en passer ».

Elle finit par le donner tout de méme,
lorsqu'il fut avéré que le prétendant avait
une situation! Il entrait enfin dans la car-
riere ! Le 4 mars 1820, Lamartine I'annon-
cait' & M!!e Birch : « Je suis nommé attaché
4 l'ambassade de Naples. On me donne
par faveur 3.000 franes d’appointements et
mes voyages sont payés... Je puis aussi
par mon travail me faire ici quelques reve-
nus accidentels. Je viens de retirer quelque
argent, comme vous savez, du peu de vers
que jai laissé imprimer... » Cest-a-dire que
Les Méditations allaient paraitre. On se
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rappelle que ce fut un véritable événement
littéraire, d’ailleurs quelque peu grossi par
lauteur lui-méme. Ce succes aurait-il eu
une décisive influence pour la mnomination
de Lamartine & Naples ? Cela est possible,
malgré les résistances du ministére qui ne
devait pas tenir beaucoup & faire entrer un
poete amateur dans le personnel diploma-
tique. Ce fut une faveur arrachée 4 force de
sollicitations, accordée péniblement & wun
jeune écrivain royaliste, qui venait de don-
ner des gages éclatants 4 la religion comme
4 la monarchie. Et puis enfin, on ne s’en-
gageait pas beaucoup en attribuant un poste
subalterne 4 un jeune poitrinaire, qui se
disait mourant et qui demandait le climat
du midi pour mourir au soleil. C'est & peu
prés le sentiment que semble traduire une
lettre de M. de Bonald, apprenant la
nouvelle & M™e de Séze. « Ce jeune homme,
d’une figure intéressante, d’un -caractére
mélancolique, d’une faible poitrine, a été
attaché a I'ambassade de Naples, ou il a
été longtemps et dont le climat lui con-
vient... »

Mme Birch avait cédé. Ce mariage de rai-
son et de volonté allait se faire, grice a la
persévérance et a la fermeté des deux prin-
cipaux intéressés. Mais dans  quelles con-
ditions de fortune se mariait-on ? Grave
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question pour les deux familles. De part et
d’autre, on dut renoncer a bien des illusions.
L’héritage de seize cent mille francs dont
Alphonse s’était vanté était toujours en
espérances. Quant a la fiancée, sa mere lui
reconnaissait une dot de 10.000 livres ster-
ling, soit 250.000 francs. Mais cette dot, elle
aussl, était dans le futur. M™e Birch gardait
le capital et ne concédait a sa fille qu’une
rente de 4.000 francs. Il est vrai que M. de
Lamartine le pére donnait a4 son fils son
domaine de Saint-Point, d’une valeur de
cent mille francs, mais a charge de payer
a ses sceurs une rente de 2.400 francs. Les
oncles et les tantes lui donnaient I’hétel
de famille, situé & Macon, plus une somme
de 125.000 francs, le tout, sauf 10.000 francs,
n’était payable qu'aprés le déces des dona-
teurs. Enfin, ils payaient les dettes de leur
neveu. Inutile de dire que beaucoup de ces
chiffres, fournis par Lamartine lui-méme,
sont fort sujets & caution. Ainsi, le ménage
allait disposer, en tout et pour tout, de
4.000 francs garantis par Mme Birch, aux-
quels le fiancé joignait 1.500 livres de pension
versés par son pére et ses 3.000 francs
d’appointements, comme attaché d’ambas-
sade. Ajoutons quelques rogatons : cadeaux
. des tantes ou droits d’auteur. Le revenu
annuel du couple ne dépassait guére 10.000
francs, s’il les atteignait. Tout le reste était
en espérances.

Malgré tous ces arrangements, et sa pro-
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messe d’étre sage, Alphonse était, comme
toujours, fort désargenté i la veille de son
mariage. Il I’était tellement qu’il ne pou-
vait méme pas offrir le cadean d’usage a sa
fiancée. Il dut recourir 4 un ami, M. Dela-
hante, qui lui préta la somme nécessaire :
« n’ayant rien recu ad hoc de mon pére,
avoue-t-il a Virleu, j’étais dans Pimpossi-
bilité¢ de faire les cadeaux d’usage a ma
future. J’ai heureusement rencontré M. Dela-
hante. Nous avons couru ensemble et Jai
acheté une parure charmante, que joffre,
ce matin, comme une surprise. Cela me
ravit... »

Espérons que la fiancée fut non moins
ravie du présent. En tout cas, la signature
du contrat eut lieu avec une certaine solen-
nité, au chateau de Caramagne, pres de
Chambéry, que les dames Birch habitaient
avec la marquise de la Pierre. Mme de Iamar-
tine, la mére, venue de Macon, y assistait,
en compagnie des témoins, qui étaient lo
chevalier de Montbel, le chevalier de Mais-
tre, Rodolphe-Amédée, comte de Maistre,
Louis de Vignet, 'ami du marié. Longtemps
aprés, Lamartine prétendit qu’il avait eu
pour témoin Iillustre Joseph de Maistre en
personne, en habit de cour et chamarré de
décorations, et méme que ce diplomate
avait suscité une querelle de préséance
pour la signature. Or Joseph de Maistre
n’était pas 1a. Sa prétendue présence n’est
qu'une illusion de Lamartine, trés enclin,
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comme on sait, & ce genre d’embellissements.
Quant & la cérémonie religieuse, elle eut
lieu en grand secret, dans la chapelle du
chateau de Chambéry, a cause de M™¢ Birch
qui ne voulait pas ébruiter ce marlage
catholique. Le lendemain, une cérémonie
protestante était célébrée 4 Gendve.

Cela fit pourtant un certain bruit dans les
journaux parisiens. Lamartine, peut-étre
entrainé par son ami Eugéne de Genoude,
homme passé maitre en réclame, ne fut pas
faché qu’on apprit, dans les milieux litté-
raires et mondains de la capltale cette
brillante union avec une riche etlangere
qui ne pouvait étre que millionnaire, étant
Anglaise. Une bouffonnerie de Balzac nous
apporte un écho de ces commeérages : « Je
tacheral, écrit-il & sa sceur, de faire des
poésies romantiques, comme M. de La Mar-
tine (sic). Il a composé une réverie inti-
tulée Le Lac, et tu sais qu’il était en Italie
pour -rétablir sa santé. 1l tombe chez lui
une Anglaise qui lui dit : « Vous aites Mon-
chieu de Le Mertine. Ché vien épouser vous,
pdce que jai aimé peaucoupe voire Laque,
et ché doune a. vous pingt quatre heures pour
vous décidé, et che yous empaurte dans le
Angleter pour mon méri, st vous le foulez ».
Lamartine, pour se débarrasser de cette
folle, prit des chevaux de poste et s’en fut
a Naples. L’Anglaise, qui le guettait, paya
les postillons grassement et prit trois che-
vaux et elle arriva & Naples avant lui. Il
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se croyait délivré, quand, cinq ou six mi-
nutes avant lexpiration du délai, milady
reparait disant : « Avié vous réflaichis ? Je
ar quinze mille liores sterling de revenu. Fou-
lez-pous me épouser ... » Ce qu’il fit. Or, si
on I'a épousé pour la lune, je vais, moi,
chanter le soleil et comme ses rayons sont
bien plus violents que ceux de la lune, j’es-
pere que ma milady aura bien plus de rentes
que celle-1a... »

Ainsi, les bons confréres croyaient 4 un
mariage d’argent, ce qui faisait dire &
Lamartine : « Nous ne sommes pas riches
encore, quoi qu'en disent les journaux ».
Comme on I’a vu, il s’en fallait de tout : les
nouveaux époux allaient partir pour Naples
avec une escarcelle bien légére. Et, de plus,
le marié, encore mal remis d’une récente
maladie, n’était pas précisément tres gail-
lard. Au moment de prendre la route, il
écrit & Virieu : « ma santé me traite cruelle-
ment, je suis dans mes agonies, les trois
quarts du temps ». Mais quoi ? C’était a
Naples qu’ll allait! Il allait revoir enfin
sa chere Italie !...
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En prévision de ce grand 'voyage, il a
acheté, dit-il, pour une somme de hujt
cents francs, ce qu’il appelle « un bon et
solide reste de caléche », dans laquelle il
espére pouvoir filer jusqu’a Naples. 11 em-
meéne sa femme, sa belle-meére et « Pécuyer »
de celle-ci, un certain Monkey, dont on ne
sait trop quel était au juste I'emploi auprés
de la vieille dame. On s’arréte d’abord &
Turin, ot Virieu est secrétaire d’ambassade,
puis & Florence et & Rome. Mais la révo.
lution gronde a Naples. Lamartine est obligé
de laisser sa femme & Rome, pour aller
rejoindre son poste au plus vite. Dans le
trajet, il aurait échappé i un mystérieux
attentat, qui fit quelque bruit' en France,
peut-étre habilement exploité par Pingé-
nieux Eugéne de Genoude, qui ne négligeait
pour son ami aucun moyen 'de publicité.
Guet-a-pens de carbonari ou de sbires payés
par la fameuse princesse italienne, furieuse
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du mariage et de la trahison d’Alphonse ?
Passons sur cette fantématique aventure
qui n’eut, d’ailleurs, aucune suite. L’ap-
prenti-diplomate prit contact avec son am-
bassadeur, le duc de Narbonne, et fut chargé
par lui de retourner & Rome avec des dé-
péches. Il finit par en ramener sa femme et
sa maisonnée, la révolution napolitaine
s’étant subitement assagie. (C’était au com-
mencement d’aoiit.

Pendant les quelques jours quil avait
passés a Naples, 1l s’était empressé de louer
« un logement d’hiver a Chiaia, au bout de
la willa Reale, prés de la grotte du Pausi-
lippe ». Il en paralt fort satisfait : « c’est
meublé, écrit-il & Virieu, j’ai écurie et re-
mises, et cela me cotite 200 francs par mois.
J’ai eu un bonheur rare en cela : tous les
autres sont de 400 ou de 500. Tu peux te
figurer quel délicieux séjour cela fait... »

Le voila done au comble de ses veeux |
Il est a Naples, attaché d’ambassade, marié
a une femme selon son ceur et dont il ap-
apprécie de plus en plus les qualités. Il le
déclare bien haut & ses amis : « J’aime
décidément ma femme, a force de l'estimer
et de I’admirer. Je suis content, absolument
content d’elle, de toutes ses qualités, méme
de son physique. Je remercie Dieu ». A sa
protectrice, Mm™e de Raigecourt, il confie :
« vous serez bien aise d’apprendre que je
trouve ma femme la plus parfaite des femmes
pour moi, ¢’est aussi vous dire que j’espére
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étre ‘pour elle un bon mari ». Enfin il est
plus épris de Naples que jamais. Sa villa
de Chiaia, habitation d’hiver, étant trop
chaude en ces mois de canicule, il loue un
casin dans la petite ile d’Ischia ot il séjourne
jusqu’en octobre, avec sa femme, sa belle-
mere et le fameux écuyer. Lamartine, rhu-
matisant, a besoin d’un’ climat sec : il trouve
I'air de Naples humide et mou. Mais les
beautés du paysage l'aident 2 supporter
ces contrariétés. Devant ces splendeurs na-
turelles, il retrouve toutes ses admirations
juvéniles : « Il n’y a pas deux jours dans un
été de France qui vaillent les jours que nous
avons tous les jours au mois de novembre.
On respire la vie, le soleil, Pamour, le génie,
le repos, la réverie, les parfums de IAme
et des sens... Tous les matins, en ouvrant
mon balcon, je vois cette belle mer étince-
lante se dérouler sans bruit sous les oran-
gers du Pausilippe, sillonnée par des bar-
ques sans nombre, dont les deux petites
voiles latines ressemblent aux ailes blanches
des hirondelles de mer. A mes pieds, les
gazons de la Villa Reale, semés de roses,
verdissent déja comme dans nos plus beaux
printemps. A ma gauche, les montagnes de
Castellamare et de Sorrente nagent dans
une vapeur si légére, qu’elles ont Pair d’étre
prétes a se dissiper elles-mémes au moindre
souffle. Plus pres, le Vésuve, sillonné du
coté de Portici par une lave qui coule tou-
jours, éléve ses torrents de fumée, que le
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soleil levant teint de rose et qu'un léger
vent du nord fait pencher comme une
colonne embrasée sur la mer... »

Toutes ces impressions vont s’épanouir
dans les vers du poéte, et, plus tard, dans les
descriptions enthousiastes du romancier.

*
¥ x

Ces enchantements, comme il fallait s’y
attendre, n’étaient point sans mélange. En-
nuis domestiques d’abord : cette belle-meére
qu’il fallait trainer partout, lourd fardeau
sous lequel I’époux de Marianne Birch va
gémir pendant de longues années encore. La
vieille Anglaise était d’humeur tatillonne et
bougonne, « fatiguant méme sa fille, dit
Mme de Lamartine, la mére, par un exces
de soins et d’affection ». Habituée & une vie
errante, toute de plaisir et d’oisiveté, elle
ne 'tardait pas a s’ennuyer partout. Alors
la bougeotte du touriste et de la cliente des
villes d’eaux la reprenait : il fallait démé-
nager. Et puis la présence de ce Monkey, ce
ridicule écuyer, que le gendre devait sup-
porter et peut-étre entretenir! Que faisait-
il 1a P... Avec cela, les embarras d’argent,
I'éternelle cantiléne de cet éternel panier
percé : Je n’ai pas le sol ! Je ne touche pas
un sol ! Dés le début d’octobre, il se lamente :
« Je ne regois rien de chez mol, dit-il & Virieu,
on ne me paie pas encore d’appointements.
Mes présentes économies sur mon mariage
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s'en vont. Je ne sais comment diable je
tiendrai & tout ceci. Ce pays est affreux :
nous mangeons quinze mille francs dans notre
stricte économie sans pouvoir diminuer d’un
sol et bientot obligés d’augmenter & cause
des enfants. Si rien ne change, je serai
obligé de me retirer. C’est trop lourd pour
mol.... » Quinze mille francs! Et I'on ne
peut compter, pour linstant, que sur la
rente de quatre mille francs payée par
Mme Birch. Alphonse ne recoit rien de ses
parents. On ne lui paie pas son traitement
d’attaché. Et Iéditeur Nicolle, qui exploite
én ce moment ses Méditations, ne lui verse
aucuns droits d’auteur : « il Y a siX mois
que Jattends les 1.500 franes quil m’a
laissé protester. Depuis cela, il a vendu ou
vend deux ou trois éditions de mon méchant
livre... J’ai mangé tout ce que Javais : je
Suls 1€l & emprunter pour tenir mon ménage...
Je suis ennuyé comme tous les diables,
comme on est en pays étranger, quand on
compte, pour y vivre sur cinq i six mille
francs, qu’on a son train monté et qu’on ne
peut pas décemment montrer sa nuditd a
sa belle-mére... »

Ainsi, il n’ose pas emprunter a Mme Birch.
Il ne compte sur un quartier de son traite-
ment que pour la fin de I'année, — et jl est
obligé de payer les frais arriérés de sa noce
et jusqu’aux ports de lettres de Pambassa-
deur! Est-ce qu’une pension de mille écus
ne vaudrait pas mieux que ces appointe-

LAMARTINE 10
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ments dérisoires et si difficiles 4 toucher ?
Voila ou il en est. Il prie modestement son
ami Virieu de mettre en branle ses protec-
tions et ses belles connaissances pour lui
obtenir au moins cette petite pension.

Son nouveau métier lui vaut-il quelques
dédommagements, quelques satisfactions
d’amour-propre, quelque espoir d’un meil-
leur avenir ? Sans doute ses occupations ne
sont pas tres absorbantes n1 trés fatigantes :
« nous n’avons pas grand chose a faire. L am-
bassadeur fait tout. C’est tout ce que je
veux. J’aime ainsi le métier... » Mais 'am-
bassadeur va partir en congé, dés que son
secrétaire, le chevalier de Fontenay, sera
arrivé & Naples. Ce M. de Fontenay va de-
venir 'ami et l'imtiateur de Lamartine, il
enseignera du moins a I'attaché les minuties
administratives, la routine des bureaux. Et
celui-ci se félicite d’avoir, en outre, dans
son collegue, « un bon enfant de camarade ».
Ces agréments mis a part, la politique n’est
pas précisément trés passionnante & 'am-
bassade de Naples. On est, en ce moment,
en pleine révolution, une révolution qui
semble avorter. Et pourtant, « jamais peut-
étre, écrit Lamartine, depuis les grands
jours de Rome, ces rivages n’ont retenti
d’accents de liberté aussi énergiques. Il
serait dans notre intérét national d’y ap-
plaudir : il est dans notre morale et dans
nos principes de ne pas les favoriser. Nous
marchons, & ce qu’il me semble, entre ces
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deux lignes ». Il est trop évident que le
gouvernement de Louis XVIII ne pouvait
pas favoriser la révolution napolitaine. Sans
doute jugeait-il plus prudent de rester neutre,
de ne pas bouger. Lamartine conclut que la
diplomatie est un métier de paresseux : « si
vous voulez faire de votre fils, écrit-il a
Mme de Raigecourt, un paresseux de bonne
compagnie, faites-en un diplomate... »

Si encore il y avait des relations mon-
daines possibles! Mais la révolution a dis-
persé la colonie étrangére. Plus de Russes,
ni d’Anglais ! Quant aux gens du pays, ils
ont la haine du Francais, considéré par eux
comme libéral et révolutionnaire, s’ils sont
aristocrates, et comme réactionnaire, s’ils
sont libéraux et nationalistes. Aux yeux de
ces derniers, un attaché de ’ambassade de
France ne pouvait &tre qu'un suppét du
trdne et de l'autel, un partisan plus ou
moins avoué de la dynastie bourbonienne.
Alors, personne a voir : « pas ombre de
société ici ! Il n’y a pas a la lettre dans tout
Naples la possibilité de passer une soirée ».
Lamartine dit cela, en arrivant. Il le redira
au moment de partir : « Nous menons,
comme société, la plus nulle et la plus triste
des vies : nous n’avons pas regu une ombre
de politesse de personne, Anglais ou Ita-
liens. Nous en avons beaucoup fait. Je n’ai
pas pu réussir & lier mes dames avec qui
que ce soif, j'excepte la marquise Gagliati,
qui est bonne et charmante, mais qui vit
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dans la retraite. Tout cela ne m’afflige que
pour ma belle-mére, car nous nous suffi-
SODS 4 nous-mémes, ma femme et mo; ».
Mme Birch s’ennuie. Son gendre aussi
sans doute. La poésie, « féte de I'dme »,
n’est pas une occupation de tous les ins-
tants. Il se convainc de plus en plus qu’elle
ne peut que le desservir et compromettre
son avenir diplomatique : « les vers m’ont
tué ; on me laissera in eternum attaché ».
Dans ces conditions, a quoi bon s’éterniser
a Naples, ot il ne trouve aucunes sympa-
thies, o il meéne un train ruineux ? Si en-
core ses revenus lui permettaient de contj-
nuer cette vie désceuvrée, mais agréable en
somme ! Il fait de tristes réflexions sur ce
que colite un ménage. Sans doute jl aime
de plus en plus sa femme, Quel dommage
qu’elle lui ait apporté une s maigre dot !
Avis aux futurs épouseurs ! Il écrit a Virieu :
« ne te marie pas comme cela en Pair... Le
mariage est irréparable. Ne le risque qu’a
coup sir ! » Et puis enfin ce métier de gratte-
papier lui devient odieux. Ce quil lu faut,
c’est la vie des champs. Comme il ferait bon
a Milly, ou a Saint-Point ! Vie saine et
facile. On vivrait largement 3 la campagne,
tandis qu'a Naples on se ruine pour mener
une existence de représentation sans con-
fort et sans compensations d’aucune sorte.
Alors T'idée lui vient de tout planter la.
Plutét que de se laisser enterrer a Naples,
il va demander un congé payé, en mettant
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encore une fois en branle toutes ses con-
naissances. A défaut de ce secrétariat, il
almerait peut-dire mieux une pension fixe,
une pension de mille écus, qui, en y joignant
la rente de sa femme, lui permettrait de
vivre & Mécon et 4 Saint-Point en gentil-
homme campagnard. Il supplie Virieu et
Mme de Raigecourt de lui obtenir cette
bienheureuse pension.

"Au milieu de tous ces tracas, sa santé
n’est toujours pas brillante : « j’'al des maux,
des palpitations qui m’arrétent. Sans cela,
je chanterais la félicité de I’homme mieux
que je n’ai chanté son malheur... Mais le
foie, le cceur, Iestomac!... » Ses vieilles
maladies ne le lichent pas. Et, avec cela,
il a des attaques de gouttes, qu’il attribue
a 'humide climat napolitain. Il n’y tient
plus : il se décide brusquement i demander
un congé et il part pour Rome avec sa
femme, sa belle-mére, toute sa maisonnée.
De 13, il écrit &4 Mme de Raigecourt : « Iair
de mer m’a chassé de Naples... Je ne suis
guére mieux ici. Je souffre mille martyres
par tous les points de mon corps. Mais le
ceeur est calme, plein et heureux ».

*
* x

Le voila libre de nouveau, rendu 3 la vie
oisive dont il a trop I’habitude. Il s’attarde
trois mois & Rome, ou sa femme fait ses
couches. Il a un fils, le petit Alphonse, venu
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avant terme et dont la précaire et breve
existence ne sera qu’une perpétuelle mala-
die. On le baptise & Saint-Pierre, ce qui
éblouit fort la famille de Macon, non moins
que les titres et qualités du parrain et de la
marraine, le marquis Gagliati et la prin-
cesse Oginska. Bien que Lamartine attribue
& la littérature ses déboires de carriére, il
n’en continue pas moins & versifier : ver-
seggio di qua in la. Il prétend méme avoir
congu alors I'idée et le plan de son « grand
poéme », ce poéme qui sera Iccuvre de sa
vie, §'il a le temps de I'écrire, dont il par-
lera pendant des années, dont il tentera
méme d’écrire des fragments, dont il élar-
gira sans cesse les ambitions et qu’il finira
par abandonner : « En sortant de Naples,
écrit-il & Virieu, le samedi 20 janvier, un
rayon d’en-haut m’a illuminé : J’ai congu.
Je me sens un grand podte, malgré mon
ode... » Cette ode, c’est sa pidce officielle sur
la naissance du duc de Bordeaux. Car la
poésie ne lui fait pas oublier ses intéréts
d’avenir. Sans étre le moins du monde cour-
tisan, l'attaché d’ambassade sait ce qu’il
doit & la monarchie, d’abord comme podte
encouragé par le gouvernement et ensuite
comme fonctionnaire. Sur la route du retour
en France, il s’arrétera a Florence, pour voir
le marquis de La Maisonfort, alors ministre
plénipotentiaire auprés du grand duc de
Toscane, et dont il juge expédient de se
ménager les bonnes graces, si, un jour ou
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Pautre, il se décide & rentrer dans la car-
riere active. Puis, aprés un assez long séjour
a Aix-les-Bains, il revient définitivement
en Bourgogne, se partageant entre MAcon
et Saint-Point.

Pres de quatre années vont se consumer
pour lui dans une oisiveté toujours agitée :
Uattaché d’ambassade est en congé illimité.
Cela ne 'empéche pas d’intriguer sans cesse
pour obtenir un poste plus élevé. Il a honte,
a son age. d’étre encore attaché d’ambas-
sade. Bon quand on a seize ans ! Et comme
il désespére d’arriver, il se résighe i s’en-
raciner & Saint-Point. Il restaure, il embellit
son vieux manoir. Sa santé et celle de sa
femme I'obligent & des cures de villes d’eaux
et & des voyages continuels. Voyages et
constructions, tout cela cotite cher. Comme
d’habitude, il multiplie les dépenses et il se
plaint de ne pas avoir le sol. Pendant 1’été
de 1322, il passera quelques mois & Londres,
sous prétexte de faire connaissance avec la
famille de sa femme, mais trés probable-
ment pour se rendre compte de ce qu’il
pouvait espérer de la succession de sa belle-
meére. Il s’y ruine comme & Naples. Peut-on
le croire lorsqu’il écrit, de Richmond, & son
ami Virieu : « Les maladies de cet enfant
(son fils moribond) avec ces médecins si
chers m’ont achevé. J'en suis & vendre
montre, chaine d'or et tout le superflu, pour
me soutenir sans emprunt jusqu’a mon
retour... » Lamartine a d& vendre sa montre !
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Il poétise sans doute. En tout cas, c’est le
méme homme qui, rentré 3 Paris, dans cet
état de déntiment, doit occuper un grand
appartement, rue de Rivoli, « avec un im-
mense salon, ou lon fera beaucoup de
musique », et qui rapporte de Londres des
pianos et des harpes, sans parler des rasoirs
pour les amis, « tout ce qu'il y a de supé-
rieur... »

Peu de temps aprés son retour, 1l a le
grand chagrin de voir mourir I’enfant ma-
lade. Presque en méme temps, naissait la
petite Julia qu’il allait perdre au cours de
son voyage en Orient. Mais ces événements
domestiques ne ralentissent point son acti-
vité.

A Paris, comme 3 Saint-Point, au milieu
de ses macons, il se remet finalement 3 la
littérature, une littérature trop alimentaire,
trop intéressée. Mais un inspiré de sa qua-
lité ne peut pas trahir compléetement la
Muse : il reste encore et toujours le grand
poe¢te des premiéres Méditations. 11 écrit
les secondes, il prépare La mort de Socrate,
en s’agitant fort pour en tirer un bon ren.
dement. Il songe méme & se présenter 2
I’Académie, pour toute espece de raisons
que Ion devine, mais sous le prétexte naif
et traditionnel que sa famille y tient beau-
coup et, en particulier, que cela fera grand
plaisir & son pére : « tu penses bien, dit-il &
Virieu, que ce n’est pas pour moi : je m’en
fiche en style académique!... » Naturelle-
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ment. Mais il ne néglige rien pour le suceces :
« tout Paris est en remuement pour moi..,
Tout va sur quatre roues. Roger m’écrit
vour m’assurer de son dévouement, Ville-
main qu’il est libre et qu’il m’admire... Daru
m’a recu comme un dieu et montré ses
intentions. Raynouard excellemment aussi ».
Et puis il arrive qu’on lui préfére « un nommé
M. Droz, qui est ami de MM. Auger, Cam-
penon, Lacretelle et Cle, libéral par-dessus
tout. Les libéraux le portent, ces cinq voix
royalistes s’y joignent, et je reste avec deux
ou trois voix de moins qu’il ne m’en fau-
drait... » Bien qu’il « s’en fiche »,-c’est tout
de méme une déception. II le confesse, non
sans aigreur : « J'ignorais qu’une cabale
composée de cing ou six animaux gouver-
nait tout le troupeau académique et j’ai
donné, téte baissée, dans un piege... Si yai
quelque chose en mépris et en haine, ce
sont les corps ou la médiocrité se soutient
pour écraser ce qui Poffusque... » Dans le
premier feu de son ressentiment il se laisse
méme aller & composer « une ode fulmi-
nante » contre les académiciens. C’est ce que
font tous les candidats évincés. Mais, pru-
demment, il ne la publie pas. Ce diplomate
sait ménager I'avenir.

Il n’abandonne pas, pour cela, la littéra-
ture qui, a tout le moins, est une ressource
pécuniaire. Il est en relations avec les
milieux littéraires parisiens, bien qu’il se
tienne & Pécart de tous les cénacles. Comme,
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plus tard, en politique, il entend rester seul.
I1 regoit Nodier et Victor Hugo 4 Saint-
Point, moins en confrére qu’en gentilhomme
et en proprletalre campagnard : cela se
sent rien qu’a la fagon dont Hugo a raconté
cette hospitalité un peu cavaliére.

Au milieu de ses intermeédes poétiques et
malgré le peu d’encouragement qui lui vient
du ministere, ses ambitions de carriére ne
le quittent pas. Il cultive les influences, les
anciennes comme les nouvelles, notamment
le vieux marquis de La Maisonfort sous les
ordres duquel il se trouvera prochainement
a Florence : « J’ose vous prier, lui écrit-il,
de vouloir bien nous rappeler au souvenir
de M. et Madame de Chdteau ». Monsieur de
Chdteau, c’est Chateaubriand, qu’il nomme
aln51 avec une certaine désinvolture et qu’il
n’a jamais aimé, parce qu’il sent en lui une
obscure malvelllance, opposition de carac-
téere plutdt qu'hostilité littéraire, car 'un et
Pautre paraissent bien avoir été exempts
de toute jalousie de ce genre. Au moment
ou Lamartine écrit & M. de La Maisonfort,
Chateaubriand quitte Berlin pour P'ambas-
sade de Londres, et Londres est un poste
qu’il envie, en raison de ses attaches an-
glaises. L’année suivante, pendant son séjour
en Angleterre, il est regu par le vicomte de
Chateaubmand effectivement ambassadeur

a Londres, mais avec froideur et méme une
certalne hauteur qu’il ne pardonnera jamais

B

a ce futur ministre des Affaires étrangéres.
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Celui-ci, pendant son passage au ministére,
aurart évincé Lamartine pour un de ses
concurrents, candidat au poste de Florence.
Du moins Lamartine le croit : d’ott un nou-
veau ressentiment contre « Monsieur de
Chateau ». Il jette feu et flammes dans une
lettre & Virieu : « On a donné Florence &
Boissy, & ce qu'on assure. S’il en est ainsi,
je vais donner ma démission ab irato. Ayez
donc des procédés ! Chateau ne m’en a pas
seulement prévenu. Je suis dans une poé-
tique fureur!... » Explosion de colére bien
excusable. Lamartine a trente-trois ans, il
jouit déja d’une réputation européenne, il
est au premier rang de la jeune génération
royaliste, et il reste toujours attaché d’am-
bassade, — un emploi de débutant !

Mais un nouveau régne commence.
Charles X succtde & Louis XVIII et il est
probable que le personnel politique va &tre
sensiblement changé. Un retour des ultras
semble imminent. Lamartine, fidéle & sa
ligne de conduite, se tient toujours a égale
distance de ceux-ci et des libéraux ; raison
de plus pour se montrer fervent royaliste
et bien-pensant. A Mécon, il fait ostensible-
ment ses Paques. Il compose le Chant du
sacre, qui va se vendre a 20.000, peut-gtre
a 30.000 exemplaires et dont il se plaint de
n’avoir tiré que cent louis. Clest ce qu’il
appelle son Poéme de Fontenoy : « Mais,
ajoute-t-il, je ne le fais ni pour la gloire, ni
pour largent, par pure conscience royaliste
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et pour témoigner une juste reconnaissance
a qui de droit ». Reconnaissance au Roi, au
gouvernement, car il wvient d’obtenir la
croix d’honneur. Il est fait chevalier, en
méme temps que Victor Hugo, promotion
des jeunes écrivains royalistes. « Cela vaut,
dit-1l, 'Académie » et cela va rendre son
pere bien glorieux. Enfin il se sent en pleine
faveur et en plein succes littéraire. Il en
profite pour versifier avec plus d’entrain

ue jamais et il écrit un Dernier chant
de Child Harold : « cela a 1.700 ou 1.800 vers,
une préface en six pages de mon écriture et
une vingtaine de pages de notes... » Et il
serait bien heureux de vendre tout le paquet
pour 9.000 francs & un libraire de province.

En attendant, le Chant du Sacre a fait le
meilleur effet dans le monde royaliste comme
aupres du gouvernement. Un s1 beau ztle
meérite une récompense. Le duc Mathieu
de” Montmorency, ami de*Lamartine, est
ministre des Affaires étrangeres : il lui pro-
pose enfin” un deuxiéme Secrétariat a la
Légation de Florence, qu’il convoite depuis
si longtemps. Lamartine accepte a cause
de sa femme et de sa belle-mére : ces dames
s’ennuient & Méacon et a Saint-Point. Et
aussi pour des raisons de santé : il lui faut
un climat chaud pour sa poitrine et pour
ses rhumatismes. Et c’est I'Italie, raison
supréme ! Mais il a maintenant lexperlence
de ces deplacements de ces séjours a I’étran-
ger. Il sait ce qu’il va_ quitter, — et  pour
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quoi ?... « Nous irons & Florence, écrit-il a
Virieu. La santé et I'imagination encore trés
séductible de ma femme ont mis le poids
dans mes justes balances, et j’accepte avec
regrets, car, hélas! que vais-je chercher ?
Il y a moins d’aisance qu’ou Je suis, moins
de solitude, moins de loisirs, moins d’om-
brages, moins de vieilles habitudes, moins
de tout ce qui, maintenant, compose ce
qu'on appelle un bonheur enviable... »
21En dépit de toutes ces appréhensions trop
justifiées, vers le 15 septembre 1825, il
reprenait encore une fois le chemin de
PItalie.

Ce départ fut une véritable mobilisation,
Lamartine ne pouvait voyager qu’avec une
suite nombreuse et un grand déploiement de
carosserie et de cavalerie : onze personnes
et cing ou six chevaux, femme, enfant, belle-
mere, domestiques et palefreniers. Des Ia
fin d’aotit, il écrit & la marquise de Barol :
« Seriez-vous assez bonne, i notre arrivée
a Turin, pour me faire chercher un brave
garcon parlant Pitalien et comprenant le
francais, s’il se peut, pour conduire mes
chevaux avec mon cocher, de Turin 3 Flo-
rence, et puis revenir seul. Mon cocher ne
pourra pas mener cinq chevaux i travers
IItalie, sans un aide, sachant la langue... »

Il lui faut donc amener des chevaux et
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un cocher en Italie : ce dont il semble qu’il
aurait pu facilement se dispenser. Ces che-
vaux ne lui serviront & rien pour le voyage,
puisqu’il prend des voitures de poste a six
chevaux pour faire la terrible route de
Génes, si dure, si accidentée, tandis que son
cocher se promeéne avec les chevaux de son
maitre, en compagnie d’un guide italien.
En cours de route, Lamartine est obligé de
payer continuellement des chevaux de ren-
fort. Mais il n’a jamais plaint la dépense. - !

Dés le début d’octobre, il arrive sans trop
d’encombre dans cette Florence, ou il allait
passer trois années de sa vie, certainement
les plus belles et les plus heureuses d’une
existence agitée et coupée par toutes sortes
de traverses. Il n’y était pas précisément
trés désiré, surtout par son chef hiérar-
chique, le marquis de La Maisonfort, qui
vivait ld en compagnie d’une vieille mai-
tresse, une M™¢ Esmangart, personne désa-
gréable, susceptible, de petit esprit et qui
conduisait le ministre par le bout du nez.
Pour sa bienvenue, celui-ci lui écrit, de
Lucques, la lettre que voici : « Ce qui m’é-
tonne, c’est que vous ayez accepté... C’est,
selon moi, un second voyage d’Italie que
vous arrangez pour la santé de Mme de
Lamartine, et rien de plus... Venez donc
passer un an ou deux, & 'ombre des « péles
ombrages ». Vous y serez bien re¢u, bien vu
et bien traité. Vous travaillerez avec moi,
ou, pour mieux dire, nous nous reposerons



L’APPRENTI DIPLOMATE 159

ensemble, car I'Italie est d’une tranquillité
désolante pour des diplomates un peu zélés.
Quand vous parlez de servir sous mes ordres,
je suis tenté de répondre en souriant comme
Sertorius au grand Pompée : de pareils
lieutenants n’ont de chefs qu’en idée I... Je
vous ali toujours désiré, indiqué souvent,
mais jamais demandé positivement. J’igno-
rals que vous eussiez conservé le désir
d’habiter I'Italie... Si vous voulez y appor-
ter un peu de bienveillance pour moi et
pour les personnes qui m’entourent ne pre-
nez pas vos recettes dans la pharmacie de
votre prédécesseur... »

Ainsi, le voila diiment averti, dés avant
le débarquer : on ne Pattendait pas, on ne
le demandait pas. On est étonné de le voir.
Mais on est prét a le recevoir, & 'accueillir
aimablement, si toutefois il se montre plus
accommodant que son prédécesseur 3 Pégard
du ministre et des personnes qui Uentourent
(isez : Mme Esmangart!) Il est évident
que M. de La Maisonfort ne tenait guére a
avoir un secrétaire, dont la réputation litté-
raire avait franchi les Alpes et qui, infailli-
blement, allait éclipser son ministre, Et, de
son cdté, Mme Esmangart allait voip son
prestige diminué dans'la société florentine
par la présence a la Légation de France de
Mme Birch et de M™e de Lamartine : d’out
cet accueil un peu frais. Mais M. de 1,5 Mai-
sonfort, homme d’esprit et assez diplomate
pour &tre conciliant, saura se faire une raj-
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son, & condition que Lamartine y mette
du sien. Qu’il soit entendu que celui-ci vient
a Florence en amateur, pour la santé de sa
femme, non pas précisément comme secré-
taire d’ambassade, mais comme poéte en
villégiature, qu’il soit souple, complaisant,
et tout ira bien !...

Le nouveau secrétaire de la Légation de
France ne demande pas mieux : il répond
a son chef par une lettre spirituelle et flat-
teuse. Il pousse Ia complaisance jusqu’a
faire ses commissions et 3 se charger de cer-
taines correspondances un peu délicates :
« Je vous apporte, lui dit-il, vos boutons et
on m’enverra pour vous quelques lettres
trop intimes pour les confier aux postes.
J’apporte aussi 4 Mme Esmangart des bra-
celets que Fossin m’a remis pour elle... » 11
fait donc tout ce qu’il peut pour apprivoiser
le vieux couple. Mais trop de choses les
séparent. On restera jusqu’au bout en dé-
fiance les uns a I’égard des autres. Aprés
quelques semaines de contact, Lamartine
écrit & son prédécesseur : « Le service était
doux sous votre régne, vous n’étiez ni exi-
geant, ni capricieux. Le marquis de La
Maisonfort ne I’est pas non plus, quand il
est seul, mais il a un entourage qui... ne
rend pas les relations aussi sfires et aussi
simples que le seraient les notres sans cela.
Jusqu’a présent pourtant, je me tire d’af-
faire en louvoyant, et il n’y a pas eu encore
de choc direct, mais beaucoup de mots dits
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par derriére que je fais semblant d’ignorer... »

La situation ne sera donc pas commode
tous les jours. Qu’importe! Notre poéte
est prét a tous les sacrifices pour le bonheur
d’habiter « ce divin pays ».

*
x x

Il commence par s’y installer avee une
joie d’enfant : « jai trouvé, dit-il a Virieu,
un logement un peu vieux, un peu sale,
mais a souhait pour moi : belles écuries,
Immenses remises, cour, jardins et terrasses,
vignes et cyprés tout a Pentour, et la vue
et I’air bornés seulement par les collines du
midi, la villa d’Albizzi et celle de notre ami
Machiavel, prées de la Porte romaine, et
n'ayant que dix pas de pavé, pour galoper
dans les avenues du Poggio imperiale...
Adieu! Jai la fitvre comme partout ail-
leurs, mais I’air est chaud. Bonsoir et mille
amitiés a ta femme!... » Tout serait par-
fait, s’il ne venait de perdre son cheval
chéri : « il est mort, cette nuit, de la gourme.
C’était un bijou que je ne remplacerai
jamais. Améne-moi. le_ cheval de Mle (e
Fargues. Je le paierai ce quelle voudra...
S1, & Turin, tu trouves un joli cheval sarde
bon pour femme, prends et améne... »

Mais I’été vient. La chaleur est torride a
Florence. On part pour les bains de mer.
Lamartine loue, a Livourne, « une villa
magnifique », la Villa Palmieri, sur la route

LAMARTINE 11
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de Montenero. « Rien ne vaut une villa &
Montenero », 4 moins que ce soit la Villa
Ladarisi, dans la campagne de Lucques,
Arcadie de I'Italie, ou il vient rejoindre son
ministre... « Cing ou six villas majestueuses
sont assises sur des pelouses entourées de
cypres, précédées de colonnades de marbre
entrevues derriére la fumée des jets d’eau...
Des chemins étroits, encaissés par les murs
des poderi et par le lit des torrents, meénent,
en serpentant, a ces villas, ou les grands
seigneurs de Florence, de Pise, de Lucques
et les ambassadeurs étrangers passent dans
les plaisirs les mois d’automne... »

La vue de ces splendeurs stimule ses ins-
tincts de faste et de dépense. Aprés avoir
loué une villa a Livourne, il réve d’en ache-
ter une & Fiesole. Il annonce méme qu’il I'a
achetée. Que ne réve-t-il pas? Quelques
mois apres, il achéte une villa délicieuse &
la porte de Florence, pour avoir une place
au soleil. Bien entendu, tout cela se passe
dans son imagination. Mais le désir d’avoir
un pied-a-terre & Florence, au cas ou il
quitterait la diplomatie, le hante de plus
en plus. Il vient de faire deux héritages,
celui de son oncle de Montculot et celui de
son oncle de Monceau, I’ainé de la famille,
qui sont morts récemment : héritages trom-
peurs, I'un grevé de charges considérables,
Pautre encore en espérances, puisque la
vieille demoiselle de Lamartine, sa tante,
conserve Monceau jusqu’a son décés. Alors
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il va se lancer dans la batisse. Il se croit
riche, d’autant plus que, devenu chargé
d’affaires pendant le congé de son ministre,
il a vu son traitement porté a 22.000 francs :
« me yoici bien riche, écrit-il & Virieu. Quoi-
que ce testament (celui de son oncle de
Monceau) soit bizarre, il se pourra qu’il
tourne 4 ma plus grande fortune, un jour.
Dés a présent, il me donne le double de ce
que J’attendais. Je traite et je vends. Je
dirige hardiment ma barque, et je suis de
plus en plus convaincu que, dans les grandes
affaires, résoudre sur le champ et agir lar-
gement sont un grand secret. Je me trouve
bien d’avoir suivi cet axiome, car me voici
avec plus de 50.000 francs de rentes des
aujourd’hui. Demande-moi comment ? Je
ne le sais pas. Il y a pour moi multiplica-
tion des pains évidente : plus je mange et
plus je donne, plus il me reste ! ... »

N’est-ce point admirable! L’heureux
homme !... Dans ces conditions, comment
résister a la tentation d’ « agir largement »
et de dissiper au plus vite cette aubaine ?
Sans renoncer encore a lacquisition d’une
villa aux portes de Florence, il songe déci-
dément a batir et il essaie d’entrainer Virieu
dans ses projets de construction : « Me
voila dans les mains de notre ami Sylves-
tris, qui m’a fait des.plans charmants et
économiques. J’achéte simplement un champ,
ce qui s’appelle un podere et 13 j’éléve ma
serre-chaude, mais modeste et petite, quoi-
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que pleine d’élégance et de gotit. J’étends
autour un tapis de gazon et quelques
arbustes, et je laisse le reste en vignes et en
oliviers. Le tout me colitera 36.000 francs
et me rendra mon loyer et 1.000 francs
environ par an. L’affaire n’est pas folle, Je
la place de fagon & la louer encore les années
et les mois ou je ne P'occuperai pas, ce qui
ne manquera pas... » Il écrit cela en octobre.
A la fin de décembre, nouvelle idée : « Or
done, j’ai acheté et & moitié payé une villa
charmante, chaude et confortable dans la
ville méme. Sylvestris y est déja, décorant,
ornant et confortant encore. J'achdte les
meubles et j’y entre le premier février. Cela
consiste en un joli casino devant un joli
jardin qui devient anglais, puis un domaine
faisant suite au jardin, avec oliviers, vignes,
légumes, blé, trois vaches, etc... le tout clos
de murs et regardant Fiesole. Enfin, une
maison de cultivateur, vastes remises et
écuries, puis cinq maisons dans une rue,
maisons louées. Cela me cotite en tout envi-
ron 100.000 francs... La chose est solide et
bonne et nous fera & toi et & moi une retraite
admirable, quand tu voudras... »

Le projet primitif s’est enflé considérable-
ment. Il s’agissait d’abord de 36.000 francs.
Nous voici & cent mille. Et ce n’est pas fini :
Parchitecte, le fameux Sylvestris va se révé-
ler un fripon ou un incapable. Son premier
devis de 2.000 francs pour la restauration
des locaux est allé d’un saut & 24.000 francs.
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Il faut payer la différence. Surprise et fureur
de Lamartine, qui jure bien de ne plus jamais
faire batir de sa vie, « méme une écurie 3
cochons ».

Mais il vaut mieux faire contre fortune
bon cceur, d’autant plus que le casino en
question est charmant et qu’on pourra le
louer, quand on partira, a4 de riches hiver-
nants : « Nous sommes enchantés de notre
affaire, écrit-il 4 sa meére. Madame Birch
surtout et ma femme y tiennent extréme-
ment. Madame Birch nous a fournis de
meubles pour sa part. Ilssont simples, mais
jolis et de nature & tenter les Anglais et
les Russes qui sont ici quatre a cinq mille
par an. Madame de Barol nous a envoyé
de Pise deux vases de marbre énormes et
de toute beauté. Nous plagons son cadeau
dans deux coins du salon sur des piédes-
taux... » Il se console, comme il peut, avec
les beaux vases de Madame de Barol, qui
doivent faire un si imposant effet dans le
salen de la villa. Et puis, enfin, n’at-il pas
la joie d’habiter « ce divin pays de Tos-
cane » ?... Il déchantera bientdt quand, au
moment de revenir en France, il sera obligé
de liquider tout cela, de vendre ses chevaux
et ses voitures, de louer son casino et, comme
il le dit, de se faire loueur d’hétel pour les
Russes et les Anglais.
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*
¥ x

Voila bien des déboires pour la simple
affaire du logement. Le milieu ou il va
vivre lui réserve d’autres désagréments.
Décidément, cela ne va pas avec son ministre
et sans doute moins encore avec I'Egérie
de celui-ci, M™¢ Esmangard, dont on ne
parle qu'a mots couverts. Le marquis de
La Maisonfort est jaloux de son secrétaire.
A Paris, pendant son congé, il dénigre
Lamartine au ministére, « se plaignant fort,
écrit celui-ci, de ma bonne conduite et de
mes dépéches, dont on est trop content.
Cela lui fait une juste peine et je ne doute
pas qu’il ne me desserve de son mieux... Fai-
sons notre devoir et laissons faire aux en-
vieux. Il ne reviendra pas, je crois, avant
l'automne. Je ne pense pas qu’il réussisse
a me décaver d’ici-la. Ce monde est une
guerre perpétuelle... Je me la laisse faire
et ne la rends pas, mais c’est une tentation
qui me prend violemment quelquefois... »

La patience finit par lui échapper. Un
beau jour, il dit son fait au marquis, mais
en galant homme, qui ne veut pas prendre
les choses au tragique et qui se borne
renvoyer la balle a I’adversaire : « Vous
souvenez-vous de ce que vous disait 1’abbé
de_Montesquiou quand vous débutiez dans
son salon a votre brillante carriére diplo-
matique : « Monsieur de La Maisonfort,
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vous étes un homme d’esprit, de beaucoup
d’esprit, d’infiniment d’esprit! La diplo-
matie et la préfecture sont au-dessous de
vous : faites des tableaux de I'Europe ».
Eh bien, vous faites aujourd’hui pour moi
ce que 'abbé de Montesquiou faisait pour
vous : « Monsieur de Lamartine, vous &tes
un poeéte, un grand poéte, un trés grand
potte, mais vous ne serez jamais qu’un
pauvre diplomate ». Je n’en crois rien, je
fais comme vous mon métier de mon mieux,
et je suis votre exemple non vos paroles... »
La tactique du marquis consistait, en effet,
a représenter Lamartine comme un simple
amateur, un réveur égaré dans la diploma-
tie. Or celui-ci n’a jamais cessé de répéter
qu’il aimait son métier, qu’il le prenait
au sérieux et il était bien convaincu qu’il
avait toutes les qualités requises pour I’em-
ploi : nous en verrons bientdét des preuves.
Mais 1l savait de longue date les préven-
tions des gens de bureau et d’administra-
tion contre les hommes de lettres. A de cer-
tains moments, il aurait voulu renier la
poésie, dans 'intérét de sa carriére : « Les
bons vers déconsidérent un homme public »,
écrit-il 4 sa dévouée protectrice, Mme de
Raigecourt.

Miné sourdement par son chef, il trouve
peu de sympathies chez les Florentins.
Mémes préventions qu’a Naples : Daristo-
cratie locale, comme les libéraux et les na-
tionalistes, déteste en lui le Frangais réputé
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ennemi de 'unité italienne. Les « carbonari »
surtout le tiennent en suspicion : « Je passe
ici, dit-1l & son prédécesseur, le chevalier
de Fontenay, pour un jésuite déguisé, tant
ils ont horreur de tout ce qui croit en Dieu,
et vous savez combien je suis loin de I'ul-
tracisme en tout genre... Florence est le
paradis pour nous, a la société du pays pres.
Vous y étes adoré unanimement. Quelque-
fois, je dis que je suis votre ami, mais ils
ne veulent pas le croire, tant on a réussi a
leur donner d’idées justes sur mon compte :
ils me croient une espéce d’intrigant, espion,
jésuite... et font, peut-étre avec raison, peu
de cas de mon esprit ». Il faut conclure de
tout cela que le secrétaire de la Légation
de France était fort mal noté chez les car-
bonari et tout ce qui se disait patriote ita-
lien. On voyait en lui un affreux clérical,
un réactionnaire, ami des prétres, des Bour-
bons de Naples et des Autrichiens. Comment
en douter ? On 'apercevait sans cesse dans
les églises, prolongeant jusqu’a la fermeture
des portes ses pieuses stations au Duomo
ou a Santa Maria Novella. 1l récitait dans le
monde son Hymne du Soir dans les temples et
il passait son temps a versifier des hymnes
au Seigneur. Il faisait ses Paques sans doute
au vu et au su de tout le monde : « Heu-
reux, écrit-il & sa meére, ceux qui suivent
les traces des Montmorency dans ce monde
et surtout dans Pautre. J'espére étre du
nombre, car je fais mes Piques demain
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(7 avril 1826). Je sais que c’est une bonne
nouvelle & vous donner ». Enfin, il était a
Florence le représentant officiel d’un gou-
vernement qui était en abomination & tous
les patriotes italiens.

Cela lui valut un duel retentissant avec
un colonel Pepe, carbonaro napolitain exilé
a Florence. Peut-étre avait-il contre I,amar-
tine des rancunes qui dataient du passage
de ce dernier 4 Naples. L’attaché d’ambas-
sade auprés du duc de Narbonne se serait-il
signalé alors par des exces de zéle ou par
des propos imprudents contre les révolu-
tionnaires ?... On connait Uhistoire : le pré-
texte de la provocation fut un passage du
Dernier Chant de Child Harold considéré 3
Juste titre comme injurieux pour !’ltalie.
Il faut avouer qu’il y avait de quot :

O terre du passé, que faire en tes collines ?
Quand on a mesuré tes arcs et tes ruines,

Et fouillé quelques noms dans P'urne de la mort,
On se retourne en vain vers les vivants : tout dort,
Tout jusqu’aux souvenirs de ton antique histoire
Qui te feraient du moins rougir devant ta gloire.

Ta langue, modulant des sons mélodieux,

A perdu I'dpreté de ses rudes aieux.

Douce comme un flatteur, fausse comme un esclave,
Tes fers en ont usé 'accent nerveux et grave,

Et semblable au serpent, dont les neeuds assouplis
Du sol fangeux qu’il couvre imitent tous les plis,
Faconnée a ramper par un long esclavage,

Elle se prostitue au plus servile usage,
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Et, s’exhalant sans force en stériles accents
Ne fait qu’amollir I'Ame et caresser les sens.

Adieu! Pleure ta chute en vantant tes héros !
Sur des bords ou la gloire a ranimé leurs os,

Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine !)
Des hommes, et non pas de la poussiére humaine!

. Avouons qu’il était difficile d’étre plus
blessant. C’est un réquisitoire en régle, ou
Pauteur a ramassé tout ce qu’on pouvait
dire de désagréable aux Italiens d’alors,
réquisitoire injuste, car le risorgimento com-
mencait a réveiller, d’'un bout a l'autre de
la Péninsule, les énergies nationales. On
s’étonne que Lamartine, si amoureux de
I’Italie, se soit laissé aller & cette diatribe,
on s’étonne surtout de la légéreté et de
Pimprévoyance du diplomate. Il pouvait
penser tout ce qu’il voulait des Italiens,
mais le dire publiquement et sous cette
forme, quand on est candidat a un poste
diplomatique chez les gens qu’on dénigre !
Car enfin il avait publié Child Harold au
moment méme ou il intriguait pour se faire
nommer a Florence.

Le colonel Pepe riposta dans I’Antologia
par un violent article, oi Lamartine était
traité de lache et de poltron. Impossible,
dans ces conditions, d’éviter une réparation
par les armes, bien que le poéte francais se
défende d’avoir voulu attaquer I'Italie. Il
ne parle pas en son nom, disait-il. Il n’est
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que Uinterpréte de lord Byron... Quoi qu’il
en soit, le duel eut lieu. Lamartine fut é1é-
gamment blessé au bras droit. Sa bonne
grice, sa séduction naturelle, son désir et
celui du gouvernement toscan d’étouffer
Paffaire, tout cela fit que les suites n’en
furent pas trop facheuses. Quand il se
montra au théatre avec son bras en écharpe,
il parait qu’il fut applaudi par les specta-
teurs. Quelque temps apres, il acheva de
réparer son étourderie en écrivant un poéme
sur La perte de I’ Anio, qu’il dédia au marquis
de Barol, patriote italien, et ou il célébrait
I'Italie en termes magnifiques, quoique sans
trop se démentir. Et non seulement il se
réconcilia avec son adversaire, mais celui-ci
étant dans la misére, il sut Pobliger dis-
créetement, en lui demandant de donner des
lecons d’italien 3 sa fille Julia.

*
x ¥

(C’était sortir honorablement d’un mau-
vais pas. Mais cela ne le .l'I'lit point en meil-
leure posture dans les milieux florentins. 11
semble bien qu’on le bouda jusqu’au bout,
en dépit de toutes ses avances et de toutes

ses amabilités : « Avec les gens du pays,
éerit-il & sa mere, toute société est Impos-
sible ». Ce sont des figures de tapisserie

dans les salons ou on les inv1:te. Ils viennent
se goberger chez nous et ils nous paient
par le mépris et le dénigrement. » Il finira
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par dire : « s’il y a une duperie au monde,
c’est celle de se faire boire et manger par
des seigneurs italiens : c’est un moyen siir
de se faire moquer et hair un peu plus. Je
le vois par tout ce qui m’entoure et je le
tiens pour démontré ».

Rien & faire avec les indigénes. Alors, il
se rabat sur la colonie étrangére, les hiver-
nants de marque et ce qu'on appelle « le
monde des ambassades ». La, il triomphe,
lui et ses dames. Il y récite ses vers. Il est
de toutes les réceptions, de tous les diners
et de tous les bals. Quand 1l écrit & sa famille
de MAacon, ou & son ami Virieu, il étale ses
éblouissantes connaissances : la princesse
Aldobrandini Borghése, une Francaise, née
La Rochefoucauld, la comtesse de Bom-
belles, femme de I’ambassadeur d’Autriche,
la comtesse Boutourline, la princesse Shé-
robotof, « trés aimable Russe », le prince
Demidoff, qui a six millions de rentes a
dépenser par an... Toute I’'Europe voya-
geante est 4 Florence, « et, chaque année,
elle devient plus nombreuse en Francais.
Enfin, c’est un monde et un éclat a en perdre
la téte, de fatigue et non de plaisir pour
mon compte. Je ne suis heureux que quel-
ques moments de solitude aprés le diner.
Puis 1l faut s’habiller 4 dix heures et sortir
a onze heures. Les bals commencent a
minuit, Cela n’est pas trés sain, comme vous
voyez, quand on est par état obligé d’aller
presque tous les soirs faire des présenta-
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tions partout... » Il fréquente non seulement
la colonie étrangére et ses collegues des
Légations, mais il est personata grata aupres
du grand-duc Léopold et de sa famille. Le
Prince régnant lui témoignera jusqu’a la
fin une sympathie particuliere et il regret-
tera son départ. Pendant la saison des bains
de mer & Livourne, il est recu avec les siens
chez les grandes-duchesses. Il ne voit que
personnages royaux et princiers. Un jour,
il dine chez le duc et la duchesse de Modéne,
« souverains qu’on dit trés distingués et tres
aimables ». Naturellement. Le surlendemain,
il est invité chez S. M. la duchesse de Parme,
I'ex-impératrice Marie-Louise, la veuve de
Napoléon. « C’est une princesse charmante,
a ce quon assure. Elle est plus & son aise
dans ses petits Etats qu’elle ne I’était dans
sa prison splendide des Tuileries ». L’ Impé-
trarice Marie-Louise ! Voila de quoi éblouir
encore une fois les tantes et la famille de
Macon, qui ne verront dans la veuve de
l'usurpateur que la fille des Césars germa-

s : ; : : :
niques, 'archiduchesse d’Autriche. Le secré-
taire d’ambassade s’étonne du silence des
siens sur un événement aussi considérable -
« Vous n’avez donc pas recu les détails de
mon séjour aupres de Marie-Louise ? Jy
al été traité a merveille. Sa cour est char-
mante, elle est devenue aussi aimable, aussi
prévenante qu’on lui reprochait de I’étre
peu. Je lui a1 promis de m’arréter chez elle,
a la campagne, au printemps, en allant en
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France. Elle est instruite, elle est on ne
peut meilleure et plus agréable... » Avec
quelle émotion respectueuse, on va lire tout
cela, & Macon, rue des Ursulines ou a ’héotel
d’Ozenay !...

En méme temps que la colonie étrangére
et le monde des ambassades, il faut rece-
voir les Francais de passage : il en arrive
presque tous les jours. « C’est un cercle de
Paris, dit Lamartine, sous un ciel plus beau ! »
Voici, dés son arrivée a Florence, les Saint-
Aulaire, les Castellane, les Valence, la prin-
cesse Aldobrandini, née La Rochefoucauld...
Tout P’armorial de France, toutes les noto-
riétés politiques, littéraires ou mondaines
vont défiler dans sa salle & manger : « J’a1
une nuée de Francais a diner et & trimballer...
Je vous écris, dit-il & sa meére, entre un diner
et un bal, ou je vais mener tout & I'heure
vingt-deux Francais et Francaises de dis-
tinction, le duc et la duchesse d’Istrie-Bes-
sieres, le duc de Dalmatie, la duchesse
Decrés, les Montebello, etc..., etc... Apres-
demain, ma femme fait les honneurs d’un
bal donné par des Francais & douze louis par
téte, 8.000 francs le bal... » Il attend Casimir
Delavigne alors en voyage 4 Rome, M™€ So-
phie Gay et sa fille, la délicieuse Delphine,
la future Mme de Girardin, qu’il trouve
charmante, elle aussi, mais dont il goute
peu les vers, comme, en général, toute la
poésie féminine. Il se fait un point d’hon-
neur non seulement d’accueillir et de pilo-
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ter, mais de régaler tous ces passants.
Devenu chargé d’affaires, pendant le congé
de son ministre, le marquis de La Maison-
fort, il tient & représenter dignement la
France, comme plus tard Chateaubriand a
Rome. Il se ruine, avec une magnifique
insouciance, & ce métier d’amphitryon :
« Jai, dit-il, une espéce de maison ouverte
et un cuisinier pour les voyageurs francais.
[Is sont enchantés... » Mais I’héte sait ce
que cela lui cotite : « je suis accablé de voya-
geurs qui me mangent ». Il en prend son
parti allegrement. Quand on est grand sei-
gneur, il faut I’étre jusqu’au bout.

Cette vie mondaine est trés fatigante,
trés absorbante. Le secrétaire d’ambassade
s’en plaint continuellement : avec ces bals
qui commencent 4 minuit, on se couche &
Iaurore. Mais, au fond, il adore cela. Et
cela ne lu1 fait pas oublier les devoirs de sa
charge. Outre les compatriotes de passage,
il s’intéresse aussi, comme il le doit, a la
colonie francaise de Florence et de la région
toscane. Que pouvaient bien étre ces gens-
14, commercants, aventuriers, fonctionnaires
en disponibilité, résidus de Poccupation
napoléonienne. Lamartine ne semble pas en
avoir une trés bonne idée. Tous bonapar-
tistes probablement, ou carbonari, en tout
cas ennemis de la Restauration bourbo-
nienne. 11 s’agit de les rallier doucement
au régime royaliste. Lamartine s’y applique
avec son charme de séduction habituelle.
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Au bout d’un an, il peut écrire & Virieu :
« J’a1 réuni, remoralisé et royalisé compleéte-
ment la colome des Frangals dans toute la
Toscane par de bonnes maniéres, des _égards
et de bons diners...» Le 4 novembre, jour de
la féte de Charles X il leur offre un banquet
et les fait boire 4 la santé du Roi : « Les
Francais établis dans le pays ont été, dit-il,
tres flattés d’étre enfin reconnus et invités
a une messe et a un festin pour la Saint-
Charles. Tout s’est passé royalement ». Il
fait de la propagande royaliste, méme &
I’étranger. Il est bon fonctionnaire...

De ce Lamartine, diplomate et mondain,
une anglaise de la colonie étrangére, Lady
Blessmgton, nous a laissé un portrait qui
semble pris sur le vif : « Il a bien bel air,
dit-elle, est distingué daspect et shabille
si bien en gentﬂhomme qu’'on ne le soup-
gonnerait jamais potte. Pas de col de che-
mise retourné, pas de ces longues boucles
qui retombent sur le parement de l'habit,
aucune prétention a Dafféterie d’aucune
sorte : tout juste ’espéce d’homme, qui, vu
dans n’importe quelle société, serait déclaré
trés comme 1l faut. Ses traits sont beaux et
son attitude partlcuherement intelligente et
intellectuelle. Ses maniéres sont polies et
sa conversation particulierement brillante
et intéressante... Quoique doué d’une trés
ardente 1magination et d’un esprit parfaite-
ment réfléchi, M. de Lamartine a été appelé
a jouer un roéle considérable dans les sceénes
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de la vie matérielle et active. Cela I’a forcé
a exercer ses facultés raisonnantes, autant
que son génie le conduisait & mettre en jeu
celles de I'imagination. De la le fait qu’il
présente une union peu commune d’habile
hommes d’affaires,de gentleman et de poéte
et qu’il apparait & son avantage dans ces
trois roles. Il est fort bien disposé pour les
Anglais et il n’y a pas lieu de s’en étonner,
puisqu’il est le mari d’une dame anglaise,
dont on dit qu’elle possede tant de qualités
estimables qu’elle doit donner une favorable
immpression de ses compatriotes... »

Portrait des plus justes, bien que la dame
anglaise se soit exagéré, comme Lamartine
lui-méme, ses aptitudes d’homme d’affaires.
Pour elle, le poete passe au troisitme plan.
Ce que les hiverneurs et les hotes de la
Légation de Florence voyaient d’abord en
lui, c’était le parfait gentilhomme et 1le
diplomate.

*
¥ X

Car enfin il s’est donné consciencieusement
a son métier. Il est vrai que c’était un petit
métier. Comme a Naples, il n’y avait pas
rand chose a faire pour un diplomate.
M. de La Maisonfort ’en avait amicalement
averti. Le chargé d’affaires se borne 3 expé-
dier la besogne courante, d’ailleurs grande-
ment aidé en cela, sinon suppléé par le
fidele Antoir, le chancelier de la Légation,

LAMARTINE 12
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qui parait bien en avoir été, en ce temps-la,
la cheville ouvriére. Et pourtant Lamartine
a d’autres ambitions que celle de rédiger
des dépéches. 11 a méme ses idées en matiere
de politique européenne : on le verra bien-
tot, lorsqu’il sera député et enfin ministre
des Affaires étrangeres. :

Dés sa nomination a Florence, 1l eut
Poccasion d’en fournir une preuve, dans
des conditions bien modestes il est vrai,
et tout a fait indignes de lui. Il s’agissait
d’un concours institué par le ministre d’alors,
le baron de Damas, pour le choix des atta-
chés d’ambassade, concours d’un caractére
presque scolaire et auquel on s’étonne qu’un
homme de I’age et de la qualité de Lamar-
tine ait condescendu & prendre part. Pour-
tant le document est 1a : sa composition,
car c’en est une, entitrement écrite de sa
main est datée du 5 janvier 1826 : il était
alors a Florence.

Le ministre avait proposé aux concur-
rents plusieurs sujets a traiter, et notam-
ment celui-ci : « Que faut-il entendre en
politique sous P’expression d’un ami ou d’un
ennemi naturel ? Et quels sont les états
de I’Europe que la France peut ou doit
considérer sous l’'un ou lautre point de
vue ... »

(est a cette derniére question que Lamar-
tine répondit en une trentaine de pages.

Tres justement, il commence par criti-
quer Pexpression « d’ami ou d’ennemi natu-
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rel ». En politique, il n’y a point d’amitiés
ou d’inimitiés naturelles. « Ce sont les rap-
ports des mnations entre elles qui modifient,
qui détruisent leur amitié, ou leur inimitié.
Or ces rapports sont eux-mémes créés, modi-
fiés, détruits par les circonstances, les temps,
les religions, les formes de gouvernement.
Les amitiés divisent, les inimitiés s’allient,
et le monde politique est un sable mouvant,
ol 'on ne reconnait pas aujourd’hui le che-
min d’hier... Tout a changé, tout changera
encore. Il n’y a point de systéme durable
a4 établir sur une base sans cesse mobile :
laissons donc de c6té ce mot « d’amis ou
ennemis naturels », et passons au seul point
de la question qu’il soit possible et peut-étre
utile de résoudre : quels sont les amis ou les
ennemis naturels de la France ? »

Et Lamartine d’examiner, & cet égard,
les principaux états, dont I'action politique
peut aider ou contrarier celle de notre pays.
Dans la plupart des cas, on s’étonne de la
clairvoyance et de Desprit réaliste de ce
poéte, qui n’a guére quitté sa petite ville
provinciale que pour un stage de trois mois
a ambassade de Naples. On peut contester
tel ou tel de ses jugements sur tel ou tel
pays, en remarquant d’ailleurs que, depuis
cent ans, les choses ont beaucoup changé
et que ce qui pouvait étre vrai en 1830 ne
Pest plus aujourd’hui. Ainsi pour la Prusse,
qu’il considére comme quantité négligeable,
pour D'Ttalie dont il voudrait faire une



180 LAMARTINE

fédération d’états sous 1'hégémonie de la
F’rance, pour I'Espagne qui, & ses yeux,
n’est plus qu'une nation morte. Et pourtant
que de traits de lumiére a travers des erreurs
que I’état de 'Europe d’alors pouvait auto-
riser ! De I'Espagne il dit entre autres
choses : « Est-ce un pays mort ? Est-ce un
pays prét a renaitre de ses cendres ?...
L’Espagne n’est peut-étre qu’endormie !... »
Cela peut se redire encore aujourd’hui.
A propos de I'ltalie : « Il y a sympathie
entre les peuples comme entre les individus.
Elle existe entre la France et I'Italie. Elle
est plus forte que les intéréts mémes. Vingt
fois la France est descendue en Italie, a
ravagé les plaines, saccagé les villes, trahi
les espérances, et I’Italie nous aime tou-
jours... » Vue trés juste et trées profonde. Et
ceci encore sur ’Autriche : « Aspirant par
sa nature méme a la domination la plus
étendue, sa politique extérieure est de recu-
ler devant le fort et d’envahir le faible.
L’égoisme est sa raison d’état. L’Autriche
ne connait point de paix : un traité, pour elle,
n’est qu’'une tréve tmposée par la force. Elle
aiguise ses armes, elle médite ses hostilités,
elle épie le moment. Le moment venu, rien ne
Uarréte : ni le respect des traités, ni les inté-
réts moraux de U’Europe, ni Uhonneur, ce
respect humain des nations. Craignant tout
et convoitant tout, elle est soupgonneuse
comme la faiblesse et insolente comme
I'audace. C’est un cabinet avec lequel il ne
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faut jamais dormir, car lui-méme ne dort
jamais. Son esprit survit 4 ses hommes
d’Etat. Sa politique n’est jamais celle d’un
homme, c’est celle d’'un corps dont le chef
peut mourir, mais dont I'Ame qui 'anime
revit dans chacun de ses membres... » A peu
de chose pres, I’Allemagne actuelle peut se
reconnaitre dans cette image de I’Allemagne
d’autrefois.

Mais ce qu’il a écrit sur I’Angleterre, en
1826, dans cette composition de concours,
refléte bien Popinion d’alors. Il avait beau
étre la mari de Marianne Birch, admirer
lord Byron et les Anglais, il n’avait aucune
illusion sur I’Angleterre. Relisons ces pages
chargées de sens, lourdes d’enseignements :
« Sa politique, isolée de la politique conti-
nentale, est une politique personnelle, hos-
tile, envieuse surtout. Comme sa grandeur
n’est pas réelle, elle a besoin de ’abaissement
des autres puissances pour paraitre grande
4 ses propres yeux... Ses rapports avec nous
sont hostiles. La France est, par sa position
continentale, par l’étendue de ses cotes et
I’énergie de ses peuples, sa rivale la plus
redoutable. En dépit des hommes et des
traités, les intéréts des deux peuples se
haissent... Dans une alliance commandée par
un intérét du moment, I’Angleterre ne se ser-
vira de la France que comme d’un instrument.
Elle le brisera apres. La France ne peut rece-
voir de I’Angleterre que de I'or pour solder son
sang : jamais aucun agrandissement solide...
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« 51 les intéréts matériels des deux peuples
se combattent, leurs intéréts moraux ne
sont pas moins hostiles. La France est la
clé de voite du catholicisme, I’Angleterre
est 'arc-boutant de la Réforme. La France
est monarchique, elle soutient de tout son
poids les anciennes institutions de I'Europe
modérées par la civilisation moderne. L’An-
gleterre, quoiqu’avec une forme et des déno-
minations monarchiques, est essentiellement
républicaine. Elle marche, sous ce masque
de monarchie, & toutes les institutions popu-
laires. Elle y pousse surtout, bien plus
qu’elle ne s’y précipite elle-méme. Aprés
avoir combattu Uagrandissement de la France
sous le nom d’esprit répolutionnaire, elle s’est
fait de cet esprit méme une arme terrible
avec laquelle elle combat sourdement les états
d’ Europe et d’ Amérique. Son prosélytisme
politique ¢ébranle toutes les anciennes
croyances. Elle affecte parmi les nations
cette popularité remuante qui est aussi le
plus terrible des empires...

« C’est par les mceurs que les nations pé-
rissent. Celles de I’Angleterre s’altérent tous
les jours. Une nation dont les classes élevées
trainent dans toute I’Europe le luxe et la
mollesse de 1'Orient et fuient leur terre
natale comme un exil, une nation qui n’a
plus du patriotisme que son orgueil, de la
religion qu'un fanatisme oppresseur, de la
richesse publique que du papier, de la liberté
que la licence et de la monarchie que le
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nom, cette nation penche vers sa ruine ».

Sans doute ces critiques de Lamartine
ont besoin d’étre éclairées par les faits con-
temporains, et souvent son expression n’est
pas a la hauteur de sa pensée, bien que, ¢a
et la, éclatent les formules les plus heureuses.
Mais, dans tout cela, que de vues pénétrantes,
de critiques plus ou moins justifiés ! Dés
1826, en pleme anglomonie, il gardait la
liberté de son jugement.

Enfin, ces lignes étonnamment prophsé-
tiques sur la Russie :

« La Russie est, pour le reste de ’'Europe,
ce que la Gaule fut pour les Romains. C’est
le pays ou germe le sort futur du monde.
Elle fixe tous les regards, elle frappe toutes
les imaginations... Elle est pleine d’avenir :
ses peuples ont, avec la civilisation d’un
age avancé, toute l'énergie de la jeunesse,
tout le fanatisme de lignorance... G’est un
peuple né pour conquérir, pour renouveler
la face du monde sur les traces d’un nouvel
Attila. Nombre, force, volonté, rien ne lui
mangque. Qu’attend-il ? Un signe de la Pro-
vidence. Mais de quel cdté se précipitera
cette masse préte a s’écouler ... La Perse,
la Chine, la Turquie, voila des proies pour
la Russie... »

Son intérét est « d’affaiblir I’Allemagne
afin de braver I’Angleterre. Ces intéréts
sont aussi ceux de la France. La Russie
aime donc la France. Elle a en elle une alliée
contre I’Autriche. Son existence, sa pros-
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périté, sa grandeur sont des conditions
essentielles aux projets futurs de la Russie...
Aucun conflit d’intéréts, aucunes différences
de doctrines religieuses ou politiques, aucune
rivalité de territoire ou de commerce ne
peuvent inquiéter les deux peuples sur leurs
dispositions naturelles. La nature, en sépa-
rant leur sphére d’action les a fait amis, et
la nécessité a scellé pour longtemps encore
ce traité tacite... »

Cela fut écrit prés d’un siécle avant la
politique franco-russe et Pavénement du
bolchevisme envahisseur, qui prétend, en
effet, « renouveler la face du monde ». Mais
ces considérations ne semblent pas avoir
beaucoup touché le jury des Affaires étran-
geres auquel elles furent soumises. Le mé-
moire de Lamartine n’obtint que le troi-
sieme rang parmi ses concurrents.

L’apprenti-diplomate n’eut pas, a Flo-
rence, I'occasion de manifester ses dons de
clairvoyance politique. Aucune affaire d’im-
portance non plus ne sollicita son habileté
de tractateur. Le seul incident diplomatique,
au cours de sa mission, fut une sommation
du Pacha de Tripoli, réclamant indtiment
un backchich au gouvernement du Grand-
duc, sommation a laquelle se joignit celle
du Dey d’Alger exigeant qu'on lui livrat
la famille Bacri de Livourne et que I'on
confisquat les propriétés de cette famille
a son bénéfice. Avec cela, menace de décla-
ration de guerre et méme de bombardement.
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La Toscane invoquait les traités. Mais,
remarquait Lamartine, « les traités ne sont
bons avec ces braves gens que lorsqu’ils
sont scellés de quelques coups de canon.
Or la Toscane n’a que deux bateaux canon-
niers qui ne portent pas si loin... » En sa
qualité de chargé d’affaires, jusqu’a quel
point intervint-il dans le conflit et joua-t-il
le role d’arbitre entre le Grand-duc et les
Barbaresques ?... Quelque temps apres, il écri-
vait a4 son chef, le marquis de La Maison-
fort, sur le point de rentrer a Florence
« Vous trouverez la Toscane enchantée de
Pintervention et de la protection qu’elle
nous doit. C’est vraiment une belle ccuvre
de la France et qui la repopularise dans la
Méditerranée. On m’annonce a 'instant deux
frégates pour croiser devant Livourne. Cela
s’appelle servir ses amis ».

11 faut croiwre que, si le secrétaire de la
Légation se meéla beaucoup de Paffaire, il
sut ménager le Pacha de Tripoli, puisque
celui-ci daigna lui vendre « obligeamment »
deux chevaux arabes, dont il se déclare
émerveillé... Et voila le bilan de son activité
diplomatique & Florence : une composition
pour un concours, un réglement de back-
chich et I'acquisition de deux chevaux!...

*
x x

Jugerons-nous qu’il a perdu son temps
pendant ces trois années passées en Italie ?
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‘S’est-1l borné 4 « gribouiller », comme il dit,
de vagues dépéches, a aller dans le monde
et a danser, tous les soirs, & donner des
diners et des fétes ?... Et quand cela serait,
il aurait au moins vécu la vie large et fas-
tueuse qu’il aspirait & mener depuis si long-
temps. Ces trois années de Florence, ce sont
certainement les plus heureuses de sa longue
existence. Et non seulement il y a mené la
vie a grande guide, non seulement il y a été
heureux, mais il y a gagné en spiritualité,
en ouverture d’esprit, en connaissance des
hommes et du monde. Et enfin il a eu pour
se consoler des petits ennuis de la carriére
ce qu’il aimait par-dessus tout : les chevaux
et les vers.

Le chapitre des chevaux mérite une place
a part dans histoire de ces trois années.
On se rappelle que Lamartine était arrivé
de Macon avec cing chevaux, tant de voi-
ture que de selle. Grave préoccupation pour
lui. Pendant tout son séjour & Florence, il
ne cessera de brocanter et de maquignonner
pour entretenir ou pour perfectionner son
écurie. Il commence par perdre un de ces
précieux animaux, qui meurt de la gourme
et, tout de suite, il s’adresse, pour le rem-
placer, 4 son ami Virieu alors & Turin. Au
moment de son duel avec le colonel Pepe,
il est immobilisé chez lui, ayant recu, dans
son écurie, un coup de sabot, qui lui a écrasé
le pied et fait sauter les ongles. 11 en prend
facilement son parti. I maquignonne plus
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que jamais. Il indique au vicomte de Mar-
cellus, ministre plénipotentiaire a Lucques,
des chevaux a vendre chez le prince Bor-
ghese. Il annonce a Virieu qu’il a, a pré-
sent, « des chevaux de selle du Holstein,
de toute beauté ». A son vieil ami, 'abbé
Dumont, le curé de Bussiéres, que son beau
cheval du Mecklembourg, « le plus magni-
fique animal que vous ayez jamais vu »,
vient d’avoir une jambe déchirée par une
roue, en venant de Livourne. A Virieu
encore 1l écrit : « Pourrais-tu me dire stire-
ment et promptement si, dans le mois de
novembre, je trouverais dans les écuries des
marchands de chevaux de Lyon, une belle
paire de chevaux allemands ou normands
pour moi ? Les miens sont usés. Je viens
de commander & Tripoli deux chevaux
arabes de premiére race pour ma femme et
pour moi. J'espére &tre joliment monté.
J’al maintenant une superbe jument Meck-
lembourg bai et ta jument dont les jambes
sont devenues d’acier dans ce climat. Je
ne la donnerais pas aujourd’hui pour 60 louis.
J’ai de plus un bon cheval sarde, mais qui
fait le service de mon tilbury. Je ne vendrai
rien & Parrivée de mes deux arabes, mais je
mettrai dans mes prés tantét une jument,
tantdt lautre... »

Quelle écurie ! quelle cavalerie ... Enfin,
les chevaux de Tripoli arrivent!... « En
veux-tu un ? Tout le monde m’en demande,
mais je ne donnerai rien avant ton refus,
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4 supposer que j’en vende un. Je te le don-
nerais bien entendu, prix secret et cou-
tant : cela ne passera pas, je crois, voyages
compris, cent louis. Réponds-moi. Je retien-
drais dans le marché avec toi, que tu ne le
revendrais 4 personne qu’a moi, prix établ.
Ce ne sont pas chevaux de Barbarie, je n’en
ai pas voulu : on en a pour 500 francs. C’est
arabe de pure race et qualité... »

On se croirait sur le champ de foire.
Alphonse a cela dans le sang. Quand, sur la
route de Béthune, il se déguisait en maqui-
gnon pour échapper aux bonapartistes, il
obéissait peut-étre & une vocation secrete.

Mais c’est un maquignon-poete. Le con-
sul général de Tripoli, « grand amateur de
vers et de chevaux », lui envoie la généalogie
de ses deux étalons arabes avec un poeme
en leur honneur : « Leur dos est un trone,
leur queue est une cométe. Celui qui leur
donne l'orge dans la main gagne autant
d’indulgences de Mahomet quil y a de
grains d’orge dans leur ration..., etc..., etc... »
Sur ces bétes magnifiques et de si noble
race, quel orgueil de galoper aux Cascines
ou au Poggio imperiale! Et quelle ivresse
de pouvoir annoncer a la famille de Macon
aux amis de Paris et d’ailleurs : « je monte
a cheval ! » Monter a cheval, c’est une moi-
tié de sa vie. L’autre moitié appartient 2 la
poésie, du moins quand il est de loisir...
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*
x %

Ce loisir, il en jouit & Livourne pendant
tout I'été. Avec sa famille, sa femme, sa
belle-mére, la petite Julia, il s’installe &
Montenero, dans une villa. Il vient y soi-
gner ses fievres, car il a toujours quelque
maladie & soigner, et prendre des bains
« Je monte a cheval a cinq heures du matin.
Je nage dans la mer a trois heures apres-
midi. Je fais la sieste, je dine, je monte en
caléche le soir au bord de la mer... » 1l y
vient surtout réver, se fondre en contem-
plation devant une nature, qui, en ces mois
d’été, donne toute sa splendeur. A ces
stations devant la mer, & ces courses mati-
nales par monts et par vaux dans ’Apennin,
il a d de sentir et d’exprimer comme per-
sonne la volupté estivale et aussi la magni-
ficence du paysage italien : « Je voyageais
entre Génes et la Spezzia. Une lune splen-
dide éclairait la mer. Les oliviers, les cha-
taigniers, les rochers de la céte obscurecis-
saient la terre. A chaque tournant du cap,
a chaque échancrure de la rive, 4 chaque
embouchure des montagnes la scéne chan-
geait. Le vertige de la course fougueuse des
chevaux s’ajoutait au vertige de I'admira-
tion pour ce sublime el mystérieux spec-
tacle. Les parfums qui s’exhalaient des
champs de fleurs cultivées pour ces bou-
quets dont les Génois ont fait un art, une
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tapisserie végétale, achevaient de m’eni-
vrer. Cefut uneivresse de la terre, de la mer
et de la nuit, une fievre d’enthousiasme
pour ce beau pays.. '

« J’aime micux le balancement d’une seule
voile de pécheur sur les lames bordées
d’écume de ce golfe ; j'aime mieux I’ombre
d’un pin d’ltalie transpercée d’une plme
de rayons de lune sur cette gréve; ] aime
mieux les grands bras d’un chatalgmer de
ces montagnes, penchés sous le vent tiede,
sonore et embaumé de I’Apennin que les
deux ou trois cents vers dans lesquels jai
tenté de me réfléchir & moi-méme cette
nuit... )

On n’ose _pas trop le contredire. Pour moi
du moins, J’aime mieux le « commentaire »
que « Pharmonie », belle sonate un peu
monotone, out I'oreille s’assoupit comme au
déferlement sans fin des vagues. Sauf quel-
ques longueurs encore, — j’ai écourté le
passage, — il a enfermé en trois ou quatre
phrases de prose toutes les images et toutes
les émotions essentielles de cette nuit fée-
rique.

Ce qu’il a senti surtout, c’est le ¢6té idyl-
hque de la campagne italienne, la beauté,
la suavité du paysage, P’air de joie que res-
pirent les étres et les choses. Et, dans cette
campagne, les fastueuses villas, leurs jardins,
« leurs pelouses enserrées de cyprés, précé-
dées de colonnades de marbre, entrevues
derriere la fumée des jets d’eau, — et les
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vieux palais de Rome, de Naples et de Flo-
rence, comme il a aimé tout cela ! Avec quelle
joie naive il montait, en invité des ambas-
sades, leurs larges escaliers, ordonnés pour
le déploiement des pompes princiéres ! 11
ne les aime point en esthéte, qui met un
nom sous chaque tableau d’une galerie
fameuse, qui s’extasie sur une majolique
ancienne, ou une dentelle de Burano, mais
en voluptueux qui se laisse aller au
charme facile et abondant de la vie ita-
lienne.

La Florence romantique de 1830 le ravis-
sait. Il y gotta de belles heures malgré ses
occupations diplomatiques, peut-étre plus
absorbantes qu’on ne le croit. Sitét fermés
les bureaux de la Légation de France, —
« aprés les dépéches écrites, nous dit-il, je
montais a cheval sur le quai de I’Arno.
Je sortais de la ville par une de ces hautes
portes antiques qui conduisent aux cam-
pagnes voisines. Jerrais seul entre les haies
de figuiers, d’oliviers, de cyprés, qui revétent
ces collines d’une draperie un peu péle,
mais douce aux yeux et j'écoutais les ins-
pirations fugitives, presque toujours pieuses,
qui me montaient de cette terre au cceur.
Le soleil couché, je rentrais par les longues
rues sombres, pavées de dalles retentissantes
et tout embaumées par 'odeur de résine
qui s’exhale des charpentes des maisons et
des palais de Florence, faites de bois de
cypres... Puis, j’allais au théAtre assoupir
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mon Ame et laisser ravir mes sens au son
de la poésie de Rossini, dont une seule note
vaut tous nos vers... »

11 se mélait beaucoup de sensualité a ces
émotions lyriques de la contemplation. Mais,
dans Pame religieuse de Lamartine, ce
lyrisme ne devait pas tarder a se fondre en
adoration. De la sortirent les Harmonies.
Et ainsi allait se préciser en lui cette reli-
giosité toujours un peu vague qui se con-
ciliait tant bien que mal avec les pratiques
du catholicisme.

Le bon M. Antoir, le chancelier de la
Légation, Ame pieuse et sentimentale, donne
4 entendre, dans ses mémoires, que c’est
lui qui aurait inspiré & Lamartine Pidée des
Harmonies. Un jour du mois de mars 1325,
il rentra d’une promenade dans un tel état
d’exaltation que Lamartine lui en demanda
Ja cause : le spectacle de la voiite étoilée
Pavait jeté dans le ravissement, et, apres
avoir senti sa petitesse et son néant devant
ces splendeurs et ces immensités, sa pensée
s’était élevée naturellement, avec espérance
et crainte, vers le Créateur...

« Tandis que je parlais ainsi, raconte-t-il,
le vi§age de M. de Lamartine s’était animé.
Ses joues étaient rouges et ses yeux bril-
laient. On voyait qu’il était en veine :
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— Tout cela est trés poétique, dit-il,
écrivez-le.

— Je le ferais volontiers, lui répondis-je,
si j’avais votre génie et votre plume. Mais
votre muse qui s’est exercée si souvent et
avec tant de succes sur de semblables sujets,
devrait maintenant vous inspirer une har-
monie religieuse.
~ — Voyons, me dit-1l, je veux essayer :
je me sens en verve.

Et, en moins d’une heure, il composa
I’Hymne de la Nuit, de cent huit vers qu’il
me dédia et dont je conserve la minute
autographe dans mon portefeuille. J’étais
assis vis-a-vis de M. de Lamartine, tandis
qu’il écrivait sa composition : Jamais, je
ne Uavais vu ausst beau qu’'en ce moment...
Sa plume, quoique véloce, ne pouvait suivre
sa pensée... »

Tel que nous connaissons M. Antoir, ce
récit doit étre d’une exactitude absolue.
On ne sait pas pourquoi Lamartine préten-
dit plus tard que cette premiére harmonie
avait été écrite 3 Montenero. Pourtant le
fait qu’il la dédia a Antoir semble bien
confirmer les allégations de celui-ci. La
vérité probable, c’est que ce poeme a été
écrit sur des impressions de Montenero.
Une parole fortuite prononcée par un cama-
rade fit jaillir toute cette poésie qui s’était
amassée dans Iadme du poéte. Et ce fut,
pour lui, I'indication d’une voie nouvelle :
tout un renouvellement de sa pensée et de

LAMARTINE 13
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sa maniere. C’est en Toscane, pendant ces
trois années de sa légation, que son idée de
Dieu, indépendante de tout dogme, eette
idée qui allait dominer désormais toute
son ceuvre et toute sa politique, commenca
a se dégager dans son esprit.

Pour lui, les beautés de la nature, comme
les grandeurs morales et spirituelles ne sont
pas seulement des reflets, mais des preuves
de Dieu. Il est partout, sinon en tout. Il
est Pordre, la beauté, la bonté, ’harmonie,
il est la pensée de notre pensée. Aider
Phomme & prendre conscience de Dieu, de
cette omnipotence, de cette beauté, de cette
bonté, de cette perfection, — faire des-
cendre Dieu dans les lois comme dans les
ames, telle doit étre la tiche du poete,
comme du législateur. La poésie est un
hymne d’adoration, d’acceptation, de sou-
mission & une sagesse qui mnous dépasse
infiniment. La politique c’est la réalisation
progressive de cette sagesse dans le gou-
vernement des hommes... De plus en plus,
il s’attachera & ces idées. Ses écrits, comme
ses paroles, vont prendre une forme de plus
en plus religieuse, quoique en dehors de
toute orthodoxie... Chose curieuse! C’est
au moment ou il est fonctionnaire, person-
nage officiel, en pleine réaction ultra, au
moment ou 1l s’efforce d’étre aussi confor-
miste qu’il le peut, o il fait ses paques et
demande des ornements d’autel pour la
chapelle de Montculot, que se forment
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insensiblement en lui I'état d’ame et I'idéo-
logie qui vont lé¢loigner décidément du
catholicisme dogmatique.

Ce n’est pas seulement le poete et le con-
templatif qui ont profité de ces années
florentines, en apparence oisives et un peu
vides. Au point de vue carriére, Lamartine
en a bénéficié beaucoup plus qu’on ne croit
d’abord. Il avait vu du monde et beaucoup
de monde, dans cette Florence d’alors,
salon de ’'Europe et excellent poste d’écoute.
Il avait surtout appris & connaitre I'Italie,
non pas seulement les paysages, les villes et
les musées, mais les hommes aussi. Il s’était
fait A ce sujet des idées beaucoup plus justes
que la plupart des Francais de son temps :
il le prouva, lorsqu’il devint ministre des
Affaires étrangeres.

Bientdt, ses voyages en Orient et dans le
centre de I’Europe vont élargir encore le
cercle de ses connaissances, donner une
assiette positive a sa vision du monde
moderne. Ce réveur, pour qui la beauté
seule existait, savait voir une foule de
réalités attristantes, dont il tenait compte
dans la pratique, tout en voulant les igno-
rer de parti pris. Elles lui dérangeaient
lordre de Dl'univers, mais il les acceptait,
en attendant... De sorte que ce serait une
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grande erreur que de prendre au pied de la
lettre le vers fameux de Sainte-Beuve :

Lamartine ignorant qui ne sait que son Ame..

Malgré tous ses défauts, ses inexactitudes,
ses opinions superficielles, ses tendances
au chimérique, le secrétaire de la Légation
de Florence avait tout de méme sur le
monde et les hommes de son temps des
notions plus étendues, — et j’ajouterai des
intuitions plus pénétrantes et plus géniales
— que le bibliothécaire de la Mazarine et le
petit bourgeois du quartier Montparnasse.



CHAPITRE IV

L’HOMME POLITIQUE

Si, en dépit de tous les ennuis d’argent
et de carriére, Florence était toujours pour
Lamartine un « divin pays », comment se
décida-t-il 4 le quitter a la fin de I'été 1828 ?

En réalité, il espérait bien y revenir. Il y
possédait une maison et il caressait.le réve
d’y passer tous les hivers. Mais il sentait
bien qu'en haut lieu on ne le prendrait
jamais au sérieux comme diplomate et qu’il
n’avait aucun avancement a attendre dans
sa carriere, sinon par un coup de faveur
bien improbable. Il se disait quil allait
avoir quarante ans et quil gichait sa vie
dans ce médiocre emploi de secrétaire de
Légation. Au mois de novembre 27, il s’en
plaignait a sa mere : « On m’écrit de Paris
que je suis désigné pour Bruxelles. J’ai
écrit au ministre que je n’accepterais pas
et préférais rester en disponibilité. Quoique
vous en disiez, ni M™e Birch ni moi nous ne
sommes plus d’age a aller courir I'Europe,
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de résidence en résidence, faire des éta-
blissements pénibles et cotliteux tous les
deux ans pour y jouer le role de secrétaire
de légation. Je pense trés différemment de
vous sur cecl. Je trouve qu’approchant de
40 ans et ayant recu du pur don de Dieu
une cinquantaine de mille livres de rentes
indépendantes, c’est pécher contre le Saint-
Esprit et contre le sens commun que de
perdre les années de vigueur d’esprit a
copier des dépéches et a faire I'antichambre
d’un ambassadeur, pour arriver a quoi,
dans dix ans ?... A étre nommé ministre en
Allemagne, o je ne puis pas aller par rai-
son de santé. Or, il n’y a pas d’autres minis-
teres pour nous autres commencants. Que
répondrai-je 4 la fin de ma carriére, si ma
conscience me demande a quoi j’ai employé
les plus fortunées années de ma vie ? A ga-
gner quelque mille francs de plus, dont je
n’avais pas besoin, pour satisfaire quelques
vanités autour de moi, — vanités méme mal
entendues, car certainement un bon ouvrage
de moi les satisferait plus sirement qu’une
place quelconque. Permettez-moi de vous
dire que je suis étonné qu'une femme de
votre mérite puisse abonder dans un pareil
sens. J'en dis autant & ma femme... »

Ainsi, des deux cotés, la famille, encore
une fois, essayait de le retenir dans une
situation qu’il estimait indigne de lui :
besoin atavique du Francais d’avoir une
place du gouvernement, un traitement fixe,
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une carriére tracée d’avance. Et puis la
perspective, pour Alphonse, d’étre un jour
ambassadeur ne pouvait qu’émerveiller les
bonnes gens de Macon. Mais il résistait,
s’ancrait de plus en plus dans sa résolution.
Il concluait finalement : « Mon projet est,
en défimitive, de me laisser mettre en dis-
ponibilité, pendant quatre ou cing ans, de
passer huit mois avec vous et quatre mois
icl... »

Ainsi, 1l ne brile pas ses vaisseaux, il ne
donne pas sa démission. Prudemment, il
réserve un avenir toujours possible. Si I’on
veut bien l'envoyer comme ministre ou
ambassadeur en Gréce, & Constantinople, a
Madrid, ou ailleurs, pourvu que ce soit
dans le midi, il acceptera de reprendre le
harnais diplomatique. Mais combien tout
cela est improbable ! Il se défie d’un retour
des ultras au ministére. Alors que faire ?

s s

A la fin de 27, il se déclarait las du métier :
« Plus possibilité de faire un vers, plus une
minute a moi... J’ai refusé Bruxelles et
Berne ou l'on voulait honteusement m’en-
voyer recommencer mon noviciat. Mais ne
parlons pas ambition ! Je n’en ai point, et,
on aura beau faire, on ne pourra pas m’en
inoculer : cela tient de famille. Représenter
son pays a la Chambre, influer sur sa des-
tinée, a la bonne heure ! Cela, je ne le refu-
serai jamats. Mais faire le serviteur pen-
dant quinze ans pour obtenir de le faire,
le reste de sa vie, en habit un peu plus



200 LAMARTINE

brodé, cela me semble vraie folie quand,
surtout, comme mol, on a mieux a faire
et nul besoin d’appointements pour vivre... »

Quelque temps apres, le baron de Vitrolles,
dont il n’aimait pas les tendances politiques,
ayant été nommé ministre 4 Florence, en
remplacement du marquis de La Maison-
fort, Lamartine prit enfin la grande réso-
lution, devant laquelle il hésitait toujours,
malgré ses fieres déclarations : il se fit
mettre en congé illimité.

Quitter Florence, méme avec espoir de
retour prochain, n’était pas si commode
que cela. Lamartine y avait acheté ce qu’il
appelle un « casino », il y avait fait des
dettes, s’étant ruiné a recevoir les Francais
de passage et a tenir son rang avec magni-
ficence. Il fallut liquider tout ce passif. Il
dut s’occuper de louer son casino, bien heu-
reux d’en tirer vingt louis par mois : ce
qu’il considére comme un bon placement.
Apres cela, vendre chevaux, voitures, mobi-
lier. Il envoie son cheval arabe a Turin
pour le prince de Carignan. Il licencie son
valet de chambre francais : « Je ne fais que
vendre depuis un mois, écrit-il & sa mére :
porcelaines, cristaux, vins étrangers, pla-
qués, tableaux, wvoitures, harnais... » Le
maquignon reparait, toujours roulé, bien
entendu. Il vend & perte, comme d’habi-
tude, et laisse, en partant, un sérieux décou-
vert. Mais, comme toujours aussi, il en prend
lestement son parti, tout en avouant qu’il
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a perdu sur ses équipages : « Cela m’a re-
monté un peu, prétend-il et me mettra a
méme de vous arriver sans dettes et avec
une fortune ordinaire, aprés trots ans de
luze et de réceptions ».

Cette « fortune ordinaire » se monte,
d’apres lui, & deux cent mille francs ; il s’en
vante 4 son ami Virieu. Mais il est bien
forcé de reconnaitre que ces « deux cent
mille francs se trouvent encore pendant
trois ans entre les mains des autres », et
qu’il vit sur son courant seul, « trop étroit,
cette année, pour les belles et bonnes choses
que j’ai faites... »

En conséquence, aprés avoir liquidé tout
ce qu'on aura pu, on s’en reviendra en
France « dans un humble et large voiturin » :
triste équipage comparé a Lescorte prin-
ciere de larrivée ! Il est vrai que, déja, le
prodigue réve d’acheter, & Paris ou a Geneve,
une voiture de campagne plus légere que
sa belle caléche, vendue 2.000 francs...

*
* x

Rentré en Bourgogne, il s’occupe de ses
propriétés, si dispendieuses, qui comportent
pour lui tant de charges onéreuses, Milly,
Saint-Point, Montculot. Et, comme ses
ambitions diplomatiques, ne 'ont pas aban-
donné tout a fait, il s’empresse d’aller &
Paris faire sa cour au souverain et aux
ministres. Naturellement il est enchanté de
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Paccueil qu’il recoit et qui ne pouvait étre
que triomphal. 11 écrit & sa mere : « J’al vu
le Roi, ce matin, qui m’a traité avec toute
bonté et témoigné toute satisfaction de mes
services. Il m’a dit qu’il lisait toutes mes
dépéches avec un vif intérét et m’a assuré
de la continuation de sa bienveillance. Il
m’a gardé fort longtemps & parler de choses
graves avec toute confiance. Je ne lui a1
rien demandé et me suis borné a lui expri-
mer ma reconnaissance pour sa confiance
royale. J’ai été enchanté de sa santé, de sa
bonhomie, de sa maniére de voir et de par-
ler et surtout de sa parfaite bonté pour moi,
dont je n’oserais répéter les expressions
dans une lettre... »

Charles X était un charmeur comme
Lamartine et ¢’était aussi un brillant cava-
lier. On devait se plaire mutuellement. Nul
doute que le secrétaire de la Légation de
Florence n’ait été accueilli de la facon la
plus aimable et qu’il ne soit revenu ravi
de cette audience royale. Mais cela ne
Pavancait pas a grand’chose. Dans les
bureaux des Affaires étrangeéres, il y avait
contre lui une sourde opposition qu’il ne
put jamais désarmer complétement. Car il
a beau annoncer qu’il va donner sa démis-
sion, s1 on ne le nomme pas a tel ou tel poste,
il espere toujours vaincre les résistances.
Ou plutét, il change perpétuellement d’avis
au gré des circonstances. Est-il décu dans
ses démarches, il crie bien haut que c’est
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fini, qu’il en a assez de la diplomatie. Mais
voict qu’il a des ennuis d’argent : plus le
sou et des dettes! Alors les appointements
d’un secrétaire d’ambassade lui paraissent
une chose non négligeable. Et, de nouveau,
il soupire apres une place. En décembre 29,
il écrit & Virieu : « Je n’aurais aucune diffi-
culté a m’en aller, s1 j’étais placé, et il
conviendra méme que je le sois pour mon
existence de fortune présente et a venir. J'irai
en Gréce, si on n’en déplace personne pour
moi. Sinon, je ne veux rien la, mais j’irais a
Londres, Rome, etc... » Comme toujours,
ces beaux projets échouent, et, cédant a
des sollicitations d’amis ou de voisins, 1l
déclare qu’il va faire de la politique. Foin
des ambassades ! Il est né pour la tribune,
et 1l va préparer sa candidature a la dépu-
tation, en attendant qu’il ait P'dge d’éhigi-
bilité : (il fallait, alors, avoir quarante ans).
Mais, pour cela, il faut de l'argent, il faut
un journal! Ces obstacles le rebutent, I'ir-
ritent : alors, 1l vivra sur ses terres, il sera
gentilhomme campagnard, comme son pére
et tous les siens. En somme, il n'y a que
Pagriculture ! 11 n’y a que cela de vrai et
de propre! Deja a Florence, il rabrouait
Virieu qui voulait se lancer dans l'indus-
trie : « Un homme comme toi ne doit faire
que de Pagriculture. Voila le lot du grand
seigneur qui est un homme. Mais de I’in-
dustrie jamais ! L’industrie n’est ni noble,
ni religieuse, ni morale, ni politique : elle
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est bourgeoise, avide, avare et voila tout !... »

Ainsi tiraillé entre toute sorte d’idées et
de wvelléités contradictoires, il n’aboutit a
rien. Ces deux années qu’il va passer, entre
son départ de Florence et la Révolution de
juillet, sont des années de stagnation, qui
rappellent les années confuses et désceuvrées
de son adolescence et de sa premitre jeu-
nesse. Son indécision congénitale reparait
la, peut-étre plus excusable par les ecir-
constances, — cette indécision qui est le
grand défaut de son caractére et qui dégé-
nére si vite, chez lui, en découragement ou
en versatilité. Toutefois, au milieu de cette
mobilité d’intentions, de désirs et de pro-
jets, 11 y a une tendance dominante qui
s’affirme de plus en plus en lui : faire de la
politique. Il est convaincu depuis long-
temps qu’il est né pour cela et il prétend
qu’il a plus de politique que de poésie dans
la téte : « Hors des spéculations et de la
haute politique, écrivait-il de Florence, &
Mme de Raigecourt, je ne suis plus propre
a4 rien... » La politique, les affaires, il va s’y
jeter a corps perdu, pendant tout le reste
de sa vie. Elles le méneront 4 la catastrophe.

*
¥ x

Mais il a beau dire et beau faire, quand on
a touché au monde des ambassades, vécu
Naples et a Florence, été regu par des

Altesses et des tétes couronnées, on ne se

~
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résigne pas si facilement & vivre en campa-
gnard dans un Saint-Point ou un Milly
quelconque. Bien qu’il ait été obligé de
vendre son casino florentin, il y pense tou-
jours. Et, quand il n’a plus le sol, il est
bien obligé de regretter son traitement de
secrétaire de légation. Enfin, M™® de Lamar-
tine, comme madame sa meére, habituée a
la vie d’hivernage et de villes d’eaux, s’en-
nuie démesurément & Macon, a la nostalgie
de I'Ttalie. Le mari sait tout cela. Mais il
sait aussi que I’Italie lui est interdite pour
I'instant. Chateaubriand, — Monsieur de
Chateau, comme 1l I’appelle, — est ambas-
sadeur & Rome et il n’a aucune envie d’avoir
Lamartine sous ses ordres. Au commence-
ment de 29, on parle du vicomte comme
ministre des Affaires étrangeres. Ce serait
un désastre pour l’éternel postulant : rien
4 attendre de cet homme dont il a éprouvé
« la longue injustice »... « Le Chateaubriand,
écrit-il A& Virlieu, me renverra & mes mou-
tons ». Dans ces conditions, 1l vaut mieux
se retourner vers Londres, en dépit du
climat, — Londres qui lui a été promis
par M. de La Ferronnays, le ministre sor-
tant, lequel lui avait dit : « Si je sors du
ministére, comptez-y également. Je ne sor-
tiral pas sans avoir pris ces arrangements
avec mon successeur ).

Ainsi done, il ne renonce pas a la car-
riere, en dépit de ses récriminations, de ses
dégotits, et de ses mépris. Il y revient, il s’y
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cramponne par intermittences. Il reste tou-
jours un fonctionnaire en disponibilité. Et,
comme, d’'un moment a 'autre, il peut avoir
besoin de la bienveillance du gouvernement,
— surtout s’il fait de la politique, — il s’at-
tache & avoir une conduite et des opinions
aussl correctes que possible sous un gou-
vernement conservateur comme celui de
Charles X. Bien qu’il s’éloigne de plus en
plus du catholicisme orthodoxe, 1l tient
toujours & passer pour bien pensant : il
vient faire ses PAques & Macon. Il se préoc-
cupe d’installer un desservant & Montculot,
de procurer. des calices et des ornements
sacerdotaux a Péglise d’Urcy. Et cela des
qu 1l avait herlte ce domaine de son oncle :

« Je vais m’occuper a présent de réparer
mes terres et d’y faire de pieux et utiles
établissements de curés et de sceurs hospi-
taliéres : instruction, prlere et secours, voila
ce qu'll faut a chacun ». En méme temps, il
ne manque pas une occasion de s’affirmer
fervent royahste mais sans démonstrations
extrémes : il est « ]uste milieu, aussi ferme
dans la conviction monarchique que dans
le désir d’ une sage et légale liberté ». Voila
comment il s’exprime et voila ce qu’il pense
en 1829, a la wveille de la Révolution de
juillet. Et pourtant, il a commencé par ne
pas y croire, a cette Révolution : lorsqu’il
était en Italie, il avait perdu le contact
direct avec loplnlon francaise. Rentré en
France, il conserve un instant ses illusions :
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« nous sommes, dit-il, trop prés de la révo-
lution pour en avoir une seconde... » Bien-
tot, son optimisme Pabandonne. Aprés la
formation du ministére Polignac, il écrit a
Virieu : « Je te le dis entre nous : je crois a
la possibilité d’une révolution qui emporte
la dynastie. Je n’y croyais pas hier ». Et,
dés son premier voyage a Paris, en arrivant
de Florence, il avait été frappé du détache-
ment complet du royalisme et des Bour-
bons, sans toutefois croire encore a un
fanatisme révolutionnaire.

Il n’aime pas la révolution. Il la déteste
méme : « J’ai en horreur ce qu’on appelle
chez nous notre glorieuse révolution ». Mais
il ajoute tout de suite : « j’ai en mépris ce
qui I’a précédée et enfantée ». Clest-a-dire
que, comme ses oncles et son pére, il admet,
en somme, les principes de 89, tout en ré-
prouvant les crimes et le régime qui en sont
sortis. Il répugne radicalement a I’absolu-
tisme. C’est pourquoi il ne pouvait se rallier
a4 la politique réactionnaire du Prince de
Polignac, malgré son désir de rester bien
en cour et sa loyale intention d’étre fidele
a la monarchie. En aolt 29, il écrivait :
« J’ai recu avant-hier l'invitation de me
rendre sur le champ a Paris pour aider le
prince de Polignac dans la réorganisation
de notre ministere des Affaires étrangeéres
et étre moi-méme placé convenablement
ensuite. J'ai délibéré un instant, puis j’ai
répondu que cela m’était impossible... Voici
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mes motifs : Je n’approuve ni la mesure
intérieure, ni la politique extérieure qu’elle
entraine... Je ne pourrais pas mentir & mon
opinion et endosser gratuitement I'impo-
pularité qui va s’attacher a tous les fai-
seurs de ce mouvement... »

Il est prudent. Il se vante, d’ailleurs,
d’avoir linstinct des masses. Il ne veut pas
se compromettre avec un ministere et une
politique qu’il juge sans avenir. Telle est
bien Pattitude qui se reflete dans son dis-
cours de réception & I’Académie francaise,
prononcé quelques semaines avant la chute
de Charles X.

Aprés son premier échec de 1824, il avait
fini par étre élu académicien a la fin de 29.
On s’était décidé 4 voter pour lui, parce
qu'on ne pouvait plus faire autrement.
Villemain lui avait promis sa voix, ainsi
que M. Lainé, « Monsieur de Chateau » lui
avait écrit une belle lettre en I'assurant de
son admiration. Mais pouvait-on savoir com-
ment ces messieurs se comporteraient devant
les urnes ?... Enfin, il fut élu sans s’étre
dérangé pour faire les visites d’usage. Au
printemps suivant, séance de récepiion, &
laquelle « tout Paris » assista, déclare-t-1l a
Virieu. Il dut faire I’éloge de son prédéces-
seur, le comte Daru, — éloge béclé en deux
matinées, a4 ce qu’il prétend, et dont Ie
sujet ne l'intéresse pas plus que celui d’un
mandarin chinois. Néanmoins ce discours
académique est fort convenable, et tout a



L’HOMME POLITIQUE 209

fait dans le ton de la maison, malgré un
discret éreintement d’Horace, de la litté-
rature pseudo-classique et de la culture
exclusivement scientifique de I'époque impé-
riale. En revanche, grand éloge des ten-
dances du nouveau siécle, telles qu’il les
congoit, tendances religieuses et poétiques.
Le lyrisme doit s’alimenter aux sources de
la religion. Enfin, fidélité a la Charte et au
Roi, défenseur des libertés individuelles.
La monarchie est un régime de liberté
« Pour remonter de la licence a la liberté,
les peuples n’ont d’autre chemin que la
tyrannie ». Cette allusion a la tyrannie
impériale se tourne ainsi & la louange d’une
monarchie libérale, telle que Lamartine la
désire. Comme toujours il est juste milieu.
11 s’efforce de se ménager les sympathies
des deux camps adverses, sans réussir pour-
tant & contenter les deux extrémes. En
somme, « bon succés politique et moral
c’est celui que je voulais. Les deux centres
de Iopinion sont trés contents ».

C’est le baron Cuvier, l'illustre natura-
liste qui lui répondit. Lamartine ne semble
pas avoir été trés sensible a cet honneur,
peut-étre parce que l'orateur louait surtout
en lui le poéte et I’écrivain, alors qu’il se
considérait comme un diplomate et un
homme politique. Cuvier I'engageait méme
3 ne pas abandonner les lettres pour le
journalisme et la tribune. Et cet homme de
science résumait sa pensée dans cette for-

LAMARTINE 14



210 LAMARTINE

mule : « une vérité, une seule vérité décou-
verte, un seul sentlment généreux gravé
par I'éloquence dans le cceur des hommes
contribuera pendant des sitcles au bien-
étre de générations innombrables et portera
le nom de son auteur jusqu’a la dernitre
postérité... »

De cela Lamartine était bien convaincu.
Et c’est pourqum en dépit de ses blasphemes
contre la poésie, 1l continuait & écrire des
vers. Il ne pouvait pas s’en empécher : il
éerivait pour se soulager I'dme. Et puis ses
perpétuels besoins d’argent le ramenaient a
I’exploitation commerciale de ses dons litté-
raires. Comme s’il répondait au veeu de
Cuvier qui le rappelalt a la poésie, 1l pubhalt
quelque temps apres, les Harmonies poé-
tiques et rehgwuses Mais il les avait déve-
loppées tant quil avait P, il avait entassé
les alexandrins, de maniére a faire deux
volumes pour en augmenter le rendement.
Lui-méme l'avoue cyniquement : « que
ferai-je ? Je n’en sais rien : quelques har-
monies encore, avant la fin de cette année,
pour toucher quelques cordes de plus et
remplir deux volumes in-octavo ». Déja en
1827, 1l écrivait de Florence & son ami
Virieu : « Je n’ar pas moins de quatre mille
pers en portefeullle et, d’ict @ la fin de Dan-
née, j'espére bien en ]‘azre encore deux mille,
ce qui ferait deux énormes volumes d éditer
en temps et lieu... »

Pour lui, la denrée poétique se vend au
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poids. On est consterné de le voir avilir
ainsi ses dons. Mais 1l se persuade de plus
en plus que son titre de poete est un obs-
tacle a sa carriére politique. On lui jette sa
lyre au nez : qu’elle lui serve au moins a
gagner de l'argent! Quand on le sait dans
de telles dispositions, on ne s’étonne pas
trop de la fagon dont il accueillait ses admi-
rateurs, a I’époque ol nous sommes arriveés :
« Je I’abordai, dit le comte de Carné, dans
ses Souvenirs, comme un mortel aborde un
dieu dans son temple. Mais l'oracle ne tarda
point 4 me faire reprendre terre et m’étonna
singuliérement par le sans-géne de sa con-
versation, comme par une sorte de dédain
calculé pour sa gloire. Quelque beau que
fut alors M. de Lamartine, quelque magni-
fique qu’il ait été un peu plus tard a la tri-
bune, il affichait dans ses relations habi-
tuelles des allures un peu soldatesques et
lorsqu’on attendait Apollon, on trouyait un
ancien garde du corps. Je m’évertuai vaine-
ment a lui adresser les plus chaleureuses
félicitations sur la justice que lui avait
rendue 1’Académie aprés un échec dont
Iopinion publique I'avait vengé. Je ne fus
guére plus attentivement eécouté, lorsque
je lui exprimai toute mon admiration pour
les Harmonies qui venaient de paraitre.

— Qui, me répondit-il, je crois que ces
deux volumes ne sont vraiment pas mal,
quoique la plupart des piéces soient trop
peu travaillées et que les épreuves n’en
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aient été corrigées que par ma femme. Mais,
au fond, tout cela est de la graine de niais, et
le public s’en occupe beaucoup plus que
mol. Car, d’aprés ce que me disait, ce matin,
Gosselin, les acheteurs font émeute a sa
porte... Si mes vers sont bons & quelque
chose, ce sera pour me faire nommer député...»

Ce n’est la qu’'un instantané, mais bien
révélateur tout de méme. Lamartine, &
travers ces lignes, apparait trés chevau-
léger restauration. Les jeunes royalistes
d’alors croyaient élégant d’imiter les facons
brutales des demi-soldes et des grognards
napoléoniens. Ils affectaient d’étre aussi
mal embouchés que ces messieurs. C’était le
moment ou le baron d’Haussez répondait
aux récriminations de ’ambassadeur de Sa
Majesté britannique :

— La France se f.... de 1’Angleterre !...

Et quant au dédain de Lamartine pour
ses Harmontes, on aurait grand tort d’y
croire : 1l est bien content qu’on fasse queue
chez son éditeur pour les acheter. Et quand
il dit : « si mes vers sont bons a quelque
chose, ce sera pour me faire nommer député »,
cela prouve tout simplement la grande
envie qu’il en avait et son intention de se
lancer désormais dans la politique.

*
* ¥

Les intentions de Lamartine ne sont
Jamais trés arrétées. Toutefois il faut bien
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tenir compte avec lui de certaines tendances
constantes, sinon toujours dominantes, qui
subsistent a travers mille velléités sans
résultat. En cette année 1830, il est certain
que la politique le tente et lattire de plus
en plus. Il sent qu’il y a la quelque chose a
faire pour lui, voire un service de salut
public & assumer. Dés sa rentrée d’ltalie, il
écrit 4 son ami, le marquis Gino Capponi :
« Je ne vois plus les choses de méme couleur
qu’a Florence. Le monde n’est pas content
de ce qu’il a, 'espérance ignorante le pousse
dans quelque mnouvel abime... Nous avons
ordre et liberté, grand probleme résolu. Nous
voulons plus, nous perdrons tout. Je ne
retrouve plus la France au point ou je
I’avais laissée, et tout le monde est ébranlé... »

A ce moment, Lamartine est satisfait du
régime de la Restauration : « nous avons
ordre et liberté ». Il peut dire, en toute
sincérité : « Je me déclare monarchique ».
Mais il faut se préparer a tout événement
et, dans le cadre de la monarchie, ticher de
servir le pays. Ses compatriotes jettent les
yeux sur lui, et, & mesure que la situation
empire, les instances se répétent dans toute
la région. Au commencement de 29, 1l écrit
3 Virieu : « on me parle de députation de
tous les cotés, mais je ne crois pas que l'on
vouliit réellement de nous par le vent qui
court. Il nous faut dix-huit mois pour
relever l'esprit des élections jusqu'a notre
degré de température ». De Macon, quel-
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que temps apres : « On s occupe beaucoup
de mon élection future. J'aurai un fort
parti si cela dure ». En mars de la méme
année : « On parle universellement de me
nommer député ». Il était bien possible qu’il
g’illusionnat. Mais il faisait comme si c’était
vral. Il commencait a soigner sa popula-
rité.

Il y pensait depuis longtemps. Lorsqu’il
revint a Montculot, & ’automne de 1328,
les campagnards lui firent un accueil triom-
phal auquel il répondit par une réception
aussi fastueuse que populaire, dont il éblouit
Virieu quelque temps aprés. Accuell plus
triomphal encore a Saint-Point : « il y avait
trois corps municipaux en rubans blancs,
deux curés, cent hommes notables des com-
munes voisines, armés et endimanchés, des
discours, des batteries de boites tirant sur
les deux collines, des décharges de garde
nationale tous les cent pas, des tambours,
des musettes et des fifres, des vers, des lau-
riers, des discours et des devises, des groupes
de tout le pays sur le chemin, nous prenant
les mains et nous embrassant, enfin un
coup d’ceeil charmant et touchant, plus un
beau soleil _pour le 16 novembre. Arrivés au
chateau, j’ai répondu par une harangue,
ou jar preche Dwu, le Roi et les honnétes
gens. J’ai arrosé mon éloquence de deux
tonneaux de vin, puis un déjeuner de cent
sovcante couverts La cérémonie n’a fini
qu’avec le jour. Rien n’était ni commandé,
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ni inspiré, tout spontané... Et qu'on dise
qu’en se comportant avec bonté et bon-sens
on ne peut exercer aucune influence !...
Nous étions a cheval avee quelques-uns de
nos amis... »

Du moment qu’il était & cheval, ce ne
pouvait étre qu'admirable. En tout cas,
¢’était 12 d’excellente préparation électorale.
Cette scene si pittoresquement décrite est
la préfiguration d’une foule d’autres qui
vont se dérouler ailleurs et dans un tout
autre esprit. Le manieur de foules se fait la
main.

Pour Dinstant, il est royaliste et légiti-
miste, confiant dans la solidité du régime,
bien qu’il ait déja de sérieuses inquiétudes.
Quel dommage que le ministére du Prince
de Polignac, en menagant la Charte, com-
promette si ficheusement la dynastie ! La-
martine est bien trop fin pour se fourvoyer
dans cette bande d’ultras. Il escompte leur
chute prochaine et une revanche des libé-
raux. C’est alors que l'occasion sera favo-
rable pour lui. Dés maintenant, le moment
d’agir est venu. En prévision de cette chute,
il importe de former un parti dans lequel il
essaie d’entrainer son ami Virieu, résolu-
ment réactionnaire et récalcitrant : « La
politique a besoin de toi et de moi et de
nous tous... Nous créerons un journal indé-
pendant et représentant les hommes de
notre temps et de nos doctrines précises.
Alors, nous sommes forts, riches et ministres
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a coup siir. C’est le besoin du jour. Nul ne
peut y satisfaire que nous et nos amis. Mache
ces 1dées dans ta ronde téte administrative
et moi J’exécuterai. Il nous faut deux mil-
lions, et nous les aurons aisément, en met-
tant chacun cent ou deux cent mille francs...»

Rien de plus facile en effet. Le voila qui
vogue en pleine chimére! Il écrivait cela
en juin 1830. Quelques semaines plus tard,
c’était la révolution. Elle le surprit, en
pleines illusions, &4 Aix-les-Bains, ou il souf-
frait, disait-il, horriblement : ce qui ne 1’em-
péchait pas de se promener au bord du lac
« avec des peintres » et madame de Lamar-
tine elle-méme, grande barbouilleuse de
toiles, qui rapportait de ces promenades,
« des trésors pittoresques »...

A la premiére nouvelle des émeutes pari-
siennes, sa téte se trouble, son imagination
s’égare. Il revoit 93, les prisons, les sup-
plices de la Terreur, les piques des section-
naires et la guillotine en permanence, tout
ce quil a en horreur. Le 29 juillet, la der-
niére des « trois glorieuses », il écrit & Virieu :
« serions-nous assez malheureux pour avoir
une révolution au berceau et I'autre au
tombeau de notre passage ici-bas !... » On
ne peut pas dire qu’il en fut quitte pour la
peur : il lui fallut un certain temps pour se
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rassurer et se rassénérer. Mais, immédiate-
ment, il essaya de réagir et, avec une net-
teté, une perspicacité de vues surprenantes
chez un réveur comme lui, 1l prit position
sans hésiter et se traga une ligne de con-
duite, dont il ne dévia guére par la suite.

Avant toutes choses, barrer la route a la
Révolution : « La voila & nos portes ! 51 elle
les franchit, si nous tombons en anarchie,
c’est fait de nous, de la France et de 'Eu-
rope : c’est le déluge universel, sans arche
pour s’en tirer. Mais, entre elle et nous, il
y a encore un gouvernement lmprovisé,
fortifié de tous les veeux de la classe moyenne,
de toutes les lumiéres et de bonnes inten-
tions... Tout plutét que l’anarchie, plutot
que cette niaise et honteuse complicité avec
les ennemis de nos ennemis, qui nous dévore-
raient apres eux ! Laissons ce réle aux imbé-
ciles qui nous ont amenés ol nous sommes...
Pendant qu’on peut combattre encore pour
son pays, pour les principes sauvés de la
ruine d’un trdne, il faut le faire et ne pas
s’inquiéter trop si le drapeau a trois cou-
leurs ou une seule, si ce qui subsiste de
monarchie, de liberté, de religion, de sta-
bilité, s’appelle Pierre ou Paull..»

Ainsi le voila rallié tout de suite, ce légi-
timiste de la veille, au gouvernement de
Louis-Philippe ! Ses ennemis auront beau
jeu pour -I'accuser de versatilité. Mais 1l est
convaincu que la cause des Bourbons de la
branche atnée est perdue : il en a I'intuition
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soudaine et trés juste. Il faut choisir entre
le nouveau gouvernement et ’anarchie. Son
choix est fait instantanément, au grand
scandale de son ami Virieu, qui, lui, se
cramponne au drapeau blanc.

Cependant le poete du Sacre, le fonction-
naire de Charles X sait & quoi ’honneur
Poblige. Tout en se ralliant au nouveau
régime, il ne veut pas non plus renier I’an-
cien. Ce serait s’attirer la réprobation de
sa famille et de ses amis : « J'irai, dit-il, &
Paris, donner mon adhésion d’une main et
ma démission de l'autre, adhésion comme
conscience politique, qui préféere tout a
Panarchie et démission comme honneur qui
ne permet guére de servir le lendemain un
régime né des ruines d’une dynastie qu’on
servait la wveille... » Ainsi, son sacrifice est
fait : il ne sera n1 mimistre plénipotentiaire,
ni ambassadeur. Adieu Madrid, Athénes,
Constantinople, tous ces beaux réves de
vie au soleil! Il donne sa démission de
secrétaire d’ambassade.

Ainsi, tout en satisfaisant a I'honneur, il
rompt sa derniére attache avec le gouverne-
ment déchu. Et il s’empresse d’autant plus
de le faire qu’il se sent menacé dans ses biens
et méme dans sa vie : il s’est quelque peu
compromis sous Charles X par son ztle
royaliste et il s’est désigné de la sorte aux
fureurs révolutionnaires. Le bruit courut
bientét qu’il avait été attaqué a Saint-
Point par des bandes d’émeutiers : « Tous
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ces bruits & la source desquels je viens de
remonter, partent d’une bande de vaga-
bonds et de mendiants & deux ou trois
lieues d’ici dans les montagnes. lls voulaient
piller un chateau présumé riche et susciter
pour cela un prétexte... Toutes les com-
munes voisines, bourgs et villes, viennent
de m’envoyer offrir leur assistance armée
pour toute occurrence, mais je n’en ai nul
besoin... » Il n’en est pas tres str. Par pré-
caution, il fait venir sa femme a Milly, ou
elle sera plus en slreté qu'a Macon. Et,
dans le moment méme ou il écrit ces phrases
rassurantes, il ajoute ce post-scriptum :
« J’apprends que d’autres instigateurs de la
montagne demandent & se porter ici pour
fouiller le chateau, plein d’armes et de
poudre, & ce qu’ils assurent : ils y trouve-
ront des livres et des plumes. Tu vois qu’ils
ne négligent rien pour me discréditer dans
le pays... »

Raison de plus pour s’attacher aux sou-
tiens de l'ordre, c’est-a-dire au nouveau
gouvernement. En méme temps qu’il envoie
au comte Molé, ministre des Affaires étran-
géres, sa démission de secrétaire d’ambas-
sade, il lui fait part de son ralliement & la
monarchie de Louis-Philippe. Il se rallie
par patriotisme, pour sauver la France
« du mal sans remede de ’anarchie ». Et il
se déclare prét a préter librement et volon-
tairement serment de fidélité au roi des
Francais et & accepter du prince et du pays
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tous les devoirs que ce serment impose aux
jours du péril. Enfin, il prie le ministre « de
vouloir bien mettre et sa démarche et ses
expressions sous les yeux du Roi envers
qui il professe non seulement les devoirs
de tout Francais, mais encore des senti-
ments de reconnaissance et de dévouement
qui lui ont été imposés par ses bontés envers
sa famille... »

Peut-étre force-t-il un peu la mesure. On
s’étonne de ces protestations de reconnais-
sance et de dévouement quand on se rap-
pelle ses vers sur Philippe-Egalité dans son
Poéme du sacre, la colére et I'indignation
qu’en ressentit le duc d’Orléans, le blime
de Charles X lui-méme. Mais il est trop
évident que, dés ce moment, le chatelain
de Saint-Point songe a4 la députation et
quiil sent la nécessité de se ménager les
bonnes graces du pouvoir. D’ailleurs, il
méditait depuis longtemps cette récon-
ciliation. Sa politique a des détours qu’il
est toujours intéressant et quelquefois amu-
sant de suivre. En particulier, son attitude
a I’égard de la famille d’Orléans est assez
significative et vaut la peine qu'on sy
arréte un instant...

*
X x

On se souvient que sa meére avait été
nommée chanoinesse de Salles par la pro-
tection de Philippe-Egalité. M€ de Lamar-
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tine en avait gardé un souvenir reconnais-
sant, et nous savons qu’elle ne parlait jamais
des princes d’Orléans et de la vie qu’elle
avait menée a Saint-Cloud et au Palais-
Royal qu’avec admiration et respect. Ces
sentiments étaient passés chez ses enfants,
de sorte qu'on n’est pas trop surpris de lire
dans une lettre de Lamartine datée du
19 mai 1814 : « Je suis venu seul a Lyon
pour me présenter & M®€ la duchesse d’Or-
léans qui doit passer ici ». Ainsi, il ne per-
dait pas de temps. A peine la duchesse
était-elle rentrée d’exil qu’il se précipitait
au devant d’elle, comme au devant d’une
protectrice future. Les Cent-Jours passent,
la Restauration s’affermit et la famille d’Or-
léans est rétablie dans ses biens, titres et
dignités. Louis-Philippe devient Altesse
Royale. Plus que jamais, le jeune Lamar-
tine a besoin de protecteurs et, encore une
fois, il se tourne vers ceux qui ont eu « des
bontés » pour sa mére. Sans doute ils I'aide-
ront a faire jouer son Saiil. En mars 1819,
il écrit & Mle de Canonge : « Je suis tout
occupé d’une soirée fort intéressante pour
moi. Le duc d’Orléans et les princesses
ayant beaucoup entendu parler d’une de
mes tragédies... m’ont fait inviter & aller
leur en faire une lecture aujourd’hui & huit
heures du soir. Je m’y prépare en ce mo-
ment. Je m’étudie a bien lire et 4 produire
sur Leurs Altesses un effet qui pourrait
m’étre fort avantageux par la suite, toute
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ma famille ayant, depuis un siécle, été atta-
chée a leur auguste maison... »

Quelques jours plus tard, léger sentiment
de déception : « Vous me demandez des
nouvelles de ma lecture chez le duc d'Or-
léans. Elle a passé tout ce que je pouvais
en espérer. Mais son but d’utilité est encore
bien éloigné, le Prince ne voulant former
sa maison, ot ma place était assurde, qu’apreés
la mort de sa mére. Dans ce temps-la, je
n’aurai plus besoin de cela... »

Ce qu ressort de ces lignes, c’est que,
dans un moment de détresse, il avait pensé
trouver un emploi chez le duc d’Orléans.
Et voild que cet espoir s’évanouissait tout
de suite. En dépit de I’admiration que les
auditeurs princiers lui témoignérent, 'ac-
cuell du duc avait-il été un peu froid ou
réservé ? Toujours est-il que Lamartine en
garda comme une désillusion et, sur le
moment, il en éprouva de I'humeur, au
point d’envoyer promener cette belle rela-
tion inutile : « je n’aurai plus besoin de
cela!l.. »

Sans doute, cette impression fAcheuse
subsista chez lui d’une facon plus ou moins
consciente. Joignons que, dans sa famille
paternelle, chez ses oncles, comme chez les
vieux émigrés de Macon, il avait di entendre
attaquer violemment la conduite de Phi-
lippe-Egalité, le régicide : il lui en &tait
resté quelque chose, malgré la gratitude
persistante de sa maére. Enfin, quand
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Charles X succéda & son frére, Lamartine
postulait une place de secrétaire d’ambas-
sade. Il convenait de ménager les ultras
qui avaient Poreille du souverain et surtout
de ne pas se compromettre avec le clan
orléaniste. Le Pavillon de Marsan était en
hostilité plus ou moins ouverte avec le
Palais-Royal. Ces raisons agirent-elles sur
Iesprit du poete officiel lorsqu’il écrivit
son Chant du sacre, et, en rappelant la tra-
hison de Philippe-Egalité, pensa-t-il faire
sa cour au parti triomphant ? De tels cal-
culs sont bien éloignés de son caractere. Il
est probable que la méme légéreté qui lui
avait fait insérer dans son Child Harold des
invectives blessantes pour I'Italie, a la veille
d’en étre I’héte, lui avait inspiré cette allu-
sion inopportune 4 un vieux crime, au mo-
ment ou le pouvoir lui-méme en souhaitait
Poubli. On sait que Charles X fit savoir son
mécontentement au poete, qui, d’ailleurs
averti et supplié par sa mere, eut d’abord
I’intention de supprimer le passage incri-
miné. Son éditeur le trahit. Louis-Philippe
s’emporta, et ce fut la brouille définitive,
irréparable, bien que, par la suite, on ait
tenté des deux cotés, d’arranger les choses.

Lamartine ne tarda point a se repentir
de sa maladresse : étant données ses ambi-
tions, il ne pouvait pas se faire un ennemi
d’un personnage comme le due d’Orléans,
qui, d’'un moment & l'autre, jouerait un rdle
de premier plan dans T'Etat. Et Louis-
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Philippe avait tout intérét a se concilier
un écrivain illustre, dont l'influence, dans
la presse, ne cessait de grandir. C’est Ma-
dame Adélaide, conseillere prudente de son
frére, qui fit, semble-t-il, le premier pas. Au
mois d’aofit 29, en plein ministére Polignac,
Lamartine écrivait a4 son jeune collegue de
Florence, le comte de Sercey : « Je vous
sais bon gré de m’informer d’une chose a
laquelle j’attache un grand prix : la bonté
avec laquelle Mademoiselle s’est exprimée
sur mon compte et le désir qu’elle a témoi-
gné d’avoir quelques vers de moi. Le mal-
heur involontaire que j’ai eu de déplaire a
une famille que la mienne vénere et pour
laquelle j’ai été élevé dans les mémes sen-
timents, est un des remords de ma ¢te. Jat-
tends avec impatience une occasion favo-
rable et convenable de témoigner publique-
ment ces sentiments et de démentir ceux
quon m’a injustement supposés... » Quel-
ques semaines plus tard, au méme Sercey :
« J’ai recu votre lettre, mais, avant de par-
tir de Macon, j’avais eu celle de Mademoi-
selle, charmante, affectueuse, prévenante,
et, au nom de son frére et au sien, oubliant
le passé et m’inoitant a aller les votr... » Com-
ment résister a tant de politesses ? Lamar-
tine était on ne peut mieux disposé en faveur
de Louis-Philippe, lorsque la révolution de
juillet fit du duc d’Orléans le roi des Fran-
cais.

Et cependant il lui envoya sa démission
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de secrétaire d’ambassade, il est vrai dans
une lettre des plus mesurées et des plus
respectueuses. Le Roi la déclara « hono-
rable », mais il est certain qu’au fond il en
fut froissé, surtout apres ses avances et
celles de sa sceur. Il ne pardonna jamais
I’injure faite & sa maison par un homme qui
descendait d’anciens « domestiques » de sa
famille et pour qui il avait eu de Pindul-
gence et des bontés. Lamartine s’était mis
en posture d’ingrat. Le Roi le lui fit sentir,
apres 'envoi de sa démission. Le futur can-
didat & la députation essaya vainement
d’effacer cette impression facheuse, ce frois-
sement secret : « J’ai donné ma démission
honnétement, dit-il & Sercey, et comme Je
la devais vis-a-vis du Roi et de madame
Adélaide, & qui je porte tant de reconnais-
sance. J'ai pensé que, dans ma position
spéciale, I’honneur le voulait. J’avais aimé,
servi, chanté les anciens rois : la palinodie
ne pouvait me convenir. Cela ne m’empéche
pas d’éire politiquement et personnellement
irés dévoué au Roi actuel, rov par nécessité.
Sans lui, la France était perdue. Je le sers
comme citoyen, mais je n’al pas voulu le
servir comme salarié... sl vous trouvez occa-
sion de me rappeler & Madame Adélaide ne
manquez pas de lui dire que vous savez que
je suis tout @ son frére et a elle, malgré ma
démission qui a pu les choquer, mais qui
n’est que sentiment d’honneur et pas du
tout éloignement politique... »

LAMARTINE 15



226 LAMARTINE

Avouons qu’il est difficile d’affirmer un
dévoument, de se donner a quelqu’un, de
fagon plus catégorique. C’est cependant ce
méme homme, ce bon serviteur, qui, quel-
ques années apres, contribuera le plus a
ébranler le trone et obligera le fils du bien-
faiteur des siens & reprendre encore ume
fois le chemin de l'exil. Certainement Lamar-
tine n’y a mis ni ressentiment, ni méchan-
ceté, ni vilain sentiment d’aucune sorte.
Mais entre les deux hommes, enire les deux
politiques qu’ils représentaient, il y avait
mcompatibilité de nature et d’esprit. Et
puis enfin il y a des circonstances, des mo-
ments tragiques qui font taire tous les scru-
pules et toutes les délicatesses de cons-
clence.

Voila donc le légitimiste d’hier devant un
nouveau régime, un nouvel état de choses !
Que va-t-il faire ? Ce qu’il y a de surpre-
nant, c’est qu’il ait si vite pris son parti,
lui si indécis, d’habitude, si inconstant dans
ses projets. Se flattant d’avoir Dinstinct
des masses, il croit deviner la volonté du
pays et, d’autre part, il juge avec beaucoup
de bon sens la politique dangereuse et, a
son avis, déraisonnable, de son ancien parti.
Au rebours de Virieu qui attend le bien de
I'excés du mal, le rétablissement de la légi-
timité des atrocités et des sottises de la
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révolution, il préconise sans une minute
de défaillance le ralliement au parti de
lordre, c’est-a-dire au gouvernement éta-
bli. Il combat de toutes ses forces I’éternelle
aberration du parti conservateur francais
qui croit trés habile de pactiser avec les
révolutionnaires pour couler ses ennemis
politiques. Virieu veut la république pour
couler Louis-Philippe. Et Lamartine lui
répond : « Tu auras ta république et Jen
frémis. Je ne vois pas comme toi le bien
sortant du mal : faux principe! Le mal
sort du mal, et le mieux sort du bien... La
guerre, les ébranlements de toute I’Europe,
d’affreux malheurs au dedans, point de
banniére pour aucun parti : voila ou nous
en sormmes, si la République, comme je le
crains, est déja proclamée aujourd’hui.
Quod Deus avertat !... » 11 avait ces craintes
en octobre 1830. Mais peu a peu le régime
s’affermit et il est plus que jamais convaincu
que c’est un devoir de le soutenir. Il blame
la neutralité ou son ami, comme certains
légitimistes, voulait s’enfermer provisoire-
ment : « La neutralité ! Réfléchis-y froide-
ment ... la mneutralité, en Dannée 1830,
quand le monde moral tout entier et le
monde immoral sont sous les armes, quand
on va livrer les plus grandes batailles intel-
lectuelles, dont jamais ait dépendu le sort
des générations nées et & naitre ! La neutra-
lité sous prétexte ou sans raison d’un golt
ou d’un dégoit, d’un penchant ou d'une
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répugnance a une couleur ou 4 un nom!
Je te le dis net et cru : une telle neutralité
est, & mes yeux, un crime envers soi-méme,
une blessure inguérissable & sa conscience. »

De telles paroles, en de telles circonstances,
étaient la sagesse méme. Et ce sont, en
somme, les idées qui inspirent la brochure
que Lamartine écrivit alors et qu’il inti-
tula : La politique rationnelle.

On ne peut qu’approuver son attitude.
Et, d’autre part, on ne peut qu’admirer
le courage, la noblesse, la générosité d’Ame
qu’il mit & défendre les malheureux ministres
de Charles X, auteur des malencontreuses
Ordonnances de juillet, et dont la déma-
gogie victorieuse réclamait la téte. Il publia
alors son Ode au peuple, qui est une pathé-
tique protestation contre la peine de mort
en matiére politique. Aprés quoi, il eut un
moment de découragement. Ses amis sem-
blaient I’abandonner, le pays, aprés ses
convulsions, retombait a Dinertie et a la
stagnation : « Adieu donc! écrit-il & Virieu.
Je souffre de ne pas étre en pleine harmonie
d’'idées avec toi. Mais nous n’y pouvons
rien, ni 'un ni Pautre. Ne pouvant faire un
journal, ne pouvant monter d’assaut a une
tribune, ma vraie place en I'an 1831, je
m’en irai : super flumina Babylonis ibimus
et flebimus... »

Babylone ! C’était I’Orient, dont il n’avait
jamais cessé de réver. A Florence il pensait
déja & ce grand voyage. Le temps est venu
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de mettre ce beau projet & exécution, puis-
qu’il ne peut se rendre utile dans son pays /-4
Mais voici que des évenements d’impor-
tance contrarient ses intentions, a tout le
moins retardent ses projets de voyage. Son
beau-frere, M. de Coppens, qui habitait
Hondschote, I’engage a poser sa candida-
ture 4 la députation dans la circonscription
de Bergues et lui donne son élection comme
a peu pres certaine. Il aura pour Tur les
royalistes modérés et les libéraux «a manche
large », le tout renforcé, dit-il, de trois
cents électeurs des campagnes, « qui ne
veulent pas plus que moi quon abatte les
croix de nos églises ». Sur ces entrefaites,
Mme Birch, sa belle-mére, meurt a Dieppe.
C’était un bon débarras pour lui que la dis-
parition de cette encombrante personne,
qu’il appelle « le clou dans la roue de sa
fortune errante ». Tout de suite il partit
pour Londres dans lintention de recueillir
I’héritage de la vieille dame. Il avait, a cet
égard, des illusions : il ne trouva qu’'une
« fortune convenable ». Et encore ce n’est
pas trés sar, si l'on en juge par la lettre
quelque peu désenchantée qu’il écrivit, au
retour, & son ami Virieu. Pour comble de
désagrément, il fut battu aux élections de
Bergues, quoique trés honorablement et
avec espoir de revanche.
Alors, force lui est de revenir & ses champs,
ses vignes et & sa littérature : « Je renonce

a
a la politique faute d’électeurs, écrit-1l, a
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Mme de Girardin, et je me rejette pour le
reste de mes jours dans l'inertie, dans la
poésie et dans la philosophie... » Il se lance
a corps perdu dans des travaux de culture
et la mise en valeur de ses terres. Il batit,
il séme, il achete, il a des équipes d’ouvriers
a Saint-Point, comme & Milly, ou il se vante
de faire planter six mille sapins. Tout cela
lui cotite cher, tellement cher qu’il se décide
brusquement & vendre sa belle propriété
de Montculot, dont il demande d’abord
700.000 francs. Il a sans doute un pressant
besoin d’argent pour son voyage en Orient,
qu’il organise de facon fastueuse, pour ne
pas dire déraisonnable. Mais les amateurs
sont rares : il finit par rabattre beaucoup
de ses prétentions et par céder le chateau
de son oncle au baron de Monthureux pour
330.000 francs. Cette somme va disparaitre
dans on ne sait quels gouffres, en tout cas
et tout d’abord dans le tonneau des Da-
naides du fameux voyage. Dés que laffaire
est baclée avec le baron, — et les tracta-
tions avaient été longues, — il annonce son
départ pour le prochain été.

Et pourtant une foule d’obstacles sem-
blent s’y opposer. Il veut emmener sa femme
et sa fille. Et voici qu'au mois de mars la
petite Julia crache le sang & pleine bouche.
En juin, elle est atteinte d’un « catarrhe
aigu suffocant ». Avec cela, le choléra fait
rage & Paris et dans toute la France. Lamar-
tine s’est réfugié a Milly avec les siens, S’1l
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part, on va dire que c¢’est une fuite, qu’il
abandonne honteusement ses compatriotes
décimés par le fléau...

Il partira qand méme. Il est convaincu
que ce voyage est nécessaire 4 sa fortune
et a sa gloire, qu’il y va de sa destinée tout
entitre. Comme écrivain, il n’est certes pas
jaloux de Chateaubriand. Si I'Itinéraire de
Paris & Jérusalem a pu exciter son émula-
tion, il veut faire tout autre chose, il vise
plus haut. De méme que Bonaparte, 1l veut
recevoir le sacre de 1'Orient- Ce sera son
Expédition d’Egypte. Avec quel prestige,
quand il reviendra, ne va-t-il pas se mani-
fester & ses électeurs ! Il est persuadé aussi
que les ruines des antiques civilisations
vont lui découvrir une foule de vérités
essentielles, des vérités perdues par le
monde moderne et qui lum apporteront
comme un écho de la Révélation primitive.
En outre, pour son éducation politique,
i1 a besoin de voir de prés des nations
somnolentes et décadentes dont le sort
commence a passionner et a agiter toute
I’Europe.

D’autres considérations peut-étre ont
agi, — et notamment la crainte d’une
guerre civile et européenne, que les partis
révolutionnaires d’alors s’évertuaient a
rendre inévitable. N’avait-il pas le devoir
de mettre les siens & P'abm ?... Et pourtant,
apres une longue période de désarroi et
d’inquiétude, 1l se reprenait 4 espérer : le
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nouveau régime pourrait durer, les répu-
blicains n’en voulaient pas, du moins pour
Uinstant, & la propriété. Il se rassurait, il
était content de son attitude a la fois pru-
dente et courageuse. Une popularité nais-
sante commencait méme a lui sourire : les
gens de Macon venaient de le nommer colo-
nel de la garde nationale !...

*
* x

Lamartine s’entendait admirablement &
organiser sa réclame. On peut méme le
considérer comme le premier de nos grands
réclamiers littéraires. Pour son expédition
d’Orient, il eut un départ 4 grand orchestre,
quiil eut le loisir de préparer pendant les
trois ou quatre semaines qu’il passa & Mar-
seille avant de s’embarquer : aubades, séré-
nades, réceptions et diners d’honneur, séance
solennelle a I’Académie marseillaise, dis-
cours et remerciement en vers, enfin, dit-il
« un accueil universel auquel je ne puis
rien comparer de tout ce que j’ai vu d’en-
thousiasme poétique ou personnel, jusqu’ici...
Ce serait a en faire des récits interminables.
J’en suis enivré et accablé... » Des fenétres
de ’Hotel Beauvau, ou il était descendu, il
contemplait son brick, nolisé pour lui tout
seul, — bateau de 250 tonnes, armateur
Rostand, capitaine Blanc, de La Ciotat. Il
est tres fier de ce bateau pour lui tout seul,
ou il emmeéne avec sa femme et sa fille,
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toute une escorte d’amis et un personnel
de six domestiques. 1l a son artillerie, quatre
canons, deux tromblons, vingt-deux fusils.
Il a son pavillon. Il va voyager comme un
souverain.

Il ne tarde pas a déchanter. Ce brick
« charmant », dont le capitaine est, dit-1l, le
premier de la Méditerranée, se révele des
plus inconfortables. Les cabines sont des
trous sans lumiére et sans air, « auquels on
ne peut méme comparer un cachot de pri-
son ». Et c’est dans un de ces trous qu’il va
loger une femme et une enfant malade, pour
des semaines de navigation, sur un petit
bateau qui danse terriblement aux moindres
coups de mer. Il en est au désespoir. Il
regrette son imprudence et sa légereté.
Mais quoi ? « le sort en est jeté! Il faut un
fier courage et une ferme confiance dans la
protection de Dieu. Je l'ai... » ‘

Autres mécomptes : Son voyage va se
faire dans des conditions déplorables. La
Grece, qu'il prétend visiter, est a feu et a
sang : cest & peine s’il pourra mettre pied
a terre & Nauplie et au Pirée. Tout le Levant
est bouleversé par les armées d’Ibrahim-
Pacha, le fils de Méhémet-Ali en révolte
contre le sultan, son suzeramn. La peste
régne a Jérusalem, la révolution menace a
Constantinople ! Et c’est a ce moment-la
que notre poéte se met en route. Joignons a
tous ces agréments la menace des pirates
grecs qui infestent I’Archipel et contre les-
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quels les quatre canons et les tromblons de
P Alceste seront d’un faible secours. Les
chances les plus défavorables se réunis-
salent donc pour que ce beau voyage fut
manque.

Littérairement, le Voyage en Orient n'est
pas un trés bon livre. Je ne parle point des
inexactitudes matérielles, des récits fantai-
sistes qu'on reproche a 'auteur. Un écrivain
est le maitre d’ordonner et de situer un récit
comme il lui plait, pourvu que la vérité
locale et la sincérité de 'impression soient
sauves. Mais ses descriptions sont, la plu-
part du temps, trop rapides, trop super-
ficielles et avec cela interminables. Il a déja
pris 'habitude déplorable du tirage a la
ligne. Il ne sait pas, comme Chateaubriand,
composer un tableau, faire voir ce quil
décrit. 11 le chante, il en donne 'impression
le contre-coup lyrique. L’ensemble reste
confus. Ni Athénes ni Jérusalem ne lui ont
inspiré des pages définitives. Celles qu’il a
écrites sur le Parthénon outre qu’elles
témoignent d’une ignorance candide, sont
un battage de flancs désespéré. Il est vrai
que I’état ol se trouvait alors la Gréce con-
tribuait beaucoup a la lui faire voir sous
son pire aspect : il est consterné de tant de
misére, de sauvagerie, de barbarie. Lui qui
avait caressé I’ambition d’étre nommé
ministre en Gréce, il remercie le Ciel de lui
avolr épargné ce calice.

Il n’en est pas moins vrai qu’il a dépensé
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dans cet ouvrage, comme dans les plus mau-
vais de ses livres, énormément de poésie :
un gaspillage perpétuel d’admirables phrases.
Si I'on voulait y mettre un peu de malice,
on dirait que ce qu’il a vu de plus beau, ce
qu’il a le plus admiré en Orient, ce sont les
chevaux, ses chers chevaux auxquels il ne
cesse de penser. Sur quel mode lyrique n’a-
t-il pas parlé de telle jument ou de tel étalon
arabe, rencontré en cours de route! Il se
pAme sur les écuries et les haras de I'Emir
Beschir. L’Orient lui aura permis d’appro-
fondir et de compléter la psychologie du
cheval.

Il lui a permis aussi d’approfondir et de
compléter son idée de Dieu. Son déisme se
rapproche de plus en plus de celui de I'Islam,
bien qu’il ne veuille pas rompre avec le
christianisme et méme avec le catholicisme
sentimental de sa meére. Un peu plus tard,
causant avec Vigny, il affirmera, & la grande
stupéfaction de celui-ci :

L’islamisme est un christianisme puri-

fié !

Ce qui le frappe le plus chez les Musul-
mans, c’est le sens de ’Adoration. Pour lui,
PIslam est « le peuple de la Priere ». Et,
parce qu’il reconnait en lui ces instincts
religieux, il se croit un Oriental. Sa visite
a Lady Stanhope, dans sa retraite mysté-
rieuse du Liban, le confirmera naivement
dans cette conviction. La vieille Anglaise
ironisait-elle, lorsqu’elle lui déclarait que
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son nom de Lamartine avait des racines
orientales et quand elle lui disait sans rire :
« Regardez votre pied !... 11 y a, entre votre
talon et vos doigts, un espace suffisant pour
que I’eau y passe sans vous mouiller. Cest
le pied de I’Arabe, c’est le pied de I'Orient :
pous étes un fils de ces climats. Et nous appro-
chons du jour ol chacun rentrera dans la
terre de ses peres... » Et voila le fils de
Pierre de Lamartine, le descendant des
vignerons méconnais, persuadé qu’il est un
Oriental, c’est-a-dire qu’il appartient a la
race privilégiée qui a recu la révélation pri-
mitive et qui a conservé le don de prophétie,

Lui, il sera le prophéte des temps nou-
veaux, 'homme prédestiné qui fera sortir
I’humanité future de Porniére des révolu-
tions, en la rapprochant de plus en plus de
Dieu. Lady Stanhope, cette femme de
génie, ne lui a-t-elle pas dit : « Vous étes
un de ces hommes que jattendais, que la
Providence m’envoie et qui ont une grande
part & accomplir dans I'ceuvre qui se pré-
pare. Bientét vous retournerez en Kurope :
I’Europe est finie. La France seule a une
grande mission & accomplir encore : pous y
participerez. Je ne sais pas encore comment,
mais je puis vous le dire, ce soir, si vous le
désirez, quand j’aurai consulté vos étoiles... »
(’était peut-étre 1a de ’humour britannique.
Mais il ne faudrait pas lire ces lignes a la
légere. Il est trop certain que les vaticina-
tions de la sorciére du Liban ont eu une
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influence sur les destinées politiques de
Lamartine. Ces phrases publiées en 1835,
expliquent ce quil y a eu de plus aventu-
reux, de plus chimérique dans son action
sociale et révolutionnaire.

*
* x

Il a rapporté de son voyage quelque chose
de meilleur et de plus solide que tout cela.
Il a pris conscience du chaos ethnique
qu’était alors I'Empire ottoman et qu’ “est
toujours le Levant Il a appris a connaitre
I’Oriental et ce qu’on peut attendre de lui
pour la collaboration avee I'Occident et
pour une ceuvre de civilisation commune.
Et enfin, au moment ou la question d’Orient
va se poser, 1l aura pI‘lS la peine de se docu-
menter sur les lieux mémes et sur le wvif, il
croira pouvoir proposer, en toute compé-
tence, sa solution.

Malheureusement, il est trop convaincu
que 'Empire ottoman est fini, que les Tures
sont non seulement une nation décadente,
mais une nation moribonde. Pour lui, les
Turcs n’existent pour ainsi dire plus. Ils
sont partout en infime minorité. Ce que
nous appelons 1'Orient est un ramassis de
populations hybrides, Arabes, Grecs, Arme-
niens, Juifs, Maronites, qui nasplrent qu’a
secouer le joug ottoman et a se grouper en
états autonomes sous le protectorat de
I’Europe. Que 1’Europe s’empresse d’écouter



238 ‘ LAMARTINE

ce veeu et qu'au lieu de faire des guerres
absurdes et sanglantes pour maintenir le
despotisme du Sultan, elle préside au par-
tage d’'un Empire qui se décompose de lui-
méme. Qu’'un Congrés européen se réunisse
et quil attribue & chacune des grandes
puissances sa zone d’influence dans le Levant.
Ce sera travailler pour le plus grand bien
de la paix et de la civilisation !...
Lamartine ne fut pas écouté. Les puis-
sances préférérent maintenir I'unité de I'Em-
pire et Dautorité, méme mnominale de
« ’'Homme malade ». C’est seulement apres
la guerre de 1914 que le partage des zones
d’influence fut décidé et adopté. Les résul-
tats sont tels qu’on en vient a regretter le
régime turc, méme avec toutes ses tares.
Ce quil y avait de plus original et de
plus pratique dans les vues de Lamartine
sur I'Orient a été condensé dans ce Résumé
politique qui termine le récit de son voyage.
Il voit dans ces pays du Levant, Egypte
comprise, des exutoires pour I’Europe mo-
derne, troublée et inquiétée par la crois-
sance continue de ses populations, comme
par le progrés des idées révolutionnaires
et la menace des luttes sociales. L’indus-
trialisme, la presse, I'instruction des masses,
Pavénement du prolétariat ont créé, pour
I’Europe comme pour la France, un besoin
d’expansion, qui est un fait tout nouveau
non moins qu’irrésistible : « Or, par une
admirable prévoyance de la Providence,
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dit Lamartine, il se trouve qu’au moment
méme ou la grande ecrise civilisatrice a lieu
en Europe... une grande ecrise d’'un ordre
inverse a lieu en Orient et en Asie, et qu’'un
grand vide s’offre 14 au trop-plem des popu-
lations et des facultés européennes. L’exces
de vie qui va déborder chez nous peut et
doit s’absorber sur eette partie du monde.
I’exces de forces qui nous travaille peut et
doit s’employer dans ces contrées ou la
force est épuisée et endormie, ot les popu-
lations croupissent et tarissent... »

(’est-a-dire que Lamartine préconisait
pour les pays du Levant ce qu’on a appelé
depuis « la pénétration pacifique ». Cette
pénétration s’est accomplie intensément
pendant toute la seconde moitié du x1x® sie-
cle. Elle a donné les résultats que 'on sait,
et elle n’est pas pres de cesser. On peut dire
quen cela au moins auteur du Voyage en
Orient s’est montré bon conseiler et bon
prophéte.

. Ce voyage si triomphalement commencé
fut interrompu par le plus affreux malheur
qui pit -frapper Lamartine. Aprés avoir
perdu son premier né, mort & I'dge de deux
ans, il voyait mourir dans ses bras sa petite
Julia qu’il avait eu I'imprudence d’emmener
avec lui, malgré l'état de santé toujours
précaire de la pauvre enfant. Elle s’éteignit
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a Beyrouth au commencement de décembre
32, comme le pere rentrait d’une longue
excursion en Palestine. Elle avait été soi-
gnée d’une étrange facon : d’abord ces
semaines de mal de mer sur un bateau a
voiles dont les cabines étaient des trous
sans air et sans lumiére. Puis I'installation
de fortune a Beyrouth : la fenétre de sa
chambre ouvrait sur une étable & vaches,
sous prétexte que I’haleine et les émana-
tions de ces animaux étaient bonnes pour
sa poitrine. On la gorgeait de lait d’anesse
et, deux fois par jour, on faisait monter &
cheval cette petite poitrinaire qui crachait
le sang a pleine bouche.

Lamartine fut tres frappé et longtemps
accablé de cette perte, qui fut peut-étre,
aprés la mort de sa mere, la plus grande
douleur de sa vie. Elle lui inspira aussi un
de ses plus beaux poemes ce Gethsémani,
qui, pour la sincérité pmgnante la profon-
deur de l'accent, peut étre mis & coté de
La vigne et la maison. Et puis, tristement,
il prit le chemin du retour. Dégouté de la
vole de mer, il s’en revint par Constanti-
nople, la Bulgarie, la Serbie, I’Autriche. En
arrivant en France, il apprit que ses fideles
électeurs de Belgues I’avaient élu député.
Sa carriére politique allait enfin commen-
cer.
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*
* x

Lorsqu'a la fin de décembre 1833, le
député de Bergues vint s’asseoir sur les
bancs du Palais-Bourbon, son programme
était bien arrété, sa ligne de conduite mire-
ment réfléchie.

Lamartine se déclare toujours royaliste,
— royaliste libéral, bien entendu. Autorité
et liberté, tel est son idéal de gouvernement.
Il ne se demande pas comment il coneciliera
ces deux principes d’apparence contradic-
doire. Sa pensée a pu varier souvent, mais
il est toujours resté ferme sur ces deux
points. Méme en 48, la république qu’il
réve doit étre a la fois autoritaire et libé-
rale dans le sens social du mot. Il a répété
souvent : « en matiere de gouvernement,
je ne crois qu'a la force.» En 1319, il Pécri-
vait déja a son amie, MUe de Canonge.
Mais il croit aussi & Pinstinct des masses
et il se vante, comme on sait, d’avoir le
sens des masses, qu’il confond trop facile-
ment avec le sens national : il faut écouter
la voix du pays, quitte a Pincliner douce-
ment dans le sens de la justice et de la
raison. Pensant ainsi, 1l se rend bien compte
qu’il sera peu suivi. Dés ses premiers débuts,
il est résigné, comme il disait plaisamment,
a siéger au plafond. Il ne sera d’abord d’au-
cun parti, se bornant a prendre a chaque
parti ce qu’il a d’honnéte et de raisonnable.

LAMARTINE 16
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Il restera seul jusqu’a ce quil ait réussi &
grouper ce qu’il appelle, dans une lettre a
son pére, « un partl nouveau de royalisme
avancé et impartial, qui ne prendra son
appui que dans la conscience du pays ».

Aprés une année de mandat, il écrit fiere-
ment : « J’ai déja plus de vingt voix votant
4 mon image : j’en aurai quarante a la fin
de lannée, trois cents dans quatre ans.
C’est nous qui livrerons le combat du déses-
poir a la mauvaise république et qui ferons
ou une restauration passable, ou une répu-
blique rationnelle... » Au fond, il n’a pas
grande confiance dans « une restauration
passable ». Mais il hait la république jaco-
bine, la dictature de la canaille. En avnl 34,
il voit a I’ceuvre, pendant une nuit d’émeute,
les partisans de cette république-la, des
« hommes atroces » qu’il a en horreur et
dont il dira : « Ce qui compose le parti
remuant et anarchique est au-dessus de la
description. Si le Dante les avait connus, il
aurait ajouté un cercle nouveau a son enfer.
Tomber entre de telles mains, c’est bien pis
que mourir. Quant & moi, je ferai toujours
des vceux contre cux et je combattrai de
toutes armes et sous tous drapeaux contre
eux... » Cette répulsion devait étre bien forte
chez lui pour que, plus tard, en pleine révo-
lution, et révolution déchainée par lui, il
ait résisté autant qu’il le pouvait, a cette
démagogie sanglante.

En attendant 'avénement du parti quil
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réve, il soutiendra le régime établi, seule
garantie de U'ordre, tant que ce régime sera
d’accord avec linstinct du pays et qu’il
ne s’opposera point aux réformes libérales
et sociales qu’il juge nécessaires. Il ne cesse
de répéter que les masses ont besoin d’étre
instruites et moralisées et leurs conditions
d’existence améliorées. Ces tendances socia-
lisantes ne lempéchent pas de proclamer
que la propriété individuelle est intangible
et quelle est la base de toute civilisation.

Ce qui domine ce credo politique, c’est
un sentiment religieux de plus en plus
exalté. Lamartine se souvient de I'horos-
cope de la sibylle du Liban : il a une mission
a remplir. Il est 'homme désigné par Dieu
pour remplir cette mission. Et il éerit le
plus simplement du monde & son peére, a
propos des difficultés et des hostilités qu’il
rencontre : « Celui qui m’inspire me soutien-
dra 20

L’homme d’état, tel qu’il le souhaite,
ressemble étrangement, par certains cotés,
aux dictateurs d’aujourd’hui, qui, eux aussi
croient a leur mission providentielle. Il veut
un pouvoir central trés fort, aussi démocra-
tique, aussi égalitaire que possible, faisant
une large part aux revendications sociales
des masses, s’efforcant de les élever, de les
diriger, de leur donner un idéal et, en méme
temps, bien résolu & sauver tout ce qui
dans le passé, vaut la peine d’étre sauvé,
tout ce qui, dans la tradition est vital et
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national, tout ce qui fait partie du patri-
moine de la civilisation. Il était trés en
avance sur son époque, surtout tres en
avance sur ses amis légitimistes ou partisans
de la monarchie de juillet. Il leur offrait un
type de conservateur ayant apparence d’un
révolutionnaire pour entrainer les masses,
mais ayant la prétention de les conduire et
de leur imposer a la fois le respect du passé
dans ce qu’il a de bienfaisant et la con-
fiance dans un avenir toujours meilleur. Il
ne pouvait étre compris ni par M. de Fal-
loux ni par M. Thiers, pas plus, d’ailleurs,
que par les Louis Blanc et les Raspail.

¥
¥ ¥

Tel est donc le programme, telle est I'at-
titude que Lamartine va observer pendant
toute la premitre partie de sa carriére poli-
tique, — Jusqu’a 1840 environ. On ne peut
qu’approuver la conduite de ce réveur,
conduite infiniment plus raisonnable que
celle du parti légitimiste, qui combat Louis-
Philippe, dans I’espoir d’une nouvelle Res-
tauration. Son ami Virieu est de ceux-la,
lui qui appelle la République dans I’espoir
que les horreurs et la tyrannie jacobines
vont en dégotiter la nation et mettre Henri V
sur le trone. Lamartine lui répond : « Réver
le passage de ceci a Henri V, entouré d’ins-
titutions libérales, monarchiques et reli-
gieuses, c¢’est un million de fois réver. Ce
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qui pourra arriver de mieux, c’est qu’apres
cinq ans de massacres, d’anarchie popu-
laire, de guerres civiles atroces, d’invasions
immenses de ’Europe en France, vous retrou-
viez Henri V a Paris, sur un troéne abaissé
de cent coudées, en tutelle de I'Europe,
avec des amis insensés dans son palais et
un peuple exécrable dehors, n’aspirant qu’a
le renverser par des explosions nouvelles.
Un misérable régne de trois ou quatre ans
a ces conditions, c’est le seul avenir que ses
amis lui préparent... »

Selon toute vraisemblance, Lamartine
voyait juste. Il avait raison contre les illu-
sions des légitimistes, de méme qu’il avait
raison encore lorsqu’il s’opposait & une de
leurs idées de combat, cette manie de décen-
tralisation, qu’ils ne pronaient que pour
faire piece a Paris et & la dictature des
révolutions parisiennes : « ma pensée, disait-
il, a toujours été ceci : décentraliser les
forces intellectuelles et centraliser P’action
administrative, car, la pensée est une chose
essentiellement libre, multiple, diverse et
décentralisée, et ’action est une chose essen-
tiellement une et centralisée. Sans unité et
centralisation, nulle action concordante,
efficace et forte. Décentraliser un pays, c’est
le démembrer et le tuer... Si on vous laissait
faire, il n’y aurait plus de France dans dix
ans, il n’y aurait que des provinces, et,
comme le méme principe appliqué a l'unité
provinciale la démembrerait et 1’énerverait



246 LAMARTINE

aussi, bientét il n’y aurait plus de pro-
vinces : il n’y aurait que des municipalités...»

Bien qu’il soit en désaccord, sur presque
tout l'essentiel, avec ses amis légitimistes,
— sauf peut-étre sur la nécessité d’un gou-
vernement fort —, Lamartine, pendant tres
longtemps aprés la révolution de juillet,
s’est toujours cru royaliste. Au fond, ce
qu’il désirait, ce n’est pas précisément une
république, dont le nom lui a fait peur
jusqu’a son avénement, mais une démocratie
autoritaire, a la fois libérale et sociale, sous
les espéeces d’une monarchie constitution-
nelle et temporaire, qui jouerait le role de
tribun du peuple, en attendant que la Répu-
blique soit possible, dans un avenir plus
ou moins lointain. Lamartine n’est pas
trop pressé de la voir arriver : avec son ins-
tinct de propriétaire et d’homme d’ordre,
il pressent ce qu’il en colterait au pays.
Un gouvernement a la fois autoritaire et
libéral, — du moins libéral au sens ou il
I’entend —, il ne s’inquitte toujours pas de
savoir comment concilier tout cela.

Il se dit pacifiste. La France ayant besoin
de repos apreés ses convulsions révolution-
naires, 1l entend lui conserver la paix a tout
prix, son honneur et sa liberté restant
sauves. Il n’a cessé de précher la paix au
pays, comme a ses collegues du parlement.
Et pourtant lintervention & main armée
ne lui fait pas peur. Il a voulu intervenir
en Gréce, en Orient, en Espagne, en Suisse,
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en Ttalie, mais au nom de l'intérét francais,
qui, & ses yeux, se confond avec celui de la
liberté. Ses ennemis politiques triomphaient
de cette contradiction qui n’était peut-étre
pas aussi apparente que réelle. Comment ?
Cet ennemi de la guerre, voulait jeter des
troupes francaises ici et la, sous des pré-
textes moins nationaux qu'idéologiques !
Car Lamartine avait une sincére et persé-
vérante horreur de la guerre, comme du
militarisme et méme du métier militaire. Il
se défie du soldat, en homme qui se sou-
vient de l'oppression napoléonienne et qui
redoute toujours le général victorieux. Pré-
dominance absolue du civil sur le militaire !...
Dans son for intérieur, il est internationa-
liste, mais de linternationale de la liberté
et de la civilisation. Et la civilisation, pour
lui, c’est le régne de Dieu sur la terre. La
patrie n’est rien, si elle n’est religion, liberté,
intelligence : « j’aime mieux la liberté qu’une
frontiere ! » disait-il &4 propos de la fron-
tiere du Rhin, sans trop se demander si la
premiére ne dépendait pas de la seconde.
Qu’on se rappelle sa Marseillaise de la Paix,
réponse au chauvinisme allemand :

Déchirez ces drapeaux ! Une autre voix vous crie :
L’égoisme et la haine ont seuls une patrie.
La fraternité n’en a pas!

. . . . . . . . . .

Ma patrie est partout ou rayonme la France !
Je suis concitoyen de toute dme qui pense :
La vérité, c’est mon pays !
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« Déchirez ces drapeaux! » Aujourd’hui
encore, on emprisonne des gens qui n’en
ont pas tant dit. Egarement d’une ame
généreuse, illusions d’un idéaliste, qui ne
veut pas connaitre d’attristantes réalités ?
Mais pas tant que cela! Lamartine répond
obstinément : « Je suis du pays de la civi-
lisation. Pourquoi s’acharner a s’exterminer
entre Européens, quand il y a des conti-
nents entiers a civiliser ? Comment se battre
pour une riviere quand il y a des régions
immenses a conquérir, du travail et de la
richesse pour tout le monde dans des pays
neufs, ot tout est a créer ? » — Il pensait,
en disant cela, & I’Orient levantin. Aujour-
d’hui, il penserait sirement a I’Afrique.

Ce libertaire, ce démocrate, ce pacifiste,
cet internationaliste réclame pour les sujets
du Roi-citoyen le suffrage universel, la
liberté de la presse, la liberté de I’enseigne-
ment, la séparation de I'Eglise et de I’Etat,
et toutes les réformes sociales que le peuple
de France peut souhaiter. Tout cela est,
chez lui, article de foi. Il ne discute pas,
il se préoccupe encore moins de la fagon
dont il réalisera ce magnifique programme,
pourvu qu’il Paffirme avec éloquence. Si le
gouvernement veut bien se charger de I'ap-
plication, il le soutiendra énergiquement et
L la fidélité qu’il lui a promise. Sinon,
non !
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*
x x

Et ainsi le voilda entrainé & briguer un
siege de député, puis 4 faire du journalisme
et a s’improviser orateur parlementaire.

Cela n’est pas pour leffrayer, lui qui se
croit propre a tout. Chateaubriand, autre
panier percé, disait intrépidement : « Les
finances, que j’al toujours sues ». Lamartine,
lui, déclare qu’il les sait « divinement »,
comme il s’y connait en affaires, en poli-
tique, en tout, voire en cuisine. La parole
ne le géne pas. Depuis longtemps, il était un
orateur qui s’ignorait : « Je vois se réaliser,
écrit-il, ce que j’avais toujours senti : que
Iéloquence était en moi plus que la poésie... »
Et 1l se met & parler, en effet. Il commence
par écrire ses discours, qu’il apprend par
ceeur et quil récite. Puis, il parle d’abon-
dance, sur un plan soigneusement préparé,
i1l devient un des orateurs les plus écoutés
de la Chambre. Sa haute taille, sa figure, la
noblesse de ses facons et de ses attitudes,
sa voix sonore au timbre grave et profond,
tout cela servait admirablement ses dons
oratoires. Ses adversaires lui reprochaient
une certaine monotonie chantante dans le
débit, la sublimité un peu trop continue
et la longueur de ses développements. Le
fait est qu’il développe « a Iexcés : vieille
habitude de rhétorique qu’il avait prise
sans doute chez les Jésuites de Belley. 1l
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abuse aussi de sa facilité de parole, comme
il abuse de sa virtuosité de versificateur. De
13, trop souvent V'imprécision, le vague de
sa pensée, 'incohérence de sa phrase. Sur-
tout pendant la derniére période de sa car-
riére politique, sa période républicaine et
tribunitienne, il lui arrive méme de bafouil-
ler : supréme ressource de I’éloquence popu-
laire. Il en avait conscience et il s’en vantait.
Dés 1837, il écrivait : « J’ai fait d’immenses
progrés en avocasserie. J’al Improvisé une
soixantaine de harangues aux conseils gé-
néraux et aux électeurs, vraiment dignes
par le pathos sonore et le vide plein de
mots, des orateurs-avocats qui nous illus-
trent 4 la Chambre. Nous sommes des gens
de bonne compagnie apprenant péniblement
le patois... » Entrainé par les mots, il dé-
forme et dépasse fréquemment sa pensée,
quand il ne la contredit pas avec sérénité.
Et néanmoins, malgré tous ses défauts, 1l a
des intuitions singuliérement justes et péné-
trantes, surtout en matiére de politique
étrangére. En homme qui a voyagé et qui a
su observer, il a une vue trés nette, rés
positive de I’état et des aspirations de I'Eu-
rope de ce temps-la. La psychologie des
peuples, spécialement des Italiens et des
Orientaux, lui est familire. Trés certaine-
ment, personne, au Parlement, comme dans
les ministéres, ni les Thiers, ni les Guizot,
ni les Molé ou les Broglie, n’avaient, en c¢
domaine étranger, la compétence de Lamar-
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tine. En sa qualité de vigneron, d’homme de
la terre, de propriétaire qui fait travailler,
qui vit en contact avec ’ouvrier et le paysan,
il avait du peuple de France et des masses
électorales une idée plus vivante et plus
vraie que des légitimistes 4 la Berryer ou
des doctrinaires a la Royer-Collard.

Pour s’en rendre compte, il suffit de se
reporter & ses grandes interventions parle-
mentaires et de lire ses principaux discours.
En général, ses interventions sont pleines
de sagesse, quoique souvent affaiblies par
I'excés des développements oratoires et par
les entrainements de parole. L’idée centrale
est juste, sensée et opportune, mais offus-
quée par la luxuriance verbale. Rien n’est
plus instructif et souvent, plus actuel que
de lire ces vieux discours quil a publiés
dans son recueil : La France parlementaire,
et dont beaucoup semblent écrits ou pro-
noncés d’hier. Qu'on en juge!

*
x x

En 1834, il était question de supprimer
les évéchés non concordataires. Une péti-
tion appuyée de 180.000 signatures en avait
demandé le maintien. Lamartine, qui, dés
ce temps-la, était partisan de la separatlon
de I'Eglise et de I’Etat, parla néanmoins
pour le maintien de ces évéchés. Selon lui,
non seulement il fallait des évéques, mais
des curés dans les villages perdus, dans les
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régions les plus reculées ou les plus misé-
rables, ou le paysan vit dans un état voisin
de la barbarie. Il parlait en connaissance
de cause, il avait vu ce qu’étaient devenus
ses paysans de Montculot apres trente ans
d’irréligion officielle. Eclairer et moraliser
Phomme des bois et des campagnes, ¢’a été
une de ses grandes préoccupations comme
chatelain et comme représentant du peuple.
Il est convaincu que, pour linstant du
moins, nul n’est plus qualifié que le prétre
pour assumer ce double role. Sans I'église
et le curé, le paysan, dit-il, « perdrait toute
idée de civilisation », retomberait aux supers-
titions les plus grossiéres du paganisme.
Cest déja I'idée de Barrés dans sa défense
des églises de France: le clocher éléve et
assainit. Par tous les moyens, Lamartine
veut la diffusion des lumiéres et le progres
du bien.

C’est ainsi qu’il a dit des choses excel-
lentes encore pour Vorganisation de len-
seignement universitaire a tous ses degrés :
facultés, colleges, écoles normales, écoles
primaires, — et qu’il défendit les vieilles
humanités et I’étude du grec et du latin
contre Arago, partisan trop exclusif de la
culture scientifique. De méme & propos de
la translation des cendres de Napoléon,
qu’il considérait comme un encouragement
au chauvinisme belliqueux et a une res-
tauration “bonapartiste, dont il pressentait
et redoutait les conséquences. De méme
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encore pour les fortifications de Paris, sujet
sur lequel il est revenu 4 maintes reprises
et ou il se trouvait en econtradiction vio-
lente avec Thiers. Tout ce qu'il a dit sur
cette question s’est vérifié par l'expérience.
Non seulement il a fallu détruire ces forti-
fications comme 1inutiles et dangereuses,
mais, ainsi que_ Lamartine le craignait, elles
vont servi qu’a donner une place forte a
la démagogie parisienne. Dés 1840, il a
prophetlse la Commune. En cas dlnvasmn
— s’écniait-l, « yadmets que vous puis-
siez nourrir 12 ou 13.000.000 hommes aux
dépens du trésor public. Comment con-
tiendrez-vous le moral de cette population
dans des circonstances semblables ? Com-
ment, dans une ville entourée d’ennemis,
sans communication avec les départements,
contiendrez-vous une masse de 200 ou
300.000 prolétaires sans travail ? Voilda vos
rues sans circulation, vos fleuves sans navi-
gation, voila le gouvernement sans cesse
en butte a des assauts toujours renaissants...
Je dis que, dans une situation pareille, les
factions les plus violentes tendraient mal-
heureusement a s’emparer du pays et a le
déchirer comme une proe... »

Dans le méme moment, la question des
chemins de fer se posait. Lamartine s’éleva
contre le monopole des compagnies et pré-
conisa 'action directe et énergique de I'Etat,
pour accélérer la création de nos grands
réseaux. La France, routiniére comme tou-
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jours, était en retard sur I’étranger. Il con-
jurait la Chambre de regagner au plus vite
le temps perdu, et, notamment, il demandait
avec instance, quon se hatat de mettre a
exécution la ligne du Nord et de la raccor-
der aux chemins de fer belges : « La Bel-
gique, disait-il & la Chambre, a changé de
nature depuis 1830. Oui, c’est le plus grand
fait extérieur de la Révolution de juillet : la
Belgique est redevenue francaise. Cet avant-
poste de I’Angleterre, de la Prusse, de tous
vos ennemis contre vous est devenu l'avant-
poste de la France contre Se€s ennemis.
Vous ne verrez plus un général anglais
passer annuellement Iinspection des places
et des troupes étrangeéres en Belgique. Vous
ne verrez plus les troupes de la Confédé-
ration allemande venir camper sur vos fron-
titres. La Belgique, Cest votre forteresse,
Cest votre champ de bataille. Ne vous fermez
pas ses portes! Tenez-les ouvertes : c’est
par la que vos armées iront se rallier sur
des frontiéres naturelles et non sur des lignes
idéales que vous ne pouvez défendre qu'a
force de remparts impuissants...» — N’avais-
je pas raison de dire que ces vieux discours
n’ont rien perdu de leur actualité ?...

_En ce qui concerne les colonies, Lamar-
tine a été évidemment influencé et comme
hypnotisé par son voyage en Orient. Il ne
voit d’autre débouché pour la France que
la Syrie, 4 la fois conquéte militaire, indus-
trielle et commerciale, terrain d’expansion
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dont il s’exagére les facilités. C’est ce qui
le rend injuste & I'égard de I’Algérie. Il en
critique avec sévérité Padministration, alors
exclusivement militaire. Toujours sa dé-
fiance du soldat ! Ce pacifiste ne comprend
pas cette guerre interminable contre les
tribus. Il s’indigne contre les horreurs com-
mises, contre I'impéritie des chefs, leur
prétendue soif de conquétes. Il s’imagine
qu’on pourrait se borner a fortifier le litto-
ral, & y créer des ports et des ouvrages de
défense, sans se rendre compte qu’en cas
de guerre européenne, I’'armée d’occupation
et la colonie elle-méme seraient prises entre
deux feux et vouées & une destruction
certaine. Enfin il méconnait ’héroisme admi-
rable de nos soldats, qui, au milieu des pires
souffrances, ont di lutter plus de vingt ans
contre un ennemi insaisissable et omni-
présent, ne fut-ce que pour la sécurité du
Tell et du littoral. Mais, en revanche, il a
fort bien compris ce qu’il y a d’irréductible
dans I'Islam et dénoncé tout de suite la
chimére de l'assimilation. Enfin, il a pro-
clamé bien haut, — et il y avait a cela
quelque mérite en un moment ol des par-
lementaires voulaient évacuer I'Algérie, —
que, pour rien au monde, nous ne devions
abandonner une conquéte francaise. Il I'a
fait, comme toujours, en termes aussi géné-
reux qu’éloquents : « Ma pensée, dit-il, est
que la conquéte d’Alger a été parfaitement
légitime. Ma pensée est que la conservation
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d’Alger est un devoir pour le pays. Ma pen-
sée est qu’Alger est un glorieux héritage
que nous a laissé le gouvernement précé-
dent et que c’est un noble adieu, un noble
souvenir qu’il a donné a la France au mo-
ment méme ou elle était perdue pour lui.
Ma pensée, c’est qu’Alger doit étre un appen-
dice du territoire {rangais... que nous devons
garder non seulement le littoral qui nous
donnera une influence immense dans la
Méditerranée... mais que nous devons occu-
per dans I'intérieur méme, choisir des points
importants et y asseoir notre influence a
toujours... » — L’orateur persiste dans son
illusion de croire qu’il suffit d’occuper dans
intérieur « quelques points importants
pour garantir la sécurité du littoral et
pour y asseoir notre influence. Mais tout
Pessentiel est dit. La France, depuis cent
ans, n’a fait que réaliser et développer ce
grand programme de pénétration.

*
x ¥

C’est surtout en matiere de politique
extérieure que Lamartine a affirmé sa clair-
voyance. D’abord, soucieux du prestige de
la France a I’étranger, il a demandé le rele-
vement des traitements de nos agents diplo-
matiques et aussi des locaux dignes d’un
grand pays pour nos ambassades. L’ancien
chargé d’affaires de Florence, sait par expé:
rience le tort que nous fait, aux yeux des
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étrangers, notre habituelle mesquinerie. 1l
voudrait qu'un consul ou un ambassadeur
de France pat représenter magnifiquement
notre pays. Il voudrait des palais pour nos
ambassades. Celle de Constantinople ayant
été détruite par un incendie, il en réclame
instamment la reconstruction : « Les Orien-
taux, dit-il, qui comprennent surtout par
les yeux et pour qui la magnificence des
palais est le symbole de I'importance rela-
tive des nations, voient avec étonnement
Iabandon et les ruines de ce bel établisse-
ment national... » Et il appuie sa demande
par ces considérations générales, qui, au-
Jourd’hui, restent plus vraies que jamais :
« Pour représenter la nation dans ses droits,
il faut que (nos agents) résument en eux,
avec évidence et avec éclat, lautorité de
leur gouvernement et le titre qui la leur
confere. Pour la représenter dans sa dignité,
il leur faut une attitude sociale correspon-
dant & l'idée qu’une nation doit donner
d’elle au dehors. Pour la représenter dans
son influence, 1l leur faut une existence
représentative et officielle assez élevée et
assez large pour contrebalancer les influences
rivales des envoyés des autres puissances
et pour créer et maintenir autour d’eux un
centre de patronage, de relations étendues
et d’informations de tout genre au profit
de leur pays ».

Cet ancien diplomate a grande foi dans
la diplomatie : il est convaincu que tout

LAMARTINE 17
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peut s’arranger par des tractations, qu'on
peut toujours éviter la guerre, s1 on sait s’y
prendre et si ’'on y met de la bonne volonte,
en tout cas quil ne faut s’y résoudre qu'a
la dernitre extrémité. Pour lui, c’est un
point capital sur lequel il n’a jamais varié :
il estime que la France, débilitée par toute
une série de guerres et de révolutions, doit
se refaire dans la paix. Il est résolument
pacifiste. Il blame les politiciens qui, comme
Thiers, pour flatter le chauvinisme des
masses ou de certains partis, voudraient
nous lancer dans des aventures belliqueuses.
Il n’admet pas que la France fasse une guerre
générale et sans alliés pour des raisons de
prestige ou de politique intérieure : « Ah!
la guerre! s’écrie-t-il, la guerre magnani-
mement acceptée et non brutalement inten-
tée a tout le monde : la guerre avec un droit,
un sens, une cause, un intérét juste et natio-
nal... la guerre a une heure bien choisie, au
tocsin d’une nécessité urgente et démontrée
a tous, eh! quel est le Francais qui ne la
saluerait comme un devoir, tout en la dé-
plorant comme un fléau ?... » Et c’est ainsi
qu’il s’éleva avec véhémence contre toute
une partie de 'opinion et contre les dispo-
sitions d’un ministére, qui se déclaraient
préts a la guerre pour soutenir les préten-
tions de la Belgique sur le Limbourg et le
Luxembourg, au risque de provoquer I'An-
gleterre et I’Allemagne et de former contre
nous une nouvelle coalition. Selon lui, ¢’était
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la guerre avec toute I'Europe. En mars 1839,
il écrivait a Virieu : « c’est mot seul, jose le
dire, qui ai empéché la guerre de Belgique.
Si je l'avais pris mollement, elle avait lieu
inévitablement »

Il s’exagére peut-étre son influence, mais
il avait pris le bon parti, comme dans la
questlon d’Orient. On se rappelle qu’il avait,
A ce sujet, d’assez graves illusions. Il croyalt
que la solution dépendait d'un grand con-
grés européen, qui, considérant I’émpire
ottoman comme inexistant de fait, I'aurait
partage par zones de protectorats entre
les puissances intéressées : la Russie aurait
eu Constantipnole, I'Autriche I’Adriatique,
IAngleterre 'Egypte, la France la Syrie,
ou des compensations sur la rive gauche
du Rhin : il est persuadé, comme Chateau-
briand, que la question du Rhin, peut se
résoudre a Constantinople, aprés accord
avec la Russie. Combinaisons fragiles, espoirs
chimériques. Mais Lamartine voit juste
encore une fois, lorsqu’il s’efforce d’empé-
cher une 1ntervent10n francaise en faveur
de Méhémet-Ali : ce qui eut déclenché une
guerre inexpiable avec I’Angleterre et nous
eut attiré le ressentiment, sinon I’hostilité
déclarée de toute 1Europe Et pourquoi ?
Pour flatter le chauvinisme bonapartiste
ou repubhcaln, sans étre stirs de mettre la
main sur 'Egypte ?... En cette circonstance,
Lamartine sut parler avec autant d’énergie
que de bon sens : « Une crise supréme gronde
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sur PEurope, dit-il 4 la Chambre : La France
se trouve, depuis quelques jours, suspendue
pour ainsi dire, par les fautes de son gou-
pernement, enire Uhumiliation de sa dignité
et la guerre sans cause, sans alliance et sans
but... Yous forcez I’Angleterre a étre votre
ennemie malgré elle. En lui demandant
I'Egypte, vous lui demandez sa vie. Elle
ne vous la donnera pas, mais elle vous don-
nera sa haine, et ces haines coalisées qu’elle
sait souffler et solder sur toutes les terres
et toutes les mers. Vous refaites vous-méme
la guerre de coalition, la guerre sans alliés,
quand vous pouviez choisir des alliances.
Mais la guerre sans alliés pour la France, au
lendemain de 1830, c’est un fait tellement
monstrueux dans Pordre politique, que, si
la démence n’était pas visible, I’histoire
chercherait ou fut la trahison ».

Le ministére voulait intervenir en faveur
de Méhémet-Ali, parce qu’il était soutenu
par nos partis de gauche et pour des rai-
sons purement idéologiques. Mais les mémes
partis voulaient intervenir partout, en
Pologne, en Irlande, en Belgique, en Italie.
Lamartine, pendant toute sa carriere, a
résisté tant qu’il I'a pu a cette folie fu-
rieuse, a ces entrainements sentimentaux qui
menaient aux pires catastrophes. La ques-
tion de la Pologne s’est posée maintes fois
pour le gouvernement de juillet et celul
de la II® République. Chaque fois, Lamar-
tine a combattu Iintervention, tout en
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rendant un juste hommage a la nation
sacrifiée. « Ce n’est pas moi, dit-il, qui
repousserai de cette tribune, les supplica-
tions de cette généreuse nation polonaise,
a laquelle nous devons de la fraternité, a
laquelle nous devons nos efforts, et a la-
quelle peut-étre, un jour, deyrons-nous méme
du sang!... ». Mais la solution n’est pas
miire, pas plus pour la Pologne que pour
I’Irlande ou I’Italie, et, & vouloir brusquer
les choses, on se précipite au devant des
plus redoutables éventualités.

Et puis, que signifie cette manie d’inter-
ventions : « ol en serions-nous, sl nous étions
tenus, sous peine de vos insultes et de vos
calomnies de tribune, d’obéir, comme des
condottieri de la Liberté, tantot a I'Irlande
qui nous somme par ses envoyés d’attaquer
avec elle I’Angleterre, tantdt aux provinces
rhénanes ou belges, qui nous somment par
leurs clubs, d’attaquer la Prusse, tantét a
la Pologne, qui nous somme par ses émeutes
dans Paris, d’attaquer la Russie, la Prusse
et I’Autriche, tantét & la Sicile qui nous
somme d’attaquer Naples, tantét a Génes
qui nous somme d’attaquer la Lombardie,
tantdét a Milan qui nous somme d’émanciper
la Lombardie de 1’Autriche et de vous tout
a la fois. Une telle exigence serait 'asser-
vissement de la France a tout propos et
hors de propos, a tous les droits, & tous les
réves des fragments de nationalités, dont la
carte du monde est faite. La République



262 LAMARTINE

frangaise n’aurait pas une goutte de sang
pour sa propre défense, si elle le prodiguait
aussi follement & cette transfusion du sang
francais dans les veines des nations faibles
ou impatientes. La France serait partout,
excepté ou elle doit étre, — chez elle, forte,
libre, sage, maiiresse de ses mougements et
de ses moments ».

Encore une fois, comme tout cela est sensé
et reste plus que jamais, actuel !

*
* x

Nous avons déja vu par sa composition
de concours, en 1825, ce que Lamartine
pensait des principales puissances euro-
péennes par rapport a la France. Deés cette
époque, 1l jugeait avec beaucoup de pers-
picacité, quelquefois avec un réel instinct
prophétique, D’Angleterre, 1’Autriche, la
Russie, I’ltalie, la Prusse. Sous Louis-Phi-
lippe, en pleine Entente cordiale, il se
déclare, avec le gouvernement, pour l'al-
liance anglaise. Mais il n’a aucune illusion
sur la valeur de cette alliance : il sait ce
qu'elle nous colite et ce que représente le
terrible égoisme britannique. 11 dénonce
son perpétuel réle diviseur, qui consiste a
dresser les unes contre les autres, pour les
affaiblir, les nations continentales. Lors de
Paffaire de Belgique, il prévoyait Pattitude
guallait prendre I’Angleterre : « Messieurs,
disait-il a ses collegues du parlement, dans
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des situations analogues, remontez a vos
souvenirs récents, relisez Phistoire du der-
nier siécle. Qu’a fait ’Angleterre ? Elle n’a
qu’un coup, mais il est infaillible ; la divi-
sion parmi les puissances continentales, le
feu & ’Europe, la guerre sur le continent !... »

Méme quand I’Angleterre et la France
sont alliées, les charges sont loin d’étre
égales pour les deux contractants : « Vous
étes-vous Jamais rendu compte de ce qu’est
la guerre pour la France et de ce qu’est
la guerre pour ’Angleterre dans une ques-
tion maritime ? Avez-vous envisagé les dif-
férences ? La guerre de I’Angleterre avec la
Russie, qu’est-ce, au fond, pour la puis-
sance britannique ? Quelques rencontres de
flottes a force supérieure, quelques blocus
dans la Méditerranée, quelques momnopoles
commerciaux de plus saisis par I’Angleterre
sur les mers : voild tout! Mais, pour la
France, puissance continentale, la guerre
avec la Russie, c’est le poids d’un empire
de soixante millions d’hommes, c’est le

1

poids de I'Europe a supporter! Cela se
compare-t-il ?... »

Que faire contre cette hégémonie, qui ne
se soutient qu’en maintenant I’Europe en
état de division et de guerre, et dont Lamar-
tine reconnait pourtant que lappui est
nécessaire a la France ? L’Allemagne n’existe
pas encore. La Prusse lui inspire toute
espece de craintes : il la voit déja prenant
la téte de la Confédération germanique et
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devenant wune ennemie redoutable pour
nous. Cependant, en 1841, il écrivait au
comte de Fontenay, alors ministre pléni-
potentiaire en Allemagne : « ma politique
a mol est éminemment allemande. C’est la
seule qui convienne a ce demi-siécle rempli
par la question d’Orient. L’Allemagne est
un contre-poids posé au milieu des deux
grandes ambitions du monde ; c’est a nous
de ne pas le jeter dans un des bassins, russe
ou anglais, mais de nous combiner avec elle
pour faire force et paix... »

Il écrivait ces lignes en 1841. Dix ans
plus tard, apres le coup d’état bonapartiste
du Deux-Décembre, il dénoncait d’avance
les erreurs de la politique impériale des
nationalités et 1l voyait venir I'invasion

allemande de 1870.

*
e

Tout cela n’est pas mal, il me semble,
pour un poete considéré comme un uto-
piste par les professionnels de la politique.
Non seulement il a su juger du présent,
mais il a prévu Iavenir. On peut se deman-
der pourquoi ces idées si justes, si sensées,
et, quelquefois, si prévoyantes n’ont pas eu
plus d’influence sur I'opinion comme sur le
parlement. C’est toujours un grand incon-
vénient pour un homme d’Etat, comme
pour un écrivain que d’étre trop en avance
sur les idées de son temps. Le secret de la
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popularité est de renvoyer aux masses ce
qu’elles pensent ou ce qu’elles sentent déja.

Mais sans doute aussi est-ce la faute de
Lamartine : 'abus des généralités oratoires,
le vague de I'expression, la prolixité qui finit
par noyer I'essentiel de la pensée, et parfois,
une obscurité qui touche au galimatias. Et
puis cette prétention blessante pour ses
collegues de « parler par la fenétre », comme
il disait, par dessus le Parlement. La jalou-
sie qu’il excitait dans ce milieu de médiocres
par sa supériorité d’esprit et la haute dis-
tinction de ses maniéres. Jamais, avant lui,
les débats parlementaires n’avaient été por-
tés a cette hauteur. Jamais on n’avait
entendu la une parole aussi élevée, aussi
intelligente, aussi naturellement éloquente.
Qu'on invoque un instant les tristes indi-
vidus, les mauvaises figures, qui compo-
salent la majorité de cette assemblée et
quon imagine en face d’eux ce voyant, qui
prétendait « faire descendre Dieu dans les
lois ! » Ce sont de ces choses qui ne se par-
donnent point. Enfin, Lamartine entendait
rester a part, planer au-dessus de tous les
partis, étre un isolé, en attendant de deve-
nir le chef d’on ne sait quel parti chimérique
qui ne se réalisa jamais. Grief d’orgueil
contre lui, cause perpétuelle de faiblesse
dans ses tentatives d’action.

Il finit par s’aliéner & la fois les ministé-
riels et les légitimistes de opposition, aprés
leur avoir donné des gages tour a tour.
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Candidat plus ou moins déclaré a la pré-
sidence de la Chambre, il se vit préférer un
obscur politicien nommé Sauzet : il en garda
certainement une secréte rancune. D’autre
part il estimait que le gouvernement de
Louis-Philippe tendait de plus en plus a
devenir une oligarchie parlementaire, une
faction dynastique, qui ajournait indéfini-
ment les grandes réformes politiques et
sociales jugées par lui nécessaires. De guerre
lasse, il se rejeta vers la gauche, tout en
proclamant que c’était le « terrain » et non
les hommes de la gauche qu’il adoptait :
Cest-a-dire les idées de la gauche, dans la
mesure ol elles se rapprochaient de son
programme libertaire et social. 11 multiplia
les avances aux républicains, il se mit a
faire riselte & la Révolution, lui qui I'avait
en horreur. 1l glissa peu & peu au jargon
démocratique et méme révolutionnaire.
Comme toujours, les mots le fascinaient.
La rhétorique humanitaire et sentimentale,
la conviction d’une mission divine & remplir
vont Ientrainer beaucoup plus loin quil ne
voulait aller.

*
¥ r

On peut dire que cette période de sa vie,
qui se prolonge jusqu’a sa chute du pouvor,
a 6té la plus brillante, sinon la plus heu
reuse. Lamartine est devenu un des rois de
Iopinion. On ne discute plus son génie.
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Comme orateur et comme poéte, il est au
pinacle. Politiquement, il est une puissance
avec laquelle le gouvernement doit compter,
a qui 'on offre vainement ministéres et
ambassades. Son salon est le rendez-vous
de toutes les célébrités parisiennes et méme
européennes. On lui écrit de tous les points
du globe. Les éditeurs et les directeurs de
journaux se disputent ses articles, sa prose
et ses vers. Ce roi de lesprit a toute une
cour autour de lui,

Deés son élection comme député de Bergues,
il a loué, a4 Paris, au numéro 82 de la rue de
I’Université, un vaste et confortable appar-
tement dans un vieil hétel qui existe encore.
Cela cotitait six mille francs de loyer, —
nous dit Henri de Lacretelle, un des fami-
liers de la maison, — et cela représentait
presque linstallation d’un grand seigneur..,
I1 s’est passé tant de choses dans ces pieces
qu’elles sont devenues historiques. L’Eu-
rope politique, littéraire, artistique, plé-
béienne a défilé dans cette large salle a
manger, et dans ce grand salon encadré
par un divan, et dans cet atelier ou séchait
toujours quelques toiles de M2€ de L.amar-
tine... Les privilégiés sont entrés dans cette
cabine ou dormait Lamartine, ou il écrivait
sous la lampe du matin, et ou il recevait
les tétes couronnées du monde, entre son
lit et sa table... A cette époque, le train de
la maison restait presque fastueux, quoi-
quon n’y ait jamais dépensé plus de qua-
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rante mille francs par an. Je ne parle pas
des auménes qui doublaient les déboursés.
M. de Lamartine amenait quatre chevaux
4 Paris, deux pour la voiture et deux pour
la selle. Le domestique était toujours mo-
deste. Les serviteurs restaient longtemps
dans cet intérieur si facile a la vie. 1l n'y
avait pas de grands diners, excepté le jour
ot la République de Genéve envoyait une
formidable truite du Léman, mais presque
chaque soir, deux ou trois hotes Improvisés
ou imposes... »

Lui-méme se plaint d’avoir, deux fois par
semaine, des soirées de cent vingt personnes.
1l est excédé et débordé. Cependant il sar-
range pour se ménager quelques heures de
solitude et de tranquillité : « toutes mes
matinées, dit-il, interdites aux visites et
aux solliciteurs, sont exclusivement a mol.
Je monte a cheval ensuite, au Bois de Bou-
logne, jusqu’a trois heures ou je vais & la
Chambre. Je tache d’en prendre le moins
possible... » En dépit des corvées parlemen-
taires et des montagnes des lettres a répondre,
il entend se réserver ce quil appelle ses
deux grandes consolations, a savoir les
vers et les chevaux. Il cavalcade toujours
et tient A honneur d’avoir une écurie.
A propos de ses chevaux, un de ses fami-
liers, le Dr Méniére écrivait : « il en a eu a
Paris jusqu’a dix-huit, dit-on, et des voi-
tures 4 lavenant. Une semblable cavalerie

by

3 son service se trouvait & MAcon, & Saimnt-
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Point et je ne sais ol encore ; si bien que
cet escadron de quadrupédes, mangeant &
une foule de rateliers, entrainait une dé-
pense fabuleuse de cochers, garcons d’écurie,
piqueurs ; et, si 'on y joint le fourrage, les
harnais et tous les accessoires, on a compris
quiil y a toujours eu la un puissant agent
de ruine... » Le bon docteur exagére sans
doute et répeéte des on-dit, puisque Lacre-
telle n’a vu que quatre chevaux amenés
par Lamartine & Paris. Mais celui-ci se rat-
trapait sans doute dans ses chiteaux. En
tout cas, a I’époque ou nous sommes, il
continuait 4 monter a cheval comme 2a
quinze ans.

Et, bien qu’il ne cesse de déclarer que la
poésie n’a jamais été pour lui quun diver-
tissement, une féte de I’Ame que lon ne
peut s’offrir que rarement, jamais il n’a plus
¢crit de vers. Cest le temps ou il publie
Jocelyn, La Chute d’un ange, les Recueille-
ments poétiques. Il se remet a vendre ses vers
en gros et au détail. 1l les entasse par milliers :
il est vrai qu’ils sont d’un si bon rapport! Les
éditeurs lui font des conditions invraisem-
blables pour des volumes de vers. Alors,
quelle tentation de recourir & la poule aux
ceufs d’or, de la faire pondre jusqu’a I’épui-
sement !... « Jécris des vers tous les matins,
a la bougie, dit-il & Virieu, pour gagner
mon pain quotidien... » Il finit méme par
s’émerveiller de sa facilité, de sa déplorable
fécondité : « Je fais en secret des vers par
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militers depuis six semaines, entre quatre
heures du matin et le jour. Si les électeurs
le savaient !... » Ailleurs : « J’ai recommencé
a écrire quelques vers, c’est-a-dire de cin-
quante 4 cent par matinée... Je viens, ce
matin, d’achever pour 'impression la copie
de huit ou neuf mille vers perdus sur des
pages d’album ou sur des marges de Pé-
trarque in-folio... J’ai mille affaires & ter-
miner, sans compter huit cents vers a
écrire... » Et ceci qui dépasse tout : « Tu me
demandes des vers. J'en fais ftrop pour
avoir le temps de t’en envoyer ces jours=ci.
Je m’y suis remis depuis dix jours et j'en
ai écrit déja mille. Si je continue quelques
semaines comme je lespere, j'aural ma
livraison obligée... Je ne doute guére qua
une deuxiéme ou troisitme lecture, tu ne
sois content des huit mille vers que je ten-
verrai dans un an. J'en ferai ensuite soizante
mille autres, si Dieu me laisse vie, et nous
aurons ainsi nos poemes indiens, infinis
comme la nature... » Cela devient vertigl-
neux. Et il se vante de ces prouesses, mé-
lant le commerce & linspiration, parlant a
la fois de « livraisons » et de poémes infinis
comme la nature. Avec sérénité, avec incons-
cience, il fait métier et marchandise de sa
poésie, il abuse scandaleusement de sa vit=
tuosité. On a envie de lui dire avec Royer-
Collard : « Respectez-vous, Monsieur, res:
pectez-vous ! »

Au milieu de tout cela, de ses tracas d’al-
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faires et de ses soucis d’argent, des batailles
parlementaires, des importuns et des solli-
citeurs, il est toujours d’une médiocre santé.
« Je suis malade et triste », écrit-il & Virieu,
au printemps de 38. Déja, dix ans aupara-
vant, au début de ses grands succes, de sa
vie mondaine et parisienne, il jetait ce cri
de détresse : « Je meurs de souffrance, ennui,
mal de téte, rhumatisme, fievre, estomac,
goutte. Quel métier! Cela me dégotite de
tout. Je n’apprécie rien qu’un rayon de
soleil et une heure de non-douleur, avec
un livre amusant sur les genoux et des
chiens sur mes pieds. Dieu met le fiel dans
le miel : sans cela, la vie peut-étre m’enivre-
rait. Mais cette vie si brillante, aux yeux de
ceux qui me voient passer et rayonner A
Paris, c’est une espece d’agonie. Jai pitié
et envie de ceux et de celles qui m’envient... »

Et pourtant, cette vie qui est une espéce
d’agonie, il s’acharne a la vivre. 1l sait qu’il
a une mission 4 remplir, il croit fermement
qu’ll est prédestiné par Dieu a jouer un
grand réle. Tot ou tard, son jour viendra :
il attend ce jour-la.



CHAPITRE V

LE GENTILHOMME CAMPAGNARD

Assurément, Lamartine a pris trés au
sérieux, sa mission de prophéte des temps
nouveaux. Cela répondait chez lui a des
instincts profonds, encore développés par
I’éducation maternelle. Il s’est donné de
tout cceur & la politique, peut-étre avec un
golit inavoué pour le pouvoir, en tout ecas
pour l'action politique et pour un réle de
premier plan. Mais le fond primitif chez lui,
c’est "amour de sa terre. Il est né gentil-
homme campagnard. Sur ce terrien s’est
greffé le poete, puis 'homme du monde, le
protégé de Mme de Raigecourt et de Mme de
Saint-Aulaire, enfin le chatelain qui aime a
recevoir, 4 tenir table ouverte, au milieu
d’un grand déploiement d’équipages et de
domesticité. C’est par la poésie que cet
homme de la terre est devenu ’homme du
ciel. Mais la poésie, nous le savons, n’était
pour lui qu'un délassement, du moins la
poésie écrite, car sa poésie non-écrite a

LAMARTINE 18
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rempli toute sa vie. Il est certain quil a
été poéte autant que campagnard avec
délices. Tout cela se méle et se confond en
lui. Mais il adorait la vie de chateau, qu’il
conciliait aisément avec les habitudes rus-
tiques apportées de Milly. I’homme de chais
et d’écurie, I’homme de chasse et de cheval
troquait sans peine la veste de toile bise et
les sabots du villageois contre le spencer et
le haut-de-forme gris du gandin.

Disons le mot : c’était le proprletane
dans toute la force du terme. Sa premiere
terreur, au moment de la Révolution de
juillet, c’est que les partls extrémes portent
atteinte a la proprlete A ses yeux, la pro-
priété est sacrée. Elle est la condition méme
de toute civilisation, et, tout en faisant une
part aussi large que possﬂ:)le aux réformes
sociales, il n’a jamais cessé de la défendre.
Il a goute comme personne la joie de pos-
séder, d’avoir des vignes, des champs, des
prés, ‘des arbres, des maisons, des chateaux.
A un certain moment il aura au moins cinq
résidences, sans parler de son appartement
parisien : a savoir Mécon, Milly, Monceau,
Saint-Point et Montculot. Il est vrai que
cet hétel et ces chateaux n’avaient rien de
fastueux : simples maisons de ville ou de
campagne, a laspect de gentilhommiéres.
Milly n’est guére qu’une maison de ferme,
entourée de ses chais et de ses pressoirs,
batisse carrée de gros Vlgneron enrichi.
Lamartine I’a peu habitée, a partir de ses
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grandeurs : c’était pour lui le vieux nid
familial, qui lui rappelait sa meére, son
pere, ses plus chers souvenirs d’enfance
d’ott le culte poétique qu’il lui voua. Ses
deux résidences de prédilection furent Mon-
ceau et Saint-Point, cette derniére surtout
pour le pittoresque du paysage, pour la
solitude, la tranquillité relatives qu’il y
trouvait. Saint-Point étant plus loin de la
ville que Monceau, il pouvait aveir Pillu-
sion quon viendrait moins Iy déranger.
Mais on venait tout de méme, — et par
fournées de visiteurs, — ce dont il était, en
somme, fort enchanté. En général, il passait
Pété a Saint-Point et 'automne & Monceau.
Toutefois, ce n’était point une régle; il
allait d’un chéteau a Pautre, au gré de sa
fantaisie, ou quand les circonstances 1’exi-
geaient.

Ces vieux logis existent toujours. L’ex-
térieur en a été trés peu modifié, si tant est
qu’il I'ait été, depuis le temps de Lamartine.

Monceau est fort heureusement situé
devant un vaste horizon déja montagneux.
De la terrasse qui précéde la maison, on
apercoit a droite la roche de Solutré et, dis-
séminées sur les hauteurs mamelonnées,
des fermes, des vignes, le village de Prissé,
avec son clocher pointu, ses toits rouges.
Grandes surfaces veloutées, grande douceur
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des teintes. Ce pays n’a rien de la végéta-
tion ni de I’Apreté lumineuse de I'Italie.
C’est un beau paysage de la France centrale,
typiquement bourguignon.

A Dextrémité d’une vaste terrasse expo-
sée au midi et ornée d’arbustes, de corbeilles
et de grenadiers en caisse, se dresse le corps
de logis principal, flanqué de deux pavil-
lons aux toits surélevés et prolongé de
chaque c6té par deux ailes assez considé-
rables, qui semblent avoir été ajoutées
aprés coup. Devant le batiment central, a
la hauteur du premier étage, se déploie un
perron, spacieux comme un balcon, auquel
conduit un double escalier encadré, de part
et d’autre, de charmilles taillées en maniere
de rampes. Malgré la grande simplicité de
Pensemble et ’absence de toute prétention
architecturale, cela ne manque pas d'un
certain air d’importance et de distinction,
plutét bourgeoise que seigneuriale.

Autrefois, pour accéder au chateau, on
passait sous la terrasse, en tournant & droite,
on en longeait le quadrilatére et on débou-
chait devant une porte monumentale de
style Louis XIII, surmontée, de chaque
c6té, de bétes héraldiques, laquelle s’ouvrait
sur une avant-cour, ol se creusait un grand
bassin rectangulaire qui servait d’abreuvoir
et de baignoire pour les chevaux. Apres
I'avant-cour, un corps de baAtiments, que
Pon franchissait par un large corridor cou-
vert aboutissant 4 un portail. On y voit
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encore, sculpté, le modeste écu de cheva-
Lier des Lamartine. On était alors dans la
cour d’honneur, de dimensions restreintes,
encadrée d’un coté par les écuries et la cha-
pelle au fond par le corps de logis principal
et, a droite, par une aile en retour.

La chapelle qui existe encore, aurait
remplacé parait- -1, un théatre, et elle aurait
été aménagée et décorée par Mme de La-
martine. On y montre, du c6té de ’Evan-
gile, le prie- Dleu du poéte en forme de
cathédre gothique, qui rappelle le bane sei-
gneurial de M. de Voltaire & Ferney. Lamar-
tine y assistait & la messe, que venait dlre,
chaque dimanche, le curé de Prissé, et 1l s’y
tenait en grand recuelllement nous dit-on,
et debout pendant tout Voffice. La tradi-
tion locale ajoute qu’il inondait le sol de
tabac & priser, pieusement recueilli par les
paysans des environs qui venaient ouir la
messe de Monceau. Car, chose horrible a
penser, Lamartine était grand priseur. On
frémit a I'idée de ce Cygne de la Poésie au
blanc plumage tout barbouillé de tabac...

De la, par un escalier de quelques marches,
on pénetre dans la galerie du rez-de-chaussée,
qui est en réalité le premier étage donnant
sur la terrasse. Au centre, vaste salon,
flanqué, a droite et a gauche dapparte-
ments et de chambres a coucher, dont celle
de Lamartine. A Pextrémité de ces pieces,
on descend au rez-de-chaussée, c6té terrasse,
par un trés bel escalier de pierre & rampe de
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fer forgé, qui débouche au niveau des cui-
sines, amples comme dans l'ancien temps,
pourvue d’une haute cheminée a manteau,
avec tournebroche et profusion d’une magni-
fique chaudronnerie de cuivre rouge. En face
la salle & manger, toute revétue de boise-
ries qu'on a badigeonnées en jaune beige,
et, — séparé d’elle par un vestibule, — un
salon d’été de plain-pied avec la terrasse. La
aussi de belles boiseries du xvi® siécle,
quon a masquées par des tentures mor-
dorées de mauvais gout, encadrées de ba-
guettes d’or.

Ni Lamartine ni sa femme n’avaient le
génie de ’ameublement et de la décoration.
Leurs tentatives en ce genre ont été la plu-
part du temps déplorables. Ici, comme a
Saint-Point, ils ont abimé et banalisé plu-
t0t que restauré et embell.

D’ailleurs, le maitre de la maison n’était
pas difficile en matiére de confort et d’élé-
gances mobilieres. On montre encore au-
jourd’hui a2 Monceau le cabinet ou il aurait
travaillé, surtout pendant les dernieres
années de sa vie. C’est dans 'aile gauche,
au premier étage, une chambre assez exi-
gué, qui communique avec le dehors par un
escalier de bois. Les vignerons qui venaient
le trouver montaient par la jusqu'a cette
petite piece encombrée de journaux, de
brochures et de paperasses. Un véritable
capharnaiim, ou Lamartine seul pouvait
se débrouiller. Un mobilier des plus som-
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maires, dont le principal accessoire était
une lourde table de bois des plus communes.
Un papier fort ordinaire aussi et d’une
laide tonalité recouvre encore les murs. La
cheminée, mesquine et banale, supportait
des piles d’imprimés. C’était le seul luxe
du réduit. Lamartine, trés frileux a cause
de ses rhumatismes, exigeait partout des
feux d’enfer. On brilait beaucoup de bois
a Monceau. Lacretelle, visiteur de ces temps
lointains, nous assure que des feux flam-
baient dans toutes les chambres d’amis et
que la chaude haleine des caloriféres emplis-
sait les corridors.

Tel qu’il était, dans sa bonhomie et dans
son négligé, ce vieux manoir de Monceau
fut en quelque sorte la résidence officielle
de Lamartine. Avec ses amples dégagements,
il se prétait & merveille au déploiement des
corteges, des délégations et des orphéons,
comme aux réunions et aux manifestations
des masses électorales. Le chételain y rece-
vait aussi les nombreux hétes de passage,
venus de Mécon, et qui tenaient & écono-
miser les frais de voiture...

*
* X

Saint-Point a plus de prétentions. Sis sur
une éminence entre deux collines assez éle-
vées qui bornent la vue de deux cétés, le
chateau manque un peu d’horizon. Mais il a
de beaux ombrages, de grands arbres, un
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charmant paysage rustique et pastoral, au
bord d’une petite riviere aux eaux cou-
rantes, dans un air de calme et de solitude.
Batisse composite qui conserve méme des
parties médiévales, c’est la gentilhommitre
classique avec ses tours d’angle, sur quoi
Lamartine, fanatisé par son voyage en
Angleterre, a plaqué quelques morceaux de
gothique oxfordien. Ce voyage a été désas-
treux pour Saint-Point. Notre Maconnais
fut littéralement ébloui par le style et parle
confort anglais. De Londres, 1l fait partde ses
admirations a Virieu : « Les maisons sont
petites et enfumeées en dehors, mais le dedans
est un enchantement continuel. Ils ont divi-
nisé l'existence physique, ils I'ont embellie
et ennoblie par I'élégance. On se sent heu-
reux et presque fiers d’avoir les besoins les
plus bas de I’humanité, en les satisfaisant
avec tant de luxe, d’aisance et de recher-
che... » Que cela est donc bien dit et quel
génie idéalisateur que celul qui sait trou-
ver de la poésie jusque dans ces endroits-
lal.. Mme de Lamartine n’était pas préci-
sément faite pour corriger les erreurs de
goit du grand homme. Son esthétique
désolante se fait sentir partout a Saint-
Point. Sa peinture de keepsake y sévit en
maints portraits d’une extréme fadeur et
jusque dans des médaillons qui ornent une
cheminée de chambre a coucher. Amour du
gothique et horreur des nudités. J’ai gardé
longtemps la photographie d’une enlumi-
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nure exécutée par elle et que je tenais de
I'abbé Perrotin, le curé de Prissé. Cétait le
Pater, mis en vers par Lamartine, dans la
Chute d’'un Ange. M®@® de Lamartine Pavait
pleusement recopié et encadré de vignettes
moyen-ageuses, que sommait la figure du
Christ en ascension dans un nuage et nu
Jusqu'a la ceinture. Mais, par pudeur, le
reste du corps était enveloppé dans un
jupon qui ressemblait & un tutu de dan-
seuse...

Cette anglomanie a poussé le propriétaire
a donner le genre « castel » 4 cette honnéte
maison de campagne, 4 la flanquer d’une
tour pointue et vaguement crénelée qui
contraste avec les grosses tours débonnaires
d’autrefois, anciennes fuyes de cette gen-
tilhommiere ; & appliquer sur le mur uni
de la fagade un porche gothique flamboyant.
La partie vraiment réussie de ces restaura-
tions, c’est le bel escalier tournant, qui des-
sert tous les étages et dont le style ogival
ne détonne pas trop aprés le porche de ’en-
trée. Malgré ces disparates, Pensemble a
grand air. A c6té de la maison de maitre,
s’étendent de vastes dépendances, au milieu
d’un magnifique parc, & la limite duquel,
entre les branches des sapins et des mar-
ronniers, on apercoit le clocher roman de
I’église de Saint-Point...
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Lamartine a vécu la les heures les plus
belles et les meilleures de sa vie, heures de
recueillement et d’exaltation. Personne ne
saurait en parler mieux que lui-méme. Lais-
sons-le nous dire les enchantements et les
délices de Saint-Point : « Je me léve a cing
heures du matin. Je m’enferme, aupres
d’un bon feu, dans une petite bibliotheque,
séparée du bruit du chiteau et donnant
sur une vallée que la lune éclaire, quand il
y a lune. La, je lis, ou j’écris, ou je pense,
ou je me repose jusqua neuf heures du
matin, sans qu’aucun bruit, aucune affaire
vienne troubler mon repos. J'éteins ma
lampe alors, je mets mes sabots et je vais
encourager une centaine d’ouvriers qui me
font des jardins et des routes. On déjeune
frugalement avec les fruits du pays, le
beurre de-ses vaches, les choux de son jar-
din. Aprés déjeuner, viennent les gens du
pays et des pays voisins portant en cadeau,
les uns des lievres, les autres des sangliers,
ceux-ci des poulets, les plus pauvres des
ceufs ou du miel, car, dans ’antique usage,
nul ne vient les mains vides, et je puis dire
a la lettre que, depuis mon arrivée ici, J'au-
rais nourri cinquante personnes par jour de
tous ces présents qui nous accablent... Vien-
nent ensuite quelques heures de cheval,
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puis un peu de promenade avec son fusil
et ses chiens, puis le diner, puis deux heures
de billard, enfin le coucher & neuf heures
exactes... »

Il écrit cela & un ami italien, le marquis
Gino Capponi. II embellit un peu, comme
toujours, mais il reste dans la prose. Voici
maintenant la poésie : « Je me léve bien
avant le jour : cinq heures du matin n’ont
pas encore sonné a '’horloge lente et rauque
du_clocher qui domine mon jardin, que jai
quitté mon lit, fatigué de réves, rallumé ma
lampe de cuivre et mis le feu au sarment
de vigne qui doit réchauffer ma veille dans
cette petite tour vottée, muette et isolée,
qui ressemble a une chambre sépulcrale,
habitée encore par lactivité de la wvie.
Jouvre ma fenétre, je fais quelques pas
sur le plancher vermoulu de mon balcon
de bois. Je regarde le ciel et les noires den-
telures de la montagne, qui se découpent
nettes et aigués sur le bleu péale d’un firma-
ment d’hiver, ou qui noient leurs cimes
dans un lourd océan de brouillards. Quand
il y a du vent, je vois courir les nuages sur
les derniéres étoiles qui brillent et dispa-
raissent tour a tour comme des perles de
Iabime que la vague recouvre et découvre
dans ses ondulations. Les branches noires
et dépouillées des noyers du cimetitre se
tordent et se plaignent sous la tourmente
des airs, et l'orage nocturne ramasse et
roule leurs tas de feuilles mortes, qui vien-
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nent bruire et bouillonner au pied de la
tour, comme de l'eau...

« A un tel spectacle, a une telle heure,
dans un tel silence, au milieu de cette nature
sympathlque de ses collines ou I'on a grandi,
ou 'on doit vieillir, & dix pas du tombeau
ou repose, en nous attendant, tout ce qu'on
a le plus pleuré sur la terre, est-il possible
que I'dme, qui s’éveille et qui se trempe
dans cet air des nuits n’éprouve pas un
frisson universel, ne se méle pas instanta-
nément a toute cette magnifique confidence,
du firmament et des montagnes, des étoiles
et des prés, du vent et des arbres, et qu'une
rapide et bondissante pensee ne s’élance
pas du cceur pour monter a ces étoiles, et
de ces étoiles pour monter a Dieu ?...

«Le coude appuyé sur la table et la téte
sur la main, le cceur gros de sentiments et
de souvenirs, la pensée pleine de vagues
images, les sens en repos, ou tristement
bercés par les grands murmures des foréts
qu1 viennent tinter et expirer sur mes vitres,
je me laisse aller a tous mes réves... les
images et les sentiments s’accumulent...
Comme je ne sais pas écrire en prose, faute
de métier et d’habitude, jécris des vers..

.
x x

Il avait, a Saint-Point, comme a Mon-
ceau, d’ autres occupatlons moins poethues
ouvriers et tAcherons a surveiller, vigne-
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rons & diriger, solliciteurs, quémandeurs,
agents électoraux a recevoir. Il s’acquittait
de toutes ces tiches en conscience, gardant
le contact avec les simples gens de sa terre
et de son village. Lui-méme, malgré ses
facons volontiers seigneuriales, vivait treés
simplement. Redisons-le encore : nul besoin
de confort ni de luxe chez cet homme des
champs. A en juger par les lits qu’on a con-
servés de lui, 1l était fort mal couché. Il se
contentait d’ustensiles de toilette rudimen-
taires : ceux qu’on montre i Saint-Point
sont d’une simplicité toute rustique. Bien
qu’il et de grands assortiments de chaus-
sures et de vétements, sa tenue était plutdt
négligée. D’ailleurs, au milieu de ses
oiseaux et de ses chiens familiers, il ne
pouvait pas conserver bien longtemps ses
habits dans leur fraicheur. Il avait constam-
ment des aras perchés sur 'épaule et des
chiens dans les jambes. 1l les avait, & table,
autour de lui, leur donnant & manger par
terre, au grand agacement de ses voisines
et au grand dommage de leurs jupes. Ses
chiens étaient un fléau pour ses hétes. Ses
oiseaux auraient dii en étre un autre pour
lui. I1 travaillait environné de voliéres,
dans un caquetage perpétuel et assourdis-
sant : ce vacarme a rendre enragé I’écri-
vain le moins émotif le laissait insensible.
Ce grand lyrique n’avait pas de nerfs. Son
cabinet de travail de Saint-Point, petite
pitce voltée et mal éclairée, était un nid
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3 rhumatismes pour un arthritique comme
lui. I1 avait beau y allumer de grands feux
de ceps, il y grelottait par les froides mati-
nées d’automne, de sorte qu’il se décida a
faire capitonner cette cellule, glaciale comme
un caveau, d’une assez vilaine étoffe recou-
vrant tout, la volte elle-méme comme les
murs.

Nuls raffinements de bouche. La chere,
a Saint-Point, parait avoir été fort mé-
diocre. Et ce n’était pas Mme de Lamar-
tine, habituée aux austérités de la cuisine
anglaise, qui pouvait I'améliorer. Il est vral
que le ravitaillement, dans ces trous de
campagne, ne devait pas étre trés commode.
Les paysans n’apportaient pas tous les
jours des poulets et du gibier. Alors, il fal-
lait bien se rabattre sur des menus plutot
conventuels, que toute la poésie du monde
ne pouvait pas rendre bien savoureux. Les
visiteurs s’en plaignaient tout bas. L'un
d’eux, Charles de Jussieu de Sénevier, note
ces maigres déjeuners de laitage et de pain
bis : « J’avoue que je ne suis pas assez cham-
pétre pour préférer le pain de seigle au pain
de gruau. On mange dans ce pays, un mets
composé de beurre et de courge, que je
trouve trés judicieusement nommé « rata-
touille ». Les vendangeurs s’en régalent, et
mesdemoiselles de Cessiat, ainsi que les
Lamartine, ne dédaignent pas cette purée
fade et sucrée, dont mon estomac a hor-
reur... » On se rattrapait sur le vin, tres
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abondamment servi, mais qui, parait-il,
n’était pas toujours de premiere qualité.
Lamartine, au fond, était resté le petit
paysan de Milly, qui partait aux champs,
avec un quignon de pain et un morceau de
fromage de chevre dans son bissac...

Son seul luxe et sa grande préoccupation,
c’étaient encore et toujours les chevaux. En
sortant de table, il allait faire un tour &
ses écuries. Comme Louis XIV qui, apres
déjeuner, allait donner des hiscuits & ses
chiens couchants, il allait donner du pain
a ses chevaux : « il en avait une douzaine
en moyenne, dit Lacretelle, mais en général
de peu de valeur. Je ne lui ai connu pen-
dant vingt ans qu’un bel attelage anglais
et un double poney pour la selle. Il les ache-
tait dans le pays ou les faisait venir du
Limousin. A chaque acquisition nouvelle,
il s’extasiait. L’animal était incomparable
et valait la jument du Prophete... C’était de
I'exagération assurément, mais de la sin-
cérité. Il aimait Dieu dans chaque créa-
ture et avait passé sa vie avec les
chevaux, depuis le manege de Beauvais,
lorsqu’il était garde du corps, jusqu’a
ses grands campements en Syrie, dans le
désert... »

Sa jument Saphyr, comme son chien
Fido, est devenue, grice a lui, presque une
figure littéraire. Il I'a célébrée dans son
Cours familier. 11 avait pour ses chevaux
toute sorte de tendresses. M. Jean des
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Cognets, citant le journal de Dargaud, rap-
porte qu’au mois de décembre (vraisembla-
blement de 1834) « M. de Lamartine fit tuer
un beau cheval trés vieux qui avait une
jambe cassée et un rhumatisme incurable
tres douloureux. Il lui dit cela & Toreille
tout bas, & la maniére des Arabes. Il lui dit
que la mort était préférable a4 tant de souf-
frances et que, s’1l consentait qu'on la lui
donnat, c’était par affection. Puis, il s’éloi-
gna et le cheval fut abattu d’un coup de
pistolet... »

Sous des airs de nonchalance et de fla-
nerie, Lamartine était, en réalité, fort occupé.
Il a été, presque toute sa vie, un grand tra-
vailleur, accablé de besogne, tiraillé entre
les affaires, I’agriculture, la politique, la
poésie, les lettres et méme la librairie. Cet
homme qui se levait 4 cinq heures du matin
et qui couchait sur le papier des centaines
de vers, avant d’ouvrir sa porte & ses vigne-
rons, il n’est pas étonnant qu’il se sentit
harassé, quand venait le soir. Il lui arrivait
fré¢quemment de s’endormir au coin de la
cheminée, les jambes au feu. A table, il
parlait peu, sauf quand il sentait que son
silence pesait, devenait une géne pour ses
convives. Ou bien, dans ses bons jours,
c¢’étaient des improvisations éblouissantes,
interminables, qui se prolongeaient fort avant
dans la nuit. Quand il se mettait & parler,
11 ne s’arrétait plus, comme quand il se
mettait & abattre des strophes. Les grandes
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orgues une fois déchainées, le virtuose s’eni-
vrait de sa musique.

*
X x

Tout en proclamant son désir de solitude,
son besoin de recueillement, il était ravi,
au fond, d’avoir sans cesse autour de lui
une cour de wvisiteurs et d’invités. « Ma
maison, répétait-il dans ses lettres, est une
auberge ». Il avait I’air d’en gémir, mais il
était tres fier de tenir table ouverte, comme
autrefois, a Florence, lorsqu’il était chargé
d’affaires et qu’il représentait le Roi Tres-
Chrétien. Méme affluence a Saint-Point qu’a
Monceau. Pendant prés d’un demi-siécle, il
a recu dans ses deux chateaux tout ce qui
passait par la grande route de MAcon. On y
a vu Mme de Girardin, dans toute sa gréce,
que Lamartine admirait beaucoup plus que
ses vers : « le féminin, disait-il & propos
d’elle, est terrible en poésie ». On y a vu
Edgar Quinet, lLamennais, Lacordaire, le
vieux Xavier de Maistre, le baron d’Ecks-
tein, quil appelait « le baron sanscrit », les
deux Alexandre Dumas et combien d’autres,
jusqu’a des cabotins comme Lafont et Fré-
déric Lemaitre et méme un photographe
nommé Adam Salomon l.. Saint-Point
regut aussi Victor Hugo et Charles Nodier
en compagnie de leurs épouses. Le récit de
cette réception a été soigneusement consi-
gné dans Victor Hugo raconté, et il vaut la

LAMARTINE 19
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peine de s’y arréter, parce que le réeit est
assez malicieux et qu’a travers ses sous-
entendus ironiques, on voit assez bien s’es-
quisser un Lamartine gentilhomme campa-
gnard et maitre de maison.

C’était en 182b, avant les suprémes embel-
lissements de Saint-Point et aprés les pre-
mieres tentatives de restauration du vieux
manoir, c’esi-a-dire avant le placage du
gothique oxfordien. On s’était rencontrés a
Reims, lors des fétes du sacre de Charles X.
Lamartine avait formellement invité Hugo
et Nodier 4 venir le voir dans son vieux
chateau crénelé, enseveli, disait-il, sous le
lierre et la mousse. Il avait méme invité
Victor Hugo par une épitre en vers. Peut-
étre ne se rappelait-il plus que ces dames
Hugo et Nodier devaient accompagner leurs
maris.

[Is tombérent & Méacon, en pleine canicule,
entassés dans une caléche et une berline
de louage, ou avaient pris place, outre les
deux hommes de lettres, Mme Nodier,
Mme Hugo flanquée d’une honne et d’une
petite fille au berceau, et enfin un dessi-
nateur qui devait illustrer le voyage : en
tout sept personnes, sans compter les con-
ducteurs des deux véhicules. Il y avait de
quor effrayer un héte. Néanmoins, Lamar-
tine, qui les attendait en ville, leur proposa
tout de suite de les emmener a Saint-Point.
Ces dames étant fatiguées par le voyage,
oen remit l’excursion au lendemain. Et,
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cependant, malgré la fatigue, les voyageurs
se laissérent trainer au théatre par leur
amphitryon, ravi de montrer aux Méacon-
nais des célébrités parisiennes. Le préfet,
trés aimablement, avait offert sa loge. Hugo
et Nodier s’étaient mis en habit et les dames
en robes de soie, tandis que Lamartine était
resté en culotte de cheval, une culotte de
coutil blanc salie par la poussiére des routes,
et, négligeamment, il était coiffé d’un vieux
chapeau de paille crevé en plusieurs en-
droits. On sent que nos Parisiens en grande
toilette furent un peu choqués de ce sans-
facon.

Le lendemain, la troupe débarque a Saint-
Point, ou Lamartine, toujours a cheval, les
avait précédés. Ils furent recus danms « la
cour d’entrée », non sans une certaine pompe.
Mme de Lamartine avait introduit des
grooms dans cette simplicité rustique. Et
peut-étre sa réserve d’Anglaise, toujours un
peu distante, refroidit-elle les visiteurs, des
le premier abord. On croit deviner chez eux
une premiére déception. La vue du chiteau
en fut une autre pour ces fanatiques de
Pogive et du méchicoulis.

« Ou est donc le chiteau de vos wvers ?
demanda Victor Hugo.

— Vous le voyez, répondit M. de Lamar-
tine. Seulement, je I'ai rendu logeable.
L’épaisseur des lierres donnait de I’humi-
dité aux murs et & moi des rhumatismes,
je les ai fait arracher. J’ai fait abattre les
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créneaux et moderniser la maison, dont les
pierres grises m’attristaient. Les ruines sont
bonnes & décrire et non a habiter... »

Lamartine s’en tirait par une pirouette,
ce qui scandalisa fort MM. Hugo et Nodier.
Aprés cela, on déjeuna, on se promena, on
dit des vers. Ces dames Nodier et Hugo
étaient toujours en robes de soie et en cor-
sage montant, malgré la chaleur : elles
devaient étre fort génées et un peu humi-
liées devant la tenue estivale, plus élégante
de la maitresse de maison et de ses nieces.
Pour le diner, celles-ci s’étaient mises en
décolleté et grande toilette, au désespoir des
deux malheureuses qui suffoquaient dans
leurs corsages montants et leurs jupes de
petites bourgeoises endimanchées. Mm@ No-
dier n’y tint plus : elle se déclara indisposée,
fatiguée et désireuse de rentrer au plus vite
a Macon. Qu’a cela ne tienne !... Le chate-
lain de Saint-Point, « hospitalier, nous dit-
on malignement, de cette vraie hospitalité
qui laisse la porte ouverte aussi bien pour
sortir que pour entrer » sempressa de
mettre sa voiture a la disposition de son
invitée, la berline et la caléche qui avaient
amenés les deux ménages, y compris la
bonne d’enfants et le poupon de Mm¢ Hugo,
étant retournées a Macon : apparemment
on devait passer la nuit chez les Lamartine.
Et voila que Mm™e Nodier avait subitement
envie de déguerpir !..

On entassa les femmes, la bonne et len-
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fant, dans la voiture. Les hommes et le
dessinateur durent suivre & pied, tandis que
M. de Lamartine, & cheval, les guidait jus-
qu’a la grande route. L, « il leur serra la
main et retourna chez lui », tout simple-
ment. Et voila Nodier, Hugo et le dessi-
nateur, en plan sur la route ! Ce n’était pas
une petite affaire que d’aller a pied de
Saint-Point & Macon, méme par des chemins
de traverse. On juge de I'état et des dispo-
sitions de nos voyageurs, lorsqu’ils arri-
vérent enfin & leur auberge, — d’autant
plus que la voiture de ces dames, ne les
rejoignit qu’aprés une longue attente, qui
laissait supposer les pires accidents...

Cette légére mise au point du récit de
Hugo nous donne & penser que I'hospitalité
si large de Lamartine n’allait point sans un
certain sans-géne, un certain laisser-aller.
A cette époque-1a, on n’était pas difficile, a
la campagne. On faisait chambre commune,
on couchait & deux dans le méme lit. On se
contentait des légumes du jardin et des
poulets de la basse-cour. Toutefois, certains
invités n’étaient pas contents. La plupart
revenaient quand méme, malgré la froideur
britannique et les grooms de Mme de [.amar-
tine, malgré les chiens et les perruches du
maltre et la table peu raffinée. Cette grande
renommée les fascinait. Cette lyre toujours
vibrante les enchantait. Il faut dire aussi
que, quand 1l le voulait, il savait se faire tout
a tous. Il emmenait son monde par monts
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et par vaux, en voiture et a cheval. On
s’asseyait sur ’herbe, on buvait le lait de la
fermiére et on mangeait les gaufres des
paysans. On écoutait le grand poeéte parler
des cédres du Liban, de lady Stanhope, ou des
jeunes filles grecques de I’Archipel, et Ion
rentrait au chiteau, ayant assez mal gofité
et un peu fourbus, mais éblouis et charmeés.

5
*x x

N’oublions pas qu’au milieu de ce flot de
visiteurs, il était continuellement pris par
des occupations et obsédé par des soucis de
toute sorte, dont les ennuis d’argent n’é-
taient pas les moindres. Comment ce réveur
avide de solitude et de paix pouvait-il se
recueillic sérieusement pendant les trois ou
quatre heures matinales qu’il passait dans
sa tour de Saint-Point ou dans son réduit
de Monceau ? Le pouvait-il méme tous les
jours ? Il a souvent répété qu’il n’était
qu’'un amateur en poésie, un improvisateur
qui s’abandonne a une minute d’inspiration,
et que la poésie n’était pour lui qu’un délas-
sement entre deux tiches. Il y mettait de la
coquetterie, mais cela semble assez prés de
la vérité. Sauf dans sa premiére jeunesse, il
n’a jamais eu le temps de se donner au tra-
vail fervent et régulier de la composition.
De la le caractére fragmentaire de toute
son ceuvre, qui, sauf quelques rares mor-
ceaux, est en effet une improvisation per-
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pétuelle avec tous ses risques et toutes ses
défaillances, ou wune énorme et confuse
ébauche, quand le démon des vers s’empa-
rait de lui et qu’il déversait des centaines
d’alexandrins sur le papier.

Il n’en est pas moins vrai qu’il a di &
Saint-Point et a4 Milly ses meilleures inspi-
rations. Son amour de la terre était peut-
étre le plus fort et le plus profond de ses
sentiments. Il I’aimait non pas seulement
en poete, mais en propriétaire, qui s’attache
a son bien comme & sa substance, a I’dme
de son ame. L’idée qu’il pourra étre dépouillé
de sa terre le met au désespoir : « S’il me
fallait vendre une terre, écrit-il & Mme de
Girardin, je me sentirais déraciné. Ce serait
comme vendre mon pére et ma meére et moi-
méme dans tout mon passé. Cela me rend
triste quelquefois, et j’embrasse mes arbres
pour qu’on ne nous sépare pas... »

Il les embrasse si bien, ces arbres si chers,
qu’il put les garder presque tous jusqu’a
la fin de sa longue vie, a part les sapins et
les charmilles de Milly, qu’il lui fallut sacri-
fier, quelques années avant de mourir. Com-
ment cet homme traqué par des meutes de
créanciers, écrasé par des dettes sans cesse
accrues, a-t-i1l réussi a garder jusqu’au bout
ses trois chateaux ? L’amour de la terre n’y
suffisait pas : il y a fallu une habileté de
manceuvre peu commune. C’est la plus
belle et peut-étre DIunique réussite de
I'homme d’affaires qu’il se vantait d’étre.
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En tout cas, la terre s’est montrée recon-
naissante d’un tel attachement et d’un tel
amour. On ne peut faire un pas dans ce
pays lamartinien sans trouver partout le
souvenir toujours vivant du grand homme,
un souvenir fait d’admiration et de fidélité
affectueuse : ce pays reste marqué, a jamais,
a Pempreinte de son dme et de son génie.



CHAPITRE VI

LE PROPHETE ET LE TRIBUN

La vocation tribunitienne et prophétique
de Lamartine date de loin. Dés sa premiére
jeunesse, peut-étre entrainé par lexemple
de Napoléon, ébloui par sa prodigieuse for-
tune, 1l a révé de jouer un rdle politique, de
mener une vie d’action. D’autre part, il est
hanté par ses souvenirs classiques, — e
souvenir des grands orateurs et des grands
tribuns de Rome. Cicéron est son modéle.
Depuis le college, il a pour lui une admira-
tion qui ne s’est jamais démentie et qui lui
a 1nspiré sur ce médiocre homme d’Etat
des pages trop belles. Il se voit lui-méme
aux rostres, tonnant de toute son éloquence
contre un Antoine ou un Catilina, ou bien
montant au Capitole, et, drapé dans sa
toge, le laurier aux tempes, prononcant le
serment fameux : « Je jure que j’ai sauvé la
république ! » Ou, encore, surgissant au
milieu d’une ecrise, en pleine catastrophe
politique, fascinant le peuple déchainé par
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le charme et l'autorité de sa parole, et
comme César, s’emparant du pouvolr et
rétablissant la patrie.

Chose curieuse: ce royaliste qui a tant
protesté contre la dictature napoléonienne,
a commencé par senthousiasmer pour le
dictateur romain. Il appelle César « I’homme
des hommes ». Ailleurs, c’est son « cher
César ». Il en est tellement épris que, pen-
dant ses inquittes et stériles années de
jeunesse, il s’attelle & une tragédie qui doit
s’intituler : César, ou La veille de Pharsale :
« J’y expliquerai, écrit-il & Virieu, mes opi-
nions politiques et j’espére peindre comme
je les sens le grand César, Brutus et le féroce
Caton... Si on peut donner Saiil cet hiver,
tu verras un César, I'hiver prochain... »
L’insucces de Saiil le fait renoncer & ce beau
projet : « César, mon héros, I'homme des
hommes, César est resté enseveli dans la
poussiére de ma cheminée et ne sortira pas
de mon cerveau, avec ce caractére moitié
Dieu, moitié Henri IV, que je lui destinais,
pour écraser les singes de la liberté et mon-
trer aux hommes que, quand ils sont pour-
ris dans les vices de ’égoisme, un tyran est
un bienfait pour eux ».

Ce qu’il admire surtout dans son grand
homme, c’est I’acteur politique, ce sont les
grandes scénes spectaculaires, ou il a joué
le premier role. Il se sent appelé & un role
pareil. Dans ses pires moments de décou-
ragement, 1l est hanté par cette idée qu’une
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crise politique, une révolution vont le mettre
en vedette, faire de lui un sauveur et un
chef. 1l se répéte les vers qu'il fait pronon-
cer au dictateur romain :

Je vis que j’étais né dans ces phases brillantes,
Ou des états vieillis les bases chancelantes

Dans P'abime des temps s’écroulent 4 grand bruit,
Ou tout dans I'univers ou change ou se détruit.
Je le vis. Et, de loin, dans la terreur commune,
J’en rendis grace aux dieux et bénis ma fortune :
Réjouis-toi, César : ces jours sont faits pour toi!

I1 écrit cela, au moment ou il est tenté de
désespérer, au moment ou il est malade, ou
toutes les chances d’avenir semblent lui
échapper, ou il lui faut renoncer & &tre
sous-préfet, ou attaché d’ambassade, ou
Talma refuse de jouer son Saiil. Et pour-
tant il est convaincu qu'aux hommes pré-
destinés comme lui, 'occasion de réussir ne
manque jamais. T6t ou tard, elle se pré-
sente : elle vient & point & qui sait attendre.
Il le dit & Virieu, comme & lui-méme
« Songe & vivre d’abord en santé... et tu
auras bien le temps de trouver des chances
d’action. Elles ne nous manqueront pas,
sots-en str ! » (souligné dans le texte). Per-
sonne n’a été plus persuadé que le temps
travaille pour lui. Son César est, en cela,
son porte-parole

Je ne me hatais point : j’attendis les instants.
Ce qui manque le moins & ’homme, c’est le temps.
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Et, dans ceux ou le sort a placé notre vie,
L’occasion toujours se prodigue au génie!

Il est bien stir d’avoir du génie : done, un
jour ou l'autre, 'occasion d’agir se présen-
tera pour lui. Cette occasion, il dut lat-
tendre pendant plus de dix-huit ans, jus-
qu’en février 1848. Mais une foi invincible
le soutenait. Il n’avait jamais oublié I'ho-
roscope de lady Stanhope : « Vous avez une
mission & remplir! » Et cette mission,
¢’était de faire régner Dieu dans les lois
comme dans la politique, de travailler a
I'avénement du royaume de Dieu, a tout le
moins d’annoncer Dieu aux hommes. La
certitude que Dieu I'inspire a été de bonne
heure en lui. Il I'affirmait déja a son pere,
en entrant 4 la Chambre. Et il Ta redit

maintes fois : « Si nous ne sommes pas les
serviteurs de la pensée divine, qui est en
nous, que sommes-nous ? » Plus tard

« I’avenir est a nos idées, car je suis aux
idées de Dieu ». A la veille de la révolution :
« Nous commencons une grande bataille :
la bataille de Dieu ». Et, sur le point d’écrire
ses Girondins : « Je travaille pour Dieu !
Jamais envoyé du Ciel n’a parlé de lui-
méme et de son message avec une plus ferme

assurance.
*
x x

Cependant, ce prophéte qui n’était pas
pressé et qui répétait volontiers le proverbe
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musulman : « Dieu connait le meilleur »,
finit par trouver le temps long. Vers 1840,
aprés sept ou huit ans de tAtonnements 3
la Chambre des Députés, il sétait décidé,
comme nous I'avons vu, i se tourner vers
la gauche. La gauche, pour lui, était le
parti de Dieu !

Il faut remarquer que, depuis quelque
temps déja, il avait perdu ce que Jappel-
lerai ses deux contrepoids 4 savoir son
pere et son ami Virieu, qui, tous les deux,
Iavaient plus ou moins retenu sur la
pente des utopies. Son pére était mort en
1840 et Virieu au début de 1841. Et,
d’autre part, il subissait Iinfluence de la
magonnerie, représentée aupres de lui par
les Lacretelle et les Dargaud. Ce dernier
surtout finit par capter complétement sa
confiance, par exercer sur lui une action
tyrannique et déplorable. Tous les deux
paraissent avoir été d’authentiques imbé-
ciles. Comment expliquer ce besoin chez
les hommes illustres d’avoir & leurs cdtés
des gens inférieurs ou médiocres ? (est
pourtant ainsi. Il leur faut une cour d’ap-
probateurs perpétuels, ce qu'on a appelé
des « gargons d’admiration », comme les
dictateurs qui, une fois arrivés au pouvoir,
ne peuvent plus souffrir la plus légére con-
tradiction. Ils ont la boulimie de I’adula-
tion, devenus indifférents a la qualité de la
louange. Toutefois ce que nous savons de
Dargaud ne permet guére de le ranger dans
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la catégorie des adulateurs domestiqués. 11
morigénait et rudoyait, 2 'occasion, Lamar-
tine. Comment donc s’expliquer une pareille
familiarité ? 11 est probable que le grand
homme attribuait a4 ce suppdt des Loges
une énorme influence politique, de méme
quil attribuait a Lacretelle une grosse
influence électorale. Un autre familier, dont
Paction sur Lamartine est non moins Ccer
taine, c’est « le baron » d’Eckstein, israélite
d’origine danoise, nous dit-on, qui, comme
Dargaud, venait passer des semaines en-
titres 3 Monceau et a Saint-Point. Israél a
toujours soin de placer quelqu’un des siens
auprés de quiconque est une force intellec-
tuelle, littéraire, ou politique. Pédagogue
des nations, Israél surveille et dirige aussi
leurs grands hommes.

Quoi qu’il en soit, Lamartine gottait fort
le commerce de ce baron, hote de ses chd-
teaux. Il en parle avec complaisance et 1
écrit de Monceau, au fidele Virieu : ¢ le
baron d’Eckstein est toujours ici jusquau
départ. Il nous enchante par son intarissa-
bilité, sa science énorme, son parler bril-
lant et passionné et sa faculté de traducteur
de sanscrit et d’allemand. C’est un diction-
naire qui se feuillette lui-méme et qui n'a
pas de signet... » Le baron contribua cer
tainement 3 orienter la pensée du maitre
vers I'Inde des Védas et a lui donner I'am-
bition d’écrire de vastes Ramayénas de
soixante mille vers : il a certainement $2
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part de responsabilité dans La Chute d’un
ange. Quant & Dargaud, ce franc-magon ne
cessait de tourmenter Lamartine pour ’ame-
ner a une rupture éclatante avee le catholi-
cisme. Il amena méme 3 soutenir contre
son évéque un prétre interdit : Dabbé
Thyons, curé de Chanes, dont Lamartine,
devenu ministre des Affaires étrangeres, fit
plus tard un consul de France 3 Bucarest,
Mais le poete du Crucifiz sut résister & Pin.
discret catéchiste des Loges. Si son déisme
pouvait se rapprocher de celui de la franec-
magonnerie d’alors, Lamartine comprenait
pourtant que combattre le catholicisme ce
serait porter atteinte au sentiment religieux
dans les masses, — et cela, il ne le voulait
pas, étant 'homme profondément religieux
que l'on sait. « Souvenez-vous, disait-il,
quon w’insulte jamais la statue d’un
saint, sans que la religion en souffre ». Il
répugnait donc 4 entrer en lutte ouverte
avec I'Eglise. Il entendait méme rester exté-
rieurement catholique et mourir dans la
religion des siens :

O Dieu de mon berceau, sois le Dieu de ma tombe !

2

Par ailleurs, il se ralliait fermement &
tout ce que le christianisme contient de prin-
cipes libertaires et sociaux. Pour lui, I'Evan-
gile est républicain. La République, c’est
le régne de Dieu sur la terre. Lamartine
s’attache de plus en plus & ces idées. 11 s’ac-
coutume méme a 1'idée de la Révolution,
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dont il eut si longtemps une telle peur. Il
s’apprivoise avec elle. 11 finit par la trouver
aimable, séduisante, désirable : la chose,
non plus que le mot, ne I’épouvante. Il
sent que, seule, une révolution peut lu
permettre d’étre 'homme providentiel quil
aspire a devenir. En 1841, il écrivait déja :
« il est & croire qu’un grand flot de terreur
me jettera au timon brisé. Je persiste dans
cette idée : une tempéte ou rien I.. Je suis
plus révolutionnaire que les démagogues,
mais je suis révolutionnaire au nom d'un
pouvoir ayant une volonté et non pas au
nom d’une populace d’écrivassiers n’ayant
que des passions.. » L’année suivante, il
rompt décidément avec la majorité et il
déclare qu’il va se lancer dans « la grande
opposition ». Plus de concessions aux minis-
tériels et aux conservateurs. Pourtant, il y
aurait eu quelque chose a faire avec ces
derniers, s’ils avaient eu le sens des néces-
sités et des opportunités politiques : « Oh!
s’écrie-t-il, si j'avais eu cette armée a con-
duire ! Mais ma foi n’aurait pas été avec
mon drapeau. Il vaut mieux porter haut et
ferme celui de la Révolution, ou sont écrits,
il y a cinquante ans, les vrais dogmes de
mon Ame ». Profession de foi dictée en partie
par le dépit, par la rancune de n’avoir pu
s’emparer de la droite, pour la conduire
dans les voies du libéralisme. Ainsi, le voilé}
révolutionnaire comme pis-aller et ausst
par entrainement sentimental. On ne le
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croit pas. La gauche se souvient de ses
attaches réactionnaires, de ses avances
aux conservateurs, de son appui donné fré-
quemment & la Couronne. Alors, pour prou-
ver sa sincérité, son culte de la Révolution,
il va écrire Les Girondins.

11 les écrit assurément avec conviction,
— une ame comme la sienne ne sait pas
mentir, — mais peut-étre et surtout parce
quiil a un grand besoin d’argent : « mes
affaires vont trés mal, avoue-t-il en sep-
tembre 1843. J’écris des volumes pour les
restaurer... Je vis de coquillages et d’herbes.
Je tiche de faire argent de tout, pour me sou-
tenir encore un an a Paris. Je doute méme
d’y réussir ». Que ses affaires fussent fort
mal en point, cela n’avait rien d’extraor-
dinaire. Cet homme qui n’avait jamais le
sou, était toujours a la veille de la faillite.
Mais, cette fois, la situation est particu-
lierement grave : « Je me veux & aucun
prix compromettre mes créanciers, dit-il a
Emile de Girardin. Il faut étre honnéte
homme avant tout; on se reléve de tout,
hors d’une banqueroute... Je travaille ferme
tous les matins ! 'angelus de cing heures
me trouve debout. Je ne suis ni triste, ni
abattu. La vie est une marche : allons !... »

Il travaillait si bien qu’en trés peu de
temps, il avait abattu le premier livre des
Girondins. Et, avant méme de Pavoir ter-
miné, il prétendait en toucher le premier
terme d’avance, dés le début de 1844. Non

LAMAR TINE 20
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seulement il avait ses créanciers a payer,
mais un journal & soutenir, Le Bien public,
sur lequel il fondait les plus beaux espoirs
et qui, en attendant, lui cotitait cher. Enfin,
¢’était une affaire de conscience, d’apostolat
démocratique. Et puis il fallait se hater : la
situation devenait inquiétante, On mar-
chait & une révolution. Au moment de finir
le récit de la Révolution de 89, il disait a
Dubois, de Cluny, son grand électeur et
homme de confiance : « Le jour ou le Roi
a signé le mariage espagnol, il a signé,
pour moi, I’abdication éventuelle et presque
certaine de sa dynastie... Le Roi est fou
M. Guizot est une vanité enflée ; M. Thiers,
une girouette ; I'opinion, une fille publique ;
la nation, un Géronte. Le mot de la comédie
sera tragique pour beaucoup ». C’est la fin
de tout ! Les Girondins vont parachever la
débacle.

Ce livre, qui allait déchainer des tempétes,
fut d’abord une grosse affaire de librairie.
Longtemps avant la terminaison, Lamar-
tine avait préparé le succes matériel. Il
avait le sens de la réclame, il savait alerter
la curiosité, comme personne, Dés le mois
de mai 1844, il annoncait : « des compa-
gnies de libraires me font des offres trés belles
pour Les Girondins ». Les éditeurs, se dis-
putant la bonne affaire, accouraient de Paris
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a Saint-Point pour traiter avec le trop
heureux auteur. Cela devait &tre d’abord
une commandite : « samedi, le représentant
chargé des pouvoirs de la société des Giron-
dins arrive a Saint-Point, piéces en mains,
pour signer nos actes... » Puis, le livre fut
vendu 250.000 franes, « jouissance pour
Véditeur douze ans, paiements en 1846 et
1847 ». Enfin, des journaux qui deman-
daient a le publier d’abord en feuilletons,
avalent envoyé aussi des négociateurs.
Lamartine exultait : « Voila pour les affaires !
disait-il. Elles vont bien comme vous voyez.
Dans dix ans, si les Girondins sont pas-
sables je ou on les revendra bien autant.
Cela fera 500.000 franes. Restent mes ceuvres
anciennes pour lesquelles Furne est venu
négacier a Saint-Point. Cela se vendra ’an-
née prochaine 200.000 francs, je crois. Puis
sept & huit volumes de commentaires, con-
fidences, poésies, tragédies, mélanges poli-
tiques. Le tout, en dix ans, doit aller au
million... Je paierai mes dettes et j’aurai
vécu dans I'indépendance du Roi et de son
budget... »

Ainsi, ce gros livre non seulement allait
étre d’un merveilleux rapport, mais il allait
relancer ou faire partir tout un assortiment
d’ceuvres anciennes et de vieux fonds de
tiroirs. Le fait est que le succeés fut immense,
le scandale aussi : on accusa Lamartine
d’avoir doré la guillotine. Sa réhabilitation
de Robespierre surtout suffoqua Fopinion
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bourgeoise. Mais il triomphait. Ses lettres
sont de véritables bulletins de victoire. Au
lendemain de la publication, il déclarait :
« J’al joué ma fortune, ma renommée litté-
raire et mon avenir politique sur une carte,
cette nuit. Je I'ai gagnée! Les éditeurs
m’ont écrit d minuit que jamais, en librairie,
un succes pareil n’avait été vu ; que le livre
faisait une révolution... que les maisons de
librairie de Paris leur envoyaient prendre,
au lieu de dix exemplaires, cinq cents exem-
plaires par magasin. Le public des salons
et mon large public des ateliers est plus pas-
sionné encore. C’est surtout le peuple qui
m’aime et qui m’achéte. Ils m’écrivent en
outre que leurs quatre cent souvriers ne
peuvent suffire & imprimer, préparer, bro-
cher les éditions populaires. (Mais ne parlez
pas encore a Méacon des éditions populaires,
afin de laisser écouler celles de 20 francs
d’abord). On dit partout que cela séme le
feu sur les grandes révolutions et que cela
améliore le peuple pour les révolutions a
venir. Dieu veuille !... J’ai gagné mon petit
Austerlitz! — Vous avez votre exemplaire,
mais ne le dites pas. Laissez et faites acheter
en masse I... »

Qu’elle est curieuse, cette lettre! Elle
nous montre un Lamartine bon commer-
¢ant, veillant soigneusement au grain, sou-
cieux de bien organiser sa vente, enfin plein
d’excellentes idées pratiques, dont il détruit
immédiatement I'effet par son imagination
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aventureuse. Et elle nous montre I’éternel
snobisme et D’éternelle sottise des salons
toujours préts 4 pactiser avec I'ennemi par
vanité ou par lacheté.

Quoi qu’il en soit, ¢’était la grande vogue,
la grande popularité. Les gens de Méicon
eux-mémes se laissérent entrainer par l'en-
thousiasme parisien. Pour féter le succes des
Girondins, "ils offrirent a leur illustre com-
patriote un banquet fameux, dont le sou-
venir dure encore : un banquet monstre,
une manifestation, comme on n’en avait
jamais vu en Saéne-et-Loire, malheureuse-
ment gitée par un temps affreux. Qu’im-
porte ! Ce fut quelque chose de sublime, dit
Lamartine : « sublime par le nombre : deux
mille cing cents couverts remplis et beaucoup
de refusés : on peut dire avec vérité trois
mille convives, quinze cents femmes admi-
rablement groupées, parées, enthousiastes
et deux ou trois mille spectateurs. Un spec-
tacle inoui, un Colisée vivant de Rome, a
Macon, un déme en toile de quatre arpents.
Mais, a4 la fin du diner, un orage, foudre,
éclairs, vent, langues de feu. Le déme em-
porté en mille lambeaux sur les tétes, les
piliers ondoyant comme des mats de vais-
seaux, pres de tomber sur la foule... Pas un
mouvement de terreur ! Et les cris de Vive
Lamartine ! répondant seuls, méme des voix
de femmes, aux coups de vent et du ton-
nerre. Suspension d’une heure, chacun a sa
place, sous une pluie diluvienne. Admirable
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patience ! Enfin essai de discours... emporté
par le vent, étouffé par le bruit des écrou-
lements, acclamé par des milliers de voix... »

Ainsi, l'assentiment des dieux n’a pas
manqué a la féte : le feu du ciel est tombé.
Des « langues de feu » sont descendues sur
la foule, comme le Saint-Esprit est des-
cendu sur les apdtres. Et ces toiles qui se
déchirent, ces piliers qui s’écroulent, quels
signes avant-coureurs de la catastrophe
prochaine, de la fin d’un régime et peut-étre
d’un monde! ... Lamartine est frappé de
tout cela, comme d’un prodige. Il se grse
de ces applaudissements, de ces acclama-
tions. Il est persuadé qu'avec Macon toute
la France est derriere lui. Il s’en vantait
déja, I'année d’avant : « Jamais l'opinion
publique estimable ne m’a favorisé d’une
pareille popularité... La Chambre se range
en silence, chaque fois que je me léve pour
parler, plus que pour un ministre et un che®
de parti. »

Mais Pimpulsion révolutionnaire était
donnée. Le banquet de Macon ne fit que
souligner l'importance des banquets réfor-
mistes, dont on commencait & s’occuper a
Paris. On sait comment le mouvement se
propagea par tout le pays, sous prétexte
de réclamer du pouvoir des réformes décla-
rées indispensables. Ces réformes, ¢’étaient
celles que Lamartine lui-méme avait récla-
mées impérieusement dans son discours de
Mécon : létablissement du suffrage uni-
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versel, la séparation de I'Eglise et de I'Etat,
la suppression de la Chambre des Pairs. Il
sommait le gouvernement de les accorder
sous peine d’étre emporté par une révolu-
tion. C’est pour le suffrage universel surtout
que les organisateurs des banquets menaient
campagne. L’agitation devint telle que le
ministére Guizot crut devoir les interdire.
Lamartine, qui jusque-la, s’était tenu &
Iécart du mouvement, défendit, & la
Chambre, a propos des banquets, le droit
de réunion. Passant outre a linterdiction
ministérielle, un certain nombre de députés
de I'opposition décidérent de se rendre au
banquet organisé par le XII® arrondisse-
ment. Lamartine fit cause commune avec
eux. Mais ceux-ci, effrayés par Pattitude
résolue du ministére, firent bientét mine de
reculer. Sur quoi le triomphateur de Macon
les apostropha avec véhémence : « Nous
sommes placés par la provocation du gou-
vernement, §’écrie-t-il, entre la honte et le
péril... Je ne sais si les armes confiées &
nos braves soldats seront toutes maniées
par des mains prudentes. Je le crois, je
I'espere. Mais si les baionnettes viennent &
déchirer la loi, si les fusils ont des balles,
ce que je sais, messieurs, c’est que nous
défendrons de mnos voix d’abord, de nos
poitrines ensuite, les institutions et ’avenir
du peuple, et qu’il faudra que ces balles
brisent nos poitrines pour en arracher les
droits du pays l... »
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‘Ces paroles sonores emportérent un mo-
ment ’adhésion des auditeurs : le projet de
banquet fut maintenu, séance tenante. Puis
la peur finit par lemporter. On décida
qu’'on se bornerait a4 un simulacre, par
acquit de conscience. Le futur tribun, d’ac-
‘cord avec quelques intransigeants, déclara
que le banquet aurait lieu quand méme. On
devait se réunir Place de la Concorde, ce
qui fournit & Lamartine Poccasion de lancer
cette belle phrase : « La place de la Con-
corde dit-elle &tre déserte, tous les députés
dussent-ils se retirer de leur devoir, jirai
seul au banquet avec mon ombre derriére
moi! » Mais les intransigeants eux-mémes
se résolurent a céder. Personne ne vint et
Lamartine resta seul, en effet, avec son
ombre derriére lui. J’ai dit quiil y a sou
vent du comique mélé aux nobles attitudes
ou aux paroles grandiloquentes de ce poete
lyrique. Cela va se vérifier malheureuse-
ment, plus d’une fois, pendant son court
passage au pouvoir.

*
X x

Ceci se passait le 21 février : le lendemain
22, Paris était en effervescence, des corteges
de protestataires se formaient, des barri-
cades s’élevaient dans les quartiers du centre.
La révolution commencait. Il est trop cer-
tain que 'auteur des Girondins y avait sa
grande part de responsabilité, Il s’en est
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repenti plus tard. Il s’est accusé, dans ses
mémoires politiques d’avoir contribué a
déchainer des masses qu'il a été tout de
suite impuissant & contenir. Six mois plus
tard, & propos du débat sur I’élection pré-
sidentielle, il avouait & la tribune, sa décep-
tion, pour ne pas dire son imprudence
« La république, confessait-il & ses collégues,
n’a été qu'une grande et merveilleuse sur-
prise du temps. Tous les esprits n’y étaient
pas encore suffisamment préparés ». Sup-
primons les épithétes laudatives : il reste
que la république, pour Lamartine, a été
une surprise. Il ne croyait pas que ce fiit
pour demain. Il avait joué avec les mots,
avec les illusions et les haines populaires.
Et voila que ce peuple, tant adulé par lui,
se retournait contre lui. Avec effroi et péni-
tence, 11 contemplait les ruines accumulées
par son imprévoyance. Maintenant, il fal-
lait reconstruire !

fJe crois bien que, dés le premier moment,
il fut déconcerté par la soudaineté de I'ex-
plosion, il éprouva un sentiment de crainte
devant l'avenir. Son attitude embarrassée,
le 24 février, & la Chambre, le prouve assez.
Puis, ayant pris son parti, il se jeta réso-
lument dans la mélée. C’était, — plus tot
qu’il ne 'avait pensé, — la tempéte désirée
par lui. Il se vit aussit6t « au timon », comme
il disait. Son jour était arrivé, enfin : | | |

4
——

Réjouis-toi, César : ces jours sont faits pour toil.
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Mais était-il prét & jouer ce role de tri-
bun, pe:t-étre de dictateur ? En potte qu'il
était, il voyait surtout le co6té brillant,
pour ne pas dire théitral de Paventure: de
belles a:titudes, des poses et des scénes
historiques, le triomphe de sa parole, les
multitudes domptées et charmées par son
éloquence, par la musique de ses phrases,
— la lyre d’Orphée enchantant les bétes...
Il est certain que l'essentiel de son action
politique se réduisit & cela, & étre un char-
meur et un dompteur de foules, s’il n’en va
pas de méme de son action diplomatique. Il
s’est toujours vanté, nous le savons d’avoir
I'instinct des masses. Mais il les suit plus
qu’il ne les domine. Cette domination de
quelques instants n’est qu'un feu de paille.
Ce qui lui manque pour étre réellement un
tribun, un conducteur de peuples, cest la
volonté énergique et persévérante. D’abord,
il a peur de la violence, du sang versé; il
est un pacifique et un diplomate. Il espére
toujours que tout s’arrangera a force de
belles paroles, de flatteries, d’avances cour-
toises, de concessions verbales. Il veut tout
concilier, il a I'illusion qu’on peut marier
le blanc et le rouge. Qu’on se rappelle ses
coquetteries avec ses pires ennemis, avec
les gens du National, avec Armand Mar-
rast, avec Thiers, avec Odilon Barrot, — et
méme avec Ledru-Rollin, Louis Blanc, Cabet,
Raspail, Blanqui. Des conservateurs aux
républicains et aux communistes, il a ca-
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ressé tout le monde : faiblesses que lui
reprochent ameérement ses adversaires et
qui compromettent son influence comme
son caractere. Mais le pire de ses défauts,
c’est son indécision, c’est cette mollesse de
sa volonté. Il est prompt a se décourager,
a se laisser impressionner par les mouve-
ments de rues et les spectacles révolution-
naires. Et pourtant il a souvent d’heureuses
idées, d’heureuses inspirations au milieu
méme du tumulte et sous le coup des pires
menaces. Il a le sens de Popportunité. Feu
de paille encore ! A la moindre résistance, il
capitule, sauf quand il s’agit de questions
de principes : de la propriété, de la liberté
de conscience, de la non intervention a
main armée. La-dessus, il n’a jamais tran-
sigé. Il a eu des heures et des actes d’hé-
roisme, mais ce sont plutot les conséquences
de ces actes 1solés qui ont eu des effets salu-
taires, queson action personnelle dévelop-
pant avec vigueur un dessein soutenu. Kt
ainsi, on peut dire que, dans la plupart des
cas, son passage au gouvernement n’a été
qu'une perpétuelle capitulation, une com-
promission inquiétante avec des gens qui
n’étaient ni de son monde, ni de sa qualité
d’ame, ni de sa hauteur d’intelligence. -

*
¥ x

Apres la mort tragique du due d’Orléans,
il avait pu accueillir le réve d’étre le Riche-
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lieu d’une Régence avec Hélene de Meck-
lembourg et le jeune comte de Paris. Peut-
étre, le 24 février, hésitait-il encore sur le
parti a prendre. Voyant la salle des séances
de la Chambre envahie par I'émeute, par
une révolution qu’il n’attendait pas, 1l s’y
rallie immédiatement, mi par le sir pres-
sentiment qu'une Régence est désormais
impossible. Il suit la foule. Il propose un
gouvernement provisoire, dont 1l fera par-
tie. Mais ce gouvernement provisoire, le
projet en avait été arrété déja par Marie et
Crémieux. Il se borne & habiller d’éloquence
cette motion de fortune : « je demande que
Pon constitue, a l'instant, du droit de la
paix publique, du droit du sang qui coule,
du droit de ce peuple qui peut étre affamé,
du glorieux travail qu’il accomplit depuis
trois jours, je demande que l'on constitue
un gouvernement provisoire ... un gouver-
nement qui ne préjuge rien ni de nos droits,
ni de nos ressentiments, ni de nos sympa-
thies, ni de nos coléres, sur le gouvernement
définitif qu’il plaira au pays de se donner,
quand 1l aura été consulté !... Je demande
donc un gouvernement provisoire ... » C’était
tirer habilement parti des circonstances.
Mais ce fougueux tribun n’avait rien prévu.
I emboite le pas a une motion préparée
par d’autres. Sans doute n’y avait-il rien
de mieux a faire en un pareil moment, &
condition toutefois de former un véritable
gouvernement. Or, il s’en fallait de beaucoup.
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Lamartine, on le voit, ne voulait pas
encore accepter officiellement la Répu-
blique : il réservait le vote de la Nation
régulierement consultée. Mais, & 'Hoétel de
Ville, sous la pression des insurgés et de ses
collegues les plus avancés, il dut admettre
la proclamation de la République par le
gouvernement provisoire. Louis Blanc s’em-
pressa de 'annoncer a la foule massée sur
la Place de Gréve. Et non seulement cela,
mais, aprés avoir écarté ce méme Louis
Blanc du gouvernement, Lamartine fut
obligé de I'y faire entrer en qualité de secré-
taire, avec son disciple, Pouvrier-mécanicien
Albert.

tVoila donc la République officiellement
fondée ! Restaient le socialisme et le com-
munisme a satisfaire. Louis Blanc voulait
imposer le socialisme au gouvernement
¢’était une manceuvre dirigée contre Lamar-
tine et les membres modérés du comité
provisoire. Or Lamartine détestait le socia-
lisme et le communisme. Il a déclaré maintes
fois que le socialisme, dans ses diverses
formules, lui faisait pitié. Quant au commu-
nisme, il détruisait a la fois la famille, le
travail, le capital, le salaire, I’état et la
population méme : « ce n’est pas la vie,
mais le suicide d’un peuple... Si Dieu me
donnait une société de sauvages a civiliser
et a moraliser, la premiére institution que
je leur donnerais serait celle de la pro-
priété... » — Il disait cela, et cependant,
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lorsque Louis Blane, 4 la téte d’une mani-
festation, vint a I'Hétel de ville sommer
le gouvernement de reconnaitre le droit
du peuple au travail et d’ouvrir des ate-
liers nationaux, Lamartine s’inclina. Il
signa le déeret, qui parut le lendemain au
Moniteur et par lequel le gouvernement
s’engageait & fournir du travail a tous les
citoyens, ce qui entrainait « une réforme
sociale, ayant l'association pour base et,
pour but ultérieur, 'abolition du proléta-
riat ». Il signa dans la crainte d’exaspérer
le peuple, qui imondait la Place de Gréve
et 'Hétel de ville lui-méme. Les ateliers
nationaux étaient reconnus d’utilité pu-
blique. :

Cela ne suffisait pas aux socialistes. Il
fallait encore que le drapeau rouge, sym-
bole de la révolution sociale, fut adopté
par la République. Cette fois, Lamartme
fut héroique. On sait comment il résista &
la foule hurlante et finit par sauver le dra-
peau national. Mais c’était une victoire de
pure forme, puisque désormais, par lins-
titution des ateliers nationaux, le socia-
lisme était pratiquement réalisé. Clétart
pourtant quelque chose que de ne pas
Pavoir reconnu officiellement. La France
en fut redevable a un éclair d’inspiration
chez Lamartine.

11 avait toujours préconisé le suffrage
universel a plusieurs degrés. Cependant,
lorsque le 2 mars, un décret promulgua le
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suffrage égal pour tous, il le ratifia sans
discussion. De méme pour les circulaires
de Ledru-Rollin qui visaient & établir par
toute la France une sorte de dictature pro-
létarienne, il signa, avec ses collegues modé-
rés, une proclamation qui consacrait leur
défaite. Le 16 avril, grande manifestation
ouvriere-socialiste organisée par les clubs.
Mais la garde nationale et armée sauvent
la situation : ¢’était une victoire du parti
de I'ordre. La-dessus, Louis Blane, bien plus
tribun que Lamartine, se met & crier a la
réaction, demande une enquéte sur les menées
réactionnaires. Lamartine, effrayé par les
menaces de la gauche, se rallie 4 la demande
de son collegue et, contre tous ses prin-
cipes, vote la proposition d’enquéte.
Toutefois, il avait fait son possible pour
réorganiser la force publique et pour héater
Pélection de I’Assemblée nationale. Celle-ci
s’étant réunie le 4 mai nomma une commis-
sion exéeutive dont Lamartine fit partie.
Le 15 mai, nouvelle émeute. La Chambre
est encore une fois envahie. Lamartine,
obligé d’abord de se réfugier ala Présidence
du Palais Bourbon, finit par se mettre a la téte
d’un bataillon de gardes mobileset par délivrer
PAssemblée. De 1a, marche sur 'Hétel de
ville, ou Barbés et Albert avaient déja
formé un gouvernement révolutionnaire.
L’Hétel de ville est dégagé, Barbes arrété.
Pour la seconde fois, les modérés triom-
phaient. Louis Blanc qu'on soupconnait
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d’étre Dinstigateur de linsurrection fut
Pobjet d’'une demande de poursuite. Lamar-
tine, craignant toujours de ne pas étre assez
a gauche, le défendit : ce qui acheva de le
discréditer aux yeux de 1’Assemblée.

|A la veille des journées de juin, il arréta
tout un plan de défense avec le général
Cavaignac, il paya de sa personne pen-
dant les troubles, s’exposa courageusement ;
mais, comme toujours, le danger passé, il
s’effraya de son audace, eut peur de s'éire
compromis avec la réaction, reprocha au
général d’avoir agi trop durement, tant et
si bien que I’Assemblée, exaspérée de I'im-
puissance de la commission exécutive, vota
* une motion qui déléguait a4 Cavaignac tous
les pouvoirs exécutifs, ce qui équivalait 4 la
destitution de la commission. Celle-ci le
comprit, elle se retira d’elle-méme et c'est
Lamartine qui rédigea la lettre de démis-
sion.

A partir de ce moment, c’en est fait de
son prestige et de son influence : il rentre
dans le rang. Son action devient de plus
en plus effacée et stérile. A la Chambre,
on se défie de sa politique que I'on juge
incohérente, tantét penchant a droite, tan-
tot penchant a gauche, hésitant toujours
entre le conservatisme et la révolution.
Lorsqu’il s’agit, pour I’Assemblée d’élaborer
un projet de constitution, Lamartine émit
le veeu qu’elle s’inspirdt des traditions
chrétiennes du pays et que I'idée religieuse
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dominat la législation comme la politique
de la_République : heureuse inspiration,
mais il n’osa pas dire toute sa pensée : il
parla de « philosophie religieuse », sans doute
pour ménager les Loges. Il fallait, pensait-il,
que cette politique républicaine envers le
peuple fit « une religion, un véritable culte
de la société envers elle-méme, oui, une
religion de la société envers Dieu » : ce
qui était du pur galimatias. La politique,
disait Barrés, donne I’habitude de I'argu-
ment grossier. Voila ce qu’elle avait fait
de la pensée de Lamartine ! Les mauvaises
fréquentations avaient encanaillé ce grand
seigneur de l’esprit.

[Ce plaidoyer a mots couverts en faveur
de la religion dut le faire passer aux yeux
de beaucoup de ses collégues, pour un jésuite
de robe courte. Et ce qu’il dit, & ce propos,
contre le communisme, dut le faire passer
pour un affreux bourgeois : c’était tout
simplement le propriétaire rural qui par-
lait, le vigneron de Monceau et de Milly :
« On m’a accusé, s’écriait-il, d’abandon du
principe de la propriété. Je ne connais pas
en France un homme qui adore autant que
moi la propriété, non pas seulement comme
mobile de tout travail, comme réservoir de
toute épargne, comme stimulant de toute
industrie... je dis que je l'adore comme
principe divin : il m’a été de tout temps
impossible de comprendre aucune nature
de société qui n’etit pour base cette loi
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méme de la propriété. ... J'ai étudié aussi
profondément qu’il m’était possible, la nature
métaphysique de cette institution sociale,
et 'y al reconnu partout non seulement la
sanction que donnent ’homme et la légis-
lation & un prinecipe, mais la sanction sacrée
que Dieu donne, par un sentiment méme,
4 une institution... »

Ces phrases, méme nettoyées des bavures
de I'improvisation, ainsi que nous l’avons
dt faire, restent encore bien vagues. Voici
qui semble plus net : « partout, messieurs,
vous pourrez mesurer degré par degré,
Péchelle de la civilisation par Pachévement
des conditions de la propriété dans les dif-
férents peuples... en sorte que, si des enne-
mis de Pordre social, n’ayant pas seulement
des systémes, mais ayant des perversités
sataniques dans IAme, des haines inextin-
guibles contre le genre humain, voulaient
faire tout le mal qu’une société peut souffrir
ici-bas, ils n’ont pas besoin de s’ingénier
beaucoup : ils n’ont qu’a frapper au cceur
la propriété. A l'instant méme ou la pro-
priété s’écroule dans un pays, tout s’écroule :
c’est la vie méme qui est atteintel..» La
propriété, c’est la civilisation pour Lamar-
tine. Et la civilisation, ¢’est Dieu se mani-
festant aux hommes. Voilda pourquoi et
comment la propriété est d’institution
divine, comment elle est Dieu méme et
pourquoi il ’adore. Descendons de ces hau-
teurs, ne retenons que Iidée de I'étiage de
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la civilisation mesuré par les conditions
d’une propriété bien réglée, et se sera la
raison, la sagesse méme. C'est Alphonse de
Lamartine, maire de Milly, qui parlait, ce
jour-1a, a4 la tribune du Palais-Bourbon.
Malheureusement, il y avait aussi I'uto-
piste et le sentimental. Lors du débat sur
I'élection présidentielle, il se prononga pour
un véritable plébiscite, contraire a tous ses
principes antérieurs. Tandis que certains
députés voulaient que le Président de la
République fat élu par I’Assemblée natio-
nale, Lamartine voulait qu’il le fat par le
suffrage universel. Pour lui, le suffrage uni-
versel se confond avec l’essence méme du
régime républicain. Le peuple jugera. S’il
veut la République, qu’il le montre par
son vote. Sinon, le devoir des représentants
de la nation est de s’incliner devant la
volonté populaire : « Je sais bien, dit-il,
quil y a des moments d’aberration dans
les multitudes ; qu’ill y a des noms qui
entrainent les foules comme le mirage
entraine les troupeaux, comme le lambeau
de pourpre attire les animaux privés de
raison. Je le sais, je le redoute plus que per-
sonne, car aucun citoyen n’a mis peut-étre
plus de son &me, de sa responsabilité et de
sa mémoire dans le succes de la République.
Si elle se fonde, j’al gagné ma partie humaine
contre la destinée. Si elle échoue ou dans
I’anarchie, ou dans une réminiscence de
despotisme, mon nom, ma responsabilité,
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ma mémoire échouent avec elle et sont &
jamais répudiées par mes contemporains... »

C’est, d’avance, 'acceptation de la défaite,
sinon le désaveeu, du moins I’abandon de
toute son ceuvre politique. On ne comprend
pas d’abord une pareille résignation. Et
puis on se rappelle qu’il y avait en lui un
fataliste musulman : « Dieu sait le meil-
leur ». S’obstiner, c’est aller contre sa
volonté. Héatons-nous d’ajouter que cet acte
de soumission a la volonté divine, qui est
celle du Peuple, n’était point exempt d’ar-
riere-pensées personnelles. Lamartine, bien
qu’il s’en soit défendu, désirait au fond étre
Président de la République. Ses deux con-
currents étaient Louis-Napoléon et le géné-
ral Cavaignac. Se défiant de I’hostilité de
la Chambre a son égard, il demandait P'appel
a la nation par le suffrage universel, avec la
conviction que ce serait lui, ou Cavaignac,
qui serait élu. Il avait, en cela, de grandes
illusions. Trés peu de temps avant lélec-
tion, il écrivait au comte de Circourt : « Si
Pon nommait le Président par le pays et
seulement dans deux mois, je serais nommé,
soyez-en certain. Mais on a la fausse idée
de le nommer par la Chambre. Je combat-
trai cette faiblesse ». Ainsi s’explique un
peu comiquement, comme toujours, sa rési-
gnation a la volonté du Peuple.

On sait ce qu’il en advint : Lamartine
qui, finalement, n’escomptait plus que
500.000 voix, en obtint, en tout et pour
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tout : 17.910. C’était la défaite écrasante.
Par son imprévoyance et aussi par son indé-
cision et un reste de vanité et d’ambition
inavouée, il venait de mettre Louis-Napo-
léon sur le chemin des Tuileries. Le coup
était rude pour lui! Il avait étranglé de ses
propres mains cette République dont il aimait
a se proclamer le peére. Il ne s’en releva
jamais. Dorénavant, il se désintéresse de la
politique, du moins de la politique active.
Il se rejette aux affaires et aux travaux de
librairie. En 1849, lors des élections légis-
latives, 1l ne fut méme pas renommé député.
Il fallut qu’Orléans, suivi bientét par Macon,
lui offrit un siége de consolation.

*
* x

Ainsi, le role de Lamartine, homme poli-
tique, a été plutot medlocre Son action
vraiment salutaire n’a été que momenta-
née. La République qu’il révait a sombré
dans la dictature. De sorte qu’il s’est inu-
tilement compromis avec une racaille de
bas politiciens tout & fait indignes de lui.
On souffre de le voir en pareille compagnie.
Mais avec sa superbe conﬁance en lui, et son
intrépidité d’illusion, il n’a voulu considérer
que les beaux cotés "de Paventure. Pour lui,
« tout va trés bien », tout va toujours tres
bien, méme lorsqu’on se fusille dans les rues
de Paris et que le canon tonne contre les
barricades. Aprés avoir risqué la mort vingt



326 LAMARTINE

fois au milieu des insurgés, il crit au maire
de Macon : « La République nouvelle, pure,
sainte, immortelle, populaire et transcen-
dante, pacifique et grande, est fondée » Au
commencement de mars, a la veille des
émeutes socialistes : « La France est sublime
du haut en bas ». Et il convie Eugéne Pelle-
tan a venir travailler avec lui pour la Répu-
blique : « Venez la fortifier et la diriger dans
le sens de Dieu et du peuple : c’est un méme
mot pour nous! »

Quatre ans plus tard, aprés toute sorte
de déceptions et d’humiliations, il relevait
encore la téte et déclarait fierement : « II
fallait qu’un homme résolu et dévoué se
jetat a la téte du peuple qui allait tout
engloutir et s’engloutir lui-méme. Je I'ai
fait, et, quoi qu’on dise, sans penser une
minute & moi, mais & la société. Je I'ai pré-
servée de guerre, de crimes, de sang, de
spoliation, d’anarchie. J’ai remis le pays
représentatif debout. J’ai préparé les armes
du 20 juin et j’y ai combattu en brave sol-
dat... Depuis, j’ai accepté I'obscurité, la
calomnie, les menaces, la prison, 1’échafaud,
enfin les galéres du travail. Je n’ai pas cédé
une virgule aux passions ou aux utopies
des démagogues. Que voulez-vous de plus ?
Je pouvais prendre dix fois la dictature, la
présidence, mais ¢’était au prix du sang,
de la trahison, de I’homicide. Je ne Iai pas

voulu... »
Tout cela est vrai en gros. Peut-étre La-
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martine s’exageére-t-il sa part d’influence sur
les événements, son action salvatrice. Il est
certain que sa présence au gouvernement
a empéché bien des sottises et a contribué a
donner a ce régime ballotté entre la déma-
gogie révolutionnaire et l’anarchie une cer-
taine tenue, une certaine dignité d’attitude.
Mais 14 ou son action a été vraiment efficace
et méritoire de tout éloge, c’est aux Affaires
étrangeres. '

Tout de suite, ce ministére lui fut attri-
iué, en raison de son passé diplomatique.
C’avait été le réve de toute sa vie. Sous
Louis-Philippe, il était entré dans I'oppo-
sition, sans doute pour d’autres raisons,
mais aussi et peut-étre surtout parce qu’on
lui refusait les Affaires étrangéres. La situa-
tion, en pleine anarchie, n’était pas commode
pour lui. Les partis de gauche, dans leur
éternelle stupidité, ne révaient que de décla-
rer la révolution au monde, c’est-a-dire,
pour commencer, de partir en guerre contre
toute 'Europe. Conscient du danger, Lamar-
tine s’empressa de rassurer les puissances,
et cela au moment ou toutes les démences
belliqueuses étaient a redouter de la part
de nos révolutionnaires. Dans cette crise
de folie, il sut parler le langage de la raison.
Aux vieux gouvernements aristocratiques
de la Sainte-Alliance, il parla en gentil-
homme et en homme du monde. Au milieu
des bétes déchainées, il fut lintelligence
et la poésie.
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La lettre qu'il adressa, dés le 27 février,
aux ambassadeurs étrangers, est un modéle
de mesure, d’opportunité et, en méme temps,
de fierté patriotique :

« Monsieur I’Ambassadeur,

J'ai I'’honneur de vous informer que le
gouvernement provisoire de la République
francaise m’a confié¢ le portefeuille des
Affaires Etrangéres. ,

La forme républicaine du nouveau gou-
vernement n’a changé ni la place de la
France en Europe, ni ses dispositions loyales
et sincéres a maintenir ses rapports de bonne
harmonie avec les puissances qui voudront,
comme elle, I'indépendance des nations et
la paix du monde.

Ce sera un bonheur pour moi de concourir
par tous les moyens en mon pouvoir & cet
accord des peuples dans leur dignité réci-
proque et de rappeler 4 I’Europe que le
principe de la paix et le principe de la liberté
sont nés le méme jour en France ».

Un peu plus tard, il faisait écrire dans le
méme sens A nos représentants diploma-
tiques : « La proclamation de la République
frangaise n’est un acte d’agression contre
aucune forme de gouvernement dans le
monde. Les formes de gouvernement ont
des diversités aussilégitimes que les diversités
de caractére, de situation géographique et
de développement intellectuel, moral et
matériel chez les peuples. Les nations ont,
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comme les individus, des Ages différents.
Les principes qui les régissent ont des
phases successives... Question de temps.
Un peuple se perd en devancant Uheure de
celle maturité, comme il se déshonore en la
laissant échapper sans la saisir. La Monar-
chie et la République ne sont pas, aux yeux
des véritables hommes d’ Etat, des principes
absolus qui se combattent & mort : ce sont des
faits qui se contrastent et qui peuvent giore
face a face, en se comprenant et en se respec-
tant... La République francaise n’intentera
donc la guerre a personne... La pensée des
hommes qui gouvernent, en ce moment, la
France, est celle-ci : Heureuse la France,
si on lui déclare la guerre et si on la con-
traint & grandir ainsi en force et en gloire,
malgré sa modération. Responsabilité ter-
rible a la France, si la République déclare
elle-méme la guerre sans y étre provoqueée... »
Et ces instructions se développent ainsi
pendant plusieurs pages, mélant les con-
seils de prudence au rappel de la grandeur
et de la dignité francaises et le désir d’évi-
ter la guerre a lintention de rompre, dés
que ce sera possible, les traités de 1815.
La grande sagesse de Lamartine, ministre
des Affaires étrangéres, ¢’a été de résister
énergiquement, et sans la moindre conces-
sion, a cette manie interventionniste qui
sévissait chez nous depuis I'époque révo-
lutionnaire et qui, hélas! dure encore. En
1848, les partis de gauche voulaient lancer
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des armées a la fois en Irlande, en Belgique,
en Suisse, en Pologne et en Italie. Des
hordes avaient franchi la frontiére du Nord.
D’autres, parties de Lyon, avaient marché
sur Chambéry. Lamartine fut obligé de
désavouer ces actes de démence et de jus-
tifier sa politique devant ’Assemblée cons-
tituante. En ce qui concerne [I'Italie, son
opinion était faite depuis longtemps, depuis
le temps ou 1l était Chargé d’affaires a Flo-
rence. Il estimait qu’'on ne pouvait plus
résister au sentiment national italien, qui
aspirait a l'unité. Seulement, cette unité,
il la concevait sous la forme d’une confé-
dération garantie et protégée par la France.
Il ne voulait pas qu’elle se fit au bénéfice
de la maison de Savoie. Quel avantage
aurions-nous eu a déloger 1’Autriche de la
Lombardie, pour installer sur notre fron-
tiere des Alpes une nouvelle puissance mai-
tresse de 1’'Italie tout entiére et comman-
dant 4 26 millions d’hommes ?...

Aussi, lorsque Charles-Albert, roi de Sar-
daigne, déclara imprudemment la guerre
aux Autrichiens, Lamartine jugea & propos
d’observer une attitude expectante. Il savait
qu'une intervention francaise irriterait pro-
fondément les Piémontais : I'ambassadeur
sarde le lui avait signifié. Alors que faire ?
On 1}1i reprochait a la Chambre de n’avoir
pas intervenu. Il répondait aux interpella-
teurs : « Avons-nous mis un sceau sur nos
lévres ? Avons-nous caché nos sentiments a
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IEurope a Iégard de I'ltalie 2... Non, vous
savez ce que nous avons dit : le respect des
nationalités, nos principes, le droit et, en
méme temps, la volonté des peuples, nous
empécheront d’aller faire nous-mémes la
liberté des autres peuples. Pour leur gloire,
pour leur honneur, pour la solidité méme de
leurs institutions, il faut que ces peuples les
achétent et les cimentent avec leur propre
sang. Voila la vérité. Mais si ces peuples
étalent trop faibles dans leurs droits légi-
times..., la France est 13, elle est au pied
des Alpes, elle viendra vous tendre sa main
libératrice. Dés les premiers jours, nous
avons fait communiquer aux puissances
italiennes la volonté ferme d’intervenir au
premier appel qui nous serait fait, et, par
un acte conforme a cette déclaration, nous
avons réuni a l'instant, au pied des Alpes,
d’abord une armée de 30.000 hommes, puis
une armée qu’en peu de jours nous pouvons
porter a 60.000 combattants. Elle y est
encore : nous avons attendu un appel de
I'Italie... »

Or, non seulement cet appel n’est pas-
venu, mais le gouvernement de Turin a
repoussé comme une offense I'idée d’une
intervention francaise. Par conséquent ne
brusquons pas les choses, au risque de nous
mettre & dos I'Italie et ’Autriche ensemble.
Toutefois Lamartine ne peut pas dire toute
sa pensée a la tribune. Si, malgré le refus
de I'Italie, il garde une armée a la frontiére,
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c’est quil ne veut pas laisser écraser le
Piémont par les Autrichiens : il la tient
préte & entrer en campagne, non pour voler
au secours de la révolution italienne, comme
le voudraient nos révolutionnaires, mais
pour empécher un puissant voisin de se
substituer au débile Piémont.

Méme sagesse, méme prudence a I'égard
des revendications polonaises. Aux insensés
qui, 1a encore, voulaient intervenir, il ré-
pondait : « Fallait-il oublier nos propres
frontitres... pour ne penser qu’a la question
théorique de la reconstitution d’une natio-
nalité polonaise et pour lancer une armée
francaise au-dela du Rhin ? Une armée
francaise en Allemagne ! Ils en parlent bien
3 leur aise !... Quand on nous demandait de
lancer, au lendemain de la révolution, une
armée de 120.000 ou 200.000 hommes a
travers I’Allemagne, savez-vous quelles
étaient nos forces, en effectifs, & ce moment-
l1a ?... Nous avions 88.000 hommes & mettre
en ligne!... Et quand nous aurions lancé
cette armée de 100.000 ou 120.000 Francais
a travers I’Allemagne, qu’eiit-elle rencontré
dans sa route ?... Elle aurait trouvé 500.000
Allemands sur ses deux flancs de droite et
de gauche avant d’arriver en Pologne. Et
quand elle y fat arrivée, elle trouvait
250.000 Russes et une Pologne anéantie
sous ses pieds : c’est-a-dire qu’on nous re-
proche de ne pas avoir envoyé 100 ou
120.000 de nos enfants a une véritable
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boucherie... (Mais) tous ont compris qu’il
s’éleverait de la derniére chaumitre de
France un cri unanime de réprobation contre
un gouvernement assez complaisant a la
popularité, assez faible de principe et de
conviction, pour se livrer 4 des entraine-
ments pareils... Le seul moyen, c’est I’Alle-
magne... Relever la Pologne, non plus par
un acte insensé qui ne la reléverait que pour
la faire immoler tout entitre, mais la relever
solide, digne, permanente par la main des
grandes puissances, par la main de la France,
de I’Angleterre, et surtout par la main de
PAllemagne, intéressée comme nous a la
résurrection, a4 la reconstitution de cette
grande avant-garde de la civilisation de
I’Occident !... »

Répétons-le encore : toutes ces considé-
rations sont aussi actuelles qu’en 1848.
Elles sont plus que jamais & méditer.

*
x X

Malheureusement, Lamartine n’a passé
que deux mois au ministére des Affaires
étrangeres : il n’a pas pu donner sa mesure
comme homme d’Etat. Plus tard, dans son
Cours familier, il a consacré des pages admi-
ratives a Talleyrand, en qui il saluait un de
nos plus grands diplomates. En efit-il été
lui-méme un autre ? Ce qu’il y a de certain,
c’est qu’il avait sur I’'Europe des vues a la
fois trés pénétrantes et trés justes et que
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son action trop éphémére, mais aussi rai-
sonnable qu’opportune, ne s’inspirait que
de P'intérét de la France.

Je crois bien que cette action ne pouvait
étre que momentanée. Lamartine n’était
pas homme & se cramponner au pouvoir : il
n’avait pas le don de persévérance. Au fond,
il se sentait trop au-dessus de la politique,
comme des honneurs. C’a été sa faiblesse,
en tant qu’homme d’action. I1 méprisait
trop la politique parlementaire et les poli-
ticiens. Pour y réussir, il faut y croire, il
faut avoir une violente envie d’arriver,
une ferme résolution de se maintenir par
tous les moyens. Il y faut aussi une cer-
taine bassesse, ou une certaine brutalité
d’ame. Lamartine n’était pas de cette race.
Quand 1l se disait trés détaché de toute
ambition, méme académique, il ne mentait
pas. Et quand il fut question pour lui d’étre
élu président de la Chambre, ou président
de la République, il est probable qu’il aurait
été tres flatté de ce choix. Mais il ne fit
rien pour cela. S’il est nommé, il accepte,
— par devoir, dit-il. Sinon, il estime que cela
vaut mieux pour sa tranquillité. D’ailleurs
les obstacles I'irritent, les compromissions,
les vilenies, petites ou grandes, les violences
ou les duplicités qu’il faut admettre ou
commettre, tout cela lui répugne profon-
dément. C’avait été déja I'attitude de Cha-
teaubriand qui disait : j’aurais pu me main-
tenir au ministére, si j'avais voulu, j aurais



LE PROPHETE ET LE TRIBUN 335

pu intriguer comme tant d’autres. Mais cela
ne vaut pas la peine que je m’avilisse. J’ai
d’autres consolations, d’autres jouissances,
J’ai autre chose a faire dans le monde. Quand
on a la Muse, on peut se moquer du reste.
C’est ce que pensait aussi Lamartine, A la
premiére avanie, il envoyait tout prome-
ner. Avec un beau mépris pour les politi-
ciens, il les laissait barbotter dans leur
bourbier. Un grand écrivain est toujours
fourvoyé dans la politique.

Est-ce a dire que Lamartine y ait renoncé,
aprés sa retraite définitive ? Pas le moins
du monde : la politique le passionne et
Pobsede toujours, bien qu’il se soit retiré
de P'action. Il est la pensée, toujours vigi-
lante, qui juge et qui critique, qui pourrait
toujours diriger, & occasion, il est Pexpé-
rience qui sait, qui a vu et qui a qualité
pour conseiller. On a la preuve de ces préoc-
cupations constantes dans son Cours fami-
lier de littérature, comme dans tous les écrits
de cette derniére période de sa vie. N’avait-
il pas fondé, au lendemain de ses premiers
échecs, un journal populaire qui s’appelait
Le Conseiller du Peuple ? Assagi, désabusé
par ses déboires et ses épreuves, il finissait
par comprendre que le seul réle qui con-
vienne a l’écrivain, en matiére politique,
c’est d’8tre un conseciller et un guide. En
somme, il en était bien convaincu depuis
longtemps. Mais il croyait aussi que c’était
un devoir pour I’écrivain d’agir en temps de
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crise. Il avait essayé : il y avait tout perdu,
sa fortune, sa popularité et méme un peu
de sa dignité et de son génie.

*
¥ x

Bien qu’il affectit un détachement plein
de hauteur, il en fut trés ulcéré. Il se con-
solait comme il pouvait en accusant I'in-
gratitude et l'injustice du public : I'amer-
tume de la défaite persistait. Et cela se
traduisit, dans la derniére période de sa vie,
par un sensible changement de son carac-
tére. Le politicien aigri devint quinteux et
malveillant : changement d’autant plus
significatif qu’il avait toujours affiché jus-
que-l4 une’ universelle bienveillance et un
optimisme de principe. Ami de tout le
monde, incapable de rancune, autant que
de réel attachement, voila comme le ju-

eaient ses contemporains les plus sévéres.
Cette fois « la coupe d’amertume » avait
laissé & ses lévres plus qu’un souvenir. Il y
avait 1a aussi plus qu’une nuance de carac-
tére : en réalité, ce poéte si indulgent, avait
toujours été trés sensible aux défauts d’au-
trui et il ne s’en était point caché. Ce n’était
pas d’abord de la malveillance, ni de I'acri-
monie, ni surtout de la jalousie : ayant une
trés haute idée de lui-méme, il ne s’abais-
sait point & jalouser qui que ce fiit.
Mais il sentait vivement les imperfections
des autres, comme en général, toutes les
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bassesses et toutes les laideurs : elles lui
dérangeaient I’harmonie de son univers.
Ajoutons a cela une certaine naiveté, une
certaine insensibilité d’égoisme et beaucoup
de légéreté, — et 'on comprendra qu’en
telles circonstances il n’ait pas hésité a dire
aux gens, et méme assez brutalement, ce
qu’il pensait d’eux, ce quile choquait en eux.
Qu’on se souvienne de la facon dont il a
parlé de Byron, que pourtant il admirait
et qu’il prétendait flatter, tout en le trai-
tant d’ « enfant déchu », de chantre « infer-
nal » et de « démon ». Le pire, ce sont ses
diatribes contre 1’Italie dans Le dernier
chant de Child Harold, et cela précisément
au moment ou il sollicitait un poste diplo-
matique a Florence, ou & Rome. Qu’on se
souvienne encore avec quelle désinvolture
il a traité Musset et aussi de ses airs pro-
tecteurs, de ses critiques désobligeantes a
Iégard de Sainte-Beuve : celui-c1 s’en est
vengé par des sévérités outrées. Mais il faut
avouer que Lamartine lui avait dit les choses
les plus désagréables, au milieu de protes-
tations d’amitié et d’amour : « tes vers fruits
imparfaits d’un arbre trop haté ». Et tout
le reste : hyperboles dissimulant le vide ou
la faiblesse, hémistiches boiteux, couleurs
fausses ou voyantes, platitude et nudité...
Et, pour faire passer toutes ces aménités,
il ajoutait débonnairement :
Ces vers, en vain frappés d’un pénible anathéme,
Mon cceur plus indulgent les excuse et les aime.

LAMARTINE 22
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Le ressentiment de Sainte-Beuve était
trop justifié. Notons que Lamartine luj
faisait ces compliments dans une épitre
responsive a des vers extrémement élogieux.
Longtemps apres, regrettant ses rigueurs, il
trouvait le moyen, dans un commentaire
de son épitre, d’y glisser des phrases comme
celle-ci : « il se jeta dans le roman philoso-
phique, genre inférieur 4 son talent et dans
la critique, puissance des impuissants. » Ail-
leurs, dansson Cours familier, toujours sous
prétexte d’amabilité, 1l évoque leurs relations
de jeunesse et il rappelle a Sainte-Beuve,
outre qu’il n’était point beau, qu’il portait,
en ce temps-la, une redingote rapée et des
souliers ridicules. Evidemment, il n’y met-
tait aueune méchanceté : c’était incons-
cience, habitude de penser tout haut, sans
se demander s’il choquait ou s’il blessait.

Voila le Lamartine jeune. A la fin de sa
vie, aprés ses déboires de toute sorte, tant
politiques que financiers, cette tournure
d’esprit s’accentue : il devient agressif, il
a la critique prompte et incisive, il n’épargne
personne, en homme qui doit se défendre
contre beaucoup d’ennemis. C’est surtout
contre Chateaubriand qu’il s’est acharné,
peut-étre parce qu’il était furieux de ne pas
etre assez nommé dans les Mémoires doutre-
tombe. En cela, redisons-le encore, nul soup-
¢on de jalousie littéraire, Lamartine, grand
potte, ne peut pas jalouser Chateaubriand,
qui n’a jamais su faire un beau vers. Cela
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ne 'empéche pas de reconnaitre le génie de
son illustre ainé, tout en sachant mettre le
doigt sur ses défauts. A propos du Génie
du Christianisme : « cela, éerit-il, est de la
beauté cherchée. Cela sent la grande déca-
dence, les magnifiques débris d’une vieille
langue. Ni Cicéron ni Bossuet n’auraient
trouvé ces beautés ». On voit que, quand il
veut s’en donner la peine, il est un critique
des plus perspicaces et méme des plus mor-
dants. On raconte que Vietor Hugo, froissé
d’une appréciation de Lamartine, 1'aurait
mise sous enveloppe avec cette suscription :
« Essai de morsure par un cygne ». Ce cygne
savait mordre. Et il avait plus de rancune
qu'on ne le croit. Il I’a prouvé surabon-
damment contre Chateaubriand.

§’il avait quelque jalousie a son égard,
c’était surtout contre ’homme politique. Il
estimait que son action avait été néfaste. Il
Paccusait d’insincérité, d’ambition person-
nelle et d’égoisme aveugle. Il relevait les
contradictions et les volte-faces de ses opi-
nions et de sa conduite : ses flatteries a
Napoléon, aux républicains, aux monar-
chistes : « Mon cceur, dit-il, n’était pas sans
quelque scrupule sur I'immaculée pureté
du bourbonisme de M. de Chateaubriand...
mais le génie a bien des excuses pour effacer
ses erreurs ». Il dénonce aussi 'insincérité
de ses convictions religieuses, qu’il prétend
avoir été trés influencées par intérét. Enfin,
il accueille, sur le compte du grand homme
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bien des commérages. Ainsi, pour I'exac-
titude des descriptions dans 1'Iiinéraire de
Paris a Jérusalem : les moines de Terre-
Sainte lui auralent dit que Chateaubriand
n’avait jamais vu le Jourdain. M. Fauvel,
ancien consul & Athénes, lui aurait parlé
des bévues, des impressions superficielles
et trop rapides du voyageur. Quant & la
dévotion de ce soutien de 'autel et du trone,
son ami de Genoude lui aurait conté que le
vicomte poursuivait de ses galanteries
Mme Récamier jusque dans I’église de Saint-
Thomas d’Aquin et que méme au moment
de I’élévation, il lui coulait & mi-voix ses
déclarations de tendresse. Avec cela, les
cancans des ambassades : Chateaubriand,
secrétaire & Rome, se serait aliéné son
ambassadeur, le cardinal Fesch, en dén-
grant son vin et en se faisant servir un vin
spécial é\ la table méme de son héte. Quoi
encore ?... Il était bossu, il avait les jambes
trop courtes, sa fameuse malson de la Val-
lée-aux-Loups n’était qu’une baraque de
briques et de platras, sottement rachetée
par Mathieu de Montmorency. Si Chateau-
briand traitait Lamartine de « grand
dadais », celui-ci le traitait de « Thersite ),
semant partout la zizanie et acharné contre
tout le monde. Il 'appelait cavalitrement,
« monsieur de Chiteau », ou « Monsieur
Chateau », ou « Chateau » tout court. Racon-
tant, dans son « Cours familier », une lec-
ture de Moise chez Mme Recamler il ridi-
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culise l'attitude du pauvre grand homme
et celle de son Egérie, qui, pour la circons-
tance, avait « ouaté son salon de figures
amies ».

Evidemment, ils ne s’aimaient pas. Il y
avait entre eux contrariété de natures, mais
surtout des froissements, par la faute de
Chateaubriand, et que Lamartine ne lui
pardonnait pas. Au début, le vicomte dut
en vouloir a celui-ci & cause de ses protec-
teurs officiels et de ses relations avec des
gens qu’il considérait comme ses ennemis :
les Saint-Aulaire, les la Trémoille, les Rai-
gecourt, le duc de Rohan. Plus tard, Lamar-
tine, a son tour, en voulut au vicomte,
ambassadeur a Londres, de lavoir recu
avec hauteur, et enfin, lorsque Chateau-
briand devint ministre des Affaires étran-
geres, de ne pas 'avoir nommé & Florence.
Mais c’est surtout I’homme d’état qu’il
attaque. Il termine son réquisitoire contre
lui par cette dure phrase : « Il ne fut point
assez honnéte, pour étre offert en exemple
a I'avenir ».

Au fond, ce que Lamartine, exaspéré par
les Mémoires d outre-tombe, veut démon-
trer : c’est que son réle politique, a lui, a
été trés supérieur a celui de Chateaubriand
et qu’il a eu de bien plus grandes consé-
quences. Il est certain que I'un et I'autre
ont rendu, & leur heure, de signalés services
a leur pays. Mais il est non moins certain
qu’ils ont échoué comme hommes de gou-
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vernement. La politique est décidément
néfaste aux grands écrivains.

Et quand Lamartine reproche a « M. de
Chateau » son ambition effrénée, sa poli-
tique toute personnelle, que ne fait-il un
retour sur lui-méme ? 1l ne faut pas regar-
der de trop prés la conduite de tous ces
grands idéalistes de I’époque romantique.
Presque tous ont été de fervents arrivistes,
quelques-uns d’un égoisme féroce, sinon
toujours d’excellents administrateurs de
leurs talents et de leurs intéréts.

*
x x

L’amertume de Lamartine vaincu s'est
traduite par des jugements acerbes, par des
mots & I'emporte-piece sur beaucoup de
ses contemporains. On a pu dresser des listes
de ce qu’on appelle « les rosseries de Lamar-
tine ». Le fait est qu’il a eu des mots ter-
ribles. Ainsi celui-ci sur les salons parisiens
décimés par la Terreur : « La guillotine avait
rajeuni les salons de Paris ». Et sur Ben-
jamin Constant : « cet homme trop faible
pour la vertu comme pour le crime ». Il avait
aussi des mots de polémiste et d’homme du
monde, il ne dédaignait pas les médisances
salonniéres. A propos des coquetteries de
Mme Récamier, 1l résumait ainsi la tactique
de la chaste Juliette : « tout promettre et
ne rien tenir ». Sur Mme de Staél et Napo-
léon : « Il n’y avait selon elle que deux



LE PROPHETE ET LE TRIBUN 343

grands hommes dans la République, faits
pour s’entendre et se compléter, — elle et
lui ». Lorsque Victor Hugo, pair de France,
fut pris en flagrant délit d’adultere par le
commissaire de police, ce qui causa un grand
scandale, Lamartine prit assez gaiment la
mésaventure de son ami : « Bah! dit-il, on
se releve méme, d’un canapé... »

Malgré toutes ses rancceurs, son parti-
pris de retraite et de silence, aprés le Deux-
Décembre, 'homme du monde n’était pas
mort en lui. Dans sa jeunesse, ce vigneron
de Milly et de Monceau,. qui se vantait de
ses sabots de paysan, avait été salonnier
sans trop forcer sa nature. Dans le cercle
de plus en plus restreint de ses relations, il
le resta jusqu’au bout. Quelques amitiés de
femmes furent ses derniéres consolations.
Pour lui, les salons faisaient partie de toute
civilisation un peu raffinée : « Partout,
écrivait-il, dans ses Entretiens, c¢’est du coin
du feu d’une femme letirée, politique ou
enthousiaste, que rayonne un siécle ou que
surgit une éloquence. Toujours une femme,
comme une nourrice du génie, est au ber-
ceau des littératures. Quand ces salons se
ferment, craignons les orages civils, ou les
décadences littéraires. Ils sont fermés... »

Que dirait-11 aujourd’hui ?



CHAPITRE VII

LE MARCHAND DE VINS
ET L’HOMME D’AFFAIRES

Au fond, Lamartine était trop aristocrate
pour aimer beaucoup la république. La
démocratie contredisait trop violemment ses
instinects, ses goits, ses habitudes de fils de
famille et de propriétaire terrien. Convaincu
que la France n’était pas encore mire pour
elle, il Pentrevoyait dans un avenir plus
ou moins lointain comme une nécessité qui
s’imposait a son esprit et 4 sa conscience,
une nécessité a la fois rationnelle et morale :
la république était voulue de Dieu. Il fal-
lait I'accepter comme un devoir. Mais quel
ennui! Ah! qu’elle arrivat le plus tard pos-
sible! Et voila que c’était lui-méme, par
légéreté, par imprudence, qui avait haté
son avénement ! Elle s’était annoncée tout
de suite comme une catastrophe, ou il pour-
rait jouer le réle de sauveur qu’il ambition-
nait depuis si longtemps. Ce role ne lui
avait pas réussi. Et c’est pourquoi, avec
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son ordinaire mobilité de caractére, il se
résigna sans trop de peine a la réaction.
Pourtant, il se considérait comme le pére
de la République : il était intéressé plus
que quiconque a son maintien. Sa chute
aurait été pour lui un désaveu humiliant,
une insulte & tous les principes qu’il avait
proclamés avec tant d’éloquence et de cou-
rage aussi. Il garda longtemps ses illusions
a cet égard, méme apres I'élection de Louis-
Napoléon a la Présidence. Encore en juil-
let 49, en pleine réaction, il écrivait de
Paris 4 son ami Rolland, maire de Mécon :
« Tout va extrémement bien ici. La téte
calmée, les membres se calmeront. La Répu-
blique se consolide. J’ai confiance de plus
en plus. Dieu est pour Dieu, et la République
est sa cause, du moins comme je Uentends ».
L’année suivante, 4 la veille du coup d’Etat,
il proclamait toujours sa foi inébranlable :
« Ah! que vous connaissez peu ce pays,
quand vous m’écrivez : « la République est
bafouée par tout »... Souvenez-vous que, si
elle est éclipsée, elle ressuscitera a trente
millions de voix, le sixidme mois ou la sixiéme
année. Je ne croyais pas la France si enthou-
siaste de sa propre dignité civique... » Au
comte de Circourt il déclarait, vers la méme
date : « La République honnéte et modérée,
comme je ’ai baptisée, tiendra entre quatre
abimes, et précisément parce qu’elle est
entre quatre abimes : je ne sais pas com-
ment, mais elle tiendra, dét-elle vivre de
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malédictions... » En septembre 51, deux
mois avant la dictature bonapartiste, il
affirmait toujours : « Je défie qu’on sauve
la France, corps et &me, autrement que
par la République... » Sa tendresse pater-
nelle pour cette République, sa chére géni-
ture, lui 6tait toute clairvoyance. Il ne vou-
lait pas voir P'inévitable.

Et ce fut le Coup d’Etat. En a-t-il été
aussi furieux que le prétend Lacretelle dans
ses souvenirs. Sur le moment, c’est trés
possible. Cependant, huit jours aprés, il en
parle avec un calme peut-étre affecté, en
homme qui ne veut pas avouer sa décon-
venue : « Les événements, écrit-il, au mar-
quis de La Grange, m’ont affligé, non sur-
pris... Je déplore maintenant le coup d’Etat
des bonapartistes qu'un peu de patience
aurait transformé en révision gouvernemen-
tale et légale de la constitution... Le moindre
des principes valait mieux que cela... »
(C’était accepter le fait accompli avec beau-
coup de sérénité. Et pourtant il venait de
I’échapper belle. Des bandes réactionnaires
I’avaient menacé dans son refuge de Mon-
ceau. Les journaux de Paris annoncaient
qu’elles avaient incendié le chateau et qu’il
avait été malmené par les émeutiers. Comme
en 1830, les wvillages voisins avaient da lui
offrir de venir le garder dans le réduit, ou
la tradition veut qu’il se soit caché pendant
ces jours troublés.

Ces émotions passées, il finit par se faire
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_une raison. Se rallia-t-il jamais & I’Empire,
comme ses ennemis l'insinuaient perfide-
ment ? Il est trop évident que non. (eiit
été se renier lui-méme. Mais, en somme, il
n’y avait pas contradiction trop absolue
entre le nouveau régime et celui qu’il révait.
Ce que Louis-Napoléon apportait a la France,
du moins au début de son régne, c’était la
république autoritaire et sociale que Lamar-
tine avait toujours préconisée. Ce n’était
pas la république honnéte, mais c’était la
république modérée. En 1861, dans son
Cours familier, il décernait ce bon point a
IEmpire : « violent dans son origine, mais
que sa modération dans la force fait vigre... »
Sauf pour les guerres et la politique des
nationalités, ce pacifiste pouvait se résigner
au régime impérial. Il trouvait méme Napo-
léon III supérieur a son oncle; il le classait
« parmi les hommes vraiment remarquables
qui rapetissent tout ce qui est faussement
grand autour d’eux ». Et puis quoi? La
France s’est prononcée, la France accepte
I’Empire. Lui qui se flatte d’avoir I'instinct
des masses, le respect de la volonté popu-
laire, il ne peut que s’incliner devant le
plébiscite de la nation : « L’histoire jugera,
dit-il, dans quelques années. Je n’ai pas
d’humeur contre I'histoire. L.a France peut
se ranger d’un autre parti que moi. La
France, c’est la France! Nous ne sommes
que des Francais : elle a toujours raison de
se sauver quand il lui est démontré qu’elle
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se sauve ? » On ne peut pas aller plus loin
dans 'acceptation. Il faut avouer, d’ailleurs,
qu’a partir de ce moment, quels que fussent
ses griefs contre 'Empereur et ses préven-
tions irréductibles contre PEmpire, il a
toujours parlé de Napoléon III avec mesure
et convenance.

*
x x

Il importe peut-étre de s’y arréter un
instant : ces rapports de Lamartine avec
les Bonaparte, de méme que son attitude
a I’égard de Louis-Philippe et de la famille
d’Orléans, éclairent tout un c¢été de son
caractére. On sent, en lui, une secréte sym-
pathie, une sympathie un peu honteuse,
combattue par des principes publiquement
affichés et avec lesquels il ne peut pas tran-
siger. De 1a les contradictions de sa con-
duite & I’égard des Bonaparte et des bona-
partistes. On se rappelle sa réception a
Parme par Marie-Louise, lorsqu’il était
chargé d’affaires & Florence : il est tout
glorieux d’avoir été si flatteusement accueilli
par la veuve impériale. Il la trouve char-
mante, aimable, méme spirituelle. En 1837,
aprés Dléchauffourée de Strasbourg, il se
montra plein d’indulgence pour Louis-
Napoléon* qu’il appelle « ce malheureux

1. D’aprés ses Mémoires politiques, il aurait eu avee lui
une entrevue mystérieuse, un soir, au Bois de Boulogne,
dans une sombre allée de sapins.
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exilé », Et, tout en approuvant le bannisse-
ment auquel il fut condamné et en blamant
le jury qui a acquitté ses complices, il ne
parle du Prince qu’avec déférence et com-
misération dans le discours qu’il prononga
devant la Chambre, & ce sujet : « Il nest
coupable, dit-il, que de sa naissance, il n'est
puni que pour la gloire méme de son nom... »
Lamartine a des paroles d’amour pour tout
le monde, surtout pour ses ennemis.

Cela ne I’empécha point, en 1843, lors-
qu’il fut ministre des affaires étrangeres,
de parler du prétendant sur un autre ton.
En mars, au lendemain de la révolution,
Persigny, le confident de Louis-Napoléon,
étant venu demander au ministre, si le
Prince pouvait poser sa candidature & I'As-
semblée nationale, Lamartine répondit éner-
giquement qu’il le ferait arréter, sil ne
repartait pas immédiatement pour Londres,
sa présence a Paris étant illégale, en sa qua-
lité d’exilé. Le Prince ayant été, quand
méme, élu député, Lamartine demanda son
exclusion de la Chambre et I'application de
la loi d’exil votée en 1832 contre tous les
membres de la famille Bonaparte. Ce fut
un échec pour lui, tant la légende de Samte-
Héléne était vivace. Mais il voyait grandir
le péril d’une restauration bonapartiste, il
ne cessait de le dénoncer dans ses lettres
comme dans ses discours. Et c’est pour le
conjurer qu’il demanda & la Chambre de
faire élire le Président de la République
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par le suffrage de la nation et non par celui
du Parlement : Louis-Napoléon était son
concurrent a la Présidence. Lamartine o
persuadait que celui-¢i ne serait pas élu et
qu’il travaillait pour sa propre élection, en
rejetant le vote par la Chambre, qui se
défiait de lui. On sait ce qui arriva : Louis-
Napoléon le battit a une majorité formi-
dable, qu’il avait contribué, par vanité
imprudente, & lui donner, On n’est pas plus
naif.

Il se vengea, en déclarant que ce futur
dictateur était « un chapeau sans téte ». Il
n’en dut pas moins capituler, tout en espé-
rant toujours sauver la République. Et,
bercé de ces illusions, il s’achemina petit a
petit vers le Deux-décembre et la résigna-
tion finale.

I1 convient de reconnaitre, d’ailleurs, que
Napoléon III en dépit de I’hostilité maintes
fois affirmée de Lamartine, lui témoigna
toujours beaucoup de considération et qu’en
somme, il se conduisit plus que correctement
a son égard. En 1858, lorsque les amis du
poete, acculé a la ruine, lancérent, en sa
faveur, I'idée d’une souscription nationale,
I'Empereur s’inscrivit, en téte de la Liste,
pour le chiffre de 10.000 francs. Enfin, en
1867, le gouvernement impérial lui fit voter,
par le corps législatif, une somme de
500.000 francs, a titre de récompense natio-
nale, et en stipulant que cette somme,
comme les intéréts, était incessible et insai-
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sissable. Malheureusement, le pauvre grand
homme n’avait plus méme deux ans a
vivre.

Quoi qu’il en soit, le Coup d’Etat bona-
partiste était le coup de grdce pour Lamar-
tine. Ce fut décidément la fin de son acti-
vité politique. Désormais il était rendu a
ses cheéres études, & ses propriétés, a ses
affaires et & sa littérature. Il va s’évertuer,
pour payer ses dettes, a vendre son vin,
sa prose et ses vers. Cela ne lui réussira pas

plus que la politique.

La politique et les vignes lui avaient
cofité tres cher, Ses affaires, en 1848, étaient
plus que jamais, en fort mauvais état.

Au mois de novembre, étant & Monceau,
il confessait 4 un ami : « J'ai vendu
3.000 piéces de vin et je n’ai pas un sol. Je
laisse ici presque tout ce que j'ai obtenu
comptant. Je suis démoralisé du gousset ).
— L’année d’aprés, en juillet 49, 1l écrivait
au méme : « Je suis dans la plus absolue
détresse : mes vingt-cinq francs pour vivre...
Au nom de ma misére, portez ces 429 francs
4 mon tonnelier de Macon. Je dois et il est
dans le besoin ». En septembre, 4 Dargaud :
« Mes affaires deviennent désespérées. Plus
un abonnement depuis mon départ. La
France est sourde. Je mets tout en vente a
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Monceau et a Milly. Je me sens un héte
chez moi-méme ».

Il met tout en vente, dit-il. Cela devient
un refrain dans ses lettres. Mais il ne vend
jamais. Il ne vendra Milly, dont il s’est
peu a peu désaffectionng, que dans les der-
niéres années de sa vie. Ses affaires ont beau
étre désespérées, il veut espérer quand méme.
Encore en 52, apreés le Coup d’Etat, de mau-
vaises récoltes et mille déboires avec ses
entreprises de librairie, il déclarait allegre-
ment : « Tout est triste, mais rien nlest
désespéré, tant qu’il reste un Dieu dans le
ciel, des amis sur la terre, un cheval 3 Pécu-
rie, un chien au foyer et une page blanche &
faire noire sur la table ». Or, en ce moment-
la, il avait peur, disait-il, des pavés de
Mécon. I1 n’osait pas y metire les pieds
dans la crainte d’y étre traqué par ses
créanciers. Et c’est le méme homme qui
annoncait avec une belle inconscience
« Au milieu de ces soucis, il vient de m’arri-
ver du désert, un charmant cheval arabe
que Je monte alternativement avec mon
gros irland{;u's ». 11 était cousu de dettes et
il conservait une écurie.

Pour sauver la face, il comptait toujours
sur la vigne. La vigne, avec la Littérature,
est sa vache a lait. Jamais propriétaire n’a
exploité plus brutalement son bien. Il luj
fait rendre I'impossible. Quand on dit qu’il
avait 'amour de sa terre, il faut s’entendre.
S’il Paimait, c’était d’une facon sentimen-

LAMARTINE 23
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tale et littéraire, parce qu’elle lui rappelait
de chers souvenirs d’enfance, son pere, sa
mere, ses sceurs, et aussl parce que cétait
14 matiére a mettre en beaux alexandrns,
gqu'on pouvait vendre trés cher a T'éditeur
Gosselin. 11 l'aime surtout parce qu'elle
Paide a soutenir la vie large qu’il a toujours
menée, sa vie de gentilhomme campagnard,
qui n’a certes rien de fastueux, mais qui lu
permet de représenter, de recevoir, de dé-
penser sapns compter : il ne veut pas étre
géné dans son privé. Et méme la vie a grande
guide est toujours son réve, comme au temps
de sa jeunesse, lorsqu’il s’éblouissait des
aventures d’Alfieri et de Byron et qu’il les
enviait pour leurs chevaux, leurs équipages,
leurs voyages a travers I’Europe. Et ainsi
Pamour de Lamartine pour sa terre ne
ressemble que de loin a celut du paysan,
du propriétaire rural, qui ménage son bien,
qui sait se priver, se sacrifier pour le gar-
der, pour Paméliorer. Lamartine, lui, n’hé-
siterait pas a tuer sa vache & lait, aprés
Tavoir épuisée. Ce n’est pas lui qui doit se
sacrifier, c’est la terre qui doit donner jus-
qu’'a Iimpossible, pour entretenir le train
du maitre, un semblant d’existence seigneu-
riale. Bien qu’il parle sans cesse de vente,
de saisie, de liquidation, il ne se décide pas
a réformer complétement un train ruineux :
il garde ses trois chéateaux jusqu’en 1861,
date a laquelle il finit par se séparer de
Milly. Il conserve, & Paris, son grand appar-
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tement de la rue de I'Université jusqu’en
1855. Quand il meurt, il a toujours Mon-
ceau et Saint-Point, son chalet de Passy et
méme son écurie. Il a beau dire que cette
écurie se réduit a deux rosses aveugles et
percluses de rhumatismes : il faut toujours
les entretenir et, avec cette écurie et ces
divers logements, une domesticité appro-
priée, sans parler des déplacements  coti-
teux. La-dessus, il ne veut pas capituler. Il
s’emporte méme contre son ami Dubois,
de Cluny, qui lui conseille des réductions
de dépenses et qui lui démontre qu’'en se
débarrassant de ses propriétés, il pourrait
encore vivre dans laisance et I'indépen-
dance. Il se révolte contre cette idée : car
c’est précisément sur ses propriétés qu’il
table pour multiplier les emprunts et ajour-
ner ses créanciers. Ses propriétés, c’est la
base plus ou moins illusoire de son crédit.
Et ce crédit il prétend en jouer magistrale-
ment. N'est-il pas un grand homme d’af-
faires, de méme qu’il se targue d’étre le
premier vigneron de France ?

C’est donc a la vigne qu’il va demander
de payer ses dettes. Mais comment s’y
prend-il pour vendre son vin ? Le procédé
de ce grand homme d’affaires est bien simple.
il vend sur pied et a bas prix, étant toujours
pressé de toucher de Iargent frais, ou bien
il achéte & terme et au prix fort, pour
revendre & n’importe quel prix, toujours
talonné par mille échéances. Et ainsi il
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perdait tout ce quil voulait. II achetait
trop cher, et revendait en bloc et a perte,
afin d’8étre payé au comptant. De cette
facon, il se procurait de l'argent a n’im-
porte quelles conditions, il encaissait par-
fois des sommes considérables, et il avait
toutes les peines du monde & rembourser
ses vendeurs a terme, quand il les rembour-
sait. 11 est vrai qu'il faisait tout ce quil
pouvait pour cela, qu’il se tuait & la peine
pour payer ses dettes. Mais il ne semble
pas s’étre douté qu’en agissant de la sorte,
il commettait une véritable énormité de-
vant la loi. Certes I'intention dolosive était
absente : le fait est qu'il revendait ce qu'il
n’avait pas payé, ce que, la plupart du
temps, il ne pouvait pas payer.

Lacretelle, qui constate avec tristesse
ces agissements un peu étranges de son
grand ami, se console en ajoutant qu’apres
tout Lamartine n’a ruiné personne et
que tous ses vignerons sont devenus capl-
talistes.

Non seulement, il achetait et vendait mal
ses vins, mais il était souvent trompé sur
la qualité. Lui-méme se trompait : il était,
parait-il, mauvais dégustateur. Pourtant, il
essayait de faire consciencieusement son
métier de marchand de vin : « Il avait, dit
encore Lacretelle, une petite tasse d’argent,
entrait dans le pressoir, dégustait, faisait
une grimace approbative, et se posait en
connaisseur » En réalité, il n’y entendait
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rien et se faisait gruger maintes fois par ses
paysans.

Ayant toujours besoin de capitaux, il
spéculait en grand : il achetait par mille
pieces d’un coup, vivant sur un crédit de
plus en plus compromis, s’évertuant & main-
tenir la facade de sa fortune. Il y arrivait
par les moyens les plus paradoxaux. Ses
gaspillages, ses auménes mémes contri-
buaient a entretenir, dans le pays et ailleurs,
I'illusion de sa richesse. Les paysans, & qui
il donnait une piéce de vingt francs pour
un panier de gaufres, ou pour rien du tout,
par charité, devaient étre convaincus qu’un
tel seigneur roulait sur lor. Il aimait &
payer en or. Et quand il mettait la main
au gousset de son gilet, c’était toujours
pour en tirer un louis d’or. Ainsi se soute-
nait son prestige dans le simple monde des
campagnes. Quand on le voyait caracoler
a travers champs, sur sa grande jument
noire, suivi de M™e de Lamartine en écuyére,
ou de quelque une de ses niéces, avec une
meute de lévriers 4 ses trousses, et semant
les louis sur sa route, comment ne pas
croire que le chatelain de Monceau était
toujours puissamment riche ? Ses prodi-
galités, qui le ruinaient, finissaient méme
par servir son crédit : on ne préte qu’aux
riches. Lamartine, qui le savait, voulait
continuer a paraitre. Il bluffait en toute
candeur,
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*
¥ x

En dépit de tous ses efforts, de trésors
d’ingéniosité et d’imagination, pour sauver
une situation de plus en plus précaire, il se
vit, en 1849, au bord de la faillite. De guerre
lasse, 1l s’était décidé a vendre ses terres,
lorsque, par miracle, le gouvernement otto-
man lui offrit une concession en Asie Mineure.
Des 1846, il était entré en relations avec la
Porte : il avait écrit une lettre au sultan
Abd-ul-Medjid a propos des affaires de
Syrie, sur lesquelles il avait parlé a la
Chambre. Trois ans plus tard, aprés ses
échecs politiques, au milieu de difficultés
financiéres de plus en plus pressantes, il
sollicita lui-méme cette concession par une
demande adressée au grand Vizir, Rechid
Pacha, en date du 24 avril 49. Il avait
demandé cela parce qu’il se voyait a la
veille d’une expropriation, parce qu’il se
sentait impopulaire en France, que sa poli-
tique avait échoué, que la République, sa
chére République, était jugulée par la réac-
tion. Bientdot peut-dtre, ce serait lexil, ou
quelque chose de pis pour les hommes de
Février. Alors mieux valait prendre ses
précautions, se ménager d’avance un refuge.
Il irait cacher sa défaite et sa misere dans
cet Orient qu’il aimait, qu’il considérait
comme sa vraie patrie. Quant a [Dautre,
cette France ingrate qu’il avait sauvée et



LE MARCHAND DE VINS 359

qui le payait par Pinjure et la ruine, elle
n’aurait pas ses os, il allait secouer allegre-
ment sur son sol odieux la poussiére de ses
souliers. Aprés Délection de Louis-Napo-
léon a la présidence de la République, il
¢erivait déja a la comtesse d’Agoult : « 1
faut mourir noblement, ou aller cacher a
jamais le nom de Francais sur son front
dans Dexil... »

Il acceptait done l'exil, il le demandait,
Le gouvernement ottoman, qui lui croyait
peut-étre une influence politique qu’il n’avait
plus, finit par lui accorder la concession,
sollicitée. Dans le courant de ’année 49, il
écrit « a monsieur Valette, professeur de
philosophie & Paris : il parait que la Porte
me fait une belle concession de territoire.
J’en saurai plus long dans un mois. Mais
tout se bornerait pour moi a un voyage
de trois mois, dans un an, pour aller ins-
taller une colonisation agricole ». Puis, a
Emile de Girardin : « Il parait qu’au lieu
d’une tente que j'y désirais pour vieillir
et philosopher, la Porte m’y offre une ma-
gnifique vallée. J’irai voir cela dans un an,
pendant trois mois, si je puis trouver quel-
ques cent mille francs pour m’y asseoir ».

Ainsi, il ne s’agit plus d’aller vieillir et
philosopher en Asie-Mineure, mais d’y ins-
taller une colonie agricole, moyennant quel-
ques centaines de mille francs, qui, natu-
rellement, le dédommageront en gros
intéréts. Le spéculateur se réveille en lui, I
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imagine dans le méme moment de s'éditer
lui-méme, affaire excellente, qui, sans nul
doute, va lui donner les capitaux cherchés :
« Je n’ai plus, dit-il, que ce moyen de con-
jurer la fortune. Si cela manque, il faut
m’exiler ».

Au fond, I’exil ne le tente pas tant qu'il
le répete. Mais quoi ? Il est toujours sous
la menace d’une vente forcée. Le mouve-
ment réactionnaire s’accentue tellement qu'il
craint de plus en plus pour lui-méme : « On
a Dair, écrit-il a DPancien maire de Mécon,
Rolland, d’avoir de confuses mauvaises
pensées a I'Elysée. Si cela éclate, malheur a
nous, quelques mois apres! Je suis la béte
de 'Apocalypse pour la majorité. Je m’at-
tends a tout et )’y ai le cceur préparé ». Il
sent venir le coup d’Etat du Deux-Décembre.
Il faut chercher un abri en prévision des
pires représailles contre les républicains.
N’hésitons plus! Partons pour [IAsie-
Mineure !... « Viendrez-vous en Orient, écrit-
il au méme correspondant, diriger mes
affaires pour six mille francs de traitement,
logé, nourri, servi, voyages payés, trois
mois de congé par an ?... » Quelle belle
mmagination ! Il n’a pas encore vu sa con-
cession, il se sait pas ce que laffaire peut
donner, et déja il offre des places et des
appointements a ses amis.

Il sait seulement que la Porte lui con-
céde une vallée, prés de Smyrne, que cela
s'appelle Burgas-Owa et que cela repré-
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sente vingt lieues de sol. Eblouissement du
futur propriétaire. Mais il n’a méme pas
d’argent pour se mettre en route. Qu’a
cela ne tienne ! Il va spéculer sur ce vaste
domaine dont il n’a pas encore pris pos-
session : il le divise en sous-concessions
quil prétend offrir & des actionnaires, les-
quels, affirme-t-il, auraient déja souserit
pour cent vingt mille franes. Mais cela ne
va pas tout seul. On I'accuse, aupres de ses
électeurs d’Orléans, de vouloir s’expatrier
et de se lancer dans des aventures finan-
ciéres. Il est obligé de démentir ces bruits
dans Le Journal du Loiret. Non, il ne veut
pas s’expatrier, il veut seulement payer ses
dettes, et il ne met rien au-dessus de sa
patrie, fat-elle ingrate. Quant & sa con-
cession de Burgas-Owa, rien n’est plus
sérieux. Elle lui a été accordée pour trente
ans, & titre gratuit, par le Sultan : elle a
douze & quinze lieues de tour, un sol fertile,
des eaux abondantes, plusicurs fermes et
villages déja batis, une maison de maitre,
et n’attend que des cultivateurs intelligents
et de faibles capitaux d’exploitation... Enfin,
un vrai prospectus-réclame.

Malgré cela, les souscripteurs ne viennent
pas. Pendant des mois, le colon de Burgas-
Owa demande & cor et & cri vingt-cing mille
francs pour se mettre en route et aller visi-
ter ses propriétés, qui se réduisent, d’ail-
leurs, & une concession temporaire de trente
ans.
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A la fin de juin seulement, il peut s'em-
barquer a Marseille. Notons que Paffaire
trainait depuis plus d’une année. Il avait
d’abord révé de partir pour Constantinople
par chemin de fer et bateau a vapeur, des-
cente du Danube, navigation sur la Mer
noire. C’était trop cher sans doute : il dut
se rabattre sur un paquebot-poste de I'Etat.
Mais un personnage de sa qualité ne pou-
vait voyager sans une escorte et tout un
pompeux appareil. Cet homme ruiné, dont
les terres sont mises en vente, qui tend la
main a tous les détenteurs de -capitaux,
non seulement il emmeéne avec lui sa femme,
mais deux amis, MM. de Champeaux et de
Chamborant de Périssat, et des domes-
tiques européens, il traine & sa suite toute
une cargaison d’impedimenta. Quand, aprés
étre débarqué & Smyrne, il prend le chemin
de Burgas-Owa, cela fait un défilé des plus
imposants : « Nous montidmes a cheval &
minuit, — conte-t-il dans sa relation de
voyage, — précédés d’une file de chameaux
portant mes meubles d’Europe, mes tentes,
mes tapis, ma bibliothéque, mes vivres, mes
armes, mes provisions de toutes especes.
Le miromandhar et ses cavaliers marchaient
aprés. Nous les suivions & cheval, ma femme,
mes amis et moi. Nos femmes et nos servi-
teurs européens, a4 cheval aussi, nous suc-
cédaient. Venaient enfin quelques cavaliers
de mes terres, montés sur leurs chevaux
demi-sauvages, le fusil 4 la main et leur
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ceinture chargée de yatagans, ou de deux
ou trois paires de pistolets 4 manche d’ar-
gent ciselé... »

Comme autrefois, lorsque, jeune étudiant,
1l faisait son entrée a Macon aux cotés de
Monsieur son pére, il se met aux fendtres
pour se voir passer. Et quel déploiement
de cavalerie et de bétes de somme, quelle
mobilisation pour l'accompagner! Il est
vral qu’il se considére comme un souverain
dans sa concession. Ecoutons-le nous en
détailler les merveilles : « Je descends de
cheval, écrit-il & Dargaud, je fais dérouler
mes tentes et souffler mes chameaux et mes
chevaux arabes. Je reviens d’une tournée
compléte autour de mon royaume. 1l a juste
vingt-huit & trente lieues de circonférence,
y compris les montagnes qui 'encadrent et
qui sont belles et fertiles comme des plaines...
c’est véritablement la Limagne d’Asie. 1l y
a la une fortune sous quarante ou cinquante
formes, tout ce qu’on veut sans exception.
Jal sept villages déja et une assez belle
maison arabe que je compléte, en y adjoi-
gnant un beau harem, 3 jamais vide ! qui
était attenant au chateau. Mais je wvais
batir ailleurs, sur un promotoire avancé ou
fut un temple, a trois lieues d’Ephése...
Réellement, le sultan m’a donné plus que le
duché de Lucques tout entier, et une fer-
tilité qui n’est comparable a rien... Ah! si
Javais les moindres capitaux, quel royaume
dans deux ans !.., »
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Folie des grandeurs! 1l se voit déj sur
son promontoire, dans une villa magnifique
qui va prendre la place d’un temple en ruines.
Il sera la comme un dieu.

Mais, a peine arrivé, il parle déa de
repartir. Il a passé tout au plus quinz
jours en Asie-Mineure. Et c’est pour cela
qu’il a transporté, avec sa femme, ses amis,
ses serviteurs, une bibliothéque, des meu-
bles d’Europe, et des provisions de toute
sorte. Mais il est certain qu'il avait fai
des folies en route et que, comme tou-
jours, il n’avait plus le sol. Ainsi s’explique
sans doute sa hate de reprendre le bateau.
Ajoutons que son imagination s'était
échauffée a contempler sa satrapie asia-
tique. Au plus tot, 1l fallait metire en
valeur ce domaine princier, « ce que jal
vu de plus riche, dit-il, a Henri de
Lacretelle, comme sol et comme fertilité...
Avec un capital de cinq cent mille francs,
on est certain de quatre 4 six cent mille
livres de rente en trois ans, et sans peine
ni probléme. Voila la stricte vérité... »

La stricte vérité ! quelle ardeur de foi, ou
quelle confiance dans la candeur des futurs
actionnaires ! Tout de suite, & peine débarqué
a Marseille, il se préoccupe de trouver les
capitaux qui vont lui ouvrir ce Sésame. 1l
prend & peine le temps d’embrasser sa
famille, de présider a Macon le conseil géné-
ral, et il part pour Londres ou il espere
trouver les cinq cent mille francs réves.
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Grande déception, qu’il avoue piteusement
a son ami Rolland, le futur administrateur
de Burgas-Owa, & six mille francs d’appoin-
tements par an : « J'arrive! mais, hélas !
de Moscou ! Il n’y avait personne & Londres.
Tout le monde est a la chasse au renard,
sans exception. Banques et portes fermées.
Jai semé un peu l'idée, mais je n’espére
pas beaucoup et pas vite... peut-étre deux
cent mille francs dans quatre ou cinq mois ».

(’était encore une chimére. Rien & faire
avec Londres. Lamartine rabattit ses pré-
tentions & une simple avance de trente
mille francs, qu’on hésitait & lui consentir.
Sa femme, accompagnée de son ami Cham-
borant de Périssat, dut partir pour I’Angle-
terre, dans l'espoir d’arranger les choses.
Un projet de société finit par &tre arrété.
Mais alors, la Porte intervint : elle se défiait
des Anglais, qu’elle redoutait de voir s’ins-
taller a proximité de Smyrne, Pour en
finir et pour aussi répondre au désir secret
de Lamartine, que ces tergiversations com-
mencaient 4 excéder et qui cherchait toujours
des disponibilités immédiates, le gouver-
nement ottoman lui proposa d’échanger sa
concession contre une rente annuelle de
cent mille piastres pendant vingt-quatre
ans. Cela faisait tout au plus vingt-cing
mille francs, encore réduits par le change
et qui, sans doute, ne furent jamais que
fort irrégulierement payés.

Et voila ce que lui avait rapporté ce grand
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voyage et des démarches et des écritures
de toute sorte pendant plus d’un an. 1l
§’était encore endetté. Il ramenait d’Athénes
une femme malade, qui avait cruellement
souffert de la traversée, et, sur le bateau
méme, il avait vu mourir son ami Cham-
peaux, dont on dut immerger le cadavre
avant de débarquer. Et il se retrouvait
devant un déficit formidable. Il en venait
maintenant a désirer la vente de ses terres.
Les Pereire avaient parlé de lui acheter
Monceau. Mais les acquéreurs ne se déci-
daient pas. Et pourtant, avouait-l, « je
n’ai plus d’autre salut, & moins que, demain,
chose possible, on ne m’apporte trente mille
francs de la caisse d’un libraire... »

Les libraires, hélas! avaient beau verser
des sommes importantes dans ce tonneau
des Danaides : rien ne pouvait combler le
gouffre vorace. ;

*
x x

A partir de cette époque, c’est-a-dire au
lendemain du Coup d’Etat, Lamartmne
demande de plus en plus a la littérature de
payer ses dettes. Sa maison devient une
véritable usine de copie et méme une bou-
tique. C’est le cas de répéter le mot de
Royer-Collard : « Respectez-vous, Monsieur,
respectez-vous ! ». Evidemment, il est hono-
rable de payer ses dettes. Mais quand on ne
fait rien, ou pas assez, pour les diminuer,
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quand on fait tout pour les entretenir,
quand on giche pour cela les plus beaux
dons, quand on fait le commerce des
Livres, comme celui des vins, a-t-on droit
a plus d’admiration que de pitié ? Je
sais  bien que Lamartine, méme dans
ces entreprises de librairie, reste sou-
vent le grand poéte et, ca et la, le grand
écrivain, qu’il a toujours été et qu’il ne
peut pas complétement contraindre 3 de
vénales besognes. En tout cas, c’est un
spectacle lamentable que cet homme qui
s'acharne a se diminuer lui-méme, parce
qu’il ne veut pas trop diminuer son train
de vie.

Avec la dictature bonapartiste, la presse
était soumise & un régime sévere. Ce fut
larrét de mort pour ses journaux, qui,
d’ailleurs, lui avaient toujours cofité plus
cher qu’ils ne lui rapportaient : Fini Le Bien
public, Le Pays, Le conseiller du Peuple !...
Le Bien public avait sombré dos les pre-
miers jours de la tourmente révolutionnaire.
Le Civilisateur, périodique mensuel, se sou-
tint pendant quelque temps, puis dispa-
rut, faute d’abonnés. En 1855, il est
continué par le Cours familier de Iitts-
rature, qui eut d’abord un grand succes et
dont les Entretiens, également mensuels, se
poursuivirent méme aprés la mort de Péeri-
vain. Au début, cela s’annonca comme une
bonne affaire, mais dont Lamartine s’exa-
géra tout de suite le rendement : « Le mou-
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vement des esprits et des cceurs, écrit-il a
Dubois, est indescriptible ici et en pro-
vince... Je marche a dater d’hier vers 5.000...
J’espére monter a 6.000 dans six semaines
et 2 7.000 d’ici novembre, a 10.000 en dé-
cembre et en janvier prochain. Si toute
cette campagne que je conduis avec énergie,
ensemble et patience, n’est interrompue
par rien, vous voyez que j’aurai constitué
pour quelques années environ 300.000 francs
par an... » Les centaines de mailles ne lui
cotitent rien. Et quelles espérances n’a-t-il
pas ? Il s’imagine trop qu’a force de publi-
cité on peut obliger le public & acheter n’im-
porte quoi. Ses amis disaient, a propos de
ses entreprises commerciales : « La réclame
est un art inventé par Girardin et perfec-
tionné par Lamartine ».

Malgré son succes initial, le Cours de litté-
rature était loin de suffire pour seulement
amortir les quelques millions de dettes
qu’'avait accumulées l'imprévoyant vigne-
ron de Monceau et de Milly. Celui-ci s’évertua
a combler le gouffre avec des quintaux d’im-
primés. La réussite extraordinaire des Giron-
dins I’avait grisé. Il se persuada qu’on pou-
vait recommencer indéfiniment ce coup de
fortune trop heureux, qu’il n’y avait qu’a
entasser volumes sur volumes pour toucher
chaque fois des centaines de mille francs.
C’est ainsi qu’il donna presque successive-
ment ses Confidences, suivies bientot des
Nouvelles confidences, puis son Histoire de
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la Restauration, qui, par certains cétés, est
plutét un livre de mémoires qu'un livre
d’histoire proprement dit. Immédiatement
apres, 1l rédige une Histoire des Consti-
tuants, un Nouveau voyage en Orient, une
Histoire de UEmpire oltoman, une Histoire
de Russie, quoi encore ?... Il met Ihistoire
en coupe réglée. Tout y passe sous la rubrique
de Vie des grands hommes, depuis Homeére
jusqu’a Bossuet et jusqu’a Nelson. Enfin,
a cOté de Ihistoire, il se met au roman.
Il écrit Geneviéve, Le tailleur de pierre de
Saint-Point, Fior d’Aliza, Antoniella, sans
parler de Mémoires inédits et d’Alphonse
de Lamartine par lui-méme... 1l tuait ses
secrétaires. Sa femme gémissait : « j’al beau
faire, je ne puis copier aussi vite qu’il pro-
dutt ». 11 était devenu d’une virtuosité
effrayante, dont il se vantait tristement :
« Je travaille ici comme un négre, écrit-il &
un ami,, sans respirer un seul jour. Un
volume par quarante jours... et point de
secrétaire pour me reposer. Mais je vais
mieux et je suffis au jour comme & la nuit... »
Et, pendant ses derniéres années, ce déso-
lant aveu : « Je méne une rude vie. Je viens
de faire en dix jours : 1° tout un volume
en 500 pages, grand in-8° ; 29 la moitié d’_un
entretien sur Rousseau; 3% une correction
d’épreuves de 200 pages ; 4° enfin 200 lettres
de ma main, le tout sur mon genou, de ma
main, sans secrétaire; ayant des affaires
de banque et comptes de 4 heures par jour.

LAMARTINE 24
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Comptez dix jours -et récapitulez le tra-
vail ! C’est mon chef-d’ceuvre de manceuvre
de toute ma vie, et je ne suis pas fatigué !
Il y a des graces d’état. Hachette, Pagnerre,
Didot, Cassou, mes libraires, sont asphyxiés
d’étonnement, et moi aussi, sans compter
que mes horribles angoisses d’affaires ne
me laissent pas dormir. Quant & manger,
il n’en est pas question : des péches, du
fromage et du pain bis, voila ma ration »
Qu’on y réfléchisse un instant : ce travail
forcé devient, en effet, quelque chose de
vertigineux, Un volume de 500 pages,
grand in-89, écrit en 10 jours ! C’est & croire
que la encore il poétise.

*
N

Ce quil y a de sir, c’est que cette foison
de copie lui rapportait de belles sommes.
Mais tout cela était englouti dans le gouffre
toujours béant des dettes. Ce qu’il écrivait
ne suffisait pas. Depuis longtemps, il enga-
geait Pavenir. Il se faisait payer pour ses
élucubrations futures. Cela supposait une
belle confiance dans ses facultés de pro-
duction et dans le succeés éventuel de ses
livres. On Iexploitait comme une mine.
Deux bons Israélites, MM. Mirés et Milhaud
lui avangaient des sommes sur ses ceuvres
en gestation. Mais, comme ils se défiaient
de sa négligence et de son inexactitude, ils
lui imposaient, dans leurs contrats, des
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clauses d’une précision inexorable. On a
retrouvé, dans les archives de Saint-Point,
la note que voici : « Compte vérifié de ce
qui reste dG & MM. Mirés et Milhaud par
M. de Lamartine sur le 2¢ volume du Voyage
en Orient... Le volume qu’il doit, conforme
aux volumes des Girondins, contiendrait
440.000 lettres. Il a livré 322 pages conte-
nant 644.00 lettres, c’est-a-dire la valeur
d’un volume des Girondins, plus 200.000
lettres, ou environ un demi-volume. Il
redoit donc & ces messieurs 240.000 lettres,
ou un demi-volume, & particr du 1€ février
prochain ». C’était le tirage a la ligne impu-
dent, rendu obligatoire par traité. Mais
Lamartine n’avait pas attendu les exi-
gences de MM. Mires et Milhaud pour pra-
tiquer ce procédé. Des I’époque des Har-
monies, il s’évertuait a allonger sa matiere,
de facon a tirer deux volumes d’un seul
livre.

A quels expédients ne fut-il pas forcé de
recourir ? Il confia I'exploitation de ses
ceuvres, présentes et futures, 4 une société
d’actionnaires, qui devint la Société des
ceuvres de Lamariine. 11 accepta ensuite de
les mettre en loterie, sur les comseils d’un
groupe d’amis méiconnais. Immédiatement,
cette belle idée excita son imagination. Il
comptait placer cent mille billets a cing
francs. Mais la loterie étant interdite, en
France, par la loi, le gouvernement s’opposa
a Dentreprise. 1l fallait donc y renoncer. On
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se rejeta sur une souscription nationale, qui
fut autorisée officiellement par le ministre
de I'Intérieur. Napoléon IIl se fit inscrire
en téte de la liste pour une somme de
10.000 francs. Cette largesse impériale fut
fatale & la souscription. Les républicains,
amis de Lamartine et les opposants anti-
bonapartistes I'accusérent de défection.
D’ailleurs, 'opinion publique n’était plus
avec lui, ni la faveur littéraire. Malgré tous
les efforts, tant de lui-méme que de ses
amis, malgré des témoignages de sympathie
et d’affection, venus de son pays natal et
méme de I'étranger, la souscription échoua.
Il en fut atterré. Dans cet effondrement
de ses suprémes illusions, 1l écrivait ces
lignes désespérées : « Je meurs contristé
et indigné. I.’échafaud politique m’aurait
paru plus doux que le long et honteux sup-
plice auquel la France me fait succomber.
Je suis arrivé depuis quelques jours & I'in-
solvabilité compléte. J’ai pourtant payé
sur ma sueur un million et demi en dix-huit
mois. Mais je suis & bout de force et la France
n’a pas voulu m’aider... Je suis a la merci
du premier qui voudra me chasser de mon
foyer. Jugez quels sont mes jours et quelles
nuits :... »

Il n’exagérait pas, quand 1l se disait
ainsi & le veille d’étre chassé de son foyer.
Quelque temps apres, il se voyait obligé
de céder son Milly : « la moélle de mes 05,
disait-il & une amie de sa femme, — md
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terre et ma maison natale de Milly, et 4 un
prix de détresse qui ne représente ni la valeur
morale, ni la valeur matérielle. J’ai emporté
avec larmes, en quittant le seuil, les ves-
tiges de ma mére et les reliques de ma jeu-
nesse, et j’al écrit sur la porte que je ne
repasserai plus : Bénédiction sur cette mai-
son, malédiction sur la France ! Pardonnez
a cette vengeance d’une ame ulcérée !... »

Le méme jour, & M™e Grosset, la gérante
de son Cours familier : « j’ai vendu, hier,
Milly. J’ai le cceur déchiré. La France est
odieuse de laisser dévétir celui qui s’est plus
occupé d’elle que de lui... »

Oui, la France se montrait ingrate envers
I’homme, qui non seulement avait tant
ajouté a sa gloire, mais qui, en 48, Pavait
sauvée de la terreur et de anarchie. Il faut
pardonner ses blasphémes au pauvre poéte,
écrasé de labeur, exaspéré par Iinjustice,
au héros qui se redresse sous l'injure, ou
I'indifférences stupide. Sans doute, il y avait
beaucoup de sa faute dans la misére ou il
était tombé. Et rien ne s’entrevoyait de
possible pour 'amener 4 une conduite plus
sage, qui aurait répugné a ses habitudes
comme a son caractére. Rien & faire, le mal
était sans remede. Comme a plaisir, il se
rendait trés malheureux. Et il était, en effet,
trées malheureux. Il traina encore quelques
années ainsi, ne cessant de batailler contre
ses créanciers, s’ingéniant jusqu’a la fin
pour sortir d’une situation inextricable. En
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1867, le gouvernement impérial finit par
s’émouvoir de cette détresse. Sur son ini-
tiative, le Corps législatif lui votait cette
récompense nationale de cing cent mille
francs, dont il devait si peu profiter. Ce
fut Emile Ollivier qui emporta le vote par
ces nobles paroles : « Si vous pouviez, dit-il,
contempler, courbé sous les coups que ne
cesse de lui porter la main des hommes,
plus encore que sous le poids des années,
sans repos et sans joie, esclave d’un labeur
incessant, torturé par les préoccupations
et les anxiétés, malheureux autant qu’un
étre humain puisse I'étre.. et cependant
toujours haut, doux, bienveillant et ferme ;
s1 vous pouviez contempler dans son épreuve
supréme celui que tant de splendeurs ont
entouré, qui a fait battre tant de cceur et
répandre tant de larmes, celui que tant de
bouches ont acclamé et tant de mains
applaudi : j’en suis siir, quels que puissent
étre vos scrupules et vos griefs, vous les
oublieriez et il n’y aurait plus de place dans
vos ames remuées que pour une doulou-
reuse émotion... »

Ces cinq cent mille francs, dont on ne
devait lui servir que les intéréts, étaient
une auméne bien tardive. Quelques mois
plus tard, Lamartine avait fini de souffrir.



LE MARCHAND DE VINS 375

*
x x

Eut-il au moins quelque consolation dans
son entourage, au milieu des siens et des
quelques amis fidéles qui lui restaient ?...
Evidemment, ce fut d’abord un réconfort
pour lui que de pouvoir conserver jusqu’au
bout ses maisons de Monceau et de Saint-
Point et de vivre dans lillusion que rien
n’était changé de son habituelle existence.
Mais dans quelles transes y vivait-il ? Le
plus pénible peut-étre pour son amour-
propre et le plus humiliant, ce fut de quit-
ter son appartement de la rue de I’Univer-
sité, pour venir s’établir au n°® 43 de la rue
de la Ville-'Evéque, dans une maison incon-
fortable, dont il dut faire un magasin de
librairie et un bureau d’abonnement et de
comptabilité : « j’habite a4 Paris, disait-il a
ceux qui dénoncaient son luxe, une petite
maison reculée, au fond d’une cour, dans
un quartier obscur, — maison qu’un des
publicains qui me censurent, trouverait mes-
quine pour son intendant ou son concierge... »

Lacretelle prétend qu’il s’y installa des
la fin de 1849. D’autres affirment qu’il ne
quitta la rue de I'Université qu’en 1855.
Peut-étre en fit-il d’abord une permanence,
ou une officine de journaux et de librairie,
ou il serait venu se réfugier plus tard. Quoi
qu’il en soit, voici comme Lacretelle l'a
vue : « Le pavillon est étroit, au fond d’une
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cour sombre, sur laquelle s’allonge, & gauche,
une fagade sans aucun caractére. Une porte
de plain-pied avec le pavé, et au bord de
laquelle remuait le cordon d’une sonnette
sans cesse remuée, ouvrait sur un vestibule
exigu. D’un c6té, un escalier tournant con-
duisait aux quatre chambres de Punique
étage. De lautre, une piéce, qui avait di
étre une serre et qui se transforma bientdt
en un magasin, ou M. et M™e Grosset tinrent
successivement pendant dix-huit ans la
comptabilité, les registres d’abonnement et
les numéros du Cours familier de littérature.
On traversait une salle & manger si obscure
que les locataires n’y dinérent jamais, et on
arrivait & un modeste salon... Dans le fond
un boudoir qu’un chevalet remplissait tout
entier, et, & main gauche, une petite salle,
ou I'on prenait les repas hatifs. Le seul luxe
de la demeure s’affirmait par un jardin
de curé, ou Lamartine fit courir une pelouse
de vingt pieds de longueur pour les gam-
bades de ses levriers... »

Triste logis, ou le poéte était continuelle-
ment relancé par ses créanciers, ou il vivait
dans la terreur de voir arriver ses vigne-
rons de Monceau, & qui il devait des sommes
importantes. Ce n’était plus le brillant salon
de la rue de I’Université ou avait défilé
toute I'Europe. Seuls, quelques anciens amis
lui étaient restés fideles, ou des confréres
célebres qui n’admettaient pas la déchéance
du grand homme et qui venaient de loin
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en loin. Quelquefois aussi, des étrangers de
passage, des Anglais ou des Russes, pour
qui Lamartine était une des curiosités de
Paris, ou des vieilles filles sentimentales
attirées par la légende d’Elvire.

Mais il y avait pres de lui deux femmes
admirables qui se disputaient le soin de sa
tranquillité, de sa vieillesse et de sa gloire.
D’abord Mme (¢ Lamartine, qui Pa beau-
coup aimé, d’un amour persévérant, obstiné
et désespéré, qui lui a tout sacrifié, sa for-
tune, ses golts, sa vie tout entiére, qui,
apres avoir essayé de le sauver de la ruine,
voyant quil n’y avait rien & faire, s’était
résignée a ne plus rien dire, & tout admettre
de ses imprévoyances et de ses prodigalités.
Elle fut longtemps pour lui le plus dévoué
des secrétaires, ne se bornant pas a la cor-
respondance, aux copies de manuscrits et
aux corrections d’épreuves, mais préparant
la documentation de Pouvrage en cours. Il
semble bien que tant de dévouement ne
fut pas récompensé, du moins au gré de
celle qui se dévouait ainsi. On se rappelle
que Lamartine avait d’abord congu son
union avec Marianne Birch, sinon comme
un mariage d’argent, du moins, comme un
mariage de raison. Il disait & ses amis qu’il
aimait sa femme a force de Iestimer. Elle
avait, en effet, toutes les qualités, consola-
tion des personnes disgraciées. Elle était
parfaite, d’une perfection un peu froide, un
peu compassée. Sa réserve et sa roideur
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britanniques n’étaient pas précisément
faites pour la rendre plus aimable et plus
gracieuse. Et, méme au temps de sa jeu-
nesse, elle n’était point belle. Maigre, le
nez gros et rouge, le teint légérement cou-
perosé, elle excitait les moqueries de ses
nicces. « L’excellente Marie-Anna-Elisa —
dit Mme Emile Ollivier, — sans abandon,
sans charme, inspirait dans la famille Ies-
time et le respect, la gratitude, non lat-
trait. Ses maniéres et ses manies britan-
niques, son inoffensive préoccupation de
ses attraits absents, excitaient les railleries
plus ou moins contenues des petites filles :
son nez surtout, volumineux et empourpré,
qui faisait son désespoir, faisait leur joie.
Elle I'oignait sans cesse d’onguents, de lini-
ments, qui ne réussissaient qu’a le rendre
plus gros et plus rouge, et c’était une source
mépuisable de gaité pour I'dge sans pitié... »

Un mari tant adulé par les femmes et qui.
recevait toujours des déclarations amou-
reuses comme 3 vingt ans, ne pouvait avoir
pour une pareille épouse, si différente de
lui, que beaucoup de déférence et une
affection reconnaissante. Marianne Birch,
comme Julie Charles expirante, était avide
d’autre chose. On n’ose pas sonder la pro-
fondeur d’une telle détresse : vivre toute
une vie auprés d’un homme que tout le
monde admire, ou aime, et qui ne semble
pas voir celle qui se consume d’amour a
coté de lui! Quand elle fut pour mourir,
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Lamartine, malade comme elle ne put pas
méme recueillir son dernier soupir. Elle
ferma les yeux pour toujours sans lui avoir
dit adieu. Mais son espoir était plus fort
que la mort. Eile lui laissait une lettre
confidentielle, écrite plusieurs années avant
sa fin, et ou elle lui criait cet amour
obstiné et son désir de le revoir et de le
retrouver ailleurs : « Que ma mémoire te
soit chere, lui disait-elle ; je le demande 3
Dieu et a toi-méme, et, si je t’al jamais
contristé, je t’en demande pardon & toi et
grice a Dieu... Croie que je t'ai aimé de
toute la puissance de mon ame et que je
demande & Dieu d’étre réunie a toi dans
le ciel... Mon seul veeu pour toi, c¢’est que
Dieu te fasse la grace, avant de mourir, de
te jeter dans les bras de Jésus-Christ, qui
seul peut porter nos péchés et nous rédimer
pour la vie éternelle... Dans le ciel, il y a
plusieurs demeures, I'idée que nous ne serions
pas ensemble, si nous mourons dans une foi
différente, fait le tourment de ma vie. Quand
je serai, comme je Pespere, purifiée de tous
mes péchés par J. C. dans I’autre monde,
je serai plus digne de toi, et je voudrais
mourir avec la certitude que, toi aussi, tu
chercheras la rédemption par J. C. et qu’en-
semble nous serons dans son Paradis... »
*
¥ x

Celle qui écrivait ces lignes, a la fois si

humbles et si ferventes, eut pourtant le
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courage d’admettre sous son toit une autre
jeune femme éprise de celui qu’elle aimait
si ardemment et de partager avec elle la
consolation et peut-étre la joie du sacrifice.
A partir de 1854, en effet, la niece du poéte,
Valentine de Cessia, vint habiter chez son
oncle et sa tante, apres avoir recu, chez
eux, pendant toute sa jeunesse, une longue
hospitalité. C’était la miéce préférée de
Lamartine. Elle devait étre la compagne,
le soutien et le soin de sa vieillesse, apreés
avoir charmé son 4ge mar. Il avait pour
elle plus que de la tendresse. Trés probable-
ment, c’est a elle qu’il a pensé, lorsqu’il
écrivait ces strophes mystérieuses :

Il est un nom caché dans Pombre de mon ame,
Que 'y lis nuit et jour et qu’aucun ceil n’y voit,
Comme un anneau perdu, que la main d’une femme,
Dans I’abime des mers, laissa glisser du doigt...

Nuit et jour!... Ce n’est pas 1a une tendresse
banale ! Mais nous ne savons pas positive-
ment, s’il s’agit dans ces vers de Valentine
de Cessia.

Quelle fut au juste la nature de ce
sentiment ? De quelle tendresse le vieil
homme chérissait-il cette niéce qui avait
remplacé sa fille ?... Ce qu’il y a de
sir, c’est qu’elle ne fut pas seulement
pour lui une Antigone. Elle n’avait pas
seulement pour lui de 'admiration, c’était
de 'amour, 'amour total, éperdu, qui rem-
plit toute une vie. Les quelques lettres qu’on
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a publiées d’elle sont d’une grande amou-
reuse. Elles sont peut-étre d’un accent plus
profond, d’un caractére plus élevé que celles
de Julie Charles : c’est non seulement Ia
passion dans toute son ardeur, mais I’hé-
roisme dans le sacrifice et Pacceptation.
Quand il s’agit, pour le poéte ruiné, de
vendre Milly ou Monceau, elle lui écrit :
« Méme s’il devenait nécessaire pour votre
tranquillité de s’arracher de tout et de tout
vendre, je me consolerais encore et toujours,
sl vous m’emmenez avec vous, si je puis
metire mon pied sur 'empreinte des votres,
n’importe le pays, n’importe le ciel ! Ma
patrie, le lieu que je voudrais habiter, ne
sera jamais ailleurs ni plus loin que votre
ombre par terre... » Et, dans une autre lettre :
« Ma premitre pensée, le matin, est votre
nom dans une priere. Ma derniere action, le
soir, est de demander pour vous a Dieu, du
repos, les graces du sommeil pour votre
nuit et les consolations qu’il garde pour les
ames sublimes et saintes comme la vétre.
Voild ma vie tout entiére, mon cher oncle.
Laissons dire! Aimons Dieu! avec vous,
c’est le front haut, le cceur plein de con-
fiance que je lui parle. Plus je vais, plus je
me sens digne de votre tendresse. Je vou-
drais m’agrandir le cour pour vous aimer
davantage... Adieu, je vous embrasse, je
ne sais si c’est comme une fille, une
amie, une niéce. Mais, ce que je sais, c’est
que, quelque soit le sentiment, il sera long
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comme ma vie et plus fort que la mort... »

Ne cherchons pas a pénétrer les allusions
ou les sous-entendus de ces lignes trop
ardentes : n’y voyons que le dévotiment
absolu qu’elles proclament. Comme M€ de
Lamartine, Valentine de Cessia ne vécut
que pour alléger au vieil écrivain la tiche
écrasante sous laquelle il succombait. Elle
travaillait avec lui, et 'on sait ce que c’était
que ce labeur.

Méme avec tous les soins, avec toutes les
affections qui 'entouraient, il est prodigieux
que ce condamné volontaire aux travaux
forcés ait pu soutenir si longtemps un pareil
surmenage. Rappelons-nous la besogne qu’il
se vantait d’avoir abattue en une dizaine
de jours. Jamais cerveau humain n’a été
soumis a une pareille épreuve. Avec cela, 1l
était presque constamment malade. Ses
vieilles maladies le torturérent jusqu'a la
fin. Il put durer ainsi jusqu’a soixante-dix-
sept ans. Alors commenca pour lui unelente
éclipse de Pintelligence et de la sensibilité.
Il semblait devenu insensible a tout. Il ne
parlait méme plus, lui qui avait tant parlé.
Quand on essayait de le tirer de son mutisme,
1 répondait : « Maintenant, j’ai bien le droit
de me taire ». Puis, ce fut la démence sénile.
Pendant le dernier automne qu’il passa &
Monceau, il erra 4 travers champs pendant
toute une journée, comme un pauvre chien
perdu qui cherche un trou pour mourir.
Cela rappelle la fugue du vieux Tolstoi
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agonisant. On eut toutes les peines du
monde i le ramener au logis. C’étaient les
prodromes de la fin,

Au moment de partir pour Paris, il refusa
de quitter la voiture pour monter en wagon.
On aurait dit que, par un pressentiment
funébre, il ne voulait pas s’éloigner de sa
tombe. Finalement, on le décida & reprendre
encore une fois ce chemin qu’il avait fait s -
souvent dans la tribulation ou dans Pan-
goisse de avenir, Enfin, le 28 février 1869,
i expirait dans son dernier domicile pari-
sien, ce chalet de Passy que la municipalité
lui avait concédé. Le curé de la Madeleine,
Pabbé Deguerry, lui avait administré Iex-
tréme-onction.

Comme celle de tous les mourants,
sa fin est un mystere que nul n’a pu
pénétrer, pas méme sa chére fille adop-
tive penchée anxieusement sur son ago-
nie. Qu’il soit mort dans des sentiments
d’une stricte orthodoxie, on ne peut pas
Paffirmer absolument. Mais il est hors de
doute qu’il mourut en chrétien. Le Pére
Hyacinthe Loyson qui s’était arrété a Mon-
ceau en se rendant 4 Rome, avait eu un
entretien, tel qu’on peut le devinex", avec le
potte du Crucifiz. A Rome, il avait obtenu
pour lui une hénédiction spéciale du Saint-
Pére, qui, quelques années auparavant, lui
avail accordé I'autorisation de faire célé-
brer la messe dans la chapelle de Monceau,
ajoutant « qu’il avait voulu profiter de cette
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occasion pour assurer son trés cher fils de
son estime et lui envoyer toutes les plus
grandes, tendres, particulitres et perma-
nentes bénédictions ».

Malgré I'indifférence de I’opinion publique,
le gouvernement impérial s’empressa de
faire proposer a la famille, pour Iillustre
mort, des funérailles nationales. Mais la
volonté du défunt était formelle : il voulait
étre iInhumé & Saint-Point aux céotés de sa
mere, de sa femme et de son enfant. Il est
vral que cela n’empéchait pas les funérailles
nationales a Paris. Si elles furent refusées,
n’y eut-il pas une opposition formelle de la
part des amis de Lamartine et des vieux
républicains de 48 ? Ou bien le gouverne-
ment, craignant des manifestations, ne les
aurait-il offertes qu’avec le désir manifeste
de les voir décliner ?

*
* ¥

Ainsi Lamartine s’en allait aprés avoir
vécu toute la plénitude de la vie, — une vie
a la fois magnifique et misérable. Il avait
connu toutes les joies de ’amour, toutes les
jouissances de la richesse et du pouvoir,
tous les triomphes littéraires, toutes les
1vresses de la popularité. Mais aussi quels
déboires, quelles désillusions et quelles souf-
frances ! Finalement, la politique, comme la
terre, 'avait trahi. Une fois de plus, il était
démontré qu’un grand écrivain ne peut pas
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étre un homme de gouvernement, pas plus
qu’il ne peut é&tre un spéculateur ou un
marchand : il y a des besognes qui lui sont
interdites. e plus dur pour Lamartine, ce
fut son échec politique, le soufflet que fut
Pavénement de 'Empire pour ’homme qui
croyait avoir fondé la République, qui la
considérait comme sa chose. A Ia longue, il
s'en consola par des raisons tirées de son
expérience personnelle, de sa fo; religieuse
et politique. Il aimait répéter le proverbe
musulman : « Dieu sait le meilleur ! » Et
puis le tribun de la révolution de 48 avait
horreur des révolutions. Pas de violences,
toujours funestes! Ne rien brusquer, lais-
ser I'évolution suivre son cours! Le temps
se chargera de réaliser ce qui est conforme
au désir inconscient des masses ot a la
volonté divine.

Al s’en allait, ayant beaucoup travaill
et beaucoup souffert, si bien que son exis-
tence presque tout entiére est comme un
démenti infligé & Poptimisme de son ceuvre,
En tout cas, cette existence ne ressemble
pas & I'idée qu’on s’en fait communément.
On croit que tout lui a été facile, que ce
nonchalant, que ce paresseux a été cons-
tamment heureux. Quelle erreur! On a pu
voir, par ce qui précéde, combien ses débuts
ont été pénibles, autant ses débuts litté-
raires que ses débuts diplomatiques. Poéte,
il ne connait le succes qu’aprés trente ans.
A quarante, il n’est encore que secrétaire

LAMARTINE 25
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d’ambassade. Avant d’arriver & sa déplo-
rable virtuosité de versificateur, il a di
rimer d’innombrables petits vers pendant
de longues années. Avant d’étre attaché
I'ambassade de Naples, ce séducteur-né
s'est condamné a des courbeties assidues
dans les ministéres et & des grices dans les
salons influents, — et cela au point de
désespérer du succes, Il ne parvient pas i
faire jouer son Saiil, aprés avoir mis en
mouvement tous ses protecteurs, Il a heau-
coup de peine a faire imprimer ses Médi-
tations... Et puis, les maladies presque con-
tinuelles, les deuils, les tortures imaginaires
ou réelles de la passion, la ruine, les dettes,
la calomnie, les injures et Iingratitude, —
enfin le travail forcené, la meule du labeur,
dans I'amertume de se dire : « je n’ai pas
réussi! »

Il n’a pas réussi, parce qu’il a été un
poéte, en affaires comme en politique. Sa
réussite, a lui, c’était la poésie, qu’il affec-
tait de dédaigner. Quoi qu’il ait dit, il n'a
jamais abdiqué la poésie : il ne le pouvait
pas. Il a été potte dans toute sa vie, dans
toutes les manifestations de sa vie. Il I'a
été jusqu’an bout. Répétons-le encore son
grand poéme, ¢’a été sa vie.



CHAPITRE VIII
LE POETE

Au premier abord, la vie agitée, affajrée,
tourmentée ot fiévreuse de Lamartine semble
peu compatible avec la poésie, Qu’on songe
seulement a4 tout ce quil a été, & tout ce
qu’il a fait ou voulu faire : grand proprié-
taire terrien, personnellement occupé a
exploiter son domaine, intrigant en quéte
d’une sous-préfecture, diplomate, homme
politique, député, ministre, marchand de
vins, spéculateur, homme du monde et
chatelain. 11 a mené une des existences les
plus complétes qu’on puisse réver : il ne luj
manque que la gloire militaire, Sa vie fut
celle d’'un héros de la Comédie humaine,
avec toutes ses supériorités et ses faiblesses,
son unité essentielle et ses contrastes. Il n’a
été ni le ferme caractére, ni le grand amou-
reux, ni la créature céleste, ni Pange, ni le
cygne qu’on pourrait s’imaginer d’aprés
son ceuvre, Il a été surtout prodigieusement
occupé, méme a des besognes indignes de
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lui. Sauf au temps de son adolescence et de
sa premiére jeunesse, inquitte et déseeuyrée,
comment, au milieu d’une pareille et per-
pétuelle agitation, a-t-il trouvé le temps
d’étre un poete ? A I’en croire, il n’aurait
donné a la poésie que quelques moments
perdus. Il avait méme réduit cela en théorie.
D’aprés lui, on ne devrait chanter qu'a
I'aube et au déclin de la vie. En 1849, apres
ses premiers déboires politiques, il écrivait
dans une préface pour ses Méditations :
« Je ne comprends le potte que sous deux
ages et sous deux formes : & vingt ans, sous
la forme d’un beau jeune homme qui aime,
qui réve, qui pleure, en attendant la vie
active ; a quatre-vingts ans sous la forme
d’un vieillard qui se repose de la vie, assis
a ses derniers soleils, contre les murs du
temple et qui envoie devant lui au Dieu
de son espérance ses extases de résignation,
de confiance et d’adoration... Ainsi fut
David, le plus lyrique, le plus pieux et le
plus pathétique & la fois des hommes qu
chanteérent leur propre ceeur ici-bas. D’abord,
une harpe & la main, puis une épée et un
sceptre, puis une lyre sacrée. Poéte au prin-
temps de ses années, guerrier et roi au
milieu, prophéte 4 la fin, voila ’homme d’ins-
piration complet !... » On entend bien que
I,,amartine fait ici son propre portrait : ¢'est
homme qu’il a été, ou qu’il se propose
d’étre. La harpe, ce sont ses Méditations ;
son épée, c’est son sabre de garde du corps;
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son sceptre, c’est son ministére; et sa lyre
sacrée, ce sont les grands poémes religieux
qu’il écrira plus tard.

Cette idée que la poésie ne peut étre qu’un
divertissement ,« une féte de Pame », ou une
consolation derniére, elle lui tenait au ceeur :
il Pa exprimée maintes fois. Il n’a pas man-
qué une occasion d’affirmer qu’il n’avait
été, en poésie, qu'un amateur. Et, de fait,
st on compare sa production a celle d’un
Hugo, par exemple, on la trouvera légere.
En tout six recueils de vers, gonflés arti-
ficiellement de commentaires, de notes co-
pieuses, de préfaces souvent trés longues,
d’impromptus et de petites pieces d’albums.
Et pourtant il a écrit des milliers de vers,
dont il a perdu ou détruit un tres grand
nombre. Cela a duré jusque vers 1840 envi-
ron, c’est-a-dire jusqu’a la cinquantaine du
poete. Il a pu avoir des intermittences, des
temps d’arrét, il a eu des périodes de pro-
duction intense : entre 17 et 30 ans, entre
36 et 40, lorsqu’il était a Florence, ou en
congé & Saint-Point, entre 43 et 50, lorsqu’il
composait Jocelyn et La Chute d’un ange.

I est donc loin de n’avoir été qu’un ama-
teur, comme il se plaisait a le répéter, pour
des motifs faciles a deviner, — parce qu’il
croyait la poésie compromettante pour sa
carriere de diplomate, ou de député, ou
pour excuser les négligences de ses ceuvres
et leur caractére d’improvisation hative.
Non seulement, il a été un poéte d’instinct
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et d’inspiration, mais il a été aussi un podte
de métier, — potte dans toute I'acceptation
du terme.

*
*x ¥

Qu’il ait été admirablement doué pour
cela, 1l est inutile d'y insister, — et qu'il ait
mésusé de ces dons, qu’il les ait gachés et
gaspillés, cela est également incontestable,
Mais il faut bien le reconnaitre aussi: ce
n’est pas seulement le temps qui lui a man-
qué, ce ne sont pas seulement ?es obligations
du politicien ou de 'homme d’affaires, qui
ont contrarié en lui le podte : de mauvaises
habitudes, des erreurs et des préjugés litté:
raires, l'ont trop souvent empéché de don:
ner toute sa mesure; ou ont dévoyé son ins:
piration. :

Et d’abord I'habitude de faire vite, qui
se développa d’une manidre effrayante pen:
dant les derniéres années de sa vie. Nous
Pavons vu bacler des milliers de pages en
quelques semaines, pondre des centaines
d’alexandrins entre cing heures et neuf
heures du matin et s’en vanter comme
d’une prouesse. Il affectait, avee cela, de
mépriser et méme d'ignorer ses vers. « De
qui sont ces beaux vers ? » demandait-il 4
sa niece Valentine, qui venait de lui lire un
passage de Jocelyn. A Montenero, il semait
dans la broussaille des pages entiéres que
le vent emportait et qu’on retrouvait, le



LE PORTE 391
lendemain, dans le sable de la plage. Cest
ainsi qu’'une de ses harmonies, 'Hymine du
matin, faillit étre noyée dans la mer. Il
regretta un moment ces feuilles envolées,
puis il n’y pensa plus, dit-il, et nous er
eussions été privés, si la fille d’un ramasseur
de co‘q‘uillages qui les avait trouvées toutes
trempées d’eau salée, ne les edit rapportées
au négligent podte. De quel ton détachs i
parle de ses vers! Au moment ot Lg chute
d’un ange allait parattre, il écrivait & Virieu 3
« Je publie, ces jours-ci, un épisode de douze
mille vers... C’est détestable, mais indis-
pensable & mon ceuvre future. Mille choses
a ta femme... » Et quelque temps aprés :
« La Chute d’un ange parait dans quelques
jours. Ici; je n’ai pas le temps de la live. Je
te Penverrai. Adieu!.. » Comment veut-il
que le lecteur s’intéresse & une chose qui
Vintéresse si peu lui-méme, a4 Ien croire P
Et pourquoi lirions-nous des poemes que
lui-méme ne se donne ni le temps ni la peine
de relire ? Le fait est quil y a un déchet
formidable dans ses vers, que’la plus grande
partie de son @uvre poétique est devenue
a peu pres illisible. Ce n’est pas 1a une dis-
grace extraordinaire. Quel est le grand
poete, dont il reste plus d’une centaine de
vers qu’on puisse relire avec plaisir ? On
les compte. Hugo, plus artiste et plus soi-
gneux de la forme que Lamartine, est, au-
jourd’hui, insupportable dans la plus grande
partie de ses ceuvres en vers. Mais, méme
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dans ces parties caduques et franchement
mauvaises, il reste grand écrivain - la langue,
comme le style, est toujours parfaite. 1]
n’en va pas de méme avec Lamartine. Ses
négligences, sa fabrication quasiment méca-
nique, sa prolixité Intarissable rendent
extrémement pénible la lecture de poémes
entiers. Ainsi, ’épisode de Child Harold, le
Chant du Sacre, un grand nombre d’harmo-
nies, une bonne moitié de Jocelyn. La
Chute d’un ange presque tout entiére. Dans
les Recueillements, en dépit de La Vigne et
la Maison et *de quelques morceaux de
haute inspiration, il y a de larges coupes
sombres a faire.

Et pourtant Lamartine étajt capable,
quand il le voulait, de se surveiller ot de se
corriger. Les différentes versions du Lac le
prouvent. Au fond, cela était contraire 3 sa
nature. Il est homme d’inspiration et non
de métier. Le souci de la forme n’aboutissait
qu’a glacer, chez lui, le sentiment, & briser
I'élan Iyrique. Ajoutons que la rhétorique
du collége et la phraséologie du xvrme siscle
s’étaient imposées 3 sa mémoire : il ne réa-
gissait pas, il subissait ces regles et ces
modes surannées. Il était en retard sur les
romantiques ses contemporains. De 13 les
clichés qui déparent ses plus beaux poémes,
Pabus des périphrases et des métaphores
banales : les bardes, les lyres, les harpes
de Solyme et les roses de Saron et bulbul
et Philoméle et I'Aleyon et le Léviathan...
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Et puis la monotonie de son alexandrin,
qui est toujours P'alexandrin classique. Con-
vaincu que le lyrisme et Iéloquence sont
1dentiques, il confond sans cesse le rythme
oratoire avec le rythme du vers. A tout
instant, la période poétique se prolonge en
période oratoire, ce qui produit un désa-
gréable effet de rupture de ton. On écoute
avec ravissement le grand poete lyrique,
quand, tout-a-coup, ’homme de tribune lui
coupe la parole. Il y a aussi les coupes pro-
sodiques qui ne sont pas toujours trés heu-
reuses. La seule dérogation au canon clas-
sique que se permette Lamartine, c’est Ia
césure aprés la neuvieme syllabe, sans doute
a I'imitation d’André Chénier -
Qui les faisait ainsi balancer ?... Un regard !

Rien de plus plausible que cette césure.
Mais dans la classique facture lamartinienne,
elle parait peu naturelle, elle détonne trop
souvent.

Le plus facheux, c’est 'abus de fatigantes
figures oratoires : les énumérations, les répé-
titions, les développements interminables,
les cascades de Synonymes trois par trois,
que Sainte-Beuve critiquait surtout dans les
cuvres en prose, des poémes entiers abou-
tissant & une seule phrase aprés des cata-
ractes d’incidentes. ‘

Mais n’insistons pas trop sur ces défauts
qui sont la rangon d’une qualité maftresse,
du grand don de Lamartine : Deffusion
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lyrique. Pour lui, un podme est une har-
monie continue, un grand chant d’orgue
qui jaillit, intarissable, sous les doigts sou-
verains d’un musicien céleste. Pas de digue
au torrent verbal. Il paraft qu'aprés ses
triomphes oratoires, ses prodiges d’impro-
visation et de virtuosité, Ihabitude prise de
parler sans s’arréter, Lamartine ne voulait
plus de points ni de virgules dans sa prose
comme dans ses vers : « Il lui était venu
une idée bizarre, conte Lacretells : jl ten-
tait une réforme dans la ponctuation. Le
grand improvisateur trouvait que les majus-
cules coupaient trop souvent le flot de la
phrase... » En conséquence de quoi, Paul
de Saint-Victor, qui était alors son secré-
taire bénévole, fut chargé de faire la chasse
aux majuscules sur les épreuves. Il est arrivé,
d’ailleurs; & Lamartine, d’écrire des phrases
qui tiennent toute une page: Cela ne lui
suffisait pas : il fallait encore plus d’espace
a son souffle. Et ainsi, ce devait étre la
mort des virgules et des points. Un discours
Ou un poéme ne devait étre qu’une seule et
grande phrase mélodique.

Une autre faiblesse chez Lamartine, ¢’a
6té son golit persistant et méme son admis
ration pour les écrivains mineurs du
xvii® siécle et en particulier pour les éro-
tiques et les élégiaques. On se souvient de
Pélégie qu’il lut, en séance solennelle, &
IAcadémie de Mécon, lors de la mort de
Parny, en qui il salue le Tibulle francais.
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Ce fut chez lui plus qu’un engouement pas-
sager, un entrainement de la mode, cela
répondait réellement & un fond de sensua-
lité et d’épicuréisme bourgeois et provin-
cial. Pendant sa premisre jeunesse, ce Bour-
guignon célébre assez volontiers le bon vin,
la table et les belles. Quand il oublie ses
réves de gloire, qu'il reprend pied dans la
médioerité de sa petite ville, il n’a guere
d’autre idéal de vie que les habitués du salon
de son oncle, ces émigrés de 'ancien régime,
ces retraités de la marine ou de la cavalerie.
A un certain moment, 8on vieil ami M. Blon-
del, dans sa petite maison, au milieu de ses
livres et des fleurs de son jerdin, lui repré-
sente tout ce qu’il voudrait étre, tout ce
qu'il voudrait avoir ¢ des loisirs, une fortune
modeste, des amis choisis, une Eléonore
pour embellir sa retraite.

Il y a non seulement chez Lamartine
cette veine de sensualité, mais une certaine
gauloiserie, qui lui fait lire avec complai-
sance les romans grivois d’un Pigault-
Lebrun. Il a su par ceur des centaines de
vers érotiques et polissons et il en a com-
posé lui-méme. Lorsqu’il partit pour son
second voyage d’Orient, en 1850, ‘avec son
ami Chamborant de Périssat, celui-ci nous
raconte qu’un soir, Lamartine se mit § luj
réciter tout un répertoire de corps de garde,
toute”une rimaillerie graveleuse ou bouf.
fonne, qu’on §’étonnait d’entendre d’une
telle bouche. II est vraj qu'un autre soir,
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sur le pont du méme bateau, Lamartine, abimé
dans ses Méditations, en sortit tout-a-coup
pour lui parler de Dieu. Evidemment, I'ins-
tinet lyrique et religieux est de beaucoup
le plus fort dans une nature comme celle-l3,
mais il est trop souvent combattu ou adul-
téré par cette pointe de sensualisme persis-
tant. Le chant de la volupté alterne avec le
chant de I'adoration, quand ils ne se mélent
pas. Cela fait un mélange déplaisant. Le
pire c’est que ces golts attardés pour la
petite littérature de Pautre sidcle rabaissent
Iinspiration du poéte. Cela le diminue
d’avoir tant admiré Parny et cela se sent
malheureusement, méme dans des piéces du
caractere le plus élevé.

« Trop d’or et trop de souquenille! »
disait Sainte-Beuve, qui opposait les pay-
sanneries de Lamartine 3 ses descriptions
trop magnifiques. Trop de dévotion et trop
de sensualité, pourrait-on dire auss;. I est
vrai que, dans la seconde moitié de sa car-
riere littéraire, ce penchant, hérité du
xvin® siécle, s’exagéra chez lui par toute
une affectation d’orientalisme. Depuis que
Lady Stanhope lui avait révels quil avait
le pied cambré comme un Bédouin et que
son nom renfermait celui d’Allah (Allamar-
tine), il se croyait_obligé d’imiter la luxu-

rance verbale de la poésie arabe. Ce_poete
a Pesprit si éthéré, se matérialise, s’alourdit
de sensations et de couleurs voyantes. Il
veut étre non seulement un musulman,
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mais, aprés que le baron d’Eckstein I’a
introduit dans la fordt touffye des poémes
védiques, un oriental, un Hindou. Cette
Immensité, cette énormité le fascinérent.
Il voulut rivaliser avee ces monstres. Sa
déplorable facilité aidant, il ne réva plus
que d’épopées de soixante mille vers. Déja,
a l'époque des Harmonies, le satirique
Barthélemy se moquait de ses « gloria patrt
délayés en deux tomes ». Fajre vite, faire
gros, faire beaucoup, entasser les alexan-
drins, cela était excellent pour la vente.
S’abandonner i sa facilité, a sa nonchalance,
a toute sorte d’inspirations disparates et de
modes littéraires, sans y regarder de trop

prés, cela était évidemment tres commode.
Mais il est certain que ces mauvaises habi-
tudes ont beaucoup nui au véritable génie

de Lamartine.

*
¥ x

Des erreurs de gout, des préjugés aussi
ont pu I’égarer. Par exemple, il a eu comme
tous ses contemporains la superstition de
I'épopée. 11 a cru que les modernes pou-
valent recommencer cette poésie primitive,
refaire artificiellement et par principes ce
qui fut T'expression naturelle et spontanée
de sociétés depuis longtemps disparues. « Les
Francais n’ont pas la téte épique ! » cette
phrase qui sonnait comme up reproche aux
oreilles de la génération romantique, La-
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martine a tenté de la démentir, D’abord,
en jeune débutant qui a été nourr dans le
culie de La Henriade et de La Jérusalem
déliprée, il a ambition d’écrire un poéme
épique selon les regles. Son héros natio-
nal, ce sera Clovis. Ce merveilleux sujet le
transporte : il écrit méme des fragments
de ce grand cuvre qui doit le conduire & la
gloire. Et puis ce beau feu §'éteint, sans
doute devant la médiocrité, ou Iimpuis-
sance des tentatives. Mais la marotte épique
le tient toujours. A Rome, en 1822, il recoit
le coup de foudre de Pinspiration : « J'ai
congu, dit-il, I'euvre de ma vie... un poéme
immense comme la nature, intéressant
comme le cceur humain, élevé comme le
ciel.., » Plus tard, ce projet grandiose se
modifie, ou s’élargit encore. Ce n’est plus
seulement du ciel et de la terre quil §'agit,
mais de la destinée de Pame, du mystere
de Dieu et de la création. Sous I'influence
d’Edgar Quinet, Pauteur d’ Ahasvérus, et du
baron d’Eckstein, le sanseritisant, cela va
devenir quelque chose de formidable, de
tellement  formidable, que le potte n’ose
aborder de front cette cenvre colossale : il
commencera modestement par en donner
un simple fragment, — et ce sera La Chute
d'un Ange, paraphrase de son yers célébre ;
« L’homme est un dieu tombé qui se sou-
vient des cieux ».

Reconnaissons-le : la lecture en est into-
lérable. On ne comprend pas un pareil
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acharnement 4 mettre en vers, — et en deg
milliers de vers, — un sujet aussi décevant,
aussi dénué de substance : un ange qui de-
vient un homme, une humanité préhisto-
rique, celle d’avant le Déluge, — que La-
martine imagine d’aprés ses souvenirs du
Liban, de Balbek et de Palmyre, — comme
tout cela est faux, comme tout cela est
vide ! A part le « cheeur des Céedres », qui
est d’un beau souffle panthéistique, ou la
paraphrase de I'Ecriture dans Le [ipre pri-
muttf, ce long poéme est d’un morne ennui,
Le besoin de gagner quelques sols justis
fiait-il une pareille erreur !... ;

Et pourtant, il est évident, qu’il y avait
la une idée, une trés grande idée, mais reg-
tée a Détat d’ébauche, superficiellement
traitée et mise en ceuvre, Ce n’est plus pré-
cisément un poéme épique, ou cosmolo-
gique, c’est un poéme symbolique. Le défaut
de ces ceuvres ambitieuses saute tout de
suite aux yeux ; le symbole se réduit a
une 1dée abstraite, dont on a vite fait le
tour, et qu’on enferme an large dans une
carapace d’épopée, comme on enfermerait
un roitelet dans une cage immense. D’un
coté, il y a Poiseau et de Pautre Ia cage,
D’un ¢été, I’idée symbolique et de D’autre
la grande machine poétique mise debout
pour DPillustrer. Cela ne s’entreprénétre
point., Au fond, tout est symbole dans la
nature, mais le symbole ne dojt pas étre
surajouté a I'objet, il se tire de Pobjet lui-
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méme. Un personnage quelconque, un épi-
sode de lhistoire ou de la vie courante,
profondément creusés et rendus, peuvent
devenir des symboles.
<~ Autre erreur : ¢’a été de confondre le
lyrisme avec 1'émotion religieuse. La priere
est-elle de la poésie ? On I’a soutenu, encore
une fois, il n’y a pas trés longtemps. Assu-
rément, il y a affinité entre I'une et Iautre.
Pourtant on ne saurait les confondre. La
priere est un acte de soumission, le lyrisme
est un acte d’exaltation. Le lyrisme, c’est
la porte ouverte & toutes les fantaisies de
I'imagination, & toutes les impulsions du
sentiment. La priére, c’est le recueillement
dans une pensée ou dans un sentiment
unique, c’est I'oubli de soi-méme en Dieu,
le lyrisme c’est la dilatation du moi. Celui-ci
est liberté absolue. La priére, méme sous la
forme de loraison mystique, est contenue
par des régles, dominée par un sentiment
de dépendance totale. Vouloir faire du
lyrisme avec des psaumes, c’est s’enchainer
volontairement, c’est se condamner a la
monotonie de quelques formules : adora-
tion, invocation, cris de détresse ou de repen-
tir. Et cest ce qui explique I'ennui mortel
de la plupart des Harmonies, qui, en dépit
d’une foule de beautés éparses et comme
gaspillées, sont bien des « gloria patri »
perpétuellement et fastidieusement recom-
mencés. Quand le psalmiste a dit : « saint,
saint, saint! » ou « gloire a4 Dieu au plus
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haut des cieux! » que lui reste-t-il a dire ?
A force de voir Jéhovah partout, on ne le
voit plus nulle part. Et sa louange & propos
de n’importe quoi devient une redite into-
lérable. Lamartine, obstinément enfoncé
dans cette erreur, voulait terminer sa vie
par de nouvelles Harmonies, d’un caractére
encore plus religieux que les premieres,
par des Psaumes véritables. (C’était, d’ail-
leurs, le titre qu’il avait choisi d’abord pour
les premieres). Remercions le Ciel qu’il en
soit resté & I'intention.

Sa religion, qui a toujours été un déisme
assez vague, prétendait étre ’accord de la
foi avec la raison. Et du moment qu’il ne
concevait la poésie, la haute poésie, — que
sous une forme religieuse, il ne faut pas
s’étonner qu’il ait défini la poésie de I'ave-
nir, c¢’est-a-dire la sienne, comme une sorte
de rationalisme lyrique. Dans sa préface
aux Méditations, qu’ill a intitulée : « Des
destinées de la poésie », il affirme qu’elle
doit étre « la raison chantée ». Méme erreur
que pour le sentiment religieux. La poésie,
n’est pas plus la science, ou la philosophie
qu'elle n’est la priere. Vouloir en faire
I'interpréte de la raison, c’est la précipiter
dans le prosaisme, c’est recommencer les
discours en vers de Voltaire. On sait que
Lamartine admirait beaucoup Voltaire, qu’il
a subi fortement son influence, tout au
moins littéraire. Et, de fait, rien ne res-
semble plus que certaines « méditations »,

LAMARTINE 26
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aux discours en vers du philosophe de Fer-
ney. Avec un peu plus d’accent, ou de cou-
leur, La Foi, L’Immortalité, La Providence
@ Uhomme ne sont guére autre chose. En-
trainé par ce systeme le poete en arrive a
mettre en vers ce qui serait aussi bien dit,
et méme mieux, en prose. Il cotoie la poésie
mécanique de Delille, qui était la mise en
vers de toute chose. Sans doute il y a affinité
entre la poésie et la métaphysique, comme
entre la priére et le lyrisme. Mais cela non
plus ne se confond point. Qu’'on relise, par
exemple, dans La mort de Socrale, les pas-
sages ou Lamartine a essayé de traduire la
métaphysique platonicienne : il y parvient
au prix d’un certain vague, d’une certaine
imprécision. Ce sont de brillantes réussites.
Mais comme ces passages semblent didac-
tiques, prosaiques méme, en regard des
morceaux de poésie pure qui font la haute
valeur et le charme de cet admirable poeme ! !

Lamartine, comme Renan, a cru a une
raison collective, qui serait la manifestation
totale de Dieu dans I’humanité. La poésie
doit étre Dinterpréte, Pannonciatrice de
cette Raison supréme, qui sera la raison de
tous. Le Peuple y participera. En attendant,
il a besoin qu’on I’éclaire, qu’on tourne ses
yeux vers ce sublime Idéal de Pavenir. Et
ainsi la Poésie, qui est la raison chantée,
doit #tre sociale. Elle doit sadresser au
Peuple il faut une littérature pour le Peuple.
(’a été une des chiméres de Lamartine de
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vouloir créer une littérature populaire. Il a
cru au génie de Reine, la petite couturiére
d’Aix-en-Provence, comme a celui d’Antoi-
nette Quarré, la jeune ouvriére de Dijon.
Or, le Peuple a sa littérature : c’est le roman
feuilleton, qui, d’ailleurs, est écrit par des
bourgeois. Il faut que chacun parle sa
langue. Il y a une langue littéraire et une
autre qui ne 'est pas. La premiére n’est ni
populaire, ni bourgeoise. Elle est littéraire
tout simplement. Il faut l'apprendre, et
tout le monde peut 'apprendre avec les
capacités requises. En dehors de cela, il n’y
a que niaiserie, grossiéreté ou platitude.
Il y a la littérature et sa contrefagon, qui
n’est littérature que par abus de langage.

*
* x

Empressons-nous de reconnaitre que, mal-
gré ces erreurs et ces préjugés, ces défi-
ciences et ces faiblesses, Lamartine a été
poete autant qu’on peut I'étre, qu’il épuise
toute l'idée de la poésie. Mais, pour avoir
cette impression sans mélange, dans toute
sa pureté et dans toute sa plénitude, il faut
éliminer résoliment un énorme déchet et
s’en tenir & un petit nombre de piéces 4 peu
prés parfaites. Ce sacrifice s’impose presque
toujours, méme avec les écrivains entrés
dans la gloire : ils laissent sur le seuil de
Uimmortalité un lourd fatras. La plupart
du temps, ce qui subsiste d’un grand poéte,
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pour la postérité, ce qui reste vivant dans
la ruine de 'ccuvre, se réduit a quelques
centaines de vers, & quelques morceaux,
voire & quelques strophes, qui prennent une
place toujours précaire dans les anthologies.
Pour goliter encore, dans leur ensemble, les
Méditations ou les Harmontes, on est obligé
de faire abstraction de toute une phraséo-
logie démodée ou creuse et d’une foule de
défauts, pour se laisser emporter par le
grand souffle lyrique qui traverse ces pro-
lixes développements, pour n’écouter que le
grand chant d’orgue qui domine de vaines
paroles, et qui se déroule par dela les mots.
Il est vrai, d’ailleurs, que, méme dans les
parties les plus insupportables, d’admirables
vers, des strophes entiéres éclatent.

Mais 14 ou 1l est excellent, c’est vraiment
la poésie toute pure, chose rarissime en
francais, qualité exquise que nos plus grands
écrivains en vers n’ont presque jamais con-
nue. C’est une fusion si compléte de la
musique et du verbe, qu'on ne peut rien
réver au-dela, une telle simplicité dans la
justesse ou la magnificence de I’expression,
que le style ne se remarque plus : il n’y a
plus de style, tant la forme et le fond se
pénétrent et s’identifient.

Dans l'univers de Lamartine, tout est
fluide, éthéré, radieux. Il est le poete de
la lumiére, des reflets, des choses légeres,
impondérables. Lui seul pouvait essayer de
nous suggérer I'idée des « corps glorieux »,
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tels que les congoit la théologie catholique :

— Quoi ! des corps dans le ciel ! La mort avec la vie?
— Oui, des corps transformés que I'dme glorifie
L’ame, pour composer ces divins vétements,
Cueille en tout I'univers la fleur des éléments -
Tout ce qu’ont de plus pur la vie et la matiére,
Les rayons transparents de la douce lumiére,
Les reflets nuancés des plus tendres couleurs,
Les parfums que le soir enléve au sein des fleurs,
Les bruits harmonieux que I’amoureux zéphyre
Tire, au sein de la nuit, de I'onde qui soupire,

La flamme qui s’exhale en jets d’or et d’azur,

Le cristal des ruisseaux roulant dans un ciel pur,
La pourpre dont 'aurore aime i teindre ses voiles
Et les rayons dormants des tremblantes étoiles
Réunis et formant d’harmonieux accords

Se mélent sous ses doigts et composent son COTpS...

Pareillement, dans le monde moral, il a
ouvert des régions qui ne sont qu’a lui,
d’une spiritualité inconnue jusqu’alors, du
moins en vers, monde angélique, ou tout
est pureté, innocence baptismale, chasteté
d’avant la chute, élévation, exaltation vers
Pinfini, affranchissement de la matiere. I1
est a remarquer que, quand il veut décrire
la matiére dans ses aspects brutaux, dans
sa lourdeur d’¢lément, ou dans ses laideurs,
il y échoue. Ses descriptions sont mala-
droites. De méme, quand il veut peindre le
mal, représenter des natures basses ou dé-
gradées, comme dans certaines parties de
La Chute d’un ange. Cela, chez lui, est forcé,
cela tourne a la caricature. Le mal, comme
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la laideur, échappe & ses prises. Au rebours
d’un Pascal, ce chantre de la chute origi-
nelle, n’en a pas le sentiment. Et c’est la
grande lacune de son éthique comme de sa
métaphysique. A ses yeux, tout est splen-
deur égale, harmonie et beauté. Il ne veut
voir que ce qull y a de divin dans le monde.
La poésie est quelque chose d’immense
comme Dieu méme, qu’elle s’efforce d’ex-
primer. Tout est beau, tout est bon, tout
est juste : le mal et la douleur méme, qu’il
est bien loin de nier, en homme qui a beau-
coup souffert, finissent par s’intégrer, a leur
place, dans I'ordre universel.

*
X %

Quand on a dans la téte une pareille idée
de la poésie, il n’est pas étonnant qu’on
cherche un moyen d’expression plus libre
que celui du vers, qu'on rejette finalement
les entraves de la prosodie et qu’on cherche,
dans une prose rythmée et musicale, un
instrument plus ductile, plus souple, plus
embrassant, plus pénétrant que le vers.
Lamartine, dés ses débuts, s’y acheminait
instinctivement. Plus tard, c’est en toute
conscience qu’il veut briser le moule pro-
sodique et rejeter la rime. Qu’est-ce que
cela donnera ? Sera-ce encore de la poésie
ou de la prose poétique ? Il n’en a cure : ce
sera son moyen d’expression & lui, le mieux
approprié & sa vision intérieure, a4 la sura-
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bondance de ses idées et de ses sentiments.
Comment méme emprisonner dans des mots
cette chose subtile, immense et mystérieuse
qu’est la poésie ? En tout cas, le nombre,
le mesure et la rime soxnt des chaines dont
il vaut mieux se libérer. Dans son Cours
familier, il y insiste a plusieurs reprises :
« N’est-ce pas un jeu d’enfant que cette
condition arbitraire et humiliante de la
prosodie des peuples consiste & faire marcher
Pexpression de sa pensée sur des syllabes
tour a tour bréves et longues, comme une
danseuse de ballets qui fait deux petits pas,
puis un grand sur ses planches ? Nest-il
pas puéril que la poésie consiste & couper
son sentiment dans toute sa fougue en deux
hémistiches d’égale dimension, comme si les
vibrations de lI'dme étaient paralltles, et
que la passion, 'amour, Padoration, 1’en-
thousiasme dussent étre coupés par la
césure, comme l'archet du chef d’orchestre
coupe l'air en deux pour Pexécutant ? Enfin,
comme si la pensée ne pouvait s’élancer de
la terre au ciel, & moins d’attacher, sous le
nom de rime, &4 chacun de ses vers deux
consonnances métalliques, comme la baya-
dére de I'Inde attache deux grelots a ses
pieds pour entrer et pour adorer dans le
temple ! »

A ses yeux, l'univers, reflet de Dieu, est
une immense poésie captive. On peut la
délivrer par n’importe quel moyen d’ex-
pression. Il la trouve partout, dans tous les
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actes de sa vie, dans toutes les manifesta-
tions de la pensée ou du sentiment : il suffit
de la dégager et de la faire resplendir, pour
magnifier et illuminer une existence. Méme
autour des étres, ou des actes les plus hum-
bles, il y a toujours comme une frange,
comme un halo de poésie, que les ames
fraternelles savent discerner. Cette poésie-
14, elle a rempli toute 'existence de Lamar-
tine, depuis son enfance de petit paysan
dans les champs et la wvieille maison de
Milly jusqu’a ses triomphes de tribun se
dressant de toute sa hauteur et de toute
son éloquence contre I’émeute déchainée
et abattant le drapeau rouge. Législateur,
il veut faire descendre Dieu dans les lois.
Simple gentilhomme campagnard, il met de
la poésie dans tout ce qui 'entoure, dans
les ceps de ses vignes, dans les plantations
de Monceau ou de Montculot, dans ses chiens
et ses chevaux, dans ses chevauchées, dans
les banquets politiques et les réunions élec-
torales, jusque dans ses déjeuners frugaux
du matin, dans sa petite chambre voutée
de Saint-Point, lorsqu’aprés avoir abattu
sa besogne quotidienne, 11 mange un mor-
ceau de fromage sur du pain bis, un raisin,
ou une péche. La facon fastueuse, dont il a
vécu & Naples et a Florence, ses attitudes
de grand seigneur terrien, ses réceptions,
ses aumones, ses prodigalités de toute sorte,
¢’est encore de la poésie lamartinienne. A la
Chambre, lorsqu’il parle sur les sucres, les
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chemins de fer, ou la conversion des rentes ;
a Macon, lorsqu’il harangue le conseil géné-
ral, ou la société d’horticulture, c’est encore
et toujours de la poésie, ou, du moins, la
poésie est toujours A l'arriére-plan du dis-
cours. Enfin, cette fiction qu’il a soutenue,
ou quil a créée, cette fiction qu'il était
riche, qu’il pouvait vivre 4 crédit sur des
récoltes futures, des livres non encore écrits,
des domaines ou des royaumes au pays des
Mille et une nuits, n’est-ce pas encore de la
poésie ?... En tout cas, lui-méme I'a dit :
« L’existence était un poéme pour moi.
L’univers, en notes diverses, ne chantait
ou ne gémissait qu'un hymne... Les révo-
lutions auxquelles j’assistai, la guerre, la
diplomatie, la politique, auxquelles je me
consacrai, m’apparurent, comme les passions
de Uadolescence m’étaient apparues, par leur
coté littéraire. Jaurais voulu que la vie
publique mélat le talent littéraire & tout.
Rien ne me paraissait réellement beau dans
les champs de bataille, dans les vicissitudes
des empires, dans les congrés des cours,
dans les discussions des tribunes, que ce
qui méritait d’étre ou magnifiquement dit,
ou magnifiquement raconté... » Il écrit cela
dans son Cours familier, 4 soixante-six ans,
apres la vie que 'on sait et dont il semble
seulement prendre conscience. Quel aveu!
Il a été un potte, il a été un éerivain, sou-
cieux de D'effet littéraire, d’'un bout a Pautre
de son existence. Il le reconnait : lorsqu’il
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aimait Graziella, lorsquill aimait Julie,
c’était de la littérature, ou plutét c’était
de la poésie vécue. Il pouvait affecter de
mépriser la poésie écrite, dans la crainte
de ne pas étre pris au sérieux par les gens
positifs : il ne pouvait pas renier la poésie
toute pure, 'dme de son ame, sans se renier
lui-méme.

*
¥

Mais c’est surtout dans son ceuvre en
prose, ceuvre énorme qui depasse de beau-
coup son ceuvre en vers, qu’il a été réelle-
ment un pocte.

C’est certainement a sa propre prose qu 1l
pensait, lorsqu il écrivait : « Parmi les écri-
vains pottes, les uns par impuissance, les
autres par dédain, se sont dispensés avec
bonheur de la forme des vers : ils n'en ont
pas moins inondé Udme de poesze. Platon,
Tacite, Fénelon, Bossuet, Buffon, Rous-
seau, Bernardin de Saint- Plerre, Madame de
Staél, Madame Sand en France, une foule
dautres en Allemagne et en Angleterre,
ont écrit des pages aus51 émouvantes, aussl
harmonieuses et aussi colorées que les poetes
versificateurs de nos temps et des temps
antérieurs. On peut méme affirmer sans
scandale qu’il y a plus de véritable poésie
dans leur prose quil n’y en a dans nos
vers, parce qu’il y a plus de liberté... De la
le discrédit croissant du vers et de la rime,
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qui ne nous semblent plus que des jeux de
plume ou d’oreille... »

Cette critique insistante du vers, c’était
peut-étre une bonne pierre lancée dans le
jardin de Victor Hugo, mais cela répondait
certainement & sa conviction la plus intime,
c’était dit en toute sincérité. Il y a une
connaissance poétique des choses et, comme
je I'ai répété maintes fois, la poésie est une
forme de la connaissance. C’est par la poésie
que Lamartine a connu le monde et ’homme.
La poésie pure est candeur, innocence,
chasteté. De la la pureté, la simplicité
exquise de sa phrase, sauf lorsqu’il veut
faire du style, ce qui lui arrive rarement,
ou lorsque la langue le trahit : il est a re-
marquer, en effet, que sa langue n’est pas
toujours trés pure. Mais ces scories sont
emportées par le souffle lyrique, ou la sin-
cérité de l'accent. Il a horreur du factice,
de Partifice : c’est son cceur qui parle en
toute innocence, en toute confiance et en
tout abandon. Je ne connais guére chez nous
que Loti qui soit aussi simple, aussi sincére,
aussi cceur & cceur avec son lecteur. Comme
Lamartine est vrai surtout dans ses pages
familiéres, qui sont des modeéles de réalisme
poétique ! Il a touché aux plus humbles
sujets, il a glorifié les plus humbles gens,
tout en restant un grand lyrique. Il a dit
d’eux tout ce qu’il considérait comme 1es-
sentiel, c’est-a-dire toute leur poésie intime,
tout ce qui, en eux, pouvait parler au cceur.
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De lui-méme il n’a point parlé d’une autre
maniére : « Mon Ame est comme ces cribles
ou les laveurs d’or du Mexique recueillent
les paillettes .du pur métal dans les torrents
des Cordiliieres. Le sable en retombe, Ior
reste. A quol bon charger sa mémoire de ce
qui ne sert pas a nourrir, & charmer ou a
consoler le cceur ?... » Lui aussi, du récit
de sa wvie 1l laisse tomber tout ce qui ne
nourrit pas le cceur. Il choisit dans le réel
ce qui porte, selon lui, la marque divine,
méme sous les espéces les plus chétives. Et
il reste toujours vrai, d’une vérité lyrique,
qui s’achéve sans effort en idéalisme.
Qu’on lise ses mémoires, ses études his-
toriques, ses relations de voyage, ses dis-
cours politiques, son Cours de littérature,
sa correspondance et jusqu’aux commen-
taires dont il a rallongé ses méditations ou
ses harmomes, on sera surpris de retrouver
partout, méme au milieu du pire fatras,
comme dans ses plus mauvais poémes, un
flot de poésie toujours jaillissant d’admi-
rables pages perdues, jetées avec une pro-
digalité, une munificence vraiment royales.
Tout le monde connait le morceau célebre
sur Mistral, qui est une véritable ode triom-
phale en I’honneur du chantre de Mireille.
Combien d’autres qu’il faudrait colliger en
la plus magnlﬁque et la plus vivante des
anthologies ! Dans ses mémoires et ses con-
fidences, tout ce qu’il a dit sur lui, son pére,
sa mere, ses sceurs, sur Milly, sur Saint-



LE POETE 413

Point, sur Macon et la société maconnaise,
sur ses voisins de campagne. Tout cela est
chanté plutét que conté. Et, pour s’en tenir
aux morceaux de tout premier ordre, cette
description ensoleillée et tragique du quar-
tier du Transtévere dans I'épisode Regina-
Saluce, le golfe de Naples dans Graziella,
le lac du Bourget dans Raphaél ; ailleurs,
les paysages du Bugey, du Dauphiné, du
lac de Genéve ; lidylle avee la jeune bate-
liere de Narnier; celle de la Jumelle et de
Didier, le toucheur de beeufs, dans le Cours
familier; et, dans ce méme recueil, qui est
une mine de richesses inconnues L cette
éblouissante description de la représenta-
tion d’ Athalie, 4 I'Opéra, devant Louis XVIII
et toute la Cour de France, avec Talma
pour interpréte, prétant le prestige de son
art a cette grande manifestation royaliste
et religieuse ! Mais on n’en finirait pas de
tout citer. Ses livres d’histoire, ses vies
d’hommes illustres sont des successions de
portraits héroisés. Et quand il fait de la
critique littéraire, ¢’est encore en poete. Je
ne sais rien de plus pénétrant et de plus
Iyrique a la fois que ce quil a éerit sur
Pétrarque, sur Voltaire, le moins lyrique
des hommes, sur Cicéron surtout, en qui il
se mire, en qui il voit I’homme-verbe de
Pantiquité, le type le plus complet de

1. M. Jean des Cognets en a donné des extraits abon-
dants et trés heureusement choisis en deux volumes publiés
par la Librairie Garnier : Cours familier de littérature, extraits,
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I’homme de lettres et de I'homme d’Etat.
Et toutes ces phrases qu’il séme comme
négligemment, a propos de tel écrivain
rencontré ou salué au passage, par exemple
celles sur Bonald, qu’il appelle « un vieil-
lard d’idées », une de ces intelligences obsti-
nément tournées vers le passé, pour écouter
« le beau son des choses qui meurent dans
Pesprit humain.., »

*
x %

Mais ne nous donnons pas l'air de sacri-
fier ses vers 4 sa poésie vécue ou écrite, pas
plus que nous ne pouvons sacrifier le lyrique
4 I’'homme d’action, Malgré tout ce qu’il
reproche a la prosodie et tous ses plaidoyers
en faveur de la liberté du lyrisme et de
inspiration, il reconnaissait lui-méme la
supériorité du vers comme formule défi-
nitive et indestructible de la pensée : « Le
vers francais, disait-il, dont nous avons
accusé ailleurs le vice et la puérilité trop
musicale dans notre poésie est cependant
la derniére expression de la condensation,
de I’harmonie, de la vibration, de I'image,
de la grice, ou de I'énergie de la parole
humaine ! ». — Lamartine justifie absolu-
ment cette définition dans ses poemes les
plus parfaits, comme Le lac, Le Crucifiz,

1. Il avait déja dit dans un de ses poémes *
Mais le vers est de bronze et la prose est d’argile.



LE PORTE 415

Le Chant d’amour, Gethsémani, La vigne et
la maison et une multitude de morceaux
épars dans toute son ceuvre. Cela durera
certainement autant que la langue. Et cela
est unique en francais comme modéles de
poésie pure, absence totale d’artifice, fusion
Intime et compléte de la musique verbale,
de P'image, de la pensée ou du sentiment.
Cela est simple et semble fait de rien.

Quand on a lu de tels vers, on en vient
a se demander si Lamartine ne serait pas
notre seul poete, je ne dis pas notre plus
grand écrivain en vers, mais celui de tous
qui s’est le plus approché de ce quil y a
d’essentiel dans la poésie ! 11 est, en tout
cas, le plus potte de nos grands poeétes.

Cette ceuvre radieuse et sans ombre,
qui ne connait ni la haine, ni la laideur, ni
le mal, est toute pleine de richesses inté-
rieures encore aujourd’hui trop ignorées.
En avance sur son siécle, comme toutes les
euvres supérieures, elle n’a pas encore
développé toutes ses virtualités exaltantes
et purificatrices. Elle est pleine d’idées qui
demandent & voir le jour, de sentiments qui
sont la fleur d’une civilisation et dont la
noblesse, la générosité, I’élévation sont une
muette protestation contre les temps bar-
bares ou nous nous enfoncons.

Ses 1dées sociales surtout, comme ses
idées politiques, ont été trop méconnues.
Cet arstocrate, qui a subi la révolution de
48 comme une fatalité du moment, qui en
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est, en partie, responsable, qui I'a faite, on
peut le dire, malgre lui, débordé par la marche
imprévue des evenements, est, au fond, un
conservateur, mais un conservateur tourne
vers l'avenir et qui cependant tout en
comprenant la nécessité des réformes qui
s’imposent, ne veut pas rompre follement
avec les principes fondamentaux de toute
civilisation. Encore 4 la fin de sa vie, dans
un des entretiens de son Cours falewr il
allirmait énergiquement ces principes, en
réfutant les inhumaines théories de Rous-
seau : sainteté de la famille, sainteté de la
propriété, sainteté du travail et de 1'iné-
galité. Ecoutons ce testament d’un homme
de la terre, qui était aussi un homme du
ciel : « Ou serait, disait-il, le mobile de I'acti-
vité, sila loi sociale était assezinsensée pour
dire & I'homme laborieux et économe, et a
I’homme oisif et parasite de la terre : « Tra-
vaillez, ou reposez-vous, produisez ou con-
sommez, votre sort sera le méme et vous
serez égaux devant la misere. Je vous con-
damne & étre également misérables pour
vous  empécher d’étre - réciproquement
envieux !» Le monde s’arréterait, le jour ou
une loi s1 immobile serait proclamee par les
utopistes de J.-J. Rousseau. Cette poli-
tique ne pouvait naitre que sous la plume
d’un prolétaire affamé, trouvant plus com-
mode de blasphémer le travail, la propriété,
llnegahte des biens, que de se fatlguer pour
arriver a son tour a la propriété, a 'aisance,
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a la fondation d’une famille. De tels hommes
sont les Attilas de la Providence. Car la pro-
priété et I'inégalité des biens sont les deux
providences de la société : I'une procréant
la famille, source de ’humanité, 'autre pro-
duisant le travail, récompense de I'activité
humaine. Il n’y aurait plus d’injustice sans
doute dans ce systéme, parce qu’il n'y
aurait plus de justice. Il n’y aurait plus de
misére, parce qu’il n’y aurait plus de pain :
la famine serait la lo1 commune. Voila la
législation de ces philosophes de la faim :
Punivers pétrifié, 'homme affamé, le prin-
cipe de tout mouvement arrété, le grand
ressort de la machine humaine brisé.
L’homme content de mourir de faim, pourvu
qu’aucun de ses semblables n’ait le superflu :
constitution de la jalousie, vice détestable,
au lieu de la constitution de la fraternité,
heureuse de la félicité d’autrui, vertu des
vertus ... »

Cette grande voix du passé, qui jette le
cri du salut, peut-elle étre encore entendue
par ’humanité d’aujourd’hui, cette huma-
nité égarée, a qui l'on ne saurait trop
rappeler, avec Lamartine lui-méme, qu’elle
est « tombée des cieux » ?

Antibes, 15 Noy. 39
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NOTE

On lit, dans Le Manuscrit de ma Meére, a la date
du 11 octobre 1816 : « Alphonse est parti le 30 sep-
tembre pour aller prendre quelques douches & Aix
pour un peu d’embarras qu’il a auprés du foie, —
et pour passer quelque temps chez un ami intime
quil a et qui demeure dans ce moment tout au-
prés d’Aix. C’est M. Vignet, un excellent jeune
homme... »

En admettant que cette date du 30 septembre
soit exacte, Lamartine serait donc arrivé i Aix
dans la premiére semaine d’octobre. Or, d’apres
une lettre qui ne figure pas dans sa Correspon-
dance, et qui est datée du 12 octobre, ce serait lo
10 qu’il aurait rencontré Mme Charles : « Jai
trouvé avant-hier une jeune personne qui se noyait
sur le Lac ». Mais peut-on faire état de cette lettre ?

D’autre part, on nous parle de deux documents
attestant la présence & Aix-les-Bains de Mme Char-
les, de Lamartine et de Vignet, le 20 octobre 1816,
a savoir :

1° Une page ou les trois amis auraient recopié
de leur main, I'un a la suite de Pautre, un pas-
sage des Martyrs de Chateaubriand et qu’ils au-
raient signée respectivement.

2° Une pensée de Louis de Vignet, écrite dans le
carnet de M™e Charles et qui est datée également
d’Aix-les-Bains, 20 octobre 1816.

Admettons que Julie se soit encore trouvée i

27*
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Aix, le 20 octobre 1816, qu’elle ait signé avec
Alphonse et Louis la copie du passage de Chateau-
briand ; qu’a cette méme date elle ait recueilli
dans son carnet la pensée de Vignet : ce qui peut
étre contesté. Il n’en est pas moins vrai qu’a cette
date du 20 octobre, Julie devait étre & la veille
de son départ ainsi que ses deux amis, puisque
Vignet a passé tout le mois de novembre 3 Macon
et 4 Milly avec Lamartine, aprés arrét dans sa
famille, en compagnie d’Alphonse : ce qui repré-
sente, trajets compris, environ une semaine, — la
derniére semaine d’octobre.

Ainsi, en acceptant la date du 30 septembre
donnée par Le Manuscrit de ma Mere, le séjour
d’Alphonse & Aix n’aurait pas duré beaucoup plus
de trois semaines, et, si la rencontre de celui-ci
avec Julie eut lieu le 10 octobre, leurs relations
n’auraient guére duré plus de dix jours.

Si lI'on admet, au contraire, que Lamartine
arriva, au début de septembre 4 Aix, I'idylle avec
Julie aurait duré, comme j'incline a le croire,
environ six semaines, — en défalquant le temps
des préliminaires, — puisqu’on se sépara vrai-
semblablement aprés le 20 octobre !

(Voir & ce sujet la trés ingénieuse, mais discu-
table hypothése de M. le baron de Nanteuil dans
les Annales de UAcadémie de Mdcon, 3° série,
t. XXVIII).
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