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AVANT-PROPOS 

Lamartine, littérairement, a été mon premier 
amour. Îl sera sans doute ma dernière conso- 
lation. 

J'ai dit ailleurs ce qu’il à été pour moi 
pendant mes années d’adolescence, lorsque, 
petit élève au Lycée de Bar-le-Duc, je cherchais 
dans l’anthologie du vieux M erlet, de quoi me 
consoler de la solitude affreuse et de toutes les 
souffrances de l’internat. Lamartine a été mon 
refuge. Il ma ouvert le ciel, il m'a révélé la 
poésie qui n’était encore chez moi qu’un pres- 
sentiment dévoyé par les mauvais exemples 
des livres scolaires. J’ai aimé d’abord Le Cru- 
cifix, et cela d’un amour absolu, ne concevant 
pas de poésie en dehors de celle-là. J'aimais 
moins Le lac, banalisé par la musique, 
devenu une romance que j’entendais roucouler 
au piano par les sœurs de mes camarades. 

Malgré « l'océan des âges » et « l’éternelle 
nuit », C’élait trop épicurien, trop païen pour 
mot. C’était de l'Horace plus grandiosement 
orchestré, et je n'aimais pas beaucoup Horace 
en ce temps-là. Mais la Muse au front cou-
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ronné d'étoiles me transportait. Rien qu'à me 
murmurer ces vers, jamais oubliés, toute ma 
Jeunesse me remonte au cœur. 

Non, non, je l’ai conduite au fond des solitudes, 
Comme un amant jaloux d’une chaste beauté, 
J'ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes 
Dont la terre eût blessé leur tendre nudité. 

J'ai couronné son front d'étoiles immortelles. 
J'ai parfumé mon cœur pour lui faire un séjour, 
Et je n’ai rien laissé s’abriter sous ses ailes 

Que la prière et que l’amour. 

Ou bien, par les soirs d'hiver, dans l’atmos- 
phère méphitique de la salle d'étude, sous le 
bec de gaz qui me brüûlait les tempes, je me 
récitais tout bas, les yeux fermés : 

AËla molle clarté de la voûte sereine 
Nous chanterons ensemble, assis sous le jasmin 
Jusqu'à l’heure où la lune, en glissant vers Misène, Se perd en pâbssant dans les feux du matin... 

Ou encore : 

J'ai vu des cieux d'azur, dont les nuits sont sans 
[voiles Dorés jusqu’au matin sous ies pieds des étoiles. 

Pendant les vacances, chez mes parents, dans ma petite chambre de Briey, je pouvais 
ouvrir, sans crainte du surveillant, Les Har- monies poétiques et religieuses, gros volume acheté sur mes premières économies d’écolier.
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Et c'était « L'Hymne du soir dans les temples», dédiée à « Madame la Princesse Aldobrandini Borghèsé ». Cette Princesse au nom sonore, ces syllabes mélodieuses et traînantes comme ur manteau de cour, cet air de mystère dans une pénombre où flottait un parfum d’encens, ces Suprêmes roulements du grand orgue, dans la nuit iombante, c'était pour moi l'initiation autæ-« choses infinies », la préfiguration de toutes les grandeurs. Et c'était plus encore : l'annonce de tout ce que je devais tant aimer plus tard, les pays du Midi, la lumière, la Joie, la volupté du Sud... 
Et puis la fascination de Hugo et des Parnassiens me détourna Pour un temps du € Grand Cygne blanc ». Mais le son si pur de la harpe éolienne était toujours dans mon oreille. Lamartine traversait alors ce que J'ai appelé la période péritentielle, temps de purga- toire qui est imposé par chaque génération nouvelle à toute grande renommée littéraire, après quoi vient l'entrée définitive dans la gloire. Quelques phrases Justicières de Jules Lemaîre me mirent bientôt sur la voie d'un retour d’admiration. J'avais vingt-deux ans, el, comme, à cet âge-là, il faut bien s’appliquer à conquérir des grades universitaires, l’idée me vint d’élucubrer sur Lamartine je ne sais plus queile thèse de doctorat. 

Je professais alors à Bourg-en-Bresse, à 
deux pas des pays lamartiniens. J'en profitai 
pour aller visiter, à Belley, le vieux collège 
où Lamartine acheva ses études : aimable
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visite, d’où je rapportai, avec les plus char- 
mants souvenirs, à la fois pittoresques et gas- 
tronomiques, tout un petit butin de notes 
documentaires, que d’autres ont utilisées plus 
tard. Je me rendis aussi à Mâcon, et, de là, 
à Saint-Point, où vivait encore la nièce du 
poète, la vieille Me Valentine de Lamartine. 
J'étais en pleine jeunesse dansante et caval- 
cadante. Entraîné sans doute par l'exemple : 
d'Alphonse qui, comme on l’a dit, a passé sa 
ote avec les chevaux, je crus devoir y aller à 
cheval, tout autre moyen de locomotion étant 
difficile en ce temps-là. J'y avais mis aussi 
quelque prétention. Médiocre cavalier, je ren- 
trat harassé de cette expédition, qui représente 
près de quarante kilomètres, — et a$sez mal 
enchanté de l'accueil de la châtelaine. J'avais 
eu la maladresse de témoigner peu d’enthou- 
siasme devant le cabinet du maître, alors 
encombré de tout un fatras poussiéreux : ce 
qui froissa Me Valentine, très susceptible 
pour lout ce qui touchait à la personne de 
l’oncle illustre. - 

Quelque temps après, dans le courant d’octo- 
bre de 1890, j'assistai aux fêtes du Centenaire 
de Lamartine. Je rencontrai, à Mâcon, l'abbé 
Perrotin, curé de Prissé, qui avait desservi, 
pendant les dernières années du grand homme, 
la chapelle de Monceau et qui me conta sur 
lui maintes anecdotes. D'autre part, mes 
recherches lamartiniennes m’avaient mis en 
relations avec diverses notabilités de la ville 
et même quelques membres de la célèbre Aca-
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démie de Mâcon, notamment avec M. Léonce 
Lex, larchivisie du département et M. Félix 
Reyssié qui préparait alors un volume sur 
Lamartine. Et c'est ainsi que je fus convié, 
malgré ma jeunesse et mon indignité, à prendre 
la parole en cette circonstance solennelle, après 
d'innombrables orateurs. Au milieu du brou- 
haha d’une foule impatiente, je lus au galop 
Je ne sais plus quelle étude sur Les Médita- 
tions, sans doute fort prétentieuse et fort 
pédante. Heureusement que l’éloquence lar- 
moyante de Jules Simon, qui présidaït, je 
crois, noya l'impression fäâcheuse produite 
par tous ces discours et enthousiasma l'assis- 
tance. Je reçus là ce que j'ai appelé ma pre- 
mière leçon de rhétorique. Quant à mon dis- 
Cours à mot, je n'en ai plus retrouvé. trace 
que dans le livre du cher M. Reyssié, qui veut 
bien me qualifier en sa préface d’ « auteur 
st distingué » de l'étude sur Les Méditations. 
Cela m'a fait bien plaisir, lorsque, tout récem- 
ment, J'ai exhumé ces vieux Papiers et que, 
dans le même moment, je lisais cette phrase 
de Mme de Lamartine, la mère, sur Edgar 
.Quinet : « Alphonse a reçu, hier, M. Quinei, 
de Bourg, jeune homme distingué par ses 
connaissances ». 

Et puis, vers la fin de l’année suivante, Je 
dus partir vers de nouveaux rivages, et ce fut 
une autre histoire. Alger, l'Afrique me solli- 
citaient. J’abandonnai mon projet de thèse 
sur Lamartine pour des spectacles et pour des 
sujets qui me paraïissaient plus neufs et plus
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passionrants. J'ai écrit, depuis, maints arti- 
cles sur lui et je n'ai jamais cessé de le relire. 
En 1930, la ville de Mâcon ayant décidé de 
célébrer le centenaire des Harmonies, j'acceptai 
d'y représenter l'Académie française, avec 
mon confrère et ami Georges Lecomte, et Ty 
prononçai même une allocution, où J'insinuai 
que la prose de Lamartine est souvent supé- 
rieure à ses pers : ce qui scandalisa fort les 
Mäconnais… Et voici que maintenant J'ai 
entrepris d'écrire sur lui tout un livre. 

*k 
x * 

Je ne sais si le besoin s’en faisait sentir. 
Mais une demande de mon éditeur a réveillé 
mon vieil amour. Je me suis plongé dans toute 
une partie de l’œuvre lamartinienne encore 
inconnue de moi, œuvre immense souvent 
indigne de lui, où le médiocre voisine avec 
l'excellent, toute traversée d’éclairs de génie, 
et j'ai été émerveillé de le trouver encore plus 
grand, plus riche, plus profond, plus génial que Je croyais et qu’on le croit ordinairement. 
Et d’abord un don verbal, comparable à celui de Hugo, plus naturel, plus spontané, s’il est moins varlé, moins coloré et moins étendu dans ses moyens d'expression. Et surtout ce don souverain de poésie, que personne, chez nous, n'a possédé au même degré. Il est la poésie même. Il poétise tout ce qu’il touche, même quand il n’est pas en état d'inspiration, — par - habitude d'âme et d'esprit. Quand l’inspira-
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üon est en lui, c’est la poésie pure, à l’état 
naissant, une poésie qui na pas besoin du 
vers pour s'exprimer, qui se répand dans toute 
sa prose, et qui, affranchie des entraves proso- 
diques, atteint quelquefois à son suprême 
épanouissement. Quelle que soit sa facilité 
de versificateur, sa poésie n’est pas là, dans 
ces cataractes d’alexandrins dont se moquait 
Vigny et qu'il déversait avec une virtuosité 
déplorable: elle est éparse dans toute son 
œuvre, comme dans toute sa vie de grand écrivain 
et de grand seigneur, de paysan, de solitaire 
et d'homme des foules. Sa plus grande poésie, 
ç'a été sa vie, avec quelques strophes à peu près 
parfaites, qui dureront sans doute autant que 
la langue et qu’il a écrites dans la possession 
du dieu. 

Et puis la richesse de ce tempérament, de 
cette nature, de cette âme : « Sept âmes, 6 Phi- 
dias ! » disait-il dans ses fameuses stances au 
comie d'Orsay. Il ne se vantait pas. Ii fut un 
type vraiment extraordinaire d'humanité, avec 
ses dons prodigieux, ses élans vers toutes les 
grandeurs, malgré ses faiblesses, ses défail- 
lances, on n'ose pas dire ses petitesses. Tout 
était noble en lui, sinon toujours grand. Et 
quel appétit de vie, quand les circonstances 
lui devinrent favorables, quel héroïsme aussi, 
quand son heure fut venue! Jusqu’alors je 
n'avais guère considéré en lui que le poëte : 
l’homme d'action, le gentilhomme campagnard, 
le tribun, l’affairiste chimérique sont aussi un 
magnifique spectacle.
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Enfin, quand on l’étudie, la surprise et la 

joie, — selon la formule de Goethe, — de se 
connaître mieux dans une âme étrangère. 
La vie de Lamariine, comme celle de tous ses 
pareils, n’est pas seulement un beau spectacle, 
mais un enseignement. Elle nous rappelle 
d’abord que le grand écrivain, l’Elu, l'homme 
du Seigneur, ne doit pas, ne peut pas être un 
homme d'action. Flaubert l'avait déjà dit et 
c’est la conclusion de l'expérience et de la 
sagesse. Mais, pour les âmes de cette trempe, la tentation est invincible. La chute de l’'Ange est éternelle. Pourtant, si le châtiment à été cruel pour lui et la désillusion amère, il n’a jamais voulu désespérer. Lamartine est en somme un grand consolateur, à la différence de Chateaubriand, dont les yeux hagards, pendant ses dernières années, n'éxprimaient plus qu’une sorte de terreur de la damnation, avec le sentiment désespéré de la vanité de leffort : « Speravit anima mea ». Lamartine & fait inscrire ces mots de l’Ecriture sur sa tombe, à Saint-Point, à deux pas de la petite chambre voûtée qui fut le témoin de son long labeur : ce pourrait être la devise de toute son œuvre et de toute sa vie. 

* 
* + 

Il va sans dire que je ne prétends pas apporter de documents nouveaux sur Lamar- une. Tout à été dit ou écrit sur lui, et même plus qu’il ne fallait. On à dressé avec tout cela
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des bibliographies sans fin. Sa vie a été fouillée dans lous ses recoins et aussi les à-côtés de son œuvre. On a glosé à l’infini sur les sources de sa poésie, sur sa politique, sur sa vie privée, ses amours. Je ne vais pas raconter tout cela après tant d’autres, qui ont épuisé le sujet. D'ailleurs Lamartine lui-même s’en est chargé le premier. Il a été le premier et le meilleur de ses critiques et de ses biographes, bien que ses mémoires soient souvent poétisés, sans nul souci de l'exactitude matérielle. Qu’importent les faits particuliers! Ce qui compte seul, à ses yeux, c’est l’idée qui les domine, là sincé- rilé de l’ensemble et du sentiment. Oui, il à tout dit sur lui-même et avec une complai- sance inlassable. Quand on a lu ses vers, ses 

Confidences, suivies des Nouvelles Confi- dences, ses Souvenirs et impressions, Le manuscrit de ma mère, les Mémoires inédits, Graziella, Raphaël, quoi encore? il n'y a plus qu’à rectifier des défaillances de mémoire, ou des embellissements voulus et qu’à essayer de tirer de tous ces fragments une image com- plète et véridique. 
C’est ce que je voudrais tenter. Je voudrais suivre le développement de son caracière, en faire une étude plus psychologique que bio- graphique, éclairer tous les aspects de cette âme souveraine, tout ce qu’il y eut d'huma- nité dans ce jeune dieu. Je dis : jeune, car, le génie étant sans âge, Lamartine fut jeune jusqu’à la fin. Nature si riche qu’elle contient ious les contrastes et même toutes les contra-
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diciions apparentes. Les contemporains s'y 
sont mainies fois trompés, et, scandalisés par 
les sautes brusques de ses opinions et les acci- 
dents pitioresques de sa carrière, leur ont assi- 
gné des mobiles indignes de lui : 

« Homme de tous les partis 1, écrit Drifauit, 
son confrère à l’Académie, porteur de toutes 
les cocardes, armé de tous les langages, pirouet- 
tant avec une rapidité effrayante pour embras- 
ser tous les nuages qui passent devant lui, 
criant Vivat aux monarchies et aux républi- 
ques, aux conservateurs et aux destructeurs, 
ami de tout le monde et ne tenant à personne, 
jouant sa destinée avec celle de son pays, sur 
la première carte et s’étonnant ensuite d’être 
taxé de légèreté, incapable d’amour ni de haine, 
d'enthousiasme et de dénigrement, prêt à 
tendre la main à qui l’a offensé, comme à 
oublier qui le sert, mais par-dessus tout 
séduisant au plus haut point ». Tout cela est 
très ressemblant et tout cela serait la vérité 
et la justice mêmes, si l’on négligeait de voir 
au-delà des apparences et si l’on faisait 
abstraction des grands mobiles qui ont gou- 
verné toute la vie de ce grand homme, unique- 
ment soucieux de son idéal et dédaigneux des 
moyens. 

Sans doute, au premier abord, il y à non 
pas précisément contradiction, mais contraste 
déconcertant entre la vie qu'il a menée et la 
prédication essentielle de son œuvre. En géné- 

1. Ch. Brifaut : Œuvres complètes, Paris, 1858, t. II, 
p. 498.
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ral, c’est ainsi : il y à peu de grands écrivains, dont l’œuvre ne soit une protestation contre leur pie. Et cela se comprend trop. On peut s'étonner que Lamartine, ce grand inspiré, cet homme de Dieu, qui n'avait que son nom à la bouche, ait été aussi un petit étudiant noceur, un petit bourgeois soucieux de trouver une bonne place et de faire un beau mariage, puis un politicien habile manœuvrier, un marchand de vins, un Spéculateur éperdu, et, avec cela, un bellâtre un peu fat, un gentil- homme crotté, homme d'écurie, ne révant que chiens et chevaux, un vieil officier de cavalerie, “7 Scrogneugneu, ayant toujours le juron à la bouche. Je ne me charge pas d'expliquer et de concilier tout cela. Je constate simple- ment. Les points lumineux de cette belle pie sont assez éblouissants pour en faire oublier les obscürités ou les taches. Mais pourquoi S rejeter dans l’ombre ces côtés moins glorieux © d’un grand caractère ? Pour mot, je me pas- S stonne à ses faiblesses & à ses défaillances. © L’humanité tout entière de Lamartine minté- | resse. Elle m'ouvre des profondeurs où ses vers ne pénètrent point. Et pus, il y à sur toute cette noble existence, l’'ardent loyer de poésie qui la fait resplendir dans tous ses replis. Que cela soit bien entendu : Lamartine s'est permis tout ce qu'on croit pouvoir se Permettre, quand on a du génie. S'il y & eu faute en cela, c’est affaire entre sa conscience et lur. 

     LAMARTINR 
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* 
* x 

Ainsi donc je n'apporte rien d’inédit dans 
cette étude. Plus je vais, plus je pense comme 
PBrunctière, qui répétait : « le véritable inédit, 
c’est l’imprimé que personne ne lit ». Lire 
Lamartine, — tout Lamartine, — n'est point 
une petite affaire, sans parler de ses critiques, 
de ses biographes, bibliographes, mono- 
graphes, commentateurs et glossateurs de toute 
sorte, armée innombrable et jalouse, dont il 
ne faut pas médire, car ils nous ont appris 
beaucoup. Je ne me pique pas de les avoir 
tous lus, tant s’en faut ! Evidemment, bien des 
lacunes subsistent encore. La Correspondance 
est incomplète, le Manuscrit de ma mère, 
très retouché, l’est aussi. Les archives de Saint- 
Point n’ont pas livré tous leurs secrets, ni les 
collections particulières. Enfin, ce qui inté- 
resse surtout le grand public, les deux épisodes 
amoureux de Graziella et de Julie, si l’on en 
devine le vrai, ne s’éclairent d'aucun docu- 
ment positif. Néanmoins, il est douteux que 
les trouvailles ou les révélations futures ajou- 
tent de nouveaux traits à la figure de l’homme 
ou du poète. Ce que nous en savons paraît 
bien être tout l'essentiel et cet essentiel a de 
quoi satisfaire toutes nos curiosités.



CHAPITRE PREMIER 

LE FILS DE FAMILLE 

Lamartine est le dernier rejeton d’une 
famille qui va s’éteindre. Cela explique une 
partie de sa destinée, du moins la stagna- 
tion de ses premières années de jeunesse, 
jusqu'aux approches de la trentaine. Il a 
été le fils de famille, tel que des hobereaux 
de petite ville pouvaient le concevoir au 
début du dernier siècle, alors que les idées et 
les préjugés des temps monarchiques sur 
l'éducation et les traditions nobiliaires sub- 
sistaient encore. On peut dire qu'il a été 
victime de ces idées et de ces préjugés, qu’il 
en a traîné le poids et qu’il en a subi les 
conséquences jusqu’à la fin d’une vie de 
luites et de détresse domestique. 

Son grand’père, Louis-François de Lamar- 
tine, seigneur de Monceau et autres lieux, 
ancien capitaine aux régiments de Tallard 
et de Monaco-infanterie, chevalier de Saint- 
Louis, avait épousé, en 1749, une riche héri- 
tière franc-comtoise, Jeanne-Eugénie Dronier
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de Pratz, fille d’un conseiller honoraire au 
Parlement de Besançon, qui lui apportait 
en dot un château, des terres et même des 
usines. La fortune des conjoints était donc 
considérable et elle le resta jusqu’à la Révo- 
lution. 

De ce mariage naquirent six enfants 
François-Louis, l’aîné, qui entra d’abord 
aux chevaux-légers de la garde du Roi, et 
qui, réformé pour cause de santé, revint 
bientôt à Monceau, auprès de son père, qu'il 
aida dans la gestion de leurs biens. Cet aîné, 
fut dans toute l’acception du terme, le 
chef de la famille. Après la Révolution, 
d’accord avec ses frères et sœurs, il considéra 
comme non avenue l'abolition du droit 
d’aînesse. Et ainsi toute la fortune patri- 
moniale fut, au moins en principe, réunie 
entre ses mains. De ce chef, il était fort 
considéré et redouté de ses frères, sœurs et 
belle-sœur. Pour le jeune Alphonse, ce fut 
l'oncle à héritage, en même temps qu’un 
censeur et un pédagogue qu’il fallait ménager. 

Le second fils, Jean-Baptiste-François, 
entra dans les ordres et fut, avant la Révo- 
lution, vicaire général du diocèse de Mâcon. 
Plus tard, il rentra dans le siècle et, à la suite 
d’arrangements de famille, il obtint le do- 
maine de Montculot, près de Dijon, où il 
s'installa jusqu’à sa mort, avec une gouver- 
nante-maîtresse, dont Lamartine nous a 
laissé un portrait assez sympathique. 

Le troisième fils, Pierre de Lamartine,
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était le propre père du poète. Entré au 
service dès l’âge de seize ans, il fut, en 1775, 
nommé capitaine de cavalerie au régiment 
Dauphin. 

Les trois filles, toutes trois restées céli- 
bataires, étaient : 

Marie - Charlotte - Eugénie, qu’on appe- 
lait Mademoiselle de Lamartine et qui vécut 
à Monceau, avec son frère aîné, François- 
Louis : personne douce et charitable, elle 
laissa dans le pays une véritable réputation 
de bienfaisance. 

Marie-Sophie, ‘appelée Mademoiselle de 
Monceau, simple d’esprit, qui, d’après 
Alphonse, vécut « dans une demi-enfance » 
chez son frère cadet. 

Marie - Suzanne, la  chanoinesse du 
Villard (ou de Villars), qui entra d’abord au 
chapître noble de Salles en Beaujolais, et, 
après la Révolution, revint vivre avec les 
siens et, plus tard, dans sa terre de Péronne. 

Ainsi les oncles et les tantes de Lamartine 
étaient tous vieux garçons et vieilles filles. 
Le droit d’aînesse demeurant, en principe, 
maintenu par eux, le jeune Alphonse, fils 
de Pierre, devenait leur unique héritier, en 
sa qualité d’aîné d’une famille de six enfants. 
La fortune familiale, quoique diminuée par 
la Révolution, se montait encore, selon les 
évaluations peut-être un peu complaisantes 
d’Alphonse, à environ seize cent mille francs. 
D'abord, il put se croire plus que million- 
naire. Cela l’éblouit, le grisa. Il oubliait trop
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facilement, que pour maintenir, en sa faveur, 
le droit d’aînesse, sans déshériter absolument 
ses sœurs, ses oncles et ses tantes lui avaient 
imposé l'obligation de payer des rentes à 
celles-ci. Elles étaient cinq : lourdes charges 
qui pesèrent singulièrement sur le budget 
toujours obéré de ce grand prodigue. Le 
mirage millionnaire, la confiance du gros 
propriétaire terrien, les habitudes de vie 
large et facile à la campagne, tout cela l’en- 
tretint dans des illusions de richesse et de 
revenus illimités, tout cela favorisa ses 
instincts de joueur et de spéculateur aven- 
tureux. Tous ses malheurs d’argent sont 
venus de là. 

x 

* 

I vint au monde, à Mâcon, (et non à 
Milly, comme on l’a cru longtemps ; sans 
doute à cause de son poème, intitulé : Milly, 
ou la terre natale), le 21 octobre 1790, dans 
une petite maison, dépendance de l'hôtel 
familial et sise, comme celui-ci, rue des 
Ursulines. Si ses parents s'étaient mariés 
à Lyon, le 7 janvier de cette année, il était 
donc venu à terme : il est impossible d’expli- 
quer par une naissance prématurée une 
faiblesse de constitution qui aurait inquiété 
les siens et qui aurait décidé sa mère à 
lui faire changer d’air pendant l'été de 
1791. C’est ainsi que Mme de Lamartine la 
mère aurait passé la saison chaude de cette
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année-là à Lausanne, dans le voisinage de 
l'historien Gibbon, qu’elle aurait connu autre- 
fois dans l’entourage du duc d’Orléans. Je 
crois plutôt qu’il y eut la, une première 
velléité d’émigration, les prodromes révo- 
lutionnaires ayant alarmé la famille. Sans 
doute les oncles et les tantes jugèrent-ils 
qu’il convenait de sauver de la tourmente 
ce précieux rejeton. Songeons que plusieurs 
des siens et son père avec eux furent empri- 
sonnés, qu’ils n’échappèrent que tout juste 
à la guillotine. Lui-même, dans une scène 
pathétique, nous a représenté sa mère aux 
pieds du conventionnel Javogue, implorant 
la liberté de son mari et de ses beaux-frères. 
En 1815, il dut fuir, encore une fois, en Suisse, 
pour échapper aux vengeances bonapartistes. 
En 1830 et en 1851, il fut menacé dans ses 
châteaux par des bandes d’émeutiers. Si 
souvent traqué par elles, il aurait dû avoir 
une sainte horreur des révolutions. Par quelle 
ironie du sort, cet aristocrate fut-il sinon 
tout à fait le père, du moins le parrain de la 
révolution de 1848 ? 

Faisant allusion à ses premières années 
passées à la campagne, Lamartine a écrit 
dans ses Confidences : « J'étais alors un des 
plus beaux enfants qui aient jamais foulé 
de leurs pieds nus les pierres de nos mon- 
tagnes». Cela me rappelle la vieille MM Ju- 
liette Adam commençant ainsi un de ses 
récits : « En ce temps-là, j'étais admira- 
blement belle » ! Il est très probable pourtant
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que Lamartine vieilli n’exagérait pas trop 
sa beauté d’enfant. Sa mère note, dans ses 
mémoires, à la date du 11 septembre 1801 : 
« Je trouve mon Alphonse en très belle 
santé, grandi engraissé, embelli ». Il avait 
alors plus de dix ans. Quelques années plus 
tard, vers la même date, en 1805, elle écrit 
au sujet de son fils qui vient de rentrer 
du collège de Belley : : Il est plus grand que 
moi d’une main, un peu maigre et un peu 
pâle, mais fort élancé ». Il va avoir quinze ans. 
La période orageuse commence, l’âge des 
passions dit-elle. À partir de ce moment, 

cette bonne mère ne cessera guère de gémir 
sur la santé de son fils : elle le trouve « maigre 
et jaune ». C’est surtout cette maigreur per- 
sistante qui l’effraie. 

Et, de fait, quand on lit la correspondance 
de Lamartine, on constate que ce bel enfant 
devenu grand, a été toute sa vie un malade. 
I] insiste tellement sur ses maux, qu’on finit 
par le soupçonner d’y mettre de la coquet- 
terie, surtout à l’époque où il était élégant 
d’être le jeune poitrinaire qui fait ses adieux 
à la vie. Il est certain pourtant qu’il a souf- 
fert de maux trop réels, mais il est non moins 
certain qu’il s’est complu à les étaler, comme 
à tirer de sa mauvaise santé tous les petits 
bénéfices possibles. À de certains moments, 
quand on le lit, on songe à Voltaire, l’éter- 
nel malade, si habile à exploiter cette pose 
d’éternel mourant. Il paraît que Lamartine 
emportait, tous les soirs, dans sa chambre,
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avant de se coucher, un tome des lettres de 
Voltaire, ou de Mme de Sévigné. Le châte- 
lain de Monceau puisait sans doute dans la 
correspondance du châtelain de Ferney des 
leçons d’élégances épistolaires (et, disons-le, 
en passant, ses lettres sont souvent char- 
mantes), mais 1l y apprenait aussi l’art de 
faire valoir une mauvaise santé. 

Il est incontestable, néanmoins, qu'entre 
vingt et trente ans surtout, il s’est plaint 
de toute espèce de maladies : crachements 
de sang, laryngites, bronchites, palpitations, 
engorgements du foie, gastralgies, rhuma- 
tismes, fièvres. Il est perdu dans les remèdes. 
Il va à Aix-les-Bains soigner ses rhuma- 
tismes, à Vichy Pour son foie, dans les 
Pyrénées pour sa poitrine. Pendant cette 
période de jeunesse, il a été presque cons- 
tamment fiévreux. C’est sans doute à Rome, 
toujours malsaine à cette époque, qu'il a 
dû prendre les fièvres, pendant le séjour 
qu'il y fit en 1811. Quant à ses crachements 
de sang et à sa maladie de poitrine, il est 
curieux de noter que ses deux maîtresses les plus notoires étaient tuberculeuses. Pour Graziella cela semble se dégager du récit 
romanesque dont la jeune napolitaine est 
l'héroïne. Pour Julie Bouchaud des Hé- 
rettes, c’est incontestable : elle est morte 
de tuberculose. Cette mort, survenue à la fin de 1817, affecta beaucoup Lamartine. L'année suivante fut très mauvaise pour 
lui : il a des sueurs nocturnes, ses médecins
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le mettent au lait d’ânesse. 11 se voit déjà 
mort, fait son testament et lègue ses œuvres 
à son ami de Virieu. Il lui écrit dans le cou- 
rant de mars : « Je ne sais si je vivrai encore 
en automne et souvent j'en suis à désirer 
la mort par la seule intensité des souffrances 
physiques. Je ne puis ni travailler, ni écrire. » 

Admettons qu'il y ait bien du romantisme 
dans ces perpétuels gémissements : il est 
certain que les maladies chroniques dont il 
a souffert ne donnent pas l’impression d’une 
santé très robuste. Jusqu'à la fin, il a été 
tourmenté par son foie, par son estomac et 

surtout par ses rhumatismes. Pendant les 
dernières années de sa vie, il avait les doigts 
noueux et déformés, des « ognons » aux 
pieds, il était condamné à porter des pan- 
toufles spéciales : ce qui consternait fort 
ses Jeunes admiratrices. Et il est mort à 
demi paralysé. 

Et pourtant ce grand homme a laissé un 
souvenir de beauté, de grâce et de séduction 
incomparables. Ce sont surtout ses portraits 
et ses bustes qui nous le représentent dans 
cet éclat de beauté. Les photographies, bien 
postérieures, nous le montrent un peu épaissi 
et marqué par les brutalités de la politique 
et des affaires, ou bien, grande ruine hu- 
maine, aux traits tombants, aux yeux vagues, 
mais gardant toujours sa distinction et sa 
hauteur souveraines, sauf pendant les tout 
derniers jours. 

Je laisse de côté ses portraits d’enfant,
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simples croquis au crayon faits par des ama- 
teurs : à huit ans, il ressemble à tous les 
marmots de son âge : joufflu, cheveux ébour- 
riffés, petit nez droit et pointu, ce qui est 
singulier chez quelqu'un qui devait Pavoir 
si long et d’une si belle courbe. Les seules 
efligies de lui qui me paraissent vraiment 
caractéristiques et dignes de retenir l’atten- 
tion, seraient les suivantes, — du moins 
jusqu’à de nouvelles découvertes toujours 
à prévoir : d’abord le portrait qui est à 
Saint-Point et qui le montre vers Pâge de 
22 ou de 23 ans, — le Lamartine ossianesque 
et byronien, le joli cavalier, fou de chevaux 
et de chiens, le coureur de cotillons et l'ami 
de Graziella. — Tenue négligée, grand col 
lâche dégageant bien le cou, écharpe jetée 
sur les épaules et retombant sur la poitrine, 
cheveux aux vents f Emportez-moi, crageux 
aquilons) de beaux yeux noirs hardis et 
voluptueux, sous des sourcils bien tracés, 
un nez sensuel sur de fines lèvres ombrées 
d’un soupçon de moustache, un visage d’un 
ovale régulier qu’ennoblit un très beau front, 
brillant d'intelligence, — en somme un joli 
garçon, en qui il reste encore du chérubin 
et qui semblerait fait uniquement pour 
l'amour, n’était ce front où l’on sent déjà 
le baiser de la Muse, C’est peut-être le plus 
vivant, le plus véridique et le plus annon- 
ciateur de tous les portraits de Lamartine. 

Le voici maintenant en fashionable de la 
Restauration : il a vingt-sept ou vingt-huit
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ans. Il est en quête d’une sous-préfecture 
ou d’un secrétariat d’ambassade. Il est 
l'amant de Mme Charles, femme d’un mem- 
bre de l’Institut, zélée protectrice, qui con- 
naît une foule de personnages influents. On 
croit voir Eugène de Rastignac, ou Lucien 
de Rubempré, héros balzaciens, beaux jeunes 
gens en mal de parvenir. Alphonse a la taille 
bien prise dans un spencer à longues man- 
ches fendues, qui recouvrent la moitié de 
la main, aux larges revers étalés et au col 
de velours très montant. Gilet de soie, cra- 
vate noire à plusieurs tours d’où émerge 
une charmante figure aux yeux fripons et 
spirituels, à la bouche en fleur, encadrée 
d’une abondante chevelure qui se relève en 
toupet et de deux pattes descendant jus- 
qu'aux lobes des oreilles. Et toujours ce 
front haut et rayonnant qui semble contre- 
dire la mollesse et la sensualité du visage. 
C’est le Lamartine officiel et galant, qui va 
se faire admirer à l’ambassade de Naples 
comme à la Légation de Florence. 

En regard de cette miniature, conservée 
également au château de Saint-Point, le 
magnifique buste de marbre blanc, exécuté 
par David d'Angers et légué à l’Académie 
française par M. Louis Barthou, semble, au 
premier abord, être celui d’un autre homme. 
C’est l’Inspiré, le poète des Méditations et 
des Harmonies, dans tout l’épanouissement 
de sa triomphante jeunesse, l’image idéale 
de Lamartine,
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Tel qu’en lui-même enfin l'éternité le change, 

La splendeur du verbe dans la plénitude 
de la santé et de la beauté physiques. 

Et le voici maintenant, à quarante-cinq 
ans, visage glabre, aminci et affiné, les che- 
veux éclaircis et ramenés sur les tempes, la 
courbure aristocratique du nez plus accen- 
tuée et plus élégante, les lèvres plus minces 
aussi, fermées et comme réticentes, les yeux 
perçants et pleins de flammes sous larcade 
sourcillière harmonieusement dessinée et le 
beau front rayonnant. La cravate doctri- 
naire aux nombreux tours enserre toujours 
son col de cygne et il a le buste enfermé dans 
une redingote démocratique, boutonnée haut. 
On sent que la diplomatie et la politique 
ont assagi ses ardeurs. On reconnaît l’homme 
en place, le personnage important qui est 
obligé de se surveiller, le député libéral, 
resté néanmoins grand seigneur et homme 
du monde. Sa poésie est en vacances. La 
prose le gagne. | 

Les images du tribun de 48, émphatiques 
et caricaturales, véritables images d’Epinal, 
ne méritent pas de nous arrêter. De cette 
époque-là, on voudrait ne retenir que le 
fameux buste de d'Orsay : le grand vaincu 
du suffrage universel, visage hautain et 
dédaigneux qui a pris une sorte de majesté 
olympienne, mais trop évidemment com- 
posée en vue de l'effet. 

Il semble plus vrai dans cette photogra-
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phie qui date probablement des premières 
années du Second Empire et que Lacretelle 
a mise en tête de ses souvenirs : un Lamar- 
tine vieilli, épaissi, l’air dur, la bouche sar- 
castique, le cou toujours engoncé dans la 
cravate-restauration, la taille sanglée dans 
une ample redingote. Un type qui tient de 
l'homme d’affaires et du vieil officier de 
cavalerie et sur la physionomie duquel les 
vulgarités et les brutalités de la vie ont 
marqué leur empreinte : l’associé ou l’ex- 
ploité du banquier Mirès, le lanceur de 
souscriptions alimentaires, le mercenaire du 
Cours familier de littérature. 

Et puis c’est la décrépitude finale. Ceux 
qui l’entourent essaient vainement de re- 
dresser cette ruine. Je vois une photographie 
datée de 1868, où on l’a drapé dans un 
grand manteau et où on lui a donné une 
pose héroïque, un air de vieil aigle qui défie 
toujours les tempêtes. Evidemment arran- 
gée, elle doit être antérieure aux toutes 
dernières années. L’humble et lamentable 
vérité me paraît être dans cet autre portrait 
qui nous met sous les yeux un pauvre vieil 
homme au front dégarni et sans pensée, 
aux yeux éteints, aux joues creuses, au 
visage ossifié, à la bouche close, déjà som- 
bré dans l’inconscience et la stupidité de la 
matière. Son bras est ankylosé et sa main 
est tendue comme en un geste de perpétuel 
mendiant. Epave humaine, prête pour la 
tombe. On n'imagine pas que le génie ait
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jamais habité ce masque terreux sans intel- 
ligence et sans vie. 
Détournons - nous : le vrai Lamartine, 

c'est celui qu'a sculpté David d'Angers 
l’Inspiré, le jeune dieu du Verbe et de la r ? 
Poésie... 

* 

# x 

Ce porte-lyre avait une belle ascendance. 
Dans ses Nouvelles Confidences, il nous a 

laissé de véritables portraits en pied de son 
père et de sa mère, comme de ses oncles, de 
ses tantes, de ses sœurs, de toute sa famille 
enfin et de jolies esquisses de leurs amis et 
de la société mâconnaise de ce temps-là. 
Nous pouvons le croire sur parole, en nous 
rappelant toutefois sa tendance congénitale 
à tout voir en beau, y compris lui-même. 

Une des plus charmantes scènes de ce 
livre, c’est celle de son retour à Mâcon, 
après une longue absence. Son père l’at- 
tend, à la descente du coche d’eau, sur les 
quais de la Saône. C’est une scène très arrangée, où il a fondu des souvenirs d’épo- 
ques différentes. S'il fallait fixer une date 
et le fait initial-qui a servi de motif à cette 
petite composition, j’inclinerais à croire que 
cela s’est passé aux vacances de 1805, lors- que le jeune Alphonse, alors âgé de quinze 
ans et couvert de lauriers scolaires, revint 
du collège de Belley dans sa ville natale. Ce 
qui me le fait penser, c’est qu'il nous parle 
de l’hôtel que son père vient d’y acheter et
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qu'il est tout fier de montrer à son fils. Or 
c'est évidemment l’hôtel d’Ozenay, où la 
famille s'installa pendant l’été de 1805. 

Mais écoutons le jeune voyageur : « Mon 
père, en me ramenant du bateau à la mai- 
son, me faisait traverser avec un certain 
orgueil de tendresse paternelle, les rues les 
plus longues et les plus peuplées de Mâcon. 
C'était l'heure où les oisifs de la petite ville 
sortaient après leur dîner, au coucher du 
soleil, pour aller respirer la fraîcheur de 
l’eau, en se promenant sur le quai, ou en 
s’asseyant sous les tilleuls du bord de la 
rivière. Il rencontrait ça et là quelques-uns 
de ses anciens camarades de régiment, de 
ses parents, ou de ses amis de la ville. On 
l’abordait. Il me montrait : il semblait fier 
des regards qu'on jetait sur moi, du seuil 
des maisons ou des boutiques, — ce fils 

aussi grand que lui, revenant de longs 
voyages, un peu maigri, et un peu pâli par 
l'absence, mais attirant pourtant les yeux 
par sa taille, par sa chevelure, par sa res- 
semblance avec sa mère, par cette mélan- 
colie même des traits, qui ajoute un mys- 
tère à la physionomie, le flattait évidem- 
ment. J’entendais murmurer aux fenêtres : 
« Voilà le chevalier de Lamartine qui passe 
avec son fils, venez voir ! » Quant à moi, je 

supportais ces regards et ces saluts par 

respect pour mon père, mais je brûlais d'y 

échapper et d'arriver enfin à la maison.» 
Est-ce croyable ? En tout cas, lorsqu'il



LE FILS DE FAMILLE 33 

évoque ce joli souvenir, on peut dire qu’il 
se met aux fenêtres avec les gens de Mâcon, 
pour se regarder passer en compagnie de 
monsieur son père. Et avec quelle complai- 
sance pour lui-même! Mais le vieux che- 
valier reçoit aussi son bouquet d’éloges. 
C’est le type du capitaine de cavalerie en 
retraite, du gentilhomme campagnard, chas- 
seur et agriculteur. Grand, fort, l'allure 
militaire, ayant toujours l’air de traîner à 
ses pieds « ses lourdes bottes à l’écuyère 
qu'il avait longtemps portées », comme si 
«le cheval d’escadron manquait à ses jambes. 
Il ne passait jamais devant lui un soldat 
ou un cheval, sans qu’il s’arrêtât un mo- 
ment et qu’il prît sa lorgnette pour regarder 
l’homme ou l'animal ». Et, là-dessus, le fils 
s’extasie sur l’air martial et la beauté virile 
de son père. 11 nous en fait un portrait phy- 
sique qu’on voudrait un peu moins insis- 
tant (il y a de certaines pudeurs, ou de cer- taines réserves que Lamartine n’a jamais 
connues). Tout y passe, le nez, les yeux, la 
bouche, les lèvres et jusqu'aux dents, qui, 
paraît-il restèrent jusqu’à la fin d’un émail 
éblouissant. Il va sans dire que les qualités 
morales sont à l'avenant, si les intellectuelles 
sont moins brillantes. Lamartine a une 
façon bien élégante de nous faire comprendre 
le lourd bon-sens, le prosaïisme un peu maté- riel de son père, son absence totale de fan- 
taisie : « son front, nous dit-il, n’était pas 
tout à fait assez relevé pour y laisser jouer 
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St les ailes d’une imagination à grand vol ». 
Evidemment. 

Il suffit de jeter un coup d’œil au portrait 
que nous avons du chevalier de Lamartine, 
pour nous convaincre que son fils ne l’a pas 
trop flatté. C’est un bon gros bourguignon 
à la figure carrée, au gros nez droit, aux 

yeux rieurs, à la mine épanouie dans le 
grand col à pointes et la cravate à multiples 
tours de ce temps-là. Certainement, cet 
ancièn militaire, discipliné et ponctuel, ce 
brave homme sans prétentions ni ambition, 
n'a pas pu transmettre à son fils les dons 
du génie et du lyrisme. Mais la solidité de 
charpente, la sensualité épicurienne de 
celui-ci viennent très probablement de lui 
et aussi les éclairs de bon-sens et d’esprit 
pratique qui traversaient souvent les chi- 
mères de Lamartine, qui étaient peut-être 
le fond de son caractère. Il a dû enfin à ce 
père sà simplicité, son goût pour la vie rus- 
tique, sa passion pour les chiens et les che- 
Vaux, tous ces instincts primitifs et nobles 
qui ont fait de lui aussi, jusqu’au dernier 
moment, un gentilhomme campagnard, 

* 
* + 

Tout autre nous apparaît Madame sa 
mère. : 

Alexis-Françoise Desroys où Alix des Roys 
appartenait, comme son mari, Pierre de 
Lamartine, à une famille de petite noblesse,
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vraisemblablement originaire du Bugey. Son 
père, Jean-Louis des Roys, seigneur de 
Rieux et autres lieux était intendant géné- 
ral des finances du duc d'Orléans. Sa mère, 
née Marguerite Gavaut, était sous-gouver- 
nante des enfants de ce prince. C’est ainsi 
qu'elle passa son enfance et une partie de 
sa Jeunesse au Palais-Royal et au château 
de Saint-Cloud, où elle fut élevée avec les 
enfants de Philippe-Egalité et notamment 
avec le futur Louis-Philippe. Il semble que sa mère, sous-gouvernante des enfants du 
Prince, ait eu des démêlés avec Mme de 
Genlis, gouvernante en titre. (C’est une 
question qui n’a jamais été bien éclaircie. 
De là la malveillance que Mme de Genlis 
aurait témoignée à Lamartine, comme celle 
de Louis-Philippe à l'égard de celui-ci. 
Mme de Genlis aurait desservi le petit-fils 
de la sous-gouvernante auprès du futur Roi 
des Français. 

Quoiqu'il en soit, Lamartine a parlé maintes fois avec complaisance de la vie 
princière que sa mère aurait menée dans la 
famille d'Orléans. Et, de son côté, Mme de 
Lamartine, née Alix des Roys s’est toujours 
montrée pleine de gratitude pour les princes 
dans la maison desquels elle avait vécu, 
gratitude qui ne s’est jamais démentie, 
même lorsque son fils, comme nous le ver. 
Tons, entra en conflit avec le due d'Orléans. 

Le fait est qu’elle devait beaucoup au 
père de Louis-Philippe. Son acte de mariage
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avec Pierre de Lamartine la qualifie de 
mineure : ce qui est inexact. Elle devait 
avoir vingt-trois ans en 1790 et son mari 
trente-huit. Si elle n’était pas mineure, elle 
était fille cadette et, en cette qualité, des- 
tinée, suivant la coutume du temps, à entrer 
en religion. Elle entra, en effet, comme cha- 
noinesse au chapitre noble de Salles en Beau- 
jolais, et cela, dès l’age de dix-huit ou dix- 
neuf ans, car sa présence est constatée à 
Salles en 1785. Or le duc d'Orléans était 
comte de Beaujolais : « il avait, nous dit 
Lamartine lui-même, dans ses Confidences, 
la nomination d’un certain nombre de dames 
au chapitre de Salles, qui dépendait de son 
duché ». C’est grâce à sa protection qu’Alix 
des Roys fut agréée comme chanoinesse 
dans une maison où elle allait retrouver la 
propre sœur de son futur mari, Me Marie- 
Suzanne de Lamartine du Villard. 

Les deux jeunes filles n'avaient pas plus 
l'une que l’autre la vocation religieuse. 
Néanmoins, résignées à leur sort, elles 
accomplissaient en conscience les devoirs 
de leur condition. Les évènements poli- 
tiques devaient bientôt les forcer à sortir 
de leur couvent, dont la Révolution allait 
fermer les portes. En 1790, la situation 
devenait de plus en plus menaçante. Alix 
des Roys fut tout heureuse et tout aise 
d’épouser le frère de son aînée et sœur en 
religion, Marie-Suzanne du Villard. Le 
fiancé, capitaine de cavalerie au régiment
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Dauphin, était, en somme, un bon parti 
our une fille sans dot. Bel homme, unique 

héritier d’une grande fortune, il lui offrait au moins un refuge et il était pour elle un 
appui au milieu des circonstances tragiques qu'on allait traverser. 

Les débuts, en effet, furent on ne peut 
plus pénibles. Pierre de Lamartine fut 
emprisonné avec tous les membres de sa 
famille. Mais ils n’émigrèrent point, sauf 
l'aîné, François-Louis, et encore pour peu 
de temps, — de sorte qu’ils purent rentrer 
en possession d’une grande partie de leurs 
biens. La tourmente passée, Pierre, le cadet, obtint de son père la terre de Milly, dont le 
revenu était tout au plus de 3.000 livres 
par an. 

Voilà donc Alix des Roys, la compagne 
de jeu des princes d'Orléans, réduite à vivre dans un misérable village avec un 
époux plus âgé qu’elle, sévère et taciturne, 
et des enfants dont le nombre augmentait 
chaque année. Elle s’y résigna, comme elle s'était résignée au couvent. Elle fut, paraît- 
il, une épouse et une mère admirables, 
dont son fils n’a parlé qu'avec des mots 
d’adoration. La encore, 1] a tout dit ce 
qu’il lui était possible de dire, et elle-même, 
dans son manuscrit intime, nous a laissé de quoi compléter le portrait tracé amou- 
reusement par la main filiale. Grâce à lui, 
on la voit comme une vivante.
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Etait-elle belle ? Son fils n’en doute pas. 
Ecoutons-le : nous ne saurions mieux dire 
que lui, même en tenant compte de cer- 
tains traits un peu trop appuyés et un peu 
déplaisants : « Elle avait dans l’élévation 
et dans l’élégance de sa taille, dans la flexi- 
bilité du cou, dans la pose de sa tête, dans 
la finesse de sa peau rougissant comme à 
quinze ans sous les regards, dans la pureté 
des traits, dans la souplesse soyeuse des 
cheveux noirs ruisselants sous son chapeau 
et surtout dans le rayonnement du regard, 
des lèvres, du sourire, cet invincible attrait 
qui est à la fois le mystère et le complément 
de la vraie beauté. On la croyait toujours à 
vingt ans, car elle n’avait que l’âge de ses 
impressions, et ses impressions avaient 
l’éternelle fraîcheur de son éternelle virgi- 
nité d'esprit... » On croit deviner, à travers 
ces lignes trop ferventes, que Mme de La- 
martine était moins belle que jolie et fraîche 
dans sa perpétuelle jeunesse. La miniature 
conservée à Saint-Point et qui la représente 
coïffée d’un chapeau-fanchon aux brides 
strictement nouées sous le menton et tout 
auréolée d’une grosse ruche blanche, donne 
bien cette impression. Cette lourde capote 
emprisonne un charmant minois à la bouche 
malicieuse et aux yeux fûtés, qui semblent
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sourire entre deux grappes de papillottes 
collées contre les tempes. 

Ce qui surnage dans cette physionomie 
féminine, c’est la finesse, — une finesse qui 
n’a rien de séraphique, indice d’une âme 
calme, reposée, qui voit les choses telles 
qu'elles sont. Evidemment elle est pieuse, 
et même très pieuse. Ce pli de piété elle l’a 
pris au couvent et elle le gardera jusqu’à la 
fin. Piété raisonnable et sage, quoique tou- 
chée par l'influence de Fénelon et de Rous- 
seau et qui reposera toujours, comme chez 
son fils, sur un arrière-fond de quiétisme et 
de déisme un peu vague. Charité, résigna- 
tion, acceptation courageuse, abandon total 
à la volonté de Dieu, voilà tout l'essentiel 
de sa religion. Cela s’associait assez bien 
avec un esprit pratique que Lamartine n’a 
Jamais eu, avec beaucoup d’habileté, de 
souplesse, de finesse et de tact dans la 
direction et le commandement domestiques. Quelqu'un qui a connu des vicilles gens qui 
l'ont connue, me dit : « c’était une fine- 
mouche ». Il ne faudrait pas exagérer, La 
finesse, chez Mme de Lamartine, procédait 
d’une réelle noblesse d'âme. Lui ferons-nous grief d’avoir su si bien diriger son ménage, 
ses enfants et son mari? Îl est certain 
qu’elle a été une bonne conseillère pour ce 
brave homme, un peu indolent, un peu 
encroûté dans les traditions de famille et 
les habitudes de la vie rustique. L’ancienne 
chanoinesse du chapitre noble de Salles,
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l’habituée du château de Saint-Cloud et du 
Palais-Royal ne pouvait pas se considérer 
comme enterrée définitivement à Milly. C’est 
très probablement elle qui a poussé son 
mari à acquérir le château de Saint-Point au 
commencement de 1801, — c’est elle très 
certainement qui l’a décidé, après quelques 
récoltes et opérations heureuses, à acheter 
en ville l'hôtel d’Ozenay, sous le prétexte 
très plausible que cela faciliterait le mariage 
de leurs cinq filles. Et, de fait, elle les maria 
très convenablement. Elle sut combattre 
avec beaucoup de discrétion les préjugés 
de ses beaux-frères et de ses belles-sœurs 
qui voulaient faire d’Alphonse un hobereau 
ou un bourgeois de Mâcon. Elle obtenait 
d’eux le pardon de ses frasques. Elle veillait 
à l'héritage. Elle s’évertua à aiguiller vers 
une carrière, ce grand garçon désœuvré, 
lui suggéra d'entrer dans la diplomatie à 
l'exemple de son propre frère à elle, paya 
ses dettes et ses voyages, dans l'espoir de 
l’arracher à l’ornière provinciale et de le 
mettre en posture pour un bel emploi. On 
conçoit ainsi l’admiration et la reconnais- 
sance que son fils lui voua, sans parler d’une 
tendresse exaltée qui provenait d’une réelle 
communauté d'âme. . 

L'âme religieuse de Lamartine a été for- 
mée par sa mère : cela est trop évident. Il 
lui a dû encore le meilleur de sa sensibilité, 
ses instincts de grandeur et d’ambition, 
voire même son goût du faste : toujours le
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souvenir de la vie princière d’Alix des Roys ! En tout cas, elle sut orner de poésie et de mille délicatesses de manières et de sen- timents l’enfance villageoise d’Alphonse et de ses sœurs. Entre son clavecin et la table à jeu du pauvre salon de Mülly, elle leur donna le pressentiment d’élégances incon- nues des simples gens du village. Et lors- qu’elle leur commentait religieusement la beauté d’un crépuscule, lorsqu’elle allait et venait à travers les charmilles du petit jardin, derrière la maison, en récitant son chapelet, lorsqu'elle se recueillait dans la petite église de Milly, elle leur ouvrait tout un monde spirituel, elle les initiait aux Joies et aux exaltations de la Prière. Mais Lamar- tine encore a dit tout cela si admirable- ment! « Nous croyions que Dieu était derrière elle... Il était né en nous avec nos premières et plus indéfinissables impres- sions. Nous ne nous souvenions pas de ne l'avoir pas connu. Il n’y avait pas un pre- mier jour où l’on nous avait parlé de lui. Nous l’avions toujours vu en tiers entre notre mère et nous. Son nom avait été sur nos lèvres avec le lait maternel. » 

* 

* + 

L'influence de la mère sur le fils a donc été très grande. Celle de la terre natale, de la famille, du milieu social a été considé- rable aussi,
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Cependant il me semble qu’on a quelque 
peu exagéré, — et Lamartine tout le pre- 
mier, — la part de Milly dans la formation 
de son caractère et de son génie poétique, 
[Il a dit : « Je suis né parmi les pasteurs », 
On la cru sur parole. Et lui-même s’est 
complu à se représenter comme un petit 
paysan, partageant les jeux des gars de 
Milly et vivant de la même vie rude et 
misérable. C'était une bonne attitude élec- 
torale. Cela flattait tous les préjugés sociaux 
et démocratiques de 1848. Mais 1l n’est pas 
né à la campagne, il est né à la ville, Il n’est 
venu à Millÿ que vers l’âge de quatre ou 
cinq ans, si ses souvenirs sont exacts : « Je 
commençais à voir et à comprendre les 
choses extérieures, quand mon père et ma 
mère nous amenèrent, toute leur tribu d’en- 
fants, dans une longue file de chariots à 
bœufs, nous établir à Milly ». S'il a vu réelle- 
ment, de ses yeux d’enfant, le cortège rus- 
tique qu’il nous décrit, il avait au moins 
l’âge que je crois. D'ailleurs son père était 
encore emprisonné à Mâcon en 1794. 

Vraisemblablement, celui-ci était venu 
chercher un refuge à Milly, pendant les pre- 
mières années qui suivirent la Terreur. 
Quand le calme fut revenu, la famille reprit 
ses habitudes. On passait l’été et l'automne 
à la campagne, jusqu’après les vendanges. 
Après quoi, on rentrait en ville pour l'hiver. 
Il est vrai qu’en ville, on était fort mal 
logé et fort à l’étroit dans la petite maison
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de la rue des Ursulines, voisine de l'hôtel 
familial. C’est seulement en 1805, — Alphonse 
avait quinze ans, — qu’on s'installa, plus 
fastueusement et plus au large, à l’hôtel 
d'Ozenay. Enfin, on avait, pour l'été, outre Milly, le château de Saint-Point, dont Pierre 
de Lamartine eut la jouissance dès 1801. 

Que le jeune Alphonse ait vécu, à Milly 
et à Saint-Point, à peu près comme les petits 
paysans du village, cela est assez probable. 
Son père, vieux militaire et gentilhomme 
campagnard, devait être assez partisan, 
pour son fils, d’une vie rude, à la spartiate. 
Et sa mère, en lectrice de Rousseau, malgré ses souvenirs princiers de Saint-Cloud et du Palais-Royal, devait certainement incliner 
dans le même sens. De sorte que Lamartine, 
vraisemblablement ne poétise pas, lorsque, 
dans ses Confidences, il nous conte l'emploi de sa journée enfantine : « Je me lève. Mes 
habits sont aussi grossiers que ceux des petits paysans voisins. Ni bas, ni souliers, ni chapeau. Un pantalon de grosse toile écrue, une veste de drap bleu à longs poils, 
un bonnet de laine teint en brun, comme celui que les enfants des montagnes de l’Au- vergne portent encore, voilà mon costume. 
Je jette par-dessus un sac de coutil qui 
s’entr’ouvre “sur la poitrine comme une besace à grande poche. Cette poche contient, 
comme celle de mes camarades, un gros morceau de pain noir, mêlé de seigle, un fromage de chèvre, gros et dur comme un
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caillou et un petit couteau d’un sou, dont 
le manche en bois mal dégrossi, contient 
en outre une fourchette de fer à deux bran- 
ches... Ainsi équipé, je sors et je vais sur la 
place du village, près du portail de l’église, 
sous deux gros noyers. C’est là que se ras- 
semblent autour de leurs moutons, de leurs 
chèvres et de quelques vaches maigres, les 
huit ou dix petits bergers de Milly, à peu 
près du même âge que moi. » Et le jeune 
monsieur du château part pour la mon- 
tagne avec les petits bergers. 

Evidemment, il a vu de près la vie rus- 
tique. Il sait ce que c’est qu’un train de 
culture, il y a même mis la main. Il connaît 
comme un vigneron, la fièvre du vin, à 
l'époque des vendanges. Il a respiré chez 
son père l’odeur des chais et des pressoirs 
et aussi celle des écuries. C’est sûrement à 
Milly qu'il a pris son amour des chevaux 
et des chiens. Son père était grand chas- 
seur, comme tous leurs voisins de campagne. 
Lamartine ne l’a jamais été : il avait hor- 
reur du sang. Mais il aimait les chiens autant 
que les chevaux, d’abord pour leur fidélité, 
leur attachement au maître, et puis parce 
que les meutes et les attelages faisaient 
partie de son décor de seigneur terrien. 
Enfin, il aimait la terre, ses vignes, ses 
champs. Il se vante maintes fois de rem- 
placer son père pour les vendanges comme 
pour la moisson. En 1812, il est maire de 
Milly, et tient, dit-il, la queue de la charrue.
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Il était vraiment l’homme de sa terre. Et voilà qui le distingue profondément de la plupart des gens de lettres ses contempo- rains, les Hugo, les Vigny, les Musset. À part George Sand, aucun des écrivains de sa génération, qui ont tant célébré la nature, ne l’a connue et aimée comme lui. Cela lui donne tout de suite, sur eux tous, une supériorité évidente de naturel, de simpli- cité et de profondeur de sentiment. 
Milly a done été tout d’abord pour La- martine une bonne école de sincérité et, à de certains égards, de réalisme. Ca été aussi, pour lui, une solitude féconde. Quand sa famille était à Mâcon, il venait s’y réfu- gier pour écrire et méditer en paix. En février 1818, il écrit à son ami de Virieu : {Je monte à cheval, Je vais, le plus possible, passer des soirées et des matinées, seul, à Milly, et je vais y aller davantage à présent que Je vais être pourchassé Jusque dans ma chambre par des beaux-frères et des enfants criards. C’est un supplice pour moi... » Là, dans la vieille maison déserte de Milly, il est tranquille, il est son maître. Pas de domestique. I] panse son cheval et fait lui- même sa cuisine. Il adore cela. Il n’est jamais si content que lorsqu'il a les pieds dans ses sabots de villageois et les jambes dans son flottard de toile écrue. Cela s’est reflété dans sa littérature : « Trop de sou- quenille et trop d’or ! » disait malicieusement Sainte-Beuve, qui ne goûtait pas ce mélange :
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cet azur des blouses et des salopettes mêlé 
à l’azur et aux splendeurs célestes. 

Et maintenant le paysage de Milly a-t-1l 
marqué l’imagination de Lamartine autant 
qu’on l’a dit ? Là encore, je crois qu’on a 
beautoup exagéré et que Lamartine s’en 
est persuadé après coup. Ni les enfants, ni 
même les adolescents ne remarquent les 
paysages au milieu desquels ils vivent. Ils 
ne les découvrent que longtemps après. 
Pour Lamartine, la grande initiatrice, ç’a 
été l'Italie, peut-être un peu aussi le Dau- 
phiné ét la Savoie. C’est seulement beau- 
coup plus tard qu’il s’avisera de trouver 
des analogies entre la Lombardie et la 
grande plaine de Bresse, qu’on domine du 
haut des quais de Mâcon, ou de comparer 
les collines du Charolais « aux immortelles 
collines d’Arqua, où vécut et mourut Pé- 
trarque ». Ses critiques et ses biographes, 
se sont évertués après lui à discerner de 
pareilles analogies italiennes dans la cam- 
pagne et les environs de Milly. En réalité, 
il n’y à rien là d’italien. C’est le paysage de 
la vieille Gaule centrale, avec ses collines 
et ses vastes éndulations montagneuses, qui 
ont l'air de grandes vagues figées d’une 
mer minérale. Ça et là, des blocs de rochers 
émergent, dénudés, en forme de proues 
de navires, comme le Monsard ou la roche 
de Solutré. C’est âpre, sec et pierreux, avec 
des taches vertes et rouges qui sont des 
vignes, des bouquets de bois ou des villages,
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mais lé mouvement de ces énormes vagues géologiques solidifiées dans leur élan saisit le regard : cela ne mäânque pas d’une réelle grandeur, Impression qui s’accuse davan- tage, lorsqu’après avoir traversé la région accidentée du Charolais, on arrive au col de Pierreclos et qu'on embrasse du regard l'immense plaine bressane qui se fond dans les lointains bleuâtres du Jura et des Alpes. Pour Lamartine, ce beau spectacle ne fai- sait que raviver ses nostalgies de l'Italie. De même, il a été injuste pour Mâcon, dont le paysage fluvial est Vraiment très beau. Il s’ennuyait dans sa ville natale, il S'y sentait, ou s’y croyait un méconnu. quinze ans, il n’avait qu’un désir : s’en aller. Et pourtant cet admirable paysage de la Saône, fluide et doux, avec ses ver- dures étalées, ses lointains voilés d’une brume délicate comme des mousselines flot- tantes, il ne pouvait pas ne pas en sentir la noblesse et la suavité virgiliennes. Long- temps plus tard, il écrira : « Je reconnalssais les noms familiers à mon oreille de ces charmants villages qui bordent le cours de la Saône, mon fleuve natal, les îles cou- vertes de forêts de saules et d’osiers, les grands troupeaux de vaches qui les abor- dent à la nage, pour aller paître leurs longues herbes, en ne laissant voir que leurs museaux blancs et leurs cornes noires au-dessus de l’eau ; les belles montagnes du Beaujolais et du Mâconnais, qui, aux rayons du soleil
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couchant, deviennent bleues comme des 
vagues et semblent flotter comme une mer, 
dont le rivage est caché par leur roulis ; et, 
à droite, ces immenses prairies vertes de la 
Bresse, parsemées, ça et là, de points blancs 
qui sont des troupeaux et noyées à leurs 
confins dans une brume qui les fait ressem- 
bler aux paysages de la Hollande... » 

Ce grand paysage fluvial et montagneux 
de la Saône et du Charolais a laissé son 
empreinte sur tout ce qu'il y a d’idyllique 
et de pastoral dans l’œuvre de Lamartine. 
Pareillement, le milieu familial et mâcon- 
nais n’a pas laissé de marquer son caractère. 

À l'en croire, Mâcon était une ville déli- 
cieuse. Mais, comme pour le paysage, il a 
mis du temps à s’en apercevoir. Aux appro- 
ches de la soixantaine, dans ses Nouvelles 
Confidences, il s’émerveille de l'importance 
et des agréments de Mâcon, à la fois centre 
mondain et centre intellectuel. Pour lui, 
« c'était un Weimar français, une Florence 
gauloise, un centre de bon goût, de bon 
ton, de loisir, d’aisance, d’arts, de littéra- 
ture, de science et surtout de société et de 
conversation ». Il n’y va pas de main morte, 
après avoir déblatéré pendant toute sa 
jeunesse contre sa « détestable patrie ». Et 
voici qu’il se rappelle le passé fastueux de
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sa ville... Mâcon avait un évêché immensé- 
ment riche. Le dernier évêque d’avant 89 
dépensait quatre cent mille livres de rentes 
ecclésiastiques en munificences et en fêtes. 
Le chapitre, dont les chanoines apparte- 
naient aux grandes familles du pays, était, 
lui aussi, très riche, « Enfin il y avait deux 
maisons de haute noblesse qui dominaient 
tout et qui égalaient le luxe des princes. 
L’une de ces maisons était celle du comte 
de Montrevel, qui n’allait jamais à la cour 
et qui mangeait six cent mille livres de 
rentes à Mâcon. Il avait une écurie de cent 
chevaux de chasse, un théâtre et une 
musique à sa solde, qui rivalisait avec la 
musique des Condé à Chantilly. » 

Le souvenir de ces splendeurs défuntes a 
dû hanter plus d’une fois le châtelain de 
Monceau et de Saint-Point, qui, d’une façon 
plus où moins consciente, tenait à honneur 
de perpétuer ces traditions seigneuriales. 

Il en restait quelque chose, même au len- 
demain de la Révolution. On avait rassem- 
blé tant bien que mal les débris des anciennes 
fortunes. La vie mondaine avait repris à 
Mâcon. Lamartine nous donne à entendre 
que sa famille y tenait le haut du pavé. De 
cette famille et de la petite société mâcon- 
naise il a laissé des portraits et des silhouettes 
on ne peut plus aimables ou pittoresques. 

D'abord, le chef de sa famille, l’aîné de 
son père, le seigneur de Monceau, François- 
Louis de Lamartine, qui n'avait rien de la 

LAMARTINE &
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belle prestance et de l’allure martiale de 
son cadet : « Il portait les souliers à boucles 
de diamant, les bas de soie, la culotte courte 
bouclée sur le genou, la veste à longues 
basques et à larges poches, pleines de taba- 
tières, les chaînes de montre en anneaux 
d’or flottant sur les cuisses, l’habit ouvert, 
à cravate étroite comme un collier sous le 
menton, la coiffure en ailes de pigeon, la 
queue sur le collet, la pommade et la poudre 
qui voltigeait autour de sa tête à chaque 
mouvement de sa conversation... » C'était 
un esprit sec et une âme chagrine, homme 
de science et de mathématiques, de tendance 
libérale en politique et partisan de la révo- 
lution sous la monarchie, Il gouvernait 
sévèrement toute la famille : le jeune 
Alphonse en savait quelque chose. 

Son autre oncle, l’abbé de Lamartine, 
vivait dans son château de Montculot, près 
de Dijon : «il avait vécu à Paris et à la 
cour, faisant son noviciat d’évêque dans 
les salons des femmes les plus belles et les 
moins austères de la cour de Louis XV. 
Après avoir été emprisonné, jeté sur les 
pontons de Rochefort pendant la Révolu- 
tion, « il avait profité de sa liberté et de sa 
belle fortune pour dépouiller les liens du 
sacerdoce et pour vivre seul, en philosophe 
et en agriculteur, au fond des bois, où ses 
arbres au moins et ses troupeaux ne lui 
demandaient pas compte de sa désertion… » 
[1 venait rarement à Mâcon. Son neveu ne
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le voyait que lorsqu'il allait passer ses 
vacances à Monteulot, 

En revanche, Alphonse visitait tous les 
jours son oncle François et ses tantes 
l'aînée Mlle de Lamartine qui vivait à Mon- 
ceau avec son frère, et la cadette, la cha- 
noinesse du Villard, quand elle quittait sa 
propriété de Péronne. Il y en avait une 
troisième, qu’on appelait Mlle de Monceau, 
vieille fille tombée en enfance et que l’on 
ne montrait pas, 

Tous les jours, après le dîner (on dinait 
à une heure), le chevalier de Pratz, — ainsi 
nommait-on le père de Lamartine, — sor- 
tait de l’hôtel d’Ozenay, flanqué de sa 
lemme et de ses enfants et venait rendre 
ses devoirs à son frère aîné et à ses sœurs. 
C'était à deux pas. L'hôtel familial, aujour- 
d’hui encore, s'élève au sommet de l’acro- 
pole mâconnaise, dans le quartier aristo- 
cratique : belle maison de maître, dont 
Lamartine, avec sa faculté d’embellisse- 
ment, a sans doute exagéré les splendeurs. 
Enfant et adolescent, il redoutait fort cette 
visite quotidienne. L’oncle et les tantes ne 
lui ménageaient pas les remontrances, Sa 
mère aussi en avait sa part. Ces demoiselles 
de Lamartine censuraient aigrement les fai- 
blesses qu’elle avait pour son fils, les dépenses 
exagérées du ménage, Mme de Pratz, s’éver- 
tuait à apaiser cet oncle et ces tantes à 
héritage, elle se disculpait comme elle pou- 
vait, habile à flatter et à ménager ses belles-
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sœurs. Son mari, le bon Pierre de Lamar- 
tine, condescendant et taciturne, approuvait 
tout le monde. 

Le soir, après le souper, les salons de a 
ville s’ouvraient pour d’interminables par- 
ties de whist ou de reversi. Alphonse, au 
milieu de ces joueurs silencieux et pénétrés 
de la gravité de leur fonction, s’ennuyait 
démesurément. Ïl préférait peut-être passer 
la soirée chez sor oncle, qui réunissait quo- 
tidiennement les beaux esprits de Mâcon, 
types de vieux provinciaux et de vieux émi- 
grés comme on en voit dans les romans de 
Balzac. Il y avait l’abbé Sigorgne, une gloire 
mâconnaise, « longue et grave figure de par- 
chemin, avec une loupe énorme sur la lèvre 
inférieure », un puits de science, — un autre 
abbé, l'abbé Bourdon « homme de table et 
de boudoïir », qui avait fréquenté les salons 
du Cardinal de Bernis et de Mme de Pom- 
padour ; M. de Valmont, personnage mys- 
térieux, mêlé autrefois à la diplomatie secrète 
de Louis XV ; M. de Larnaud, gentilhomme 
franc-comtois, marié à Mâcon, homme d’une 
taille colossale et d’une voix tonnante, un 
ancien révolutionnaire assagi ; un officier de 
marine, le marquis Doria, le plus charmant 
causeur de la ville; deux émigrés, parents de la famille, M. de Davoyé et M. de Sorigny, tous deux distingués, le premier par sa cul- ture et sa passion politique, le second « par un rare talent de peintre. » 
Dans ce groupe de beaux esprits qui fré-
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quentaient le salon de son oncle, Lamartine 
voit comme l’ébauche d’une petite académie. 
La célèbre académie de Mâcon, naissante 
ou renaissante, serait sortie de l’hôtel de la 
rue des Ursulines. 

D’autres Mâconnais, non moins distin- 
gués ou originaux, attiraient l'attention et 
les sympathies de l'adolescent : un chevalier 
de Sennecey, ancien émigré, qui avait appris 
le métier d’horloger, et qui, retiré dans une 
petite chambre de l'hôpital, passait ses 
journées à démonter des montres ou à rac- 
commoder des tabatières. Il avait appris 
l’horlogerie au jeune Alphonse, qui, par 
désœuvrement, venait passer de longues 
heures auprès de son établi et qui, quelque- 
fois, partageait avec lui le bœuf bouilli de 
son dîner. Un aimable vieillard, M. Blondel, 
épicurien et lettré, qui vivait « dans un petit 
appartement, sur un petit Jardin, au centre 
de la ville ». Il prêtait ses livres au collégien 
en vacances, lui ouvrait sa bibliothèque et 
même sa bourse, pour faire un voyage, 
payer ses dettes, le retenait à dîner, lui don- 
naït des conseils pour sa carrière, l’engageait 
à entrer dans l’armée. 

Et, à côté de ces amis citadins, il y avait 
aussi les voisins de campagne, qui entre- 
tenaient des relations d'amitié avec les 
parents de Lamartine, les châtelains des 
environs, les Bruys d’Ouilly, Mlle Couronne 
dont le frère, M. de Vaudran, donna à La- 
martine ses premières leçons d'écriture, le
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curé de Bussières, l'abbé Dumont, qui lui 
inspira le type de Jocelyn, lPimportant sei- 
gneur de Pierreclos, dont la géntilhommière, 
même aujourd’hui, à toujours grande mine. 
Le vieux M. de Pierreclos était, lui aussi, 
un type, — le tÿpe du viéux féodal t illéttré, 
rude, sauvage, ñé Comprétiant absolument 
rien ni à la marche, ni aux idées dé son 
siècle, treizième sièelé émpaillé daïs un 
homme bizarre, grotesque autant de costümé 
que d'esprit ». À côté de lui, ün autre phé- 
romène, sa sœur, une mâdäiñé de Moirôde, 
femme « aussi étrangé de éostümes et d’ha- 
bitudes que son frère. Elle habitait, dans le 
vaste salon démeublé üné espèce dé tente 
roulante avec un ciel dé lit et des rideaux 
Pour se garantir du froid. Elle ouvrait ses 
rideaux et faisait rouler £a tente vers la 
table de jeu, quand l’héuré du réversi et 
du trictrac sonnait, ét élle sonnäit avec le 
jour. Car, depuis huit heures du matin, on 
jouait, au château, jusqu’à midi, heure du 
diner. Après dîner, on $e réinéttait au jeu 
jusqu’à quatre heures. On 8e proinénait 
alors un moment sur les hautes terrasses 
qui dominent les prairies ét les champs. 
Le maître du château, armé d’un poïte-voix, 
donnait ses ordres du haut dé cés téfrassés, 
à ses bergers et à ses laboureurs dispersés 
dans la vallée. Puis, on rénträit au salon, ét 
l'on se remettait au jeu jusqu’au souper. Et 
ainsi de suite, tous les jours de l’année. 5 

Il est certain qu’à coudoyér ces fäntoches,
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ces hôbereaux, ces académiciens de pro- 
vince, ces émigrés, Lamartine n’a pas tout 
à fait perdu son temps. Il lui en est resté 
quelqué chose : habitudes de gentilhomme 
Campägñard, et, avec cela, traditions mon- 
dainés, goût de la bonné éompagnie. Il n’est 
pas jusqu’à la discipline et äux préjugés de 
famille, sévèrement représentés par son oncle 
François, qui n’aient eu leur influeñcé sur 
sa formation, S'il en a souffert, celà contri- 
bua certainement à lui donner une tenue 
mofale, une dignité un peu hautaine, qui 
contrebalancèrent heureusement le laisser- 
aller de sa conduite et de son caractère. 

Mais il n'en est pas moins vrai que ce 
milieu mâconnais, qu'il revoit à distance 
sous üñ aspect si aimable, lui était insup- 
portable, à l’âge où il rongeait son frein. 
Quänd il sortait du salon de la rue des Ursu- 
linès, l'ennui, disait-il, le ressaisissait à la 
porte. Il à écrit, dans ses Nouvelles Conft- 
dences : & L’ennui était alors le mot de ma 
vié, le mal incurable de mon âme. » Il exagère 
sans doute ée mal romantique. I] est incon- 
testable, en tout cas, que, pendant son ado- 
lescence èt sa jeunesse inoccupées, il s’est 
beaucoup ennuyé à Mâcon. 

* 

* 

Le collège né lui a pas été moins contraire. 
On sait que, sur les instances dé son 

onclé François, il fut mis, vers l’âgé de
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onze ans, dans une institution lyonnaise, 
l’Institution Pupier, que tenaient, à la Croix- 
Rousse, deux frères de ce nom, vagues mar- 
chands de soupe, dont les brutalités exas- 
pérèrent si bien l’enfant qu’il se sauva de 
cette boîte en compagnie de deux cama- 
rades, les jeunes de Veydel. Grand scandale 
et grand émoi dans la famille. Mme de La- 
martine, toujours indulgente à son Alphonse, 
obtint qu’on le fit entrer au collège de Bel- 
ley, alors dirigé par des Jésuites, sous le 
nom de « Pères de la Foi », et jouissant de la 
meilleure réputation dans le monde bien- 
pensant de la région. 

[Il s’y plut certainement mieux qu’à Lyon, 
bien que l’internat fût dur pour un enfant habitué à vagabonder dans les champs et les vignes de Milly. Il aimait ses professeurs. 

a toujours parlé d’eux avec respect. 
À peine sorti du collège, il écrit à un de ses 
amis : « Je n’entends pas plus parler de ces 
messieurs que s'ils étaient tous morts. Je pense cependant souvent à eux. Je voudrais 
les voir et j'ai toujours le projet de retourner à Belley visiter notre petite salle, le dortoir Où j'ai eu tant de peine à me lever à cinq heures, notre classe de rhétorique, mon banc à l’église, ma place au réfectoire et cette tribune, où j'allais prier Dieu trois ou quatre fois par jour. J’aurais tant de plaisir à m’y remettre à genoux, tout pécheur que je suis ! » 
Au collège de Belley, il eut un regain de



LE FILS DE FAMILLE 57 

piété, plutôt par entraînement du milieu et sentimentalité un peu trouble d’adolescent, que par une foi sérieuse et profonde. Il ne semble pas que la sévère formation doctri- nale des Jésuites lait beaucoup pénétré. Lorsque ses souvenirs ramèneront l’homme mûr à cette époque de sa vie, ilen exagérera beaucoup la ferveur et l’exaltation religieuse. Et cependant ces exagérations mêmes tra- hissent ce qu’il se mélait de sensualité inconsciente à cette vague religiosité. « En retrouvant la piété, dit-il, Je retrouvai le calme dans mon esprit, l’ordre et la rési- gnation dans mon âme. … les voluptés de la méditation et de la prière, l’amour du re- cueillement intérieur et ces extases de l’ado- ration en présence de Dieu auxquelles rien ne peut être comparé sur la terre, excepté les extases d’un Premier et pur amour. Toutes mes passions futures en pressenti- ment, toutes mes facultés de comprendre, de sentir et d’aimer encore en germes, toutes les voluptés: et toutes les douleurs de ma vie encore en songe s'étaient, pour ainsi dire, concentrées, recueillies et condensées dans cette passion de Dieu. » | 
On le voit : c’est déjà l’exaltation roman- tique qui confond Dieu avec l'être aimé et qui va, comme on l’a dit, jusqu’à mettre Dieu dans son lit. C’est cette sensualité, ce paganisme à forme catholique que Sainte- Beuve reprochait à Châteaubriand. Le jeune Lamartine en avait-il conscience, lorsqu'il
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était sur les bancs, lui qui notait déjà très 
finement tout ce qu’il y a d’extérieur dans 
la religiosité du Génie du Christianisme et 
qui en sentait l’artifice littéraire ? Il pré- 
tend qu'après une lecture, én classe, de ce 
livre par un de ses professeurs, il aurait 
répondu à quelqu'un qui lui démandait 
son avis : « C’est beau, mais c’est trop beau !» 
Opinion qui ne manque pas de justesse. 

Quant à l’enseignement qu’il reçut chez 
les Pères, c'était toujours le vieil humanisme 
classique : exercices de style et de mémoire, 
amplifications et développements de rhé- 
torique. Lamartine en a gardé quelque 
chose dans sa prose et jusque dans son 
lyrisme. Il développe immodérément, il 
abuse des procédés oratoires. Mais il fut 
uñ des plus brillants élèves de ce genre de 
culture. Sa connaissance toute formelle des 
anciens se traduit en citations, qui émaillent 
souvent sa correspondance. Il ne dépassait 
pas la conception fénélonienne et conven- 
üonnelle de l'antiquité. Quant à la philo- 
sophie qu’il rapporta du collège et qui, 
paraît-il, demandait deux ans d’études, elle 
semble n’avoir laissé aucune trace dans son 
esprit. | 

D'ailleurs il n’alla pas jusqu’au bout des 
coûts : il ne fit pas sa seconde année de 
philosophie, on ne sait trop pour quelles 
raisons. Joua-t-il habilement de sa santé 
pour obtenir de ne plus retourner au collège 
et esquiver ainsi des études qui l’ennuyaient ?
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Ou, — ce qui est plus probable, — sa 
famille, toujours très gênée, ne pouvait-elle 
continuer à payer ses frais de pension ? Quoi 
qu'il en soit, il ne revint pas à Belley après 
les vacances de 1807 : il n’acheva pas le 
cycle de ses études. Le baccalauréat avait 
point, à cette époque, l'importance qu'il 
prit plus tard. Il est probable que Lamar- 
tiñé ne fut jamais bachelier. Néanmoins 
l'établissement d’où il sortait avait un pres- 
tigé qui éblouissait les bonnes gens de 
Mâcon. Il rentra dans sa ville natale en 
triomphateur, écrasé sous les lauriers sco- 
laires, 

* 

* + 

Il allait avoir dix-sept ans. À cé müment- 
là, son caractère n’est pas encore complète- 
ment formé. Mais il se dessine déjà dans ses 
grandes lignes. 

Au physique, sa mère le trouve toujours 
un peu maigre, mais il est grand ét fort, 
leste, bien découplé et beau de visage. S'il 
est sujet fréquemment à de petites mala- 
diés, qu'il sait très bien exploiter, cela ne 
paraît pas grave. Au moral, très indépen- 
dant, mais d’une indépendance bridée et 
réduite à l’obéissance par la crainte des 
oïcles et des tantes à héritage. Il est 
brusque, autoritaire, quelquefois brutal. Dès 
1801, sa mère notait dans son journal : « J'ai 
à lui reprocher de manquer souvent de 
patiente, avec ses sœurs surtout. Je crain-
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drais qu’il n’eût le caractère un peu trop 
fier et trop impérieux s’il ne se corrige pas ». 
n’a de goût, dit-elle, que pour les livres 
et les chevaux : ce qui, généralement, ne 
va pas très bien ensemble. Mais sa passion 
des chevaux était quelque chose de très 
particulier, où il entrait, à la fois un peu de 
snobisme et beaucoup de sentimentalité et 
même d’idéologie. Cette passion ne fera que 
s’accroître avec les années et le poussera à 
plus d’une folie : elle lui vaudra maints 
ennuis d'argent. . 

L'amour des chevaux va, semble-t-il, le 
conduire à celui de la cavalerie. Sa mère s’ 
laisse tromper : « il adore, écrit-elle, l’état 
militaire, qui est celui de son père. Mais 
cette guerre contre la Prusse dévore tant et 
tant de jeunes gens! » Alphonse avait 
quinze ans quand elle écrivait cela. Trois 
ans plus tard, lui-même écrit à son ami 
Guichard de Bienassis : « J'avais envie 
d'entrer dans la garde impériale. Mais ma 
mère dit qu’elle en mourrait de chagrin ». 
En 1810, dans une lettre à Virieu : « tu me 
verras sous-lieutenant de hussards ou de 
dragons, en France ou à Naples, dans peu 
de temps ». Mais il considère cela comme un 
pis aller, en désespoir de cause, ou bien il dit cela pour faire enrager ses oncles et ses tantes, qui ne se consoleraient pas de le voir servir l’usurpateur. En réalité, il hat 
le métier militaire, il exècre l’armée comme 
l'instrument de tous les despotismes. S'il
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parle d’être hussard ou dragon, c’est à cause des chevaux et de l'uniforme, en fils de famille qui menace de s'engager pour faire une fin et pour échapper à la surveillance de ses parents. | 

Car il est coureur, il aime faire la fête, il fréquente les théâtres et les estaminets, Sa sensualité n’est peut-être pas très ardente. Ce n’est pas un sanguin, un homme à tem- pérament. Mais il aime les femmes, ou il le croit, il s’y excite, il proclame éperdûment son culte pour elles, il s’évertue à les célé- brer. Sa bonne mère s’en épouvante « Alphonse m'inquiète toujours beaucoup. Ses passions commencent à se développer. Je crains que sa jeunesse et sa vie ne soient bien orageuses. Ïl est agité, mélancolique, il ne sait ce qu’il désire... » Pour compléter Son type de mauvais sujet, il s’est mis à jouer, il fait des dettes, terreur des familles. Au fond, ce ne sont pas les cartes qui le passionnent, c’est le risque. Il aime les Jeux de hasard. Ïl est Je spéculateur né, le spécu- lateur chimérique, qui se lance intrépidement . dans les combinaisons les plus aventureuses. Très positif au fond, le sens des réalités lui janque souvent, comme celui de la vérité. La vérité est génante, offensante pour ce grand nonchalant, ennemi de Peffort. 11 faut qu'il l’esquive, ou l’embellisse. 11 se laisse aller au premier Mouvement. Î] se fie au Cœur plus qu’à l'intelligence. Et, pourtant, il a des illuminations qui surprennent, il est
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capable des vues les plus pénétrantes. C’est 
un grand intuitif et même, souvent, en 
matière de critique, un juge des plus fins. 

Avant tout, une riche nature, qui a tous 
les enthousiasmes, tous les élans et toutes 
les avidités de la jeunesse, À dix-sept ans, 
il ne rêve que d'aventures et de voyages. 
Il veut voir l'Italie, la Grèce, l'Orient, qui 
Va toujours fasciné. Il entend mener une 
vie large, la vie de château, recevoir, avoir 
des chevaux et des équipages. Et, pour cou- 
ronner le tout, être un grand homme par 
les lettres, comme par l’action. Etre illustre, 
arriver à la gloire l... Mais, pour mener une 
telle vie, ce campagnard positif est bien 
convaincu qu’il faut être riche. Pas de gloire 
sans argent ! Ce jouvenceau de dix-huit ans 
écrit à son ami Guichard : « Tu vas peut-être 
bien te moquer de moi de ce que je mets 
ainsi ensemble deux choses que la nature 
sépare toujours, et tu vas rougir d’avoir un 
ami qui tient tant à l’argent. Rassure-toi 
cependant, je n’y tiens point réellement. 
J'en voudrais seulement pour en jouir et le 
dépenser noblement, pour en faire jouir mes 
voisins et mes amis, Car il en faut quoi qu’on 
dise : 

La gloire ne promet qu'un nom et des lauriers !.… 

Il est tout entier dans ces phrases : avoir 
de l’argent, pour le dépenser. Il a été un 
grand .dépensier, un grand prodigue, un 
grand gaspilleur. De l'argent d’abord! La
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gloire ne sert qu’à donner de l'argent !.. L'argent, ce sera l’obsession et le supplice de toute sa vie, L'argent et la terre Je tue- ront. Post gloriam lucrum ! dit-il à son ami de Virieu, Ce pourrait être sa devise... Dans de telles dispositions, avec cette soif de richesse et de plaisir, ce désir de paraître et de s'illustrer, avec les dons de son esprit, le charme de sa figure et toutes ses séductions, que va devenir ce fils de famille dans la quiétude bourgeoise d’une petite ville de province ?... 

* 

* + 

Depuis longtemps, la question de son avenir se posait pour Jes siens. Ceux-ci en avaient décidé sans le consulter, Pour ses oncles et ses tantes, fervents royalistes, il était entendu qu’Alphonse ne servirait jamais l'Usurpateur, Par conséquent, il ne serait ni militaire, ni magistrat, ni fonctionnaire, ni administrateur, ni diplomate, Alors que faire, quand on à dix-huit ans et qu’on se Sent au cœur toutes les ambitions ? L’échappé lu collège de Belley avait conscience de l’'absurdité de sa situation, Avec la haute idée qu’il se faisait de lui-même, il écrivait Intrépidement à son ami de Virieu : « toute Carrière active nous est fermée, hors celle du génie et des arts », 
Mais son oncle François, le seigneur de Monceau, ne l’entendait pas aingi. I ne
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voulait pas d’un neveu gribouilleur de pa- 
pier : « La volonté de mon oncle, dit Lamar- 
tine, dans ses Confidences, était de me gar- 
der à Mâcon, comme une jeune fille dans un 
gynécée de province, de me faire cultiver 
toutes les sciences froides auxquelles mon 
esprit répugnait le plus, de se continuer en 
MOI, pour ainsi dire; puis de m’adonner 
dans un de ses domaines à l’agriculture et à 
l’économie domestique, enfin de me marier 
et de faire de moi une souche plus ou moins 
fertile de ce taillis humain, dont aucune 
tête ne dépasse l’autre, dans une province 
reculée ». C'était l’étouffement voulu, im- 
posé, sous peine d’être déshérité. Lui qui, 
dans ses écrits, a tant célébré la famille, 
allait en être la victime, de même qu’après 
avoir tant souffert des révolutions, il allait 
patronner celle de 48. Les préjugés nobi- 
liaires des siens vont le condamner pendant 
des annéés, jusqu’à l’âge de trente ans, à 
une existence mesquine, tout à fait con- 
traire à son caractère comme à ses capa- 
cités et à ses grands dons. 

On le trouve hautain et distant. On s’ef- 
fraie de son imagination et de ses fantaisies. 
Pour lui « mettre du plomb dans la tête », 
son oncle ne trouve rien de mieux que lui 
donner un professeur de mathématiques 
il fait semblant de se soumettre, il s'arrange 
pour en prendre le moins possible. Il prend 
aussi des leçons de danse et de violoncelle : 
un jeune homme bien élevé doit posséder
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quelques arts d'agrément. Alors, il se met à 
«râcler la basse », comme il dit, et sans grand 
entrain. Comme beaucoup de poètes, il n’est 
pas musicien : « la musique est dans mon 
cœur, écrit-il à un ami, mais non dans mes 
yeux et dans mes oreilles ». Il lit surtout, il 
se met aux classiques français, grecs et 
latins, dont le collège lui a laissé la curiosité 
plutôt que la connaissance. Avec cela, une 
loule de désirs insatisfaits. Dans une lettre 
à Aymon de Virieu : « Ah! que n’ai-je un 
bon professeur de grec, d'anglais et d’ita- 
lien, un bon maître de musique et de dessin, 
un homme de lettres et d’un goût antique 
à consulter! Que n’ai-je une jolie maison 
de campagne à une demie-lieue de la ville 
avec un beau cheval et un boguey bien 
propre pour y venir prendre mes leçons ! 
Que n’ai-je une bibliothèque où je puisse 
au moins trouver un Homère, un Cicéron, 
un Ovide complet, un Plaute, un Térence, 
un Lucrèce, que sais-je ?... Je ne sais tout 
ce qui me manque, quand ce ne seraient que 
vingt mille livres de rentes pour Paris et 
nos voyages !.. » 

Pour se consoler, il monte à cheval. Mon- 
ter à cheval, quel triomphe ! Quand il dit : 
{ Je monte à cheval! », c’est comme s’il 
disait : je monte au ciel. Flaubert lui attri- 
bue cette phrase ridicule, que j'ai vainement 
cherchée dans ses livres : « l'équitation est 
le piédestal des princes ». S'il ne l’a pas 
écrite, il l’a certainement pensée. A dix- 

LAMARTINH 
5
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neuf ans, 1] disait d’Alferi qui venait de lui 
être révélé : « Je l'aime à la folie. LL aimait 
tant les chevaux, la poésie, les lettres, ses 
amis, les voyages et la gloire !.. » Le beau 
programme de vie ! Lamartine, lui aussi, a 
aimé tout cela. C’est au moins tout son rêve 
de jeunesse, 

* 
x 

Cette belle jeunesse allait-il donc l’ense- 
velir à Mâcon ? Sa mère en était encore plus 
consternée que lui. Elle songeait toujours à 
le faire entrer dans la diplomatie. Mais, 
pour cela, est-ce qu’une préparation, des 
études spéciales n'étaient pas nécessaires ? 
Alphonse était bien de cet avis. Pour con- 
quérir sa liberté, il parlait d’aller faire son 
droit à Dijon ou à Lyon. Mener la vie d’étu- 
diant, ce serait charmant. Le difficile était 
de trouver l’argent. Or la famille se mon- 
trait récalcitrante. Son père, qui ne pou- 
vait compter que sur le produit aléatoire 
de ses récoltes, ne lui assurait qu’une pen- 
sion de 1.200 francs par an. À cela s’ajou- 
taient les cadeaux de ses tantes, les sub- 
sides secrets de sa mère. Mais la pauvre 
femme était elle-même fort gênée. Elle con- 
fie à son journal que son mari ne lui donnait 
que 600 francs par mois, avec les légumes 
et les fruits de Milly, pour l'entretien de 
toute la maison, à savoir huit personnes, — 
et en outre le paiement de la pension d’Al-
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phonse, quand il était au collège. Que faire 
dans de telles conditions ? Elle dût s’éver- 
tuer à convaincre son mari, les oncles et les 
tantes, qu’il était indispensable pour son 
fils de compléter ses études, à tout le moins 
de sortir et de voyager. On devait faire cela 
pour l'héritier du nom et le prestige de la 
famille. 

Finalement, on adopta un moyen terme. 
Il fut décidé qu’Alphonse irait passer l’hi- 
ver à Dijon, ou à Lyon, pour y poursuivre 
On ne savait trop quelles vagues études. Et 
c’est ainsi que, le 24 janvier 1809, il pouvait 
écrire à son ami de Virieu : « Ma chambre 
est grande, j'ai deux lits, j’ai tout ce qu’il 
nous faut : je t'attends. Veux-tu savoir 
comment je vis ici? Je me lève à neuf 
heures. Je travaille à l’anglais jusqu’à midi, 
je vais prendre ma leçon d'anglais à une 
heure et puis un peu à la bibliothèque 
publique. Je dîne et je vais au Grand- 
Théâtre, où je suis abonné, passer ma soi- 
rée. Je travaillerai bien plus que ça dans 
quelque temps, quand je serai chez moi. » 
Ü était alors chez des parents puisqu'il 
parle d’une cousine, qui lui fait des aga- 
ceries, au moment où il écrit. Une fois ins- 
tallé chez lui, à Lyon, ce fut la vie d’étu- 
diant telle qu’on peut se limaginer. Il court 
les filles, les théâtres, les guinguettes de 
banlieue avec des compagnons de rencontre. 
Il paraît enchanté de cette nouvelle exis- 
tence : « Je passe ma vie ici avec des Anglais,
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qui, heureusement, parlent très bien le fran- 
çais, car je ne les entendrais presque pas, 
tant leur prononciation est difficile à saisir. 
Nous allons faire de petits dîners de poètes 
chez les différents traîteurs des environs, 
des Brotteaux, de Saint-Just. Nous portons 
livres, crayons, papier, et, tandis que nous 
vidons quelques bouteilles de bordeaux que 
ces messieurs aiment fort, leur verve et la 
mienne  s’échauffent. Nous parlons poésie, 
littérature, voyages et griffonnons quelques 
impromptus. La nuit nous prend quelque- 
fois dans ces doux loisirs, dans ces char- 
mantes folies. » On le voit : ce n’est pas 
« la fête » vulgaire : il s’y mêle de la litté- 
rature. Cela n'empêche pas Alphonse de se 
laisser aller à tous les entraînements, plutôt 
par imitation que par goût. Il a des liaisons 
galantes. Il se vante d’avoir des maîtresses 
et, naturellement, toutes les bonnes fortunes 
que mérite sa belle figure. Naturellement 
aussi, il fait des dettes : il emprunte pour 
les payer. Il est vrai qu’il prête à son tour 
et il se plaint qu’on l’exploite : tel son pro- 
fesseur d’anglais. Mais il empruntait plus 
qu'il ne prêtait, car il n’a jamais le sou. 
Dans ces lettres de ce temps-là, il ne fait 
que gémir : « je n’ai pas le sol! » Déjà ! Ce 
sera la complainte de toute sa vie. 

N’exagérons pas ces banales folies, bien 
que lui-même dans la première griserie de 
cette vie libre, ait l'air de les prendre au 
sérieux. Ses camarades l’appelaient, paraît-
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il, « le grand diable de Bourgogne ». I] écrit à 
son ami Guichard : « le grand diable de Bour- 
gogne t'embrasse et t'aime ». Pas si diable 
que cela ! Quelques lignes plus haut, après 
avoir annoncé à l'ami qu’il allait retrouver, 
au théâtre, dans une loge, « une femme assez 
jolie et très coquine », il ajoute vertueuse- 
ment : « Quels indignes plaisirs à mon avis 
que ceux sans sentiment et sans pudeur ! 
J'aime autant et même mieux m'en pas- 
ser ! » Voilà la note vraie : il n’a jamais été 
le vulgaire « fêtard ». Au fond, c’est un sen- 
timental, par nature et aussi par auto- 
suggestion, par entraînement littéraire. Il 
me semble qu’on peut l’en croire sur parole, 
lorsqu'il confesse au même Guichard : « Je 
deviens amoureux de toutes les femmes que 
je vois et cependant je n’ose pas faire un 
pas vers une ». Il disait cela à dix-huit ans. 

* 
4 # 

Ces folies lyonnaises ne pouvaient durer bien 
longtemps avec un gâcheur d’argent comme 
Alphonse. Il fallait bientôt revenir à Mâcon 
reprendre sa chambre à l’hôtel d’Ozenay, 
ou à Milly, dans ce qu’il appelait sa cellule. 
Que devenir ? Pour tuer le temps, il écrivait 
à ses amis de collège, ou il allait les visiter, 
Il partait pour le Dauphiné ou la Savole, 
il s’installait chez Guichard à Bienassis, 
chez Aymon de Virieu, au Grand-Lemps 
ou chez Louis de Vignet à Servolex. Il abu-
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sait peut-être un peu de l'hospitalité, peut- 
être un peu aussi de la bourse de ses amis, 
— d’ailleurs à charge de revanche. Mais on 
peut dire qu’il fut un excellent ami. Îl avait 
le culte de l’amitié, à la manière antique, 
selon le De amicitia, qu’il avait lu et qu'il 
appréciait : communauté d'idées et de sen- 
timents, association en vue de la gloire ou 
de la conquête du pouvoir. 

Celui qu’il a peut-être le plus aimé de 
cœur, c’est Guichard de Bienassis, brave 
homme, un peu niaisement sentimental et 
qui finit juge de paix dans son canton. Louis 
de Vignet, apparenté à la famille de Maistre 
et Italien de nationalité, était un autre per- 
sonnage. Plus âgé que Lamartine, il était 
aussi plus mûr, plus formé que lui. Il avait 
été son concurrent dans les classes, et un 
concurrent presque toujours victorieux, avec 
le prestige du sujet d’élite prédestiné au 
plus brillant avenir. Alphonse, dans son 
admiration pour ce grand aîné, n’était pas 
loin de lui croire du génie et il ne lui en vou- 
lait pas de sa hauteur et de ses dédains. Il 
ne s’offusquait pas non plus de son irréli- 
gion, assez étonnante chez un neveu de 
Joseph de Maistre. Plus tard, Vignet, con- 
verti, devint un modèle de piété pour son 
camarade, dont il se rapprochera davantage, 
en lui témoignant du repentir de ses petites 
jalousies et de ses dédains passés. Lamar- 
tine a fait de lui un portrait très sagace 
et aussi très admiratif, où il lui reconnaît
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des dons merveilleux de penseur et de poète. 
En somme, ce fut le raté supérieur, toujours 
mélancolique et chagrin des succès d’autrui, 
celui dont on dit : « Ah! s’il avait voulu ! 
ou si les circonstances s’y étaient prêtées !.» 

Mais le grand ami d’Alphonse, pour ne 
pas dire son seul ami, fut Aymon de Virieu, 
plus âgé que lui comme Vignet et aussi dif- 
iérent que possible par le caractère et la 
tournure d'esprit. C’est peut-être la raison 
pour laquelle Lamartine laima tant. Ils 
se complétaient l’un l’autre. Virieu était 
sceptique, positif, absolutiste en matière de 
politique, classique en matière de littéra- 
ture, grand amateur de Montaigne et de la 
Fontaine, enfin de tout ce que l’autre n’ai- 
mait pas. Ils n'avaient de commun que 
l'ambition, et, au début de leur carrière, Le 
désir de la gloire. Cela passa assez vite chez 
Virieu. Il n’en est pas moins vrai qu'il eut 
une heureuse influence sur son ami, dont il 
combattit les chimères et l'esprit aventu- 
reux. C’est dommage qu’il soit mort en 
1840, au moment où ses conseils auraient 
été le plus utiles à Lamartine. Peut-être 
qu'il l’aurait retenu sur la pente révolu- 
tionnaire… 

* 
x x 

De Mâcon, au mois d’août 1809, il écrit à 
Guichard : « On veut à toute force que je ne 
fasse rien ». Pour s'occuper, il se met à lire,
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un peu au hasard. Je doute fort qu’il ait 
beaucoup pratiqué les classiques grecs et 
latins, bien qu’il en ait la prétention. C’est 
comme pour l'étude du grec qu’il se flatte 
d'approfondir. Il est plus que probable 
qu'il en est resté à l’intention. Mais il lit 
les auteurs à la mode, ou les auteurs consa- 
crés par la critique, les romanciers anglais 
de la fin du xvrrre siècle, bien entendu Vol- 
taire et Rousseau, Chateaubriand, Mme de 
Staël, Mme Cottin, Marchangy, tout cela 
pêle-mêle. Il se laisse prendre à des mysti- 
fications littéraires, comme les poésies de 
Clotilde de Surville, ou l’Ossian de Mac- 
pherson. De son père il a hérité l’admira- 
ton de Pétrarque et de La Jérusalem déli- 
vrée. Mais il lit aussi les Italiens modernes, 
ÂAlfieri surtout qui sera sa grande passion 
jusqu’au moment où il s’éprendra de Byron. 
Ajoutons à cela un penchant assez vif pour 
les érotiques et les élégiaques du siècle pré- 
cédent, les Parny, les Bertin, les Bernard, 
et enfin un goût secret pour une certaine 
gauloiserie, par exemple pour les romans 
grivois de Pigault-Lebrun. 

Le démon des vers est en lui : il rimaille 
furieusement. Il écrit à Guichard : « J’ai un 
fatras horrible de pièces en vers ou en prose, 
commencées, esquissées, abandonnées ». Il 
cultive tous les genres, depuis l’impromptu 
et l’épître badine jusqu’à la tragédie et jus- 
qu’au poème épique. Cela durera longtemps. 
Il aura sur le chantier une Médée, une Bru-
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nehaut, un Mérovée, un Jules César, plus 
tard un Saül. Il méditera une épopée sur 
Clovis, sans doute après une lecture de Mar- 
changy. D'abord il n’y voit que des exer- 
cices de versification. Et, de fait, il y acquit 
bientôt une facilité déplorable. Puis, avec 
ses perpétuels besoins d’argent, il ne tarde 
pas à s’aviser que la littérature, que les vers 
eux-mêmes se vendent. On peut gagner de 
l'argent avec sa plume. L'idée lui vient de 
concourir pour les prix des académies. L’aca- 
démie de Besançon lui suggère ses premiers 
essais d’historien : il prépare pour elle une 
étude sur la rivalité des Ducs de Bourgogne 
et d'Orléans. En attendant la gloire, la 
littérature est, pour lui, un moyen de gagner 
de l’argent. Et pourtant, dès cette époque, 
il a conscience que c’est une profanation, 
que la poésie, au moins, doit être quelque 
chose de sacré, — « une prière, une fête de 
‘âme ». Mais la nécessité l'emporte. Et 
quand on considère toute sa carrière, on 
arrive à cette conclusion que les lettres ont 
d’abord été pour Lamartine un moyen de 
gagner quelques sous, puis un moyen de 
parvenir et enfin une entreprise pour payer 
ses dettes : 

Ces occupations poétiques sont entre- 
coupées par des aventures galantes, des 
amourettes, des ébauches de passions à 
grand orchestre, qui ne sont que de la litté- 
rature rentrée et le produit de son désœu- 
vrement. Et ainsi les années passent, il
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gâche sa vie en tentatives qui avortent. Il 
ne fait rien et il ne cesse de proclamer qu'il 
est né pour l'action. La contrainte de la 
famille était-elle donc si forte qu'il n'y eût 
aucun moyen d’y échapper ? Et peut-on 
expliquer cette inertie par la peur de man- 
quer l'héritage des oncles et des tantes ? 
On s'étonne de cette mollesse, de cette per- 
pétuelle stagnation, de ces velléités tout de 
suite découragées. Quand on lit les Jéré- 
miades de sa correspondrnce, on voudrait 
le pousser du coude et lui dire : que diffères- 
tu ? Jette-toi donc à l’eau, bravement !... 
On a envie de prononcer sur lui le mot de 
Chateaubriand, rapporté par Sainte-Beuve : 
« le grand dadais ! » 

x 

* + 

Au milieu de ce calme plat, il éprouvait 
des inquiétudes, dont il n’a rien dit et qui 
tourmentaient surtout sa famille. C’était le 
moment des grandes guerres napoléoniennes. 
On craignait dans son entourage qu'il ne fût 
pris par les recruteurs du tyran et envoyé 
aux armées. Sa mère écrit dans son journal : 
« Nous sommes bien aise qu’on ne le voie 
pas trop ici, parce qu’il est d’une taille re- 
marquable et qu’il pourrait tenter les agents 
de l’empereur pour nous contraindre à le 
faire entrer dans l’armée et nous refuser le remplaçant que nous lui achetons ». Pourtant il avait tiré un bon numéro à la conscription
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et 1l paraît qu'il avait été réformé, sans 
doute à la suite des crachements de sang et 
de ce retour de « son vieux mal de poi- 
trine », dont il se plaint dans une lettre à 
Virieu, datée du 187 septembre 1809. 

Deux ans après, les hécatombes de la 
guerre d’Espagne, les préparatifs de la cam- 
pagne de Russie redoublèrent les angoisses 
de la famille. D’autre part, Alphonse s'était 
amouraché d’une jeune fille de Mâcon, une 
demoiselle P. Il était résolu à l’épouser 
envers et contre tous : ce qui faisait jeter 
les hauts-cris à la famille, qui considérait 
ce mariage comme une mésalliance. Pour 
toutes ces raisons, on décida de l'envoyer 
en Italie, de lui payer ce beau voyage, après 
lequel il soupirait depuis si longtemps. Sans 
le moindre souci de celle qu’il appelait son 
Armide, Alphonse se mit en rouie et passa 
près d’une année de l’autre côté des Alpes. 
Il s’éternisait à Naples, auprès de la petite 
cigarière, qu'il a appelée Graziella, lorsque 
la famille effrayée de ses débordements, lui 
envoya son ami Virieu pour l’arracher à 
ses amours et à ses folies de dépenses. C'était 
au printemps de 1812, époque tragique pour 
nos armées. On ne tenait pas tant à le revoir 
à Mâcon, dans des conjonctures comme 
celles-là. Allait-il rester en Îialie, pour échapper aux recruteurs ? Et puis une lettre 
de son père qu’il reçut à Milan calma ses 
Crantes : « elles étaient mal fondées, écrit-il 
à Virieu. Vraisemblablement, les réformés
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et surtout ceux qui ont des numéros aussi 
éloignés que le mien ne marcheront pas. » 
En conséquence, il s’en revint à petites 
Journées en France, après avoir passé par 
le Lac Majeur, les Iles Borromées, le Sim- 
plon, Lausanne et Genève. 

L'année s'achève en courreries, en agita- 
tions sans but. En juillet, il est à Dijon, 
puis, en août, à Paris, où il reste trois se- 
maines. Enfin à Milly, où il s’essaye à diri- 
ger la maison, en l'absence de son père. 
Mais voici bientôt toute la famille en émoi, 
à cause de lui : il a fait des dettes en Italie 
et ailleurs. Sa mère écrit dans son journal : 
« Je viens d’avoir bien du chagrin à cause 
de lui. On a envoyé, de Lyon et d'Italie, à 
ses oncles et à ses tantes, des notes assez 
considérables de dettes qu’il a faites pen- 
dant ses voyages. » Alors ce sont des scènes, 
des menaces. On paie, mais en l’accablant 
de reproches, on lui fait la vie dure, on le 
traite, dit-il, « comme un chien », tant et si 
bien qu'il prend le parti de se sauver, sans 
doute d’abord à Monteulot, chez son oncle 
l'abbé de Lamartine, puis à Paris, avec 
l'illusion qu’il gagnera au jeu de quoi suf- 
fire à ses dépenses. Comme Lucien de Ru- 
bempré, qui monte dans un tripot du Palais- 
Royal avec les mille francs que lui a prêtés 
Mme de Nucingen et qui voit sextupler sa 
mise, il risque les douze cents francs de la 
pension paternelle. 

Il ne tarde pas à tomber malade, ou à
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feindre une maladie. Sa mère s'inquiète. 
Accompagnée d’une de ses filles, elle part, 
elle va le relancer à Paris, dans l'intention 
de le ramener à Mâcon. Mais le prétendu 
malade mène joyeuse vie. De la fenêtre de 
l'hôtel, où ces dames sont descendues, sa 
sœur l’aperçoit dans une voiture, en com- 
pagnie d’un ami. Elle appelle sa mère : 
— Maman, dit-elle, venez voir ! Je crois 

bien que je vois Alphonse !.. 
« Il était, écrit celle-ci, dans un élégant 

cabriolet, qu’il conduisait lui-même, avec 
un autre Jeune homme à côté de lui. Il avait 
l'air fort gai et fort animé : ce qui me ras- 
sura beaucoup. C'était bien lui! Toutes mes 
inquiétudes tombèrent à sa vue... » 

Et cette mère vraiment trop indulgente 
ajoute : « Je ne voulus pas gâter sa soirée ». 
Elle le laisse donc passer dans l’élégant 
cabriolet, sans trahir son incognito. Mais 
elle lui écrit pour lui dire sa présence à 
Paris, ses inquiétudes, et le but de son 
voyage. « [l accourut tout de suite, dit-elle, 
et 1l parut enchanté de nous voir et très 
sensible à la démarche que nous avions faite. 
Sa santé me parut moins mauvaise que je 
ne le craignais. Il me dit qu’à cause de moi 
il reviendrait à Mâcon, mais qu’avec tout 
autre il ne serait pas revenu ». Et plus loin : 
« J’ai donné tout mon argent à Alphonse 
pour le dégager des dettes qu’il a contrac- 
tées au jeu, après avoir d’abord beaucoup 

“gagné... » |
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Alphonse est vraiment bien bon. Il prend 
l'argent de la pauvre femme et il daigne 
revenir à Mâcon. 

Enfin le « grand diable de Bourgogne » 
consent à être sage. Sa vie d’oisif recom- 
mence, partagée entre Mâcon et Milly, entre 
la surveillance des biens paternels et des 
travaux littéraires désespérément stériles. 
Il est près de renoncer à tout, résigné à 
planter ses choux. À cette époque, il est 
maire de Milly, en remplacement de son 
père. 

* 

x 

1814. Un coup de théâtre semble devoir 
changer sa destinée : l'Empereur est vaincu, 
Louis XVIII vient de faire son entrée à 
Paris. Tout le parti royaliste est en efter- 
vescence, toutes les ambitions, toutes les 
avidités si longtemps contenues vont se 
donner carrière : à nous les places! À nous 
les préfectures !. Maintenant que l’usur- 
pateur est par terre, la famille ne peut qu’en- 
courager les ambitions d’Alphonse. Ést-ce 
à ce moment qu'il adressa une demande au 
ministre de l’intérieur, pour être nommé 
sous-préfet de Louhans ? Et serait-ce parce 
que cette nomination ne venait pas, qu’il 
se résolut, comme beaucoup de jeunes gens 
de la noblesse provinciale, à solliciter son 
admission dans les gardes du Corps ? 

N'y entrait pas qui voulait. Il fallait 
avoir cinq pieds six pouces, être de bonne
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conduite et né noble. Alphonse avait bien 
les cinq pieds six pouces, mais il n’avait 
pas les quartiers de noblesse requis. Il est 
vrai qu’une exception était faite en faveur 
des fils de chevaliers de Saint-Louis. Mais 
son père ne l'était point. C’est pourquoi 
celui-ci s’empressa, dès le mois d'avril, de 
partir pour Paris, en vue de demander la 
croix. Îl l’obtint seulement en juillet, date 
à laquelle son fils entra enfin dans les gardes 
du Corps. 

Il ÿ entra sans enthousiasme. Il consi- 
dérait l’état militaire comme « un insipide 
métier de machine ». Mais on portait un bel 
uniforme, un casque à chenille et des bottes 
à l’écuyère. Et puis enfin, il allait retrouver 
les chevaux, sa passion, faire valoir ses 
talents et sa prestance de beau cavalier. 
À l'en croire, il aurait fait sensation au 
manège : « On m'y admire, dit-il, les ins- 
tructeurs n'ont qu'une voix : Bien placé ! 
À merveille! Regardez Monsieur ! » Lors 
de sa présentation, le Prince de Poix qui 
commandait sa compagnie, se serait exclamé : 
{ Quelle belle taille! Quelle belle attitude 
sous l’uniforme !. Marchez, monsieur ! 
Quelle belle démarche militaire ! Qu'on le 
reçoive à l'instant! Il apprendra vite le 
métier. » Il passa quelques mois en garni- 
son à Beauvais, où, bien entendu, il aurait 
eu toutes les bonnes fortunes, s’il l'avait 
daigné. Existence plate et monotone, sans 
autre évènement que d’avoir accompagné
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la chaise roulante du Roi, lors d’une visite 
que Louis XVIII fit au Louvre. Après quoi, 
dès le mois de novembre, il s’en revint tran- 
quillement à Mâcon, en congé de semestre. 

Il y est repris par des souvenirs senti- 
mentaux et de vagues retours de piété. 
Mars arrive. Nouveau coup de théâtre! 
Napoléon a débarqué de l’île d’'Elbe. Rien 
ne s’oppose à sa marche triomphale. Dans 
quelques jours il va être à Paris. Au milieu 
de laffolement général, que va faire notre 
jeune garde du corps ? Va-t-il voler à la 
défense de son Roi ?.… D’après ses mémoires 
et ses confidences, il serait parti, d’ailleurs 
assez mollement, pour rejoindre sa compa- 
gnie. Chemin faisant, il aurait donné un 
coup d'épée à un officier polonais qui essayait 
de Pattirer dans le camp bonapartiste. 
À Paris, défection générale. Le Roi est en 
fuite. Lamartine, avec ses camarades, l’ac- 
compagne jusqu'à Béthune. Là, les Princes 
les remercient en leur disant : « nous allons 
hors des frontières de la France. Nous ne 
vous engageons pas à nous suivre plus 
loin. » Et les voilà congédiés ! 

Encore une fois, que faire ? Cernés par 
des hordes bonapartistes, les gardes de 
Louis XVIII courent les plus grands dan- 
gers. C’est alors que, sous les traits d’un 
officier de hussards, originaire de Bourg-en- 
Bresse, parent et ami d’Alphonse de Lamar- 
tine, la Providence intervint pour le sauver. 
Le hussard lui procure un cheval. Il prend
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les habits d’un marchand de chevaux et 
ainsi déguisé en maquignon, un bâton clouté 
pendu à son poignet par une courroie de 
cuir, une paire de pistolets cachés dans son 
porte-manteau, ïl s'enfuit en direction 
d'Abbeville. Après un arrêt dans cette loca- 
lité, où les dames de l'auberge l’accueillent 
avec tendresse, il arrive à Paris, ÿ passe 
quelques jours et rallie enfin Mâcon. La 
situation lui paraît si mauvaise qu'il juge 
prudent d’émigrer en Suisse, en passant 
par la Franche-Comté. Là, nouvelles aven- 
tures Jusqu'au moment où il rentre en 
France, après le retour des Bourbons. Le 
187 août 1815, il a rejoint sa compagnie. 

Tout cela est conté par Lamartine, de la 
façon la plus vivante et la plus pittoresque. 
Malheureusement, on a pu se demander 1, 
si tout cela n’avait pas été rêvé, à tout le 
moins embelli et arrangé, comme épisode 
de Graziella et de Raphaël. Ses mémoires, 
on le sait, sont très souvent romancés. Or, 
d’après les archives du ministère de la 
guerre, le garde du corps « de Lamartine, 
Alphonse-Marie-Louis », resté dans ses foyers 
le 19 mars 1815, n'aurait rejoint sa compa- 
gnie que le 17 août de la même année. 
Donc, il n’aurait pas fait le voyage de 
Béthune, il n’aurait pas accompagné le Roi 
jusqu’à la frontière. 

1. Voir à ce sujet la très intéressante étude du Dr. L. Ba- bonneix : Lamartine garde du corps (Paris, G. Doin, 1925), Sue nous avons suivie pour tout ce récit. 
LAMARTINE 

6
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Si l’on peut soupçonner Lamartine d’em- 
bellissements, il est difficile de le soupçonner 
de mensonge. Son récit est tellement cir- 
constancié et si joli! [l nous révèle un 
Lamartine bretteur et même déjà orateur, 
car il aurait harangué ses camarades, sur 
la place de Béthune, pour les engager à se 
disperser. Et puis l’intervention providen- 
tielle de l'officier de hussard, le déguisement 
en maquignon, les amabilités des dames de 
l’auberge. Ce serait dommage d’être obligé 
de sacrifier tous ces charmants détails !... 
Pourtant, les documents officiels sont là. 
De Lamartine (Alphonse, Marie-Louis), 
parti en congé de semestre en 1814 n’est 
rentré au corps que le 1€7 août 1815... Je 
ne vois qu'une façon de trancher la diff- 
culté : c’est de supposer qu’il a effective- 
ment suivi le Roi jusqu’à Béthune, mais 
sans se joindre à ses camarades, les gardes 
du corps, et qu’il a vu la débandade de 
l’armée royale en simple spectateur. Îl était 
sans doute arrivé très en retard à Paris, 
avait négligé, dans le désarroi du moment, 
de se faire porter comme rentré de congé 
et s’était borné à suivre de loin sa compa- 
gnie. Ce Bourguignon positif avait trop de 
bon sens pour se mêler à des échauflourées 
inutiles et approuver une résistance qui ne 
pouvait aboutir à rien.
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x 
* * 

Dans cette Suisse, où il s’était prudemment 
réfugié, il eut, cela va sans dire, bien des 
consolations féminines. Si ce qu'il nous 
raconte n'est pas du pur roman, il dut à 
une jeune batelière de Narnier, au bord du 
lac de Genève, de passer assez agréablement 
les dernières semaines de son exil. 

De retour en France, après un séjour en 
Savoie, chez son ami de Vignet, il reprend 
pendant trois mois son service de garde du 
Corps, et, finalement, il démissionne en 
novembre 1815. 

Le voilà pour quelque temps à Paris, en 
quête d’une place. Mais il ne tarde pas à 
s’apercevoir qu’il faut décidément renoncer 
aux sous-préfectures qui sont très deman- 
dées : on se rappelle qu'il avait vainement 
brigué celle de Louhans. Alors il se retourne 
vers la diplomatie et, en attendant, il espère 
un emploi quelconque au ministère de l’In- 
térieur. C’est du moins ce qu'il écrit à son 
camarade de régiment, Fortuné de Vau- 
gelas : « Je ne crois plus guère aux sous- 
préfectures. » Mais, toujours par la même 
malechance, il ne peut rien obtenir. Les 

ministères lui sont fermés : de guerre lasse 
et découragé, il revient s’ensevelir à Mâcon. 
C’est la fin. Il ne voit plus d’autre avenir 
pour lui que d’être le fermier de son père. 
Ï se range, il se fait une raison, il revient
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à la religion, il est, dit-il, « de plus en plus 
dévot en théorie et le plus possible en pra- 
tique »,. Le nouveau régime l’exige : il faut 
être dévot et royaliste, sinon pour réussir, 
du moins pour vivre tranquille. 

Cependant, il se plaint toujours de ses 
maladies. Cette fois, ce sont des douleurs 
hépathiques. Le médecin lui conseille les 
eaux d'Aix. Il s’y rend au mois de sep- 
tembre 1816. Il y rencontre Mme Charles. 
Et voilà son destin qui rebondit. Ce que son 
ambition n'avait pu faire, l’amour le fera 
pour lui. Il va être arraché à sa vie sta- 
gnante de provincial et de gentilhomme 
campagnard. Lancé à Paris dans un monde 
brillant, où sa maîtresse va le servir auprès 
de personnages influents, il trouvera enfin 
sa voie dans les lettres, en même temps que 
la « carrière » après laquelle il soupire depuis 
si longtemps, s'ouvrira finalement pour lui.



CHAPITRE II 

L'AMOUREUX 

La liaison de Lamartine avec Julie Bou- 
chaud des Hérettes, femme de Jacques- 
César-Alexandre Charles, membre de l’Ins- 
ütut, semble avoir été le grand évènement 
de sa vie sentimentale. En tout cas, plus de 
trente ans après, dans Raphaël, il s’est 
efforcé de magnifier cet évènement : il a 
voulu y voir pour lui une révélation de 
l'amour, une initiation à un culte inouï, où 
l'amour et la prière se fondent en une sorte 
d’adoration perpétuelle. Or la divinité, objet 
de ce culte tardif, était morte depuis long- 
temps. Ce bel amour était une création pos- 
thume de l'imagination idéalisatrice du 
grand poète. Mais tel est le prestige de la 
poésie romanesque qu’on l’a cru sur parole. 
Les survivants de la génération romantique 
ne se sont pas demandé de quel amour 
Alphonse avait aimé Julie. On a accepté, 
sans y regarder de plus près, le brevet de 
grand amoureux qu'il se décernait à lui-
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même. Comment en douter, devant ces 
magnifiques témoignages en vers et en 
prose ? Et d’ailleurs, un homme doué de 
tels avantages de figure et d’esprit, pouvait- 
il être autre chose qu’un don Juan ? 

* 
* * 

Que Lamartine ait été beaucoup aimé, 
qu’il ait reçu d’une foule d’inconnues, des 
monceaux de lettres et de déclarations 
d'amour, voire des boucles de cheveux en- 
voyées par de Jeunes admiratrices, qu’il ait 
eu des aventures passionnelles ou galantes 
un peu partout où il est passé, cela paraît 
bien incontestable. Mais il me paraît impos- 
sible aussi de le considérer comme ayant été 
volontairement un bourreau des cœurs, un 
mâle au tempérament exigeant et violent, 
capable de se laisser prendre lui-même à la 
passion brutale qu’il inspire. Cet ancien 
garde du corps, si fier de ses grandes bottes 
et de son casque à chenille, affectant volon- 
tiers un langage et des façons de corps de 
garde, n’avait rien d’un Lovelace. Tant pis 
pour celles qui se laissaient prendre à sa 
Jolie figure! N'oublions pas, en effet, que 
ce « grand diable de Bourgogne », comme 
disaient ses camarades de Lyon, ce grand 
garçon maigre et jaune, dont la pâleur 
effrayait sa mère, a été un malade pendant 
toute sa jeunesse, pour ne pas dire pendant 
toute sa vie. Oui, sans doute, comme nous
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l'avons déjà remarqué, il a joué très habile- 
ment de ses maladies. Il n’en est pas moins 
vrai que, dès sa sortie du collège, il a eu des 
crachements de sang, une faiblesse de poi- 
trine, que les médecins de ce temps-là trai- 
taient par le lait d’ânesse. Il n’est question 
que de lait d’ânesse pendant toute une 
période de sa correspondance. Avec cela, 
des palpitations et des douleurs cardiaques, 
de la dyspepsie, des engorgements du foie 
et enfin de l’arthrite et des fièvres perpé- 
tuelles. Dans ses moments de grand abatte- 
ment, il ne parle que de mourir, il est le 
jeune poitrinaire qui fait ses adieux à la 
vie et qui rédige son testament littéraire. 
Au moment de son grand amour pour Julie, 
il à une obstruction du foie, qui le met dans 
l’impossibilité de travailler. « Une lettre 
même, dit-1l, est une fatigue pour moi, je 
suis obligé d’écrire debout.» Ainsi, c’est un 
malade que Julie allait rencontrer à Aix- 
les-Bains, un malade qui suivait, comme 
elle, un traitement, et qui avait à ménager 
sa santé. Mais peut-être allait-il mieux 
quand il vint s'installer dans la pension de 
famille où ils se rencontrèrent. Et puis, en 
dépit de son foie, Alphonse gardait cer- 
tainement tout son charme de beau cava- 
lier et de séducteur-né. 

Séducteur, il se croit irrésistible. Il a 
toute la fatuité donjuanesque. Il estime 

- qu'il a droit à l’amour de toutes les femmes. 
Îl trouve cela tout naturel. Lui-même
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s’adore sans aucune espèce de fausse modes- 
tie. Chez ce beau garçon, nulle délicatesse 
sentimentale. Il se vante de ses bonnes for- 
tunes auprès de ses maîtresses. Et c’est 
ainsi qu'il torture la pauvre Julie avec le 
souvenir de Graziella. Ïl lui fait lire les vers 
où il célèbre cette première Elvire. Est-ce 
seulement pour se disculper des désordres 
dont on l’accuse qu’il parle de Mme Charles 
à sa future femme ? Est-il vrai que ce soit 
celle-ci qui lui ait demandé de donner le 
nom de son ancienne maîtresse à leur petite 
fille ? Comme c’est invraisemblable et comme 
ce mélange d'amour conjugal et d'amour 
libre est déplaisant! Il parle de ses mat- 
tresses à sa femme. Il laisse traîner ses 
lettres d'amour. Il n’est pas fâché que ses 
nouvelles élues ou ses vieilles protectrices 
s’en éblouissent. Comment se fait-il, par 
exemple, qu’une lettre de Julie soit tombée 
entre les mains d’une amie de Hyde de 
Neuville, qui, longtemps après, crut devoir 
la restituer à Lamartine ? On suppose que 
ce fut sur les indications de Mme de Mont- 
calm, une protectrice d’Alphonse au temps 
de sa jeunesse. Quel besoin avait-il d’étaler 
ses amours chez les vieilles dames, ou les 
dames mûres ? Mais comment s’étonner 
qu'il exhibe ses maîtresses quand il s’exhibe 
lui-même avec tant de complaisance ? Que 
n'a-t-il pas dit de sa beauté, — et de la 
beauté de tous les siens, son père, sa mère, 
ses Sœurs, sa petite Julia ? Celle-ci est un
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ange tombé du ciel. Ses sœurs sont des 
vierges de Raphaël. Sa mère a un port de 
déesse. Son père est un modèle de dignité 
et de robustesse viriles. 

Alphonse était trop beau pour s’inté- 
resser beaucoup aux autres. Il ne pouvait 
que s'aimer ou se laisser aimer. Ajoutons 
qu’il avait de trop hautes ambitions pour 
ne pas leur sacrifier les faiblesses de l'amour. 
Ce qu’il rêvait, ce qu'il désirait, était bien 
au-dessus de l'amour. Cet ambitieux a su 
de bonne heure ce qu’il voulait. Avant 
même d’avoir vingt ans, il écrivait à son 
ami de Virieu : « Pourquoi avons-nous tous 
deux ce je ne sais quoi dans l’âme, qui ne 
nous laissera jamais un instant de repos, 
avant que nous l’ayons satisfait ou étoufté ? 
Est-ce un besoin d’attachement et d'amour? 
Non, j'ai été amoureux comme un fou et ce 
cri de ma conscience ne s’est pas tu. J'ai tou- 
jours vu quelque chose avant et au-dessus de 
toutes les jouissances d’une passion, même 
vraie et pure. Est-ce l’ambition ? Pas tout à 
fait. Je sens que pauvre comme Homère et 
persécuté comme le Tasse, pourvu que 
J'eusse un ami et que je travaillasse à con- 
naître ce que mon esprit veut savoir, à 
satisfaire en un mot ce besoin de tout voir, 
de tout observer, peut-être même de le 
peindre, je serais heureux... Jl n’est qu'un 
vrai malheur, c’est de ne pas satisfaire tous 
les besoins de notre âme et de notre esprit, 
toutes nos facultés en un mot. » Plus tard,
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son. désir d'action, qui se muera bientôt en 
appétit du pouvoir, se précisera et s’ajou- 
tera à toutes ces belles ambitions. C’est un 
programme magnifique. Îl aspire d’abord 
aux joies de la connaissance, à l’exaltation 
métaphysique et religieuse. Savoir, voir, 
voyager, observer, être capable de peindre 
ce qu'il a vu, être un grand artiste, un grand 
écrivain, voilà ce qu'il rêve, ce qu lui 
paraît un besoin supérieur à tout. Que pèse 
l'amour humain en regard de telles ivresses ! 
Vers le milieu de sa vie, il confondra l’ado- 
ration avec l’extase amoureuse. Ce qu'il 
verra dans une femme aimée, comme dans 
les beautés du morde physique, dans la 
nature enfin, c’est un reflet de Dieu. C’est 
Dieu qu’il adore sous les espèces sensibles. 
Il a le sens de l’adoration bien plus qu'il n’a 
de tendresse. Et ainsi 1l ne s’attache à aucun 
être en particulier, puisque Dieu resplendit 
en tous. Son ami Guichard de Bienassis, qui 
semble avoir été une bonne âme sentimen- 
tale, le déclarait incapable de tout attache- 
ment. Et bien qu’il ait beaucoup abusé des 
larmes dans ses vers et dans tous ses livres, 
je ne suis pas trop surpris de lire dans les 
souvenirs de Lacretelle, cet aveu qui donne 
à penser : ( Je ne l'ai jamais vu pleurer ». Au 
fond, il était trop poète, trop homme de 
lettres, pour aimer vraiment autre chose 
que son œuvre, trop politicien pour aimer 
autre chose que le pouvoir et ses ambi- 
tions.[l n’est pas sûr qu’il ait aimé ses maî-
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tresses plus que ses chevaux et ses chiens. 
Cela n'empêche qu'il s’est battu les flancs 

désespérément pour se donner à lui-même 
l'illusion de l'amour. Il cédait à l’entraîne- 
ment. On doit avoir au moins une passion, 
et, si possible, une grande passion. Cela fait 
bien aux yeux du monde. Cela fait encore 
mieux en littérature. Quelle gloire que de 
créer un type idéal d’amoureuse, que d’im- 
poser à la mémoire des hommes une Laure 
ou une Béatrice! Lamartine jeune se con- 
tenterait même d’une Eléonore comme celle 
de Parny. Mais le romantisme passionnel, 
avec ses frénésies déclamatoires, va bientôt 
le saisir et ce sera pour la vie. Sexagénaire, 
il sera encore sous le coup de l’émotion qui 
le souleva à sa première lecture de La Nou- 
velle Héloïse et dont il fit part à de Virieu : 
« Quel livre ! Comme c’est écrit! C’est le 
meilleur que nous puissions lire, celui qui 
est le plus capable d’inspirer des sentiments 
nobles et vrais. Tâche de le découvrir au 
Grand-Lemps et lis-le. Tu ne t’ennuieras 
certainement pas, quoi qu’on dise. La eri- 
tique fait pitié, quand on lit une ou deux 
pages de feu. Je voulais me réserver la 
volupté que j'éprouve en le lisant pour le 
temps où j'aurais été à la campagne. Mais 
je n’ai pu modérer mon impatience et je 
suis au cinquième volume, sans m'être arrêté 
un instant. Je voudrais être, pendant que 
je le lis, amoureux comme Saint-Preux, 
mais surtout je voudrais écrire comme Rous-
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seau. » On frémit, quand on songe que 
cette déplorable littérature a été pour lui 
un modèle et qu’elle a vicié toute sa senti- 
mentalité amoureuse. Avant tout, ce qu’il 
y voit, ce sont des effets de style : (je vou- 
drais écrire comme Rousseau). Cette phra- 
séologie éperdue s’est étalée plus tard dans 
son Raphaël. Et c’est ce manque de sin- 
cérité, ce mélange de rhétorique et de vague 
religiosité, et peut-être, pour cette fois, 
d'amour vrai, qui rend ce livre si déplai- 
sant. Lamartine avait fini par s’en rendre 
compte lui qui avouait, paraît-il, à Emile 
Ollivier : « Raphaël est le plus mauvais de 
mes romans parce que ce n’est pas vrai ». 
Et pourtant 1l est certain qu’il a aimé Julie, 
et sans doute aussi Graziella… comme :il 
savait aimer. 

x 

*#  * 

Il ne faut donc pas chercher la vérité 
dans ce livre, non plus que dans ses Confi- 
dences et ses Mémoires, qui sont, d’un bout 
à l’autre, romancés. Essayer de démêler, 
dans cette prose romanesque, la part du 
vrai et du faux, c’est s’exposer à s’égarer, 
à prendre la fantaisie pour la réalité. Il 
convient d’en faire à peu près complètement 
abstraction, quand on étudie Lamartine 
amoureux. Comment croire à ses préten- 
dues confidences, lorsqu'il nous dit, à pro- 
pos de l'aventure de Graziella : « Je partis
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pour Naples vers les derniers jours de mars ? » 
Or ses propres letires nous prouvent que, 
parti de Rome, il est arrivé à Naples fin de 
novembre 1811. Il continue : « arrivé le 
1T avril, jy fus rejoint quelques jours plus 
tard par un jeune homme de mon âge, avec 
qui je m'étais lié, au collège, d’une amitié 
vraiment fraternelle. Il s'appelait Aymon 
de Virieu.. » En réalité, — et toujours 
d’après la correspondance de Lamartine, 
— Virieu arriva à Naples à la fin de janvier 
1812, c’est-à-dire environ deux mois après 
son ami. Et celui-ci d'ajouter par on ne 
sait quelle coquetterie : « Mon ami avait 
vingt ans, j'en avais dix-huit ». Erreur 
encore. Alphonse allait avoir vingt et un 
ans, tandis qu'Aymon en avait vingt-trois. 

Pour quiconque cherche simplement 
lhumble vérité, 1l va de soi qu’on ne sau- 
rait faire état de récits qui ne tiennent 
aucun compte ni des faits n1 des dates. 

* 

x * 

L'aventure de Naples a eu pour préam- 
bule quelques passionnettes, auxquelles il 
se mêle toujours beaucoup de littérature. 
C'est sous le signe d’Ossian que le futur 
chantre d’Elvire s’éprit de la jeune Lucy 
L. sa voisine de campagne. Et c’est sous le 
signe de Rousseau et de La Nouvelle Héloïse, 
qu'il s’amouracha d’une Mlle P., jeune fille 
de Mâcon, chaperonnée par une mère qui
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ne badinait point avec les convenances. De 
son côté, la famille d’Alphonse considérait 
comme une mésalliance un mariage avec 
cette petite bourgeoise. Les oncles et les 
tantes déclarèrent que cela ne se ferait 
point. Alors, l’amoureux désespéré s’épanche 
dans le sein de Guichard de Bienassis, amou- 
reux lui-même et qui comprendra son déses- 
poir. I] lui écrit à la date du 4€r février 1811 : 
« Oui, mon ami, voilà mon déplorable état 
depuis deux mois à peu près : pas un ami, 
pas même une ligne de mes amis pour me 
consoler, livré à moi-même, me nourrissant 
de désirs inutiles et de rêves impossibles !.. 
ayant trop souvent devant les yeuxle sédui- 
sant objet d’un amour, qui ne me mènera 
qu'à des soupirs et à des larmes... » Deux 
mois plus tard : « J'aime pour la vie, je ne 
m'appartiens plus, et je n’ai nulle espérance 
de bonheur, quoiqu'étant payé du plus 
tendre retour. Tout nous sépare, quoique 
tout nous unisse...» Mais ce bon Bourguignon 
voit aussi le côté utilitaire de son aventure 
sentimentale : « Si je ne puis rien obtenir 
qui me donne l’espérance prochaine d’une 
honnête et libre aisance, j’entre définitive- 
ment au service et j'essaie de me faire tuer, 
ou du moins d'acquérir un grade, qui puisse 
me faire vivre sans d’autres secours, ma 
femme ayant elle-même une fortune assez 
considérable pour elle, trois ou quatre mille 
livres de rentes comptant et cinquante 
mille écus assurés. Je dis ma femme, parce
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que je la regarde comme telle et que rien 
au monde ne peut nous séparer. » 

Il parle de se faire tuer. Il avait déjà 
parlé ailleurs de prendre une résolution 
tragique. Il déclare à Virieu qu’il est las 
de la vie. Littérature rousseauiste que tout 
cela! Deux mois passent encore. Et cet 
amant désespéré annonce, d’un cœur léger, 
et sur un ton des plus guillerets, qu'il part 
pour l'Italie : « La première lettre que tu 
recevras de moi, écrit-il à Guichard, sera 
datée de Rome ou de Florence. Je vais, 
avec une jeune femme et son mari, parcou- 
rir ce vieux théâtre de la gloire et des arts. 
Une occasion charmante s’est offerte, ma 
famille l’a saisie, et, dans quinze jours, Je 
quitterai ma famille et la France pour des 
pays nouveaux. Nous voyagerons en poste. » 

Voilà qui va fort bien. Mais que devient 
Mile P. dans tout cela ? Alphonse ne s’en 
met pas en peine : « ce soir, dit-il à Virieu, 
je vais annoncer mon triste départ. Que de 
larmes vont couler! Combien j'aurai d’as- 
sauts à soutenir pour ne pas me dédire ! 
Mais j'ai du cœur, ef toutes les Armides de 
ma patrie ne retiendront pas un preux che- 
valier qui va courir les aventures et voir tout 
ce qu'il y à eu et tout ce qu’il y a encore de 
beau et de grand dans le monde. » Il est 
difficile de s’en tirer avec plus de désinvol- 
ture : 1l ÿ a souvent du comique dans 
la conduite de ce grand lyrique. Pauvre
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N'oublions pas, d’ailleurs, que, pour la 
famille du voyageur, il ne s'agissait pas du 
tout de lui faire voir, en Italie, « ce qu’il y a 
de beau et de grand dans le monde ». On 
voulait sans doute lui faire rompre un pro- 
jet de mariage qu’on estimait impossible. 
Mais la grande raison paraît bien avoir été 
la préoccupation de le soustraire au service 
militaire. La campagne de Russie est proche. 
Mme de Lamartine la mère nous a déjà 
confié ses craintes au sujet des recruteurs 
impériaux, qui pourraient bien être tentés 
par la belle taille d’Alphonse. Et nous avons 
déjà vu que ces mêmes craintes ont influé 
sur la date de sa rentrée en France. Au 
printemps de 1812, il ne s’y décidera que 
sur une lettre rassurante de son père. 

Mais, aux yeux de ses amis, il s’évertue 
à sauver la face. [l finira même par se per- 
suader qu’il ne voyage que pour se consoler 
de ses chagrins d'amour. D’un bout à l’autre 
de l’Italie, il promènera une âme mélan- 
colique. Devant les grands spectacles de la 
nature et ce qu’il appelle « le théâtre de la 
gloire et des arts », il portera son cœur en 
écharpe. Et cela lui composera, pense-t-il, 
une belle attitude romantique. À Naples 
même, au moment où il va rencontrer Gra- 
ziella, il écrira à Guichard : « Pour moi, mon 
ami, je traîne, je promène, je berce par 
toute l’Italie mes ennuis déchirants. Quel- 
quefois, ils paraissent s'endormir un ins- 
tant, mais ils se réveillent bientôt avec
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plus de force. Je suis comme un malade à 
qui la force de la douleur en ôte parfois le 
sentiment, mails qui revient, trop tôt pour 
lui, à la souffrance et à la vie ». 

L’ami, qui connaissait son Alphonse, qui 
le croyait incapable d’attachement, ne dut 
pas être fort surpris de ce qui allait arriver. 

Qu’avait fait Lamartine, à Livourne et à 
Rome, pendant l'été et l'automne de 18141 ? 
Ses mémoires sont trop fantaisistes pour 
qu’on puisse en déduire quoique ce soit de 
positif, bien qu'ils paraissent, ça et là, très 
proches de la vérité. Ce qui semble certain, 
c’est que sa première impression ne fut pas 
très bonne. Nos armées occupaient l'Italie. 
Rome était un chef-lieu de département 
français. On juge, d’après cela, des dispo- 
sitions des Italiens à notre égard, et l’on 
comprend fort bien notre voyageur écrivant 
à Virieu : « Ah! le triste pays que l'Italie, 
si on veut y vivre avec les vivants ! Aucune politesse, aucune prévenance, personne qui 
réponde aux vôtres. Voilà du moins ce que 
J'ai vu jusqu’à Bologne. Quand je trouve 
un Français, je l’embrasserais volontiers. 
Je parle à tous nos soldats que je rencontre, ils sont plus aimables qu’un seigneur ita- lien. » I] n’a pas l'air de se rendre compte de la situation. Et comme tout bon Fran- 
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98 LAMARTINE 

çais, il est persuadé qu’il suffit de se pré- 
senter, le sourire aux lèvres, pour conquérir 
tous les cœurs, et cela en dépit de toutes les 
sottises ou de toutes les violences commises 
par nous à l'égard de l'étranger. 

Quoi qu’il en soit, il ne se plut réellement 
qu’à Naples, où régnait Joachim Murat, 
beau-frère de l'Empereur, et c’est là qu’il 
eut une liaison plus ou moins sérieuse, qu’il 
a tellement embellie plus tard qu’on ne sait 
plus du tout ce qu’il faut en croire. 

D’après sa correspondance, — unique 
source à peu près sûre, — il y arriva au 
commencement de décembre 1811. Dans 
ses Mémoires, il prétend que, chemin fai- 
sant, 1l faillit être arrêté, peut-être tué par 
des brigands : cela est bien possible. Quel 
dommage qu'on se défie toujours de son 
imagination et qu’on se rappelle invincible- 
ment ces mots révélateurs griflonnés par 
un de ses camarades sur son dictionnaire 
de collégien : « Lamartine, diseur de contes » !.… 
Arrivé à Naples en décembre, il en partit 
dans le courant, peut-être au début, du mois 
de mars suivant. Il y aurait donc séjourné 
un peu plus de trois mois seulement et non, 
comme on pourrait le penser d’après Gra- 
ziella, près d’une année entière. 

H descend d’abord dans un hôtel garni, 
tenu par une Française, une MM Josse, à 

_ Monte-Oliveto, vicolo di donna Albina. Faut- 
il le croire lorsqu'il nous dit dans ses 
Mémoires qu'il descendit d’abord dans
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un hôtel plus réluisant, celui du Fiorentino, 
près de la rue de Tolède ? Les deux sont 
parfaitement possibles. En tout cas, il semble 
avoir été immédiatement énthousiasmé par 
Naples. Il écrit à Virieu, qu’il veut y atti- 
rér : « Tu ne verras rien au monde de plus 
beau que le golfe de Naples et de plus 
bruyant que cette ville. » Et ailleurs 
(les mots me manqueraient pour te décrire 
cette ville enchantée, ce golfe, ces paysages, 
ces montagnes uniques sur la terre, cet 
horizon, ce ciel, ces teintes merveilleuses. 
Viens-y vite! » Pour lui, il commence 
par passer un mois tout entier à courir, à 
battre les rues et les environs de Naples : 
Baies, Pouzzole, la Solfatare. Il se vante 
d’avoir organisé une partie au Vésuve avec 
dés « dames napolitaines » (?). Plus tard, il 
y serait retourné avec une de ses connais- 
sances de Rome, le baron de Humboldt, 
diplomate prussien, -— bien supérieur, nous 
assure-t-1l, à son frère Âlexandre, l’auteur 
très surfait du Cosmos. Il s'intéresse à une 
éruption du fameux volcan, il descend dans 
le cratère, 1l y déjeune, dit-il, il en rapporte 
de curieuses observations. Naturellement, il 
visite Herculanum et Pompéi.. Toutefois, 
il convient de noter que, dans ses lettres, il 
n'est nullement question du baron prus- 
sien et qu'il prétend être monté seul au 
Vésuve. 

« Je suis solitaire, écrit-il à Virieu, à la 
fin de décembre, je vis seul, partout seul,
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avec mon domestique et un guide ». Mais, 
comme il jette l’argent par les fenêtres et qu’il 
est à sec, — ce sont ses propres expressions, 

— dès le milieu de décembre, nous sommes 
bien forcés de le croire lorsqu'il nous avoue, 
dans ses mémoires, qu'il se mit à jouer et 
qu’il prit même des leçons, auprès d’un indi- 
vidu, rencontré dans un tripot et qui lui 
enseigna l’art de guider la fortune. L’en- 
fant prodigue n’en manifeste nulle vergogne. 
À la fin du même mois de décembre, 1l écrit 
à Virieu : « Je me trouve, en ce moment-ci, 
sans le sol et avec des dettes, à Naples. Je 
ne pourrais pas en partir si je ne trouvais 
ici une âme charitable, qui eût la complai- 
sance de me prêter quelques ducats. Je ne 
sais trop si Je les trouverai. Je m’endors 
là-dessus et fais une dépense de fol en atten- 
dant. Tu ne saurais croire à présent à quel 
point je porte l’insouciance et l'impré- 
voyance. Je deviens un vrai lazzarone. Je 
dors, je ne fais rien, rien du tout. Je lis à 
peine des bêtises que j'ai lues cent fois. Je 
ne vais ni dans la société, ni même aux 
théâtres. » 

Dans ces conditions, il n’est pas surpre- 
nant qu’au début de janvier, il ait accepté 
l’hospitalité que lui offrait un ami de sa 
famille, M. Dareste de la Chavanne, un 
Lyonnais, alors directeur de la manufac- 
ture de tabacs de Naples. Sa mère lui avait 
donné pour ce haut fonctionnaire une lettre 
de recommandation, dont il s’abstint pru-
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demment d’user pendant le premier mois 
de son séjour, afin de garder sa liberté. 
Chez M. Dareste, il se doutait bien qu'il 
allait être en surveillance. Mais sans doute 
n’avait-il plus de quoi payer son hôtel. 

Il se trouve là dans un milieu un peu 
étrange, du moins s’il faut l’en croire. Ce 
M. Dareste était un homme d’une cinquan- 
aine d’années, encore frais et gaillard et 
de joyeuse humeur. Il avait laissé sa femme 
à Lyon et vivait à Naples en célibataire 
entre une intendante nommée Antoniella, 
qui habitait et mangeait avec lui et une 
jeune Procitane dont les fonctions dans la 
maison ne paraissent pas très bien définies : 
celle qui devait être l'héroïne de Graziella. 
Que faisait là cette jeune fille ? Protégée 
par Antoniella, bonne fille serviable, elle 
était censée apprendre le français chez 
M. Dareste, « pour servir un jour d’inter- 
prète entre l'administration et les direc- 
teurs, nos compatriotes ». Elle était aussi 
l’intermédiaire entre le maître de maison 
et la domesticité, à qui elle traduisait ses 
ordres. Tout cela n’est pas très net, ne 
s'explique pas très bien, et, tranchons le 
mot, paraît un peu invraisemblable. On ne 
se représente guère un haut fonctionnaire 
comme celui-là, vivant entre deux ouvrières 
de sa manufacture, car Antoniella et Gra- 
ziella n'étaient pas autre chose, la dernière 
recevant, nous dit Lamartine, une paie de 
cigarière. Ce qui surprend surtout, c’est de
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les voir toutes les deux installées à sa table 
et en familiarité avec lui. 

Quoi qu’il en soit, il est certain que notre 
joueur décavé trouva un gîte à la Manu- 
facture des tabacs installée dans un ancien 
couvent qui s'appelait San Pieiro Martire. 
Il y eut une chambrette donnant sur la 
mer et communiquant avec la terrasse par 

un petit escalier. Ce serait Graziella elle- 
même qui aurait conduit le jeune voyageur 
dans sa chambre et qui aurait rangé ses 
effets dans l’armoire. « Je me figurais, dit-il 
dans ses mémoires, que c’était une de mes 

Jeunes sœurs qui me recevait dans la mai- 
son, au retour d’un long voyage ». Singulier 
rapprochement ! Mais Lamartine a toujours 
été étranger à certaines pudeurs. Que se 
passa-t-1l entre eux ? Cela se devine assez. 
Toutefois, il serait imprudent de vouloir 
préciser. Les prétendues confidences du 
poète, même interprétées, ne pourraient 
que nous conduire à un autre roman! Ce 

. qu'il y a de sûr, c’est qu’il y eut entre eux 
plus que léchange d’une fantaisie réci- 
proque. Il est probable que le jeune Français 
fut aimé d'amour par la Procitane. Quant 
à lui, 1l l’a avoué plus tard : « j'étais de 
glace et elle était de feu ». Mais une héroïne 
de roman doit mourir d'amour. Est-il vrai 
que Graziella serait morte de son abandon ? 
Le romancier tend à nous le faire croire. 
Peut-être que la plate vérité est dans cette 
réponse brutale qu’il fit un jour à Lacre-
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telle, lequel voulait savoir la suite de son 
aventure avec la petite Napolitaine : « Elle 
s’est mariée et elle a eu beaucoup d’en- 
fants ! » | 

Mais comment admettre qu’à ce moment- 
là, lorsqu'il se laissait aimer par Graziella, 
il ait encore pensé à Mlle P., sa grande pas-' 
sion mâconnaise ? Evidemment, ce n’était 
pas très convenable de la tromper ainsi 
avec une cigarière, surtout après avoir 
affiché une telle adoration pour elle et un 
tel désespoir d’amour. Mais ses scrupules, 
s’il en eut, ne durèrent pas longtemps. Il 
aurait reçu préalablement, de Mâcon, une 
lettre qui tranquillisa tout à fait sa cons- 
cience : on lui annonçait que sa Dulcinée 
se mariait. Et ainsi il était libre. Quelle 
chance !.…. 

k 

€ 

L’idylle nouvelle était vraisemblablement 
commencée, lorsqu'Aymon de Virieu vint 
rejoindre à Naples son ami Alphonse. 
D’après la correspondance de celui-ci, il y 
serait arrivé fin de janvier et il aurait passé 
avec lui tout le mois de février. Au début 
de mars, il repartit probablement pour 
Rome, en tout cas il quitta Lamartine, 
puisqu'il dut revenir en poste à Naples 
pour arracher son ami à sa Procitane. Tel 
est du moins le récit que le romancier nous 
donne et que confirme le mémorialiste. Il 
est possible que la famille avertie par
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M. Dareste, peut-être par Virieu lui-même, 
se soit inquiétée des débordements d’Al- 
phonse et qu’elle ait chargé cet ami fidèle 
de le ramener, à tout prix, au bercail. 

Ce que nous savons certainement, c’est 
que Virieu, malade, ou indisposé, se trou- 
vait à Rome au mois d’avril. Alphonse était 
à Florence, indisposé lui aussi, mort de 
fatigue et fiévreux comme d'habitude, On 
le trouve changé, « maigre et jaune ». Mais 
il se délecte à respirer aux bords de l’Arno 
un air plus pur qu'à Rome et à Naples. Son 
grand souci est de savoir s’il va rentrer en 
France, au risque d’être enrôlé malgré lui 
par les recruteurs de « Buonaparte ». Son 
père lui conseille la prudence, Finalement 
il part pour Milan. Les nouvelles sont meil- 
leures. On lui écrit qu’il peut revenir sans 
crainte, tant et si bien qu’il va retenir sa 
place sur la diligence du Simplon, après 
avoir passé douze ou treize jours dans un 
excellent hôtel, où il a été traité « divine- 
ment ». Îl a eu le temps d'écrire des vers, 
qu'il déclare excellents, non pas des vers 
d'amour, mais une satire! Il a pris, dans 
ce bon air, un appétit d’enragé. C’est lui qui 
le dit : « on m’apporte dans ma chambre 
un excellent bouillil, un succulent rôti, un 
fricandeau et des champignons assaisonnés 
d’un mauvais vin de Lombardie, mais qui 
est du nectar auprès du vin de Rome. Je 
mange tout, Îl est vrai que, depuis que je 
t’ai quitté, je n’ai eu que dix ou douze indi-
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gestions, mais je n’en ai que plus faim. » 
Les bonnes dispositions que voilà ! 

Arrivé à Lausanne, après avoir voyagé 
avec une « aimable et grosse Suissesse », 1 
écrit à Virieu, resté toujours à Rome : 
« Quel pays, mon ami, quelle vallée, quelles 
montagnes, quels horizons, quelles déli- 
cieuses collines ! Comme tout cela réveille 
dans l’âme ce vague désir d’amour et de 
bonheur qui nous tourmente ! » Ainsi Naples 
est bien oubliée et, s’il se souvient encore 
de Graziella, ce n’est plus qu’un vague 
désir d’amour. Devant ces francs aveux, 
comment relire Le premier regret : 

Mon cœur est plein : je veux pleurer !... 

* 
*X + 

Le voilà rentré en Bourgogne au début 
de l’été de 1812. Et sa vie de stagnation, 
de vaines agitations et de stériles tentatives 
littéraires, va recommencer pendant de 
longues années encore, — jusqu’en 1820 
environ, jusqu’à son mariage et à son départ 
pour Naples en qualité d’attaché d’ambas- 
sade. 
Comme toujours, il aspire à secouer le 

joug de sa famille. Ïl rêve de se marier pour 
faire une fin. Ses ambitions sont devenues 
des plus modestes : un emploi quelconque, 
une sous-préfecture, un poste diplomatique, 
une femme qui lui apporte trois mille francs
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de rentes. Et puis le démon de la littérature 
le reprend. Il se persuade de plus en plus 
que c’est un moyen de parvenir, à tout le 
moins de gagner de l'argent. En 1813, il 
est élu membre de l'académie de Mâcon, 
sous les auspices de son oncle, membre très 
actif de cette compagnie. Il élucubre des 
tragédies. [1 jure « d'employer sa vie » à 
écrire un grand poème épique sur Clovis. 
Il court de Milly à Montculot, de Montculot 
à Paris. Au milieu de tout cela, il ne cesse 
de se plaindre de ses maux. Il gémit sur 
sa poitrine et sa gorge, sur ses fièvres, ses 
maux d’estomac, son foie : « Je me vois 
décliner peu à peu! » écrit-il à son ami 
Virieu. Et la cantilène continue, même lors- 
qu'il est garde du corps, en garnison à 
Beauvais, où il se plaint encore et toujours 
de ses fièvres, en même temps qu'il se 
déclare « presque amoureux de la fille d’un 
charpentier », son voisin. 

Après les Cent-jJours, sa fuite en Suisse, 
son séjour à Narnier, il vient faire un tour 
à Paris, en solliciteur comme d’habitude. 
Il y retrouve Virieu, qui sollicite, lui aussi, 
un poste diplomatique. Virieu est nommé 
secrétaire d’ambassade au Brésil. Les deux 
amis vont être obligés de se séparer. Alphonse 
lui écrit : « J’ai éprouvé pour la première 
lois, en te perdant, une douleur véritable, 
semblable à celle que les amants éprouvent 
en quittant une maîtresse. Elle m'a même 
ôté tout à fait mon excellent appétit et je
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n’exagère rien en te disant que je n’ai pas 
encore pu dîner depuis ton départ... » L’ami- 
tié lui inspire des accents certainement 
moins magnifiques, mais beaucoup plus sin- 
cères, que l’amour. 

Viricu parti, il sent qu’il perd son temps 
à Paris. Le voilà de retour à Montculot où 
il se met à versifier avec rage : « Je me suis 
jeté avec une fureur nouvelle dans le sein 
des Muses… J'ai attrapé dans leur com- 
merce trop vif un mal de foie, qui m'a fait 
beaucoup souffrir. » Le médecin lui dé- 
couvre une obstruction du foie et l’engage 
à aller faire une cure à Aix-les-Bains. Rien 
ne pouvait sourire davantage à Alphonse, 
qui commence à combiner des projets de 
voyages et qui, finalement, se met en route 
pour Aix, où il arrive vers la fin d’août de 
1816. 

Üne autre malade l’y attendait, sans le 
savoir, depuis plusieurs semaines. Serait-ce, 
cette fois, pour l’un et l’autre, le coup de 
foudre de l’amour ?.. 

* 

# + 

Celle qui allait partager le poétique pseu- 
donyme d’Elvire avec une petite cigarière 
de Naples s’appelait de son vrai nom Julie- 
Françoise Bouchaud des Hérettes. On a dis- 
cuté sur la date et le lieu de sa naissance. [1 
semble établi aujourd’hui qu’elle était née 
en 1784, à Paris, de parents originaires de
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la Martinique. Elle n’était donc pas préci- 
sément créole, comme Lamartine l’a peut- 
être cru, mais née d’une famille martini- 
quaise, originaire de Nantes. D'une santé 
iragile, peut-être phtisique de naissance 
(c’est ce qu’on appelait alors une maladie 
de langueur), elle avait épousé en 1804 
Jacques-César-Alexandre Charles, membre 
de lInstitut et physicien distingué, qui 
avait eu un moment de célébrité lors des 
premiers essais d’aérostation. Lorsqu'il se 
maria avec Julie Bouchaud, cet époux dé- 
bonnaire avait 58 ans : il était encore fort 
gaillard, et ses portraits de jeune homme 
donnent de son physique une idée plutôt 
avantageuse. Ce n’était donc pas le vénérable 
vieillard, qu’on serait tenté d'imaginer 
d’après le Raphaël de Lamartine. En 1816 
il avait 70 ans : ce qui n’est pas encore l’âge 
de la décrépitude.  . 
Me Charles, qui habitait depuis quelque 

temps le Palais de l’Institut, avait un salon 
où se coudoyaient quelques-unes des prin- 
cipales notabilités littéraires, scientifiques, 
ou politiques de ce temps-là. Elle avait des 
relations assidues et d’un caractère vague- 
ment sentimental avec le grand théoricien 
catholique et royaliste de Ja Restauration, 
le vicomte de Bonald. Elle était du dernier 
bien avec la famille du baron Mounier, con- 
seiller d'Etat et directeur des bâtiments, 
elle recevait le comte Laîné, député influent 
et bien en cour, le comte de Rayneval, haut
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fonctionnaire des Affaires étrangères. Sans 
être précisément une quémandeuse, Julie 
Charles était une protectrice on ne peut 
plus zélée pour ses amis : il en est resté des 
preuves. Etait-ce bonté naturelle, ou tendre 
intérêt pour des jeunes gens, à qui cette 
malade ne pouvait guère témoigner autre- 
ment ses sympathies ou ses inclinations ? 
Certaines personnes la trouvaient coquette 
et même volage. Les quelques lettres d’elle 
qu'on a conservées, en dehors de ses lettres 
d'amour, témoignent plutôt d’une âme déli- 
cate et bonne, capable d’un réel attache- 
ment et empressée à rendre service. Quant 
à ses portraits, ils sont, comme toujours, 
contestés. Celui qu’on peut voir à Saint- 
Point, n’est qu’une miniature représentant 
une petite dame coiffée d’un chapeau-ton- 
nelet et assez généreusement décolletée. Le 
vieux Scarron qui vantait à ses amis les 
yeux fripons et le beau corsage de sa jeune 
épouse, la future Mme de Maintenon, lui 
eût trouvé une assez jolie gorge et des yeux 
qui semblaient annoncer un cœur capable 
des plus beaux désordres. 

Cette languissante jeune femme se trou- 
vait à Aix, sans doute depuis le début de juillet. On nous dit qu'elle avait quitté Paris depuis le 27 juin et qu'après un arrêt 
à Genève, elle s’était installée à Aix, dans une pension de famille tenue par un méde- cin de la localité. Autant qu’on peut faire état du roman de Lamartine, elle était sa
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voisine d'appartement : une porte les sépa- 
rait. Alphonse, malgré son foie malade, 
était toujours le beau cavalier que ses chefs 
admiraient au manège de Beauvais. Et 
Julie, sous ses châles de poïtrinaire, isolée 
et mystérieuse, était certainement une bien 
troublante et touchante figure. Ce qui devait 
arriver arriva, et cela ne traîna point. Si les 
calculs auxquels les critiques se sont livrés 
sont exacts, Lamariine arrivé à Aix à la 
fin d’août, aurait vu sa voisine de chambre 
repartir pour Paris dans la seconde quin- 
zaine de septembre Ainsi Pidylle aurait 
duré quinze jours, préliminaires compris. 
Les amants brûlèrent les étapes : il est 
difficile vraiment d’être plus expéditifs. 

Hâtons-nous d’ajouter que tout cela est 
fort sujet à caution. Nous en sommes ré- 
duits, du moins jusqu'ici, à des documents 
incornplets ou insuffisants, tendencieusement 
interprétés, très souvent non datés, ou datés 
arbitrairement et après coup. Le plus sûr 
moyen de se tromper est de rapprocher ces 
documents du texte de Raphaël et d'essayer 

d'en tirer des conelusions, qui ne résistent 
pas à l'examen, ou qui nous laissent devant 
un dédale de contradictions. La correspon- 
dance de Lamartine elle-même présente une 
grande lacune entre le 28 juin et le 8 dé- cembre 1816, de sorte que tout Pépisode 
amoureux en est absent. D’après les lettres 

1. C’est ce qu’affirme Léon Séché ; Lamartine de 1816 à 1830, p. 9.
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que nous possédons, tout ce qu’on peut 
affirmer, c’est que Lamartine se proposait 
d'attendre jusqu’au mois d’août pour pren- 
dre une décision au sujet du traitement de 
sa maladie de foie— et qu’il a dû revenir 
d'Aix, en compagnie de son ami Louis de 
Vignet, qui l’y avait accompagné, probable- 
ment dans la seconde quinzaine d'octobre, 
puisqu'il passa tout le mois de novembre 
à Mâcon et à Milly, toujours avec Vignet. 

Si Lamartine est arrivé à Aix, fin d'août, 
ou commencement de septembre, — et non 
le 30 septembre, comme le dit le Manuscrit 
de ma mère, très probablement corrigé 1, — 
il n’y est guère resté qu’un mois et demi, 
puisqu'il en est reparti dans la seconde quin- 
zaine d’octobre. Quant au départ de Julie, 
les dates proposées paraissent fort problé- 
matiques. En tout cas lidylle fut brève : 
cinq ou six semaines tout au plus. 

*# 

# + 

Nous ne savons rien sur l'aventure elle- 
même. Nous ne pouvons qu’essayer d’ima- 
giner les deux personnages l’un en face de 
l’autre : Alphonse, vingt-six ans, dans toute 
la vigueur et l'épanouissement de la jeu- 
nesse, en dépit de ses maux passgers, — 
Julie trente-deux ans, peut-être trente- 
quatre, la démarche lasse, la figure quelque 

À. Voir note à la fin du volume, p.419.
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peu fanée par la maladie, une femme mûre, 
qui bientôt n'aura plus d'âge, mais une 
parisienne devant ce provincial, et qui a du 
monde, des relations brillantes dans les 
milieux politiques et littéraires, qui a du 
charme, qui sait causer et qui enfin est la 
ferme d’un homme presque illustre. On 
conçoit l’éblouissement de notre Mâcon- 
nais. Non seulement on causa, mais on sor- 
tit ensemble, on fit la classique promenade 
en barque... J’incline à croire qu’il n’y eut 
pas siège en règle de la part du jeune homme, 
mais, de part et d’autre, surprise des sens, 
surprise sentimentale. Voilà ce que c’est 
que de se promener en barque, le soir! La 
fameuse strophe dite du « baiser » supprimée 
dans Le Lac, semble bien autoriser cette 
interprétation. Et Lamartine lui-même a 
confié plus tard à ses familiers que ce baiser 
m'avait rien eu de platonique : « mes bras, 
disait-il à Lacretelle, ne se sont pas refermés 
sur le vide ». 

Pourquoi Mme Charles, après avoir goûté 
ces délices, eut-elle l’air de fuir son jeune 
ami, en le quittant si vite pour rentrer à 
Paris ? On dit que son mari, malade lui- 
même, la rappelait. Il est probable qu’elle 
eut peur du scandale. Comment garder 
secrètes des relations de ce genre dans une 
pension de famille ? Mais ne multiplions pas 
les conjectures : nous ne savons rien de cer- 
tain sur ce qui s’est passé entre eux après 
comme avant le baiser. Une seule lettre de
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Lamartine à Virieu, datée du 8 décembre 
1816, c’est-à-dire trois mois après la ren- 
contre, paraît contenir une allusion à l’aven- 
ture d'Aix. Virieu est à Paris. Il vient de 
rentrer inopinément du Brésil, avec son 
ambassadeur : « Seraït-il possible ? lui écrit 
Alphonse. Je lis le journal, et je vois « M. le 
duc de Luxembourg et sa suite... » Je brûle 
d’impatience de t’aller embrasser. Rien 
n’a changé en bien dans ma position pen- 
dant ces huit mois. Mon cœur seul a changé, 
hélas ! il était plus heureux à ton départ. Je 
viens des eaux d’Aix pour un mal de foie 
Jui me ronge encore... » 

Que déduire de ces phrases volontaire- 
ment un peu vagues ? C’est que, dans sa 
solitude de Mâcon ou de Milly, il s’est 
mélancolisé au souvenir de l’absente. Mais 
ces chagrins d'amour ne paraissent pas 
peser très lourd en regard de ses soucis 
d'avenir, qui sont toujours sa grande préoc- 
cupation : « Maintenant, ajoute-t-il, je ne 
suis ni bien ni mal, soupirant après une 
place quelconque, comptant aller très inces- 
samment à Paris pour tenter de nouveau 
cette fortune-là, plus empressé encore d'y 
courir pour t’embrasser.. Ah! mon ami, 
que parles-tu d’oubli! Tu ne sauras jamais 
à quel point tu m’es nécessaire, à quel point 
J'ai été accablé de ton absence, de ce vide 
affreux autour de moi. Tout m'était égal, 
je ne vivais plus qu’à demi. Car, entre nous 
soit dit, il n’y a que toi pour moi! Le reste 

LAMARTINE 8
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n'est pas parfait. Ce n’est plus cette con- 
sanguinité naturelle, cette parenté véritable 
comme entre nous deux. Il n’y a que nous 
sur une certaine ligne, le reste ne vient que 
bien loin après, je l’ai trop senti. » Il écrit 
cela, trois mois après avoir tenu Julie dans 
ses bras. On tremble que le « reste » qui 
vient bien loin après l’ami si cher, ce ne soit 
Julie elle-même... 

D'ailleurs, a-t-il le loisir de penser beau- 
coup à elle ? Il faut qu’il se débrouille avec 
ses paysans et 1] rêve toujours d’être sous- 
préfet : « ah ! trouve-moi, à dix, à vingt, à 
trente lieues de Paris, une sous-préfecture. 
Ou bien sois envoyé en Italie et emmène- 
moi avec toi, — avec appointements, entends- 
tu ?.. » [l est donc prêt à partir bien loin, 
en province, à l’étranger, s’il le faut, en 
tout cas, loin de Julie. Et il suggère à Virieu 
une ruse pour hâter son voyage de sollici- 
teur à Paris : « Ecris-moi dans ta première 
lettre que tu pourras peut-être m'être utile, 
m'aider à me caser dans quelque bonne 
sous-préfecture. (Cela engagera beaucoup 
mon père à me donner les moyens d’y aller 

‘en effet... » D'avance, la vision de Paris le 
transporte et aussi la joie de retrouver 
Aymon : «Mon Dieu, mon Dieu! que ne 
suis-je dans la cour de l’hôtel Richelieu, que 
n’allons-nous dîner chez Doyen, et, tout en 
achevant la bouteille de vin Rosey, que ne 
sommes-nous les pieds dans le feu, à nous 
dire nos aventures, nos voyages, nos peines
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et nos tourments passés et présents ! Adieu, 
je t'embrasse et j’ai ta bague qui ne m’a pas 
quitté. As-tu la mienne ?.….. 

Quelle ardeur d'amitié! Cet échange de 
bagues ! On croirait d’abord que ces der- 
nières lignes s'adressent à Elvire, Et quelle 
impatience d'obtenir une place !.. C’est dans 
ces sentiments qu'Alphonse partit pour 
Paris, où il allait revoir Mme Charles. 

* 

X + 

[II allait donc la revoir ! Dans quels termes 
s’étaient-ils quittés ? Autant qu’on en peut 
juger d’après quelques phrases des lettres de 
Julie, les deux amants se seraient promis de 
wavoir plus d’autres relations que celles de 
mère à fils. Sans doute la pauvre malade 
sentait-elle qu’elle ne pouvait plus guère 
donner à son ami qu’une affection mater- 
nelle. Et celui-ci, toujours féru de Jean- 
Jacques, aurait voulu avoir en Mme Charles 
une autre Me de Warens. Rousseau appelle 
sa vieille maîtresse : maman. Corame il est 
déplaisant d’entendre Lamartine, si pros- 
terné devant sa mère, donner ce nom sacré 
même à la plus adorable des femmes! 
Maman !…. ah! ce n’est pas sous ces traits 
que nous nous représentons l’amante éper- 
due du Lac ! N’insistons pas. Il y avait là 
une situation fausse, pour ne pas dire équi- 
voque, sur quoi il vaut mieux ne pas appuyer. 
Une autre question qui se pose, c’est celle
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de leurs rapports après le départ de 
Mme Charles. S’étaient-ils écrit ? On a l’im- 
pression que tout commerce entre eux, 

même épistolaire, avait cessé pendant les 
trois mois qui suivirent l’aventure d’Aix. 
Car enfin, si l’on s’écrivait, comment se fait- 
il que Virieu ait été chargé par Lamartine 
d'annoncer à Mme Charles son arrivée ino- 
pinée à Paris et en quelque sorte de la négo- 
cier ? Et comment s'expliquer le ton de 
surprise de celle-ci, après ce premier tête- 
à-tête : « Est-ce vous, Alphonse! Est-ce 
bien vous que je viens de serrer dans mes 
bras ?... Je me demande, si ce n’est pas une 
apparition céleste que Dieu m’a envoyée, 
s’il me la rendra, si je reverrai encore mon 
enfant chéri et l’ange que j'adore ! » Avait- 
elle eu des remords après l’aventure déli- 
cieuse ? Cette aventure avait-elle fait quel- 
que bruit ? Se sentait-elle surveillée ?.… 

Toujours est-il que Lamartine arriva à 
Paris à l’improviste, non pas précisément 
pour revoir Julie, mais surtout pour y 
intriguer avec Virieu inopinément de retour 
du Brésil. Auparavant, il avait dépêché 
son ami auprès de la belle connaissance 
qu’il a faite à Aix, la femme d’un membre 
de l’Institut, tenant un salon qui pouvait 
passer pour influent, où nos jeunes arri- 
vistes allaient faire leur cour au baron 
Mounier et au comte de Rayneval, voire 
au vieux Monsieur de Bonald, — dont le 
rôle auprès de Mme Charles n’a pas encore
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été bien éclairci. On a conservé une lettre 
d’elle où elle recommande aux bons offices 
de Mounier le jeune Lamartine, à la famille 
de qui, prétend-elle par un innocent men- 
songe, elle aurait des obligations person- 
nelles. Que celui-ci ait rapporté à son amie 
une tendresse toujours vive, cela semble 
tout à fait indéniable. Mais il est non moins 
certain qu’il s’y mêlait des arrière-pensées 
ambitieuses. On ne peut guère le contester 
non plus. 

Qu’advint-il de tout cela ?.. Il advint 
qu'ils se reprirent d'amour plus peut-être 
qu'ils ne l’avaient jamais fait. Je suis même 
tenté de croire que c’est à ce moment-là 
que commence leur véritable amour. À Aïx, 
ils avaient eu à peine le temps de se con- 
naître. Chez Julie surtout, ce fut la passion 
dans tout son paroxysme, la passion déli- 
rante, à en juger par ses lettres, qui sont 
certainement parmi les plus belles lettres 
d'amour qu’on aît jamais écrites. Elle ne 
veut plus être une mère, elle veut être une 
amante dans toute la plénitude du mot. 
Et pourtant elle l’appelle encore « mon 
enfant chéri ». Il est son « ange adoré », et, 
pour tout dire, il est Alphonse, le seul, 
l’incomparable, l’adorable... Alphonse ! Al- 
phonse ! Dans ces syllabes, qu’elle répète, 
qu'elle crie avec un égarement de folie, 
avec une obstination de maniaque, elle met 
tout ce que son pauvre cœur peut contenir 

de puissances aimantes. Elle devient jalouse
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de l’autre Elvire, son « enfant chéri » ayant 
eu l’inconscience ou la légèreté de lui faire 
lire des vers consacrés au souvenir de la 
vague Graziella. À son tour, il lui reproche 
de ne plus l'aimer. Ils se boudent, ils se 
querellent. Finalement, on a l'impression 
que tous deux se fatiguent à jouer ce grand 
jeu de la passion. Songeons que Mme Charles 
est une phtisique arrivée à la dernière pé- 
riode, qu’elle n’a plus que quelques mois à 
vivre et qu’enfin, sous l’influence vraisem- 
blable de M. de Bonald, elle aspire à se puri- 
fier de cet amour trop humain, bien qu’elle 
y mêle Dieu perpétuellement, et à faire une 
fin chrétienne. Et, d’autre part, Alphonse 
est venu à Paris pour obtenir un quelconque 
emploi du gouvernement et il poursuit tou- 
jours l’insaissisable sous-préfecture. Après 
avoir passé l'hiver de 1817 à courir les salons 
et les ministères, tout en continuant son 
rôle de soupirant aux pieds de Julie, il dut 
se décourager, voyant que rien ne venait, 
que ses efforts n’aboutissaient à rien et que 
la maladie de sa maîtresse empirait. Au 
printemps, il se décida à revenir en Bour- 
gogne, tandis que Mme Charles, pour chan- 
ger d’air, allait s'installer à la campagne, 
chez des amis, entre Viroflay et Versailles. 

* 
* + 

ÎLe voilà donc loin d’elle, dans sa solitude 
de Mâcon ou de Milly. Il ne la reverra plus.
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Julie est condamnée et ne passera pas l’an- 
née 1817. Dans quel état d’âme et d’esprit 
Alphonse l’avait-l quittée ? Sa correspon- 
dance et tout ce qu’il a écrit par là suite ne 
nous renseignent, à cet égard, que très 
incomplètement. Il est probable qu'après 
la séparation, il eut un revif de tendresse 
pour l’absente. Comme tous les hommes 
d'imagination et de sensibilité, Lamartine 
aimait mieux de loin que de près. I lui faut 
l'éloignement pour que l’idéalisation de 
l'objet aimé puisse s’accomplir en toute: 
liberté et se donner carrière. C’est surtout 
quand elles sont mortes que ses maîtresses 
lui apparaissent en beauté et en perfec- 
tion. Et n'oublions pas qu'aux passions des 
hommes de cette époque il se mêle toujours 
beaucoup de littérature et de pose roman- 
tique. Déjà, en 1814, dans sa « cellule » de 
Mally, il s’excitait sur l’image d’une amante 
idéale, qui le ravissait et le désespérait à 
la fois : « Oui, je le crois, si, pour mon mal. 
heur, je trouvais une de ces figures de 
femme que je rêvais autrefois, je l’aimerais 
autant que nos cœurs auraient pu aimer, 
autant que l’homme sur terre aima jamais. 
Mon cœur bondit dans ma poitrine, je le 
sens, je l’entends. Dieu sait tout ce qu'il 
contient, tout ce qu’il désire. Pour moi, je 
jouis et je souffre de cet état, et je sens 
tomber quelques larmes. Oui, si cela durait, 
il faudrait sans doute mourir. Mais Je mour- 
rais du moins avec quelques sentiments
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nobles et vertueux dans l’âme... » Ainsi s’ex- 
primaient, en ce temps-là, les héros de 
roman. Alphonse ayant trouvé Mme Charles 
aurait dû être bien heureux, s’il n’eût eu, 
en même temps, envie de mourir et de « ver- 
ser quelques larmes ». Et pourtant il est 
bien certain que cette passion, sans cesse 
fouettée dans la solitude, c'était de l'amour. 

Il écrit à la malade. Virieu est même chargé 
de remettre une de ses lettres à Julie et de 
servir d’intermédiaire entre les deux amants. 
Et puis, peu à peu, il a l’air de prendre assez 
philosophiquement son parti de la sépara- 
tion, d'autant plus que ses soucis d’avenir 
et ses préoccupations littéraires ne l’aban- 
donnent pas. En juin, il est à Péronne, sans 
doute chez sa tante la chanoinesse, il dîne, 
écrit-il à Virieu, avec tous les curés du 
pays : « I] fait beau et chaud. Nous sommes 
dans les bois. Ce calme des champs se com- 
munique à âme... » Le voilà, dirait-on, 
rasséréné. En août, il se prépare à aller faire 
une cure d’une quinzaine à Aix-les-Bains. 
S’était-il entendu avec Julie, pour un ren- 
dez-vous, une commémoration des jours 
heureux de leur premier amour ? On se 
souvient de la strophe fameuse : 
Et près des flots chéris qu’elle devait revoir, 
Regarde; je viens seul m'’asseoir sur cette pierre 

Où tu la vis s’asseoir… 

Rien ne prouve que son état de santé ait 
permis à Mme Charles d’accenter ce rendez-
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vous pour le mois de septembre, qu’elle ait 
pu caresser ce beau projet, sans doute formé 
à Paris, pendant l'hiver. Le fait est qu’elle 
ne vint pas et que l’amant solitaire dut se 
borner à commémorer en vers le sentimental 
anniversaire : ce fut l’entrée en littérature 
de la seconde Elvire. Il se consola auprès 
d’une demoiselle de Canonge, rencontrée à 
Aix, et qui va devenir une de ses correspon- 
dantes assidues et la confidente de son amour 
malheureux. Le 16 septembre, il lui écrit 
d’Aix : « Voilà les huit jours mortels écoulés, 
Mademoiselle : j’use de la permission (sans 
doute de lui écrire), mais je n’en use que 
pour quelques lignes et d’une main trem- 
blante de la fièvre. Elle ne m’a presque pas 
quitté depuis votre départ... Je ne persiste 
pas dans ces eaux, mon dernier espoir. » 
Qu’entend-il par ces « huit jours mortels » ? 
Attente désespérée de la bien-aimée ? En 
tout cas, 1l se déclare « anéanti », sans qu’on 
puisse affirmer absolument si c’est par la 
fièvre ou par le chagrin. 

Toujours fiévreux, il fait un séjour au 
Grand-Lemps chez les Virieu et finalement 
il vient se réenterrer à Milly, d’où il suit, 
dans une crise de neurasthénie aiguë, la 
lente agonie d’Elvire. Néanmoins, il conti- 
nue à versifier. Il annonce à son ami Aymon 
qu'il vient d'écrire une nouvelle strophe de 
l'Ode aux Français. Et puis, il retombe : 
douleurs de foie, battements de cœur, vési- 
catoires et lait d’ânesse. Il parle de mourir,
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il s’accoutume, dit-il, « aux idées de sépa- 
ration éternelle ». Il traîne ainsi, tout l’hi- 
ver, gémissant sur son état de santé, tenaillé 
toujours par la littérature, repris par sa 
marotte d’un grand poème épique sur Clovis. 
Dans les derniers jours de décembre, il 
apprend enfin la mort de Mme Charles. 

Ce lui fut certainement un très grand 
chagrin. Le Manuscrit de sa mère en 
témoigne, si toutefois il n’a pas été trop 
retouché par lui. Le 12 janvier 1818, il écrivait 
à Mlle de Canonge : « la fatale nouvelle d’où 
dépendait le sort de ma vie m'est arrivée le 
lendemain même de votre passage ». Il est 
impossible d’en dire plus. Certainement, 
dans l’état lamentable où il était, une nou- 
velle comme celle-là pouvait avoir un contre- 
coup funeste sur sa santé. Toutefois il n’en 
mourut point. Et même 1 se remit assez 
vite. Dès la fin de ce même mois de janvier, 
il annonce à Virieu qu’il a recommencé à 
travailler. La littérature sera sa consola- 
tion, en attendant qu’elle devienne pour lui 
un moyen de parvenir, à tout le moins de 
sortir de ses embarras d'argent. Il s’acharne 
à rimer sa tragédie de Saül, qu’il ambi- 
tionne de faire jouer par Talma et pour le 
succès de laquelle il va remuer terre et ciel. 
L'amour l'ayant quitté, je crois bien sans 
espoir de retour, il va se livrer au démon 
de l’ambition, mais en homme positif, qui 
connaît le fort et le faible des choses. Avant 
tout, réussir, gagner de l'argent, en finir
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avec cette vie misérable de fils de famille 
besogneux. Îl répudie maintenant ses belles 
illusions de jeunesse et il l'avoue cynique- 
ment à Virieu : « je me fouts de la gloire, à 
présent, plus que de toute autre chose. De 
tous les néants, c’est le plus néant. Cela n’a 
pas l’ombre de sens commun. J'en vou- 
drais, si je vivais, pour me faire de l'argent. 
Mais, pour le reste, c’est bien la plus dupe 
de toutes les niaiseries de l’homme... » 

* 
* + 

Et voilà. « Je me fouts de la gloire! » 
C’est sur ce brutal blasphème qu’il ensevelit 
sa Jeunesse et ses amours. Il approche de la 
trentaine. Le moment est venu pour lui de 
faire une fin... Et, il s'aperçoit que la litté- 
rature, bien loin de le servir, ne lui sera 
qu'un obstacle dans la carrière qu’il rêve. 

Il s’acharne néanmoins à remanier et à 
faire jouer son Saül. Malgré son désir d’en 
tirer de l’argent, on ne peut pas dire qu’il 
s'enfonce dans la littérature industrielle. 
Cette tragédie, coulée dans le vieux moule 
pseudo-classique, n’est pas sans mérite. Et 
puis enfin, l'instinct poétique, en lui, est 
plus fort que tout. À côté de ces élucubra- 
tions encore trop pénétrées de l'esprit et de 
la phraséologie du xvin® siècle, il écrit 
quelques-unes de ses meilleures méditations : 
outre Le Lac, l’Isolement, le Vallon, la Foi. 
Mais il considère cela comme des effusions



124 LAMARTINE 

personnelles qui ne peuvent intéresser que 
lui, ou pour lesquelles il redoute l'incom- 
préhension du grand public. 

Finalement, Talma se dérobe, malgré 
toutes les influences mises en œuvre Saül 
ne sera pas Joué. Alors, à quoi se raccrocher ? 
Toutes les sous- préfectures sont pourvues 
depuis longtemps. Inutile de s'y acharner. 
Restent les ambassades : un poste d’atta- 
ché avec l’assurance d’un traitement et 
l'espoir plus ou moins lointain d’un secré- 
tariat. L'exemple d’Aymon de Virieu, nommé 
secrétaire d’ambassade au Brésil, puis à 
Munich, l’encourage. Malheureusement, 
Me Charles n’est plus là pour le recomman- 
der à M. Mounier ou à M. de Rayneval. Il 
faut essayer de faire agir de nouvelles con- 
naissances, qu'il doit, en partie, à l’entre- 
mise de Mesdames de Virieu et peut- être 
aussi aux anciennes relations parisiennes 
et aristocratiques de sa mère. Cette bonne 
mère se saigne pour permettre à Alphonse 
de nouveaux séjours à Paris, où il est censé 
intriguer dans les salons. Que de beau monde 
il fréquente ! Mme de Lamartine s’en émer- 
veille et s’en éblouit dans son journal 
Alphonse est reçu chez la princesse de Tal- 
mont, chez la princesse de la Trémoille, 
chez Mme de Raigecourt, l’ancienne amie de 
Mme Elisabeth, chez Mme de Saint-Aulaire, 
la belle-mère du ministre Decazes, chez la 
duchesse de Broglie, la fille de Mme de 
Staël, chez Mme de Montcalm, sœur du duc
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de Richelieu, chez Mme de Dolomieu, atta- 
chée à la famille d'Orléans. Tout l’armorial 
du Faubourg! Et il voit le jeune duc de 
Rohan, bientôt cardinal et archevêque de 
Besançon, le duc Mathieu de Montmorency, 
MM. Molé, Laïîné, Villemain, Decazes lui- 
même, le tout-puissant ministre et favori 
de Louis XVIIT. Le gentilhomme campa- 
gnard redevient élégant pour pénétrer dans 
des milieux si distingués. Le vigneron de 
Milly dépose ses sabots pour revêtir le frac 
et le pantalon à sous-pieds. Il écrit à Virieu : 
« je me suis fait habiller et je tâche de rede- 
venir un peu joli garçon. Mais j’en suis à ce 
point où la toilette fait l’homme ». Il se 
montre partout où 1l devine une influence 
utile, il séduit et trouble les femmes par 
ses vers, par sa belle figure de jeune inspiré. 
Il les intéresse et les émeut par ses attitudes 
languissantes. Îl est le jeune malade, peut- 
être le jeune poitrinaire, qui a besoin du 
midi pour-sa santé chancelante. Et, comme 
d'habitude, il joue de sa poitrine, afin d’at- 
tendrir les belles dames ou les cabotins qui 
hésitent à recevoir Saül : « Ne dis pas à 
Talma, écrit-il à Virieu, que je suis un 
auteur habitant la province. Cela lui donne- 
rait de mauvaises impressions. Dis-lui pour 
m'excuser de n'être pas à Paris que je suis 
très malade et mourant à la campagne. Et 
tu ne mentiras guère, car je m'en vais à 
grands pas depuis le beau temps ». 

Pour être complet, pour être tout à fait
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le jeune homme Restauration, il affecte des 
sentiments religieux qui sont très bien por- 
tés dans ce monde mi-voltairien, mi-dévot. 
C’est ainsi que, pendant la semaine sainte 
de 1819, il prend part à une pieuse retraite 
organisée par le duc de Rohan dans son 
château de la Roche-Guyon. Il en parle à 
Virieu, d’un ton assez dégagé : « J'ai fait 
des enthousiastes par delà tout ce que tu 
peux imaginer. Le duc de Rohan, Mathieu 
de Montmorency sont du nombre. Je viens 
de faire pour eux, à la Roche-Guyon, pen- 
dant la semaine sainte, les plus ravissantes 
stances religieuses que tu puisses imaginer. 
C’est original, pur comme l’air, triste comme 
la mort et doux comme du velours ». 1 se 
moque agréablement des gens et de lui- 
même. Ces strophes « douces comme du 
velours » sont en effet ravissantes, mais 
d’une religiosité un peu vague. Il est vrai 
qu'avec lui, on ne sait jamais s’il est com- 
plètement sincère. À tout instant son tem- 
pérament l’emporte au-delà de ses petits 
calculs. Il est poète : il croit à ce qu’il chante, 
au moins pendant qu’il chante. 

Sans doute on se défie de son imagination 
comme du sérieux de sa vocation diploma- 
tique. Car, en dépit de toutes les protections 
et de toutes les recommandations, il n’est 
toujours pas nommé. Comment confier un 
poste, si modeste soit-il, à un jeune malade, 
qui parle de mourir, à un poète perdu dans 
les nuages et dans les brumes de la mélan-
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colie romantique ?.. Il s’irrite, il s’exaspère de cette malchance persistante, il jette le 
manche après la cognée. À Virieu qui, lui, 
est secrétaire de légation à Munich, il de- 
mande anxieusement ce qu'il peut faire 
& Qu'est-ce que tu me conseilles, voyons ? 
Où faut-il aller, que faut-il tenter, quelle voie prendre ? Si Saint-Lambert ton ami 
n'était pas parti, je partirais avec lui. Je 
ferais un commerce avec lui en Amérique, je 
prendrais une bonne petite fille pour femme, 
je ferais ma fortune, et je vivrais du moine 
en la faisant... » Comme nous voilà loin des pieuses dispositions de La Roche-Guyon, 
toutes de détachement et de dédain pour les vaines agitations terrestres … Plus que 
jamais, il rêve d’une bonne petite femme qui lui apporte trois ou quatre mille francs de rentes, lesquels joints à la pension faite par son père lui permettront de vivre. En- 
core une fois reprendre les sabots du cam- pagnard, revenir à Milly, cultiver ses vignes, 
être vigneron, il n’y a que cela de vrai et de sûr, Il conseille à Louis de Vignet d’af- fermer un bien de son frère et de se faire laboureur, « seul état fait Pour nous, quand 
nous n'avons pas la place qu’il nous fau- drait ». Et enfin se marier! Le mariage 
apparaît dorénavant à Alphonse comme l'unique port de salut. 

Dès les premiers déboires de son Saül, il s'en était préoccupé : trouver une femme, une dot, au plus tôt! En juillet 1818, à
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écrit à Virieu, alors à Munich : « Vignet m’a 

apporté l’idée de deux mariages pour moi... » 

Et, quelque temps après : € je suis déter- 

miné, aussitôt que j'aurai été refusé par 

Mie D. à partir pour Paris et à y passer une 
quinzaine à voir un peu s’il n’y aurait aucun 
moyen de me marier tout seul avec Mie B... » 

Ces beaux projets échouent, ce qu’il ne tarde 

pas à confesser piteusement : « Tu auras 

vu, que je n'avais rien à espérer pour moi 

de Mie D. Je n’ai pas eu même la possibilité 

de me présenter. Mon père ne s’est prêté à 

rien, et je vois clairement qu'il n’y a rien à 

faire. » C’est seulement pendant l'été de 

1819, que la chance finit par lui sourire. Il 

entrevit un parti possible, et, bien décidé 

à réussir envers et contre tous, il fit un 

grand effort pour emporter, cette fois, la 

femme et la dot. Cela devait aboutir à son 

mariage avec Miss Maria-Anna-Elisa Birch, 

fille d’un colonel anglais. Après avoir rêvé 

d’être un grand amoureux, après avoir même 

goûté à la grande passion avec J ulie Charles, 

il allait trouver la paix et la félicité dans 
l'amour conjugal. | 

# 
x * 

Auparavant, avait-il eu un revif passion- 
nel avec cette mystérieuse Italienne à 
laquelle il a fait maintes allusions dans ses 

écrits et dont il s’est souvenu dans un épi- 
sode de ses Nouvelles Confidences : l'aventure
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Regina-Saluce ? On nous la donne tantôt comme une comtesse, tantôt comme une princesse. Ce qui est probable c’est que, comme toujours, il se laissa aimer par cette étrangère et même soigner par elle, pendant une de ses maladies. Il n’aurait éprouvé aucun scrupule à la présenter à sa mère, si le journal de celle-ci est exact, et sa mère paraît avoir été fort éblouie par cette belle et très aristocratique personne. Mais il ne semble pas que l’intrigue aît été poussée bien loin. Ç’aurait été une violente aventure sensuelle plutôt que de l’amour. 
En tout cas, il se croyait libre et le cœur vacant, lorsque, dans le courant de l’été de 1819, il pensa avoir trouvé la femme qu’il cherchait, en homme qui veut se ranger et se faire un état. Il était à Chambéry au début de juillet et il y retourna à la fin du MOIS : il était allé voir sa sœur Césarine mariée à un M. de Vignet, frère de son ami Louis de Vignet, le génie méconnu. C’est lors de ces deux séjours qu’il dut voir Mlle Birch. La mère de la jeune fille se trouvait, en qualité d’invitée, à moins que ce ne fût comme pensionnaire, chez une marquise de la Pierre, émigrée autrefois en Angleterre et qu’elle ÿ avait sans doute connue. Cette dame habi- tait une belle maison de campagne aux portes de Chambéry, et cette maison était le ren- dez-vous de la société distinguée et lettrée de la capitale Savoyarde. Devant ce petit cercle mondain, Louis de Vignet aurait 

LAMARTINE 
9
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fait, paraît-il, un, vif éloge de son àmi, 

Alphonse de Lamartine, il aurait même lu 
quelques pièces de vers de lui, le comparant 

à lord Byron, « jeune poète anglais, dit 

Mue de Lamartine la mère, qui écrit des 

poèmes fantastiques et mystérieux, d’une 

grande vogue, à ce moment ». 

On désira voir l’auteur de ces admirables 

vers et c’est ainsi qu'Alphonse, lors de son 

passage à Chambéry, fut présenté à la jeune 

Anglaise. Il est probable que sa sœur Césa- 

rine, amie des dames dé la Pierre, ne fut 

pas étrangère à ce rapprochèmént et que 

c’est elle qui, la première, eut l’idée de 

marier son frère à Mlle Birch. Ce n’était pas 

précisément une beauté et Île prétendant 

n’était pas précisément emballé : « J'ai un 

mariage en train depuis quelques mois avec 

une jeune anglaise, écrit-il, vers la fin d'août, 

à Mile de Canonge. Je ne sais comment cela 

tournera. Il y a de grands obstacles de part 

et d’autre, mais il y a aussi des volontés 

assez prononcées. Je crois que cela finira 

par réussir. La jeune personne est très 

agréable et à une très belle fortune. Il y a 

des penchants communs, une conformité 

de goûts, des sympathies, tout ce qui peut 

rendre heureux un couple qui s’unit ». Ainsi, 
cela s'annonce comme un bon et solide 

mariage de raison : de l’argent, des qualités, 

des goûts communs, des promesses d’en- 

tente et de bonheur ! Ne laissons pas pas- 
ser cette bônne occasion ! Alphonse est
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persüadé qu’une Anglaise qui voyage, qui 
pässe sa vie dans lés villes d'eaux, qui ést 
orpheline et fille unique, ñe peut avoir 
qu'une très belle fortune. 

Cependant il éonviendrait de s’en.assürer, 
de faire prendre des renseignements, Tout 
de suite, il écrit à sa protectrice Mme de 
Raigecourt : « J’ai besoin d’avoir de Londres 
des renseignements importants. Il ÿ à 
quelques mois, j’ai fait connaissance d’une 
jeune Anglaise, qui passe pour un fort bon 
parti. » Quelques mois ! Il exagère, comme 
toujours : il y a tout au plus quelques se- 
maines. Mais 1l ne veut pas avoir l’air d’être 
trop préssé.…. Îl faut croire que les renséigne- 
ments ne furent pas si bons qu’il l’espérait. 
Quelque temps après, Mme de Lamartine 
la mère doit fabattre des espérances de 
son fils. Elle note dans son journal, à pre- 
pos de sa future bru : « Sans être riche, elle 
a une fortune aisée ». Le mirage anglais les 
avait, un moment, ébliouis. Dé son côté, 
Alphonse avait quelque peu ébloui la naïve 
Marianne Birch, en lui vantant sa propre 
fortune. Héritier unique, lui aussi, il dévait 
hériter de ses oncles et de ses tantes plus de 
huit cent mille francs, près d’un million. Il 
n’est pas improbable qu’au début Mme Biréh 
ait vu, ellé aussi, dans un fils de famille 
aussi argenté, un beau parti pour sa fille. 
De sorte qu'on aurait été trompés ou déçus 
de part et d’autre. . . 

Alphonse n’était pas homme à se laisser
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arrêter par une question d’argent. Mlle Birch 
lui plaisait. Il voulait faire une fin, et, du 
moment qu’elle apportait une honnête 
aisance, il n’y avait plus à tergiverser. 
Marions-nous ! « Marie-toi! », écrivait-il à 
Virieu. Plus de vaines ambitions ! Soyons 
modestes, accommodons-nous aux préjugés 
et au train du monde. Pour cela, «enchâssons- 
nous dans l’ordre établi. appuyons-nous 
sur les soutiens qui ont servi à nos pères, 
et, s'ils ne nous suffisent pas totalement, 
implorons de Dieu lui-même la force et la 
nourriture qui nous conviennent spéciale- 
ment, faisons-lui, pour l’amour de lui, le 
sacrifice de quelques répugnances de l’es- 
prit, pour qu'il nous fasse trouver la paix 
de l’âme... ergo, marions-nous ! » 

Cela ne l'empêche pas de jouer les grands 
sentiments avec celle qu’il considère déjà 
comme sa fiancée. Il lui jure qu’elle seule 
peut faire le bonheur de sa vie et il lui 
promet de lui donner tout l’amour dont il 
est capable. Nous avons sa lettre de décla- 
ration, qui contraste étrangement avec le 
ton de sa correspondance. Il s’y mêle beau- 
coup de rhétorique sentimentale et l’on a 
l’impression que, ça et là, il force le ton : 
« Je tâche de me rendre le plus amoureux 
possible », dira-t-il jusqu’à la veille de son 
mariage. Mais il y tient, à ce mariage, il 
s’irrite des obstacles qu’il prévoit, des résis- 
tances de sa famille : « Cela me désole, sans 
que je sois le moins du monde ce qui s’ap-
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pelle amoureux. Mais la chose était bonne 
et raisonnable. C'était tout ce que je pou- 
vais espérer. » Il y a donc tout de même 
un fond de sincérité dans les protestations 
de fidélité de ce beau séducteur à la parole 
trop facile. Il veut sérieusement se marier 
et, pour l'instant, il ne voit pas d’autre 
femme possible que la chère Marianne Birch, 
qui croit de tout son cœur aux discours 
enflammés de son poète. Et ainsi on ne 
peut pas dire qu’il lait trompée. Il finira 
même par déclarer à Virieu que, s’il se 
marie, c’est par religion. Faire comme tout 
le monde, vivre en règle avec sa conscience 
et avec Dieu. 

* 

x + 

Mais ce n’était pas chose facile. L'affaire 
traîna pendant près d’un an. Il y eut des 
résistances très vives des deux côtés. 
Mme Birch estimait que son futur gendre 
n'était pas assez riche. Il n’avait pas de 
situation et avec cela il passait pour avoir 
des dettes, pour être joueur, débauché, cou- 
reur de dots. Enfin cette bonne protestante 
répugnait à donner sa fille à un catholique. 
Mêmes répugnances du côté des oncles et 
des tantes : Alphonse épouser une protes- 
tante !... Et savait-on qui étaient ces An- 
glaises, peut-être des aventurières ?. Enfin, 
le fiancé avait un rival inattendu dans la 
personne de son ami Louis de Vignet, qui
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songeait, lui aussi, à épouser MHe Birch. 
Heureusement que les choses s’arrangèrent 
et que Louis n'insista pas, quand il s’en- 
tendit répondre par Marianne qu’elle aimait 
ailleurs. Pour compliquer l'affaire, Mlle Clé- 
mentine dé la Pierre, secrètement éprise 
d’ "Alphonse, le dénigrait auprès de sa fian- 
cée : 1l menait une vie de débauche, il avait 
des maîtresses, il s’en vantait et il jetait 
l'argent par les fenêtres! Celui-ci, de son 
côté, s’évertuait à mettre MIE Birch en 
garde contre les médisances et les mani- 
gances de (Clémentine. Il affirme même, 
dans une lettre à Mme de Raïgecourt, qu il 
détermina Marianne à se faire catholique : 
ce qui est inexact, si l’on s’en rapporte au 

témoignage de Mme de Lamartine elle- 
même. « Mais, ajoute-t-1l, la mère est dans 
le désespoir et nous refuse tout consente- 
ment : il faudra s’en passer ». 

Elle finit par le donner tout de même, 
lorsqu'il fut avéré que le prétendant avait 
une situation ! Il entrait enfin dans la car- 
rière ! Le 4 mars 1820, Lamartine l’annon- 
çait à Mile Birch : « Je suis nommé attaché 
à l'ambassade de Naples. On me donne 
par faveur 3.000 francs d’appointements et 
mes voyages sont payés Je puis aussi 
par mon travail me faire ici quelques reve- 
nus accidentels. Je viens de retirer quelque 
argent, comme vous savez, du peu de vers 
que j'ai laissé imprimer... » C'est-à-dire que 
Les Médiations allaient paraître. On se
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rappelle que ce fut un véritable évènement 
littéraire, d’ailleurs quelque peu grossi par 
l’auteur lui-même. Ce succès aurait-il eu 
une décisive influence pour la nomination 
de Lamartine à Naples ? Cela est possible, 
malgré les résistances du ministère qui ne 
devait pas tenir beaucoup à faire entrer un 
poète amateur dans le personnel diploma- 
tique. Ce fut une faveur arrachée à force de 
sollicitations, accordée péniblement à un 
jeune écrivain royaliste, qui venait de don- 
ner des gages éclatants à la religion comme 
à la monarchie. Et puis enfin, on ne s’en- 
gageait pas beaucoup en attribuant un poste 
subalterne à ün jeune poitrinaire, qui se 
disait mourant et qui demandait le climat 
du midi pour mourir au soleil. C’est à peu 
près le sentiment que semble traduire une 
lettre de M. de Bonald, apprenant la 
nouvelle à Mme de Sèze. « Ce jeune homme, 
d’une figure intéressante, d’un caractère 
mélancolique, d’une faible poitrine, a été 
attaché à l’ambassade de Naples, où il a 
été longtemps et dont le climat lui con- 
vient... ) 

Me Birch avait cédé. Ce mariage de rai- 
son et de volonté allait se faire, grâce à la 
persévérance et à la fermeté des deux prin- 
cipaux intéressés. Mais dans quelles con- 
ditions de fortune se mariait-on ? Grave
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question pour les deux familles. De part et 
d'autre, on dut renoncer à bien des illusions. 
L’héritagé de seize cent mille francs dont 
Alphonse s'était vanté était toujours en 
espérances. Quant à la fiancée, sa mère lui 
reconnaissait une dot de 10.000 livres ster- 
ing, soit 250.000 francs. Mais cette dot, elle 
aussi, était dans le futur. Mme Birch gardait 
le capital et ne concédait à sa fille qu’une 
rente de 4.000 francs. Il est vrai que M. de 
Lamartine le père donnait à son fils son 
domaine de Saint-Point, d’une valeur de 
cent mille francs, mais à charge de payer 
à ses sœurs une rente de 2.400 francs. Les 
oncles et les tantes lui donnaient l'hôtel 
de famille, situé à Mâcon, plus une somme 
de 125.000 francs, le tout, sauf 10.000 francs, 
n’était payable qu'après le décès des dona- 
teurs. Enfin, ils payaient les dettes de leur 
neveu. Inutile de dire que beaucoup de ces 
chiffres, fournis par Lamartine lui-même, 
sont fort sujets à caution. Ainsi, le ménage 
allait disposer, en tout et pour tout, de 
4.000 francs garantis par Me Birch, aux- 
quels le fiancé joignait 1.500 livres de pension 
versés par son père et ses 3.000 francs 
d’appointements, comme attaché d’ambas- 
sade. Ajoutons quelques rogatons : cadeaux 

. des tantes ou droits d’auteur. Le revenu 
annuel du couple ne dépassait guère 10.000 
francs, s’il les atteignait. Tout le reste était 
en espérances. 

Malgré tous ces arrangements, et sa pro-
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messe d’être sage, Alphonse était, comme toujours, fort désargenté à la veille de son mariage. I] l'était tellement qu'il ne pou- vait même pas offrir le cadeau d'usage à sa fiancée. Il dut recourir à un ami, M. Dela- hante, qui lui prêta la somme nécessaire : € n'ayant rien reçu ad hoc de mon père, avoue-t-il à Virieu, j'étais dans limpossi- bilité de faire les cadeaux d'usage à ma future. J’ai heureusement rencontré M. Dela- hante. Nous avons couru ensemble et J'ai acheté une parure charmante, que j’offre, 
ce matin, comme une surprise. Cela me 
ravit... » 

Espérons que la fiancée fut non moins ravie du présent. En tout cas, la signature 
du contrat eut lieu avec une certaine solen- 
nité, au château de Caramagne, près de 
Chambéry, que les dames Birch habitaient avec la marquise de la Pierre. Mne de Lamar- 
tine, la mère, venue de Mâcon, y assistait, en compagnie des témoins, qui étaient le chevalier de Montbel, le chevalier de Mais- 
tre, Rodolphe-Amédée, comte de Maiïstre, 
Louis de Vignet, l’ami du marié. Longtemps 
après, Lamartine prétendit qu’il avait eu 
pour témoin l’illustre Joseph de Maistre en 
personne, en habit de cour et chamarré de 
décorations, et même que ce diplomate avait suscité une querelle de préséance pour la signature. Or Joseph de Maistre 
n’était pas là. Sa prétendue présence n’est 
qu'une illusion de Lamartine, très enclin,
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comme on sait, à ce genre d’embellissements. 
Quant à la cérémonie religieuse, elle eut 
lieu en grand secret, dans la chapelle du 
château de Chambéry, à cause de Mne Birch 
qui ne voulait pas ébruiter ce mariage 
catholique. Le lendemain, une cérémonie 
protestante était célébrée à Genève. 

Cela fit pourtant un certain bruit dans les 
journaux parisiens. Lamartine, peut-être 

entraîné par son ami Eugène de Genoude, 
homme passé maître en réclame, ne fut pas 
fâché qu’on apprit, dans les milieux htté- 
raires et mondains de la capitale, cette 
brillante union avec une riche étrangère, 
qui ne pouvait être que millionnaire, étant 
Anglaise. Une bouffonnerie de Balzac nous 
apporte un écho de ces commérages : « Je 
tâcherai, écrit-il à sa sœur, de faire des 
poésies romantiques, comme M. de La Mar- 
tine fsic). 1 a composé une rêverie inti- 
tulée Le Lac, et tu sais qu'il était en Italie 
pour rétablir sa santé. [l tombe chez lui 
une Anglaise qui lui dit : « Vous aïîtes Mon- 
chieu de Le Mertine. Ché vien épouser vous, 
pâce que pa aimé peaucoupe poire Laque, 
et ché doune à. vous vingt quatre heures pour 
vous décidé, et che vous empaurte dans le 
Angleter pour mon méri, si vous le foules ». 
Laraartine, pour se débarrasser de cette 
folle, prit des chevaux de poste et s’en fut 
à Naples. L’Anglaise, qui le guettait, paya 
les postillons grassement et prit trois che- 
vaux et elle arriva à Naples avant lui. Il
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se croyait délivré, quand, cinq ou six mi- 
nutes avant l’expiration du délai, milady 
reparaît disant : « Avié vous réflaichis ? J'e 
at quinze mille livres sterling de revenu. Fou- 
lez-vous me épouser ?... » Ce qu'il fit. Or, si 
on l’a épousé pour la lune, je vais, moi, 
chanter le soleil et comme ses rayons sont 
bien plus violents que ceux de la lune, j’es- 
père que ma milady aura bien plus de rentes 
que celle-là... » 

Ainsi, les bons confrères croyaient à un 
mariage d'argent, ce qui faisait dire à 
Lamartine : « Nous ne sommes pas riches 
encore, quoi qu'en disent les journaux ». 
Comme on l’a vu, il s’en fallait de tout : les 
nouveaux époux allaient partir pour Naples 
avec une escarcelle bien légère. Et, de plus, 
le marié, encore mal remis d’une récente 
maladie, n’était pas précisément très gail- 
lard. Au moment de prendre la route, il 
écrit à Virieu : « ma santé me traite cruelle- 
ment, je suis dans mes agonies, les trois 
quarts du temps ». Mais quoi ? C'était à 
Naples qu'il allait! Il allait revoir enfin 
sa chère Italie !...



CHAPITRE JII 

L’APPRENTI DIPLOMATE 

En prévision de ce grand voyage, il a 
acheté, dit-il, pour une somme de huit 
cents francs, ce qu’il appelle « un bon et 
solide reste de calèche », dans laquelle il espère pouvoir filer jusqu'à Naples. Il em- 
mène sa femme, sa belle-mère et « l’écuyer » 
de celle-ci, un certain Monkey, dont on ne 
sait trop quel était au juste l'emploi auprès 
de la vieille dame. On s’arrête d’abord à 
Turin, où Virieu est secrétaire d’ambassade, 
puis à Florence et à Rome. Mais la révo- 
lution gronde à Naples. Lamartine est obligé 
de laisser sa femme à Rome, pour aller 
rejoindre son poste au plus vite. Dans le 
trajet, il aurait échappé à un mystérieux 
attentat, qui fit quelque bruit en France, 
peut-être habilement exploité par lingé- 
nieux Eugène de Genoude, qui ne négligeait 
pour son ami aucun moyen ‘de publicité. 
Guet-à-pens de carbonari ou de sbires payés 
par la fameuse princesse italienne, furieuse
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du mariage et de la trahison d’Alphonse ? 
Passons sur cette fantômatique aventure 
qui n'eut, d’ailleurs, aucune suite. L’ap- 
prenti-diplomate prit contact avec son am- 
bassadeur, le duc de Narbonne, et fut chargé 
par lui de retourner à Rome avec des dé- 
pêches. Il finit par en ramener sa femme et 
sa maisonnée, la révolution napolitaine 
s'étant subitement assagie. C’était au com- 
mencement d'août. 

Pendant les quelques jours qu'il avait 
passés à Naples, il s’était empressé de louer 
« uñ logement d’hiver à Chiaia, au bout de 
la villa Reale, près de la grotte du Pausi- 
lippe ». Il en paraît fort satisfait : « c’est 
meublé, écrit-l à Virieu, J'ai écurie et re- 
mises, et céla me coûte 200 francs par mois. 
J'ai eu üun bonheur rare en cela : tous les 
autres sont de 400 ou de 500. Tu peux te 
figurer quel délicieux séjour cela fait... » 

Le voilà done au comble de sès vœux ! 
Il est à Naples, attaché d’ambassade, marié 
à une femme selon son cœur et dont il ap- 
apprécie de plus en plus les qualités. Il le 
déclare bien haut à ses amis : « J’aime 
décidément ma femme, à force de Testimer 
et de Padmirer. Je suis content, absolument 
content d'elle, de toutes ses qualités, même 
de son physique. Je remercie Dieu ». A sa 
protectrice, Mme de Raigecourt, il confie : 
« vous serez bien aise d'apprendre que Je 
trouve ma femme la plus parfaite des femmes 
pour moi, c’est aussi vous dire que j'espère
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être pour elle un bon mari ». Enfin il est 
plus épris de Naples que jamais. Sa villa 
de Chiaia, habitation d'hiver, étant trop 
chaude en ces mois de canicule, il loue un 
casin dans la petite île d’Ischia où il séjourne 
jusqu’en octobre, avec sa femme, sa belle- 
mère et le fameux écuyer. Lamartine, rhu- 
matisant, a besoin d’un climat sec : il trouve 
l'air de Naples humide et mou. Mais les 
beautés du paysage l’aident à supporter 
ces contrariétés. Devant ces splendeurs na- 
turelles, il retrouve toutes ses àadmirations 
juvéniles : « Il n’y a pas deux Jours dans un 
été de France qui vaillent les jours que nous 
avons tous les jours au mois de novembre. 
On respire la vie, le soleil, l’amour, le génie, 
le repos, la rêverie, les parfums de l’âme 
et des sens. Tous les matins, en ouvrant 
mon balcon, je vois cette belle mer étince- 
lante se dérouler sans bruit sous les oran- 
gers du Pausilippe, sillonnée par des bar- 
ques sans nombre, dont les deux petites 
voiles latines ressemblent aux ailes blanches 
des hirondelles de mer. À mes pieds, les 
gazons de la Villa Reale, semés de roses, 
verdissent déjà comme dans nos plus beaux 
printemps. À ma gauche, les montagnes de 
Castellamare et de Sorrente nagent dans 
une vapeur s1 légère, qu’elles ont l'air d’être 
prêtes à se dissiper elles-mêmes au moindre 
souffle. Plus près, le Vésuve, sillonné du 
côté de Portici par une lave qui coule tou- 
jours, élève ses torrents de fumée, que le
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soleil levant teint de rose et qu'un léger 
vent du nord fait pencher comme une 
colonne embrasée sur la mer... » 

Toutes ces impressions vont s'épanouir 
dans les vers du poète, et, plus tard, dans les 
descriptions enthousiastes du romancier. 

* 
* * 

Ces enchantements, comme il fallait s’y 
attendre, n'étaient point sans mélange. En- 
nuits domestiques d’abord : cette belle-mère 
qu'il fallait traîner partout, lourd fardeau 
sous lequel l’époux de Marianne Birch va 
gémir pendant de longues années encore. La 
vieille Anglaise était d'humeur tâtillonne et 
bougonne, « fatiguant même sa fille, dit 
Mme de Lamartine, la mère, par un excès 
de soins et d’affection ». Habituée à une vie 
errante, toute de plaisir et d’oisiveté, elle 
ne ‘tardait pas à s’ennuyer partout. Alors 
la bougeotte du touriste et de la cliente des 
villes d'eaux la reprenait : il fallait démé- 
nager. Et puis la présence de ce Monkey, ce 
ridicule écuyer, que le gendre devait sup- 
porter et peut-être entretenir! Que faisait- 
il 1à ?.. Avec cela, les embarras d'argent, 
l’éternelle cantilène de cet éternel panier 
percé : Je n’ai pas le sol! Je ne touche pas 
un sol ! Dès le début d’octobre, il se lamente : 
« Je ne reçois rien de chez moi, dit-il à Virieu, 
on ne me paie pas encore d’appointements. 
Mes présentes économies sur mon mariage
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s’en vont. Je ne sais comment diable Je 
üendrai à tout ceci. Ce pays est affreux : 
nous mangeons quinze mille francs dans notre stricte économie sans pouvoir diminuer d’un 
sol et bientôt obligés d'augmenter à cause 
des enfants. Si rien ne change, je serai 
obligé de me retirer. C’est trop lourd pour moi... » Quinze mille francs! Et l’on ne peut compter, pour l’instant, que sur la rente de quatre mille francs payée par Mme Birch. Alphonse ne reçoit rien de ses parents. On ne lui paie pas son traitement d’attaché. Et l'éditeur Nicolle, qui exploite en ce moment ses Méditations, ne lui verse aucuns droits d’auteur : « il Y à six mois que j'attends les 1.500 francs qu'il m'a laissé protester. Depuis cela, il a vendu ou vend deux ou trois éditions de mon méchant livre... J'ai mangé tout ce que J'avais : je SUIS 1C1 à emprunter pour tenir mon mériage.….. Je suis ennuyé coinme tous les diables, comme on l’est en pays étranger, quand on compte, pour ÿ vivre sur cinq à six mille francs, qu’on a son train monté et qu’on ne peut pas décemment montrer sa nudité à sa belle-mère... » 
Ainsi, il n’ose pas emprunter à Mme Birch. Il ne compte sur un quartier de son traite- ment que pour la fin de l’année, — et il est obligé de payer les frais arriérés de sa noce et Jusqu’aux ports de lettres de l’ambassa- deur ! Est-ce qu’une pension de mille écus ne vaudrait pas mieux que ces appointe- 
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ments dérisoires et si difficites à toucher ? 
Voilà où il en est. Il prie modestement son 
ami Virieu de mettre en branle ses protec- 
tions et ses belles connaissances pour lui 
obtenir au moins cette petite pension. 

Son nouveau métier lui vaut-il quelques 
dédommagements, quelques satisfactions 
d’amour-propre, quelque espoir d’un meil- 
leur avenir ? Sans doute ses occupations ne 
sont pas très absorbantes ni très fatigantes : 
« nous n'avons pas grand chose à faire. L’am- 
bassadeur fait tout. C’est tout ce que je 
veux. J’aime ainsi le métier... » Mais l’am- 
bassadeur va partir en congé, dès que son 
secrétaire, le chevalier de Fontenay, sera 
arrivé à Naples. Ce M. de Fontenay va de- 
venir l'ami et l’imtiateur de Lamartine, il 
enseignera du moins à l’attaché les minuties 
administratives, la routine des bureaux. Et 
celui-ci se félicite d’avoir, en outre, dans 
son collègue, « un bon enfant de camarade ». 
Ces agréments mis à part, la politique n’est 
pas précisément très passionnante à l’am- 
bassade de Naples. On est, en ce moment, 
en pleine révolution, une révolution qui 
semble avorter. Et pourtant, « jamais peut- 
être, écrit Lamartine, depuis les grands 
jours de Rome, ces rivages n’ont retenti 
d’accents de liberté aussi énergiques. fl 
serait dans notre intérêt national d'y ap- 
plaudir : il est dans notre morale et dans 
nos principes de ne pas les favoriser. Nous 
marchons, à ce qu’il me semble, entre ces
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deux lignes ». Il est trop évident que le 
gouvernement de Louis XVIII ne pouvait 
pas favoriser la révolution napolitaine. Sans 
doute jugeait-il plus prudent de rester neutre, 
de ne pas bouger. Lamartine conclut que la 
diplomatie est un métier de paresseux : « si 
vous voulez faire de votre fils, écrit-il à 
Mme de Raïigecourt, un paresseux de bonne 
compagnie, faites-en un diplomate... » 

Si encore il y avait des relations mon- 
daïnes possibles ! Maïs la révolution a dis- 
persé la colonie étrangère. Plus de Russes, 
ni d’Anglais ! Quant aux gens du pays, ils 
ont la haine du Français, considéré par eux 
comme libéral et révolutionnaire, s'ils sont 
aristocrates, et comme réactionnaire, s’ils 
sont libéraux et nationalistes. Aux yeux de 
ces derniers, un attaché de l’ambassade de 
France ne pouvait être qu’un suppôt du 
trône et de l'autel, un partisan plus ou 
moins avoué de la dynastie bourbonienne. 
Alors, personne à voir : « pas ombre de 
société ici ! Il n’y a pas à la lettre dans tout 
Naples la possibilité de passer une soirée ». 
Lamartine dit cela, en arrivant. Il le redira 
au moment de partir : « Nous menons, 
comme société, la plus nulle et la plus triste 
des vies : nous n’avons pas reçu une ombre 
de politesse de personne, Anglais ou Ita- 
liens. Nous en avons beaucoup fait, Je n’ai 
pas pu réussir à lier mes dames avec qui 
que ce soit, j’excepte la marquise Gagliati, 
qui est bonne et charmante, mais qui vit
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dans la retraite. Tout cela ne m'afflige que Pour ma belle-mère, car nous nous sufi- sons à nous-mêmes, ma femme et moi ». Mne Birch s’ennuie. Son gendre aussi sans doute. La poésie, « fête de l’âme », n’est pas une Occupation de tous les ins- tants. Il se convaine de plus en plus qu’elle ne peut que le desservir et compromettre Son avenir diplomatique : « les vers m'ont tué ; on me laissera in œternum attaché ». Dans ces conditions, à quoi bon s’éterniser à Naples, où il ne trouve aucunes sympa- thies, où il mène un train ruineux ? Si en- core ses revenus lui permettaient de conti- nuer cette vie désœuvrée, mais agréable en somme ! [l fait de tristes réflexions sur ce que coûte un ménage. Sans doute il aime de plus en plus sa femme. Quel dommage qu’elle lui ait apporté une si maigre dot ! Avis aux futurs épouseurs ! Il écrit à Virieu : {ne te marie pas comme cela en l'air... Le mariage est irréparable. Ne le risque qu’à coup sûr ! » Et puis enfin ce métier de gratte- papier lui devient odieux. Ce qu'il lui faut, c’est la vie des champs. Comme il ferait bon à Milly, ou à Saint-Point! Vie saine et facile. On vivrait largement à la campagne, tandis qu’à Naples on se ruine pour mener une existence de représentation sans con- fort et sans CoMmpensations d’aucune sorte. Alors l’idée lui vient de tout planter là. Plutôt que de se laisser enterrer à Naples, il va demander un congé payé, en mettant
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encore une fois en branle toutes ses con- naissances. À défaut de ce secrétariat, il aimerait peut-être mieux une pension fixe, une pension de mille écus, qui, en y joignant la rente de sa femme, lui permettrait de vivre à Mâcon et à Saint-Point en gentil- homme campagnard. Il supplie Virieu et 
Mme de Raigecourt de lui obtenir cette 
bienheureuse pension. 
Au milieu de tous ces tracas, sa santé 

n’est toujours pas brillante : « J'ai des maux, 
des palpitations qui m'’arrêtent. Sans cela, 
je chanterais la félicité de l’homme mieux que je n’ai chanté son malheur. Mais le 
foie, le cœur, l'estomac! » Ses vieilles 
maladies ne le lâchent pas. Et, avec cela, 
il a des attaques de gouttes, qu’il attribue 
à l’humide climat napolitain. Il n’y tient 
plus : il se décide brusquement à demander 
un congé et il part pour Rome avec sa 
femme, sa belle-mère, toute sa maisonnée. 
De là, il écrit à Mme de Raigecourt : « Pair 
de mer m’a chassé de Naples. Je ne suis 
guère mieux ici. Je souffre mille martyres 
par tous les points de mon corps. Mais le 
cœur est calme, plein et heureux ». 

* 

F + 

Le voilà libre de nouveau, rendu à la vie 
oisive dont il à trop l'habitude, Il s’attarde 
trois mois à Rome, où sa femme fait ses 
couches. Il a un fils, le petit Alphonse, venu
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avant terme et dont la précaire et brève 
existence ne sera qu’une perpétuelle mala- 
die. On le baptise à Saint-Pierre, ce qui 
éblouit fort la famille de Mâcon, non moins 
que les titres et qualités du parrain et de la 
marraine, le marquis Gagliati et la prin- 
cesse Oginska. Bien que Lamartine attribue 
à la littérature ses déboires de carrière, il 
n’en continue pas moins à versifier : ver- 
seggio di qua in là. Il prétend même avoir 
conçu alors l’idée et le plan de son « grand 
poème », ce poème qui sera l’œuvre de sa 
vie, s’il a le temps de l'écrire, dont il par- 
lera pendant des années, dont il tentera 
rmême d'écrire des fragments, dont il élar- 
gira sans cesse les ambitions et qu’il finira 
par abandonner : « En sortant de Naples, 
écrit-il à Virieu, le samedi 20 janvier, un 
rayon d’en-haut m’a illuminé : J’ai conçu. 
Je me sens un grand poète, malgré mon 
ode.. » Cette ode, c’est sa pièce officielle sur 
la naissance du duc de Bordeaux. Car la 
poésie ne lui fait pas oublier ses intérêts 
d'avenir. Sans être le moins du monde cour- 
tisan, l’attaché d’ambassade sait ce qu'il 
doit à la monarchie, d’abord comme poète 
encouragé par le gouvernement et ensuite 
comme fonctionnaire. Sur la route du retour 
en France, il s’arrêtera à Florence, pour voir 
le marquis de La Maisonfort, alors ministre 
plénipotentiaire auprès du grand duc de 
Toscane, et dont il juge expédient de se 
ménager les bonnes grâces, si, un jour ou
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l’autre, il se décide à rentrer dans la car- 
rière active. Puis, après un assez long séjour 
à Aïx-les-Bains, il revient définitivement 
en Bourgogne, se partageant entre Mâcon 
et Saint-Point. 

Près de quatre années vont se consumer 
pour lui dans une oisiveté toujours agitée : 
l’attaché d’ambassade est en congé illimité. 
Cela ne l'empêche pas d’intriguer sans cesse 
pour obtenir un poste plus élevé. Il a honte, 
à son âge. d’être encore attaché d’ambas- 
sade. Bon quand on a seize ans ! Et comme 
il désespère d’arriver, il se résigne à s’en- 
raciner à Saint-Point. I] restaure, il embellit 
son vieux manoir. Sa santé et celle de sa 
femme l’obligent à des cures de villes d’eaux 
et à des voyages continuels. Voyages et 
constructions, tout cela coûte cher. Comme 
d'habitude, il multiplie les dépenses et il se 
plaint de ne pas avoir le sol. Pendant l’été 
de 1822, il passera quelques mois à Londres, 
sous prétexte de faire connaissance avec la 
famille de sa femme, mais très probable- 
ment pour se rendre compte de ce qu’il 
pouvait espérer de la succession de sa belle- 
mère. Il s’y ruine comme à Naples. Peut-on 
le croire lorsqu'il écrit, de Richmond, à son 
ami Virieu : « Les maladies de cet enfant 
(son fils moribond) avec ces médecins si 
chers m'ont achevé. J’en suis à vendre 
montre, chaîne d’or et tout le superflu, pour 
me soutenir sans emprunt jusqu'à mon 
retour. » Lamartine a dû vendre sa montre !
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Il poétise sans doute. En tout cas, c’est le même homme qui, rentré à Paris, dans cet état de dénûment, doit occuper un grand appartement, rue de Rivoli, «avec un im- mense salon, où l’on fera beaucoup de 
musique »,et qui rapporte de Londres des 
pianos et des harpes, sans parler des rasoirs 
pour les amis, « tout ce qu’il y a de supé- 
rieur... » 

Peu de temps après son retour, il a le 
grand chagrin de voir mourir l'enfant ma- 
lade. Presque en même temps, naissait la 
petite Julia qu’il allait perdre au cours de 
son voyage en Orient. Mais ces événements 
domestiques ne ralentissent point son acti- 
vité. 

À Paris, comme à Saint-Point, au milieu 
de ses maçons, il se remet finalement à la 
littérature, une littérature trop alimentaire, 
trop intéressée. Mais un inspiré de sa qua- 
bté ne peut pas trahir complètement la 
Muse : il reste encore et toujours le grand 
poète des premières Méditations. Il écrit 
les secondes, il prépare La mort de Socrate, 
en s’agitant fort pour en tirer un bon ren. 
dement. Il songe même à se présenter à 
l’Académie, pour toute espèce de raisons 
que l’on devine, mais sous le prétexte naïf 
et traditionnel que sa famille y tient beau- 
coup et, en particulier, que cela fera grand plaisir à son père : « tu penses bien, dit-il à 
Virieu, que ce n’est pas pour moi : je m’en 
fiche en style académique !.… » Naturelle-
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ment. Mais il ne néglige rien pour le succès : {tout Paris est en remuement pour moi... Tout va sur quatre roues. Roger m'écrit vour m'’assurer de son dévouement, Ville- main qu’il est libre et qu’il m'admire... Daru m'a reçu comme un dieu et montré ses intentions. Raynouard excellemment aussi ». Et puis il arrive qu’on lui préfère « un nommé M. Droz, qui est ami de MM. Auger, Cam- penon, Lacretelle et Cie, libéral par-dessus tout. Les libéraux le portent, ces cinq voix royalistes s’y joignent, et Je reste avec deux ou trois voix de moins qu'il ne m’en fau- drait.. » Bien qu’il « s’en fiche »,. c’est tout de même une déception. Il le confesse, non : sans aigreur : « J’ignorais qu’une cabale composée de cinq ou six animaux gouver- nait tout le troupeau académique et jai donné, tête baïissée, dans un piège. Si J'ai quelque chose en mépris et en haine, ce sont les corps où la médiocrité se soutient pour écraser ce qui l’offusque... » Dans le premier feu de son ressentiment il se laisse même aller à composer « une ode fulmi- nante » contre les académiciens. C’est ce que font tous les candidats évincés. Mais, pru- demment, il ne la publie pas. Ce diplomate 
sait ménager l’avenir. 

Il n’abandonne pas, pour cela, la littéra- ture qui, à tout le moins, est une ressource pécuniaire. Il est en relations avec les milieux littéraires Parisiens, bien qu'il se tienne à l’écart de tous les cénacles. Comme,
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plus tard, en politique, il entend rester seul. 
Il reçoit Nodier et Victor Hugo, à Saint- 
Point, moins en confrère qu’en gentilhomme 
et en propriétaire campagnard : cela se 
sent rien qu’à la façon dont Hugo a raconté 
cette hospitalité un peu cavalière. 

Au milieu de ses intermèdes poétiques et 
malgré le peu d'encouragement qui lui vient 
du ministère, ses ambitions de carrière ne 
le quittent pas. Il cultive les influences, les 
anciennes comme les nouvelles, notamment 
le vieux marquis de La Maisonfort sous les 
ordres duquel il se trouvera prochainement 
à Florence : « J’ose vous prier, lui écrit-il, 
de vouloir bien nous rappeler au souvenir 
de M. et Madame de Château ». Monsieur de 
Château, c’est Chateaubriand, qu’il nomme 
ainsi avec une certaine désinvolture et qu’il 
n'a jamais aimé, parce qu’il sent en lui une 
obscure malveillance, opposition de carac- 
tère plutôt qu’'hostilité littéraire, car l’un et 
l’autre paraissent bien avoir été exempts 
de toute jalousie de ce genre. Au moment 
où Lamartine écrit à M. de La Maisonfort, 
Chateaubriand quitte Berlin pour l’ambas- 
sade de Londres, et Londres est un poste 
qu’il envie, en raison de ses attaches an- 
glaises. L’année suivante, pendant son séjour 
en Angleterre, il est reçu par le vicomte de 
Chateaubriand, effectivement ambassadeur 
à Londres, mais avec froideur et méme une 
certaine hauteur, qu’il ne pardonnera jamais 
4 
à ce futur ministre des Affaires étrangères,
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Celui-ci, pendant son passage au ministère, 
aurait évincé Lamartine pour un de ses 
concurrents, candidat au poste de Florence. 
Du moins Lamartine le croit : d’où un nou- 
veau ressentiment contre « Monsieur de 
Château ». Il jette feu et flammes dans une 
lettre à Virieu : « On a donné Florence à 
Boissy, à ce qu’on assure. S'il en est ainsi, 
je vais donner ma démission ab irato. Ayez 
donc des procédés ! Château ne m’en a pas 
seulement prévenu. Je suis dans une poé- 
tique fureur! » Explosion de colère bien 
excusable, Lamartine a trente-trois ans, il 
jouit déjà d’une réputation européenne, il 
est au premier rang de la jeune génération 
royaliste, et il reste toujours attaché d’am- 
bassade, — un emploi de débutant ! 

Mais un nouveau règne commence. 
Charles X succède à Louis XVIII et il est 
probable que le personnel politique va être 
sensiblement changé. Un retour des ultras 
semble imminent. Lamartine, fidèle à sa 
ligne de conduite, se tient toujours à égale 
distance de ceux-ci et des libéraux ; raison 
de plus pour se montrer fervent royaliste 
et bien-pensant. À Mâcon, il fait ostensible- 
ment ses Pâques. Il compose le Chant du 
sacre, qui va se vendre à 20.000, peut-être 
à 30.000 exemplaires et dont il se plaint de 
n’avoir tiré que cent louis. C’est ce qu'il 
appelle son Poème de Fontenoy : « Mais, 
ajoute-t-il, je ne le fais ni pour la gloire, ni 
pour l’argent, par pure conscience royaliste
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et pour témoigner une juste reconnaissance 

à qui de droit ». Reconnaissance au Roi, au 
gouvernement, car ïl vient d’ obtenir la : 
croix d'honneur. Il est fait chevalier, en 
même temps que Victor Hugo, promotion 
des jeunes écrivains royalistes. « Cela vaut, 
dit-il, l’Académie » et cela va rendre son 
père bien glorieux. Enfin il se sent en pleine 
faveur et en plein succès littéraire. Il en 
profite pour versifier avec plus d’entrain 
que jamais et il écrit un Dernier chant 
de Child Harold : « cela a 1.700 ou 1.800 vers, 
une préface en six pages de mon écriture et 
une vingtaine de pages de notes. » Et il 
serait bien heureux de vendre tout le paquet 
pour 9.000 francs à un libraire de province. 

En attendant, le Chant du Sacre a fait le 
meilleur effet dans le monde royaliste comme 
auprès du gouvernement. Un si beau zèle 
mérite une récompense. Le duc Mathieu 
de‘ Montmorency, ami de*Lamartine, est 
ministre des Affaires étrangères : il lui pro- 
pose enfin un deuxième Secrétariat à la 
Légation de Florence, qu’il convoite depuis 
si longtemps. Lamartine accepte à cause 
de sa femme et de sa belle-mère : ces dames 
s’ennuient à Mâcon et à Saint-Point. Et 

aussi pour des raisons de santé : il lui faut 
un climat chaud pour sa poitrine et pour 
ses rhumatismes. Et c’est l’Italie, raison 
suprême ! Mais il a maintenant l'expérience 
de ces déplacements, de ces séjours à l’étran- 
ger. Il sait ce qu’il va quitter, — et: pour
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quoi ?.… « Nous irons à Florence, écrit-il à Virieu. La santé et l'imagination encore très séductible de ma femme ont mis le poids 
dans mes justes balances, et j'accepte avec 
regrets, car, hélas! que vais-je chercher ? 
Il y a moins d’aisance qu’où je suis, moins 
de solitude, moins de loisirs, moins d’om- 
brages, moins de vieilles habitudes, moins 
de tout ce qui, maintenant, compose ce 
qu'on appelle un bonheur enviable… » 
En dépit de toutes ces appréhensions trop 
justifiées, vers le 15 septembre 1825, il 
reprenait encore une fois le chemin de 
l'Italie. 

Ce départ fut une véritable mobilisation. 
Lamartine ne pouvait voyager qu'avec une 
suite nombreuse et un grand déploiement de 
carosserie et de cavalerie : onze personnes 
et cinq ou six chevaux, femme, enfant, belle- 
mère, domestiques et palefreniers. Dès la 
fin d’août, il écrit à la marquise de Barol : 
« Seriez-vous assez bonne, à notre arrivée 
à Turin, pour me faire chercher un brave 
garçon parlant l'italien et comprenant le 
français, s’il se peut, pour conduire mes 
chevaux avec mon cocher, de Turin à Flo- 
rence, et puis revenir seul. Mon cocher ne 
pourra pas mener cinq chevaux à travers 
l'Italie, sans un aide, sachant la langue... » 

Il lui faut donc amener des chevaux et
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un cocher en Italie : ce dont il semble qu’il 
aurait pu facilement se dispenser. Ces che- 
vaux ne lui serviront à rien pour le voyage, 
puisqu'il prend des voitures de poste à six 
chevaux pour faire la terrible route de 
Gênes, si dure, si accidentée, tandis que son 
cocher se promène avec les chevaux de son 
maître, en compagnie d’un guide italien. 
En cours de route, Lamartine est obligé de 
payer continuellement des chevaux de ren- 
fort. Mais il n’a jamais plaint la dépense. :: 

Dès le début d’octobre, il arrive sans trop 
d’encombre dans cette Florence, où il allait 
passer trois années de sa vie, certainement 
les plus belles et les plus heureuses d’une 
existence agitée et coupée par toutes sortes 
de traverses. Il n’y était pas précisément 
très désiré, surtout par son chef hiérar- 
chique, le marquis de La Maisonfort, qui 
vivait là en compagnie d’une vieille mat- 
tresse, une Mme Esmangart, personne désa- 
gréable, susceptible, de petit esprit et qui 
conduisait le ministre par le bout du nez. 
Pour sa bienvenue, celui-ci lui écrit, de 
Lucques, la lettre que voici : « Ce qui m'é- 
tonne, c’est que vous ayez accepté... C’est, 
selon moi, un second voyage d'Italie que 
vous arrangez pour la santé de Mme de 
Lamartine, et rien de plus. Venez donc 
passer un an ou deux, à l’ombre des « pâles 
ombrages ». Vous y serez bien reçu, bien vu 
et bien traité. Vous travaillerez avec moi, 
ou, pour mieux dire, nous nous reposerons
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ensemble, car l'Italie est d’une tranquilité désolante pour des diplomates un peu zélés. Quand vous parlez de servir sous mes ordres, je suis tenté de répondre en souriant comme Sertorius au grand Pompée : de pareils lieutenants n’ont de chefs qu’en idée !... Je vous ai toujours désiré, indiqué souvent, mais jamais demandé positivement. J’igno- rais que vous eussiez conservé le désir d’habiter l'Italie... Si-vous voulez y appor- ter un peu de bienveillance pour moi et Pour les personnes qui m’entourent ne pre- nez pas vos recettes dans la pharmacie de votre prédécesseur. » 
Ainsi, le voilà dûment averti, dès avant le débarquer : on ne l’attendait pas, on ne le demandait pas. On est étonné de le voir. Mais on est prêt à le recevoir, à l’accueillir aimablement, si toutefois il se montre plus accommodant que son prédécesseur à l'égard du ministre et des personnes qui l'entourent (lisez : Mme Esmangart!) I] est évident que M. de La Maisonfort ne tenait guère à 

avoir un secrétaire, dont la réputation litté- 
raire avait franchi les Alpes et qui, infailli- 
blement, allait éclipser son ministre, Et, de 
son côté, Mme Esmangart allait voir son 
prestige diminué dans la société florentine 
par la présence à la Légation de France de Mne Birch et de Mme de Lamartine : d’où 
cet accueil un peu frais. Mais M. de La Mai- 
sonfort, homme d'esprit et assez diplomate pour être conciliant, saura se faire une rai-
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son, à condition que Lamartine y mette du sien. Qu'il soit entendu que celui-ci vient à Florence en amateur, pour la santé de sa femme, non pas précisément comme secré- taire d’ambassade, mais comme poète en villégiature, qu’il soit souple, complaisant, et tout ira bien !.… 
Le nouveau secrétaire de la Légation de 

France ne demande pas mieux : il répond 
à son chef par une lettre spirituelle et flat- 
teuse. Il pousse la complaisance jusqu’à 
faire ses commissions et à se charger de cer- 
taines correspondances un peu délicates 
« Je vous apporte, lui dit-il, vos boutons et 
on m'enverra pour vous quelques lettres 
trop intimes pour les confier aux postes. 
J’apporte aussi à Mme Esmangart des bra- 
celets que Fossin m’a remis pour elle. » Il 
fait donc tout ce qu’il peut pour apprivoiser 
le vieux couple. Maïs trop de choses les 
séparent. On restera jusqu’au bout en dé- 
fiance les uns à l'égard des autres. Après 
quelques semaines de contact, Lamartine 
écrit à son prédécesseur : « Le service était 
doux sous votre règne, vous n’étiez ni exi- 
geant, ni capricieux. Le marquis de La 
Maisonfort ne l’est pas non plus, quand il 
est seul, mais il a un entourage qui. ne 
rend pas les relations aussi sûres et aussi 
simples que le seraient les nôtres sans cela. 
Jusqu'à présent pourtant, je me tire d’af- 
faire en louvoyant, et il n’y a pas eu encore 
de choc direct, mais beaucoup de mots dits
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par derrière que je fais semblant d'ignorer. » 
La situation ne sera donc pas commode tous les jours. Qu'importe! Notre poète 

est prêt à tous les sacrifices pour le bonheur 
d’habiter « ce divin pays ». 

* 
* + 

Il commence par s’y installer avec une 
joie d’enfant : « j’ai trouvé, dit-il à Virieu, 
un logement un peu vieux, un peu sale, 
mais à souhait pour moi : belles écuries, 
immenses remises, cour, Jardins et terrasses, 
vignes et cyprès tout à lPentour, et la vue 
et l'air bornés seulement par les collines du 
midi, la villa d’Albizzi et celle de notre ami 
Machiavel, près de la Porte romaine, et 
n'ayant que dix pas de pavé, pour galoper 
dans les avenues du Poggio imperiale… 
Adieu! J’ai la fièvre comme partout ail- 
leurs, mais l’air est chaud. Bonsoir et mille 
amitiés à ta femme! » Tout serait par- 
fait, s’il ne venait de perdre son cheval 
chéri : «il est mort, cette nuit, de la gourme. 
C'était un bijou que je ne remplacerai 
Jamais. Amène-moi le cheval de Mlle Ge 
Fargues. Je le paierai ce qu’elle voudra. 
Si, à Turin, tu trouves un joli cheval sarde 
bon pour femme, prends et amène... » 

Mais l’été vient. La chaleur est torride à 
Florence. On part pour les bains de mer. 
Lamartine loue, à Livourne, « une villa 
magnifique », la Villa Palmieri, sur la route 
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de Montenero. « Rien ne vaut une villa à 
Montenero », à moins que ce soit la Villa 
Ladarisi, dans la campagne de Lucques, 
Arcadie de l’Italie, où il vient rejoindre son 
ministre... € Cinq ou six villas majestueuses 
sont assises sur des pelouses entourées de 
cyprès, précédées de colonnades de marbre 
entrevues derrière la fumée des jets d’eau... 
Des chemins étroits, encaissés par les murs 
des poderi et par le lit des torrents, mènent, 
en serpentant, à ces villas, où les grands 
seigneurs de Florence, de Pise, de Lucques 
et les ambassadeurs étrangers passent dans 
les plaisirs les mois d'automne... » 

La vue de ces splendeurs stimule ses ins- 
tincts de faste et de dépense. Après avoir 
loué une villa à Livourne, il rêve d’en ache- 
ter une à Fiesole. Il annonce même qu’il l’a 
achetée. Que ne rêve-t-il pas ? Quelques 
mois après, il achète une villa délicieuse à 
la porte de Florence, pour avoir une place 
au soleil. Bien entendu, tout cela se passe 
dans son imagination. Mais le désir d’avoir 
un pied-à-terre à Florence, au cas où il 
quitterait la diplomatie, le hante de plus 
en plus. Il vient de faire deux héritages, 
celui de son oncle de Montculot et celui de 
son oncle de Monceau, l’aîné de la famille, 
qui sont morts récemment : héritages trom- 
peurs, l’un grevé de charges considérables, 
l'autre encore en espérances, puisque la 
vieille demoiselle de Lamartine, sa tante, 
conserve Monceau jusqu’à son décès. Alors
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il va se lancer dans la bâtisse. Il se croit 
riche, d’autant plus que, devenu chargé 
d’affaires pendant le congé de son ministre, 
il a vu son traitement porté à 22.000 francs : 
« me voici bien riche, écrit-il à Virieu. Quoi- 
que ce testament (celui de son oncle de 
Monceau) soit bizarre, il se pourra qu’il 
tourne à ma plus grande fortune, un jour. 
Dès à présent, il me donne le double de ce 
que j'attendais. Je traite et je vends. Je 
dirige hardiment ma barque, et je suis de 
plus en plus convaincu que, dans les grandes 
affaires, résoudre sur le champ et agir lar- 
gement sont un grand secret. Je me trouve 
bien d’avoir suivi cet axiome, car me voici 
avec plus de 50.000 francs de rentes dès 
aujourd’hui. Demande-moi comment? Je 
ne le sais pas. 11 y a pour moi multiplica- 
tion des pains évidente : plus je mange et 
plus je donne, plus il me reste ! …. » 

N'est-ce point admirable! L’heureux 
homme! Dans ces conditions, comment 
résister à la tentation d’ « agir largement » 
et de dissiper au plus vite cette aubaine ? 
Sans renoncer encore à l'acquisition d’une 
villa aux portes de Florence, il songe déci- 
dément à bâtir et il essaie d’entraîner Virieu 
dans ses projets de construction : « Me 
voilà dans les mains de notre ami Sylves- 
tris, qui m'a fait des plans charmants et 
économiques. J'achète simplement un champ, 
ce qui s'appelle un podere et là j’élève ma 
serre-chaude, mais modeste et petite, quoi-
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que pleine d'élégance et de goût. J’étends 
autour un tapis de gazon et quelques 
arbustes, et je laisse le reste en vignes et en 
oliviers. Le tout me coûtera 36.000 francs 
et me rendra mon loyer et 1.000 francs 
environ par an. L'affaire n’est pas folle, Je 
la place de façon à la louer encore les années 
et les mois où je ne l’occuperai pas, ce qui 
ne manquera pas... » [l écrit cela en octobre. 
À la fin de décembre, nouvelle idée : « Or 
donc, j'ai acheté et à moitié payé une villa 
charmante, chaude et confortable dans la 
ville même. Sylvestris y est déjà, décorant, 
ornant et confortant encore. J'achète les 
meubles et j’y entre le premier février, Cela 
consiste en un joli casino devant un joli 
jardin qui devient anglais, puis un domaine 
faisant suite au jardin, avec oliviers, vignes, 
légumes, blé, trois vaches, ete. le tout clos 
de murs et regardant Fiesole. Enfin, une 
maison de cultivateur, vastes remises et 
écuries, puis cinq maisons dans une rue, 
maisons louées. Cela me coûte en tout envi- 
ron 100.000 francs. La chose est solide et 
bonne et nous fera à toi et à moi une retraite 
admirable, quand tu voudras… » 

Le projet primitif s’est enflé considérable- 
ment. Il s’agissait d’abord de 36.000 francs. 
Nous voici à cent mille. Et ce n’est pas fini : 
l’architecte, le fameux Sylvestris va se révé- 
ler un fripon ou un incapable. Son premier 
devis de 2.000 francs pour la restauration 
des locaux est allé d’un saut à 24.000 francs.
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Il faut payer la différence. Surprise et fureur 
de Lamartine, qui jure bien de ne plus jamais 
faire bâtir de sa vie, « même une écurie à 
cochons ». 

Mais il vaut mieux faire contre fortune 
bon cœur, d'autant plus que le casino en 
question est charmant et qu’on pourra le 
louer, quand on partira, à de riches hiver- 
nants : « Nous sommes enchantés de notre 
affaire, écrit-il à sa mère. Madame Birch 
surtout et ma femme y tiennent extrême- 
ment. Madame Birch nous a fournis de 
meubles pour sa part. Ils sont simples, mais 
jolis et de nature à tenter les Anglais et 
les Russes qui sont ici quatre à cinq mille 
par an. Madame de Barol nous a envoyé 
de Pise deux vases de marbre énormes et 
de toute beauté. Nous plaçons son cadeau 
dans deux coins du salon sur des piédes- 
taux... » Il se console, comme il peut, avec 
les beaux vases de Madame de Barol, qui 
doivent faire un si imposant effet dans le 
salon de la villa. Et puis, enfin, n’at-il pas 
la joie d’habiter «ce divin pays de Tos- 
cane » ?.. [l déchantera bientôt quand, au 
moment de revenir en France, il sera obligé 
de liquider tout cela, de vendre ses chevaux 
et ses voitures, de louer son casino et, comme 
il le dit, de se faire loueur d’hôtel pour les 
Russes et les Anglais.
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* 
*X * 

Voilà bien des déboires pour la simple 
affaire du logement. Le milieu où il va 
vivre lui réserve d’autres désagréments. 
Décidément, cela ne va pas avec son ministre 
et sans doute moins encore avec l’Egérie 
de celui-ci, Mme Esmangard, dont on ne 
parle qu’à mots couverts. Le marquis de 
La Maisonfort est jaloux de son secrétaire. 
À Paris, pendant son congé, il dénigre 
Lamartine au ministère, « se plaignant fort, 
écrit celui-ci, de ma bonne conduite et de 
mes dépêches, dont on est trop content. 
Cela lui fait une juste peine et Je ne doute 
pas qu’il ne me desserve de son mieux. Fai- 
sons notre devoir et laissons faire aux en- 
vieux. Il ne reviendra pas, je crois, avant 
l'automne. Je ne pense pas qu’il réussisse 
à me décaver d’ici-là. Ce monde est une 
guerre perpétuelle. Je me la laisse faire 
et ne la rends pas, mais c’est une tentation 
qui me prend violemment quelquefois. » 

La patience finit par lui échapper. Un 
beau jour, il dit son fait au marquis, mais 
en galant homme, qui ne veut pas prendre 
les choses au tragique et qui se borne à 
renvoyer la balle à l’adversaire : « Vous 
souvenez-vous de ce que vous disait l’abbé 
de Montesquiou quand vous débutiez dans 
son salon à votre brillante carrière diplo- 
matique : « Monsieur de La Maisonfort,
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vous êtes un homme d’esprit, de beaucoup 
d'esprit, d’infiniment d'esprit! La diplo- 
matie et la préfecture sont au-dessous de 
vous : faites des tableaux de l’Europe ». 
Eh bien, vous faites aujourd’hui pour moi 
ce que l’abbé de Montesquiou faisait pour 
vous : « Monsieur de Lamartine, vous êtes 
un poète, un grand poète, un très grand 
poète, mais vous ne serez jamais qu’un 
pauvre diplomate ». Je n’en crois rien, je 
fais comme vous mon métier de mon mieux, 
et Je suis votre exemple non vos paroles. » 
La tactique du marquis consistait, en effet, 
à représenter Lamartine comme un simple 
amateur, un rêveur égaré dans la diploma- 
tie. Or celui-ci n’a jamais cessé de répéter 
qu’il aimait son métier, qu'il le prenait 
au sérieux et il était bien convaincu qu’il 
avait toutes les qualités requises pour l’em- 
ploi : nous en verrons bientôt des preuves. 
Mais il savait de longue date les préven- 
tions des gens de bureau et d’administra- 
tion contre les hommes de lettres. À de cer- 
tains moments, il aurait voulu renier la 
poésie, dans l'intérêt de sa carrière : « Les 
bons vers déconsidèrent un homme public », 
écrit-il à sa dévouée protectrice, Mme de 
Raigecourt. 

Miné sourdement par son chef, il trouve 
peu de sympathies chez les Florentins. 
Mêmes préventions qu’à Naples : l’aristo- 
cratie locale, comme les libéraux et les na- 
tionalistes, déteste en lui le Français réputé
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ennemi de l’unité italienne. Les « carbonari » 
surtout le tiennent en suspicion : « Je passe 
ici, dit-il à son prédécesseur, le chevalier 
de Fontenay, pour un jésuite déguisé, tant 
ils ont horreur de tout ce qui croit en Dieu, 
et vous savez combien je suis loin de l’ul- 
tracisme en tout genre. Florence est le 
paradis pour nous, à la société du pays près. 
Vous y êtes adoré unanimement. Quelque- 
fois, je dis que je suis votre ami, mais ils 
ne veulent pas le croire, tant on a réussi à 
leur donner d'idées justes sur mon compte : 
ils me croient une espèce d’intrigant, espion, 
jésuite... et font, peut-être avec raison, peu 
de cas de mon esprit ». [Il faut conclure de 
tout cela que le secrétaire de la Légation 
de France était fort mal noté chez les car- 
bonari et tout ce qui se disait patriote ita- 
lien. On voyait en lui un affreux clérical, 
un réactionnaire, ami des prêtres, des Bour- 
bons de Naples et des Autrichiens. Comment 
en douter ? On l’apercevait sans cesse dans 
les églises, prolongeant jusqu’à la fermeture 
des portes ses pieuses stations au Duomo 
ou à Santa Maria Novella. Il récitait dans le 
monde son Hymne du Soir dans les temples et 
il passait son temps à versifier des hymnes 
au Seigneur. Il faisait ses Pâques sans doute 
au vu et au su de tout le monde : « Heu- 
reux, écrit-il à sa mère, ceux qui suivent 
les traces des Montmorency dans ce monde 
et surtout dans l’autre. J’espère être du 
nombre, car je fais mes Pâques demain
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(7 avril 1826). Je sais que c’est une bonne 
nouvelle à vous donner ». Enfin, il était à 
Florence le représentant officiel d’un gou- 
vernement qui était en abomination à tous les patriotes italiens. 

Cela lui valut un duel retentissant avec 
un colonel Pepe, carbonaro napolitain exilé 
à Florence. Peut-être avait-il contre Lamar- 
tine des rancunes qui dataient du passage 
de ce dernier à Naples. L’attaché d’ambas- 
sade auprès du duc de Narbonne se serait-il 
signalé alors par des excès de zèle ou par 
des propos imprudents contre les révolu- 
tionnaires ?... On connaît l’histoire : le pré- 
texte de la provocation fut un passage du 
Dernier Chant de Child Harold considéré à 
Juste titre comme injurieux pour l'Italie. 
I faut avouer qu’il y avait de quoi : 

O terre du passé, que faire en tes collines ? 
Quand on a mesuré.tes arcs et tes ruines, 
Et fouillé quelques noms dans l’urne de la mort, 
On se retourne en vain vers les vivants : tout dort, 
Tout jusqu'aux souvenirs de ton antique histoire 
Qui te feraient du moins rougir devant ta gloire. 

Ta langue, modulant des sons mélodieux, 
À perdu l’âpreté de ses rudes aïeux. 
Douce comme un flatteur, fausse comme un esclave, 
Tes fers en ont usé l’accent nerveux et grave, 
Et semblable au serpent, dont les nœuds assouplis 
Du sol fangeux qu’il couvre imitent tous les plis, 
Façonnée à ramper par un long esclavage, 
Elle se prostitue au plus servile usage,
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Et, s’exhalant sans force en stériles accents 
Ne fait qu'amollir l’âme et caresser les sens. 

Adieu ! Pleure ta chute en vantant tes héros! 
Sur des bords où la gloire a ranimé leurs os, 
Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine !) 
Des hommes, et non pas de la poussière humaine! 

. Avouons qu’il était difficile d’être plus 
blessant. C’est un réquisitoire en règle, où 
Pauteur a ramassé tout ce qu’on pouvait 
dire de désagréable aux Italiens d’alors, 
réquisitoire injuste, car le risorgimento com- 
mençait à réveiller, d’un bout à l’autre de 
la Péninsule, les énergies nationales. On 
s’étonne que Lamartine, si amoureux de 
l'Italie, se soit laissé aller à cette diatribe, 
on s'étonne surtout de la légèreté et de 
l’imprévoyance du diplomate. Il pouvait 
penser tout ce qu'il voulait des italiens, 
mais le dire publiquement et sous cette 
forme, quand on est candidat à un poste 
diplomatique chez les gens qu’on dénigre! 
Car enfin il avait publié Child Harold au 
moment même où il intriguait pour se faire 
nommer à Florence. 

Le colonel Pepe riposta dans l’Antologia 
par un violent article, où Lamartine était 
traité de lâche et de poltron. Impossible, 
dans ces conditions, d’éviter une réparation 
par les armes, bien que le poète français se 
défende d’avoir voulu attaquer l’Italie. Il 
ne parle pas en son nom, disait-il. Il n’est
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que l'interprète de lord Byron... Quoi qu'il 
en soit, le duel eut lieu. Lamartine fut élé- 
gamment blessé au bras droit. Sa bonne 
grâce, sa séduction naturelle, son désir et 
celui du gouvernement toscan d’étouffer 
l'affaire, tout cela fit que les suites n’en 
furent pas trop fâcheuses. Quand il se 
montra au théâtre avec son bras en écharpe, 
il paraît qu’il fut applaudi par les specta- 
teurs. Quelque temps après, il acheva de 
réparer son étourderie en écrivant un poème 
sur La perte de l’Anio, qu’il dédia au marquis 
de Barol, patriote italien, et où il célébrait 
l'Italie en termes magnifiques, quoique sans 
trop se démentir. Et non seulement il se 
réconcilia avec son adversaire, mais celui-ci 
étant dans la misère, il sut l’obliger dis- 
crètement, en lui demandant de donner des : 
leçons d’italien à sa fille Julia. 

* 

# * 

C'était sortir honorablement d’un mau- 
vais pas. Mais cela ne le mit point en meil- 
leure posture dans les milieux florentins. Il 
semble bien qu’on le bouda jusqu’au bout, 
en dépit de toutes ses avances et de toutes 
ses amabilités : « Avec les gens du pays, 
écrit-il à sa mère, toute société est impos- 
sible ». Ce sont des figures de tapisserie 
dans les salons où on les invite. Ils viennent 
se goberger chez nous et ils nous paient 
par le mépris et le dénigrement, » Il finira
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par dire : « s’il y a une duperie au monde, 
c’est celle de se faire boire et manger par 
des seigneurs italiens : c’est un moyen sûr 
de se faire moquer et haïr un peu plus. Je 
le vois par tout ce qui m'’entoure et je le 
tiens pour démontré ». 

Rien à faire avec les indigènes. Alors, il 
se rabat sur la colonie étrangère, les hiver- 
nants de marque et ce qu’on appelle « le 
monde des ambassades ». Là, il triomphe, 
lui et ses dames. Il y récite ses vers. Il est 
de toutes les réceptions, de tous les dîners 
et de tous les bals. Quand il écrit à sa famille 
de Mâcon, ou à son ami Virieu, il étale ses 
éblouissantes connaissances : la princesse 
Aldobrandini Borghèse, une Française, née 
La Rochefoucauld, la comtesse de Bom- 
belles, femme de l’ambassadeur d'Autriche, 
la comtesse Boutourline, la princesse Shé- 
robotof, « très aimable Russe », le prince 
Demidoff, qui a six millions de rentes à 
dépenser par an. Toute l'Europe voya- 
geante est à Florence, « et, chaque année, 
elle devient plus nombreuse en Français. 
Enfin, c’est un monde et un éclat à en perdre 
la tête, de fatigue et non de plaisir pour 
mon compte. Je ne suis heureux que quel- 
ques moments de solitude après le dîner. 
Puis il faut s’habiller à dix heures et sortir 
à onze heures. Les bals commencent à 
minuit, Cela n’est pas très sain, comme vous 
voyez, quand on est par état obligé d’aller 
presque tous les soirs faire des présenta-
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tions partout... » [l fréquente non seulement 
la colonie étrangère et ses collègues des 
Légations, mais il est personata grata auprès 
du grand-duc Léopold et de sa famille. Le 
Prince régnant lui témoignera jusqu’à la 
fin une sympathie particulière et il regret- 
tera son départ. Pendant la saison des bains 
de mer à Livourne, il est reçu avec les siens 
chez les grandes-duchesses. I1 ne voit que 
personnages royaux et princiers. Un jour, 
il dîne chez le duc et la duchesse de Modène, 
(souverains qu’on dit très distingués et très 
aimables ». Naturellement. Le surlendemain, 
il est invité chez S. M. la duchesse de Parme, 
l’ex-impératrice Marie-Louise, la veuve de 
Napoléon. « C’est une princesse charmante, 
à ce qu'on assure. Elle est plus à son aise 
dans ses petits Etats qu’elle ne l'était dans 
sa prison splendide des Tuileries ». L’'Impé- 
trarice Marie-Louise ! Voilà de quoi éblouir 
encore une fois les tantes et la famille de 
Mâcon, qui ne verront dans la veuve de 
l’usurpateur que la fille des Césars germa- 
niques, l’archiduchesse d'Autriche. Le secré- 
taire d’ambassade s’étonne du silence des 
siens sur un événement aussi considérable : 
« Vous n’avez donc pas reçu les détails de 
mon séjour auprès de Marie-Louise ? J'y 
ai été traité à merveille. Sa cour est char- 
mante, elle est devenue aussi aimable, aussi 
prévenante qu’on lui reprochait de l’être 
peu. Je lui ai promis de m’arrêter chez elle, 
à la campagne, au printemps, en allant en
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France. Elle est instruite, elle est on ne 
peut meilleure et plus agréable. » Avec 
quelle émotion respectueuse, on va lire tout 
cela, à Mâcon, rue des Ursulines ou à Phôtel 
d’Ozenay !.… 

En même temps que la colonie étrangère 
et le monde des ambassades, il faut rece- 
voir les Français de passage : il en arrive 
presque tous les jours. « C’est un cercle de 
Paris, dit Lamartine, sous un ciel plus beau !» 
Voici, dès son arrivée à Florence, les Saint- 
Aulaire, les Castellane, les Valence, la prin- 
cesse ‘Aldobrandini, née La Rochefoucauld... 
Tout l'armorial de France, toutes les noto- 
riétés politiques, littéraires ou mondaines 
vont défiler dans sa salle à manger : « J’ai 
une nuée de Français à dîner et à trimballer.… 
Je vous écris, dit-il à sa mère, entre un dîner 
et un bal, où je vais mener tout à l’heure 
vingt- -deux Français et Françaises de dis- 
tinction, le duc et la duchesse d’Istrie-Bes- 
sières, le duc de Dalmatie, la duchesse 
Decrès, les Montebello, etc, etc. Après- 
demain, ma femme fait les honneurs d’un 
bal donné par des Français à douze louis par 
tête, 8.000 francs le bal... » Il attend Casimir 
Delavigne alors en voyage à Rome, Mme 5o- 
phie Gay et sa fille, la délicieuse Delphine, 
la future Mme de Girardin, qu'il trouve 
charmante, elle aussi, mais ‘dont il goûte 
peu les vers, comme, en général, toute la 
poésie féminine. Il se fait un point d’hon- 
neur non seulement d’accueillir et de pilo-
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ter, mais de régaler tous ces passants. 
Devenu chargé d’affaires, pendant le congé 
de son ministre, le marquis de La Maison- 
fort, il tient à représenter dignement la 
France, comme plus tard Chateaubriand à 
Rome. Il se ruine, avec une magnifique 
insouciance, à ce métier d’amphitryon 
€ J’ai, dit-il, une espèce de maison ouverte 
et un cuisinier pour les voyageurs français. 
Ils sont enchantés... » Mais l’hôte sait ce 
que cela lui coûte : « je suis accablé de voya- 
geurs qui me mangent ». Il en prend son 
parti allègrement. Quand on est grand sei- 
gneur, il faut l’être Jusqu'au bout. 

Cette vie mondaine est très fatigante, 
très absorbante. Le secrétaire d’ambassade 
s’en plaint continuellement : avec ces bals 
qui commencent à minuit, on se couche à 
l’aurore. Mais, au fond, 1l adore cela. Et 
cela ne lui fait pas oublier les devoirs de sa 
charge. Outre les compatriotes de passage, 
il s'intéresse aussi, comme il le doit, à la 
colonie française de Florence et de la région 
toscane. Que pouvaient bien être ces gens- 
là, commerçants, aventuriers, fonctionnaires 
en disponibilité, résidus de l'occupation 
napoléonienne. Lamartine ne semble pas en 
avoir une très bonne idée. Tous bonapar- 
tistes probablement, ou carbonari, en tout 
cas ennemis de la Restauration bourbo- 
nienne. Il s’agit de les rallier doucement 
au régime royaliste, Lamartine s’y applique 
avec son charme de séduction habituelle.
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Au bout d’un an, il peut écrire à Virieu : 
« J’ai réuni, remoralisé et royalisé complète- 
ment la colonie des Français dans toute la 
Toscane par de bonnes manières, des égards 
et de bons dîners... » Le 4 novembre, j Jour de 
la fête de Charles X, il leur offre un banquet 
et les fait boire à la santé du Roi : « Les 
Français établis dans le pays ont été, dit-il, 
très flattés d’être enfin reconnus et invités 
à une messe et à un festin pour la Saint- 
Charles. Tout s’est passé royalement ». Il 
fait de la propagande royaliste, même à 
l'étranger. Il est bon fonctionnaire. 

De ce Lamartine, diplomate et mondain, 
une anglaise de la ‘colonie étrangère, Lady 
Blessington, nous a laissé un portrait qui 
semble pris sur le vif : « Il a bien bel air, 
dit-elle, est distingué d'aspect et s’habille 
si bien en gentilhomme qu'on ne le soup- 
gonnerait jamais poète. Pas de col de che- 
mise retourné, pas de ces longues boucles 
qui retombent sur le parement de l’habit, 
aucune prétention à l’affêterie d’aucune 
sorte : tout juste l’espèce d'homme, qui, vu 
dans n'importe quelle société, serait déclaré 
très comme il faut. Ses traits sont beaux et 
son attitude particulièrement intelligente et 
intellectuelle. Ses manières sont polies et 
sa conversation particulièrement brillante 
et intéressante... Quoique doué d’une très 
ardente imagination et d’un esprit parfaite- 
ment réfléchi, M. de Lamartine a été appelé 
à jouer un rôle considérable dans les scènes
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de la vie matérielle et active. Cela l’a forcé 
à exercer ses facultés raisonnantes, autant 
que son génie le conduisait à mettre en jeu 
celles de l’imagination. De là le fait qu’il 
présente une union peu commune d’habile 
hommes d’affaires, de gentleman et de poète 
et qu'il apparaît à son avantage dans ces 
trois rôles. Il est fort bien disposé pour les 
Anglais et il n’y a pas lieu de s’en étonner, 
puisqu'il est le mari d’une dame anglaise, 
dont on dit qu’elle possède tant de qualités 
estimables qu’elle doit donner une favorable 
impression de ses compatriotes... » 

Portrait des plus justes, bien que la dame 
anglaise se soit exagéré, comme Lamartine 
lui-même, ses aptitudes d'homme d’affaires. 
Pour elle, le poète passe au troisième plan. 
Ce que les hiverneurs et les hôtes de la 
Légation de Florence voyaient d’abord en 
lui, c'était le parfait gentilhomme et le 
diplomate. 

* 
* * 

Car enfin il s’est donné consciencieusement 
à son métier. Il est vrai que c'était un petit 
métier. Comme à Naples, il n’y avait pas 
grand chose à faire pour un diplomate. 
M. de La Maisonfort l’en avait amicalement 
averti. Le chargé d’affaires se borne à expé- 
dier la besogne courante, d’ailleurs grande- 
ment aidé en cela, sinon suppléé par le 

fidèle Antoir, le chancelier de la Légation, 
LAMARTINE 12
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qui paraît bien en avoir été, en ce temps-là, 
la cheville ouvrière. Et pourtant Lamartine 
a d’autres ambitions que celle de rédiger 
des dépêches. Il a même ses idées en matière 
de politique européenne : on le verra bien- 
tôt, lorsqu'il sera député et enfin ministre 
des Affaires étrangères. . 

Dès sa nomination à Florence, il eut 
l’occasion d'en fournir une preuve, dans 
des conditions bien modestes il est vrai, 
et tout à fait indignes de lui. Il s’agissait 
d’un concours institué par le ministre d’alors, 
le baron de Damas, pour le choix des atta- 
chés d’ambassade, concours d’un caractère 
presque scolaire et auquel on s’étonne qu’un 
homme de l’âge et de la qualité de Lamar- 
tine ait condescendu à prendre part. Pour- 
tant le document est là : sa composition, 
car c'en est une, entièrement écrite de sa 
main est datée du 5 janvier 1826 : il était 
alors à Florence. 

Le ministre avait proposé aux concur- 
rents plusieurs sujets à traiter, et notam- 
ment celui-ci : « Que faut-il entendre en 
politique sous l’expression d’un ami ou d’un 
ennemi naturel ? Et quels sont les états 
de l’Europe que la France peut ou doit 
considérer sous l’un ou l’autre point de 
vue 2... » 

C’est à cetie dernière question que Lamar- 
tine répondit en une trentaine de pages. 

Très justement, il commence par criti- 
quer l'expression « d’ami ou d’ennemi natu-
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rel ». En politique, il n’y a point d’amitiés 
ou d’inimitiés naturelles. « Ce sont les rap- 
ports des nations entre elles qui modifient, 
qui détruisent leur amitié, ou leur inimitié. 
Or ces rapports sont eux-mêmes créés, modi- 
fiés, détruits par les circonstances, les temps, 
les religions, les formes de gouvernement. 
Les amitiés divisent, les inimitiés s’allient, 
et le monde politique est un sable mouvant, 
où l’on ne reconnaît pas aujourd’hui le che- 
min d'hier. Tout a changé, tout changera 
encore. Il n’y a point de système durable 
à établir sur une base sans cesse mobile : 
laissons donc de côté ce mot « d’amis ou 
ennemis naturels », et passons au seul point 
de la question qu’il soit possible et peut-être 
utile de résoudre : quels sont les amis ou les 
ennemis naturels de la France ? » 

Et Lamartine d'examiner, à cet égard, 
les principaux états, dont l’action politique 
peut aider ou contrarier celle de notre pays. 
Dans la plupart des cas, on s’étonne de la 
clairvoyance et de l'esprit réaliste de ce 
poète, qui n’a guère quitté sa petite ville 
provinciale que pour un stage de trois mois 
à l'ambassade de Naples. On peut contester 
tel ou tel de ses jugements sur tel ou tel 
pays, en remarquant d’ailleurs que, depuis 
cent ans, les choses ont beaucoup changé 
et que ce qui pouvait être vrai en 1830 ne 
l’est plus aujourd’hui. Ainsi pour la Prusse, 
qu’il considère comme quantité négligeable, 
pour Vlltalie dont il voudrait faire une
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fédération d'états sous l’hégémonie de la 
France, pour l'Espagne qui, à ses yeux, 
n’est plus qu'une nation morte. Et pourtant 
que de traits de lumière à travers des erreurs 
que l’état de l’Europe d’alors pouvait auto- 
riser ! De l'Espagne il dit entre autres 
choses : « Est-ce un pays mort ? Est-ce un 
pays prêt à renaître de ses cendres ?... 
L'Espagne n’est peut-être qu'endormie !.. » 
Cela peut se redire encore aujourd’hui. 
A propos de l’Italie : « Il y a sympathie 
entre les peuples comme entre les individus. 
Elle existe entre la France et l'Italie. Elle 
est plus forte que les intérêts mêmes. Vingt 
fois la France est descendue en Italie, a 
ravagé les plaines, saccagé les villes, trahi 
les espérances, et l'Italie nous aime tou- 
jours. » Vue très juste et très profonde. Et 
ceci encore sur l'Autriche : « Aspirant par 
sa nature même à la domination la plus 
étendue, sa politique extérieure est de recu- 
ler devant le fort et d’envahir le faible. 
L’égoïsme est sa raison d'état. L’Autriche 
ne connaît point de paix : un traité, pour elle, 
n’est qu'une trève imposée par la force. Elle 
aiguise ses armes, elle médite ses hostilités, 
elle épie le moment. Le moment venu, rien ne 
l’arrête : ni le respect des traités, ni les inté- 
rêts moraux de l’Europe, n l'honneur, ce 
respect humain des nations. Craignant tout 
et convoitant tout, elle est soupçonneuse 

comme la faiblesse et insolente comme 
l'audace. C’est un cabinet avec lequel il ne
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faut jamais dormir, car lui-même ne dort 
jamais. Son esprit survit à ses hommes 
d'Etat. Sa politique n’est jamais celle d’un 
homme, c’est celle d’un corps dont le chef 
peut mourir, mais dont l’âme qui l'anime 
revit dans chacun de ses membres... » À peu 
de chose près, l'Allemagne actuelle peut se 
reconnaître dans cette image de l'Allemagne 
d'autrefois. 

Mais ce qu'il a écrit sur l’Angleterre, en 
1826, dans cette composition de concours, 
reflète bien l’opinion d’alors. Il avait beau 
être la mari de Marianne Birch, admirer 
lord Byron et les Anglais, il n’avait aucune 
illusion sur l'Angleterre. Relisons ces pages 
chargées de sens, lourdes d’enseignements : 
« Sa politique, isolée de la politique conti- 
nentale, est une politique personnelle, hos- 
üle, envieuse surtout. Comme sa grandeur 
n’est pas réelle, elle a besoin de l’abaissement 
des autres puissances pour paraître grande 
à ses propres yeux... Ses rapports avec nous 
sont hostiles. La France est, par sa position 
continentale, par l’étendue de ses côtes et 
l'énergie de ses peuples, sa rivale la plus 
redoutable. En dépit des hommes et des 
traités, les intérêts des deux peuples se 
haïssent.… Dans une alliance commandée par 
un intérêt du moment, l’Angleterre ne se ser- 
vira de la France que comme d’un instrument. 
Elle le brisera après. La France ne peut rece- 
voir de l'Angleterre que de l'or pour solder son 
sang : jamais aucun agrandissement solide.
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«51 les intérêts matériels des deux peuples 
se combattent, leurs intérêts moraux ne 
sont pas moins hostiles. La France est la 
clé de voûte du catholicisme, l’Angleterre 
est l’arc-boutant de la Réforme. La France 
est monarchique, elle soutient de tout son 
poids les anciennes institutions de l'Europe 
modérées par la civilisation moderne. L’An- 
gleterre, quoiqu’avec une forme et des déno- 
minations monarchiques, est essentiellement 
républicaine. Elle marche, sous ce masque 
de monarchie, à toutes les institutions popu- 
laires. Elle y pousse surtout, bien plus 
qu’elle ne s’y précipite elle-même. Après 
avoir combattu l'agrandissement de la France 
sous le nom d'esprit révolutionnaire, elle s’est 
fait de cet esprit même une arme terrible 
avec laquelle elle combat sourdement les états 
d'Europe et d'Amérique. Son prosélytisme 
politique ébranle toutes les anciennes 
croyances. Elle affecte parmi les nations 
cette popularité remuante qui est aussi le 
plus terrible des empires. 

« C’est par les mœurs que les nations pé- 
rissent. Celles de l’Angleterre s’altèrent tous 
les jours. Une nation dont les classes élevées 
traînent dans toute l’Europe le luxe et la 
mollesse de l'Orient et fuient leur terre 
natale comme un exil, une nation qui n’a 
plus du patriotisme que son orgueil, de la 
religion qu'un fanatisme oppresseur, de la 
richesse publique que du papier, de la liberté 
que la licence et de la monarchie que le
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nom, cette nation penche vers sa ruine ». 
Sans doute ces critiques de Lamartine 

ont besoin d’être éclairées par les faits con- 
temporains, et souvent son expression n’est 
pas à la hauteur de sa pensée, bien que, ça 
et là, éclatent les formules les plus heureuses. 
Mais, dans tout cela, que de vues pénétrantes, 
de critiques plus ou moins justifiés ! Dès 
1326, en pleine anglomonie, il gardait la 
liberté de son jugement. 

Enfin, ces lignes étonnamment prophé- 
tiques sur la Russie : 

« La Russie est, pour le reste de l’Europe, 
ce que la Gaule fut pour les Romains. C’est 
le pays où germe le sort futur du monde. 
Elle fixe tous les regards, elle frappe toutes 
les imaginations.. Elle est pleine d’avenir : 
ses peuples ont, avec la civilisation d’un 
âge avancé, toute l’énergie de la jeunesse, 
tout le fanatisme de l'ignorance... C’est un 
peuple né pour conquérir, pour renouveler 
la face du monde sur les traces d’un nouvel 
Attila. Nombre, force, volonté, rien ne lui 
manque. Qu’attend-il ? Un signe de la Pro- 
vidence. Mais de quel côté se précipitera 
cette masse prête à s’écouler ?.. La Perse, 
la Chine, la Turquie, voilà des proies pour 
la Russie... » 

Son intérêt est « d’affaiblir l’Allemagne 
afin de braver l'Angleterre. Ces intérêts 
sont aussi ceux de la France. La Russie 
aime donc la France. Elle a en elle une alliée 
contre l'Autriche, Son existence, sa pros-
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périté, sa grandeur sont des conditions 
essentielles aux projets futurs de la Russie. 
Aucun conflit d'intérêts, aucunes différences 
de doctrines religieuses ou politiques, aucune 
rivalité de territoire ou de commerce ne 
peuvent inquiéter les deux peuples sur leurs 
dispositions naturelles. La nature, en sépa- 
rant leur sphère d’action les a fait amis, et 
la nécessité a scellé pour longtemps encore 
ce traité tacite... » 

Cela fut écrit près d’un siècle avant la 
politique franco-russe et l’avènement du 
bolchevisme envahisseur, qui prétend, en 
effet, « renouveler la face du monde ». Mais 
ces considérations ne semblent pas avoir 
beaucoup touché le jury des Affaires étran- 
gères auquel elles furent soumises. Le mé- 
moire de Lamartine n’obtint que le troi- 
sième rang parmi ses concurrents. 

L’apprenti-diplomate n’eut pas, à Flo- 
rence, l’occasion de manifester ses dons de 
clairvoyance politique. Aucune affaire d’im- 
portance non plus ne sollicita son habileté 
de tractateur. Le seul incident diplomatique, 
au cours de sa mission, fut une sommation 
du Pacha de Tripoli, réclamant indûment 
un backchich au gouvernement du Grand- 
duc, sommation à laquelle se joignit celle 
du Deÿ d'Alger exigeant qu’on lui livrât 
la famille Bacri de Livourne et que l’on 
confisquât les propriétés de cette famille 
à son bénéfice. Avec cela, menace de décla- 
ration de guerre et même de bombardement.
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La Toscane invoquait les traités. Mais, 
remarquait Lamartine, « les traités ne sont 
bons avec ces braves gens que lorsqu'ils 
sont scellés de quelques coups de canon. 
Or la Toscane n’a que deux bateaux canon- 
niers qui ne portent pas si loin » En sa 
qualité de chargé d’affaires, jusqu’à quel 
point intervint-il dans le conflit et joua-t-il 
le rôle d’arbitre entre le Grand-duc et les 
Barbaresques ?.… Quelque temps après, il écri- 
vait à son chef, le marquis de La Maison- 
fort, sur le point de rentrer à Florence 
« Vous trouverez la Toscane enchantée de 
l'intervention et de la protection qu’elle 
nous doit. C’est vraiment une belle œuvre 
de la France et qui la repopularise dans la 
Méditerranée. On m’annonce à l'instant deux 
frégates pour croiser devant Livourne. Cela 
s’appelle servir ses amis ». 

11 faut croire que, si le secrétaire de la 
Légation se mêla beaucoup de Paffaire, il 
sut ménager le Pacha de Tripoli, puisque 
celui-ci daigna lui vendre « obligeamment » 
deux chevaux arabes, dont il se déclare 
émerveillé... Et voilà le bilan de son activité 
diplomatique à Florence : une composition 
pour un concours, un règlement de back- 
chich et l’acquisition de deux chevaux !.. 

* 
* * 

Jugerons-nous qu’il a perdu son temps 
pendant ces trois années passées en ltalie ?
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S’est-il borné à « gribouiller », comme il dit, 
de vagues dépêches, à aller dans le monde 
et à danser, tous les soirs, à donner des 
dîners et des fêtes ?.… Et quand cela serait, 
il aurait au moins vécu la vie large et fas- 
tueuse qu’il aspirait à mener depuis si long- 
temps. Ces trois années de Florence, ce sont 
certainement les plus heureuses de sa longue 
existence. Et non seulement il y a mené la 
vie à grande guide, non seulement il y a été 
heureux, mais il y à gagné en spiritualité, 
en ouverture d'esprit, en connaissance des 
hommes et du monde. Et enfin il a eu pour 
se consoler des petits ennuis de la carrière 
ce qu’il aimait par-dessus tout : les chevaux 
et les vers. 

Le chapitre des chevaux mérite une place 
à part dans l’histoire de ces trois années. 
On se rappelle que Lamartine était arrivé 
de Mâcon avec cinq chevaux, tant de voi- 
ture que de selle. Grave préoccupation pour 
lui. Pendant tout son séjour à Florence, il 
ne cessera de brocanter et de maquignonner 
pour entretenir ou pour perfectionner son 
écurie. I] commence par perdre un de ces 
précieux animaux, qui meurt de la gourme 
et, tout de suite, il s’adresse, pour le rem- 
placer, à son ami Virieu alors à Turin. Au 
moment de son duel avec le colonel Pepe, 
il est immobilisé chez lui, ayant reçu, dans 
son écurie, un coup de sabot, qui lui a écrasé 
le pied et fait sauter les ongles. Il en prend 
facilement son parti. Ïl maquignonne plus
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que jamais. Il indique au vicomte de Mar- 
cellus, ministre plénipotentiaire à Lucques, 
des chevaux à vendre chez le prince Bor- 
ghèse. Il annonce à Virieu qu'il a, à pré- 
sent, « des chevaux de selle du Holstein, 
de toute beauté ». À son vieil ami, l’abhé 
Dumont, le curé de Bussières, que son beau 
cheval du Mecklembourg, « le plus magni- 
fique animal que vous ayez jamais vu », 
vient d’avoir une jambe déchirée par une 
roue, en venant de Livourne. A Virieu 
encore il écrit : « Pourrais-tu me dire sûre- 
ment et promptement si, dans le mois de 
novembre, je trouverais dans les écuries des 
marchands de chevaux de Lyon, une belle 
paire de chevaux allemands ou normands 
pour moi? Les miens sont usés. Je viens 
de commander à Tripoli deux chevaux 
arabes de première race pour ma femme et 
pour moi. J’espère être joliment monté. 
J’ai maintenant une superbe jument Meck- 
lembourg bai et ta jument dont les jambes 
sont devenues d’acier dans ce climat. Je 
ne la donnerais pas aujourd’hui pour 60 louis. 
J’ai de plus un bon cheval sarde, mais qui 
fait le service de mon tilbury. Je ne vendrai 
rien à l’arrivée de mes deux arabes, mais je 
mettrai dans mes prés tantôt une jument, 
tantôt l’autre... » | 

Quelle écurie ! quelle cavalerie! Enfin, 
les chevaux de Tripoli arrivent! « En 
veux-tu un ? Tout le monde m’en demande, 
mais je ne donnerai rien avant ton refus,
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« à supposer que j'en vende un. Je te le don- 
nerais bien entendu, prix secret et coû- 
tant : cela ne passera pas, je crois, voyages 
compris, cent louis. Réponds-moi. Je retien- 
drais dans le marché avec toi, que tu ne le 
revendrais à personne qu'à moi, prix établi. 
Ce ne sont pas chevaux de Barbarie, je n’en 
ai pas voulu : on en a pour 500 francs. C’est 
arabe de pure race et qualité... » 

On se croirait sur le champ de foire. 
Alphonse a cela dans le sang. Quand, sur la 
route de Béthune, il se déguisait en maqui- 
gnon pour échapper aux bonapartistes, 1l 
obéissait peut-être à une vocation secrète. 

Mais c’est un maquignon-poète. Le con- 
sul général de Tripoli, « grand amateur de 
vers et de chevaux », lui envoie la généalogie 
de ses deux étalons arabes avec un poème 
en leur honneur : « Leur dos est un trône, 

leur queue est une comète. Celui qui leur 

donne l'orge dans la main gagne autant 

d’indulgences de Mahomet qu'il y a de 

grains d'orge dans leur ration..., etc..., etc... » 
Sur ces bêtes magnifiques et de si noble 
race, quel orgueil de galoper. aux Cascines 
ou au Poggio imperiale ! Et quelle ivresse 
de pouvoir annoncer à la famille de Mâcon 
aux amis de Paris et d’ailleurs : « je monte 
à cheval ! » Monter à cheval, c’est une moi- 
tié de sa vie. L’autre moitié appartient à la 
poésie, du moins quand il est de loisir.
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* 

* + 

Ce loisir, il en jouit à Livourne pendant 
tout l'été. Avec sa famille, sa femme, sa 
belle-mère, la petite Julia, il s’installe à 
Montenero, dans une villa. Il vient y soi- 
gner ses fièvres, car il a toujours quelque 
maladie à soigner, et prendre des bains 
« Je monte à cheval à cinq heures du matin. 
Je nage dans la mer à trois heures après- 
midi. Je fais la sieste, je dîne, je monte en 
calèche le soir au bord de la mer... » Il y 
vient surtout rêver, se fondre en contem- 
plation devant une nature, qui, en ces mois 

‘été, donne toute sa splendeur. À ces 
stations devant la mer, à ces courses mati- 
nales par monts et par vaux dans l’Apennin, 
il a dû de sentir et d'exprimer comme per- 
sonne la volupté estivale et aussi la magni- 
ficence du paysage italien : « Je voyageais 
entre Gênes et la Spezzia. Une lune splen- 
dide éclairait la mer. Les oliviers, les châ- 
taigniers, les rochers de la côte obseurcis- 
saient la terre. À chaque tournant du cap, 
à chaque échancrure de la rive, à chaque 
embouchure des montagnes la scène chan- 
geait. Le vertige de la course fougueuse des 
chevaux s’ajoutait au vertige de l’admira- 
tion pour ce sublime et mystérieux spec- 
tacle. Les parfums qui s’exhalaient des 
champs de fleurs cultivées pour ces bou- 
quets dont les Gênois ont fait un art, une
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tapisserie végétale, achevaient de m'eni- 
vrer. Ce fut uneivresse de la terre, de la mer 
et de la nuit, une fièvre d’enthousiasme 
pour ce beau pays. | 

« J'aime mieux le balancement d’une seule 
voile de pêcheur sur les lames bordées 
d’écume de ce golfe ; j'aime mieux l’ombre 
d’un pin d’italie transpercée d’une pluie 
de ‘rayons de lune sur cette grève ; J'aime 
mieux Jes grands bras d’un châtaignier de 
ces montagnes, penchés sous le vent tiède, 
sonore et embaumé de l’Apennin que les 
deux ou trois cents vers dans lesquels J'ai 
tenté de me réfléchir à moi-même cette 
nuit... » 

On n'ose pas trop le contredire. Pour moi 
du moins, j'aime mieux le « commentaire » 
que « l’harmonie », belle sonate un peu 
monotone, où l'oreille s’assoupit comme au 
déferlement sans fin des vagues. Sauf quel- 
ques longueurs encore, — j'ai écourté le 
passage, — il a enfermé en trois ou quatre 
phrases de prose toutes les images et toutes 
les émotions essentielles de cette nuit fée- 
rique. 

Ce qu’il a senti surtout, c’est le côté idyl- 
lique de la campagne italienne, la beauté, 
la suavité du paysage, l’air de joie que res- 
pirent les êtres et les choses. Et, dans cette 
campagne, les fastueuses villas, leurs jardins, 
« leurs pelouses enserrées de cyprès, précé- 
dées de colonnades de marbre, entrevues 
derrière la fumée des jets d’eau, — et les
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vieux palais de Rome, de Naples et de Flo- 
rence, comme 1l a aimé tout cela ! Avec quelle 
Joie naïve il montait, en invité des ambas- 
sades, leurs larges escaliers, ordonnés pour 
le déploiement des pompes princières ! Il 
ne les aime point en esthète, qui met un 
nom sous chaque tableau d’une galerie 
fameuse, qui s’extasie sur une majolique 
ancienne, ou une dentelle de Burano, mais 
en voluptueux qui se laisse aller au 
charme facile et abondant de la vie ita- 
lienne. 

La Florence romantique de 1830 le ravis- 
sait. Îl Y goûta de belles heures malgré ses 
occupations diplomatiques, peut-être plus 
absorbantes qu’on ne le croit. Sitôt fermés 
les bureaux de la Légation de France, — 
{ après les dépèches écrites, nous dit-il, je 
montais à cheval sur le quai de l’Arno. 
Je sortais de la ville par une de ces hautes 
portes antiques qui conduisent aux cam- 
pagnes voisines. J’errais seul entre les haïes 
de figuiers, d’oliviers, de cyprès, qui revêtent 
ces collines d’une draperie un peu pâle, 
mais douce aux yeux et j'écoutais les ins- 
pirations fugitives, presque toujours pieuses, 
qui me montaient de cette terre au cœur. 
Le soleil couché, je rentrais par les longues 
rues sombres, pavées de dalles retentissantes 
et tout embaumées par l’odeur de résine 
qui s’exhale des charpentes des maisons et 
des palais de Florence, faites de bois de 
cyprès Puis, j'allais au théâtre assoupir
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mon âme et laisser ravir mes sens au son 

de la poésie de Rossini, dont une seule note 

vaut tous nos vers... » 

Il se mélait beaucoup de sensualité à ces 

émotions lyriques de la contemplation. Mais, 

dans l'âme religieuse de Lamartine, ce 

lyrisme ne devait pas tarder à se fondre en 

adoration. De là sortirent les Harmonies. 

Et ainsi allait se préciser en lui cette reli- 

giosité toujours un peu vague qui se con- 

ciliait tant bien que mal avec les pratiques 

du catholicisme. ‘ 

Le bon M. Antoir, le chancelier de la 

Légation, âme pieuse et sentimentale, donne 

à entendre, dans ses mémoires, que c'est 

lui qui aurait inspiré à Lamartine l’idée des : 

Harmonies. Un jour du mois de mars 1825, 

il rentra d’une promenade dans un tel état 

d’exaltation que Lamartine lui en demanda 

la cause : le spectacle de la voûte étoilée 

l'avait jeté dans le ravissement, et, après 

avoir senti sa petitesse et son néant devant 

ces splendeurs et ces immensités, sa pensée 

s'était élevée naturellement, avec espérance 

et crainte, vers le Créateur... 

« Tandis que je parlais ainsi, raconte-t-il, 

le visage de M. de Lamartine s'était animé. 

Ses joues étaient rouges et ses yeux bril- 
laient. On voyait qu’il était en veine :
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— Tout cela est très poétique, dit-il, 
écrivez-le. 
— Je le ferais volontiers, lui répondis-je, 

si J'avais votre génie et votre plume. Mais 
votre muse qui s’est exercée si souvent et 
avec tant de succès sur de semblables sujets, 
devrait maintenant vous inspirer une har- 
monie religieuse. 
— Voyons, me dit-il, je veux essayer : 

je me sens en verve. 
Et, en moins d’une heure, il composa 

l'Hymne de la Nuit, de cent huit vers qu’il 
me dédia et dont je conserve la minute 
autographe dans mon portefeuille. J'étais 
assis vis-à-vis de M. de Lamartine, tandis 

qu'il écrivait sa composition : Jamais, Je 

ne l'avais ou aussi beau qu’en ce moment... 

Sa plume, quoique véloce, ne pouvait suivre 
sa pensée... » 

Tel que nous connaissons M. Antoir, ce 

récit doit être d’une exactitude absolue. 

On ne sait pas pourquoi Lamartine préten- 

dit plus tard que cette première harmonie 

avait été écrite à Montenero. Pourtant le 

fait qu’il la dédia à Antoir semble bien 
confirmer les allégations de celui-ci. La 

vérité probable, c’est que ce poème a été 

écrit sur des impressions de Montenero. 

Une parole fortuite prononcée par un cama- 

rade fit jaillir toute cette poésie qui s’était 

amassée dans l’âme du poète. Et ce fut, 

pour lui, l’indication d’une voie nouvelle : 

tout un renouvellement de sa pensée et de 
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sa manière. C’est en Toscane, pendant ces 
trois années de sa légation, que son idée de 
Dieu, indépendante de tout dogme, eette 
idée qui allait dominer désormais toute 
Son œuvre 6t toute sa politique, commença 
à se dégager dans son esprit. 

Pour lui, les beautés de la nature, comme 
les grandeurs morales et spirituelles ne sont 
pas seulement des reflets, mais des preuves 
de Dieu. Il est partout, sinon en tout. Il 
est l’ordre, la beauté, la bonté, l'harmonie, 
il est la pensée de notre pensée. Aïder 
l’homme à prendre conscience de Dieu, de 
cette omnipotence, de cette beauté, de cette 
bonté, de ceite perfection, — faire des- 
cendre Dieu dans les lois comme dans les 
âmes, telle doit être la tâche du poète, 
comme du législateur. La poésie est un 
hymne d’adoration, d'acceptation, de sou- 
mission à une sagesse qui nous dépasse 
infiniment. La politique c’est la réalisation 
progressive de cette sagesse dans le gou- 
vernement des hommes. De plus en plus, 
il s’attachera à ces idées. Ses écrits, comme 
ses paroles, vont prendre une forme de plus 
en plus religieuse, quoique en dehors de 
toute orthodoxie. Chose curieuse! (C’est 
au moment où 1l est fonctionnaire, person- 
nage officiel, en pleine réaction ultra, au 
moment où 1l s'efforce d’être aussi confor- 
miste qu'il le peut, où il fait ses pâques et 
demande des ornements d’autel pour la 
chapelle de Montculot, que se forment
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insensiblement en lui l’état d’âme et lidéo- 
logie qui vont l’éloigner décidément du 
catholicisme dogmatique. 

Ce n’est pas seulement le poète et le con- 
templatif qui ont profité de ces années 
florentines, en apparence oisives et un peu 
vides. Au point de vue carrière, Lamartine 
en a bénéficié beaucoup plus qu’on ne croit 
d’abord. Il avait vu du monde et beaucoup 
de monde, dans cette Florence d’alors, 

salon de l’Europe et excellent poste d'écoute. 
ÏL avait surtout appris à connaître l’Italie, 

non pas seulement les paysages, les villes et 

les musées, mais les hommes aussi. Il s’était 

fait à ce sujet des idées beaucoup plus justes 

que la plupart des Français de son temps : 

il le prouva, lorsqu'il devint ministre des 

Affaires étrangères. 
Bientôt, ses voyages en Orient et dans le 

centre de l’Europe vont élargir encore le 

cercle de ses connaiïssances, donner une 

assiette positive à sa vision du monde 

moderne. Ce rêveur, pour qui la beauté 

seule existait, savait voir une foule de 

réalités attristantes, dont il tenait compte 

dans la pratique, tout en voulant les igno- 

rer de parti pris. Elles lui dérangeaient 

l’ordre de l’univers, mais il les acceptait, 

en attendant. De sorte que ce serait une
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grande erreur que de prendre au pied de la 
lettre le vers fameux de Sainte-Beuve : 

Lamartine ignorant qui ne sait que son âme. 

Malgré tous ses défauts, ses inexactitudes, 
ses opinions superficielles, ses tendances 
au chimérique, le secrétaire de la Légation 
de Florence avait tout de même sur le 
monde et les hommes de son temps des 
notions plus étendues, — et j’ajouterai des 
intuitions plus pénétrantes et plus géniales 
— que le bibliothécaire de la Mazarine et le 
petit bourgeois du quartier Montparnasse.



CHAPITRE IV 

L'HOMME POLITIQUE 

Si, en dépit de tous les ennuis d’argent 
et de carrière, Florence était toujours pour 

Lamartine un « divin pays », comment se 

décida-t-il à le quitter à la fin de l’été 1828 ? 

En réalité, il espérait bien y revenir. Il y 

possédait une maison et il caressait.le rêve 

d'y passer tous les hivers. Mais il sentait 

bien qu’en haut lieu on ne Île prendrait 

jamais au sérieux comme diplomate et qu'il 

n’avait aucun avancement à attendre dans 

sa carrière, sinon par un coup de faveur 

bien improbable. [1 se disait qu'il allait 

avoir quarante ans et qu’il gâchait sa vie 

dans ce médiocre emploi de secrétaire de 

Légation. Au mois de novembre 27, il s’en 

plaignait à sa mère : « On m'écrit de Paris 

que je suis désigné pour Bruxelles. Jai 

écrit au ministre que je n’accepterais pas 

et préférais rester en disponibilité. Quoique 

vous en disiez, ni Mme Birch ni moi nous ne 

sommes plus d'âge à aller courir l’Europe,
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de résidence en résidence, faire des éta- 
blissements pénibles et coûteux tous les 
deux ans pour y jouer le rôle de secrétaire 
de légation. Je pense très différemment de 
vous sur ceci. Je trouve qu’'approchant de 
40 ans et ayant reçu du pur don de Dieu 
une cinquantaine de mille livres de rentes 
indépendantes, c’est pécher contre le Saint- 
Esprit et contre le sens commun que de 
perdre les années de vigueur d'esprit à 
copier des dépêches et à faire l’antichambre 
d’un ambassadeur, pour arriver à quoi, 
dans dix ans ?.… À être nommé ministre en 
Allemagne, où je ne puis pas aller par rai- 
son de santé. Or, il n’y a pas d’autres minis- 
tères pour nous autres commençants. Que 

répondrai-je à la fin de ma carrière, si ma 
conscience me demande à quoi j'ai employé 
les plus fortunées années de ma vie ? À ga- 
gner quelque mille francs de plus, dont je 
n'avais pas besoin, pour satisfaire quelques 
vanités autour de moi, — vanités même mal 
entendues, car certainement un bon ouvrage 
de moi les satisferait plus sûrement qu’une 
place quelconque. Permettez-moi de vous 
dire que je suis étonné qu’une femme de 
votre mérite puisse abonder dans un pareil 
sens. J’en dis autant à ma femme... » 

Ainsi, des deux côtés, la famille, encore 
une fois, essayait de le retenir dans une 
situation qu'il estimait indigne de lui 
besoin atavique du Français d’avoir une 
place du gouvernement, un traitement fixe,
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une carrière tracée d’avance. Et puis la 
perspective, pour Alphonse, d’être un jour 
ambassadeur ne pouvait qu’émerveiller les 
bonnes gens de Mâcon. Mais il résistait, 
s’ancrait de plus en plus dans sa résolution. 
IL concluait finalement : « Mon projet est, 
en définitive, de me laisser mettre en dis- 
ponibilité, pendant quatre ou cinq ans, de 
passer huit mois avec vous et quatre mois 
ICI... » 

Ainsi, il ne brûle pas ses vaisseaux, il ne 
donne pas sa démission. Prudemment, il 
réserve un avenir toujours possible. Si l’on 
veut bien l’envoyer comme ministre ou 
ambassadeur en Grèce, à Constantinople, à 
Madrid, ou ailleurs, pourvu que ce soit 
dans le midi, il acceptera de reprendre le 
harnais diplomatique. Mais combien tout 
cela est improbable ! Il se défie d’un retour 
des ultras au ministèrè. Alors que faire ?.…. 
A la fin de 27, il se déclarait las du métier : 
« Plus possibilité de faire un vers, plus une 
minute à moi J’ai refusé Bruxelles et 
Berne où l’on voulait honteusement m’en- 
voyer recommencer mon noviciat. Mais ne 
parlons pas ambition ! Je n’en ai point, et, 
on aura beau faire, on ne pourra pas m’en 
inoculer : cela tient de famille. Représenter 
son pays à la Chambre, influer sur sa des- 
tinée, à la bonne heure ! Cela, je ne le refu- 
serai jamais. Mais faire le serviteur pen- 
dant quinze ans pour obtenir de le faire, 
le reste de sa vie, en habit un peu plus
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brodé, cela me semble vraie folie quand, 
surtout, comme moi, on a mieux à faire 
et nul besoin d’appointements pour vivre... » 

Quelque temps après, le baron de Vitrolles, 
dont 1l n’aimait pas les tendances politiques, 
ayant été nommé ministre à Florence, en 
remplacement du marquis de La Maison- 
fort, Lamartine prit enfin la grande réso- 
lution, devant laquelle il hésitait toujours, 
malgré ses fières déclarations : il se fit 
mettre en congé illimité. 

Quitter Florence, même avec espoir de 
retour prochain, n’était pas si commode 
que cela. Lamartine ÿ avait acheté ce qu’il 
appelle un « casino », il y avait fait des 
dettes, s’étant ruiné à recevoir les Français 
de passage et à tenir son rang avec magni- 
ficence. Il fallut liquider tout ce passif. Il 
dut s’occuper de louer son casino, bien heu- 
reux d’en tirer vingt louis par mois : ce 
qu’il considère comme un bon placement. 
Après cela, vendre chevaux, voitures, mobi- 
lier. Il envoie son cheval arabe à Turin 
pour le prince de Carignan. Il licencie son 
valet de chambre français : « Je ne fais que 
vendre depuis un mois, écrit-il à sa mère : 
porcelaines, cristaux, vins étrangers, pla- 
qués, tableaux, voitures, harnais. » Le 
maquignon reparaît, toujours roulé, bien 
entendu. Il vend à perte, comme d’habi- 
tude, et laisse, en partant, un sérieux décou- 
vert. Mais, comme toujours aussi, il en prend 
lestement son parti, tout en avouant qu’il
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a perdu sur ses équipages : « Cela m’a re- 
monté un peu, prétend-il et me mettra à 
même de vous arriver sans dettes et avec 
une fortune ordinaire, après trois ans de 
luxe et de réceptions ». 

Cette « fortune ordinaire » se monte, 
d’après lui, à deux cent mille francs ; 1l s’en 
vante à son ami Virieu. Mais il est bien 
forcé de reconnaître que ces « deux cent 
mille francs se trouvent encore pendant 
trois ans entre les mains des autres », et 

qu’il vit sur son courant seul, « trop étroit, 
cette année, pour les belles et bonnes choses 
que j'ai faites. » 

En conséquence, après avoir liquidé tout 

ce qu’on aura pu, on s’en reviendra en 

France « dans un humble et large voiturin » : 

triste équipage comparé à l’escorte prin- 

cière de l’arrivée ! II est vrai que, déjà, le 

prodigue rêve d’acheter, à Paris ou à Genève, 

une voiture de campagne plus légère que 

sa belle calèche, vendue 2.000 francs... 

* 
+ * 

Rentré en Bourgogne, il s’occupe de ses 

propriétés, si dispendieuses, qui comportent 

pour lui tant de charges onéreuses, Milly, 

Saint-Point, Montculot. Et, comme ses 

ambitions diplomatiques, ne l’ont pas aban- 

donné tout à fait, il s’empresse d'aller à 

Paris faire sa cour au souverain et aux 

ministres. Naturellement il est enchanté de
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l’accueil qu’il reçoit et qui ne pouvait être 
que triomphal. Il écrit à sa mère : « J’ai vu 
le Roi, ce matin, qui m'a traité avec toute 
bonté et témoigné toute satisfaction de mes 
services. Il m'a dit qu'il lisait toutes mes 
dépêches avec un vif intérêt et m'a assuré 
de la continuation de sa bienveillance. Il 
m'a gardé fort longtemps à parler de choses 
graves avec toute confance. Je ne lui ai 
rien demandé et me suis borné à lui expri- 
mer ma reconnaissance pour sa confiance 
royale. J’ai été enchanté de sa santé, de sa 
bonhomie, de sa manière de voir et de par- 
ler et surtout de sa parfaite bonté pour moi, 
dont je n’oserais répéter les expressions 
dans une lettre... » 

Charles X était un charmeur comme 
Lamartine et c'était aussi un brillant cava- 
lier. On devait se plaire mutuellement. Nul 
doute que le secrétaire de la Légation de 
Florence n'ait été accueilli de la façon la 
plus aimable et qu’il ne soit revenu ravi 
de cette audience royale. Mais cela ne 
lavançait pas à grand’chose. Dans les 
bureaux des Affaires étrangères, 1l y: avait 
contre lui une sourde opposition qu'il ne 
put jamais désarmer complètement. Car il 
a beau annoncer qu’il va donner sa démis- 
sion, si on ne le nomme pas à tel ou tel poste, 
il espère toujours vaincre les résistances. 
Ou plutôt, il change perpétuellement d’avis 
au gré des circonstances. Est-il déçu dans 
ses démarches, il crie bien haut que c’est
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fini, qu'il en a assez de la diplomatie. Mais 
voici qu'il a des ennuis d’argent : plus le 
sou et des dettes! Alors les appointements 
d’un secrétaire d’ambassade lui paraissent 
une chose non négligeable. Et, de nouveau, 
il soupire après une place. En décembre 29, 
il écrit à Virieu : « Je n’aurais aucune diffi- 
culté à m'en aller, si J'étais placé, et 1 
conviendra même que je le sois pour mon 
existence de fortune présente et à venir. J'irai 
en Grèce, si on n’en déplace personne pour 
moi. Sinon, je ne veux rien là, mais j'irais à 
Londres, Rome, etc... » Comme toujours, 
ces beaux projets échouent, et, cédant à 
des sollicitations d’amis ou de voisins, 1l 
déclare qu’il va faire de la politique. Foin 
des ambassades ! Il est né pour la tribune, 
et 1l va préparer sa candidature à la dépu- 
tation, en attendant qu'il ait l’âge d’éhigi- 
biité : (il fallait, alors, avoir quarante ans). 
Mais, pour cela, il faut de l’argent, 1l faut 
un journal! Ces obstacles le rebutent, l’ir- 
ritent : alors, il vivra sur ses terres, il sera 
gentilhomme campagnard, comme son père 
et tous les siens. En somme, il n’y a que 
l’agriculture ! Il n’y a que cela de vrai et 
de propre! Dèjà à Florence, il rabrouait 
Virieu qui voulait se lancer dans l’indus- 
trie : « Un homme comme toi ne doit faire 
que de l’agriculture. Voilà le lot du grand 
seigneur qui est un homme. Mais de l’in- 
dustrie jamais! L'industrie n’est ni noble, 
ni religieuse, ni morale, ni politique : elle
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est bourgeoise, avide, avare et voilà tout !.. » 
Ainsi tiraillé entre toute sorte d'idées et 

de velléités contradictoires, il n’aboutit à 
rien. Ces deux années qu'il va passer, entre 
son départ de Florence et la Révolution de 
juillet, sont des années de stagnation, qui 
rappellent les années confuses et désœuvrées 
de son adolescence et de.sa première jeu- 
nesse. Son indécision congénitale reparaît 
là, peut-être plus excusable par les cir- 
constances, — cette indécision qui est le 
grand défaut de son caractère et qui dégé- 
nère si vite, chez lui, en découragement ou 
en versatilité. Toutefois, au milieu de cette 
mobilité d’intentions, de désirs et de pro- 
jets, 1l y a une tendance dominante qui 
s’aflirme de plus en plus en lui : faire de la 
politique. Il est convaincu depuis long- 
temps qu'il est né pour cela et il prétend 
qu’il a plus de politique que de poésie dans 
la tête : « Hors des spéculations et de la 
haute politique, écrivait-il de Florence, à 
Mme de Raïigecourt, je ne suis plus propre 
à rien... » La politique, les affaires, il va s’y 
jeter à corps perdu, pendant tout le reste 
de sa vie. Elles le mèneront à la catastrophe. 

* 

* + 

Mais il a beau dire et beau faire, quand on 
a touché au monde des ambassades, vécu à 
Naples et à Florence, été reçu par des 
Altesses et des têtes couronnées, on ne se 

s
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résigne pas si facilement à vivre en campa- 
gnard dans un Saint-Point ou un Mülly 
quelconque. Bien qu’il ait été obligé de 
vendre son casino florentin, il y pense tou- 
jours. Et, quand il n’a plus le sol, il est 
bien obligé de regretter son traitement de 
secrétaire de légation. Enfin, Mme de Lamar- 
ne, comme madame sa mère, habituée à 
la vie d’hivernage et de villes d’eaux, s’en- 
nuie démesurément à Mâcon, a la nostalgie 
de l'Italie. Le mari sait tout cela. Mais il 
sait aussi que l'Italie lui est interdite pour 
l'instant. Chateaubriand, — Monsieur de 
Château, comme il l'appelle, — est ambas- 
sadeur à Rome et 1l n’a aucune envie d’avoir 
Lamartine sous ses ordres. Au commence- 
ment de 29, on parle du vicomte comme 
ministre des Affaires étrangères. Ce serait 
un désastre pour l’éternel postulant : rien 
à attendre de cet homme dont il a éprouvé 
« la longue injustice »... « Le Chateaubriand, 
écrit-il à Virieu, me renverra à mes mou- 
tons ». Dans ces conditions, il vaut mieux 
se retourner vers Londres, en dépit du 
climat, — Londres qui lui a été promis 
par M. de La Ferronnays, le ministre sor- 
tant, lequel lui avait dit : « Si je sors du 
ministère, comptez-y également. Je ne sor- 
tirai pas sans avoir pris ces arrangements 
avec mon successeur ». 

Ainsi donc, il ne renonce pas à la car- 
rière, en dépit de ses récriminations, de ses 
dégoûts, et de ses mépris. Il y revient, il s’y
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cramponne par intermittences. Îl reste tou- 
jours un fonctionnaire en disponibilité. Et, 
comme, d’un moment à l’autre, il peut avoir 
besoin de la bienveillance du gouvernement, 
— surtout s’il fait de la politique, — il s’at- 
tache à avoir une conduite et des opinions 
aussi correctes que possible sous un gou- 
vernement conservateur comme celui de 

Charles X. Bien qu'il s'éloigne de plus en 
plus du catholicisme orthodoxe, 1l tient 
toujours à passer pour bien pensant : il 
vient faire ses Pâques à Mâcon. Il se préoc- 
cupe d'installer un desservant à Montculot, 
de procurer. des calices et des ornements 
sacerdotaux à l’église d’'Urcy. Et cela dès 
qu'il avait hérité ce domaine de son oncle : 
{€ Je vais m’occuper à présent de réparer 
mes terres et d'y faire de pieux et utiles 
établissements de curés et de sœurs hospi- 
talières : instruction, prière et secours, voilà 

ce qu'il faut à chacun ». En même temps, 1l 
ne manque pas une occasion de s’affirmer 
fervent royaliste, mais sans démonstrations 
extrêmes : il est « juste milieu, aussi ferme 
dans la conviction monarchique que dans 
le désir d’ une sage et légale liberté ». Voilà 
comment il s’exprime et voilà ce qu’il pense 
en 1829, à la veille de la Révolution de 
juillet. Et pourtant, il a commencé par ne 
pas y croire, à cette Révolution : lorsqu'il 
était en Italie, il avait perdu le contact 
direct avec l'opinion française. Rentré en 
France, il conserve un instant ses illusions :
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« nous sommes, dit-il, trop près de la révo- 
lution pour en avoir une seconde... » Bien- 
tôt, son optimisme l’abandonne. Après la 
formation du ministère Polignac, il écrit à 
Virieu : « Je te le dis entre nous : je crois à 
la possibilité d’une révolution qui emporte 
la dynastie. Je n’y croyais pas hier ». Et, 
dès son premier voyage à Paris, en arrivant 
de Florence, il avait été frappé du détache- 
ment complet du royalisme et des Bour- 
bons, sans toutefois croire encore à un 
fanatisme révolutionnaire. 

Il n’aime pas la révolution. Il la déteste 
même : « J’ai en horreur ce qu’on appelle 
chez nous notre glorieuse révolution ». Mais 
il ajoute tout de suite : « j’ai en mépris ce 
qui l’a précédée et enfantée ». C'est-à-dire 
que, comme ses oncles et son père, il admet, 
en somme, les principes de 89, tout en ré- 
prouvant les crimes et le régime qui en sont 
sortis. Il répugne radicalement à l’absolu- 
tisme. C’est pourquoi 1l ne pouvait se rallier 
à la politique réactionnaire du Prince de 
Polignac, malgré son désir de rester bien 
en cour et sa loyale intention d’être fidèle 
à la monarchie. En août 29, il écrivait : 
« J’ai reçu avant-hier l'invitation de me 
rendre sur le champ à Paris pour aider le 
prince de Polignac dans la réorganisation 
de notre ministère des Affaires étrangères 
et être moi-même placé convenablement 
ensuite. J'ai déhbéré un instant, puis j'ai 
répondu que cela m'était impossible. Voici
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mes motifs : Je n’approuve ni la mesure 
intérieure, ni la politique extérieure qu'elle 
entraîne. Je ne pourrais pas mentir à mon 

opinion et endosser gratuitement l'impo- 

pularité qui va s'attacher à tous les fai- 
seurs de ce mouvement... » 

Il est prudent. Ïl se vante, d’ailleurs, 

d’avoir l'instinct des masses. Il ne veut pas 

se compromettre avec un ministère et une 

politique qu’il juge sans avenir. Telle est 

bien l'attitude qui se reflète dans son dis- 

cours de réception à l’Académie française, 

prononcé quelques semaines avant la chute 

de Charles X. 
Après son premier échec de 1824, il avait 

fini par être élu académicien à la fin de 29. 

On s'était décidé à voter pour lui, parce 

qu'on ne pouvait plus faire autrement. 

Villemain lui avait promis sa voix, ainsi 

que M. Laîné, « Monsieur de Château » lui 

avait écrit une belle lettre en l’assurant de 

son admiration. Mais pouvait-on savoir com- 

ment ces messieurs se comporteraient devant 

les urnes ?.… Enfin, il fut élu sans s’être 

dérangé pour faire les visites d’usage. Au 

printemps suivant, séance de réception, à 

laquelle « tout Paris » assista, déclare-t-il à 

Virieu. Il dut faire l’éloge de son prédéces- 

seur, le comte Daru, — éloge bâclé en deux 
matinées, à ce qu'il prétend, et dont le 

sujet ne l’intéresse pas plus que celui d’un 

mandarin chinois. Néanmoins ce discours 
académique est fort convenable, et tout à
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fait dans le ton de la maison, malgré un 
discret éreintement d’Horace, de la litté- 
rature pseudo-classique et de la culture 
exclusivement scientifique de l’époque impé- 
riale. En revanche, grand éloge des ten- 
dances du nouveau siècle, telles qu’il les 
conçoit, tendances religieuses et poétiques. 
Le lyrisme doit s’alimenter aux sources de 
la religion. Enfin, fidélité à la Charte et au 
Roi, défenseur des libertés individuelles. 
La monarchie est un régime de liberté 
« Pour remonter de la licence à la liberté, 
les peuples n’ont d’autre chemin que la 
tyrannie ». Cette allusion à la tyrannie 
impériale se tourne ainsi à la louange d’une 
monarchie libérale, telle que Lamartine la 
désire. Comme toujours il est juste milieu. 
Il s'efforce de se ménager les sympathies 
des deux camps adverses, sans réussir pour- 
tant à contenter les deux extrêmes. En 

somme, « bon succès politique et moral 
c’est celui que je voulais. Les deux centres 
de l’opinion sont très contents ». 

C’est le baron Cuvier, l'illustre natura- 
liste qui lui répondit. Lamartine ne semble 
pas avoir été très sensible à cet honneur, 
peut-être parce que l’orateur louait surtout 
en lui le poète et l'écrivain, alors qu’il se 
considérait comme un diplomate et un 

homme politique. Cuvier l’engageait même 

à ne pas abandonner les lettres pour le 

journalisme et la tribune. Et cet homme de 

science résumait sa pensée dans cette for- 

LAMARTINE 14
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mule : « une vérité, une seule vérité décou- 
verte, un seul sentiment généreux gravé 

par l’éloquence dans le cœur des hommes 
contribuera pendant des siècles au bien- 
être de générations innombrables et portera 
le nom de son auteur jusqu’à la dernière 
postérité... » 

De cela Lamartine était bien convaincu. 
Et c’est pourquoi, en dépit de ses blasphèmes 
contre la poésie, il continuait à écrire des 
vers. Il ne pouvait pas s’en empêcher : il 
écrivait pour se soulager l’âme. Et puis ses 
perpétuels besoins d’argent le ramenaient à 
l'exploitation commerciale de ses dons litté- 
raires. Comme s’il répondait au vœu de 
Cuvier qui le rappelait à la poésie, il publiait, 
quelque temps après, les Harmonies poé- 
tiques et religieuses. Mais il les avait déve- 
loppées tant qu'il avait pu, il avait entassé 
les alexandrins, de manière à faire deux 
volumes pour en augmenter le rendement. 
Lui-même l'avoue cyniquement : « que 
ferai-je ? Je n’en sais rien : quelques har- 
monies encore, avant la fin de cette année, 
pour toucher quelques cordes de plus et 
remplir deux volumes in-octavo ». Déjà en 
1827, il écrivait de Florence à son ami 
Virieu : « Je n’ai pas moins de quatre mille 
vers en portefeutlle, et, d'ici à la fin de l’an- 
née, j'espère bien en faire encore deux nulle, 
ce qui ferait deux énormes volumes à éditer 
en temps et lieu... » 

Pour lui, la denrée poétique se vend au
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poids. On est consterné de le voir avilir 
ainsi ses dons. Mais il se persuade de plus 
en plus que son titre de poète est un obs- 
tacle à sa carrière politique. On lui jette sa 
lyre au nez : qu’elle lui serve au moins à 
gagner de l'argent ! Quand on le sait dans 
de telles dispositions, on ne s'étonne pas 
trop de la façon dont il accueillait ses admi- 
rateurs, à l’époque où nous sommes arrivés : 
« Je l’abordai, dit le comte de Carné, dans 
ses Souvenirs, comme un mortel aborde un 
dieu dans son temple. Mais l’oracle ne tarda 
point à me faire reprendre terre et m’étonna 
singulièrement par le sans-gêne de sa con- 
versation, comme par une sorte de dédain 
calculé pour sa gloire. Quelque beau que 
fut alors M. de Lamartine, quelque magni- 
fique qu’il ait été un peu plus tard à la tri- 
bune, il affichait dans ses relations habi- 
tuelles des allures un peu soldatesques et 

lorsqu'on attendait Apollon, on trouvait un 

ancien garde du corps. Je m'’évertuai vaine- 

ment à lui adresser les plus chaleureuses 
félicitations sur la justice que lui avait 

rendue l’Académie après un échec dont 

l'opinion publique l'avait vengé. Je ne fus 
guère plus attentivement écouté, lorsque 
je lui exprimai toute mon admiration pour 
les Harmonies qui venaient de paraître. 

_—— Oui, me répondit-il, Je crois que ces 
deux volumes ne sont vraiment pas mal, 

quoique la plupart des pièces soient trop 
peu travaillées et que les épreuves n’en
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aient été corrigées que par ma femme. Mais, 
au fond, tout cela est de la graine de niais, et 
le public s’en occupe beaucoup plus que 
moi. Car, d’après ce que me disait, ce matin, 
Gosselin, les acheteurs font émeute à sa 
porte. Si mes vers sont bons à quelque 
chose, ce sera pour me faire nommer député...» 

Ce n’est là qu’un instantané, maïs bien 
révélateur tout de même. Lamartine, à 
travers ces lignes, apparaît très chevau- 
léger restauration. Les jeunes royalistes 
d’alors croyaient élégant d’imiter les façons 
brutales des demi-soldes et des grognards 
napoléoniens. Ils affectaient d’être aussi 
mal embouchés que ces messieurs. C'était le 
moment où le baron d’Haussez répondait 
aux récriminations de l’ambassadeur de Sa 
Majesté britannique : 

— La France se f.…. de l’Angleterre !.…. 
Et quant au dédain de Lamartine pour 

ses Harmonies, on aurait grand tort d'y 
croire : il est bien content qu'on fasse queue 
chez son éditeur pour les acheter. Et quand 
il dit : « si mes vers sont bons à quelque 
chose, ce sera pour me faire nommer député », 
cela prouve tout simplement la grande 
envie qu’il en avait et son intention de se 
lancer désormais dans la politique. 

* 

*X + 

Les intentions de Lamartine ne sont 
Jamais très arrêtées. Toutefois il faut bien
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tenir compte avec lui de certaines tendances 
constantes, sinon toujours dominantes, qui 
subsistent à travers mille velléités sans 
résultat. En cette année 1830, il est certain 
que la politique le tente et l’attire de plus 
en plus. Il sent qu'il y a là quelque chose à 
faire pour lui, voire un service de salut 
public à assumer. Dès sa rentrée d'Italie, il 
écrit à son ami, le marquis Gino Capponi : 
« Je ne vois plus les choses de même couleur 
qu'à Florence. Le monde n’est pas content 
de ce qu’il a, l'espérance ignorante le pousse 
dans quelque nouvel abîme.. Nous avons 
ordre et liberté, grand problème résolu. Nous 
voulons plus, nous perdrons tout. Je ne 
retrouve plus la France au point où je 
l’avais laissée, et tout le monde est ébranlé... » 

A ce moment, Lamartine est satisfait du 

régime de la Restauration : (€ nous avons 
ordre et liberté ». Il peut dire, en toute 
sincérité : « Je me déclare monarchique ». 

Mais il faut se préparer à tout évènement 
et, dans le cadre de la monarchie, tâcher de 

servir le pays. Ses compatriotes jettent les 

yeux sur lui, et, à mesure que la situation 

empire, les instances se répètent dans toute 

la région. Au commencement de 29, il écrit 
à Virieu : « on me parle de députation de 

tous les côtés, mais Je ne crois pas que l’on 

voulût réellement de nous par le vent qui 

court. Il nous faut dix-huit mois pour 

relever l'esprit des élections jusqu’à notre 

degré de température ». De Mâcon, quel-
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que temps après : « On s’ occupe beaucoup 
de mon élection future. J'aurai un fort 
parti si cela dure ». En mars de la même 
année : « On parle universellement de me 
nommer député ». Il était bien possible qu’il 
s’illusionnât. Mais il faisait comme si c'était 
vrai. [1 commençait à soigner sa popula- 
rité. 

Il y pensait depuis longtemps. Lorsqu'il 
revint à Montculot, à l’automne de 1828, 
les campagnards lui firent un accueil triom- 
phal auquel il répondit par une réception 
aussi fastueuse que populaire, dont 1l éblouit 
Virieu quelque temps après. Accueil plus 
triomphal encore à Saint-Point : « 1l y avait 
trois corps municipaux en rubans blancs, 
deux curés, cent hommes notables des com- 
munes voisines, armés et endimanchés, des 
discours, des batteries de boîtes tirant sur 
les deux collines, des décharges de garde 
nationale tous les cent pas, des tambours, 
des musettes et des fifres, des vers, des lau- 
riers, des discours et des devises, des groupes 
de tout le pays sur le chemin, nous prenant 
les mains et nous embrassant, enfin un 
coup d’œil charmant et touchant, plus un 
beau soleil pour le 46 novembre. Arrivés au 
château, J'ai répondu par une harangue, 
où j'at préché Dieu, le Roi et les honnêtes 
gens. J’ai arrosé mon éloquence de deux 
tonneaux de vin, puis un déjeuner de cent 
soixante couverts. La cérémonie n’a fini 
qu'avec le jour. Rien n’était ni commandé,
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ni inspiré, tout spontané. Et qu'on dise 
qu’en se comportant avec bonté et bon-sens 
on ne peut exercer aucune influence !.…. 
Nous étions à cheval avec quelques-uns de 
nos amis... » 

Du moment qu’il était à cheval, ce ne 
pouvait être qu'admirable. En tout cas, 
c'était là d’excellente préparation électorale. 
Cette scène si pittoresquement décrite est 
la préfiguration d’une foule d’autres qui 

vont se dérouler ailleurs et dans un tout 
autre esprit. Le manieur de foules se fait la 

main. 
Pour l'instant, il est royaliste et légiti- 

miste, confiant dans la solidité du régime, 

bien qu'il ait déjà de sérieuses inquiétudes. 

Quel dommage que le ministère du Prince 

de Polignac, en menaçant la Charte, com- 

promette si fâcheusement la dynastie ! La- 

martine est bien trop fin pour se fourvoyer 

dans cette bande d’ultras. Il escompte leur 

chute prochaine et une revanche des libé- 

raux. C’est alors que l’occasion sera favo- 

rable pour lui. Dès maintenant, le moment 

d’agir est venu. En prévision de cette chute, 

il importe de former un parti dans lequel il 

essaie d'entraîner son ami Virieu, résolu- 

ment réactionnaire et récalcitrant : « La 

politique a besoin de toi et de moi et de 

nous tous. Nous créerons un journal indé- 

pendant et représentant les hommes de 

notre temps et de nos doctrines précises. 

Alors, nous sommes forts, riches et ministres
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à coup sûr. C’est le besoin du jour. Nul ne 
peut y satisfaire que nous et nos amis. Mâche 
ces idées dans ta ronde tête administrative 
et moi J'exécuterai. [1 nous faut deux mil- 
lions, et nous les aurons aisément, en met- 
tant chacun cent ou deux cent mille francs. » 

Rien de plus facile en effet. Le voilà qui 
vogue en pleine chimère! Il écrivait cela 
en juin 1830. Quelques semaines plus tard, 
c'était la révolution. Elle le surprit, en 
pleines illusions, à Aix-les-Bains, où il souf- 
frait, disait-il, horriblement : ce qui ne l’em- 
pêchait pas de se promener au bord du lac 
« avec des peintres » et madame de Lamar- 
tine elle-même, grande barbouilleuse de 
toiles, qui rapportait de ces promenades, 
« des trésors pittoresques ».… 

À la première nouvelle des émeutes pari- 
siennes, sa tête se trouble, son imagination 
s’égare. Îl revoit 93, les prisons, les sup- 
plices de la Terreur, les piques des section- 
naires et la guillotine en permanence, tout 
ce qu'il à en horreur. Le 29 juillet, la der- 
nière des « trois glorieuses », il écrit à Virieu : 
« serlons-nous assez malheureux pour avoir 
une révolution au berceau et l'autre au 
tombeau de notre passage ici-bas !.. » On 
ne peut pas dire qu'il en fut quitte pour la 
peur : il lui fallut un certain temps pour se
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rassurer et se rassénérer. Mais, immédiate- 
ment, il essaya de réagir et, avec une net- 
teté, une perspicacité de vues surprenantes 
chez un rêveur comme lui, il prit position 
sans hésiter et se traça une ligne de con- 
duite, dont 1l ne dévia guère par la suite. 

Avant toutes choses, barrer la route à la 
Révolution : « La voilà à nos portes ! Si elle 
les franchit, si nous tombons en anarchie, 
c’est fait de nous, de la France et de l’Eu- 
rope : c’est le déluge universel, sans arche 
pour s’en tirer. Mais, entre elle et nous, il 
ÿ a encore un gouvernement improvisé, 
fortifié de tous les vœux de la classe moyenne, 
de toutes les lumières et de bonnes inten- 
tions. Tout plutôt que l’anarchie, plutôt 
que cette niaise et honteuse complicité avec 
les ennemis de nos ennemis, qui nous dévore- 
raient après eux ! Laissons ce rôle aux imbé- 
ciles qui nous ont amenés où nous sommes. 
Pendant qu’on peut combattre encore pour 
son pays, pour les principes sauvés de la 

ruine d’un trône, il faut le faire et ne pas 
s'inquiéter trop si le drapeau a trois cou- 
leurs ou une seule, si ce qui subsiste de 

monarchie, de liberté, de religion, de sta- 

bilité, s’appelle Pierre ou Paul! » 

Ainsi le voilà rallié tout de suite, ce légi- 

timiste de la veille, au gouvernement de 

Louis-Philippe! Ses ennemis auront beau 

jeu pour l’accuser de versatilité. Mais 1l est 
convaincu que la cause des Bourbons de la 

branche aînée est perdue : il en a l'intuition



218 LAMARTINE 

soudaine et très Juste. Il faut choisir entre 
le nouveau gouvernement et l’anarchie. Son 
choix est fait instantanément, au grand 
scandale de son ami Virieu, qui, lu, se 
cramponne au drapeau blanc. 

Cependant le poète du Sacre, le fonction- 
naire de Charles X sait à quoi l’honneur 
l’oblige. Tout en se ralliant au nouveau 
régime, il ne veut pas non plus renier l’an- 
cien. Ce serait s’attirer la réprobation de 
sa famille et de ses amis : ( J'irai, dit-il, à 
Paris, donner mon adhésion d’une main et 
ma démission de l’autre, adhésion comme 
conscience politique, qui préfère tout à 
lanarchie et démission comme honneur qui 
ne permet guère de servir le lendemain un 
régime né des ruines d’une dynastie qu’on 
servait la veille... » Aïnsi, son sacrifice est 
fait : il ne sera ni ministre plénipotentiaire, 
ni ambassadeur. Adieu Madrid, Athènes, 
Constantinople, tous ces beaux rêves de 
vie au soleil! Il donne sa démission de 
secrétaire d’ambassade. 

Ainsi, tout en satisfaisant à l’honneur, il 
rompt sa dernière attache avee le gouverne- 
ment déchu. Et il s’empresse d’autant plus 
de le faire qu’il se sent menacé dans ses biens 
et même dans sa vie : il s’est quelque peu 
compromis sous Charles X par son zèle 
royaliste et il s’est désigné de la sorte aux 
fureurs révolutionnaires. Le bruit courut 
bientôt qu'il avait été attaqué à Saint- 
Point par des bandes d’émeutiers : « Tous
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ces bruits à la source desquels je viens de 
remonter, partent d’une bande de vaga- 
bonds et de mendiants à deux ou trois 
lieues d’ici dans les montagnes. Ils voulaient 
piller un château présumé riche et susciter 
pour cela un prétexte. Toutes les com- 
munes voisines, bourgs et villes, viennent 
de m'envoyer offrir leur assistance armée 
pour toute occurrence, mais je n’en ai nul 
besoin. » Il n’en est pas très sûr. Par pré- 
caution, il fait venir sa femme à Milly, où 
elle sera plus en sûreté qu'à Mâcon. Et, 
dans le moment même où il écrit ces phrases 
rassurantes, il ajoute ce post-scriptum : 
« J'apprends que d’autres instigateurs de la 
montagne demandent à se porter ici pour 
fouiller le château, plein d'armes et de 
poudre, à ce qu'ils assurent : ils y trouve- 
ront des livres et des plumes. Tu vois qu’ils 
ne négligent rien pour me discréditer dans 
le pays... » 

Raison de plus pour s’attacher aux sou- 
tiens de l’ordre, c’est-à-dire au nouveau 

gouvernement. En même temps qu’il envoie 
au comte Molé, ministre des Affaires étran- 

gères, sa démission de secrétaire d’ambas- 
sade, il lui fait part de son ralliement à la 

monarchie de Louis-Philippe. Il se rallie 

par patriotisme, pour sauver la France 
« du mal sans remède de l’anarchie ». Et il 

se déclare prêt à prêter librement et volon- 

tairement serment de fidélité au roi des 

Français et à accepter du prince et du pays
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tous les devoirs que ce serment impose aux 
jours du péril. Enfin, il prie le ministre « de 
vouloir bien mettre et sa démarche et ses 
expressions sous les yeux du Roi envers 
qui il professe non seulement les devoirs 
de tout Français, mais encore des senti- 
ments de reconnaissance et de dévouement 
qui lui ont été imposés par ses bontés envers 
sa famille. » 

Peut-être force-t-il un peu la mesure. On 
s’étonne de ces protestations de reconnais- 
sance et de dévouement quand on se rap- 
pelle ses vers sur Philippe-Egalité dans son 
Poème du sacre, la colère et l’indignation 
qu’en ressentit le duc d'Orléans, le blâme 
de Charles X lui-même. Mais il est trop 
évident que, dès ce moment, le châtelain 
de Saint-Point songe à la députation et 
qu'il sent la nécessité de se ménager les 
bonnes grâces du pouvoir. D'ailleurs, il 
méditait depuis longtemps cette récon- 
ciliation. Sa politique a des détours qu'il 
est toujours intéressant et quelquefois amu- 
sant de suivre. En particulier, son attitude 
à l'égard de la famille d'Orléans est assez 
significative et vaut la peine qu'on sy 
arrête un instant. 

* 
*X * 

On se souvient que sa mère avait été 
nommée chanoïnesse de Salles par la pro- 
tection de Philippe-Egalité. Mme de Lamar-
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tine en avait gardé un souvenir reconnais- 
sant, et nous savons qu’elle ne parlait jamais 
des princes d'Orléans et de la vie qu’elle 
avait menée à Saint-Cloud et au Palais- 
Royal qu'avec admiration et respect. Ces 
sentiments étaient passés chez ses enfants, 
de sorte qu’on n’est pas trop surpris de lire 
dans une lettre de Lamartine datée du 
49 mai 1814 : « Je suis venu seul à Lyon 
pour me présenter à Me la duchesse d’Or- 
léans qui doit passer ici ». Ainsi, il ne per- 
dait pas de temps. À peine la duchesse 
était-elle rentrée d’exil qu’il se précipitait 
au devant d’elle, comme au devant d’une 

protectrice future. Les Cent-Jours passent, 
la Restauration s’affermit et la famille d’Or- 

léans est rétablie dans ses biens, titres et 

dignités. Louis-Philippe devient ÂAltesse 

Royale. Plus que jamais, le jeune Lamar- 

tine a besoin de protecteurs et, encore une 

fois, il se tourne vers ceux qui ont eu « des 

bontés » pour sa mère. Sans doute ils l’aide- 

ront à faire jouer son Saül. En mars 1819, 

il écrit à Mie de Canonge : « Je suis tout 

occupé d’une soirée fort intéressante pour 

moi. Le duc d’Orléans et les princesses 

ayant beaucoup entendu parler d’une de 
mes tragédies. m'ont fait inviter à aller 

leur en faire une lecture aujourd’hui à huit 

heures du soir. Je m’y prépare en ce mo- 

ment. Je m'’étudie à bien lire et à produire 

sur Leurs Altesses un effet qui pourrait 
m'être fort avantageux par la suite, toute
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ma famille ayant, depuis un siècle, été atta- 
chée à leur auguste maison. » 

Quelques jours plus tard, léger sentiment 
de déception : « Vous me demandez des 
nouvelles de ma lecture chez le duc d’Or- 
léans. Elle a passé tout ce que Je pouvais 
en espérer. Mais son but d'utilité est encore 
bien éloigné, le Prince ne voulant former 
sa maison, où ma place était assurée, qu'après 
la mort de sa mère. Dans ce temps-là, je 
n'aurai plus besoin de cela. » 

Ce qu ressort de ces lignes, c’est que, 
dans un moment de détresse, il avait pensé 
trouver un emploi chez le duc d'Orléans. 
Et voilà que cet espoir s’évanouissait tout 
de suite. En dépit de l’admiration que les 
auditeurs princiers lui témoignèrent, l’ac- 
cueil du duc avait-il été un peu froid ou 
réservé ? Toujours est-il que Lamartine en 
garda comme une désillusion et, sur le 
moment, il en éprouva de l'humeur, au 
point d’envoyer promener cette belle rele- 
tion inutile : « Je n’aurai plus besoin de 
cela !.. » 

Sans doute, cette impression fâcheuse 
subsista chez lui d’une façon plus ou moins 
consciente. Joignons que, dans sa famille 
paternelle, chez ses oncles, comme chez les 
vieux émigrés de Mâcon, il avait dû entendre 
attaquer violemment la conduite de Phi- 
lippe-Egalité, le régicide : il lui en était 
resté quelque chose, malgré la gratitude 
persistante de sa mère. Enfin, quand
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Charles X succéda à son frère, Lamartine 
postulait une place de secrétaire d’ambas- 
sade. Il convenait de ménager les ultras 
qui avaient l'oreille du souverain et surtout 
de ne pas se compromettre avec le clan 
orléaniste. Le Pavillon de Marsan était en 
hostilité plus ou moins ouverte avec le 
Palais-Royal. Ces raisons agirent-elles sur 
l'esprit du poète officiel lorsqu'il écrivit 
son Chant du sacre, et, en rappelant la tra- 
hison de Philippe-Egalité, pensa-t:l faire 
sa cour au parti triomphant ? De tels cal- 
culs sont bien éloignés de son caractère. Il 
est probable que la même légèreté qui lui 
avait fait insérer dans son Child Harold des 
invectives blessantes pour l'Italie, à la veille 
d’en être l’hôte, lui avait inspiré cette allu- 
sion inopportune à un vieux crime, au mo- 
ment où le pouvoir lui-même en souhaitait 
l’oubli. On sait que Charles X fit savoir son 
mécontentement au poète, qui, d’ailleurs 
averti et supplié par sa mère, eut d’abord 
l'intention de supprimer le passage incri- 
miné. Son éditeur le trahit. Louis-Philippe 
s’emporta, et ce fut la brouille définitive, 
irréparable, bien que, par la suite, on ait 

tenté des deux côtés, d’arranger les choses. 
Lamartine ne tarda point à se repentir 

de sa maladresse : étant données ses ambi- 
tions, il ne pouvait pas se faire un ennemi 
d’un personnage comme le duc d'Orléans, 
qui, d’un moment à l’autre, jouerait un rôle 
de premier plan dans l'Etat. Et Louis-



224 LAMARTINE 

Philippe avait tout intérêt à se concilier 
un écrivain illustre, dont l'influence, dans 
la presse, ne cessait de grandir. C’est Ma- 
dame Adélaïde, conseillère prudente de son 
frère, qui fit, semble-t-il, le premier pas. Au 
mois d'août 29, en plein ministère Polignac, 
Lamartine écrivait à son jeune collègue de 
Florence, le comte de Sercey : « Je vous 
sais bon gré de m'informer d’une chose à 
laquelle j’attache un grand prix : la bonté 
avec laquelle Mademoiselle s’est exprimée 
sur mon compte et le désir qu’elle a témoi- 
gné d’avoir quelques vers de moi. Le mal- 
heur involontaire que j'ai eu de déplaire à 
une famille que la mienne vénère et pour 
laquelle j'ai été élevé dans les mêmes sen- 
timents, est un des remords de ma vie. J’at- 
tends avec impatience une occasion favo- 
rable et convenable de témoigner publique- 
ment ces sentiments et de démentir ceux 
qu'on m’a injustement supposés. » Quel- 
ques semaines plus tard, au même Sercey : 
« J’ai reçu votre lettre, mais, avant de par- 
tir de Mâcon, j'avais eu celle de Mademoi- 
selle, charmante, aflectueuse, prévenante, 
et, au nom de son frère et au sien, oubliant 
le passé et m’invitant à aller les voir. » Com- 
ment résister à tant de politesses ? Lamar- 
tine était on ne peut mieux disposé en faveur 
de Louis-Philippe, lorsque la révolution de 
juillet fit du duc d’Orléans le roi des Fran- 
çais. 

Et cependant il lui envoya sa démission
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de secrétaire d’ambassade, il est vrai dans 

une lettre des plus mesurées et des plus 

respectueuses. Le Roi la déclara « hono- 

rable », mais il est certain qu’au fond il en 

fut froissé, surtout après ses avances et 

celles de sa sœur. Il ne pardonna jamais 

l'injure faite à sa maison par un homme qui 

descendait d'anciens « domestiques » de sa 

famille et pour qui il avait eu de Vindul- 

gence et des bontés. Lamartine s'était mis 

en posture d’ingrat. Le Roi le lui fit sentir, 

après l’envoi de sa démission. Le futur can- 

didat à la députation essaya vainement 

d’effacer cette impression fâcheuse, ce frois- 

sement secret : « J’ai donné ma démission 

honnêtement, dit-il à Sercey, et comme Je 

la devais vis-à-vis du Roi et de madame 

Adélaïde, à qui je porte tant de reconnais- 

sance. J'ai pensé que, dans ma position 

spéciale, l'honneur le voulait. J'avais aimé, 

servi, chanté les anciens rois : la palinodie 

ne pouvait me convenir. Cela ne m'empêche 

pas d’être politiquement ei personnellement 

très dévoué au Roi actuel, rot par nécessité. 

Sans lui, la France était perdue. Je le sers 

comme citoyen, mais je n'ai pas voulu le 

servir comme salarié... si Vous trouvez OCCa- 

sion de me rappeler à Madame Adélaïde ne 

manquez pas de lui dire que vous savez que 

je suis tout à son frère et à elle, malgré ma 

démission qui a pu les choquer, mais qui 

n’est que sentiment d'honneur et pas du 

tout éloignement politique. » 

LAMANRTINE 15
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Avouons qu'il est difficile d'affirmer un 
dévoûment, de se donner à quelqu'un, de 
façon plus catégorique. C’est cependant ce 
même homme, ce bon serviteur, qui, quel- 
ques années après, contribuera le plus à 
ébranler le trône et obligera le fils du bien- 
faiteur des siens à reprendre encore une 
fois le chemin de l’exil. Certainement Lamar- 
tine n’y a mis ni ressentiment, ni méchan- 
ceté, ni vilain sentiment d’aucune sorte. 
Mais entre les deux hommes, entre les deux 
politiques qu'ils représentaient, il y avait 
incompatibilité de nature et d'esprit. Et 
puis enfin il y a des circonstances, des mo- 
ments tragiques qui font taire tous les scru- 
pules et toutes les délicatesses de cons- 
cience. 

* 
x * 

Voilà donc le légitimiste d’hier devant un 
nouveau régime, un nouvel état de choses ! 
Que va-t-il faire ? Ce qu'il y a de surpre- 
nant, c’est qu’il ait si vite pris son parti, 
lui si indécis, d'habitude, si inconstant dans 
ses projets. Se flattant d’avoir l'instinct 
des masses, il croit deviner la volonté du 
pays et, d’autre part, il juge avec beaucoup 
de bon sens la politique dangereuse et, à 
son avis, déraisonnable, de son ancien parti. 
Au rebours de Virieu qui attend le bien de 
l'excès du mal, le rétablissement de la légi- 
timité des atrocités et des sottises de la
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révolution, il préconise sans une minute 
de défaillance le ralliement au parti de 
l’ordre, c’est-à-dire au gouvernement éta- 

bli. Il combat de toutes ses forces l’éternelle 

aberration du parti conservateur français 

qui croit très habile de pactiser avec les 

révolutionnaires pour couler ses ennemis 

politiques. Virieu veut la république pour 

couler Louis-Philippe. Et Lamartine lui 

répond : « Tu auras ta république et jen 

frémis. Je ne vois pas comme toi le bien 

sortant du mal : faux principe! Le mal 

sort du mal, et le mieux sort du bien... La 

guerre, les ébranlements de toute l'Europe, 

d’affreux malheurs au dedans, point de 

bannière pour aucun parti : voilà où nous 

en sornmes, si la République, comme je le 

crains, est déjà proclamée aujourd’hui. 

Quod Deus avertat !... » IL avait ces craintes 

en octobre 1830. Mais peu à peu le régime 

s’affermit et il est plus que jamais convaincu 

que c’est un devoir de le soutenir. T1 blâme 

. Ja neutralité où son ami, comme certains 

légitimistes, voulait s’enfermer provisoire- 

ment : « La neutralité ! Réfléchis-y froide- 

ment! la neutralité, en l’année 1830, 

quand le monde moral tout entier et le 

monde immoral sont sous les armes, quand 

on va livrer les plus grandes batailles intel- 

lectuelles, dont jamais ait dépendu le sôrt 

des générations nées et à naître ! La neutra- 

lité sous prétexte ou sans raison d’un goût 

ou d’un dégoût, d’un penchant ou d’une
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répugnance à une couleur ou à un nom! 
Je te le dis net et cru : une telle neutralité 
est, à mes yeux, un crime envers soi-même, 
une blessure inguérissable à sa conscience. » 

De telles paroles, en de telles circonstances, 
étaient la sagesse même. Et ce sont, en 
somme, les idées qui inspirent la brochure 
que Lamartine écrivit alors et qu’il inti- 
tula : La politique rationnelle. 

On ne peut qu’approuver son attitude. 
Et, d'autre part, on ne peut qu’admirer 
le courage, la noblesse, la générosité d’âme 
qu’il mit à défendre les malheureux ministres 
de Charles X, auteur des malencontreuses 
Ordonnances de juillet, et dont la déma- 
gogie victorieuse réclamait la tête. Il publia 
alors son Ode au peuple, qui est une pathé- 
tique protestation contre la peine de mort 
en matière politique. Après quoi, il eut un 
moment de découragement. Ses amis sem- 
blaient l’abandonner, le pays, après ses 
convulsions, retombait à l’inertie et à la 
stagnation : « Adieu donc ! écrit-il à Virieu. 
Je souffre de ne pas être en pleine harmonie 
d'idées avec toi. Mais nous n’y pouvons 
rien, n1 l’un ni l’autre. Ne pouvant faire un 
journal, ne pouvant monter d'assaut à une 
tribune, ma vraie place en l’an 1831, je 
m'en irai : super flumina Babylonis ibimus 
et flebimus… » 

Babylone ! C'était l'Orient, dont il n’avait 
jamais cessé de rêver. À Florence il pensait 
déjà à ce grand voyage. Le temps est venu
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de mettre ce beau projet à exécution, puis- 

qu'il ne peut se rendre utile dans son pays !... 

Mais voici que des évènements d’impor- 

tance contrarient ses intentions, à tout le 

moins retardent ses projets de voyage. Son 

beau-frère, M. de Coppens, qui habitait 

Hondschote, l’engagé à poser sa candida- 

ture à la députation dans la circonscription 

de Bergues et lui donne son élection comme 

à peu près certaine. Il aura pour lui les 

royalistes modérés et les Libéraux « à manche 

large », le tout renforcé, dit-il, de trois 

cents électeurs des campagnes, « qui ne 

veulent pas plus que moi qu’on abatte les 

croix de nos églises ». Sur ces entrefaites, 

Mne Birch, sa belle-mère, meurt à Dieppe. 

C’était un bon débarras pour lui que la dis- 

parition de cette encombrante personne, 

qu'il appelle « le clou dans la roue de sa 

fortune errante ». Tout de suite il partit 

pour Londres dans l'intention de recueillir 

l'héritage de la vieille dame. Il avait, à cet 

égard, des illusions : il ne trouva qu’une 

« fortune convenable ». Et encore ce n’est 

pas très sûr, si l’on en juge par la lettre 

quelque peu désenchantée qu'il écrivit, au 

retour, à son ami Virieu. Pour comble de 

désagrément, il fut battu aux élections de 

Bergues, qüoique très honorablement et 

avec espoir de revanche. 
Alors, force lui est de revenir à ses champs, 

ses vignes et à sa littérature : « Je renonce à 
à la politique faute d’électeurs, écrit-il, à
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Me de Girardin, et je me rejette pour le 
reste de mes jours dans l’inertie, dans la 
poésie et dans la philosophie... » Il se lance 
à corps perdu dans des travaux de culture 
et la mise en valeur de ses terres. Il bâtit, 
il sème, il achète, il a des équipes d'ouvriers 
à Saint-Point, comme à Milly, où il se vante 
de faire planter six mille sapins. Tout cela 
lui coûte cher, tellement cher qu’il se décide 
brusquement à vendre sa belle propriété 
de Montculot, dont il demande d’abord 
700.000 francs. Il a sans doute un pressant 
besoin d’argent pour son voyage en Orient, 
qu'il organise de façon fastueuse, pour ne 
pas dire déraisonnable. Mais les amateurs 
sont rares : 1l finit par rabattre beaucoup 
de ses prétentions et par céder le château 
de son oncle au baron de Monthureux pour 
330.000 francs. Cette somme va disparaître 
dans on ne sait quels gouffres, en tout cas 
et tout d’abord dans le tonneau des Da- 
naïdes du fameux voyage. Dès que l'affaire 
est bâclée avec le baron, — et les tracta- 
tions avaient été longues, — il annonce son 
départ pour le prochain été. 

Et pourtant une foule d’obstacles sem- 
blent s’y opposer. Il veut emmener sa femme 
et sa fille. Et voici qu’au mois de mars la 
petite Julia crache le sang à pleine bouche. 
En juin, elle est atteinte d’un « catarrhe 
aigu suffocant ». Avec cela, le choléra fait 
rage à Paris et dans toute la France. Lamar- 
tine s’est réfugié à Milly avec les siens, S'il
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part, on va dire que c’est une fuite, qu’il 

abandonne honteusement ses compatriotes 

décimés par le fléau. 

IL partira qand même. Îl est convaincu 

que ce voyage est nécessaire à sa fortune 

et à sa gloire, qu'il y va de sa destinée tout 

entière. Comme écrivain, il n’est certes pas 

jaloux de Chateaubriand. Si l’Itinéraire de 

Paris à Jérusalem a pu exciter son émula- 

tion, il veut faire tout autre chose, il vise 

plus haut. De même que Bonaparte, il veut 

recevoir le sacre de l'Orient. Ce sera son 

Expédition d'Égypte. Avec quel prestige, 

quand il reviendra, ne va-t-il pas se mani- 

fester à ses électeurs ! Il est persuadé aussi 

que les ruines des antiques civilisations 

vont lui découvrir une foule de vérités 

essentielles, des vérités perdues par le 

monde moderne et qui lui apporteront 

comme un écho de la Révélation primitive. 

En outre, pour son éducation politique, 

ïl a besoin de voir de près des nations 

somnolentes et décadentes dont le sort 

commence à passionner et à agiter toute 

l'Europe. 
D’autres considérations peut-être ont 

agi, — et notamment la crainte d’une 

guerre civile et européenne, que les partis 

révolutionnaires d’alors s’évertuaient à 

rendre inévitable. N’avait-il pas le devoir 

de mettre les siens à l’abri ?.. Et pourtant, 

après une longue période de désarroi et 

d'inquiétude, 1l se reprenait à espérer : le
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nouveau régime pourrait durer, les répu- 
blicains n’en voulaient pas, du moins pour 
l'instant, à la propriété. Il se rassurait, il 
était content de son attitude à la fois pru- 
dente et courageuse. Une popularité nais- 
sante commençait même à lui sourire : les 
gens de Mâcon venaient de le nommer colo- 
nel de la garde nationale !.… 

* 
* + 

Lamartine s’entendait admirablement à 
organiser sa réclame. On peut même le 
considérer comme le premier de nos grands 
réclamiers littéraires. Pour son expédition 
d'Orient, il eut un départ à grand orchestre, 
qu’il eut le loisir de préparer pendant les 
trois ou quatre semaines qu’il passa à Mar- 
seille avant de s’embarquer : aubades, séré- 
nades, réceptions et dîners d'honneur, séance 
solennelle à l’Académie marseillaise, dis- 
Cours et remerciement en vers, enfin, dit-il 
«un accueil universel auquel je ne puis 
rien comparer de tout ce que j'ai vu d’en- 
thousiasme poétique ou personnel, jusqu'ici. 
Ce serait à en faire des récits interminables. 
J'en suis enivré et accablé... » Des fenêtres 
de l'Hôtel Beauvau, où il était descendu, il 
contemplait son brick, nolisé pour lui tout 
seul, — bateau de 250 tonnes, armateur 
Rostand, capitaine Blanc, de La Ciotat. Il 
est très fier de ce bateau pour lui tout seul, 
où il emmène avec sa femme et sa fille,
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toute une escorte d’amis et un personnel 
de six domestiques. {l a son artillerie, quatre 
canons, deux tromblons, vingt-deux fusils. 
Il a son pavillon. Il va voyager comme un 
souverain. 

Il ne tarde pas à déchanter. Ce brick 
« charmant », dont le capitaine est, dit-il, le 
premier de la Méditerranée, se révèle des 
plus inconfortables. Les cabines sont des 
trous sans lumière et sans air, « auquels on 
ne peut même comparer un cachot de pri- 
son ». Et c’est dans un de ces trous qu’il va 
loger une femme et une enfant malade, pour 
des semaines de navigation, sur un petit 
bateau qui danse terriblement aux moindres 
coups de mer. Il en est au désespoir. Il 
regrette son imprudence et sa légèreté. 
Mais quoi ? « Le sort en est jeté! Il faut un 
fier courage et une ferme confiance dans la 
protection de Dieu. Je lai... » | 

Autres mécomptes : Son voyage va se 
faire dans des conditions déplorables. La 
Grèce, qu’il prétend visiter, est à feu et à 
sang : c'est à peine s’il pourra mettre pied 
à terre à Nauplie et au Pirée. Tout le Levant 
est bouleversé par les armées d’Ibrahim- 
Pacha, le fils de Méhémet-Ali en révolte 
contre le sultan, son suzerain. La peste 
règne à Jérusalem, la révolution menace à 
Constantinople! Et c’est à ce moment-là 
que notre poète se met en route. Joignons à 
tous ces agréments la menace des pirates 
grecs qui infestent l’Archipel et contre les-
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quels les quatre canons et les tromblons de 
l’Alceste seront d’un faible secours. Les 
chances les plus défavorables se réunis- 
saient donc pour que ce beau voyage fût 
manqué. | 

Littérairement, le Voyage en Orient n’est 
pas un très bon livre. Je ne parle point des 
inexactitudes matérielles, des récits fantai- 
sistes qu’on reproche à l’auteur. Un écrivain 
est le maître d’ordonner et de situer un récit 
comme il lui plaît, pourvu que la vérité 
locale et la sincérité de l'impression soient 
sauves. Mais ses descriptions sont, la plu- 

part du temps, trop rapides, trop super- 
ficielles et avec cela interminables. Il a déjà 
pris l'habitude déplorable du tirage à la 
ligne. Il ne sait pas, comme Chateaubriand, 
composer un tableau, faire voir ce qu'il 

décrit. Il le chante, il en donne l’impression 
le contre-coup lyrique. L’ensemble reste 

confus. Ni Athènes ni Jérusalem ne lui ont 

inspiré des pages définitives. Celles qu'il a 
écrites sur le Parthénon outre qu’elles 
témoignent d’une ignorance candide, sont 
un battage de flancs désespéré. Ïl est vrai 
que l’état où se trouvait alors la Grèce con- 
tribuait beaucoup à la lui faire voir sous 
son pire aspect : il est consterné de tant de 
misère, de sauvagerie, de barbarie. Lui qui 
avait caressé l'ambition d’être nommé 
ministre en Grèce, il remercie le Ciel de lui 
avoir épargné ce calice. 

Ïl n’en est pas moins vrai qu’il a dépensé
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dans cet ouvrage, comme dans les plus mau- 

vais de ses livres, énormément de poésie : 

un gaspillage perpétuel d’admirables phrases. 

Si l’on voulait y mettre un peu de malice, 
on dirait que ce qu'il a vu de plus beau, ce 

qu’il a le plus admiré en Orient, ce sont les 
chevaux, ses chers chevaux auxquels il ne 

cesse de penser. Sur quel mode lyrique n’a- 

t-il pas parlé de telle jument ou de tel étalon 

arabe, rencontré en cours de route! Il se 

pâme sur les écuries et les haras de l’Ermir 

Beschir. L’Orient lui aura permis d’appro- 

fondir et de compléter la psychologie du 
cheval. 

Ï1 lui a permis aussi d'approfondir et de 

compléter son idée de Dieu. Son déisme se 

rapproche de plus en plus de celui de l'Islam, 

bien qu’il ne veuille pas rompre avec le 

christianisme et même avec le catholicisme 

sentimental de sa mère. Un peu plus tard, 

causant avec Vigny, il affirmera, à la grande 
stupéfaction de celui-ci : 
— L'islamisme est un christianisme puri- 

fié ! 
Ce qui le frappe le plus chez les Musul- 

mans, c’est le sens de l’Adoration. Pour lui, 

l'Islam est « le peuple de la Prière ». Et, 

parce qu'il reconnaît en lui ces instincts 
religieux, il se croit un Oriental. Sa visite 

à Lady Stanhope, dans sa retraite mysté- 

rieuse du Liban, le confirmera naïvement 

dans cette conviction. La vieille Anglaise 

ironisait-elle, lorsqu'elle lui déclarait que
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son nom de Lamartine avait des racines 

orientales et quand elle lui disait sans rire : 

« Regardez votre pied !... il y a, entre votre 

talon et vos doigts, un espace suffisant pour 

que l’eau y passe sans vous mouiller. C'est 
le pied de l’Ârabe, c’est le pied de l'Orient : 
vous êtes un fils de ces climats. Et nous appro- 

chons du jour où chacun rentrera dans la 

terre de ses pères. » Et voilà le fils de 
Pierre de Lamartine, le descendant des 

vignerons mâconnais, persuadé qu'il est un 
Oriental, c’est-à-dire qu'il appartient à la 
race privilégiée qui a reçu la révélation pri- 
mitive et qui a conservé le don de prophétie, 

Lui, il sera le prophète des temps nou- 

veaux, l’homme prédestiné qui fera sortir 
l'humanité future de l’ornière des révolu- 
tions, en la rapprochant de plus en plus de 
Dieu. Lady Stanhope, cette femme de 
génie, ne lui a-t-elle pas dit : « Vous êtes 
un de ces hommes que j'attendais, que la 
Providence m’envoie et qui ont une grande 
part à accomplir dans l’œuvre qui se pré- 
pare. Bientôt vous retournerez en Europe : 
l'Europe est finie. La France seule a une 
grande mission à accomplir encore : pous y 
participerez. Je ne sais pas encore comment, 
mais je puis vous le dire, ce soir, si vous le 
désirez, quand j'aurai consulté vos étoiles. » 
C'était peut-être là de l'humour britannique. 
Mais il ne faudrait pas lire ces lignes à la 
légère. Il est trop certain que les vaticina- 
tions de la sorcière du Liban ont eu une
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influence sur les destinées politiques de 
Lamartine. Ces phrases, publiées en 1835, 
expliquent ce qu'il y a eu de plus aventu- 
reux, de plus chimérique dans son action 
sociale et révolutionnaire. 

* 
* 

Il a rapporté de son voyage quelque chose 
de meilleur et de plus solide que tout cela. 
I a pris conscience du chaos ethnique 
qu'était alors l’Empire ottoman et qu' "est 
toujours le Levant. Il a appris à connaître 
l’Oriental et ce qu’on peut aïtendre de lui 
pour la collaboration avee l’Occident et 
pour une œuvre de civilisation commune. 
Et enfin, au moment où la question d'Orient 
va se poser, il aura pris la peine de se docu- 
menter sur les lieux mêmes et sur le vif, 1l 
croira pouvoir proposer, en toute compé- 
tence, sa solution. 

Malheureusement, il est trop convaincu 
que l’Empire ottoman est fin, que les Tures 
sont non seulement une nation décadente, 
mais une nation moribonde, Pour lui, les 
Turcs n’existent pour ainsi dire plus. Ils 
sont partout en infime minorité. Ce que 
nous appelons l'Orient est un ramassis de 
populations hybrides, Arabes, Grecs, Armé- 
niens, Juifs, Maronites, qui n’aspirent qu’à 
secouer le joug ottoman et à se grouper en 

états autonomes sous le protectorat de 

l’Europe. Que l’Europe s’empresse d’écouter
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ce vœu et qu’au lieu de faire des guerres 
absurdes et sanglantes pour maintenir Île 

despotisme du Sultan, elle préside au par- 

tage d’un Empire qui se décompose de lui- 
même. Qu'un Congrès européen se réunisse 

et qu'il attribue à chacune des grandes 
puissances sa zone d'influence dans le Levant. 

Ce sera travailler pour le plus grand bien 
de la paix et de la civilisation !... 

Lamartine ne fut pas écouté. Les puis- 

sances préférèrent maintenir l’unité de l’Em- 

pire et l'autorité, même nominale de 
« l'Homme malade ». C’est seulement après 
la guerre de 1914 que le partage des zones 
d'influence fut décidé et adopté. Les résul- 
tats sont tels qu’on en vient à regretter le 

régime turc, même avec toutes ses tares. 

Ce qu'il y avait de plus original et de 
plus pratique dans les vues de Lamartine 
sur l'Orient a été condensé dans ce Résumé 

politique qui termine le récit de son voyage. 
Il voit dans ces pays du Levant, Egypte 

comprise, des exutoires pour l'Europe mo- 

derne, troublée et inquiétée par la crois- 
sance continue de ses populations, comme 
par le progrès des idées révolutionnaires 
et la menace des luttes sociales. L’indus- 
trialisme, la présse, l'instruction des masses, 

l’avènement du prolétariat ont créé, pour 
l'Europe comme pour la France, un besoin 
d'expansion, qui est un fait tout nouveau 
non moins qu'irrésistible : « Or, par une 
admirable prévoyance de la Providence,
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dit Lamartine, il se trouve qu’au moment 
même où la grande crise civilisatrice a lieu 
en Europe. une grande crise d’un ordre 
inverse a lieu en Orient et en Asie, et qu’un 
grand vide s’offre là au trop-piein des popu- 
lations et des facultés européennes. L’excès 
de vie qui va déborder chez nous peut et 
doit s’absorber sur eette partie du monde. 
L’excès de forces qui nous travaille peut et 
doit s’employer dans ces contrées où la 
force est épuisée et endormie, où les popu- 
lations croupissent et tarissent.. » 

C'est-à-dire que Lamartine préconisait 
pour les pays du Levant ce qu’on a appelé 
depuis « la pénétration pacifique ». Cette 
pénétration s’est accomplie intensément 
pendant toute la seconde moitié du x1x® siè- 
cle. Elle a donné les résultats que l’on sait, 
et elle n’est pas près de cesser. On peut dire 
qu’en cela au moins l’auteur du Voyage en 
Orient s’est montré bon conseiller et bon 
prophète. 

. Ce voyage si triomphalement commencé 
fut interrompu par le plus affreux malheur 
qui püût -frapper Lamartine. Après avoir 
perdu son premier né, mort à l’âge de deux 
ans, il voyait mourir dans ses bras sa petite 
Julia qu’il avait eu l’imprudence d'emmener 
avec lui, malgré l’état de santé toujours 
précaire de la pauvre enfant. Elle s’éteignit
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à Beyrouth au commencement de décembre 
932, comme le père rentrait d’une longue 
excursion en Palestine. Elle avait été soi- 
gnée d’une étrange façon : d'abord ces 
semaines de mal de mer sur un bateau à 
voiles dont les cabines étaient des trous 
sans air et sans lumière. Puis l’installation 
de fortune à Beyrouth : la fenêtre de sa 
chambre ouvrait sur une étable à vaches, 
sous prétexte que l’haleine et les émana- 
tions de ces animaux étaient bonnes pour 
sa poitrine. On la gorgeait de lait d’ânesse 
et, deux fois par jour, on faisait monter à 
cheval cette petite poitrinaire qui crachait 
le sang à pleine bouche. 

Lamartine fut très frappé et longtemps 
accablé de cette perte, qui fut peut-être, 
après la mort de sa mère, la plus grande 
douleur de sa viè. Elle lui inspira aussi un 
de ses plus beaux poèmes, ce Gethsémani, 
qui, pour la sincérité poignante, la profon- 
deur de laccent, peut être mis à côté de 
La vigne et la maison. Et puis, tristement, 
il prit le chemin du retour. Dégoûté de la 
voile de mer, il s’en revint par Constanti- 
nople, la Bulgarie, la Serbie, l'Autriche. En 
arrivant en France, il apprit que ses fidèles 
électeurs de Bergues l'avaient élu député. 
Sa carrière politique allait enfin commen- 
cer.
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* 
x * 

Lorsqu’à la fin de décembre 1833, le 
député de Bergues vint s'asseoir sur les 
bancs du Palais-Bourbon, son programme 
était bien arrêté, sa ligne de conduite mûre- 
ment réfléchie. 

Lamartine se déclare toujours royaliste, 
— royaliste libéral, bien entendu. Autorité 
et liberté, tel est son idéal de gouvernement. 
Il ne se demande pas comment il conciliera 
ces deux principes d'apparence contradic- 
doire. Sa pensée a pu varier souvent, mais 
il est toujours resté ferme sur ces deux 
points. Même en 48, la république qu’il 
rêve doit être à la fois autoritaire et libé- 
rale dans le sens social du mot. Il a répété 
souvent : « en matière de gouvernement, 

je ne crois qu’à la force.» En 1819, il l’écri- 
vait déja à son amie, Mile de Canonge. 
Mais il croit aussi à l'instinct des masses 
et il se vante, comme on sait, d’avoir le 
sens des masses, qu’il confond trop facile- 
ment avec le sens national : il faut écouter 
la voix du pays, quitte à l’incliner douce- 
ment dans le sens de la justice et de la 
raison. Pensant ainsi, il se rend bien compte 
qu’il sera peu suivi. Dès ses premiers débuts, 
il est résigné, comme il disait plaisamment, 
à siéger au plafond. Il ne sera d’abord d’au- 
cun parti, se bornant à prendre à chaque 
parti ce qu’il a d’honnête et de raisonnable. 

LAMARTINE 16
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Il restera seul jusqu'à ce qu’il aït réussi à 
grouper ce qu'il appelle, dans une lettre à 
son père, « un parti nouveau de royalisme 
avancé et impartial, qui ne prendra son 
appui que dans la conscience du pays ». 

Après une année de mandat, il écrit fière- 
ment : « J’ai déjà plus de vingt voix votant 
à mon image : J'en aurai quarante à Ja fin 

.de l’année, trois cents dans quatre ans. 
C’est nous qui livrerons le combat du déses- 
poir à la mauvaise république et qui ferons 
ou une restauration passable, ou une répu- 
blique rationnelle. » Au fond, il n’a pas 
grande confiance dans « une restauration 
passable ». Mais il hait la république jaco- 
bine, la dictature de la canaille. En avril 34, 
il voit à l’œuvre, pendant une nuit d’émeute, 
les partisans de cette république-là, des 
« hommes atroces » qu'il a en horreur et 
dont il dira : « Ce qui compose le parti 
remuant et anarchique est au-dessus .de la 
description. Si le Dante les avait connus, 1 
aurait ajouté un cercle nouveau à son enfer. 
Tomber entre de telles mains, c’est bien pis 
que mourir. Quant à moi, je ferai toujours 
des vœux contre eux et je combatirai de 
toutes armes et sous tous drapeaux contre 
eux... » Cette répulsion devait être bien forte 
chez lui pour que, plus tard, en pleine révo- 
lution, et révolution déchaïînée par lui, 1l 
ait résisté autant qu'il le pouvait, à cette 
démagogie sanglante. 

En attendant l'avènement du parti qu'il
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rêve, il soutiendra le régime établi, seule 

garantie de l’ordre, tant que ce régime sera 

d'accord avec l'instinct du pays et qu'il 

ne s’opposera point aux réformes libérales 
et sociales qu’il juge nécessaires. Il ne cesse 
de répéter que les masses ont besoin d’être 

instruites et moralisées et leurs conditions 

d'existence améliorées. Ces tendances socia- 

lisantes ne l’empêchent pas de proclamer 

que la propriété individuelle est intangible 

et qu’elle est la base de toute civilisation. 

Ce qui domine ce credo politique, c’est 

un sentiment religieux de plus en plus 

exalté. Lamartine se souvient de lhoros- 

cope de la sibylle du Liban : il a une mission 

à remplir. Il est l’homme désigné par Dieu 

pour remplir cette mission. Et il écrit le 
plus simplement du monde à son père, à 

propos des difficultés et des hostilités qu’il 

rencontre : « Celui qui m’inspire me soutten- 

dra !.. 
L'homme d'état, tel qu'il le souhaite, 

ressemble étrangement, par certains côtés, 

aux dictateurs d’aujourd’hui, qui, eux aussi 

croient à leur mission providentielle. Il veut 

un pouvoir central très fort, aussi démocra- 
tique, aussi égalitaire que possible, faisant 
une large part aux revendications sociales 

des masses, s’efforçant de les élever, de les 

diriger, de leur donner un idéal et, en même 

temps, bien résolu à sauver tout ce qui 
dans le passé, vaut la peine d’être sauvé, 

tout ce qui, dans la tradition est vital et
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national, tout ce qui fait partie du patri- 
moine de la civilisation. Il était très en 
avance sur son époque, surtout très en 
avance sur ses amis légitimistes ou partisans 
de la monarchie de juillet. Il leur offrait un 
type de conservateur ayant l’apparence d’un 
révolutionnaire pour entraîner les masses, 
mais ayant la prétention de les conduire et 
de leur imposer à La fois le respect du passé 
dans ce qu’il a de bienfaisant et la con- 
fiance dans un avenir toujours meilleur. Il 

ne pouvait être compris ni par M. de Fal- 
loux ni par M. Thiers, pas plus, d’ailleurs, 
que par les Louis Blanc et les Raspail. 

* 
* * 

Tel est donc le programme, telle est l’at- 
titude que Lamartine va observer pendant 
toute la première partie de sa carrière poli- 
tique, — jusqu’à 1840 environ. On ne peut 
qu'approuver la conduite de ce rêveur, 
conduite infiniment plus raisonnable que 
celle du parti légitimiste, qui combat Louis- 
Philippe, dans l'espoir d’une nouvelle Res- 
tauration. Son ami Virieu est de ceux-là, 
lui qui appelle la République dans lespoir 
que les horreurs et la tyrannie jacobines 
vont en dégoûter la nation et mettre Henri V 
sur le trône. Lamartine lui répond : « Rêver 
le passage de ceci à Henri V, entouré d’ins- 
titutions libérales, monarchiques et reli- 
gieuses, c’est un million de fois rêver. Ce
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qui pourra arriver de mieux, c’est qu'après 
cinq ans de massacres, d’anarchie popu- 
laire, de guerres civiles atroces, d’invasions 
immenses de l’Europe en France, vous retrou- 
viez Henri V à Paris, sur un trône abaissé 
de cent coudées, en tutelle de l'Europe, 
avec des amis insensés dans son palais et 
un peuple exécrable dehors, n’aspirant qu’à 
le renverser par des explosions nouvelles. 
Un misérable règne de trois ou quatre ans 
à ces conditions, c’est le seul avenir que ses 
amis lui préparent... » 

Selon toute vraisemblance, Lamartine 
voyait juste. Il avait raison contre les illu- 
sions des légitimistes, de même qu'il avait 
raison encore lorsqu'il s’opposait à une de 
leurs idées de combat, cette manie de décen- 
tralisation, qu’ils ne prônaient que pour 
faire pièce à Paris et à la dictature des 
révolutions parisiennes : « ma pensée, disait- 
il, a toujours été ceci : décentraliser les 
forces intellectuelles et centraliser l’action 
administrative, car, la pensée est une chose 
essentiellement libre, multiple, diverse et 
décentralisée, et l’action est une chose essen- 
tiellement une et centralisée. Sans unité et 
centralisation, nulle action concordante, 
efficace et forte. Décentraliser un pays, c’est 
le démembrer et le tuer Si on vous laissait 
faire, il n’y aurait plus de France dans dix 
ans, il n’y aurait que des provinces, et, 
comme le même principe appliqué à l’unité 
provinciale la démembrerait et l’énerverait
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aussi, bientôt il n’y aurait plus de pro- 
vinces : il n’y aurait que des municipalités. » 

Bien qu’il soit en désaccord, sur presque 
tout l'essentiel, avec ses amis légitimistes, 
— sauf peut-être sur la nécessité d’un gou- 
vernement fort —, Lamartine, pendant très 
longtemps après la révolution de juillet, 
s’est toujours cru royaliste. Au fond, ce 
qu’il désirait, ce n’est pas précisément une 
république, dont le nom lui a fait peur 
jusqu’à son avènement, mais une démocratie 
autoritaire, à la fois libérale et sociale, sous 
les espèces d’une monarchie constitution- 
nelle et temporaire, qui jouerait le rôle de 
tribun du peuple, en attendant que la Répu- 
blique soit possible, dans un avenir plus 
ou moins lointain. Lamartine n’est pas 
trop pressé de la voir arriver : avec son ins- 
tinct de propriétaire et d’homme d’ordre, 
il pressent ce qu’il en coûterait au pays. 
Un gouvernement à la fois autoritaire et 
libéral, — du moins libéral au sens où il 
l'entend —, il ne s’inquiète toujours pas de 
savoir comment concilier tout cela. 

I se dit pacifiste. La France ayant besoim 
de repos après ses convulsions révolution- 
naires, il entend lui conserver la paix à tout 
prix, son honneur et sa liberté restant 
sauves. Il n’a cessé de prêcher la paix au 
pays, comme à ses collègues du parlement. 
Et pourtant l'intervention à main armée 
ne lui fait pas peur. Il a voulu intervenir 
en Grèce, en Orient, en Espagne, en Suisse,
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en ltalie, mais au nom de l'intérêt français, 

qui, à ses yeux, se confond avec celui de la 

liberté. Ses ennemis politiques triomphaient 

de cette contradiction qui n’était peut-être 

pas aussi apparente que réelle. Comment ? 
Cet ennemi de la guerre, voulait jeter des 

troupes françaises ici et là, sous des pré- 

textes moins nationaux qu'idéologiques ! 

Car Lamartine avait une sincère et persé- 

vérante horreur de la guerre, comme du 

militarisme et même du métier militaire. Il 

se défie du soldat, en homme qui se sou- 

vient de l'oppression napoléonienne et qui 

redoute toujours le général victorieux. Pré- 

dominance absolue du civil sur le militaire !.… 

Dans son for intérieur, il est internationa- 

liste, mais de l’internationale de la liberté 

et de la civilisation. Et la civilisation, pour 

lui, c’est le règne de Dieu sur la terre. La 

patrie n’est rien, si elle n’est religion, liberté, 

intelligence : « j'aime mieux la liberté qu’une 

frontière ! » disait-il à propos de la fron- 

tière du Rhin, sans trop se demander si la 

première ne dépendait pas de la seconde. 

Qu'on se rappelle sa Marseillaise de la Paix, 

réponse au chauvinisme allemand : 

Déchirez ces drapeaux ! Une autre voix vous crie : 

L’égoïsme et la haine ont seuls une patrie. 
La fraternité n’en a pas! 

Ma patrie est partout où rayonne la France ! 
Je suis concitoyen de toute âme qui pense : 

La vérité, c’est mon pays!
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« Déchirez ces drapeaux! » Aujourd’hui 
encore, on emprisonne des gens qui n’en 
ont pas tant dit. Egarement d’une âme 
généreuse, illusions d’un idéaliste, qui ne 
veut pas connaître d'attristantes réalités ? 
Mais pas tant que cela ! Lamartine répond 
obstinément : « Je suis du pays de la civi- 
lisation. Pourquoi s’acharner à s’exterminer 
entre Européens, quand il y a des conti- 
nents entiers à civiliser ? Comment se battre 
pour une rivière quand il y a des régions 
immenses à conquérir, du travail et de la 
richesse pour tout le monde dans des pays 
neufs, où tout est à créer ? » — Il pensait, 
en disant cela, à l'Orient levantin. Aujour- 
d’hui, il penserait sûrement à l’Afrique. 

Ce libertaire, ce démocrate, ce pacifiste, 
cet internationaliste réclame pour les sujets 
du Roi-citoyen le suffrage universel, la 
liberté de la presse, la liberté de l’enseigne- 
ment, la séparation de l'Eglise et de l'Etat, 
et toutes les réformes sociales que le peuple 
de France peut souhaiter. Tout cela est, 
chez lui, article de foi. Il ne discute pas, 
il se préoccupe encore moins de la façon 
dont il réalisera ce magnifique programme, 
pourvu qu'il l’affirme avec éloquence. Si le 
gouvernement veut bien se charger de l’ap- 
plication, il le soutiendra énergiquement et 
avec la fidélité qu’il lui a promise. Sinon, 
non |
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* 
# 

Et ainsi le voilà entraîné à briguer un 
siège de député, puis à faire du journalisme 
et à s’improviser orateur parlementaire. 

Cela n’est pas pour l’effrayer, lui qui se 
croit propre à tout. Chateaubriand, autre 
panier percé, disait intrépidement : « Les 
finances, que J'ai toujours sues ». Lamartine, 
lui, déclare qu'il les sait « divinement », 
comme il s’y connaît en affaires, en poli- 
tique, en tout, voire en cuisine. La parole 
ne le gêne pas. Depuis longtemps, ilétait un 
orateur qui s’ignorait : « Je vois se réaliser, 
écrit-il, ce que j'avais toujours senti : que 
l’éloquence était en moi plus que la poésie. » 
Et il se met à parler, en effet. Il commence 
par écrire ses discours, qu'il apprend par 
cœur et qu'il récite. Puis, il parle d’abon- 
dance, sur un plan soigneusement préparé, 
il devient un des orateurs les plus écoutés 
de la Chambre. Sa haute taille, sa figure, la 
noblesse de ses façons et de ses attitudes, 
sa voix sonore au timbre grave et profond, 
tout cela servait admirablement ses dons 
oratoires. Ses adversaires lui reprochaient 
une certaine monotonie chantante dans le 
débit, la sublimité un peu trop continue 
et la longueur de ses développements. Le 
fait est qu'il développe « à l’excès : vieille 
habitude de rhétorique qu'il avait prise 
sans doute chez les Jésuites de Belley. Il
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abuse aussi de sa facilité de parole, comme 

il abuse de sa virtuosité de versificateur. De 

là, trop souvent l’imprécision, le vague de 

sa pensée, l’incohérence de sa phrase. Sur- 

tout pendant la dernière période de sa car- 

rière politique, sa période républicaine et 

tribunitienne, il lui arrive même de bafouil- 

ler : suprême ressource de l’éloquence popu- 

laire. Il en avait conscience et il s’en vantait. 

Dès 1837, il écrivait : « J’ai fait d'immenses 

progrès en avocasserie. J’ai improvisé une 

soixantaine de harangues aux conseils gé- 

néraux et aux électeurs, vraiment dignes 

par le pathos sonore et le vide plein de 

mots, des orateurs-avocats qui nous illus- 

trent à la Chambre. Nous sommes des gens 

de bonne compagnie apprenant péniblement 

le patois. » Entraîné par les mots, il dé- 

forme et dépasse fréquemment sa pensée, 

quand il ne la contredit pas avec sérénité. 

Ét néanmoins, malgré tous ses défauts, 1l a 

des intuitions singulièrement justes et péné- 

trantes, surtout en matière de politique 

étrangère. En homme qui a voyagé et qui à 

su observer, il a une vue très nette, très 

positive de l’état et des aspirations de l’Eu- 

rope de ce temps-là. La psychologie des 

peuples, spécialement des Italiens et des 

Orientaux, lui est familière. Très certaine- 

ment, personne, au Parlement, comme dans 

les ministères, ni les Thiers, ni les Guizot, 

ni les Molé ou les Broglie, n'avaient, en ce 
domaine étranger, la compétence de Lamar-
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tine. En sa qualité de vigneron, d'homme de 
la terre, de propriétaire qui fait travailler, 
qui vit en contact avec l’ouvrier et le paysan, 
il avait du peuple de France et des masses 
électorales une idée plus vivante et plus 
vraie que des légitimistes à la Berryer ou 
des doctrinaires à la Royer-Collard. 

Pour s’en rendre compte, il suffit de se 
reporter à ses grandes interventions parle- 
mentaires et de lire ses principaux discours. 
En général, ses interventions sont pleines 
de sagesse, quoique souvent affaiblies par 
l’excès des développements oratoires et par 
les entraînements de parole. L'idée centrale 
est juste, sensée et opportune, mais offus- 
quée par la luxuriance verbale. Rien n’est 
plus instructif et souvent, plus actuel que 
de lire ces vieux discours qu'il a publiés 
dans son recueil : La France parlementaire, 
et dont beaucoup semblent écrits ou pro- 
noncés d'hier. Qu’on en juge! 

x 
# * 

En 1834, il était question de supprimer 
les évêchés non concordataires. Une péti- 
tion appuyée de 180.000 signatures en avait 
demandé le maintien. Lamartine, qui, dès 
ce temps-là, était partisan de la séparation 
de l'Eglise et de l'Etat, parla néanmoins 
pour le maintien de ces évêchés. Selon lui, 
non seulement il fallait des évêques, mais 
des curés dans les villages perdus, dans les
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régions les plus reculées ou les plus misé- 
rables, où le paysan vit dans un état voisin 
de la barbarie. Il parlait en connaissance 
de cause, il avait vu ce qu’étaient devenus 

‘ses paysans de Montculot après trente ans 

d'irréligion officielle. Eclairer et morahser 

l’homme des bois et des campagnes, ç'a été 

une de ses grandes préoccupations comme 

châtelain et comme représentant du peuple. 

Il est convaincu que, pour l'instant du 
moins, nul n’est plus qualifié que le prêtre 

pour assumer ce double rôle. Sans l’église 

et le curé, le paysan, dit-il, « perdrait toute 

idée de civilisation », retomberait aux supers- 

titions les plus grossières du paganisme. 

C'est déjà l’idée de Barrès dans sa défense 

des églises de France: le clocher élève et 

assainit. Par tous les moyens, Lamartme 

veut la diffusion des lumières et le progrès 

du bien. 
C’est ainsi qu'il a dit des choses excel- 

lentes encore pour lorganisation de l’en- 
seignement universitaire à tous ses degrés : 

facultés, collèges, écoles normales, écoles 

primaires, — et qu’il défendit les vieilles 
humanités et l'étude du grec et du latin 
contre Arago, partisan trop exclusif de la 
culture scientifique. De même à propos de 
la translation des cendres de Napoléon, 
qu’il considérait comme un encouragement 

au chauvinisme belliqueux et à une res- 

tauration ‘bonapartiste, dont il pressentait 

et redoutait les conséquences. De même
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encore pour les fortifications de Paris, sujet 
sur lequel il est revenu à maintes reprises 
et où il se trouvait en contradiction vio- 
lente avec Thiers. Tout ce qu'il a dit sur 
cette question s’est vérifié par l’expérience. 
Non seulement il a fallu détruire ces forti- 
fications comme inutiles et dangereuses, 
mais, ainsi que Lamartine le craignait, elles 
n’ont servi qu'à donner une place forte à 
la démagogie parisienne. Dès 1840, il a 
prophétisé la Commune. En cas d’invasion, 
— s’écriait-il, — « j’admets que vous puis- 
siez nourrir 12 ou 13.000.000 hommes aux 
dépens du trésor public. Comment con- 
tiendrez-vous le moral de cette population 
dans des circonstances semblables ? Com- 
ment, dans une ville entourée d’ennemis, 
sans communication avec les départements, 
contiendrez-vous une masse de 200 ou 
300.000 prolétaires sans travail ? Voilà vos 
rues sans circulation, vos fleuves sans navi- 
gation, voilà le gouvernement sans cesse 
en butte à des assauts toujours renaissants. 
Je dis que, dans une situation pareille, les 
factions les plus violentes tendraient mal- 
heureusement à s’emparer du pays et à le 
déchirer comme une proie. » 

Dans le même moment, la question des 
chemins de fer se posait. Lamartine s’éleva 
contre le monopole des compagnies et pré- 
conisa l’action directe et énergique de l'Etat, 
pour accélérer la création de nos grands 
réseaux. La France, routinière comme tou-
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jours, était en retard sur l'étranger. Il con- 

jurait la Chambre de regagner au plus vite 

le temps perdu, et, notamment, il demandait 

avec instance, qu'on se hâtât de mettre à 

exécution la ligne du Nord et de la raccor- 

der aux chemins de fer belges : « La Bel- 

gique, disait-il à la Chambre, a changé de 

nature depuis 1830. Oui, c’est le plus grand 

fait extérieur de la Révolution de juillet : la 

Belgique est redevenue française. Cet avant- 

poste de l'Angleterre, de la Prusse, de tous 

os ennemis contre vous est devenu l’avant- 

poste de la France contre ses ennemis. 

Vous ne verrez plus un général anglais 

passer annuellement l'inspection des places 

et des troupes étrangères en Belgique. Vous 

ne verrez plus les troupes de la Confédé- 

ration allemande venir camper sur vos fron- 

tières. La Belgique, c’est votre forteresst, 

c’est votre champ de bataille. Ne vous fermez 

pas ses portes! Tenez-les ouvertes : c’est 

par là que vos armées iront se rallier sur 

des frontières naturelles et non sur des hignes 

idéales que vous ne pouvez défendre qu'à 

force de remparts impuissants... — N’avais- 

je pas raison de dire que ces vieux discours 

n’ont rien perdu de leur actualité ?.… 

_En ce qui concerne les colonies, Lamar- 

tine a été évidemment influencé et comme 

hypnotisé par son voyage en Orient. Il ne 

voit d'autre débouché pour la France que 

la Syrie, à la fois conquête militaire, indus- 

trielle et commerciale, terrain d'expansion
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dont il s’exagère les facilités. C’est ce qui 
le rend injuste à l'égard de l'Algérie. Il en 
critique avec sévérité l’administration, alors 
exclusivement militaire. Toujours sa dé- 
fiance du soldat ! Ce pacifiste ne comprend 
pas cette guerre interminable contre les 
tribus. Il s’indigne contre les horreurs com- 
mises, contre l’impéritie des chefs, leur 
prétendue soif de conquêtes. Il s’imagine 
qu’on pourrait se borner à fortifier le litto- 
ral, à y créer des ports et des ouvrages de 
défense, sans se rendre compte qu’en cas 
de guerre européenne, l’armée d’occupation 
et la colonie elle-même seraient prises entre 
deux feux et vouées à une destruction 
certaine. Enfin il méconnaît l’héroïsme admi- 
rable de nos soldats, qui, au milieu des pires 
souffrances, ont dû lutter plus de vingt ans 
contre un ennemi insaisissable et omni- 
présent, ne füt-ce que pour la sécurité du 
Tell et du littoral. Mais, en revanche, il a 
fort bien compris ce qu’il y a d’irréductible 
dans l’Islam et dénoncé tout de suite la 
chimère de l’assimilation. Enfin, il a pro- 
clamé bien haut, — et il y avait à cela 
quelque mérite en un moment où des par- 
lementaires voulaient évacuer l'Algérie, — 
que, pour rien au monde, nous ne devions 
abandonner une conquête française. Il l’a 
fait, comme toujours, en termes aussi géné- 
reux qu'éloquents : « Ma pensée, dit-il, est 
que la conquête d'Alger a été parfaitement 
légitime. Ma pensée est que la conservation
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d'Alger est un devoir pour le pays. Ma pen- 

sée est qu'Alger est un glorieux héritage 

que nous a laissé le gouvernement précé- 

dent et que c’est un noble adieu, un noble 

souvenir qu’il a donné à la France au mo- 

ment même où elle était perdue pour lui. 

Ma pensée, c’est qu’Alser doit être un appen- 

dice du territoire français. que nous devons 

garder non seulement le littoral qui nous 

donnera une influence immense dans la 

Méditerranée. mais que nous devons occu- 

per dans l’intérieur même, choisir des points 

importants et y asseoir notre influence à 

toujours. » — L’orateur persiste dans son 

illusion de croire qu’il suflit d'occuper dans 

l'intérieur « quelques points importanis ?, 

pour garantir la sécurité du hittoral et 

pour ÿ asseoir notre influence. Mais tout 

l'essentiel est dit. La France, depuis cent 

ans, n’a fait que réaliser et développer ce 

grand programme de pénétration. 

* 
# * 

C’est surtout en matière de politique 

extérieure que Lamartine a affirmé sa clair- 

voyance. D'abord, soucieux du prestige de 

la France à l’étranger, il a demandé le relè- 

vement des traitements de nos agents diplo- 

matiques et aussi des locaux dignes d’un 

grand pays pour nos ambassades. L'ancien 

chargé d’affaires de Florence, sait par expé- 

rience le tort que nous fait, aux yeux des
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étrangers, notre habituelle mesquinerie. Il 
voudrait qu’un consul ou un ambassadeur 
de France pût représenter magnifiquement 
notre pays. {l voudrait des palais pour nos 
ambassades. Celle de Constantinople ayant 
été détruite par un incendie, il en réclame 
instamment la reconstruction : « Les Orien- 
taux, dit-il, qui comprennent surtout par 
les yeux et pour qui la magnificence des 
palais est le symbole de l'importance rela- 
tive des nations, voient avec étonnement 
l’abandon et les ruines de ce bel établisse- 
ment national... » Et il appuie sa demande 
par ces considérations générales, qui, au- 
jourd’hui, restent plus vraies que jamais : 
« Pour représenter la nation dans ses droits, 
il faut que (nos agents) résument en eux, 
avec évidence et avec éclat, l'autorité de 
leur gouvernement et le titre qui la leur 
confère. Pour la représenter dans sa dignité, 
il leur faut une attitude sociale correspon- 
dant à lidée qu’une nation doit donner 
d'elle au dehors. Pour la représenter dans 
son influence, il leur faut une existence 
représentative et oflicielle assez élevée et 
assez large pour contrebalancer les influences 
rivales des envoyés des autres puissances 
et pour créer et maintenir autour d'eux un 
centre de patronage, de relations étendues 
et d'informations de tout genre au profit 
de leur pays ». 

Cet ancien diplomate à grande foi dans 
la diplomatie : il est convaincu que tout 

LAMARTINE ‘ 17



558 LAMARTINE 

peut s'arranger par des tractations, qu’on 
peut toujours éviter la guerre, si l’on sait s’y 
prendre et si l’on y met de la bonne volonté, 
en tout cas qu’il ne faut s’y résoudre qu'à 
la dernière extrémité. Pour lui, c’est un 
point capital sur lequel il n’a jamais varié : 
il estime que la France, débilitée par toute 
uné série de guerres et de révolutions, doit 
se refaire dans la paix. Il est résolument 
pacifiste. Il blâme les politiciens qui, comme 
Thiers, pour flatter le chauvinisme des 
masses ou de certains partis, voudraient 
nous lancer dans des aventures belliqueuses. 
Ïl n’admet pas que la France fasse une guerre 
générale et sans alliés pour des raisons de 
prestige ou de politique intérieure : « Ah! 
la guerre! s’écrie-t-il, la guerre magnani- 
mement acceptée et non brutalement inten- 
tée à tout le monde : la guerre avec un droit, 
un sens, une cause, un intérêt Juste et natio- 
nal.. la guerre à une heure bien choisie, au 
tocsin d’une nécessité urgente et démontrée 
à tous, eh! quel est le Français qui ne la 
saluerait comme un devoir, tout en la dé- 
plorant comme un fléau ?... » Et c'est ainsi 
qu’il s’éleva avec véhémence contre toute 
une partie de l’opinion et contre les dispo- 
sitions d’un ministère, qui se déclaraient 
prêts à la guerre pour soutenir les préten- 
tions de la Belgique sur le Limbourg et le 
Luxembourg, au risque de provoquer l’An- 
gleterre et l'Allemagne et de former contre 
nous une nouvelle coalition. Selon lui, c'était
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la guerre avec toute l’Europe. En mars 1839, 
il écrivait à Virieu : « c’est moi seul, j'ose le 
dire, qui at empêché la guerre de Belgique. 
Si je l’avais pris mollement, elle avait lieu 
inévitablement. » 

Il s ’exagère peut-être son influence, mais 

il avait pris le bon parti, comme dans la 
question d'Orient. On se rappelle qu'il avait, 
à ce sujet, d'assez graves illusions. Il croyait 
que la solution dépendait d’un grand con- 
grès européen, qui, considérant l'empire 
ottôman comme inexistant de fait, l’aurait 
partagé, par zones de protectorais, entre 

les puissances intéressées : la Russie aurait 
eu Constantipnole, l'Autriche l'Adriatique, 
l'Angleterre l'Egypte, la France la Syrie, 
ou des compensations sur la rive gauche 
du Rhin : il est persuadé, comme Chateau- 
briand, que la question du Rhin, peut se 
résoudre à Constantinople, après accord 
avec la Russie. Combinaisons fragiles, espoirs 
chimériques. Mais Lamartine voit juste 
encore une fois, lorsqu'il s’efforce d’empê- 
cher une intervention française en faveur 
de Méhémet-Ali : ce qui eut déclenché une 
guerre inexpiable avec l’Angleterre ét nous 
eut attiré le ressentiment, sinon l'hostilité 
déclarée de toute l'Europe. Et pourquoi ? 
Pour flatter le chauvinisme bonapartiste 
ou républicain, sans être sûrs de mettre la 
main sur l'Egypte ?.… En cette circonstance, 
Lamartine sut parler avec autant d'énergie 
que de bon sens : « Une crise suprême gronde
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sur l’Europe, dit-il à la Chambre : La France 
se trouve, depuis quelques jours, suspendue 
pour ainsi dire, par les fautes de son gou- 
vernement, entre l’humihation de sa dignité 
et la guerre sans cause, sans alliance et sans 
but. Vous forcez l'Angleterre à être votre 
ennemie malgré elle. En lui demandant 
l'Egypte, vous lui demandez sa vie. Elle 

ne vous la donnera pas, mais elle vous don- 
nera sa haine, et ces haines coalisées qu’elle 
sait souffler et solder sur toutes les terres 
et toutes les mers. Vous refaites vous-même 
la guerre de coalition, la guerre sans alliés, 
quand vous pouviez choisir des alliances. 
Mais la guerre sans alliés pour la France, au 
lendemain de 1830, c’est un fait tellement 
monstrueux dans l’ordre politique, que, si 

la démence n’était pas visible, l’histoire 
chercherait où fut la trahison ». 

Le ministère voulait intervenir en faveur 

de Méhémet-Ali, parce qu'il était soutenu 
par nos partis de gauche et pour des rai- 

sons purement idéologiques. Mais les mêmes 
partis voulaient intervenir partout, en 
Pologne, en Irlande, en Belgique, en Itahe. 
Lamartine, pendant toute sa carrière, à 
résisté tant qu’il l’a pu à cette folie fu- 
rieuse, à ces entraînements sentimentaux qui 

menaient aux pires catastrophes. La ques- 
tion de la Pologne s’est posée maintes fois 
pour le gouvernement de juillet et celui 
de la IT République. Chaque fois, Lamar- 
tne a combattu l'intervention, tout en
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rendant un juste hommage à la nation 
sacrifiée. « Ce n’est pas moi, dit-il, qui 
repousserai de cette tribune, les supplica- 
tions de cette généreuse nation polonaise, 
à laquelle nous devons de la fraternité, à 
laquelle nous devons nos efforts, et à la- 
quelle peut-être, un jour, devrons-nous même 
du sang! ». Mais la solution n’est pas 
mûre, pas plus pour la Pologne que pour 
l'Irlande ou l'Italie, et, à vouloir brusquer 
les choses, on se précipite au devant des 
plus redoutables éventualités. 

Et puis, que signifie cette manie d’inter- 
ventions : (où en serions-nous, si nous étions 
tenus, sous peine de vos insultes et de vos 
calomnies de tribune, d’obéir, comme des 
condottieri de la Liberté, tantôt à l'Irlande 
qui nous somme par ses envoyés d'attaquer 
avec elle l'Angleterre, tantôt aux provinces 
rhénanes ou belges, qui nous somment par 
leurs clubs, d'attaquer la Prusse, tantôt à 
la Pologne, qui nous somme par ses émeutes 
dans Paris, d’attaquer la Russie, la Prusse 
et l'Autriche, tantôt à la Sicile qui nous 
somme d'attaquer Naples, tantôt à Gênes 
qui nous somme d’attaquer la Lombardie, 
tantôt à Milan qui nous somme d’émanciper 
la Lombardie de l’Autriche et de vous tout 
à la fois. Une telle exigence serait l’asser- 
vissement de la France à tout propos et 
hors de propos, à tous les droits, à tous les 
rêves des fragments de nationalités, dont la 
carte du monde est faite. La République
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française n'aurait pas une goutte de sang 
pour sa propre défense, si elle le prodiguait 
aussi follement à cette transfusion du sang 
français dans les veines des nations faibles 
ou impatientes. La France serait partout, 
excepté où elle doit être, — chez elle, forte, 
libre, sage, maîtresse de ses mouvements et 
de ses moments ». 

Encore une fois, comme tout cela est sensé 
et reste plus que Jamais, actuel ! 

* 
CRE 

Nous avons déjà vu par sa composition 
de coricours, en 1825, ce que Lamartine 
pensait des principales puissances euro- 
péennes par rapport à la France. Dès cette 
époque, 1l jugeait avec beaucoup de pers- 
picacité, quelquefois avec un réel instinct 
prophétique, l'Angleterre, l'Autriche, la 
Russie, l'Italie, la Prusse. Sous Louis-Phi- 
lippe, en pleine Entente cordiale, il se 
déclare, avec le gouvernement, pour l’al- 
liance anglaise. Mais il n’a aucune illusion 
sur la valeur de cette alliance : il sait ce 
qu'elle nous coûte et ce que représente le 
terrible égoïsme britannique. Ïl dénonce 
son perpétuel rôle diviseur, qui consiste à 
dresser les unes contre les autres, pour les 
affaiblir, les nations continentales. Lors de 
l'affaire de Belgique, il prévoyait l'attitude 
qu’allait prendre l’Angleterre : « Messieurs, 
disait-l à ses collègues du parlement, dans
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des situations analogues, remontez à vos 
souvenirs récents, relhisez l’histoire du der- 
nier siècle, Qu’a fait l'Angleterre? Elle n’a 
qu’un coup, mais 1l est infaillible : la divi- 
sion parmi les puissances continentales, le 
feu à l’Europe, la guerre sur le continent !... » 

Même quand l’Angleterre et la France 
sont alliées, les charges sont loin d’être 
égales pour les deux contractants : « Vous 
êtes- vous jamais rendu compte de ce qu ’est 

la guerre pour la France et de ce qu'est 
la guerre pour l’Angleterre dans une ques- 
tion maritime ? Avez-vous envisagé les dif- 
férences ? La guerre de l’Angleterre avec la 
Russie, qu'est-ce, au fond, pour la puis- 
sance britannique ? Quelques rencontres de 
flottes à force supérieure, quelques blocus 
dans la Méditerranée, quelques monopoles 
commerciaux de plus saisis par l’Angleterre 
sur les mers : voilà tout! Mais, pour la 
France, puissance continentale, la guerre 
avec la Russie, c’est le poids d’un empire 
de soixante millions d'hommes, c’est le 
poids de l’Europe à supporter! Cela se 
compare-t-il 2... » 

Que faire contre cette hégémonie, qui ne 
se soutient qu’en maintenant l'Europe en 
état de division et de guerre, et dont Lamar- 
tine reconnaît pourtant que l'appui est 
nécessaire à la France ? L'Allemagne n’existe 
pas encore. La Prusse lui inspire toute 
espèce de craintes : il la voit déjà prenant 
la tête de la Confédération germanique et
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devenant une ennemie redoutable pour 
nous. Cependant, en 1841, il écrivait au 
comte de Fontenay, alors ministre pléni- 
potentiaire en Allemagne : « ma politique 
à moi est éminemment allemande. C’est la 
seule qui convienne à ce demi-siècle rempli 
par la question d'Orient. L’Allemagne est 
un contre-poids posé au milieu des deux 
grandes ambitions du monde ; c’est à nous 
de ne pas le jeter dans un des bassins, russe 
ou anglais, mais de nous combiner avec elle 
pour faire force et paix... » 

Il écrivait ces lignes en 1841. Dix ans 
plus tard, après le coup d’état bonapartiste 
du Deux-Décembre, il dénonçait d’avance 
les erreurs de la politique impériale des 
nationalités et ïl voyait venir l'invasion 
allemande de 1870. 

* 

* + 

Tout cela n’est pas mal, il me semble, 
pour un poète considéré comme un uto- 
piste par les professionnels de la politique. 
Non seulement il a su juger du présent, 
mais 1l a prévu l’avenir. On peut se deman- 
der pourquoi ces idées si justes, si sensées, 
et, quelquefois, si prévoyantes n’ont pas eu 
plus d'influence sur l’opinion comme sur le 
parlement. C’est toujours un grand incon- 
vénient pour un homme d'Etat, comme 
pour un écrivain que d’être trop en avance 
sur les idées de son temps. Le secret de la
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popularité est de renvoyer aux masses ce 
qu’elles pensent ou ce qu’elles sentent déjà. 

Mais sans doute aussi est-ce la faute de 
Lamartine : l'abus des généralités oratoires, 
le vague de l’expression, la prolixité qui finit 
par noyer l'essentiel de la pensée, et parfois, 
une obsecurité qui touche au galimatias. Et 
puis cette prétention blessante pour ses 
collègues de « parler par la fenêtre », comme 
il disait, par dessus le Parlement. La jalou- 
sie qu’il excitait dans ce milieu de médiocres 
par sa supériorité d’esprit et la haute dis- 
tinction de ses manières. Jamais, avant lui, 
les débats parlementaires n’avaient été por- 
tés à cette hauteur. Jamais on n'avait 
entendu là une parole aussi élevée, aussi 
intelligente, aussi naturellement éloquente. 
Qu'on invoque un instant les tristes indi- 
vidus, les mauvaises figures, qui compo- 
saient la majorité de cette assemblée et 
qu’on imagine en face d’eux ce voyant, qui 
prétendait « faire descendre Dieu dans les 
lois ! » Ce sont de ces choses qui ne se par- 
donnent point. Enfin, Lamartine entendait 
rester à part, planer au-dessus de tous les 
partis, être un isolé, en attendant de deve- 
nir le chef d’on ne sait quel parti chimérique 
qui ne se réalisa jamais. Grief d’orgueil 
contre lui, cause perpétuelle de faiblesse 
dans ses tentatives d’action. 

Il finit par s’aliéner à la fois les ministé- 
riels et les légitimistes de l’opposition, après 
leur avoir donné des gages tour à tour.
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Candidat plus ou moins déclaré à la pré- 

sidence de la Chambre, il se vit préférer un 

obscur politicien nommé Sauzet : il en garda 

certainement une secrète rancune. D'autre 

art il estimait que le gouvernement de 

Louis-Philippe tendait de plus en plus à 

devenir une oligarchie parlementaire, une 

faction dynastique, qui ajournait indéfini- 

ment les grandes réformes politiques et 

sociales jugées par lui nécessaires. De guerre 

lasse, il se rejeta vers la gauche, tout en 

proclamant que c’était le « terrain » et non 

les hommes de la gauche qu’il adoptait : 

c’est-à-dire les idées de la gauche, dans la 

mesure où elles se rapprochaient de son 

programme libertaire et social. IL multiplia 

les avances aux républicains, il se mit à 

faire risette à la Révolution, lui qui l'avait 

en horreur. Il glissa peu à peu au jargon 

démocratique et même révolutionnaire. 

Comme toujours, les mots le fascinaient. 

La rhétorique humanitaire et sentimentale, 

Ja conviction d’une mission divine à remplir 

vont l’entraîner beaucoup plus loin qu'il ne 

voulait aller. 

x 

# + 

On peut dire que cette période de sa vie, 
qui se prolonge jusqu’à sa chute du pouvoir, 

a été la plus brillante, sinon la plus beu- 

reuse. Lamartine est devenu un des rois de 
l'opinion. On ne discute plus son génie.
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Comme orateur et comme poète, il est au 
pinacle. Politiquement, il est une puissance 
avec laquelle le gouvernement doit compter, 
à qui l’on offre vainement ministères et 
ambassades. Son salon est le rendez-vous 
de toutes les célébrités parisiennes et même 
européennes. On lui écrit de tous les points 
du globe. Les éditeurs et les directeurs de 
journaux se disputent ses articles, sa prose 
et ses vers. Ce roi de l’esprit a toute une 
cour autour de lui. 

Dès son élection comme député de Bergues, 
il a loué, à Paris, au numéro 82 de la rue de 
l’Université, un vaste et confortable appar- 
tement dans un vieil hôtel qui existe encore. 
Cela coûtait six mille francs de loyer, — 
nous dit Henri de Lacretelle, un des fami- 
liers de la maison, — et cela représentait 
presque l'installation d’un grand seigneur. 
Îl s’est passé tant de choses dans ces pièces 
qu’elles sont devenues historiques. L’Eu- 
rope politique, littéraire, artistique, plé- 
béienne a défilé dans cette large salle à 
manger, et dans ce grand salon encadré 
par un divan, et dans cet atelier ou séchait 
toujours quelques toiles de Mme de Lamar- 
tine.. Les privilégiés sont entrés dans cette 
cabine où dormait Lamartine, où il écrivait 
sous la lampe du matin, et où il recevait 
les têtes couronnées du monde, entre son 
lit et sa table. A cette époque, le train de 
la maison restait presque fastueux, quoi- 
qu'on n'y ait jamais dépensé plus de qua-
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rante mille francs par an. Je ne parle pas 

des aumônes qui doublaient les déboursés. 

M. de Lamartine amenait quatre chevaux 

à Paris, deux pour là voiture et deux pour 

la selle. Le domestique était toujours mo- 

deste. Les serviteurs restaient longtemps 

dans cet intérieur si facile à la vie. I n'y 

avait pas de grands dîners, excepté le jour 

où la République de Genève envoyait une 

formidable truite du Léman, mais presque 

chaque soir, deux ou trois hôtes improvisés 

ou imposés... 
Lui-même se plaint d’avoir, deux fois par 

semaine, des soirées de cent vingt personnes. 

IL est excédé et débordé. Cependant il s’ar- 

range pour se ménager quelques heures de 

solitude et de tranquillité : « toutes mes 

matinées, dit-il, interdites aux visites et 

aux solliciteurs, sont exclusivement à mol. 

Je monte à cheval ensuite, au Bois de Bou- 

logne, jusqu’à trois heures où je vais à la 

Chambre. Je tâche d’en prendre le moins 

possible... » En dépit des corvées parlemen- 

taires et des montagnes des lettres à répondre, 

il entend se réserver ce qu'il appelle ses 

deux grandes consolations, à savoir les 

vers et les chevaux. Il cavalcade toujours 

et tient à honneur d’avoir une écurie. 

A propos de ses chevaux, un de ses fami- 

liers, le Dr Ménière écrivait : « il en a eu à 

Paris jusqu’à dix-huit, dit-on, et des vol- 

tures à l’avenant. Une semblable cavalerie 
4 à son service se trouvait à Mâcon, à Saint-
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Point et je ne sais où encore ; si bien que 
cet escadron de quadrupèdes, mangeant à 
une foule de râteliers, entraînait une dé- 
pense fabuleuse de cochers, garçons d’écurie, 
piqueurs ; et, si l’on y joint le fourrage, les 
harnais et tous les accessoires, on a compris 
qu'il y a toujours eu là un puissant agent 
de ruine. » Le bon docteur exagère sans 
doute et répète des on-dit, puisque Lacre- 
telle n’a vu que quatre chevaux amenés 
par Lamartine à Paris. Mais celui-ci se rat- 
trapait sans doute dans ses châteaux. En 
tout cas, à l’époque où nous sommes, il 
continuait à monter à cheval comme à 
quinze ans. 

Et, bien qu’il ne cesse de déclarer que la 
poésie n’a jamais été pour lui qu’un diver- 
üssement, une fête de l’âme que l’on ne 
peut s'offrir que rarement, jamais il n’a plus 
écrit de vers. C’est le temps où il publie 
Jocelyn, La Chute d’un ange, les Recueille- 
ments poétiques. Îlse remet à vendre ses vers 
en gros et au détail. Îl les entasse par milliers : 
il est vrai qu’ils sont d’un si bon rapport! Les 
éditeurs lui font des conditions invraisem- 
blables pour des volumes de vers. Alors, 
quelle tentation de recourir à la poule aux 
œufs d’or, de la faire pondre jusqu’à l’épui- 
sement !... « J’écris des vers tous les matins, 
à la bougie, dit-il à Virieu, pour gagner 
mon pain quotidien... » Il finit même par 
s’émerveiller de sa facilité, de sa déplorable 
fécondité : « Je fais en secret des vers par
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miliiers depuis six semaines, entre quatre 

heures du matin et le jour. Si les électeurs 

le savaient !.. » Ailleurs : « J’ai recommencé 
à écrire quelques vers, c’est-à-dire de cin- 

quante à cent par matinée. Je viens, ce 

matin, d’achever pour l'impression la copié 

de huit où neuf mille vers perdus sur des 

pages d'album ou sur des marges de Pé- 

trarque in-folio. J’ai mille affaires à ter- 

miner, sans compter huit cents vers à 

écrire. » Et ceci qui dépasse tout : « Tu me 

demandes des vers. J'en fais trop pour 

avoir le temps de t’en envoyer ces jours-cl. 

Je m'y suis remis depuis dix jours et jen 

ai écrit déjà mille. Si je continue quelques 

semaines comme je l'espère, j'aurai ma 

livraison obligée. Je ne doute guère qu'à 

une deuxième ou troisième lecture, tu ne 

sois content des huit mille vers que je t'en- 

verrai dans un an. J’en ferai ensuite soitante 

mille autres, si Dieu me laisse vie, et nous 

aurons ainsi nos poèmes indiens, infinis 

comme la nature. » Cela devient vertigi- 

neux. Et il se vante de ces prouesses, mê- 

lant le commerce à l'inspiration, parlant à 

la fois de « livraisons » et de poèmes infinis 

comme la nature. Avec sérénité, avec incons- 

éience, il fait métier et marchandise de sa 

poésié, il abuse scandaleusement de sa vit” 
tuosité. On a envie de lui dire aveë Royer- 

Collard : « Respectez-vous, Monsieur, res: 

pectez-vous ! » 
Au milieu de tout cela, de ses tracas d’af-
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faires et de ses soucis d'argent, des batailles 
parlementaires, des importuns et des solli- 
citeurs, il est toujours d’une médiocre santé. 
{Je suis malade et triste », écrit-il à Virieu, 
au printemps de 38. Déjà, dix ans aupara- 
vant, au début de ses grands succès, de sa 
vie mondaine et parisienne, il jetait ce cri 
de détresse : « Je meurs de souffrance, ennui, 
mal de tête, rhumatisme, fièvre, estomac, 
goutte. Quel métier! Cela me dégoûte de 
tout. Je n’apprécie rien qu’un rayon de 
soleil et une heure de non-douleur, avec 
un livre amusant sur les genoux et des 
chiens sur mes pieds. Dieu met le fiel dans 
le miel : sans cela, la vie peut-être m’enivre- 
rait. Mais cette vie si brillante, aux yeux de 
ceux qui me voient passer et rayonner à 
Paris, c’est une espèce d’agonie. J’ai pitié 
et envie de ceux et de celles qui m’envient.… » 

Et pourtant, cette vie qui est une espèce 
d’agonie, il s’acharne à la vivre. Il sait qu'il 
a une mission à remplir, il croit fermement 
qu'il est prédestiné par Dieu à jouer un 
grand rôle. Tôt ou tard, son jour viendra : 
il attend ce jour-là.



CHAPITRE V 

LE GENTILHOMME CAMPAGNARD 

Assurément, Lamartine a pris très au 
sérieux, sa mission de prophète des temps 
nouveaux. Cela répondait chez lui à des 
instincts profonds, encore développés par 
l’éducation maternelle. Il s’est donné de 
tout cœur à la politique, peut-être avec un 
goût inavoué pour le pouvoir, en tout cas 
pour l’action politique et pour un rôle de 
premier plan. Mais le fond primitif chez lui, 
c’est l’amour de sa terre. Î1 est né gentil- 
homme campagnard. Sur ce terrien s’est 
greffé le poète, puis l’homme du monde, le 
protégé de Mme de Raïigecourt et de Mme de 
Saint-Aulaire, enfin le châtelain qui aime à 
recevoir, à tenir table ouverte, au milieu 
d’un grand déploiement d’équipages et de 
domesticité. C’est par la poésie que cet 
homme de la terre est devenu l’homme du 
ciel. Mais la poésie, nous le savons, n’était 
pour lui qu’un délassement, du moins la 
poésie écrite, car sa poésie non-écrite a 
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rempli toute sa vie. Îl est certain qu'il a 
été poète autant que campagnard avec 
délices. Tout cela se mêle et se confond en 
lui. Mais il adorait la vie de château, qu'il 
conciliait aisément avec les habitudes rus- 
tiques apportées de Milly. L’homme de chais 
et d’écurie, l’homme de chasse et de cheval 
troquait sans peine la veste de toile bise et 
les sabots du villageois contre le spencer et 
le haut-de-forme gris du gandin. 

Disons le mot : c'était le propriétaire 
dans toute la force du terme. Sa première 
terreur, au moment de la Révolution de 
juillet, c’est que les partis extrêmes portent 
atteinte à la propriété. À ses yeux, la pro- 
priété est sacrée. Elle est la condition même 
de toute civilisation, et, tout en faisant une 
part aussi large que possible aux réformes 
sociales, il n’a jamais cessé de la défendre. 
Il a goûté comme personne la joie de pos- 
séder, d’avoir des vignes, des champs, des 
prés, des arbres, des maisons, des châteaux. 
À un certain moment, il aura au moins €inq 
résidences, sans parler de son appartement 
parisien : à savoir Mâcon, Milly, Monceau, 
Saint-Point et Montculot. Il est vrai que 
cet hôtel et ces châteaux n’avaient rien de 
fastueux : simples maisons de ville ou de 
campagne, à l’aspect de gentilhommières. 
Milly n’est guère qu’une maison de ferme, 
entourée de ses chais et de ses pressoirs, 
bâtisse carrée de gros vigneron enrichi. 
Lamartine l’a peu habitée, à partir de ses
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grandeurs : c'était pour lui le vieux nid 
familial, qui lui rappelait sa mère, son 
père, ses plus chers souvenirs d'enfance 
d’où le culte poétique qu’il lui voua. Ses 
deux résidences de prédilection furent Mon- 
ceau et Saint-Point, cette dernière surtout 
pour le pittoresque du paysage, pour la 
solitude, la tranquillité relatives qu’il ÿ 
trouvait. Saint-Point étant plus loin de la 
ville que Monceau, il pouvait avoir l’illu- 
sion qu'on viendrait moins ly déranger. 
Mais on venait tout de même, — et par 
fournées de visiteurs, — ce dont il était, en 
somme, fort enchanté. En général, il passait 
l'été à Saint-Point et l’automne à Monceau. 
Toutefois, ce n’était point une règle; il 
allait d’un château à l’autre, au gré de sa 
fantaisie, ou quand les circonstances l’exi- 
geaient. 

Ces vieux logis existent toujours. L’ex- 
térieur en a été très peu modifié, si tant est 
qu’il l’ait été, depuis le temps de Lamartine. 

Monceau est fort heureusement situé 
devant un vaste horizon déjà montagneux. 
De la terrasse qui précède la maison, on 
aperçoit à droite la roche de Solutré et, dis- 
séminées sur les hauteurs mamelonnées, 
des fermes, des vignes, le village de Prissé, 
avec son clocher pointu, ses toits rouges. 
Grandes surfaces veloutées, grande douceur
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des teintes. Ce pays n’a rien de la végéta- 
tion ni de l’âpreté lumineuse de l'Italie. 
C’est un beau paysage de la France centrale, 
typiquement bourguignon. 

À l’extrémité d’une vaste terrasse expo- 
sée au midi et ornée d’arbustes, de corbeilles 
et de grenadiers en caisse, se dresse le corps 
de logis principal, flanqué de deux pavil- 
lons aux toits surélevés et prolongé de 
chaque côté par deux ailes assez considé- 
rables, qui semblent avoir été ajoutées 
après coup. Devant le bâtiment central, à 
la hauteur du premier étage, se déploie un 
perron, spacieux comme un balcon, auquel 
conduit un double escalier encadré, de part 
et d’autre, de charmilles taillées en manière 
de rampes. Malgré la grande simplicité de 
l'ensemble et l'absence de toute prétention 
architecturale, cela ne manque pas d’un 
certain air d'importance et de distinction, 
plutôt bourgeoise que seigneuriale. 

Autrefois, pour accéder au château, on 
passait sous la terrasse, en tournant à droite, 
on en longeait le quadrilatère et on débou- 
chait devant une porte monumentale de 
style Louis XIIT, surmontée, de chaque 
côté, de bêtes héraldiques, laquelle s’ouvrait 
sur une avant-cour, où se creusait un grand 
bassin rectangulaire qui servait d’abreuvoir 
et de baignoire pour les chevaux. Après 
l’avant-cour, un corps de bâtiments, que 
l’on franchissait par un large corridor cou- 
vert aboutissant à un portail. On y voit
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encore, sculpté, le modeste écu de cheva- 
lier des Lamartine. On était alors dans la 
cour d’honneur, de dimensions restreintes, 
encadrée d’un côté par les écuries et la cha- 
pelle, au fond par le corps de logis principal 
et, à droite, par une aile en retour. 

La chapelle, qui existe encore, aurait 
remplacé, paraît- -il, un théâtre, et elle aurait 
été aménagée et décorée par Mme de La- 
martine. On y montre, du côté de l’'Evan- 
gile, le prie- Dieu du ‘poète, en forme de 
cathèdre gothique, qui rappelle le banc sei- 
gneurial de M. de Voltaire à Ferney. Lamar- 
tine y assistait à la messe, que venait dire, 
chaque dimanche, le curé de Prissé, et il s’y 
tenait en grand recueillement, nous dit-on, 
et debout pendant tout l'office. La tradi- 
tion locale ajoute qu’il inondait le sol de 
tabac à priser, pieusement recueilli par les 
paysans des environs qui venaient ouir la 
messe de Monceau. Car, chose horrible à 
penser, Lamartine était ‘grand priseur. On 
frémit à l’idée de ce Cygne de la Poésie au 
blanc plumage tout barbouillé de tabac. 

De là, par un escalier de quelques marches, 
on pénètre dans la galerie du rez-de-chaussée, 
qui est en réalité le premier étage donnant 
sur la terrasse. Au centre, vaste salon, 
flanqué, à droite et à gauche, d’apparte- 
ments et de chambres à coucher, dont celle 
de Lamartine. À l’extrémité de ces pièces, 
on descend au rez-de-chaussée, côté terrasse, 
par un très bel escalier de pierre à rampe de
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fer forgé, qui débouche au niveau des cui- 
sines, amples comme dans l’ancien temps, 
pourvue d’une haute cheminée à manteau, 
avec tournebroche et profusion d’une magni- 
fique chaudronnerie de cuivre rouge. En face 
la salle à manger, toute revêtue de boise- 
ries qu'on a badigeonnées en jaune beige, 
et, — séparé d’elle par un vestibule, — un 
salon d’été de plain-pied avec la terrasse. Là 
aussi de belles boiseries du xvrri siècle, 
qu'on a masquées par des tentures mor- 
dorées de mauvais goût, encadrées de ba- 
guettes d’or. 

Ni Lamartine ni sa femme n’avaient le 
génie de l’ameublement et de la décoration. 
Leurs tentatives en ce genre ont été la plu- 
part du temps déplorables. Ici, comme à 
Saint-Point, ils ont abîmé et banalisé plu- 
tôt que restauré et embell. 

D'ailleurs, le maître de la maison n'était 
pas difficile en matière de confort et d’élé- 
gances mobilières. On montre encore au- 
jourd’hui à Monceau le cabinet où ü aurait 
travaillé, surtout pendant les dernières 
années de sa vie. C’est dans l’aile gauche, 
au premier étage, une chambre assez exi- 
guë, qui communique avec le dehors par un 
escalier de bois. Les vignerons qui venaient 
le trouver montaient par là jusqu’à cette 
petite pièce encombrée de journaux, de 
brochures et de paperasses. Un véritable 
capharnaüm, où Lamartine seul pouvait 
se débrouiller. Un mobilier des plus som-
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maires, dont le principal accessoire était 
une lourde table de bois des plus communes. 
Un papier fort ordinaire aussi et d’une 
laide tonalité recouvre encore les murs. La 
cheminée, mesquine et banale, supportait 
des piles d’imprimés. C’était le seul luxe 
du réduit. Lamartine, très frileux à cause 
de ses rhumatismes, exigeait partout des 
feux d’enfer. On brûlait beaucoup de bois 
à Monceau. Lacretelle, visiteur de ces temps 
lointains, nous assure que des feux flam- 
baient dans toutes les chambres d’amis et 
que la chaude haleine des calorifères emplis- 
sait les corridors. 

Tel qu'il était, dans sa bonhomie et dans 
son négligé, ce vieux manoir de Monceau 
fut en quelque sorte la résidence officielle 
de Lamartine. Avec ses amples dégagements, 
il se prêtait à merveille au déploiement des 
cortèges, des délégations et des orphéons, 
comme aux réunions et aux manifestations 
des masses électorales. Le châtelain y rece- 
vait aussi les nombreux hôtes de passage, 
venus de Mâcon, et qui tenaient à écono- 
miser les frais de voiture... 

x 
x * 

Saint-Point a plus de prétentions. Sis sur 
une éminence entre deux collines assez éle- 
vées qui bornent la vue de deux côtés, le 
château manque un peu d’horizon. Mais il a 
de beaux ombrages, de grands arbres, un
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charmant paysage rustique et pastoral, au 
bord d’une petite rivière aux eaux cou- 
rantes, dans un air de calme et de solitude. 
Bâtisse composite qui conserve même des 
parties médiévales, c’est la gentilhommière 
classique avec ses tours d’angle, sur quoi 
Lamartine, fanatisé par son voyage en 
Angleterre, a plaqué quelques morceaux de 
gothique oxfordien. Ce voyage a été désas- 
treux pour Saint-Point. Notre Mâconnais 
fut littéralement ébloui par le style et par le 
confort anglais. De Londres, il fait part de ses 
admirations à Virieu : « Les maisons sont 
petites et enfumées en dehors, mais le dedans 
est un enchantement continuel. Ils ont divi- 
nisé l’existence physique, ils l’ont embellie 
et ennoblie par l'élégance. On se sent heu- 
reux et presque fiers d’avoir les besoins les 
plus bas de l’humanité, en les satisfaisant 
avec tant de luxe, d’aisance et de recher- 
che... » Que cela est donc bien dit et quel 
génie idéalisateur que celui qui sait trou- 
ver de la poésie jusque dans ces endroits- 
là l... Mme de Lamartine n’était pas préci- 
sément faite pour corriger les erreurs de 
goût du grand homme. Son esthétique 
désolante se fait sentir partout à Saint- 
Point. Sa peinture de keepsake y sévit en 
maints portraits d’une extrême fadeur et 
jusque dans des médaillons qui ornent une 
cheminée de chambre à coucher. Amour du 
gothique et horreur des nudités. J’ai gardé 
longtemps la photographie d’une enlumi-
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nure exécutée par elle et que je tenais de 
l'abbé Perrotin, le curé de Prissé. C’était le 
Pater, mis en vers par Lamartine, dans la 
Chute d’un Ange. Mme de Lamartine l’avait 
pieusement recopié et encadré de vignettes 
moyen-âgeuses, que sommait la figure du 
Christ en ascension dans un nuage et nu 
jusqu’à la ceinture. Mais, par pudeur, le 
reste du corps était enveloppé dans un 
jupon qui ressemblait à un tutu de dan- 
seuse.…. 

Cette anglomanie a poussé le propriétaire 
à donner le genre « castel » à cette honnête 
maison de campagne, à la flanquer d’une 
tour pointue et vaguement crênelée qui 
contraste avec les grosses tours débonnaires 
d'autrefois, anciennes fuyes de cette gen- 
tilhommière ; à appliquer sur le mur uni 
de la façade un porche gothique flamboyant. 
La partie vraiment réussie de ces restaura- 
tions, c’est le bel escalier tournant, qui des- 
sert tous les étages et dont le style ogival 
ne détonne pas trop après le porche de l’en- 
trée. Malgré ces disparates, l’ensemble a 
grand air. À côté de la maison de maître, 
s'étendent de vastes dépendances, au milieu 
d’un magnifique parc, à la limite duquel, 
entre les branches des sapins et des mar- 
ronniers, on aperçoit le clocher roman de 
l’église de Saint-Point…
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Lamartine a vécu là les heures les plus 
belles et les meilleures de sa vie, heures de 

recueillement et d’exaltation. Personne ne 

saurait en parler mieux que lui-même. Lais- 
sons-le nous dire les enchantements et les 

délices de Saint-Point : « Je me lève à cinq 
heures du matin. Je m’enferme, auprès 
d’un bon feu, dans une petite bibliothèque, 
séparée du bruit du château et donnant 
sur une vallée que la lune éclaire, quand il 
y a lune. Là, je lis, ou j'écris, ou je pense, 

ou je me repose jusqu'à neuf heures du 
matin, sans qu'aucun bruit, aucune affaire 

vienne troubler mon repos. J’éteins ma 

lampe alors, je mets mes sabots et je vais 

encourager une centaine d'ouvriers qui me 
font des jardins et des routes. On déjeune 
frugalement avec les fruits du pays, le 
beurre de-ses vaches, les choux de son jar- 
din. Après déjeuner, viennent les gens du 
pays et des pays voisins portant en cadeau, 
les uns des lièvres, les autres des sangliers, 
ceux-ci des poulets, les plus pauvres des 
œufs ou du miel, car, dans l’antique usage, 
nul ne vient les mains vides, et je puis dire 
à la lettre que, depuis mon arrivée ici, j'au- 
rais nourri cinquante personnes par jour de 
tous ces présents qui nous accablent.… Vien- 
nent ensuite quelques heures de cheval,
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puis un peu de promenade avec son fusil 
et ses chiens, puis le dîner, puis deux heures 
de billard, enfin le coucher à neuf heures 
exactes... » 

I écrit cela à un ami italien, le marquis 
Gino Capponi. Il embellit un peu, comme 
toujours, maïs il reste dans la prose. Voici 
maintenant la poésie : « Je me lève bien 
avant le jour : cinq heures du matin n’ont 
pas encore sonné à l’horloge lente et rauque 
du clocher qui domine mon jardin, que j'ai 
quitté mon lit, fatigué de rêves, rallumé ma 
lampe de cuivre et mis le feu au sarment 
de vigne qui doit réchauffer ma veille dans 
cette petite tour voûtée, muette et isolée, 
qui ressemble à une chambre sépulcrale, 
babitée encore par l’activité de la vie. 
J’ouvre ma fenêtre, je fais quelques pas 
sur le plancher vermoulu de mon balcon 
de bois. Je regarde le ciel et les noires den- 
telures de la montagne, qui se découpent 
nettes et aiguës sur le bleu pâle d’un firma- 
ment d'hiver, ou qui noient leurs cîmes 
dans un lourd océan de brouillards. Quand 
il y a du vent, je vois courir les nuages sur 
les dernières étoiles qui brillent et dispa- 
raissent tour à tour comme des perles de 
l’abîme que la vague recouvre et découvre 
dans ses ondulations. Les branches noires 
et dépouillées des noyers du cimetière se 
tordent et se plaignent sous la tourmente 
des airs, et l’orage nocturne ramasse et 
roule leurs tas de feuilles mortes, qui vien-
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nent bruire et bouillonner au pied de la 
tour, comme de l’eau... 

« À un tel spectacle, à une telle heure, 
dans un tel silence, au milieu de cette nature 
sympathique, de ses collines où l’on a grandi, 
où l’on doit vieillir, à dix pas du tombeau, 
où repose, en nous attendant, tout ce qu’on 
a le plus pleuré sur la terre, est-il possible 
que l'âme, qui s’éveille et qui se trempe 
dans cet air des nuits n’éprouve pas un 
frisson universel, ne se mêle pas instanta- 
nément à toute cette magnifique confidence, 
du firmament et des montagnes, des étoiles 
et des prés, du vent et des arbres, et qu’une 
rapide et bondissante pensée ne s’élance 
pas du cœur pour monter à ces étoiles, et 
de ces étoiles pour monter à Dieu ?.. 

«Le coude appuyé sur la table et la tête 
sur la main, le cœur gros de sentiments et 
de souvenirs, la pensée pleine de vagues 
images, les sens en repos, ou tristement 

bercés par les grands murmures des forêts 
qui viennent tinter et expirer sur mes vitres, 

je me laisse aller à tous mes rêves. les 
images et les sentiments s'accumulent. 
Comme je ne sais pas écrire en prose, faute 
de métier et d’habitude, j'écris des vers. 

+ 

* 

€ * 

Il avait, à Saint-Point, comme à Mon- 
ceau, d’ autres occupations moins poétiques : 

ouvriers et tâcherons à surveiller, vigne-
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rons à diriger, solliciteurs, quémandeurs, 
agents électoraux à recevoir. Il s’acquittait 
de toutes ces tâches en conscience, gardant 
le contact avec les simples gens de sa terre 
et de son village. Lui-même, malgré ses 
façons volontiers seigneuriales, vivait très 
simplement. Redisons-le encore : nul besoin 
de confort ni de luxe chez cet homme des 
champs. À en juger par les lits qu’on a con- 
servés de lui, 1l était fort mal couché. I se 
contentait d’ustensiles de toilette rudimen- 
taires : ceux qu’on montre à Saint-Point 
sont d’une simplicité toute rustique. Bien 
qu'il eût de grands assortiments de chaus- 
sures et de vêtements, sa tenue était plutôt 
négligée. D'ailleurs, au milieu de ses 
oiseaux et de ses chiens familiers, il ne 
pouvait pas conserver bien longtemps ses 
habits dans leur fraîcheur. Il avait constam- 
ment des aras perchés sur l'épaule et des 
chiens dans les jambes. Il les avait, à table, 
autour de lui, leur donnant à manger par 
terre, au grand agacement de ses voisines 
et au grand dommage de leurs jupes. Ses 
chiens étaient un fléau pour ses hôtes. Ses 
oiseaux auraient dû en être un autre pour 
lui. Il travaillait environné de volières, 
dans un caquetage perpétuel et assourdis- 
sant : ce vacarme à rendre enragé l’écri- 
vain le moins émotif le laissait insensible. 
Ce grand lyrique n’avait pas de nerfs. Son 
cabinet de travail de Saint-Point, petite 
pièce voûtée et mal éclairée, était un nid
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à rhumatismes pour un arthritique comme 
lui. Il avait beau y allumer de grands feux 
de ceps, il y grelottait par les froides mati- 

nées d'automne, de sorte qu’il se décida à 

faire capitonner cette cellule, glaciale comme 
un caveau, d’une assez vilaine étoffe recou- 

vrant tout, la voûte elle-même comme les 

murs. 
Nuls raffinements de bouche. La chère, 

à Saint-Point, paraît avoir été fort mé- 

diocre. Et ce n’était pas Mme de Lamar- 

tine, habituée aux austérités de la cuisine 

anglaise, qui pouvait l’améliorer. Il est vrai 
que le ravitaillement, dans ces trous de 
campagne, ne devait pas être très commode. 

Les paysans n’apportaient pas tous les 

jours des poulets et du gibier. Alors, il fal- 
lait bien se rabattre sur des menus plutôt 

conventuels, que toute la poésie du monde 
ne pouvait pas rendre bien savoureux. Les 

visiteurs s’en plaignaient tout bas. L'un 
d'eux, Charles de Jussieu de Sénevier, note 

ces maigres déjeuners de laitage et de pain 
bis : « J'avoue que je ne suis pas assez cham- 
pêtre pour préférer le pain de seigle au pain 
de gruau. On mange dans ce pays, un mets 
composé de beurre et de courge, que Je 
trouve très judicieusement nommé « rata- 
touille ». Les vendangeurs s’en régalent, et 
mesdemoiselles de (Cessiat, ainsi que les 
Lamartine, ne dédaignent pas cette purée 
fade et sucrée, dont mon estomac a hor- 
reur.. » On se rattrapait sur le vin, très
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abondamment servi, mais qui, paraît-il, 
n'était pas toujours de première qualité. 
Lamartine, au fond, était resté le petit 
paysan de Milly, qui partait aux champs, 
avec un quignon de pain et un morceau de 
fromage de chèvre dans son bissac… 

Son seul luxe et sa grande préoccupation, 
c’étaient encore et toujours les chevaux. En 
sortant de table, il allait faire un tour à 
ses écuries. Comme Louis XIV qui, après 
déjeuner, allait donner des biscuits À ses 
chiens couchants, il allait donner du pain 
à ses chevaux : « il en avait une douzaine 
en moyenne, dit Lacretelle, mais en général 
de peu de valeur. Je ne lui ai connu pen- 
dant vingt ans qu’un bel attelage anglais 
et un double poney pour la selle. I] les ache- 
tait dans le pays ou les faisait venir du 
Limousin. À chaque acquisition nouvelle, 
il s’extasiait. L'animal était incomparable 
et valait la jument du Prophète. C'était de 
l’exagération assurément, mais de la sin- 
cérité. Il aimait Dieu dans chaque créa- 
ture et avait passé sa vie avec les 
chevaux, depuis le manège de Beauvais, 
lorsqu'il était garde du corps, jusqu’à 
ses grands campements en Syrie, dans le 
désert... » 

Sa jument Saphyr, comme son chien 
Fido, est devenue, grâce à lui, presque une 
figure littéraire. Il l’a célébrée dans son 
Cours familier. Il avait pour ses chevaux 
toute sorte de tendresses. M. Jean des
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Cognets, citant le journal de Dargaud, rap- 
porte qu’au mois de décembre (vraisembla- 
blement de 1834) « M. de Lamartine fit tuer 
un beau cheval très vieux qui avait une 
jambe cassée et un rhumatisme incurable 
très douloureux. Il lui dit cela à l’oreille 
tout bas, à la manière des Arabes. Il lui dit 
que la mort était préférable à tant de souf- 
frances et que, s’il consentait qu’on la lui 
donnât, c'était par affection. Puis, 1l s’éloi- 
gna et le cheval fut abattu d’un coup de 
pistolet. » 

Sous des airs de nonchalance et de flà- 
nerie, Lamartine était, en réalité, fort occupé. 
Il a été, presque toute sa vie, un grand tra- 
vailleur, accablé de besogne, tiraillé entre 
les affaires, l’agriculture, la politique, la 
poésie, les lettres et même la librairie. Cet 
homme qui se levait à cinq heures du matin 
et qui couchait sur le papier des centaines 
de vers, avant d’ouvrir sa porte à ses vigne- 
rons, il n’est pas étonnant qu'il se sentit 
harassé, quand venait le soir. Il lui arrivait 
fréquemment de s'endormir au coin de la 
cheminée, les jambes au feu. A table, il 
parlait peu, sauf quand il sentait que son 
silence pesait, devenait une gêne pour ses 
convives. Ou bien, dans ses bons jours, 
c'étaient des improvisations éblouissantes, 
interminables, qui se prolongeaient fort avant 
dans la nuit. Quand il se mettait à parler, 
il ne s’arrêtait plus, comme quand il se 
mettait à abattre des strophes. Les grandes
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orgues une fois déchaînées, le virtuose s’eni- 
vrait de sa musique. 

* 
* _* 

Tout en proclamant son désir de solitude, 
son besoin de recueillement, il était ravi, 
au fond, d’avoir sans cesse autour de lui 
une cour de visiteurs et d'invités. « Ma 
maison, répétait-il dans ses lettres, est une 
auberge ». Il avait l’air d’en gémir, mais il 
était très fier de tenir table ouverte, comme 
autrefois, à Florence, lorsqu'il était chargé 
d’affaires et qu’il représentait le Roi Très- 
Chrétien. Même affluence à Saint-Point qu’à 
Monceau. Pendant près d’un demi-siècle, il 
a reçu dans ses deux châteaux tout ce qui 
passait par la grande route de Mâcon. On y 
a vu Me de Girardin, dans toute sa grâce, 
que Lamartine admirait beaucoup plus que 
ses vers : « le féminin, disait-1l à propos 
d'elle, est terrible en poésie ». On y a vu 
Edgar Quinet, Lamennais, Lacordaire, le 
vieux Xavier de Maistre, le baron d’Ecks- 
tein, qu'il appelait « le baron sanscrit », les 
deux Alexandre Dumas et combien d’autres, 
jusqu’à des cabotins comme Lafont et Fré- 
déric Lemaître et même un photographe 
nommé Adam Salomon !… Saint-Point 
reçut aussi Victor Hugo et Charles Nodier 
en compagnie de leurs épouses. Le récit de 
cette réception a été soigneusement consi- 
gné dans Victor Hugo raconté, et il vaut la 
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peine de s’y arrêter, parce que le récit est 
assez malicieux et qu’à travers ses sous- 
entendus ironiques, on voit assez bien s’es- 
quisser un Lamartine gentilhomme campa- 
gnard et maître de maison. 

C'était en 1825, avant les suprêmes embel- 
lissements de Saint-Point et après les pre- 
mières tentatives de restauration du vieux 
manoir, c'est-à-dire avant le placage du 
gothique oxfordien. On s'était rencontrés à 
Reims, lors des fêtes du sacre de Charles X. 
Lamartine avait formellement invité Hugo 
et Nodier à venir le voir dans son vieux 
château crênelé, enseveli, disait-il, sous le 
lierre et la mousse. Il avait même invité 
Victor Hugo par une épître en vers. Peut- 
être ne se rappelait-il plus que ces dames 
Hugo et Nodier devaient accompagner leurs 
maris. 

Ils tombèreni à Mâcon, en pleine canicule, 
entassés dans une calèche et une berline 
de louage, où avaient pris place, outre les 
deux hommes de lettres, Mme Nodier, 
Me Hugo flanquée d’une bonne et d’une 
petite fille au berceau, et enfin un dessi- 
nateur qui devait illustrer le voyage : en 
tout sept personnes, sans compter les con- 
ducteurs des deux véhicules. 11 y avait de 
quoi effrayer un hôte. Néanmoins, Lamar- 
tine, qui les attendait en ville, leur proposa 
tout de suite de les emmener à Saint-Point. 
Ces dames étant fatiguées par le voyage, 
on remit l’excursion au lendemain. Et,
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cependant, malgré la fatigue, les voyageurs 
se laissèrent traîner au théâtre par leur 
amphitryon, ravi de montrer aux Mâcon- 
naïs des célébrités parisiennes. Le préfet, 
très aimablement, avait offert sa loge. Hugo 
et Nodier s’étaient mis en habit et les dames 
en robes de soie, tandis que Lamartine était 
resté en culotte de cheval, une culotte de 
coutil blanc salie par la poussière des routes, 
et, négligeamment, il était coiffé d’un vieux 
chapeau de paille crevé en plusieurs en- 
droits. On sent que nos Parisiens en grande 
toilette furent un peu choqués de ce sans- 
façon. 

Le lendemain, la troupe débarque à Saint- 
Point, où Lamartine, toujours à cheval, les 
avait précédés. Ils furent reçus dans « la 
cour d'entrée », non sans une certaine pompe. 
Mme de Lamartine avait introduit des 
grooms dans cette simplicité rustique. Et 
peut-être sa réserve d’Anglaise, toujours un 
peu distante, refroidit-elle les visiteurs, dès 
le premier abord. On croit deviner chez eux 
une première déception. La vue du château 
en fut une autre pour ces fanatiques de 
l’ogive et du mâchicoulis. 

« Où est donc le château de vos vers ? 
demanda Victor Hugo. 
— Vous le voyez, répondit M. de Lamar- 

tine. Seulement, je l'ai rendu logeable. 
L’épaisseur des lierres donnait de l’humi- 
dité aux murs et à moi des rhumatismes, 
je les ai fait arracher. J’ai fait abattre les
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créneaux et moderniser la maison, dont les 
pierres grises m’attristaient. Les ruines sont 
bonnes à décrire et non à habiter. » 

Lamartine s’en tirait par une pirouette, 
ce qui scandalisa fort MM. Hugo et Nodier. 
Après cela, on déjeuna, on se promena, on 
dit des vers. Ces dames Nodier et Hugo 
étaient toujours en robes de soie et en cor- 
sage montant, malgré la chaleur : elles 
devaient être fort gènées et un peu humi- 
liées devant la tenue estivale, plus élégante 
de la maîtresse de maison et de ses nièces. 
Pour le dîner, celles-ci s'étaient mises en 
décolleté et grande toilette, au désespoir des 
deux malheureuses qui suffoquaient dans 
leurs corsages montants et leurs jupes de 
petites bourgeoises endimanchées. Mme No- 
dier n’y tnt plus : elle se déclara indisposée, 
fatiguée et désireuse de rentrer au plus vite 
à Mâcon. Qu’à cela ne tienne !.. Le châte- 
lain de Saint-Point, « hospitalier, nous dit- 
on malignement, de cette vraie hospitalité 
qui laisse la porte ouverte aussi bien pour 
sortir que pour entrer », s’empressa de 
mettre sa voiture à la disposition de son 
invitée, la berline et la calèche qui avaient 
amenés les deux ménages, y compris la 
bonne d’enfants et le poupon de Mme Hugo, 
étant retournées à Mâcon : apparemment 
on devait passer la nuit chez les Lamartine. 
Et voilà que Mme Nodier avait subitement 
envie de déguerpir !.…. 

On entassa les femmes, la bonne et l’en-
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fant, dans la voiture. Les hommes et le 
dessinateur durent suivre à pied, tandis que 
M. de Lamartine, à cheval, les guidait Jus- 
qu'à la grande route. Là, « il leur serra la 
main et retourna chez lui », tout simple- 
ment. Et voilà Nodier, Hugo et le dessi- 
nateur, en plan sur la route ! Ce n’était pas 
une petite affaire que d'aller à pied de 
Saint-Point à Mâcon, même par des chemins 
de traverse. On juge de l’état et des dispo- 
sitions de nos voyageurs, lorsqu'ils arri- 
vèrent enfin à leur auberge, — d’autant 
plus que la voiture de ces dames, ne les 
rejoignit qu'après une longue attente, qui 
laissait supposer les pires accidents. 

Cette légère mise au point du récit de 
Hugo nous donne à penser que l'hospitalité 
si large de Lamartine n’allait point sans un 
certain sans-gêne, un certain laisser-aller. 
À cette époque-là, on n’était pas difficile, à 
la campagne. On faisait chambre commune, 
on couchait à deux dans le même lit. On se 
contentait des légumes du jardin et des 
poulets de la basse-cour. Toutefois, certains 
invités n'étaient pas contents. La plupart 
revenaient quand même, malgré la froideur 
britannique et les grooms de Mme de Lamar- 
tine, malgré les chiens et les perruches du 
maître et la table peu raffinée. Cette grande 
renommée les fascinait. Cette lyre toujours 
vibrante les enchantait. Il faut dire aussi 
que, quand il le voulait, il savait se faire tout 
à tous. [l emmenait son monde par monts



294 LAMARTINE 

et par vaux, en voiture et à cheval. On 
s’asseyait sur l’herbe, on buvait le lait de la 
fermière et on mangeait les gaufres des 
paysans. On écoutait le grand poète parler 
des cèdres du Liban, de lady Stanhope, ou des 
jeunes filles grecques de l’Archipel, et lon 
rentrait au château, ayant assez mal goûté 
et un peu fourbus, mais éblouis et charmés. 

* 
#4 x 

N'oublions pas qu’au milieu de ce flot de 
visiteurs, il était continuellement pris par 
des occupations et obsédé par des soucis de 
toute sorte, dont les ennuis d’argent n’é- 
taient pas les moindres. Comment ce rêveur 
avide de solitude et de paix pouvait-il se 
recueillir sérieusement pendant les trois ou 
quatre heures matinales qu’il passait dans 
sa tour de Saint-Point ou dans son réduit 
de Monceau ? Le pouvait-il même tous les 
jours ? Il a souvent répété qu'il n’était 
qu'un amateur en poésie, un improvisateur 
qui s’abandonne à une minute d'inspiration, 
et que la poésie n’était pour lui qu’un délas- 
sement entre deux tâches. Îl y mettait de la 
coquetterie, mais cela semble assez près de 
la vérité. Sauf dans sa première jeunesse, 1l 
n’a jamais eu le temps de se donner au tra- 
vail fervent et régulier de la composition. 
De là le caractère fragmentaire de toute 
son œuvre, qui, sauf quelques rares mor- 
ceaux, est en effet une improvisation per-
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pétuelle avec tous ses risques et toutes ses 
défaillances, ou une énorme et confuse 
ébauche, quand le démon des vers s’empa- 
rait de lui et qu’il déversait des centaines 
d’alexandrins sur le papier. 

U n’en est pas moins vrai qu'il a dû à 
Saint-Point et à Milly ses meilleures inspi- 
rations. Son amour de la terre était peut- 
être le plus fort et le plus profond de ses 
sentiments. Il l’aimait non pas seulement 
en poète, mais en propriétaire, qui s’attache 
à son bien comme à sa substance, à l’âme 
de son âme. L'idée qu’il pourra être dépouillé 
de sa terre le met au désespoir : « S’il me 
fallait vendre une terre, écrit-il à Mme de 
Girardin, je me sentirais déraciné. Ce serait 
comme vendre mon père et ma mère et moi- 

même dans tout mon passé. Cela me rend 
triste quelquefois, et J’embrasse mes arbres 
pour qu’on ne nous sépare pas. » 

Il les embrasse si bien, ces arbres si chers, 
qu'il put les garder presque tous jusqu’à 
la fin de sa longue vie, à part les sapins et 
les charmilles de Mülly, qu'il lui fallut sacri- 
fier, quelques années avant de mourir. Com- 
ment cet homme traqué par des meutes de 
créanciers, écrasé par des dettes sans cesse 
accrues, a-t-1l réussi à garder jusqu’au bout 
ses trois châteaux ? L’amour de la terre n’y 
suffisait pas : il y a fallu une habileté de 
manœuvre peu commune. C’est la plus 
belle et peut-être l'unique réussite de 
l’homme d’affaires qu'il se vantait d’être.
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En tout cas, la terre s’est montrée recon- 
naissante d’un tel attachement et d’un tel 
amour. On ne peut faire un pas dans ce 
pays lamartinien sans trouver partout le 

souvenir toujours vivant du grand homme, 
un souvenir fait d’admiration et de fidélité 
affectueuse : ce pays reste marqué, à Jamais, 
à l’empreinte de son âme et de son génie.



CHAPITRE VI 

LE PROPHÈTE ET LE TRIBUN 

La vocation tribunitienne et prophétique 
de Lamartine date de loin. Dès sa première 
jeunesse, peut-être entraîné par l’exemple 
de Napoléon, ébloui par sa prodigieuse for- 
tune, 1l a rêvé de jouer un rôle politique, de 
mener une vie d'action. D’autre part, il est 
hanté par ses souvenirs classiques, — Je 
souvenir des grands orateurs et des grands 
tribuns de Rome. Cicéron est son modèle. 
Depuis le collège, il a pour lui une admira- 
tion qui ne s’est jamais démentie et qui lui 
a inspiré sur ce médiocre homme d'Etat 
des pages trop belles. Il se voit lui-même 
aux rostres, tonnant de toute son éloquence 
contre un Antoine ou un Catilina, ou bien 
montant au Capitole, et, drapé dans sa 
toge, le laurier aux tempes, prononçant le 
serment fameux : « Je jure que j'ai sauvé la 
république ! » Ou, encore, surgissant au 
milieu d’une crise, en pleine catastrophe 
politique, fascinant le peuple déchaîné par
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le charme et l'autorité de sa parole, et 
comme César, s’emparant du pouvoir et 
rétablissant la patrie. 

Chose curieuse: ce royaliste qui à tant 
protesté contre la dictature napoléonienne, 
a commencé par s’enthousiasmer pour le 
dictateur romain. Il appelle César « l’homme 
des hommes ». Ailleurs, c’est son « cher 
César ». Il en est tellement épris que, pen- 
dant ses inquiètes et stériles années de 
jeunesse, il s’attelle à une tragédie qui doit 
s’intituler : César, ou La veille de Pharsale : 
« J'y expliquérai, écrit-il à Virieu, mes opi- 
nions politiques et j'espère peindre comme 
je les sens le grand César, Brutus et le féroce 
Caton.. Si on peut donner Saül cet hiver, 
tu verras un César, l'hiver prochain. » 
L’insuccès de Saül le fait renoncer à ce beau 
projet : « César, mon héros, l’homme des 
hommes, César est resté enseveli dans 4 
poussière de ma cheminée et ne sortira pas 
de mon cerveau, avec ce caractère moitié 
Dieu, moitié Henri IV, que je lui destinais, 
pour écraser les singes de la liberté et mon- 
trer aux hommes que, quand ils sont pour- 
ris dans les vices de l’égoïsme, un tyran est 
un bienfait pour eux ». 

Ce qu’il admire surtout dans son grand 
homme, c’est l’acteur politique, ce sont les 
grandes scènes spectaculaires, où il a joué 
le premier rôle. Îl se sent appelé à un rôle 
pareil. Dans ses pires moments de décou- 
ragement, il est hanté par cette idée qu’une
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crise politique, une révolution vont le mettre 
en vedette, faire de lui un sauveur et un 
chef. Il se répète les vers qu’il fait pronon- 
cer au dictateur romain : 

Je vis que j'étais né dans ces phases brillantes, 
Où des états vieillis les bases chancelantes 
Dans l’abîme des temps s’écroulent à grand bruit, 
Où tout dans l'univers ou change ou sé détruit. 
Je le vis. Et, de loin, dans la terreur commune, 
J’en rendis grâce aux dieux et bénis ma fortune : 
Réjouis-toi, César : ces jours sont faits pour toi! 

Îl écrit cela, au moment où il est tenté de 
désespérer, au moment où il est malade, où 
toutes les chances d’avenir semblent lui 
échapper, où il lui faut renoncer à être 
sous-préfet, ou attaché d’ambassade, où 
Talma refuse de jouer son Saül. Et pour- 
tant 1l est convaincu qu'aux hommes pré- 
destinés comme lui, l’occasion de réussir ne 
manque jamais. Tôt ou tard, elle se pré- 
sente : elle vient à point à qui sait attendre. 
Il le dit à Virieu, comme à lui-même 
« Songe à vivre d’abord en santé et tu 
auras bien le temps de trouver des chances 
d'action. Elles ne nous manqueront pas, 
sots-en sûr ! » (souligné dans le texte). Per- 
sonne n’a été plus persuadé que le temps 
travaille pour lui. Son César est, en cela, 
son porte-parole 

Je ne me hâtais point : j’attendis les instants. 
Ce qui manque le moins à l’homme, c’est le temps.
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Et, dans ceux où le sort a placé notre vie, 
L'occasion toujours se prodigue au génie! 

Îl est bien sûr d’avoir du génie : donc, un 
jour ou l’autre, l’occasion d’agir se présen- 
tera pour lui. Cette occasion, 1l dut lat- 
tendre pendant plus de dix-huit ans, jus- 
qu’en février 1848. Mais une foi invincible 
le soutenait. Il n'avait jamais oublié lho- 
roscope de lady Stanhope : « Vous avez une 
mission à remplir! » Et cette mission, 
c'était de faire régner Dieu dans les lois 
comme dans la politique, de travailler à 
l'avènement du royaume de Dieu, à tout le 
moins d'annoncer Dieu aux hommes. La 
certitude que Dieu linspire a été de bonne 
heure en lui. Il l’affirmait déjà à son père, 
en entrant à la Chambre. Et il l’a redit 
maintes fois : « Si nous ne sommes pas les 
serviteurs de la pensée divine, qui est en 
nous, que sommes-nous ? » Plus tard 
« L'avenir est à nos idées, car je suis aux 
idées de Dieu ». À la veille de la révolution : 
« Nous commençons une grande bataille : 
la bataille de Dieu ». Et, sur le point d’écrire 
ses Girondins : « Je travaille pour Dieu!» 

Jamais envoyé du Ciel n’a parlé de lur- 
même et de son message avec une plus ferme 
assurance. 

x 
x * 

Cependant, ce prophète qui n'était pas 
pressé et qui répétait volontiers le proverbe
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musulman : « Dieu connaît le meilleur », 
finit par trouver le temps long. Vers 1840, 
après sept ou huit ans de tâtonnements à 
la Chambre des Députés, il s'était décidé, 
comme nous l’avons vu, à se tourner vers 
la gauche. La gauche, pour lui, était le 
parti de Dieu! 

Il faut remarquer que, depuis quelque 
temps déjà, il avait perdu ce que j'appel- 
lerai ses deux contrepoids à savoir son 
père et son ami Virieu, qui, tous les deux, 
l'avaient plus ou moins retenu sur la 
pente des utopies. Son père était mort en 
1840 et Virieu au début de 1841. Et, 
d'autre part, il subissait l’influence de la 
maçonnerie, représentée auprès de lui par 
les Lacretelle et les Dargaud. Ce dernier 
surtout finit par capter complètement sa 
confiance, par exercer sur lui une action 
tyrannique et déplorable. Tous les deux 
paraissent avoir été d’authentiques imbé- 
ciles. Comment expliquer ce besoin chez 
les hommes illustres d’avoir à leurs côtés 
des gens inférieurs ou médiocres ? (C’est 
pourtant ainsi. Il leur faut une cour d’ap- 
probateurs perpétuels, ce qu’on a appelé 
des « garçons d’admiration », comme les 
dictateurs qui, une fois arrivés au pouvoir, 
ne peuvent plus souffrir la plus légère con- 
tradiction. Ils ont la boulimie de l’adula- 
tion, devenus indifférents à la qualité de la 

louange. Toutefois ce que nous savons de 
Dargaud ne permet guère de le ranger dans
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la catégorie des adulateurs domestiqués. Il 

morigénait et rudoyait, à l’occasion, Lamar- 

tine. Comment donc s’expliquer une pareïlle 

familiarité ? Il est probable que le grand 

homme attribuait à ce suppôt des Loges 

une énorme influence politique, de même 

qu'il attribuait à Lacretelle une grosse 

influence électorale. Un autre familier, dont 

l'action sur Lamartine est non moins cer- 

taine, c’est « le baron » d’'Eckstein, israëhite 

d'origine danoise, nous dit-on, qui, comme 

Dargaud, venait passer des semaines en- 

tières à Monceau et à Saint-Point. Israël a 

toujours soin de placer quelqu'un des siens 

auprès de quiconque est une force intellec- 

tuelle, littéraire, ou politique. Pédagogue 

des nations, Israël surveille et dirige aussi 

leurs grands hommes. 
Quoi qu’il en soit, Lamartine goûtait fort 

le commerce de ce baron, hôte de ses chà- 

teaux. Il en parle avec complaisance et il 

écrit de Monceau, au fidèle Virieu : { le 

baron d’Eckstein est toujours ici jusqu'au 

départ. Il nous enchante par son intarissa- 

bilité, sa science énorme, son parler bril- 

lant et passionné et sa faculté de traducteur 

de sanscrit et d'allemand. C’est un diction- 

naire qui se feuillette lui-même et qui n'a 

pas de signet... » Le baron contribua cer” 

tainement à orienter la pensée du maître 

vers l’Inde des Védas et à lui donner l’am- 

bition d’écrire de vastes Ramayânas de 
soixante mille vers : il a certainement Sà



LE PROPHÈTE ET LE TRIBUN 303 
part de responsabilité dans La Chute d’un ange. Quant à Dargaud, ce franc-maçon ne cessait de tourmenter Lamartine pour l’ame- ner à une rupture éclatante avec le catholi- cisme. Il l’'amena même à soutenir contre 
son évêque un prêtre interdit : l’abbé 
Thyons, curé de Chânes, dont Lamartine, 
devenu ministre des Affaires étrangères, fit 
plus tard un consul de France à Bucarest. Mais le poète du Crucifix sut résister à l'in. 
discret catéchiste des Loges. Si son déisme 
pouvait se rapprocher de celui de la frane- 
maçonnerie d'alors, Lamartine comprenait 
Pourtant que combattre le catholicisme ce 
serait porter atteinte au sentiment religieux 
dans les masses, — et cela, il ne le voulait 
pas, étant l’homme profondément religieux 
que l’on sait. « Souvenez-vous, disait-il, 
qu'on n’insulte jamais la statue d’un 
saint, sans que la religion en souffre ». Il 
répugnait donc à entrer en lutte ouverte 
avec l'Eglise. Il entendait même rester exté- 
rieurement catholique et mourir dans la 
religion des siens : 

O Dieu de mon berceau, sois le Dieu de ma tombe ! 

+ Par ailleurs, il se ralliait fermement à 
tout ce que le christianisme contient de prin- 
cipes libertaires et sociaux. Pour lui, PEvan- 
gile est républicain. La République, c’est 
le règne de Dieu sur la terre. Lamartine 
s’attache de plus en plus à ces idées. Il s’ac- 
coutume même à l'idée de la Révolution,
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dont il eut si longtemps une telle peur. Il 
s’apprivoise avec elle. 11 finit par la trouver 
aimable, séduisante, désirable : la chose, 
non plus que le mot, ne l’épouvante. Il 
sent que, seule, une révolution peut lui 
permettre d’être l’homme providentiel qu'il 
aspire à devenir. En 1841, il écrivait déjà : 
«il est à croire qu’un grand flot de terreur 
me jettera au timon brisé. Je persiste dans 
cette idée : une tempête ou rien !. Je sus 
plus révolutionnaire que les démagogues, 
mais je suis révolutionnaire au nom d’un 

pouvoir ayant une volonté et non pas au 

nom d’une populace d’écrivassiers n'ayant 

que des passions. » L'année suivante, il 

rompt décidément avec la majorité et il 
déclare qu’il va se lancer dans « la grande 

opposition ». Plus de concessions aux minis- 

tériels et aux conservateurs. Pourtant, il y 

aurait eu quelque chose à faire avec ces 
derniers, s’ils avaient eu le sens des néces- 

sités et des opportunités politiques : « Oh! 
s’écrie-t-il, si j'avais eu cette armée à con 

duire! Mais ma foi n'aurait pas été avec 
mon drapeau. Il vaut mieux porter haut et 
ferme celui de la Révolution, où sont écrits, 
il y a cinquante ans, les vrais dogmes de 
mon âme ». Profession de foi dictée en parte 
par le dépit, par la rancune de n'avoir pu 
s'emparer de la droite, pour la conduire 
dans les voies du libéralisme. Ainsi, le voilà 
révolutionnaire comme pis-aller et aus! 
par entraînement sentimental. On ne le
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croit pas. La gauche se souvient de ses 
attaches réactionnaires, de ses avances 
aux conservateurs, de son appui donné fré- 
quemment à la Couronne. Alors, pour prou- 
ver sa sincérité, son culte de la Révolution, 
il va écrire Les Girondins. 

[ les écrit assurément avec conviction, 
— une âme comme la sienne ne sait pas 
mentir, — mais peut-être et surtout parce 
qu’il a un grand besoin d’argent : « mes 
affaires vont très mal, avoue-t-il en sep- 
tembre 1843. J'écris des volumes pour les 
restaurer... Je vis de coquillages et d'herbes. 
Je tâche de faire argent de tout, pour me sou- 
tenir encore un an à Paris. Je doute même 
d’y réussir ». Que ses affaires fussent fort 
mal en point, cela n’avait rien d’extraor- 
dinaire. Cet homme qui n'avait jamais le 
sou, était toujours à la veille de la faillite. 
Mais, cette fois, la situation est particu- 
lièrement grave : « Je ne veux à aucun 
prix compromettre mes créanciers, dit-il à 
Emile de Girardin. Il faut être honnête 
homme avant tout; on se relève de tout, 
hors d’une banqueroute... Je travaille ferme 
tous les matins ! l’angelus de cinq heures 
me trouve debout. Je ne suis ni triste, ni 
abattu. La vie est une marche : allons !.. » 

Il travaillait si bien qu’en très peu de 
temps, il avait abattu le premier livre des 
Girondins. Et, avant même de l’avoir ter- 
miné, il prétendait en toucher le premier 
terme d'avance, dès le début de 1844. Non 

LAMAR TINE 20
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seulement il avait ses créanciers à payer, 
mais un journal à soutenir, Le Bien publi, 
sur lequel il fondait les plus beaux espoirs 
et qui, en attendant, lui coûtait cher. Enfin, 
c'était une affaire de conscience, d’apostolat 
démocratique. Et puis il fallait se hâter : la 
situation devenait inquiétante. On mar- 
chait à une révolution. Au moment de finir 
le récit de la Révolution de 89, il disait à 
Dubois, de Cluny, son grand électeur et 
homme de confiance : « Le jour où le Roi 
a signé le mariage espagnol, il a signé, 
pour moi, l’abdication éventuelle et presque 
certaine de sa dynastie. Le Roi est fou, 
M. Guizot est une vanité enflée ; M. Thiers, . 

une girouette ; l'opinion, une fille publique ; 
la nation, un Géronte. Le mot de la comédie 
sera tragique pour beaucoup ». C’est la fin 
de tout ! Les Girondins vont parachever la 
débâcle, 

Ce livre, qui allait déchaîner des tempêtes, 

fut d’abord une grosse affaire de librairie. 
Longtemps avant la terminaison, Lamar- 
tine avait préparé le succès matériel. Îl 
avait le sens de la réclame, il savait alerter 
la curiosité, comme personne, Dès le mois 
de mai 1844, il annonçait : « des compa- 
gnies de libraires me font des offres très belles 
pour Les Girondins ». Les éditeurs, se dis- 
putant la bonne affaire, accouraient de Paris
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à Saint-Point pour traiter avec le trop 
heureux auteur. Cela devait être d’abord 
une commandite : « samedi, le représentant 
chargé des pouvoirs de la société des Giron- 
dins arrive à Saint-Point, pièces en mains, 
pour signer nos actes. » Puis, le livre fut 
vendu 250.000 francs, « jouissance pour 
l’éditeur douze ans, paiements en 1846 et 
1847 ». Enfin, des Journaux qui deman- 
daient à le publier d’abord en feuilletons, 
avaient envoyé aussi des négociateurs. 
Lamartine exultait : « Voilà pour les affaires ! 
disait-il. Elles vont bien comme vous voyez. 
Dans dix ans, si les Girondins sont pas- 
sables je ou on les revendra bien autant. 
Cela fera 500.000 francs. Restent mes œuvres 
anciennes pour lesquelles Furne est venu 
négocier à Saint-Point. Cela se vendra l’an- 
née prochaine 200.000 francs, je crois. Puis 
sept à huit volumes de commentaires, con- 
fidences, poésies, tragédies, mélanges poli- 
tiques. Le tout, en dix ans, doit aller au 
nullion… Je paierai mes dettes et j'aurai 
vécu dans l’indépendance du Roi et de son 
budget... » 

Ainsi, ce gros livre non seulement allait 
être d’un merveilleux rapport, mais il allait 
relancer ou faire partir tout un assortiment 
d'œuvres anciennes et de vieux fonds de 
tiroirs. Le fait est que le succès fut immense, 
le scandale aussi : on accusa Lamartine 
d’avoir doré la guillotine. Sa réhabilitation 
de Robespierre surtout suffoqua l'opinion
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bourgeoise. Mais il triomphait. Ses lettres 
sont de véritables bulletins de victoire. Au 
lendemain de la publication, il déclarait : 
« J’ai joué ma fortune, ma renommée litté- 
raire et mon avenir politique sur une carte, 
cette nuit. Je l'ai gagnée! Les éditeurs 
m'ont écrit à minuit que jamais, en librairie, 
un succès pareil n'avait été vu ; que le livre 
faisait une révolution. que les maisons de 
librairie de Paris leur envoyaient prendre, 
au lieu de dix exemplaires, cinq cents exem- 
plaires par magasin. Le public des salons 
et mon large public des ateliers est plus pas- 
sionné encore. C’est surtout le peuple qui 
m'aime et qui m’achète. Ils m'’écrivent en 
outre que leurs quatre cent souvriers ne 

peuvent suffire à imprimer, préparer, bro- 
cher les éditions populaires. (Maïs ne parlez 
pas encore à Mâcon des éditions populaires, 
afin de laisser écouler celles de 20 francs 
d’abord). On dit partout que cela sème le 
feu sur les grandes révolutions et que cela 
améliore le peuple pour les révolutions à 
venir. Dieu veuille !.. J’ai gagné mon petit 
Austerlitz ! — Vous avez votre exemplaire, 
mais ne le dites pas. Laissez et faites acheter 
en masse !... » 

Qu'elle est curieuse, cette lettre! Elle 
nous montre un Lamartine bon commer- 
çant, veillant soigneusement au grain, sou- 
cieux de bien organiser sa vente, enfin plein 
d'excellentes idées pratiques, dont il détruit 
immédiatement l'effet par son imagination
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aventureuse. Et elle nous montre l’éternel 
snobisme et l’éternelle sottise des salons 
toujours prêts à pactiser avec l’ennemi par 
vanité ou par lâcheté. 

Quoi qu’il en soit, c'était la grande vogue, 
la grande popularité. Les gens de Mâcon 
eux-mêmes se laissèrent entraîner par l’en- 
thousiasme parisien. Pour fêter le succès des 
Girondins, ‘ils offrirent à leur illustre com- 
patriote un banquet fameux, dont le sou- 
venir dure encore : un banquet monstre, 
une manifestation, comme on n’en avait 
jamais vu en Saône-et-Loire, malheureuse- 
ment gâtée par un temps affreux. Qu’im- 
porte ! Ce fut quelque chose de sublime, dit 
Lamartine : « sublime par le nombre : deux 
mille cinq cents couverts remplis et beaucoup 
de refusés : on peut dire avec vérité trois 
mille convives, quinze cents femmes admi- 
rablement groupées, parées, enthousiastes 
et deux ou trois mille spectateurs. Un spec- 
tacle inouï, un Colisée vivant de Rome, à 
Mâcon, un dôme en toile de quatre arpents. 
Mais, à la fin du dîner, un orage, foudre, 
éclairs, vent, langues de feu. Le dôme em- 
porté en mille lambeaux sur les têtes, les 
piliers ondoyant comme des mâts de vais- 
seaux, près de tomber sur la foule... Pas un 
mouvement de terreur ! Et les cris de Vive 
Lamartine ! répondant seuls, même des voix 
de femmes, aux coups de vent et du ton- 
nerre. Suspension d’une heure, chacun à sa 
place, sous une pluie diluvienne. Admirable
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patience ! Enfin essai de discours... emporté 
par le vent, étouffé par le bruit des écrou- 
lements, acclamé par des milliers de voix... » 

Ainsi, l’assentiment des dieux n’a pas 
manqué à la fête : le feu du ciel est tombé. 
Des « langues de feu » sont descendues sur 
la foule, comme le Saint-Esprit est des- 
cendu sur les apôtres. Et ces toiles qui se 
déchirent, ces piliers qui s’écroulent, quels 
signes avant-coureurs de la catastrophe 
prochaine, de la fin d’un régime et peut-être 
d’un monde! … Lamartine est frappé de 
tout cela, comme d’un prodige. Il se grise 
de ces applaudissements, de ces acclama- 
tions. Il est persuadé qu'avec Mâcon toute 
la France est derrière lui. Il s’en vantait 
déjà, l’année d'avant : « Jamais l'opinion 
publique estimable ne m'a favorisé d’une 
pareille popularité... La Chambre se range 
en silence, chaque fois que je me lève pour 
parler, plus que pour un ministre et un che“ 
de parti. » 

Mais limpulsion révolutionnaire était 
donnée. Le banquet de Mâcon ne fit que 
souligner limportance des banquets réjor- 
mistes, dont on commençait à s'occuper à 
Paris. On sait comment le mouvement se 
propagea par tout le pays, sous prétexte 
de réclamer du pouvoir des réformes décla- 
rées indispensables. Ces réformes, v’étaient 
celles que Lamartine lui-même avait récla- 
mées impérieuséement dans son discours de 
Mâcon : l'établissement du suffrage uni-
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versel, la séparation de l'Eglise et de l'Etat, 
la suppression de là Chambre des Pairs, Il 
sommait le gouvernement de les accorder 
sous peine d’être emporté par une révolu- 
tion. C’est pour le suffrage universel surtout 
que les organisateurs des banquets menaient 
campagne. L’agitation devint telle que le 
ministère Guizot erut devoir les interdire. 
Lamartine, qui jusque-là, s'était tenu à 
l'écart du mouvement, défendit, à la 
Chambre, à propos des banquets, le droit 
dé réunion. Passant outre à l'interdiction 
rninistérielle, un certain nombre de députés 
de l’opposition décidèrent de se rendre ‘au 
banquet organisé par le XIIe arrondisse- 
ment. Lamartine fit cause commune avec 
eux. Mais céux-ci, effrayés par l'attitude 
résolue du ministère, firent bientôt mine de 
reculer. Sur quoi le triomphateur de Mâcon 
lès apostropha avec véhémence : « Nous 
sommes placés par la provocation du gou- 
vernement, s’écrie-t-il, entré la honte et le 
péril. Je ne sais si les armes confiées à 
nos braves soldats seront toutes maniées 
par des mains prudentes. Je le crois, je 
l'espère. Mais si les baïonnettes viennent à 
déchirer la loi, sà les fusils ônt des balles, 
cé qué je sais, messieurs, c’est qué nous 
défendrons de nos voix d’abord, de nos 
poitrines ensuite, les institutions et l’avenir 
du peuple, et qu'il faudra que ces balles 
brisent nos poitrines pour èn atracher les 
droits du pays !.. »
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‘Ces paroles sonores emportèrent un mo- 
ment l’adhésion des auditeurs : le projet de 
banquet fut maintenu, séance tenante. Puis 
la peur finit par l’emporter. On décida 
qu'on se bornerait à un simulacre, par 
acquit de conscience. Le futur tribun, d’ac- 
‘cord avec quelques intransigeants, déclara 
que le banquet aurait lieu quand même. On 
devait se réunir Place de la Concorde, ce 
qui fournit à Lamartine l’occasion de lancer 
cette belle phrase : « La place de la Con- 
corde dût-elle être déserte, tous les députés 
dussent-ils se retirer de leur devoir, j'irai 
seul au banquet avec mon ombre derrière 
moi! » Mais les intransigeants eux-mêmes 
se résolurent à céder. Personne ne vint et 
Lamartine resta seul, en effet, avec son 
ombre derrière lui. J’ai dit qu'il y a sou- 
vent du comique mêlé aux nobles attitudes 
ou aux paroles grandiloquentes de ce poète 
lyrique. Cela va se vérifier malheureuse- 
ment, plus d’une fois, pendant son court 
passage au pouvoir. 

* 
* * 

Ceci se passait le 21 février : le lendemain 
22, Paris était en effervescence, des cortèges 
de protestataires se formaient, des barni- 
cades s’élevaient dans les quartiers du centre. 
La révolution commençait. Il est trop cer- 
tain que l’auteur des Girondins y avait sa 
grande part de responsabilité, Îl s’en est
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repenti plus tard. Il s’est accusé, dans ses 
mémoires politiques d’avoir contribué à 
déchaîner des masses qu'il a été tout de 
suite impuissant à contenir. Six mois plus 
tard, à propos du débat sur l'élection pré- 
sidentielle, il avouait à la tribune, sa décep- 
tion, pour ne pas dire son imprudence 
« La république, confessait-il à ses collègues, 
n’a été qu’une grande et merveilleuse sur- 
prise du temps. Tous les esprits n’y étaient 
pas encore suffisamment préparés ». Sup- 
primons les épithètes laudatives : il reste 
que la république, pour Lamartine, a été 
une surprise. Il ne croyait pas que ce fût 
pour demain. Il avait joué avec les mots, 
avec les illusions et les haines populaires. 
Et voilà que ce peuple, tant adulé par lui, 
se retournait contre lui. Avec effroi et péni- 
tence, 1l contemplait les ruines accumulées 
par son imprévoyance. Maintenant, il fal- 
lait reconstruire ! 

FJe crois bien que, dès le premier moment, 
il fut déconcerté par la soudaineté de l’ex- 
plosion, il éprouva un sentiment de crainte 
devant l’avenir. Son attitude embarrassée, 
le 24 février, à la Chambre, le prouve assez. 
Puis, ayant pris son parti, 1l se jeta réso- 
lument dans la mêlée. C'était, — plus tôt 
qu’il ne l’avait pensé, — la tempête désirée 
par lui. Il se vit aussitôt « au timon », comme 
il disait. Son jour était arrivé, enfin : { } | 
a 

Réjouis-toi, César : ces jours sont faits pour toi !..
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Mais était-il prêt à jouer ce rôle de tri- 
bun, pet-être de dictateur ? En poète qu'il 
était, il voyait surtout le côté brillant, 
pour ne pas dire théâtral de l'aventure : de 
belles attitudes, des poses et des scènes 
historiques, le triomphe de sa parole, les 
multitudes domptées et charméeés par son 
éloquence, par la musique de ses phrases, 
— la lyre d’Orphée enchantant les bêtes. 
Il est certain que l'essentiel de son action 
politique se réduisit à cela, à être un char- 
meur et un dompteur de foules, s’il n’en va 
pas de même de son action diplomatique. Il 
s’est toujours vanté, nous le savons d’avoir 
l'instinct des masses. Mais il les suit plus 
qu’il ne les domine. Cette domination de 
quelques instants n’est qu’un feu de paille. 
Ce qui lui manque pour être réellement un 
tribun, un conducteur de peuples, c’est la 
volonté énergique et persévérante. D’abord, 
il a peur de la violence, du sang versé; il 
est un pacifique et un diplomate. Il espère 
toujours que tout s'arrangera à force de 
belles paroles, de flatteries, d’avances cour- 
toises, de concessions verbales. Il veut tout 
concilier, il a l'illusion qu'on peut marier 
le blanc et le rouge. Qu’on se rappelle ses 
coquetteries avec ses pires eñnemis, avec 
les gens du National, avec Armand Mar- 
rast, avée Thiers, avec Odilon Barrot, — et 
même avec Ledru-Rollin, Louis Blanc, Cabet, 
Raspail, .Blanqui. Des conservateurs aux 
républicains et aux communistes, il a ca-
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ressé tout le monde : faiblesses que lui 
reprochent amèrement ses adversaires et 
qui compromettent son influencé comme 
son caractère. Mais le pire de ses défauts, 
c’est son indécision, c’est cette mollesse de: 
sa volonté. Il est prompt à se décourager, 
à se laisser impressionner par les mouve- 
ments de rues et les spectacles révolution- 
naires. Et pourtant il a souvent d’heureuses 
idées, d’heureuses inspirations au milieu 
même du tumulte et sous le coup des pires 
menaces. [1 a le sens de l'opportunité. Feu 
de paille encore ! À la moindre résistance, il 
capitule, sauf quand il s’agit de questions 
de principes : de la propriété, de la liberté 
de conscience, de la non intervention à 
main armée. Là-dessus, il n’a jamais tran- 
sigé. [1] a eu des heures et des actes d’hé- 
roïsme, mais ce sont plutôt les conséquences 
de ces actes isolés qui ont eu des effets salu- 
taires, que son action personnelle dévelop- 
pant avec vigueur un dessein soutenu. Et 
ainsi, on peut dire que, dans la plupart des 
cas, son passage au gouvernement n'a été 
qu’une perpétuelle capitulation, une com- 
promission inquiétante avec des gens qui 
n'étaient ni de son monde, ni de sa qualité 
d’âme, ni de sa hauteur d'intelligence. ‘ 

* 

x 

Après la mort tragique du dut d'Orléans, 
il avait pu accueillir le rêve d’être le Riche-
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lieu d’une Régence avec Hélène de Meck- 
lembourg et le jeune comte de Paris. Peut- 
être, le 24 février, hésitait-il encore sur le 
parti à prendre. Voyant la salle des séances 
de la Chambre envahie par l’émeute, par 
une révolution qu'il n’attendait pas, il s’y 
rallie immédiatement, mû par le sûr pres- 
sentiment qu'une Régence est désormais 
impossible. [1 suit la foule. Il propose un 
gouvernement provisoire, dont 1l fera par- 
tie. Mais ce gouvernement provisoire, le 
projet en avait été arrêté déjà par Marie et 
Crémieux. Il se borne à habiller d’éloquence 
cette motion de fortune : « je demande que 
l’on constitue, à l’instant, du droit de la 
paix publique, du droit du sang qui coule, 
du droit de ce peuple qui peut être affamé, 
du glorieux travail qu'il accomplit depuis 
trois jours, je demande que l’on constitue 
un gouvernement provisoire |. un gouver- 
nement qui ne préjuge rien ni de nos droits, 
ni de nos ressentiments, ni de nos sympa- 
thies, ni de nos colères, sur le gouvernement 
définitif qu’il plaira au pays de se donner, 
quand il aura été consulté !. Je demande 
done un gouvernement provisoire !. » C'était 
ürer habilement parti des circonstances. 
Mais ce fougueux tribun n’avait rien prévu. 
Il emboîte le pas à une motion préparée 
par d’autres. Sans doute n’y avait-il rien 
de mieux à faire en un pareil moment, à 
condition toutefois de former un véritable 
gouvernement. Or, il s’en fallait de beaucoup.
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Lamartine, on le voit, ne voulait pas 
encore accepter officiellement la Répu- 
blique : il réservait le vote de la Nation 
régulièrement consultée. Mais, à l'Hôtel de 
Ville, sous la pression des insurgés et de ses 
collègues les plus avancés, il dut admettre 
la proclamation de la République par le 
gouvernement provisoire. Louis Blanc s’em- 
pressa de l’annoncer à la foule massée sur 
la Place de Grève. Et non seulement cela, 
mais, après avoir écarté ce même Louis 
Blanc du gouvernement, Lamartine fut 
obligé de l’y faire entrer en qualité de secré- 
taire, avec son disciple, l’ouvrier-mécanicien 
Albert. 
Voilà donc la République officiellement 

fondée ! Restaient le socialisme et le com- 
munisme à satisfaire. Louis Blanc voulait 
imposer le socialisme au gouvernement 
c'était une manœuvre dirigée contre Lamar- 
tine et les membres modérés du comité 
provisoire. Or Lamartine détestait le socia- 
lisme et le communisme. Il a déclaré maintes 
fois que le socialisme, dans ses diverses 
formules, lui faisait pitié. Quant au commu- 
nisme, il détruisait à la fois la famille, le 
travail, le capital, le salaire, l’état et la 
population même : « ce n’est pas la vie, 
mais le suicide d’un peuple. Si Dieu me 
donnait une société de sauvages à civiliser 
et à moraliser, la première institution que 
je leur donnerais serait celle de la pro- 
priété.…. » — Il disait cela, et cependant,
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lorsque Louis Blanc, à la tête d’une mani- 
festation, vint à l'Hôtel de ville sommer 
le gouvernement de reconnaître le droit 
du peuple au travail et d'ouvrir des ate- 
lers nationaux, Lamartine s’inclina. Il 
signa le décret, qui parut le lendemain au 
Moniteur et par lequel le gouvernement 
s’engageait à fournir du travail à tous les 
citoyens, ce qui entraînait « une réforme 
sociale, ayant l'association pour base et, 
pour but ultérieur, l’abolition du proléta- 
riat ». Il signa dans la crainte d’exaspérer 
le peuple, qui inondait la Place de Grève 
et l'Hôtel de ville lui-même. Les ateliers 
nationaux étaient reconnus d'utilité pu- 
blique. ‘ 

Cela ne suffisait pas aux socialistes. Il 
fallait encore que le drapeau rouge, sym- 
bole de la révolution sociale, fut adopté 
par la République. Cette fois, Lamartine 
fut héroïque. On sait comment il résista à 
la foule hurlante et finit par sauver le dra- 
peau national. Mais c'était une victoire de 
pure forme, puisque désormais, par l'ins- 
titution des ateliers nationaux, le socta- 
lisme était pratiquement réalisé. C'était 
pourtant quelque chose que de ne pas 
lavoir reconnu officiellement. La France 
en fut redevable à un éclair d'inspiration 
chez Lamartine. 

Il avait toujours préconisé le suffrage 
universel à plusieurs degrés. Cependant, 
lorsque le 2 mars, un décret promulgua le
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suffrage égal pour tous, il le ratifia sans 
discussion, De même pour les circulaires 
de Ledru-Rollin qui visaient à établir par 
toute la France une sorte de dictature pro- 
létarienne, il signa, avec ses collègues modé- 
rés, une proclamation qui consacrait leur 
défaite. Le 16 avril, grande manifestation 
ouvrière-socialiste organisée par les cluhs. 
Mais la garde nationale et l’armée sauvent 
la situation : c'était une victoire du parti 
de l'ordre. Là-dessus, Louis Blanc, bien plus 
tribun que Lamartine, se met à crier à le 
réaction, demande une enquête sur les menées 
réactionnaires. Lamartine, effrayé par les 
menaces de la gauche, se rallie à la demande 
de son collègue et, contre tous ses prin- 
cipes, vote la proposition d’enquête. 

Toutefois, il avait fait son possible pour 
réorganiser la force publique et pour hâter 
l'élection de l'Assemblée nationale, Celle-ci 
s'étant réunie le 4 mai nomma une commis- 
sion exécutive dont Lamartine fit partie. 
Le 15 mai, nouvelle émeute. La Chambre 
est encore une fois envahie. Lamartine, 
obligé d’abord de se réfugier à la Présidence 
du Palais Bourbon, finit par se mettre à la tête 
d’un bataillon de gardes mobileset par délivrer 
l'Assemblée. De là, marche sur l'Hôtel de 
ville, où Barbès et Albert avaient déjà 
formé un gouvernement révolutionnaire, 
L'Hôtel de ville est dégagé, Barbès arrêté. 
Pour la seconde fois, les modérés triom- 
phaient. Louis Blanc qu'on soupçonnait
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d’être l’instigateur de l'insurrection fut 
l’objet d’une demande de poursuite. Lamar- 

‘ tine, craignant toujours de ne pas être assez 
à gauche, le défendit : ce qui acheva de le 
discréditer aux yeux de l’Assemblée. 

IA la veille des journées de juin, il arrêta 
tout un plan de défense avec le général 
Cavaignac, il paya de sa personne pen: 
dant les troubles, s’exposa courageusement ; 
mais, comme toujours, le danger passé, il 
s’effraya de son audace, eut peur de s'être 
compromis avec la réaction, reprocha au 
général d’avoir agi trop durement, tant et 
si bien que l’Assemblée, exaspérée de l’im- 
puissance de la commission exécutive, vota 

‘ une motion qui déléguait à Cavaignac tous 
les pouvoirs exécutifs, ce qui équivalait à la 
destitution de la commission. Celle-ci le 
comprit, elle se retira d’elle-même et c’est 
Lamartine qui rédigea la lettre de démis- 
sion. 

À partir de ce moment, c’en est fait de 
son prestige et de son influence : il rentre 
dans le rang. Son action devient de plus 
en plus effacée et stérile. A la Chambre, 
on se défie de sa politique que l’on juge 
incohérente, tantôt penchant à droite, tan- 
tôt penchant à gauche, hésitant toujours 
entre le conservatisme et la révolution. 
Lorsqu'il s’agit, pour l’Assemblée d'élaborer 
un projet de constitution, Lamartine émit 
le vœu qu’elle s’inspirât des traditions 
chrétiennes du pays et que l’idée religieuse
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dominât la législation comme la politique 
de la République : heureuse inspiration, 
mais il n’osa pas dire toute sa pensée : il 
parla de « philosophie religieuse », sans doute 
pour ménager les Loges. Il fallait, pensait-il, 
que cette politique républicaine envers le 
peuple fût « une religion, un véritable culte 
de la société envers elle-même, oui, une 
religion de la société envers Dieu » : ce 
qui était du pur galimatias. La politique, 
disait Barrès, donne l’habitude de l’argu- 
ment grossier. Voilà ce qu’elle avait fait 
de la pensée de Lamartine ! Les mauvaises 
fréquentations avaient encanaillé ce grand 
seigneur de l'esprit. 

ÎCe plaidoyer à mots couverts en faveur 
de la religion dut le faire passer aux yeux 
de beaucoup de ses collègues, pour un jésuite 
de robe courte. Et ce qu’il dit, à ce propos, 
contre le communisme, dut le faire passer 
pour un affreux bourgeois : c'était tout 
simplement le propriétaire rural qui par- 
lait, le vigneron de Monceau et de Milly : 
« On m'a accusé, s’écriait-il, d'abandon du 
principe de la propriété. Je ne connais pas 
en France un homme qui adore autant que 
moi la propriété, non pas seulement comme 
mobile de tout travail, comme réservoir de 
toute épargne, comme stimulant de toute 
industrie. je dis que je l’adore comme 
principe divin : il m’a été de tout temps 
impossible de comprendre aucune nature 
de société qui n’eût pour base cette loi 
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même de la propriété. … J’ai étudié aussi 
profondément qu'il m'était possible, la nature 
métaphysique de cette institution sociale, 
et J'y ai reconnu partout non seulement la 
sanction que donnent l’homme et la légis- 
lation à un principe, mais la sanction sacrée 
que Dieu donne, par un sentiment même, 
à une institution... » 

Ces phrases, même nettoyées des bavures 
de l'improvisation, ainsi que nous l’avons 
dû faire, restent encore bien vagues. Voici 
qui semble plus net : « partout, messieurs, 
vous pourrez mesurer degré par degré, 
‘échelle de la civilisation par l'achèvement 

des conditions de la propriété dans les dif- 
férents peuples. en sorte que, si des enne- 
mis de l’ordre social, n'ayant pas seulement 
des systèmes, mais ayant des perversités 
sataniques dans l’âme, des haines inextin- 
guibles contre le genre humain, voulaient 
faire tout le mal qu'une société peut souffrir 
ici-bas, ils n’ont pas besoin de s’ingénier 
beaucoup : ils n’ont qu'à frapper au cœur 
la propriété. À l'instant même où la pro- 
priété s’écroule dans un pays, tout s'écroule : 
c’est la vie même qui est atteinte !.. » La 
propriété, c’est la civilisation pour Lamar- 
tine. Et la civilisation, c’est Dieu se mani- 
festant aux hommes. Voilà pourquoi et 
comment la propriété est d'institution 
divine, comment elle est Dieu même et 
pourquoi il l’adore. Descendons de ces hau- 
teurs, ne retenons que l’idée de l’étiage de
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la civilisation mesuré par les conditions 
d’une propriété bien réglée, et se sera la 
raison, la sagesse même. C'est Alphonse de 
Lamartine, maire de Milly, qui parlait, ce 
jour-là, à la tribune du Palais-Bourbon. 

Malheureusement, il y avait aussi l’uto- 
piste et le sentimental. Lors du débat sur 
l'élection présidentielle, il se prononça pour 
un véritable plébiscite, contraire à tous ses 
principes antérieurs. Tandis que certains 
députés voulaient que le Président de la 
République fût élu par l’Assemblée natio- 
nale, Lamartine voulait qu’il le fût par le 
suffrage universel. Pour lui, le suffrage uni- 
versel se confond avec l'essence même du 
régime républicain. Le peuple jugera. S’il 
veut la République, qu'il le montre par 
son vote. Sinon, le devoir des représentants 
de la nation est de s’incliner devant la 
volonté populaire : « Je sais bien, dit-il, 
qu'il y a des moments d’aberration dans 
les multitudes ; qu’il y a des noms qu 
entraînent les foules comme le mirage 
entraîne les troupeaux, comme le lambeau 
de pourpre attire les animaux privés de 
raison. Je le sais, je le redoute plus que per- 
sonne, Car aucun citoyen n’a mis peut-être 
plus de son âme, de sa responsabilité et de 
sa mémoire dans le succès de la République. 
S1 elle se fonde, j'ai gagné ma partie humaine 
contre la destinée. S1 elle échoue ou dans 
l'anarchie, ou dans une réminiscence de 
despotisme, mon nom, ma responsabilité,
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ma mémoire échouent avec elle et sont à 
jamais répudiées par mes contemporains... » 

C’est, d'avance, l’acceptation de la défaite, 
sinon le désavœu, du moins l’abandon de 
toute son œuvre politique. On ne comprend 
pas d’abord une pareille résignation. Et 
puis on se rappelle qu'il y avait en lui un 
fataliste musulman : « Dieu sait le meil- 
leur ». S’obstiner, c’est aller contre sa 
volonté. Hâtons-nous d’ajouter que cet acte 
de soumission à la volonté divine, qui est 
celle du Peuple, n'était point exempt d’ar- 
rière-pensées personnelles. Lamartine, bien 
qu'il s’en soit défendu, désirait au fond être 
Président de la République. Ses deux con- 
currents étaient Louis-Napoléon et le géné- 
ral Cavaignac. Se défiant de l'hostilité de 
la Chambre à son égard, il demandait l’appel 
à la nation par le suffrage universel, avec la 
conviction que ce serait lui, ou Cavaignac, 
qui serait élu. Il avait, en cela, de grandes 
illusions. Très peu de temps avant l’élec- 
tion, il écrivait au comte de Circourt : « Si 
l’on nommait le Président par le pays et 
seulement dans deux mois, je serais nommé, 
soyez-en certain. Mais on a la fausse idée 
de le nommer par la Chambre. Je combat- 
trai cette faiblesse ». Ainsi s’explique un 
peu comiquement, comme toujours, sa rési- 
gnation à la volonté du Peuple. 

On sait ce qu’il en advint : Lamartine 
qui, finalement, n’escomptait plus que 
500.000 voix, en obtint, en tout et pour
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tout : 17.910. C'était la défaite écrasante. 
Par son imprévoyance et aussi par son indé- 
cision et un reste de vanité et d’ambition 
inavouée, il venait de mettre Louis-Napo- 
léon sur le chemin des Tuileries. Le coup 
était rude pour lui! Il avait étranglé de ses 
propres mains cette République dont il aimait 
à se proclamer le père. Il ne s’en releva 
jamais. Dorénavant, il se désintéresse de la 
politique, du moins de la politique active. 
1 se rejette aux affaires et aux travaux de 
librairie. En 1849, lors des élections légis- 
latives, il ne fut même pas renommé député. 
Il fallut qu'Orléans, suivi bientôt par Mâcon, 
lui offrît un siège de consolation. 

* 
# 

Aïnsi, le rôle de Lamartine, homme poli- 
tique, a été plutôt médiocre. Son action 
vraiment salutaire n’a été que momenta- 
née. La République qu'il rêvait a sombré 
dans la dictature. De sorte qu’il s’est inu- 
tilement compromis avec une racaille de 
bas politiciens tout à fait indignes de lui. 
On souffre de le voir en pareille compagnie. 
Mais avec sa superbe confiance en lui, et son 
intrépidité d’illusion, il n’a voulu considérer 
que les beaux côtés de l’aventure. Pour lui, 
« tout va très bien », tout va toujours très 
bien, même lorsqu'on se fusille dans les rues 
de Paris et que le canon tonne contre les 
barricades. Après avoir risqué la mort vingt
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fois au milieu des insurgés, il écrit au maire 
de Mâcon : « La République nouvelle, pure, 
sainte, immortelle, populaire et transcen- 
dante, pacifique et grande, est fondée », Au 
commencement de mars, à la veille des 
émeutes socialistes : « La France est sublime 
du haut en bas ». Et il convie Eugène Pelle- 
tan à venir travailler avec lui pour la Répu- 
blique : « Venez la fortifier et la diriger dans 
le sens de Dieu et du peuple : c’est un même 
mot pour nous ! » 

Quatre ans plus tard, après toute sorte 
de déceptions et d’humiliations, il relevait 
encore la tête et déclarait fièrement : « Il 
fallait qu’un homme résolu et dévoué se 
jetât à la tête du peuple qui allait tout 
engloutir et s’engloutir lui-même, Je l'ai 
fait, et, quoi qu’on dise, sans penser une 
minute à moi, mais à la société. Je l'ai pré- 
servée de guerre, de crimes, de sang, de 
spoliation, d’anarchie. J’ai remis le pays 
représentatif debout. J’ai préparé les armes 
du 20 juin et jy ai combattu en brave sol- 
dat... Depuis, j'ai accepté l'obscurité, la 
calomnie, les menaces, la prison, l’échafaud, 
enfin les galères du travail, Je n’ai pas cédé 
une virgule aux passions ou aux utopies 
des démagogues., Que voulez-vous de plus ? 
Je pouvais prendre dix fois la dictature, la 
présidence, mais c'était au prix du sang, 
de la trahison, de l’homicide. Je ne l'ai pas 
voulu... » 

Tout cela est vrai en gros. Peut-être La-
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martine s’exagère-t-il sa part d'influence sur 
les évènements, son action salvatrice. Il est 
certain que sa présence au gouvernement 
a empêché bien des sottises et a contribué à 
donner à ce régime ballotté entre la déma- 
gogie révolutionnaire et l'anarchie une cer- 
taine tenue, une certaine dignité d’attitude. 
Mais là où son action a été vraiment eflicace 
et méritoire de tout éloge, c’est aux Affaires 
étrangères. T 

Tout de suite, ce ministère lui fut attri- 
iué, en raison de son passé diplomatique. 
C'avait été le rêve de toute sa vie. Sous 
Louis-Philippe, il était entré dans l’oppo- 
sition, sans doute pour d’autres raisons, 
mais aussi et peut-être surtout parce qu’on 

lui refusait les Affaires étrangères. La situa- 
tion, en pleine anarchie, n’était pas commode 
pour lui. Les partis de gauche, dans leur 
éternelle stupidité, ne rêvaient que de décla- 
rer la révolution au monde, c’est-à-dire, 
pour commencer, de partir en guerre contre 
toute l’Europe. Conscient du danger, Lamar- 
tine s’empressa de rassurer les puissances, 
et cela au moment où toutes les démences 
belliqueuses étaient à redouter de la part 
de nos révolutionnaires. Dans cette crise 
de folie, il sut parler le langage de la raison. 
Aux vieux gouvernements aristocratiques 
de la Sainte-Alliance, il parla en gentil- 
homme et en homme du monde. Au milieu 
des bêtes déchaînées, il fut lintelligence 
et la poésie.
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La lettre qu’il adressa, dès le 27 février, 
aux ambassadeurs étrangers, est un modèle 
de mesure, d'opportunité et, en même temps, 
de fierté patriotique : 

« Monsieur l’Ambassadeur, 
J'ai l'honneur de vous informer que le 

gouvernement provisoire de la République 
française m’a confié le portefeuille des 
Affaires Etrangères. 

La forme républicaine du nouveau gou- 
vernement n’a changé ni la place de la 
France en Europe, ni ses dispositions loyales 
et sincères à maintenir ses rapports de bonne 
harmonie avec les puissances qui voudront, 
comme elle, l’indépendance des nations et 
la paix du monde. 

Ce sera un bonheur pour moi de concourir 
par tous les moyens en mon pouvoir à cet 
accord des peuples dans leur dignité réci- 
proque et de rappeler à l’Europe que le 
principe de la paix et le principe de la hiberté 
sont nés le même jour en France ». 

Un peu plus tard, il faisait écrire dans le 
même sens à nos représentants diploma- 
tiques : « La proclamation de la République 
française n’est un acte d’agression contre 
aucune forme de gouvernement dans le 
monde. Les formes de gouvernement ont 
des diversités aussi légitimes que les diversités 
de caractère, de situation géographique et 
de développement intellectuel, moral et 
matériel chez les peuples. Les nations ont,
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comme les individus, des âges différents. 
Les principes qui les régissent ont des 
phases successives. Question de temps. 
Un peuple se perd en devançant l'heure de 
celle maturité, comme il se déshonore en la 
laissant échapper sans la saisir. La Monar- 
chie et la République ne sont pas, aux yeux 
des véritables hommes d'Etat, des principes 
absolus qui se combattent à mort : ce sont des 
faits qui ‘se contrastent et qui peuvent vivre 
face à face, en se comprenant et en se respec- 
tant... La République française n’intentera 
donc la guerre à personne. La pensée des 
hommes qui gouvernent, en ce moment, la 
France, est celle-ci : Heureuse la France, 
si on lui déclare la guerre et si on la con- 
traint à grandir ainsi en force et en gloire, 
malgré sa modération. Responsabilité ter- 
rible à la France, si la République déclare 
elle-même la guerre sans y être provoquée. » 

Et ces instructions se développent ainsi 
pendant plusieurs pages, mélant les con- 
seils de prudence au rappel de la grandeur 
et de la dignité françaises et le désir d’évi- 
ter la guerre à lintention de rompre, dès 
que ce sera possible, les traités de 1815. 

La grande sagesse de Lamartine, ministre 
des Affaires étrangères, c’a été de résister 
énergiquement, et sans la moindre conces- 
sion, à cette manie interventionniste qui 
sévissait chez nous depuis l’époque révo- 
lutionnaire et qui, hélas! dure encore. En 
1848, les partis de gauche voulaient lancer
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des armées à la fois en Irlande, en Belgique, 
en Suisse, en Pologne et en Italie. Des 
hordes avaient franchi la frontière du Nord. 
D’autres, parties de Lyon, avaient marché 
sur Chambéry. Lamartine fut obligé de 
désavouer ces actes de démence et de jus- 
üfier sa politique devant l’Assemblée cons- 
tituante. En ce qui concerne l'Italie, son 
opinion était faite depuis longtemps, depuis 
le temps où 1l était Chargé d’affaires à Flo- 
rence. Il estimait qu’on ne pouvait plus 
résister au sentiment national italien, qui 
aspirait à l'unité. Seulement, cette unité, 
il la concevait sous la forme d’une confé- 
dération garantie et protégée par la France. 
Il ne voulait pas qu’elle se fit au bénéfice 
de la maison de Savoie. Quel avantage 
aurions-nous eu à déloger l’Autriche de la 
Lombardie, pour installer sur notre fron- 
tière des Alpes une nouvelle puissance maî- 
tresse de l'Italie tout entière et comman- 
dant à 26 millions d’hommes ?.….. 

Aussi, lorsque Charles-Albert, roi de Sar- 
daigne, déclara imprudemment la guerre 
aux Autrichiens, Lamartine jugea à propos 
d'observer une attitude expectante. Il savait 
qu’une intervention française irriterait pro- 
fondément les Piémontais : l’ambassadeur 
sarde le lui avait signifié. Alors que faire ? 
On lui reprochait à la Chambre de n'avoir 
pas intervenu. Il répondait aux interpella- 
teurs : « ÂAvons-nous mis un sceau sur n05 
lèvres ? Avons-nous caché nos sentiments à
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l’Europe à l'égard de l'Italie ?. Non, vous 
savez ce que nous avons dit : le respect des 
nationalités, nos principes, le droit et, en 
même temps, la volonté des peuples, nous 
empêcheront d'aller faire nous-mêmes la 
liberté des autres peuples. Pour leur gloire, 
pour leur honneur, pour la solidité même de 
leurs institutions, il faut que ces peuples les 
achètent et les cimentent avec leur propre 
sang. Voilà la vérité. Mais si ces peuples 
étaient trop faibles dans leurs droits légi- 
times..., la France est là, elle est au pied 
des Alpes, elle viendra vous tendre sa main 
libératrice. Dès les premiers jours, nous 
avons fait communiquer aux puissances 
italiennes la volonté ferme d'intervenir au 
premier appel qui nous serait fait, et, par 
un acte conforme à cette déclaration, nous 
avons réuni à l'instant, au pied des Alpes, 
d’abord une armée de 30.000 hommes, puis 
une armée qu’en peu de jours nous pouvons 
porter à 60.000 combattants. Elle y est 
encore : nous avons attendu un appel de 
PTtalie... » 

Or, non seulement cet appel n’est pas: 
venu, mais le gouvernement de Turin a 
repoussé comme une offense l’idée d’une 
intervention française. Par conséquent ne 
brusquons pas les choses, au risque de nous 
mettre à dos l’Italie et l'Autriche ensemble. 
Toutefois Lamartine ne peut pas dire toute 
sa pensée à la tribune. Si, malgré le refus 
de l'Italie, il garde une armée à Ja frontière,
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c’est qu'il ne veut pas laisser écraser le 
Piémont par les Autrichiens : il la tient 
prête à entrer en campagne, non pour voler 
au secours de la révolution italienne, comme 
le voudraient nos révolutionnaires, mais 

pour empêcher un puissant voisin de se 
substituer au débile Piémont. 
Même sagesse, même prudence à l’égard 

des revendications polonaises. Aux insensés 
qui, là encore, voulaient intervenir, 1l ré- 

pondait : « Fallait-il oublier nos propres 

frontières. pour ne penser qu’à la question 
théorique de la reconstitution d’une natio- 

nalité polonaise et pour lancer une armée 

française au-delà du Rhin? Une armée 

française en Allemagne ! Ils en parlent bien 
à leur aise !.… Quand on nous demandait de 

lancer, au lendemain de la révolution, une 

armée de 120.000 ou 200.000 hommes à 
travers l'Allemagne, savez-vous quelles 

étaient nos forces, en effectifs, à ce moment- 

là ?.. Nous avions 88.000 hommes à mettre 

en ligne! Et quand nous aurions lancé 
cette armée de 100.000 ou 120.000 Français 
à travers l’Allemagne, qu’eût-elle rencontré 
dans sa route ?.. Elle aurait trouvé 500.000 
Allemands sur ses deux flancs de droite et 
de gauche avant d’arriver en Pologne. Et 
quand elle y fût arrivée, elle trouvait 
250.000 Russes et une Pologne anéantie 
sous ses pieds : c’est-à-dire qu’on nous re- 
proche de ne pas avoir envoyé 100 ou 
120.000 de nos enfants à une véritable
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boucherie... (Mais) tous ont compris qu’il 
s’élèverait de la dernière chaumière de 
France un cri unanime de réprobation contre 
un gouvernement assez complaisant à la 
popularité, assez faible de principe et de 
conviction, pour se livrer à des entraîne- 
ments pareils. Le seul moyen, c’est l’Alle- 
magne.. Relever la Pologne, non plus par 
un acte insensé qui ne la relèverait que pour 
la faire immoler tout entière, mais la relever 
solide, digne, permanente par la main des 
grandes puissances, par la main de la France, 
de l'Angleterre, et surtout par la main de 
l'Allemagne, intéressée comme nous à la 
résurrection, à la reconstitution de cette 
grande avant-garde de la civilisation de 
l'Occident !... » 

Répétons-le encore : toutes ces considé- 
rations sont aussi actuelles qu’en 1848. 
Elles sont plus que jamais à méditer. 

* 
* * 

Malheureusement, Lamartine n’a passé 
que deux mois au ministère des Affaires 
étrangères : il n’a pas pu donner sa mesure 
comme homme d'Etat. Plus tard, dans son 
Cours familier, il a consacré des pages admi- 
ratives à Talleyrand, en qui il saluait un de 
nos plus grands diplomates. En eût-il été 
lui-même un autre ? Ce qu’il y a de certain, 
c’est qu’il avait sur l'Europe des vues à la 
fois très pénétrantes et très justes et que
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son action trop éphémère, mais aussi rai- 
sonnable qu'opportune, ne s’inspirait que 
de l'intérêt de la France. 

Je crois bien que cette action ne pouvait 
être que momentanée. Lamartine n’était 
pas homme à se cramponner au pouvoir : il 
n'avait pas le don de persévérance. Au fond, 
il se sentait trop au-dessus de la politique, 
comme des honneurs. Ça été sa faiblesse, 
en tant qu'homme d'action. Il méprisait 
trop la politique parlementaire et les poli- 
ticiens. Pour y réussir, il faut y croire, il 
faut avoir une violente envie d’arriver, 
une ferme résolution de se maintenir par 
tous les moyens. Il y faut aussi une cer- 
taine bassesse, ou une certaine brutalité 
d’âme. Lamartine n’était pas de cette race. 
Quand il se disait très détaché de toute 
ambition, même académique, il ne mentait 
pas. Et quand il fut question pour lui d’être 
élu président de la Chambre, ou président 
de la République, il est probable qu'il aurait 
été très flatté de ce choix. Mais il ne fit 
rien pour cela. S'il est nommé, il accepte, 
— par devoir, dit-il. Sinon, il estime que cela 
vaut mieux pour sa tranquillité. D'ailleurs 
les obstacles l’irritent, les compromissions, 
les vilenies, petites ou grandes, les violences 
ou les duplicités qu’il faut admettre ou 
commettre, tout cela lui répugne profon- 
dément. Ç’avait été déjà l’attitude de Cha- 
teaubriand qui disait : J'aurais pu me main- 
tenir au ministère, si javais voulu, j'aurais
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pu intriguer comme tant d’autres. Mais cela 
ne vaut pas la peine que je m’avilisse. J’ai 
d’autres consolations, d’autres Jouissances, 
j'ai autre chose à faire dans le monde. Quand 
on a la Muse, on peut se moquer du reste. 
C’est ce que pensait aussi Lamartine. A la 
première avanie, il envoyait tout prome- 
ner. Avec un beau mépris pour les politi- 
ciens, il les laissait barbotter dans leur 
bourbier. Un grand écrivain est toujours 
fourvoyé dans la politique. 

Est-ce à dire que Lamartine y ait renoncé, 
après sa retraite définitive ? Pas le moins 
du monde : la politique le passionne et 
l’obsède toujours, bien qu’il se soit retiré 
de l’action. Il est la pensée, toujours vigi- 
lante, qui juge et qui critique, qui pourrait 
toujours diriger, à l’occasion, il est l’expé- 
rience qui sait, qui à vu et qui a qualité 
pour conseiller. On a la preuve de ces préoc- 
cupations constantes dans son Cours fami- 
lier de littérature, comme dans tous les écrits 
de cette dernière période de sa vie. N’avait- 
il pas fondé, au lendemain de ses premiers 
échecs, un journal populaire qui s’appelait 
Le Conseiller du Peuple ? Assagi, désabusé 
par ses déboires et ses épreuves, il finissait 
par comprendre que le seul rôle qui con- 
vienne à l'écrivain, en matière politique, 
c'est d’être un conseiller et un guide. En 
somme, 1l en était bien convaincu depuis 
longtemps. Mais il croyait aussi que c’était 
un devoir pour l'écrivain d’agir en temps de
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crise. Il avait essayé : il y avait tout perdu, 
sa fortune, sa popularité et même un peu 
de sa dignité et de son génie. 

* 
* + 

Bien qu’il affectât un détachement plein 
de hauteur, il en fut très ulcéré. Il se con- 
solait comme il pouvait en accusant l'in- 
gratitude et l'injustice du public : l’amer- 
tume de la défaite persistait. Et cela se 
traduisit, dans la dernière période de sa vie, 
par un sensible changement de son carac- 
tère. Le politicien aigri devint quinteux et 
malveillant : changement d’autant plus 
significatif qu'il avait toujours affiché jus- 
que-là une’ universelle bienveillance et un 

optimisme de principe. Ami de tout le 
monde, incapable de rancune, autant que 

de réel attachement, voilà comme le Jju- 

geaient ses contemporains les plus sévères. 
Cette fois « la coupe d’amertume » avait 
laissé à ses lèvres plus qu’un souvenir. Il y 
avait là aussi plus qu’une nuance de carat- 
tère : en réalité, ce poète si indulgent, avait 
toujours été très sensible aux défauts d’au- 
trui et il ne s’en était point caché. Ce n’était 
pas d’abord de la malveillance, ni de l'acri- 

monie, ni surtout de la jalousie : ayant une 
très haute idée de lui-même, il ne s’abais- 
sait point à jalouser qui que ce it. 
Mais il sentait vivement les imperfections 
des autres, comme en général, toutes les
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bassesses et toutes les laideurs : elles lui 
dérangeaient l’harmonie de son univers. 
Ajoutons à cela une certaine naïveté, une 
certaine insensibilité d’égoïsme et beaucoup 
de légèreté, — et l’on comprendra qu’en 
telles circonstances il n’ait pas hésité à dire 
aux gens, et même assez brutalement, ce 
qu’il pensait d’eux, ce qui le choquait en eux. 

Qu’on se souvienne de la façon dont il a 
parlé de Byron, que pourtant il admirait 
et qu'il prétendait flatter, tout en le trai- 
tant d’ « enfant déchu », de chantre « infer- 
nal » et de « démon ». Le pire, ce sont ses 
diatribes contre l'Italie dans Le dernier 
chant de Child Harold, et cela précisément 
au moment où il sollicitait un poste diplo- 
matique à Florence, ou à Rome. Qu'on se 
souvienne encore avec quelle désinvolture 
il a traité Musset et aussi de ses airs pro- 
tecteurs, de ses critiques désobligeantes à 
l’égard de Sainte-Beuve : celui-ci s’en est 
vengé par des sévérités outrées. Mais il faut 
avouer que Lamartine lui avait dit les choses 
les plus désagréables, au milieu de protes- 
tations d’amitié et d’amour : «tes vers fruits 
imparfaits d’un arbre trop hâté ». Et tout 
le reste : hyperboles dissimulant le vide ou 
la faiblesse, hémistiches boiteux, couleurs 
fausses ou voyantes, platitude et nudité. 
Et, pour faire passer toutes ces aménités, 
il ajoutait débonnairement : 
Ces vers, en vain frappés d’un pénible anathème, 
Mon cœur plus indulgent les excuse et les aime. 

LAMARYINE 22
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Le ressentiment de Sainte-Beuve était 
trop justifié. Notons que Lamartine lui 
faisait ces compliments dans une épitre 
responsive à des vers extrêmement élogieux. 
Longtemps après, regrettant ses rigueurs, il 
trouvait le moyen, dans un commentaire 
de son épître, d’y glisser des phrases comme 
celle-ci : « il se jeta dans le roman philoso- 
phique, genre inférieur à son talent et dans 
la critique, puissance des impuissants. » Ail- 
leurs, dansson Cours familier, toujours sous 
prétexte d’amabilité, il évoque leurs relations 
de jeunesse et il rappelle à Sainte-Beuve, 
outre qu'il n’était point beau, qu’il portait, 
en ce temps-là, une redingote râpée et des 
souliers ridicules. Evidemment, il n'y met- 
tait auçune méchanceté : c'était incons- 
cience, habitude de penser tout haut, sans 
se demander s’il choquait ou s’il blessait, 

Voilà le Lamartine jeune. À la fin de sa 
vie, après ses déboires de toute sorte, tant 
politiques que financiers, cette tournure 
d'esprit s’accentue : il devient agressif, il 
a la critique prompte et incisive, il n’épargne 
personne, en homme qui doit se défendre 
contre beaucoup d’ennemis. C’est surtout 
contre Chateaubriand qu’il s’est acharné, 
peut-être parce qu’il était furieux de ne pas 
être assez nommé dans les Mémoires d'ouire- 
tombe. En celà, redisons-le encore, nul soup- 
çon de jalousie littéraire. Lamartine, grand 
poète, ne peut pas jalouser Chateaubriand, 
qui n’a jamais su faire un beau vers. Cela
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ne l'empêche pas de reconnaître le génie de 
son illustre aîné, tout en sachant mettre le 
doigt sur ses défauts. À propos du Génie 
du Christianisme : « cela, écrit-il, est de la 
beauté cherchée. Cela sent la grande déca- 
dence, les magnifiques débris d’une vieille 
langue. Ni Cicéron ni Bossuet n'auraient 
trouvé ces beautés ». On voit que, quand il 
veut s’en donner la peine, il est un critique 
des plus perspicaces et même des plus mor- 
dants. On raconte que Victor Hugo, froissé 
d’une appréciation de Lamartine, l’aurait 
mise sous enveloppe avec cette suscription : 
« Essai de morsure par un cygne ». Ce cygne 
savait mordre. Et 1l avait plus de rancune 
qu’on ne le croit. Il l’a prouvé surabon- 
damment contre Chateaubriand. 

S'il avait quelque jalousie à son égard, 
c'était surtout contre l’homme politique. Il 
estimait que son action avait été néfaste. Il 
l’accusait d’insincérité, d’ambition person- 
nelle et d’égoïisme aveugle. Il relevait les 
contradictions et les volte-faces de ses opi- 
nions et de sa conduite : ses flatteries à 
Napoléon, aux républicains, aux monar- 
chistes : « Mon cœur, dit-il, n’était pas sans 
quelque scrupule sur l’immaculée pureté 
du bourbonisme de M. de Chateaubriand. 
mais le génie a bien des excuses pour effacer 
ses erreurs ». Il dénonce aussi l’insincérité 
de ses convictions religieuses, qu’il prétend 
avoir été très influencées par l'intérêt. Enfin, 
il accueille, sur le compte du grand homme
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bien des commérages. Ainsi, pour l'exac- 
titude des descriptions dans l’Jtinéraire de 
Paris à Jérusalem : les moines de Terre- 
Sainte lui auraient dit que Chateaubriand 
n'avait Jamais vu le Jourdain. M. Fauvel, 
ancien consul à Athènes, lui aurait parlé 
des bévues, des impressions superficielles 
et trop rapides du voyageur. Quant à la 
dévotion de ce soutien de l’autel et du trône, 
son ami de Genoude lui aurait conté que le 
vicomte poursuivait de ses  galanteries 
Mme Récamier jusque dans l'église de Saint- 
Thomas d'Aquin et que même au moment 
de l'élévation, il lui coulait à mi-voix ses 
déclarations de tendresse. Avec cela, les 
cancans des ambassades : Chateaubriand, 
secrétaire à Rome, se serait aliéné son 
ambassadeur, le cardinal Fesch, en déni- 
grant son vin et en se faisant servir un vin 
spécial à la table même de son hôte. Quoi 
encore ?.…. Il était bossu, il avait les jambes 
trop courtes, sa fameuse maison de la Val- 
lée-aux- Loups n’était qu'une baraque de 
briques et de plâtras, sottement rachetée 
par Mathieu de Montmorency. Si Chateau- 
briand traitait Lamartine de « grand 
dadais », celui-ci le traitait de « Thersite », 
semant partout la zizanie et acharné contre 
tout le monde. Il l’appelait cavalièrement, 
€ monsieur de Château », ou « Monsieur 
Château », ou « Château » tout court. Racon- 
tant, dans son « Cours familier », une lec- 
ture de Moïse chez Mme Récamier, il ridi-
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culise l'attitude du pauvre grand homme 
et celle de son Egérie, qui, pour la circons- 
tance, avait « ouaté son salon de figures 
amies ». 

Evidemment, ils ne s’aimaient pas. Il y 
avait entre eux contrariété de natures, mais 
surtout des froissements, par la faute de 
Chateaubriand, et que Lamartine ne lui 
pardonnait pas. Au début, le vicomte dut 
en vouloir à celui-ci à cause de ses protec- 
teurs officiels et de ses relations avec des 
gens qu’il considérait comme ses ennemis : 
les Saint-Aulaire, les la Trémoille, les Rai- 
gecourt, le duc de Rohan. Plus tard, Lamar- 
tine, à son tour, en voulut au vicomte, 
ambassadeur à Londres, de l’avoir reçu 
avec hauteur, et enfin, lorsque Chateau- 
briand devint ministre des Affaires étran- 
gères, de ne pas l’avoir nommé à Florence. 
Mais c’est surtout l’homme d’état qu’il 
attaque. Îl termine son réquisitoire contre 
lui par cette dure phrase : « Il ne fut point 
assez honnête, pour être offert en exemple 
à l’avenir ». 

Au fond, ce que Lamartine, exaspéré par 
les Mémoires d’ouire-tombe, veut démon- 
trer : c’est que son rôle politique, à lui, a 
été très supérieur à celui de Chateaubriand 
et qu’il a eu de bien plus grandes consé- 
quences. Il est certain que l’un et l’autre 
ont rendu, à leur heure, de signalés services 
à leur pays. Mais il est non moins certain 
qu'ils ont échoué comme hommes de gou-
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vernement. La politique est décidément 
néfaste aux grands écrivains. 

Et quand Lamartine reproche à « M. de 
Château » son ambition effrénée, sa poli- 
tique toute personnelle, que ne fait-il un 
retour sur lui-même ? Il ne faut pas regar- 
der de trop près la conduite de tous ces 
grands idéalistes de l’époque romantique. 
Presque tous ont été de fervents arrivistes, 
quelques-uns d’un égoïsme féroce, sinon 
toujours d'excellents administrateurs de 
leurs talents et de leurs intérêts. 

* 

* + 

L’amertume de Lamartine vaincu s'est 
traduite par des jugements acerbes, par des 
mots à l’emporte-pièce sur beaucoup de 
ses contemporains. On a pu dresser des listes 
de ce qu’on appelle « les rosseries de Lamar- 
tine ». Le fait est qu’il a eu des mots ter- 
ribles. Ainsi celui-ci sur les salons parisiens 
décimés par la Terreur : « La guillotine avait 
rajeuni les salons de Paris ». Et sur Ben- 
jamin Constant : « cet homme trop faible 
pour la vertu comme pour le crime ». Ïl avait 
aussi des mots de polémiste et d’homme du 
monde, il ne dédaignait pas les médisances 
salonnières. À propos des coquetteries de 
Mme Récamier, il résumait ainsi la tactique 
de la chaste Juliette : « tout promettre et 
ne rien tenir ». Sur Mme de Staël et Napo- 
léon : « Il n’y avait selon elle que deux
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grands horames dans la République, faits 
pour s'entendre et se compléter, — elle et 
lui ». Lorsque Victor Hugo, pair de France, 
fut pris en flagrant délit d’adultère par le 
commissaire de police, ce qui causa un grand 
scandale, Lamartine prit assez gaîment la 
mésaventure de son ami : « Bah! dit-il, on 
se relève même, d’un canapé... » 

Malgré toutes ses rancœurs, son parti- 
pris de retraite et de silence, après le Deux- 
Décembre, l’homme du monde n’était pas 
mort en lui. Dans sa jeunesse, ce vigneron 
de Milly et de Monceau, qui se vantait de 
ses sabots de paysan, avait été salonnier 
sans trop forcer sa nature. Dans le cercle 
de plus en plus restreint de ses relations, il 
le resta jusqu’au bout. Quelques amitiés de 
femmes furent ses dernières consolations. 
Pour lui, les salons faisaient partie de toute 
civilisation un peu raffinée : « Partout, 
écrivait-il, dans ses Entretiens, c’est du coin 
du feu d’une femme lettrée, politique ou 
enthousiaste, que rayonne un siècle ou que 
surgit une éloquence. Toujours une femme, 
comme une nourrice du génie, est au ber- 
ceau des littératures. Quand ces salons se 
ferment, craignons les orages civils, ou les 
décadences littéraires. Ils sont fermés. » 

Que dirait-il aujourd’hui ?



CHAPITRE VII 

LE MARCHAND DE VINS 
ET L'HOMME D'AFFAIRES 

Au fond, Lamartine était trop aristocrate 
pour aimer beaucoup la république. La 
démocratie contredisait trop violemment ses 
instincts, ses goûts, ses habitudes de fils de 
famille et de propriétaire terrien. Convaincu 
que la France n’était pas encore mûre pour 
elle, il l’entrevoyait dans un avenir plus 
ou moins lointain comme une nécessité qui 
s’imposait à son esprit et à sa conscience, 
une nécessité à la fois rationnelle et morale : 
la république était voulue de Dieu. Il fal- 
lait l’accepter comme un devoir. Mais quel 
ennui ! Ah ! qu’elle arrivât le plus tard pos- 
sible ! Et voilà que c'était lui-même, par 
légèreté, par imprudence, qui avait hâté 
son avènement ! Elle s’était annoncée tout 
de suite comme une catastrophe, où il pour- 
rait jouer le rôle de sauveur qu’il ambition- 
nait depuis si longtemps. Ce rôle ne lui 
avait pas réussi. Et c’est pourquoi, avec
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son ordinaire mobilité de caractère, il se 
résigna sans trop de peine à la réaction. 

Pourtant, il se considérait comme le père 
de la République : il était intéressé plus 
que quiconque à son maintien. Sa chute 
aurait été pour lui un désaveu humiliant, 
une insulte à tous les principes qu'il avait 
proclamés avec tant d’éloquence et de cou- 
rage aussi. Îl garda longtemps ses illusions 
à cet égard, même après l'élection de Louis- 
Napoléon à la Présidence. Encore en juil- 
let 49, en pleine réaction, il écrivait de 
Paris à son ami Rolland, maire de Mâcon : 
« Tout va extrêmement bien ici. La tête 
calmée, les membres se calmeront. La Répu- 
blique se consolide. J’ai confiance de plus 
en plus. Dieu est pour Dieu, et la République 
est sa cause, du moins comme je l’entends ». 
L’année suivante, à la veille du coup d'Etat, 
il proclamait toujours sa foi inébranlable : 
« Ah! que vous connaissez peu ce pays, 
quand vous m’écrivez : « la République est 
bafouée par tout »... Souvenez-vous que, si 
elle est éclipsée, elle ressuscitera à trente 
millions de voix, le sixième mois ou la sixième 
année. Je ne croyais pas la France si enthou- 
siaste de sa propre dignité civique. » Au 
comte de Circourt il déclarait, vers la même 
date : « La République honnête et modérée, 
comme je l’ai baptisée, tiendra entre quatre 
abîmes, et précisément parce qu’elle est 
entre quatre abîmes : je ne sais pas com- 
ment, mais elle tiendra, dût-elle vivre de
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malédictions.. » En septembre 51, deux 
mois avant la dictature bonapartiste, il 
affirmait toujours : « Je défie qu’on sauve 
la France, corps et âme, autrement que 
par la République... » Sa tendresse pater- 
nelle pour cette République, sa chère géni- 
ture, lui ôtait toute clairvoyance. Il ne vou- 
lait pas voir l’inévitable. 

Et ce fut le Coup d'Etat. En a-t-il été 
aussi furieux que le prétend Lacretelle dans 
ses souvenirs. Sur le moment, c’est très 
possible. Cependant, huit jours après, il en 
parle avec un calme peut-être affecté, en 
homme qui ne veut pas avouer sa décon- 
venue : « Les évènements, écrit-il, au mar- 
quis de La Grange, m'ont affligé, non sur- 
pris. Je déplore maintenant le coup d'Etat 
des bonapartistes qu’un peu de patience 
aurait transformé en révision gouvernemen- 
tale et légale de la constitution. Le moindre 
des principes valait mieux que cela. » 
C'était accepter le fait accompli avec beau- 
coup de sérénité. Et pourtant il venait de 
l’échapper belle. Des bandes réactionnaires 
l'avaient menacé dans son refuge de Mon- 
ceau. Les journaux de Paris annonçaient 
qu’elles avaient incendié le château et qu’il 
avait été malmené par les émeutiers. Comme 
en 1830, les villages voisins avaient dû lui 
offrir de venir le garder dans le réduit, où 
la tradition veut qu’il se soit caché pendant 
ces jours troublés. 

Ces émotions passées, il finit par se faire
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. une raison. Se rallia-t-il jamais à l’Empire, 
comme ses ennemis l'insinuaient perfde- 
ment ? Il est trop évident que non. Ceût 
été se renier lui-même. Mais, en somme, il 
n’y avait pas contradiction trop absolue 
entre le nouveau régime et celui qu'il rêvait. 
Ce que Louis-Napoléon apportait à la France, 
du moins au début de son règne, c'était la 
république autoritaire et sociale que Lamar- 
tine avait toujours préconisée. Ce n’était 
pas la république honnête, mais c'était la 
république modérée. En 1861, dans son 
Cours familier, il décernait ce bon point à 
l'Empire : « violent dans son origine, mais 
que sa modération dans la force fait vivre...» 
Sauf pour les guerres et la politique des 
nationalités, ce pacifiste pouvait se résigner 
au régime impérial. Îl trouvait même Napo- 
léon JIL supérieur à son oncle; ille classait 
« parmi les hommes vraiment remarquables 
qui rapetissent tout ce qui est faussement 
grand autour d’eux ». Et puis quoi? La 
France s’est prononcée, la France accepte 
l'Empire. Lui qui se flatte d’avoir l'instinct 
des masses, le respect de la volonté popu- 
laire, il ne peut que s’incliner devant le 
plébiscite de la nation : « L’histoire jugera, 
dit-il, dans quelques années. Je n’ai pas 
d'humeur contre l’histoire. La France peut 
se ranger d’un autre parti que moi. La 
France, c’est la France! Nous ne sommes 
que des Français : elle a toujours raison de 
se sauver quand il lui est démontré qu’elle
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se sauve ? » On ne peut pas aller plus loin 
dans l'acceptation. Il faut avouer, d’ailleurs, 
qu'à partir de ce moment, quels que fussent 
ses griefs contre l’Empereur et ses préven- 
tions irréductibles contre l'Empire, il a 
toujours parlé de Napoléon III avec mesure 
et convenance. 

* 
*X * 

IH importe peut-être de s’y arrêter un 
instant : ces rapports de Lamartine avec 
les Bonaparte, de même que son attitude 
à l'égard de Louis-Philippe et de la famille 
d'Orléans, éclairent tout un côté de son 
caractère. On sent, en lui, une secrète sym- 
pathie, une sympathie un peu honteuse, 
combattue par des principes publiquement 
affichés et avec lesquels il ne peut pas tran- 
siger. De là les contradictions de sa con- 
duite à l’égard des Bonaparte et des bona- 
partstes. On se rappelle sa réception à 
Parme par Marie-Louise, lorsqu'il était 
chargé d’affaires à Florence : il est tout 
glorieux d’avoir été si flatteusement accueilli 
par la veuve impériale. Il la trouve char- 
mante, aimable, même spirituelle. En 1837, 
après l’échauffourée de Strasbourg, il se 
montra plein d’indulgence pour Louis- 
Napoléon !: qu’il appelle « ce malheureux 

1. D’après ses Mémoires politiques, il aurait eu avec lui 
une entrevue mystérieuse, un soir, au Bois de Boulogne, 
dans une sombre allée de sapins.
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exilé », Et, tout en approuvant le bannisse- 
ment auquel il fut condamné et en blämant 
le jury qui a acquitté ses complices, 1l ne 
parle du Prince qu'avec déférence et com- 
misération dans le discours qu'il prononça 
devant la Chambre, à ce sujet : « Il n’est 

coupable, dit-il, que de sa naissance, il n’est 

puni que pour la gloire même de son nom...» 
Lamartine a des paroles d'amour pour tout 
le monde, surtout pour ses ennemis. 

Cela ne l’empêcha point, en 1848, lors- 
qu’il fut ministre des affaires étrangères, 

de parler du prétendant sur un autre ton. 
En mars, au lendernain de la révolution, 

Persigny, le confident de Louis-Napoléon, 

étant vénu demander au ministre, si le 

Prince pouvait poser sa candidature à l’As- 

semblée nationale, Lamartine répondit éner- 
giquement qu’il le ferait arrêter, s’il ne 
repartait pas immédiatement pour Londres, 
sa présence à Paris étant illégale, en sa qua- 

lité d’exilé. Le Prince ayant été, quand 
même, élu député, Lamartine demanda son 
exclusion de la Chambre et l'application de- 
la loi d’exil votée en 1832 contre tous les 
membres de la famille Bonaparte. Ce fut 
un échec pour lui, tant la légende de Sainte- 

Hélène était vivace. Mais il voyait grandir 
le péril d’une restauration bonapartiste, il 
ne cessait de le dénoncer dans ses lettres 
comme dans ses discours. Et c’est pour le 
conjurer qu’il demanda à la Chambre de 
faire élire le Président de la République
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par le suffrage de la nation et non par celui du Parlement : Louis-Napoléon était son concurrent à la Présidence. Lamartine se persuadait que celui-ci ne serait pas élu et qu’il travaillait pour sa propre élection, en rejetant le vote par la Chambre, qui se défiait de lui. On sait ce qui arriva : Louis- Napoléon le battit à une majorité formi- dable, qu’il avait contribué, par vanité imprudente, à lui donner. On n’est pas plus naïf. 

Îl se vengea, en déclarant que ce futur dictateur était « un chapeau sans tête ». Il n’en dut pas moins capituler, tout en espé- rant toujours sauver la République. Et, 
bercé de ces illusions, il s’achemina petit à 
petit vers le Deux-décembre et la résigna- 
tion finale. 

Il convient de reconnaître, d’ailleurs, que 
Napoléon III en dépit de l'hostilité maintes 
fois affirmée de Lamartine, lui témoigna toujours beaucoup de considération et qu’en 
somme, 1l se conduisit plus que correctement 
à son égard. En 1858, lorsque les amis du 
poète, acculé à la ruine, lancèrent, en sa 
faveur, l’idée d’une souscription nationale, 
l'Empereur s’inscrivit, en tête de la liste, 
pour le chiffre de 10.000 francs. Enfin, en 
1867, le gouvernement impérial lui fit voter, 
par le corps législatif, une somme dé 
900.000 francs, à titre de récompense natio- 
nale, et en stipulant que cette somme, 
comme les intérêts, était incessible et insai-
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sissable. Malheureusement, le pauvre grand 
homme n'avait plus même deux ans à 
vivre. 

Quoi qu’il en soit, le Coup d'Etat bona- 
partiste était le coup de grâce pour Lamar- 
tine. Ce fut décidément la fin de son actr- 
vité politique. Désormais il était rendu à 
ses chères études, à ses propriétés, à ses 
affaires et à sa littérature. Il va s’évertuer, 

pour payer ses dettes, à vendre son vin, 

sa prose et ses vers. Cela ne lui réussira pas 
plus que la politique. 

La politique et les vignes lui avaient 
coûté très cher, Ses affaires, en 1848, étaient 

plus que jamais, en fort mauvais état. 

Au mois de novembre, étant à Monceau, 

il confessait à un ami : « J'ai vendu 
3.000 pièces de vin et je n’ai pas un sol. Je 
laisse ici presque tout ce que j'ai obtenu 
comptant. Je suis démoralisé du gousset ». 
— L'année d’après, en juillet 49, 1l écrivait 
au même : « Je suis dans la plus absolue 
détresse : mes vingt-cinq francs pour vivre... 
Au nom de ma misère, portez ces 429 francs 
à mon tonnelier de Mâcon. Je dois et il est 
dans le besoin ». En septembre, à Dargaud : 
« Mes affaires deviennent désespérées. Plus 
un abonnement depuis mon départ. La 
France est sourde. Je mets tout en vente à
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Monceau et à Milly. Je me sens un hôte chez moi-même ». 

Il met tout en vente, dit-il. Cela devient un refrain dans ses lettres. Mais il ne vend jamais. [1 ne vendra Milly, dont il s’est peu à peu désaffectionné, que dans les der- nières années de sa vie. Ses affaires ont beau être désespérées, il veut espérer quand même, Encore en 52, après le Coup d’État, de mau- vaises récoltes et mille déboires avec ses entreprises de librairie, il déclarait allègre- ment : © Tout est triste, mais rien n’est désespéré, tant qu’il reste un Dieu dans le ciel, des amis sur la terre, un cheval à l’écu- rie, un chien au foyer et une page blanche à 
faire noire sur la table ». Or, en ce moment- là, il avait peur, disait-il, des pavés de Mâcon. Il n’osait pas y mettre les pieds dans la crainte d’y être traqué par ses 
créanciers. Et c’est le même homme qui 
annonçait avec une belle inconscience «Au miliéu de ces soucis, il vient de m’arri- 
ver du désert, un charmant cheval arabe que je monte alternativement avee mon 
gros irlandais ». IL était cousu de dettes et 
il conservait une écurie. 

Pour sauver la face, il comptait toujours 
sur la vigne. La vigne, avec la littérature, 
est sa vache à lait. Jamais propriétaire n’a 
exploité plus brutalement son bien. Il lui 
fait rendre l'impossible. Quand on dit qu’il 
avait l’amour de sa terre, il faut s’entendre. 
S'il l’aimait, c'était d’une façon sentimen- 

LAMARTINE 
23
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tale et littéraire, parce qu’elle lui rappelait 
de chers souvenirs d’enfance, son père, sa 
mère, ses sœurs, et aussi parce que c'était 
là matière à mettre en beaux alexandnins, 
qu’on pouvait vendre très cher à l'éditeur 
Gosselin. Il l’aime surtout parce qu'elle 
l’aide à soutenir la vie large qu'il a toujours 
menée, sa vie de gentilhomme campagnard, 
qui n’a certes rien de fastueux, mais qui lui 
permet de représenter, de recevoir, de dé- 
penser sans compter : il ne veut pas être 
gêné dans son privé. Et même la vie à grande 
guide est toujours son rêve, comme au temps 
de sa jeunesse, lorsqu'il s’éblouissait des 
aventures d’Alfieri et de Byron et qu'il les 
enviait pour leurs chevaux, leurs équipages, 
leurs voyages à travers l’Europe. Et ainsi 
l'amour de Lamartine pour sa terre ne 
ressemble que de loin à celui du paysan, 
du propriétaire rural, qui ménage son bien, 
qui sait se priver, se sacrifier pour le gar- 
der, pour laméliorer. Lamartine, lui, n’hé- 
siterait pas à tuer sa vache à lait, après 
l'avoir épuisée. Ce n’est pas lui qui doit se 
sacrifier, c’est la terre qui doit donner jus- 
qu’à l'impossible, pour entretenir le train 
du maître, un semblant d’existence seigneu- 
riale. Bien qu'il parle sans cesse de vente, 
de saisie, de liquidation, il ne se décide pas 
à réformer complètement un train ruineux : 
il garde ses trois châteaux jusqu’en 1861, 
date à laquelle il finit par se séparer de 
Milly. U conserve, à Paris, son grand appar-
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tement de la rue de l’Université jusqu’en 
1855. Quand il meurt, il a toujours Mon- 
ceau et Saint-Point, son chalet de Passy et 
même son écurie. {l a beau dire que cette 
écurie se réduit à deux rosses aveugles et 
percluses de rhumatismes : il faut toujours 
les entretenir et, avec cette écurie et ces 
divers logements, une domesticité appro- 
priée, sans parler des déplacements coû- 
teux. Là-dessus, il ne veut pas capituler. Il 
s’emporte même contre son ami Dubois, 
de Cluny, qui lui conseille des réductions 
de dépenses et qui lui démontre qu’en se 
débarrassant de ses propriétés, il pourrait 
encore vivre dans l’aisance et l’indépen- 
dance. Il se révolte contre cette idée : car 
c'est précisément sur ses propriétés qu'il 
table pour multiplier les emprunts et ajour- 
ner ses créanciers. Ses propriétés, c’est la 
base plus ou moins illusoire de son crédit. 
Et ce crédit il prétend en jouer magistrale- 
ment. N'est-il pas un grand homme d’af- 
faires, de même qu’il se targue d’être le 
premier vigneron de France ? 

C’est donc à la vigne qu’il va demander 
de payer ses dettes. Mais comment s'y 
prend-il pour vendre son vin ? Le procédé 
de ce grand homme d’affaires est bien simple. 
Ï vend sur pied et à bas prix, étant toujours 
pressé de toucher de l’argent frais, ou bien 
1 achète à terme et au prix fort, pour 
revendre à n’importe quel prix, toujours 
talonné par mille échéances. Et ainsi il
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perdait tout ce qu’il voulait. Il achetait 

trop cher, et revendait en bloc et à perte, 

afin d’être payé au comptant. De cette 

façon, il se procurait de l'argent à n'im- 

porte quelles conditions, 1l encaissait par- 

fois des sommes considérables, et il avait 

toutes les peines du monde à rembourser 

ses vendeurs à terme, quand il les rembour- 

sait. Il est vrai qu'il faisait tout ce qu'il 

pouvait pour cela, qu’il se tuait à la pee 

pour payer ses dettes. Mais 1l ne semble 

pas s’être douté qu’en agissant de la sorte, 

il commettait une véritable énormité de- 

vant la loi. Certes l’intention dolosive était 

absente : le fait est qu’il revendait ce qu'il 

n'avait pas payé, ce que, la plupart du 

temps, il ne pouvait pas payer. 

Lacretelle, qui constate avec tristesse 

ces agissements un peu étranges de son 

grand ami, se console en ajoutant qu'après 

tout Lamartine n’a ruiné personne et 

que tous ses vignerons sont devenus Capl- 

talistes. 
Non seulement, il achetait et vendait mal 

ses vins, mais il était souvent trompé sur 

la qualité. Lui-même se trompait : il était, 

paraît-il, mauvais dégustateur. Pourtant, 1l 
essayait de faire consciencieusement S0n 

métier de marchand de vin : « Il avait, dit 
encore Lacretelle, une petite tasse d'argent, 
entrait dans le pressoir, dégustait, faisait 

une grimace approbative, et se posait en 

connaisseur ». En réalité, il n’y entendait
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rien et se faisait gruger maintes fois par ses 
paysans. 

Ayant toujours besoin de capitaux, il 
spéculait en grand : il achetait par mille 
pièces d’un coup, vivant sur un crédit de 
plus en plus compromis, s’évertuant à main- 
tenir la façade de sa fortune. Il y arrivait 
par les moyens les plus paradoxaux. Ses 
gaspillages, ses aumônes mêmes contri- 
buaient à entretenir, dans le pays et ailleurs, 
l'illusion de sa richesse. Les paysans, à qui 
il donnait une pièce de vingt francs pour 
un panier de gaufres, ou pour rien du tout, 
par charité, devaient être convaincus qu’un 
tel seigneur roulait sur l'or. I1 aimait à 
payer en or. Et quand il mettait la main 
au gousset de son gilet, c'était toujours 
pour en tirer un louis d’or. Ainsi se soute- 
nait son prestige dans le simple monde des 
campagnes. Quand on le voyait caracoler 
à travers champs, sur sa grande jument 
noire, suivi de MMe de Lamartine en écuyère, 
ou de quelque une de ses nièces, avec une 
meute de lévriers à ses trousses, et semant 
les louis sur sa route, comment ne pas 
croire que le châtelain de Monceau était 
toujours puissamment riche ? Ses prodi- 
galités, qui le ruinaient, finissaient même 
par servir son crédit : on ne prête qu’aux 
riches. Lamartine, qui le savait, voulait 
continuer à paraître. Îl bluffait en toute 
candeur,
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* 
* + 

En dépit de tous ses efforts, de trésors 
d’ingéniosité et d'imagination, pour sauver 
une situation de plus en plus précaire, il se 
vit, en 1849, au bord de la faillite. De guerre 
lasse, 1l s’était décidé à vendre ses terres, 
lorsque, par miracle, le gouvernement otto- 
man lui offrit une concession en Asie Mineure. 
Dès 1846, il était entré en relations avec la 
Porte : il avait écrit une lettre au sultan 
Abd-ul-Medjid à propos des affaires de 
Syrie, sur lesquelles il avait parlé à la 
Chambre. Trois ans plus tard, après ses 
échecs politiques, au milieu de difficultés 
financières de plus en plus pressantes, il 
sollicita lui-même cette concession par une 
demande adressée au grand Vizir, Rechid 
Pacha, en date du 24 avril 49. Il avait 
demandé cela parce qu’il se voyait à la 
veille d’une expropriation, parce qu'il se 
sentait impopulaire en France, que sa poli- 
tique avait échoué, que la République, sa 
chère République, était jugulée par la réac- 
tion. Bientôt peut-être, ce serait l'exil, ou 
quelque chose de pis pour les hommes de 
Février. Alors mieux valait prendre ses 
précautions, se ménager d’avance un refuge. 
Îl irait cacher sa défaite et sa misère dans 
cet Orient qu’il aimait, qu’il considérait 
comme sa vraie patrie. Quant à l’autre, 
cette France ingrate qu’il avait sauvée et
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qui le payait par l’injure et la ruine, elle 
n'aurait pas ses os, il allait secouer allègre- 
ment sur son sol odieux la poussière de ses 
souliers. Après l'élection de Louis-Napo- 
léon à la présidence de la République, il 
écrivait déjà à la comtesse d’Agoult : « Il 
faut mourir noblement, ou aller cacher à 
jamais le nom de Français sur son front 
dans l'exil... » 

H acceptait donc l'exil, il le demandait, 
Le gouvernement ottoman, qui lui croyait 
peut-être une influence politique qu’il n’avait 
plus, finit par lui accorder la concession, 
sollicitée. Dans le courant de l’année 49, il 
écrit « à monsieur Valette, professeur de 
philosophie à Paris : il paraît que la Porte 
me fait une belle concession de territoire. 
J'en saurai plus long dans un mois. Mais 
tout se bornerait pour moi à un voyage 
de trois mois, dans un an, pour aller ins- 
taller une colonisation agricole ». Puis, à 
Emile de Girardin : « Il paraît qu’au lieu 
d’une tente que j'y désirais pour vieillir 
et philosopher, la Porte m'y offre une ma- 
gnifique vallée. J'irai voir cela dans un an, 
pendant irois mois, si je puis trouver quel- 
ques cent mille francs pour m'y asseoir ». 

Ainsi, il ne s’agit plus d’aller vieillir et 
philosopher en Asie-Mineure, mais d’y ins- 
taller une colonie agricole, moyennant quel- 
ques centaines de mille francs, qui, natu- 
rellement, le dédommageront en gros 
intérêts. Le spéculateur se réveille en lui, Il



360 LAMARTINE 

imagine dans le même moment de s’éditer 
lui-même, affaire excellente, qui, sans ml 
doute, va lui donner les capitaux cherchés : 
« Je n’ai plus, dit-il, que ce moyen de con- 
jurer la fortune. Si cela manque, il faut 
m'exiler ». 

Au fond, l’exil ne le tente pas tant qu'il 
le répète. Mais quoi ? Il est toujours sous 
la menace d’une vente forcée. Le mouve- 
ment réactionnaire s’accentue tellement qu'il 
craint de plus en plus pour lui-même : « On 
a lair, écrit-il à l’ancien maire de Mâcon, 
Rolland, d’avoir de confuses mauvaises 
pensées à l'Elysée. S: cela éclate, malheur à 
nous, quelques mois après ! Je suis la bête 
de l’Apocalypse pour la majorité. Je m’at- 
tends à tout et j'y ai le cœur préparé ». Il 
sent venir le coup d'Etat du Deux-Décembre. 
Il faut chercher un abri en prévision des 
pires représailles contre les républicains. 
N’hésitons plus! Partons pour l'Asie 
Mineure !.… « Viendrez-vous en Orient, écrit- 
il au même correspondant, diriger mes 
affaires pour six mille francs de traitement, 
logé, nourri, servi, voyages payés, trois 
mois de congé par an? » Quelle belle 
imagination ! Îl n’a pas encore vu sa con- 
cession, il se sait pas ce que l'affaire peut 
donner, et déjà il offre des places et des 
appointements à ses amis. 

Il sait seulement que la Porte lui con- 
cède une vallée, près de Smyrne, que cela 
s'appelle Burgas-Owa et que cela repré-
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sente vingt lieues de sol, Éblouissement du 
futur propriétaire. Mais il n’a même pas 
d'argent pour se mettre en route. Qu’à 
cela ne tienne ! Il va spéculer sur ce vaste 
domaine dont il n’a pas encore pris pos- 
session : il le divise en sous-concessions 
qu'il prétend offrir à des actionnaires, les- 
quels, aflirme-t-l, auraient déjà souscrit 
pour cent vingt mille francs. Mais cela ne’ 
va pas tout seul. On l’accuse, auprès de ses 
électeurs d'Orléans, de vouloir s’expatrier 
et de se lancer dans des aventures finan- 
aères. Il est obligé de démentir ces bruits 
dans Le Journal du Loiret. Non, il ne veut 
pas s’expatrier, il veut seulement payer ses. 
dettes, et il ne met rien au-dessus de sa 
patrie, fût-elle ingrate. Quant à sa con- 
cession de Burgas-Owa, rien n’est plus 
sérieux. Elle lui à été accordée pour trente 
ans, à titre gratuit, par le Sultan : elle a 
douze à quinze lieues de tour, un sol fertile, 
des eaux abondantes, plusieurs fermes et 
villages déjà bâtis, une maison de maître, 
et n'attend que des cultivateurs intelligents 
et de faibles capitaux d'exploitation. Enfin, 
un vrai prospectus-réclame. 

Malgré cela, les souscripteurs ne viennent 
pas. Pendant des mois, le colon de Burgas- 
Owa demande à cor et à cri vingt-cinq mille 
francs pour se mettre en route et aller visi- 
ter ses propriétés, qui se réduisent, d’ail- 
leurs, à une concession temporaire de trente 
ans,
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À la fin de juin seulement, il peut s’em- 
barquer à Marseille. Notons que l'affaire 
traînait depuis plus d’une année. Il avait 
d’abord rêvé de partir pour Constantinople 
par chemin de fer et bateau à vapeur, des- 
cente du Danube, navigation sur la Me 
noire. C’était trop cher sans doute : il dut 
se rabattre sur un paquebot-poste de l'Etat. 
Mais un personnage de sa qualité ne pou- 
vait voyager sans une escorte et tout un 
pompeux appareil. Cet homme ruiné, doni 
les terres sont mises en vente, qui tend la 
main à tous les détenteurs de capitaux, 
non seulement il emmène avec lui sa femme, 
mais deux amis, MM. de Champeaux et de 
Chamborant de Périssat, et des domes- 
tiques européens, il traîne à sa suite toute 
une cargaison d’impedimenta. Quand, après 
être débarqué à Smyrne, il prend le chemin 
de Burgas-Owa, cela fait un défilé des plus 
imposants : « Nous montâmes à cheval à 
minuit, — conte-t-il dans sa relation de 
voyage, — précédés d’une file de chameaux 
portant mes meubles d'Europe, mes tentes, 
mes tapis, ma bibliothèque, mes vivres, mes 
armes, mes provisions de toutes espèces. 
Le miromandhar et ses cavaliers marchaient 
après. Nous les suivions à cheval, ma femme, 
mes amis et moi. Nos femmes et nos servi- 
teurs européens, à cheval aussi, nous suc- 
cédaient. Venaient enfin quelques cavaliers 
de mes terres, montés sur leurs chevaux 
demi-sauvages, le fusil à la main et leur
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ceinture chargée de yatagans, ou de deux 
ou trois paires de pistolets à manche d’ar- 
gent ciselé... » 
Comme autrefois, lorsque, jeune étudiant, 

il faisait son entrée à Mâcon aux côtés de 
Monsieur son père, il se met aux fenêtres 
pour se voir passer. Et quel déploiement 
de cavalerie et de bêtes de somme, quelle 
mobilisation pour l'accompagner! Il est 
vrai qu’il se considère comme un souverain 
dans sa concession. Ecoutons-le nous en 
détailler les merveilles : « Je descends de 
cheval, écrit-il à Dargaud, je fais dérouler 
mes tentes et souffler mes chameaux et mes 
chevaux arabes. Je reviens d’une tournée 
complète autour de mon royaume. Il a juste 
vingt-huit à trente lieues de circonférence, 
Y Compris les montagnes qui l’encadrent et 
qui sont belles et fertiles comme des plaines. 
c’est véritablement la Limagne d’Asie. fl ÿ 
a là une fortune sous quarante ou cinquante 
formes, tout ce qu’on veut sans exception. 
J'ai sept villages déjà et une assez belle 
maison arabe que je complète, en y adjoi- 
gnant un beau harem, à jamais vide ! qui 
était attenant au château. Mais Je vais 
bâtir ailleurs, sur un promotoire avancé où 
fut un temple, à trois lieues d'Ephèse… 
Réellement, le sultan m’a donné plus que le 
duché de Lucques tout entier, et une fer- 
ülité qui n’est comparable à rien. Ah! si 
j'avais les moindres capitaux, quel royaume 
dans deux ans !... »
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Folie des grandeurs ! Il se voit déjà sur 
son promontoire, dans une villa magnifique 
qui va prendre la place d’un temple en ruines. 
Il sera là comme un dieu. 

Mais, à peine arrivé, il parle déjà de 
repartir. Îl a passé tout au plus qunæ 
jours en Asie-Mineure. Et c’est pour cela 
qu’il a transporté, avec sa femme, ses amis, 
ses serviteurs, une bibliothèque, des meu- 
bles d'Europe, et des provisions de toute 
sorte. Mais il est certain qu'il avait fai 
des folies en route et que, comme tou- 
jours, il n’avait plus le sol. Ainsi s'explique 
sans doute sa hâte de reprendre le bateau. 
Ajoutons que son imagination s'était 
échauflée à contempler sa satrapie asia- 
tique. Au plus tôt, il fallait mettre en 
valeur ce domaine princier, « ce que J'ai 
vu de plus riche, dit-il, à Henn de 
Lacretelle, comme sol et comme fertilité... 
Avec un capital de cinq cent mille francs, 
on est certain de quatre à six cent mille 
livres de rente en trois ans, et sans peine 
ni problème. Voilà la stricte vérité... » 

La stricte vérité ! quelle ardeur de foi, ou 
quelle confiance dans la candeur des futurs 
actionnaires ! Tout de suite, à peine débarqué 
à Marseille, il se préoccupe de trouver les 
capitaux qui vont lui ouvrir ce Sésame. Il 
prend à peine le temps d’embrasser sa 
famille, de présider à Mâcon le conseil géné- 
ral, et il part pour Londres où il espère 
trouver les cinq cent mille francs rêvés.
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Grande déception, qu’il avoue piteusement 
à son ami Rolland, le futur administrateur 
de Burgas-Owa, à six mille francs d’appoin- 
tements par an : « J'arrive! mais, hélas ! 
de Moscou ! Il n’y avait personne à Londres. 
Tout le monde est à la chasse au renard, 
sans exception. Banques et portes fermées. 
J'ai semé un peu l’idée, mais je n’espère 
pas beaucoup et pas vite. peut-être deux 
cent mille francs dans quatre ou cinq mois ». 

C'était encore une chimère. Rien à faire 
avec Londres. Lamartine rabattit ses pré- 
tentions à une simple avance de trente 
mille francs, qu'on hésitait à lui consentir. 
Sa femme, accompagnée de son ami Cham- 
borant de Périssat, dut partir pour l’Angle- 
terre, dans l’espoir d’arranger les choses. 
Un projet de société finit par être arrêté. 
Mais alors, la Porte intervint : elle se défiait 
des Anglais, qu’elle redoutait de voir s’ins- 
taller à proximité de Smyrne, Pour en 
finir et pour aussi répondre au désir secret 
de Lamartine, que ces tergiversations com- 
mençaient à excéder et qui cherchait toujours 
des disponibilités immédiates, le gouver- 
nement ottoman lui proposa d'échanger sa 
concession contre une rente annuelle de 
cent mille piastres pendant vingt-quatre 
ans. Cela faisait tout au plus vingt-cinq 
mille francs, encore réduits par le change 
et qui, sans doute, ne furent jamais que 
fort irrégulièrement payés. 

Et voilà ce que lui avait rapporté ce grand
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voyage et des démarches et des écritures 

de toute sorte pendant plus d’un an. Îl 

s'était encore endetté. Îl ramenait d'Athènes 

une femme malade, qui avait cruellement 

souffert de la traversée, et, sur le bateau 

même, il avait vu mourir son ami Cham- 

peaux, dont on dut rmmerger le cadavre 

avant de débarquer. Et il se retrouvait 

devant un déficit formidable. il en venait 

maintenant à désirer la vente de ses terres. 

Les Pereire avaient parlé de lui acheter 

Monceau. Mais les acquéreurs ne se déci- 

daient pas. Et pourtant, avouaitAl, € je 

n’ai plus d’autre salut, à moins que, demain, 

chose possible, on ne m’apporte trente mille 

francs de la caisse d’un libraire. » 

Les libraires, hélas! avaient beau verser 

des sommes importantes dans ce tonneau 

des Danaïdes : rien ne pouvait combler le 

gouffre vorace. | 

* 
x + 

A partir de cette époque, c’est-à-dire au 

lendemain du Coup d'Etat, Lamartine 

demande de plus en plus à la littérature de 

payer ses dettes. Sa maison devient une 

véritable usine de copie et même une bou- 

tique. C’est le cas de répéter le mot de 

Royer-Collard : « Respectez-vous, Monsieur, 

respectez-vous ! ». Evidemment, il est hono- 

rable de payer ses dettes. Mais quand on ne 

fait rien, ou pas assez, pour les diminuer,
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quand on fait tout pour les entretenir, quand on gâche pour cela les plus beaux dons, quand on fait le commerce des livres, comme celui des vins, a-t-on droit à plus d’admiration que de pitié? Je sais bien que Lamartine, même dans ces entreprises de librairie, reste sou- vent le grand poète et, ça et là, le grand écrivain, qu’il a toujours été et qu'il ne Peut pas complètement contraindre à de vénales besognes. En tout cas, c’est un Spectacle lamentable que cet homme qui s’acharne à se diminuer lui-même, parce qu'il ne veut pas trop diminuer son train 
de vie. 

Avec la dictature bonapartiste, la presse était soumise à un régime sévère. Ce fut l'arrêt de mort pour ses journaux, qui, d’ailleurs, lui avaient toujours coûté plus cher qu’ils ne lui rapportaient : Fini Le Bien public, Le Pays, Le conseiller du Peuple !... Le Bien public avait sombré dès les pre- miers jours de la tourmente révolutionnaire. Le Civilisateur, périodique mensuel, se sou- ünt pendant quelque temps, puis dispa- rut, faute d’abonnés. En 1855, il est continué par le Cours familier de litte- rature, qui eut d’abord un grand succès et dont les Entretiens, également mensuels, se poursuivirent même après la mort de l’écri- vain, Au début, cela s’annonça comme une 
bonne affaire, mais dont Lamartine s’exa- géra tout de suite le rendement : « Le mou-
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vement des esprits et des cœurs, écrit-il à 
Dubois, est indescriptible ici et en pro- 
vince. Je marche à dater d’hier vers 5.000... 
J'espère monter à 6.000 dans six semaines 
et à 7.000 d’ici novembre, à 10.000 en dé- 
cembre et en janvier prochain. Si toute 
cette campagne que je conduis avec énergie, 
ensemble et patience, n’est interrompue 
par rien, vous voyez que j'aurai constitué 
pour quelques années environ 300.000 francs 
par an... » Les centaines de milles ne lui 
coûtent rien. Et quelles espérances n’a-t-il 
pas ? Il s’imagine trop qu’à force de publi- 
cité on peut obliger le public à acheter n’im- 
porte quoi. Ses amis disaient, à propos de 
ses entreprises commerciales : « La réclame 
est un art inventé par Girardin et perfec- 
tionné par Lamartine ». 

Malgré son succès initial, le Cours de litté- 
rature était loin de suflire pour seulement 
amortir les quelques millions de dettes 
qu'avait accumulées l’imprévoyant vigne- 
ron de Monceau et de Milly. Celui-ci s’évertua 
à combler le gouffre avec des quintaux d’im- 
primés. La réussite extraordinaire des Giron- 
dins l'avait grisé. Il se persuada qu’on pou- 
vait recommencer indéfiniment ce coup de 
fortune trop heureux, qu'il n’y avait qu’à 
entasser volumes sur volumes pour toucher 
chaque fois des centaines de mille francs. 
C’est ainsi qu’il donna presque successive- 
ment ses Confidences, suivies bientôt des 
Nouvelles confidences, puis son Histoire de
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la Restauration, qui, par certains côtés, est plutôt un livre de mémoires qu’un livre d'histoire proprement dit. Immédiatement après, 1l rédige une Histoire des Consti- tuants, un Nouveau voyage en Orient, une 
Histoire de l’Empire ottoman, une Histoire 
de Russie, quoi encore ?.… Il met l’histoire 
en coupe réglée. Tout y passe sous la rubrique 
de Vie des grands hommes, depuis Homère 
jusqu’à Bossuet et jusqu’à Nelson. Enfin, 
à côté de l’histoire, il se met au roman, 
Il écrit Geneviève, Le tailleur de Pierre de 
Saint-Point, Fior d’Aliza, Antoniella, sans 
parler de Mémoires inédits et d’Alphonse 
de Lamartine par lui-même. Il tuait ses 
secrétaires. Sa femme gémissait : « j’ai beau 
faire, je ne puis copier aussi vite qu’il pro- 
duit ». Il était devenu d’une virtuosité 
effrayante, dont il se vantait tristement : 
€ Je travaille ici comme un nègre, écrit-il à 
un ami,, sans respirer un seul jour. Un 
volume par quarante jours. et point de 
secrétaire pour me reposer. Mais je vais 
mieux et je suflis au jour comme à la nuit. » 
Et, pendant ses dernières années, ce déso- 
lant aveu : « Je mène une rude vie. Je viens 
de faire en dix jours : 10 tout un volume 
en 500 pages, grand in-89 ; 20 ja moitié d’un 
entretien sur Rousseau ; 30 une correction 
d'épreuves de 200 pages ; 49 enfin 200 lettres 
de ma main, le tout sur mon genou, de ma 
main, sans secrétaire; ayant des affaires 
de banque et comptes de 4 heures par jour. 

LAMARTINE 24
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Comptez dix jours et récapitulez le tra- 
vail! C’est mon chef-d'œuvre de manœuvre 
de toute ma vie, et je ne suis pas fatigué! 
Il y a des grâces d’état. Hachette, Pagnerre, 
Didot, Cassou, mes libraires, sont asphyxiés 
d’étonnement, et moi aussi, sans compter 
que mes horribles angoisses d’affaires ne 
me laissent pas dormir. Quant à manger, 
il n’en est pas question : des pêches, du 
fromage et du pain bis, voilà ma ration ». 
Qu'on y réfléchisse un instant : ce travail 
forcé devient, en effet, quelque chose de 
vertigineux, Un volume de 500 pages, 
grand in-80, écrit en 10 jours ! C’est à croire 
que là encore il poétise. 

* 
* * 

Ce qu'il y a de sûr, c’est que cette foison 
de copie lui rapportait de belles sommes. 
Mais tout cela était englouti dans le gouffre 
toujours béant des dettes. Ce qu’il écrivait 
ne suffisait pas. Depuis longtemps, il enga- 
geait l’avenir. Il se faisait payer pour ses 
élucubrations futures. Cela supposait une 
belle confiance dans ses facultés de pro- 
duction et dans le succès éventuel de ses 
livres. On l’exploitait comme une mine. 
Deux bons Israëlites, MM. Mirès et Milhaud 
lui avançaient des sommes sur ses œuvres 
en gestation. Mais, comme ils se défiaient 
de sa négligence et de son inexactitude, ils 
lui imposaient, dans leurs contrats, des
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clauses d’une précision inexorable. On a 
retrouvé, dans les archives de Saint-Point, 
la note que voici : « Compte vérifié de ce 
qui reste dû à MM. Mirès et Milhaud par 
M. de Lamartine sur le 2€ volume du Voyage 
en Orient. Le volume qu’il doit, conforme 
aux volumes des Girondins, contiendrait 
440.000 lettres. Il a livré 322 pages conte- 
nant 644.00 lettres, c’est-à-dire la valeur 
d’un volume des Girondins, plus 200.000 
lettres, ou environ un demi-volume. Il 
redoit donc à ces messieurs 240.000 lettres, 
ou un demi-volume, à partir du 1® février 
prochain ». C'était le tirage à la ligne impu- 
dent, rendu obligatoire par traité. Mais 
Lamartine n'avait pas attendu les exi- 
gences de MM. Mirès et Milhaud pour pra- 
tiquer ce procédé. Dès l’époque des Har- 
monies, 11 s’évertuait à allonger sa matière, 
de façon à tirer deux volumes d’un seul 
livre. 

À quels expédients ne fut-1l pas forcé de 
recourir ? Il confia l'exploitation de ses 
œuvres, présentes et futures, à une société 
d’actionnaires, qui devint la Société des 
œuvres de Lamartine. Îl accepta ensuite de 
les mettre en loterie, sur les conseils d’un 
groupe d’amis mâconnais. Immédiatement, 
cette belle idée excita son imagination. Il 
comptait placer cent mille billets à cinq 
francs. Maïs la loterie étant interdite, en 
France, par la loi, le gouvernement s’opposa 
à l’entreprise. Il fallait donc y renoncer. On
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se rejeta sur une souscription nationale, qui 

fut autorisée officiellement par le ministre 

de l'Intérieur. Napoléon III se fit inscrire 

en tête de la liste pour une somme de 

10.000 francs. Cette largesse impériale fut 

fatale à la souscription. Les républicains, 

amis de Lamartine et les opposants anti- 

bonapartistes l’accusèrent de défection. 

D'ailleurs, l'opinion publique n’était plus 

avec lui, ni la faveur littéraire. Malgré tous 

les efforts, tant de lui-même que de ses 

amis, malgré des témoignages de sympathie 

et d'affection, venus de son pays natal et 

même de l'étranger, la souscription échoua. 

Il en fut atterré. Dans cet effondrement 

de ses suprêmes illusions, 1l écrivait ces 

lignes désespérées : « Je meurs contristé 

et indigné. L’échafaud politique m'aurait 

paru plus doux que le long et honteux sup- 

plice auquel la France me fait succomber. 

Je suis arrivé depuis quelques jours à lin- 

solvabilité complète. J'ai pourtant payé 

sur ma sueur un million et demi en dix-huit 

mois. Mais je suis à bout de force et la France 

n’a pas voulu m'aider... Je suis à la merci 

du premier qui voudra me chasser de mon 

foyer. Jugez quels sont mes jours et quelles 

nuits :... » 

_Ïl n’exagérait pas, quand il se disait 

ainsi à le veille d’être chassé de son foyer. 

Quelque temps après, il se voyait obligé 

de céder son Milly : « la moëlle de mes 05, 

disait-il à une amie de sa femme, — ma
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terre et ma maison natale de Milly, et à un 
prix de détresse qui ne représente ni la valeur 
morale, ni la valeur matérielle, J’ai emporté 
avec larmes, en quittant le seuil, les ves- 
tiges de ma mère et les reliques de ma jeu- 
nesse, et J'ai écrit sur la porte que je ne 
repasserai plus : Bénédiction sur cette mai- 
son, malédiction sur la France ! Pardonnez 
à cette vengeance d’une âme ulcérée !.. » 

Le même jour, à Mme Grosset, la gérante 
de son Cours familier : « j'ai vendu, hier, 
Milly. J’ai le cœur déchiré. La France est 
odieuse de laisser dévêtir celui qui s’est plus 
occupé d’elle que de lui... » 

Oui, la France se montrait ingrate envers 
l’homme, qui non seulement avait tant 
ajouté à sa gloire, mais qui, en 48, l’avait 
sauvée de la terreur et de l’anarchie. Il faut 
pardonner ses blasphèmes au pauvre poète, 
écrasé de labeur, exaspéré par l'injustice, 
au héros qui se redresse sous l’injure, ou 
lindifférences stupide. Sans doute, ily avait 
beaucoup de sa faute dans la misère où il 
était tombé. Et rien ne s’entrevoyait de 
possible pour l’amener à une conduite plus 
sage, qui aurait répugné à ses habitudes 
comme à son caractère. Rien à faire, le mal 
était sans remède. Comme à plaisir, il se 
rendait très malheureux. Et il était, en effet, 
très malheureux. Il traîna encore quelques 
années ainsi, ne cessant de batailler contre 
ses créanciers, s’ingéniant jusqu'à la fin 
pour sortir d’une situation inextricable. En
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1867, le gouvernement impérial finit par 
s’émouvoir de cette détresse. Sur son ini- 
tiative, le Corps législatif lui votait cette 
récompense nationale de cinq cent mille 
francs, dont il devait si peu profiter. Ce 
fut Emile Ollivier qui emporta le vote par 
ces nobles paroles : « Si vous pouviez, dit-il, 
contempler, courbé sous les coups que ne 
cesse de lui porter la main des hommes, 
plus encore que sous le poids des années, 
sans repos et sans joie, esclave d’un labeur 
incessant, torturé par les préoccupations 
et les anxiétés, malheureux autant qu'un 
être humain puisse l'être. et cependant 
toujours haut, doux, bienveillant et ferme ; 
si vous pouviez contempler dans son épreuve 
suprême celui que tant de splendeurs ont 
entouré, qui à fait battre tant de cœur et 
répandre tant de larmes, celui que tant de 
bouches ont acclamé et tant de mains 
applaudi : j’en suis sûr, quels que puissent 
être vos scrupules et vos griefs, vous les 
oublieriez et il n’y aurait plus de place dans 
vos âmes remuées que pour une doulou- 
reuse émotion... » 

Ces cinq cent mille francs, dont on ne 
devait lui servir que les intérêts, étaient 
une aumône bien tardive. Quelques mois 
plus tard, Lamartine avait fini de souffrir.
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* 
* * 

Eut-1l au moins quelque consolation dans 
son entourage, au milleu des siens et des 
quelques amis fidèles qui lui restaient ?.… 
Evidemment, ce fut d’abord un réconfort 
pour lui que de pouvoir conserver jusqu’au 
bout ses maisons de Monceau et de Saint- 
Point et de vivre dans l'illusion que rien 
n’était changé de son habituelle existence. 
Mais dans quelles transes y vivait-il? Le 
plus pénible peut-être pour son amour- 
propre et le plus humiliant, ce fut de quit- 
ter son appartement de la rue de l’Univer- 
sité, pour venir s’établir au n° 43 de la rue 
de la Ville-l'Evêque, dans une maison incon- 
fortable, dont il dut faire un magasin de 
librairie et un bureau d'abonnement et de 
comptabilité : « j'habite à Paris, disait-il à 
ceux qui dénonçaient son luxe, une petite 
maison reculée, au fond d’une cour, dans 
un quartier obscur, — maison qu’un des 
publicains qui me censurent, trouverait mes- 
quine pour son intendant ou son concierge. » 

Lacretelle prétend qu'il s’y installa dès 
la fin de 1849. D’autres affirment qu'il ne 
quitta la rue de l’Université qu’en 1855. 
Peut-être en fit-il d’abord une permanence, 
ou une officine de journaux et de librairie, 
où il serait venu se réfugier plus tard. Quoi 
qu’il en soit, voici comme Lacretelle l’a 
vue : « Le pavillon est étroit, au fond d’une
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cour sombre, sur laquelle s’allonge, à gauche, 
une façade sans aucun caractère. Une porte 
de plain-pied avec le pavé, et au bord de 
laquelle remuait le cordon d’une sonnette 
sans cesse remuée, ouvrait sur un vestibule 
exigu. D’un côté, un escalier tournant con- 
duisait aux quatre chambres de l'unique 
étage. De l’autre, une pièce, qui avait dû 
être une serre et qui se transforma bientôt 
en un magasin, où M. et Mme Grosset tinrent 
successivement pendant dix-huit ans la 
comptabilité, les registres d'abonnement et 
les numéros du Cours familier de littérature. 
On traversait une salle à manger si obscure 
que les locataires n’y dînèrent jamais, et on 
arrivait à un modeste salon. Dans le fond 
un boudoir qu’un chevalet remplissait tout 
entier, et, à main gauche, une petite salle, 
où l’on prenait les repas hâtifs. Le seul luxe 
de la demeure s’affirmait par un jardin 
de curé, où Lamartine fit courir une pelouse 
de vingt pieds de longueur pour les gam- 
bades de ses levriers.… » 

Triste logis, où le poète était continuelle- 
ment relancé par ses créanciers, où il vivait 
dans la terreur de voir arriver ses vigne- 
rons de Monceau, à qui il devait des sommes importantes. Ce n’était plus le brillant salon 
de la rue de l’Université où avait défilé 
toute l’Europe. Seuls, quelques anciens amis 
lui étaient restés fidèles, ou des confrères célèbres qui n’admettaient pas la déchéance du grand homme et qui venaient de loin
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en loin. Quelquefois aussi, des étrangers de passage, des Anglais ou des Russes, pour qui Lamartine était une des curiosités de Paris, ou des vieilles filles sentimentales attirées par la légende d’Elvire. 

Mais il y avait près de lui deux femmes admirables qui se disputaient le soin de sa tranquillité, de sa vieillesse et de sa gloire. D'abord Mme de Lamartine, qui l’a beau- coup aimé, d’un amour persévérant, obstiné et désespéré, qui lui a tout sacrifié, sa for- tune, ses goûts, sa vie tout entière, qui, après avoir essayé de le sauver de la ruine, voyant qu’il n’y avait rien à faire, s’était résignée à ne plus rien dire, à tout admettre de ses imprévoyances et de ses prodigalités. Elle fut longtemps pour lui le plus dévoué des secrétaires, ne se bornant pas à la cor- respondance, aux copies de manuscrits et aux corrections d'épreuves, mais préparant la documentation de l'ouvrage en cours. Il 
semble bien que tant de dévouement ne 
fut pas récompensé, du moins au gré de 
celle qui se dévouait ainsi. On se rappelle 
que Lamartine avait d’abord conçu son 
union avec Marianne Birch, sinon comme 
un mariage d’argent, du moins, comme un 
mariage de raison. Il disait à ses amis qu'il 
aimait sa femme à force de l’estimer, Elle 
avait, en effet, toutes les qualités, consola- 
tion des personnes disgraciées. Elle était 
parfaite, d’une perfection un peu froide, un 
peu compassée. Sa réserve et sa roideur
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britanniques n'étaient pas précisément 
faites pour la rendre plus aimable et plus 
gracieuse. Et, même au temps de sa jeu- 
nesse, elle n’était point belle. Maigre, le 
nez gros et rouge, le teint légèrement cou- 
perosé, elle excitait les moqueries de ses 
nièces. « L’excellente Marie-Anna-Elisa — 
dit Mme Emile Ollivier, — sans abandon, 
sans charme, inspirait dans la famille l’es- 
time et le respect, la gratitude, non lat- 
trait. Ses manières et ses manies britan- 
niques, son inoffensive préoccupation de 
ses attraits absents, excitaient les railleries 
plus ou moins contenues des petites filles : 
son nez surtout, volumineux et empourpré, 
qui faisait son désespoir, faisait leur joie. 
Elle l’oignait sans cesse d’onguents, de lini- 
ments, qui ne réussissaient qu'à le rendre 
plus gros et plus rouge, et c'était une source 
inépuisable de gaîté pour l’âge sans pitié... » 

Ün mari tant adulé par les femmes et qui. 
recevait toujours des déclarations amou- 
reuses comme à vingt ans, ne pouvait avoir 
pour une pareille épouse, si différente de 
lui, que beaucoup de déférence et une 
affection reconnaissante. Marianne Birch, 
comme Julie Charles expirante, était avide 
d’autre chose. On n’ose pas sonder la pro- 
fondeur d’une telle détresse : vivre toute 
une vie auprès d’un homme que tout le 
monde admire, ou aime, et qui ne semble 
pas voir celle qui se consume d'amour à 
côté de lui! Quand elle fut pour mourr,
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Lamartine, malade comme elle ne put pas même recueillir son dernier soupir. Elle ferma les yeux pour toujours sans lui avoir dit adieu. Mais son espoir était plus fort que la mort. Elle lui laissait une lettre confidentielle, écrite plusieurs années avant sa fin, et où elle lui criait cet amour obstiné et son désir de le revoir et de le retrouver ailleurs : « Que ma mémoire te soit chère, lui disaït-elle ; je le demande à Dieu et à toi-même, et, si je t'ai jamais contristé, je t’en demande pardon à toi et 
grâce à Dieu. Croie que Je t’ai aimé de 
toute la puissance de mon âme et que je 
demande à Dieu d’être réunie à toi dans 
le ciel. Mon seul vœu pour toi, c’est que 
Dieu te fasse la grâce, avant de mourir, de 
te jeter dans les bras de Jésus-Christ, qui 
seul peut porter nos péchés et nous rédimer 
pour la vie éternelle. Dans le ciel, s’il y a 
plusieurs demeures, l’idée que nous ne serions 
pas ensemble, si nous mourons dans une foi 
différente, fait le tourment de ma vie. Quand 
Je serai, comme je l’espère, purifiée de tous 
mes péchés par J. C. dans l’autre monde, 
je serai plus digne de toi, et je voudrais 
mourir avec la certitude que, toi aussi, tu 
chercheras la rédemption par J. C. et qu’en- 
semble nous serons dans son Paradis. » 

* 

x * 

Celle qui écrivait ces lignes, à la fois si 
humbles et si ferventes, eut pourtant le
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courage d'admettre sous son toit une autre 
jeune femme éprise de celui qu’elle aimait 
si ardemment et de partager avec elle la 
consolation et peut-être la Joie du sacrifice. 
À partir de 1854, en effet, la nièce du poète, 
Valentine de Cessia, vint habiter chez son 
oncle et sa tante, après avoir reçu, chez 

eux, pendant toute sa Jeunesse, une longue 

hospitalité. (C'était la nièce préférée de 
Lamartine. Elle devait être la compagne, 
le soutien et le soin de sa vieillesse, après 
avoir charmé son âge mûr. Il avait pour 
elle plus que de la tendresse. Très probable- 
ment, c’est à elle qu’il a pensé, lorsqu'il 
écrivait ces strophes mystérieuses : 

Il est un nom caché dans l’ombre de mon âme, 
Que j'y lis nuit et jour et qu'aucun œil n’y voit, 
Comme un anneau perdu, que la main d’une femme, 
Dans l’abîme des mers, laissa glisser du doigt. 

Nuit et jour !.. Ce n’est pas là une tendresse 
banale ! Mais nous ne savons pas positive- 
ment, s’il s’agit dans ces vers de Valentine 
de Cessia. 

Quelle fut au juste la nature de ce 
sentiment ? De quelle tendresse le vieil 
homme chérissait-il cette nièce qui avait 
remplacé sa fille ?.. Ce qu’il y a de 
sûr, c’est qu’elle ne fut pas seulement 
pour lui une Antigone. Elle n’avait pas 
seulement pour lui de l’admiration, c'était 
de l’amour, l’amour total, éperdu, qui rem- 
plit toute une vie. Les quelques lettres qu’on
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a publiées d’elle sont d’une grande amou- reuse. Elles sont peut-être d’un accent plus profond, d’un caractère plus élevé que celles de Julie Charles : c’est non seulement Ja passion dans toute son ardeur, mais l’hé- roïsme dans le sacrifice et l'acceptation. Quand il s’agit, pour le poète ruiné, de vendre Milly ou Monceau, elle lui écrit € Même s’il devenait nécessaire pour votre tranquillité de s’arracher de tout et de tout vendre, je me consolerais encore et toujours, si vous m’emmenez avec Vous, si je puis metire mon pied: sur l’empreinte des vôtres, n'importe le pays, n'importe le ciel! Ma patrie, le lieu que je voudrais habiter, ne sera jamais ailleurs ni plus loin que votre ombre par terre. » Et, dans une autre lettre : « Ma première pensée, le matin, est votre nom dans une prière. Ma dernière action, le soir, est de demander pour vous à Dieu, du repos, les grâces du sommeil pour votre 

nuit et les consolations qu’il garde pour les 
âmes sublimes et saintes comme la vôtre. 
Voilà ma vie tout entière, mon cher oncle. 
Laissons dire! Aimons Dieu! avec vous, 
c’est le front haut, le cœur plein de con- 
fiance que je lui parle. Plus je vais, plus Je 
me sens digne de votre tendresse. Je vou- 
drais m'agrandir le cœur pour vous aimer 
davantage Adieu, je vous embrasse, je 
ne sais si c’est comme une fille, une 
amie, une nièce. Mais, ce que je sais, c’est 
que, quelque soit le sentiment, il sera long
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comme ma vie et plus fort que la mort. » 
Ne cherchons pas à pénétrer les allusions 

ou les sous-entendus de ces lignes trop 
ardentes : n’y voyons que le dévoüment 
absolu qu’elles proclament. Comme Mne de 
Lamartine, Valentine de Cessia ne vécut 
que pour alléger au vieil écrivain la tâche 
écrasante sous laquelle il succombait. Elle 
travaillait avec lui, et l’on sait ce que c'était 
que ce labeur. 
Même avec tous les soins, avec toutes les 

affections qui l’entouraient, il est prodigieux 
que ce condamné volontaire aux travaux 
forcés ait pu soutenir si longtemps un pareil 
surmenage. Rappelons-nous la besogne qu’il 
se vantait d’avoir abattue en une dizaine 
de jours. Jamais cerveau humain n’a été 
soumis à une pareille épreuve. Avec cela, Il 
était presque constamment malade. Ses 
vieilles maladies le torturèrent jusqu’à la 
fin. Il put durer ainsi jusqu’à soixante-dix- 
sept ans. Alors commença pour lui unelente 
éclipse de l'intelligence et de la sensibilité. 
Il semblait devenu insensible à tout. Il ne 
parlait même plus, lui qui avait tant parlé. 
Quand on essayait de le tirer de son mutisme, 
il répondait : « Maintenant, j’ai bien le droit 
de me taire ». Puis, ce fut la démence sénile. 
Pendant le dernier automne qu’il passa à 
Monceau, il erra à travers champs pendant 
toute une journée, comme un pauvre chien 
perdu qui cherche un trou pour mourir. 
Cela rappelle la fugue du vieux Tolstoi
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agonisant. On eut toutes les peines du monde à le ramener au logis. C’étaient les prodromes de la fin. 

Au moment de partir pour Paris, il refusa de quitter la voiture Pour monter en wagon. On aurait dit que, par un pressentiment funèbre, il ne voulait pas s’éloigner de sa tombe. Finalement, on le décida à reprendre encore une fois ce chemin qu’il avait fait si. souvent dans la tribulation ou dans l’an- goisse de l’avenir. Enfin, le 28 février 1869, il expirait dans son dernier domicile pari- sien, ce châlet de Passy que la municipalité lui avait concédé, Le curé de la Madeleine, l'abbé Deguerry, lui avait administré l’ex- trême-onction. 
Comme celle de tous les mourants, Sa fin est un mystère que nul n’a pu pénétrer, pas même sa chère fille adop- tive penchée anxieusement sur son ago- nie. Qu'il soit mort dans des sentiments d’une stricte orthodoxie, on ne peut pas l'affirmer absolument. Mais il est hors de 

doute qu’il mourut en chrétien. Le Père 
Hyacinthe Loyson qui s'était arrêté à Mon- 
ceau en se rendant à Rome, avait eu un 
entretien, tel qu’on peut le deviner, avec le 
poète du Crucifix. A Rome, il avait obtenu 
pour lui une bénédiction spéciale du Saint- 
Père, qui, quelques années auparavant, lui 
avait accordé l'autorisation de faire célé- 
brer la messe dans la chapelle de Monceau, 
ajoutant « qu’il avait voulu profiter de cette
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occasion pour assurer son très cher fils de 
son estime et lui envoyer toutes les plus 
grandes, tendres, particulières et perma- 
nentes bénédictions ». 
Malgré l'indifférence de l’opinion publique, 

le gouvernement impérial s’empressa de 
faire proposer à la famille, pour l’ilustre 
mort, des funérailles nationales. Mais la 
volonté du défunt était formelle : il voulait 
être inhumé à Saint-Point aux côtés de sa 
mère, de sa femme et de son enfant. Il est 
vrai que cela n’empêchait pas les funérailles 
nationales à Paris. Si elles furent refusées, 
n’y eut-il pas une opposition formelle de la 
part des amis de Lamartine et des vieux 
républicains de 48 ? Ou bien le gouverne- 
ment, craignant des manifestations, ne les 
aurait-il offertes qu'avec le désir manifeste 
de les voir décliner ? 

* 

* * 

Ainsi Lamartine s’en allait après avoir 
vécu toute la plénitude de la vie, — une vie 
à la fois magnifique et misérable. Il avait 
connu toutes les joies de l’amour, toutes les 
jouissances de la richesse et du pouvoir, 
tous les triomphes littéraires, toutes les 
ivresses de la popularité. Mais aussi quels 
déboires, quelles désillusions et quelles souf- 
frances ! Finalement, la politique, comme la 
terre, l'avait trahi. Une fois de plus, il était 
démontré qu’un grand écrivain ne peut pas
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être un homme de gouvernement, pas plus qu'il ne peut être un spéculateur ou un marchand : il y a des besognes qui lui sont interdites. Le plus dur pour Lamartine, ce fut son échec politique, le soufflet que fut l'avènement de l'Empire pour l’homme qui croyait avoir fondé la République, qui la considérait comme sa chose. À la longue, il s’en consola par des raisons tirées de son expérience personnelle, de sa foi religieuse et politique. Il aimait répéter le proverbe musulman : « Dieu sait le meilleur ! » Et puis le tribun de la révolution de 48 avait horreur des révolutions. Pas de violences, toujours funestes ! Ne rien brusquer, lais- ser l’évolution suivre son cours ! Le temps se chargera de réaliser ce qui est conforme au désir inconscient des masses et à la volonté divine. 
ll s’en allait, ayant beaucoup travaillé et beaucoup souffert, si bien que son exis- tence presque tout entière est comme un démenti infligé à l’optimisme de son œuvre. En tout cas, cette existence ne ressemble pas à l’idée qu’on s’en fait communément. On croit que tout lui a été facile, que ce nonchalant, que ce paresseux à été cons- tamment heureux. Quelle erreur! On a pu voir, par ce qui précède, combien ses débuts ont été pénibles, autant ses débuts litté- raires que ses débuts diplomatiques. Poète, il ne connaît le succès qu'après trente ans. À quarante, il n’est encore que secrétaire 
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d’ambassade. Avant d'arriver à sa déplo- 
rable virtuosité de versificateur, il a dû 
rimer d'innombrables petits vers pendant 
de longues années. Avant d’être attaché à 
l’ambassade de Naples, ce séducteur-né 
s’est condamné à des courbettes assidues 
dans les ministères et à des grâces dans les 
salons influents, — et cela au point de 
désespérer du succès. Il ne parvient pas à 
faire jouer son Saül, après avoir mis en 
mouvement tous ses protecteurs, Il a beau. 
eoup de peine à faire imprimer ses Médi- 
tations. Et puis, les maladies presque con- 
tinuelles, les deuils, les tortures imaginaires 
ou réelles de la passion, la ruine, les dettes, 
la calomnie, les injures et l’ingratitude, — 
enfin le travail forcené, la meule du labeur, 
dans l’amertume de se dire : « je n’ai pas 
réussi ! » : | 

[Il n’a pas réussi, parce qu’il a été un 
poète, en affaires comme en politique. Sa 
réussite, à lui, c'était la poésie, qu’il affec- 
tait de dédaigner. Quoi qu'il ait dit, il n’a 
jamais abdiqué la poésie : il ne le pouvait 
pas. Il a été poète dans toute sa vie, dans 
toutes les manifestations de sa vie. Il l’a 
été jusqu’au bout. Répétons-le encore son 
grand poème, cç’a été sa vie.



CHAPITRE VIII 

LE POÈTE 

Au premier abord, la vie agitée, affairée, tourmentée et fiévreuse de Lamartine semble peu compatible avec la poésie, Qu’on songe seulement à tout ce qu'il a été, à tout ce qu’il a fait ou voulu faire : grand proprié- taire terrien, personnellement occupé à exploiter son domaine, intrigant en quête d’une sous-préfecture, diplomate, homme politique, député, ministre, marchand de vins, spéculateur, homme du monde et châtelain. Il a mené une des existences les plus complètes qu’on puisse rêver : il ne lui manque que la gloire militaire, Sa vie fut 
celle d’un héros de la Comédie humaine, avec toutes ses supériorités et ses faiblesses, son unité essentielle et ses contrastes. Il n’a 
été ni le ferme caractère, ni le grand amou- 
reux, ni la créature céleste, ni l'ange, ni le 
cygne qu’on pourrait s'imaginer d’après 
son œuvre, Îl a été surtout prodigieusement occupé, même à des besognes indignes de
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lui. Sauf au temps de son adolescence et de 
sa première jeunesse, inquiète et désœuvrée, 
comment, au milieu d’une pareille et per- 
pétuelle agitation, a-t-il trouvé le temps 
d’être un poète ? À l’en croire, il n'aurait 
donné à la poésie que quelques moments 
perdus. Il avait même réduit cela en théorie. 
D’après lui, on ne devrait chanter qu'à 
l'aube et au déclin de la vie. En 1849, après 
ses premiers déboires politiques, il écrivait 
dans une préface pour ses Méditations 
« Je ne comprends le poète que sous deux 
âges et sous deux formes : à vingt ans, sous 
la forme d’un beau jeune homme qui aime, 
qui rêve, qui pleure, en attendant la vie 
active ; à quatre-vingts ans sous la forme 
d’un vieillard qui se repose de la vie, assis 
à ses derniers soleils, contre les murs du 
temple et qui envoie devant lui au Dieu 
de son espérance ses extases de résignation, 
de confiance et d’adoration… Ainsi fut 
David, le plus lyrique, le plus pieux et le 
plus pathétique à la fois des hommes qui 
chantèrent leur propre cœur ici-bas. D'abord, 
une harpe à la main, puis une épée et un 
Sceptre, puis une lyre sacrée. Poète au prin- 
temps de ses années, guerrier et roi au 
milieu, prophète à la fin, voilà l’homme d'ins- 
piration complet !.. » On entend bien que 
Lamartine fait ici son propre portrait : c’est 
l'homme qu’il a été, ou qu'il se propose 
d’être. La harpe, ce sont ses Méditations ; 
son épée, c’est son sabre de garde du corps;
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son Ssceptre, c’est son ministère: et sa lyre sacrée, ce sont les grands poèmes religieux qu'il écrira plus tard. 
Cette idée que la poésie ne peut être qu’un 

divertissement ,« une fête de l’âme », Où une consolation dernière, elle lui tenait au cœur : 
il l’a exprimée maintes fois. Il n’a pas man- qué une occasion d'affirmer qu'il n'avait 
été, en poésie, qu’un amateur. Et, de fait, 
si l’on compare sa production à celle d’un 
Hugo, par exemple, on la trouvera légère. 
En tout six recueils de vers, gonflés arti- 
ficiellement de commentaires, de notes co- 
pieuses, de préfaces souvent très longues, 
d’impromptus et de petites pièces d’albums. 
Et pourtant il a écrit des milliers de vers, 
dont il a perdu ou détruit un très grand 
nombre. Cela a duré jusque vers 1840 envi- 
ron, c’est-à-dire jusqu’à la cinquantaine du 
poète. Il a pu avoir des intermittences, des 
temps d'arrêt, il a eu des périodes de pro- 
duction intense : entre 17 et 30 ans, entre 
36 et 40, lorsqu'il était à Florence, ou en 
congé à Saint-Point, entre 43 et 50, lorsqu'il 
composait Jocelyn et La Chute d’un ange. 

Il est donc loin de n’avoir été qu’un ama- 
teur, comme 1l se plaisait à le répéter, pour 
des motifs faciles à deviner, — parce qu'il 
croyait la poésie compromettante pour sa 
carrière de diplomate, ou de député, ou 
pour excuser les négligences de ses œuvres 
et leur caractère d'improvisation hâtive. 
Non seulement, il a été un poète d’instinct
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et d'inspiration, mais il à été austi un poète 
de métier, — poète dans toute l’acceptation 
du terme. 

* 
* +# 

Qu'il ait été admirablement doué pour 
celä, il est inutile d'y insister, — et qu'il ait 
mésusé de ces dons, qu’il les ait gâchés ét 
gaspillés, cela ést également incontestable, 
Maïs il faut bien le reconnaître aussi: ce 
n’est pas seulement le temps qui lui à man. 
qué, cé ne sont pas seulement Les obligations 
du politicien ou dé l’homme d’affaires, qui 
ont contrarié en lui le poète : de mauvaises 
habitudes, des erreurs et des préjugés lité: 
rairés, l’ont trop souvent empêché de don 
ñnér toute sä mesuré, ou ont dévoyé son ins. 
piratiôn. | 

Et d’abord l’habitude de faire vite, qui 
se développa d’uné manière effrayÿanté pen: 
dant les dernières années de sa vie, Nous 
l'avons vu bâcler dés milliers de pages en 
quelques semaines, pondre dés centaines 
d’alexandrins entre cinq heures ét néuf 
heures du matin et s’en vanter comme 
d'une prouesse. Il afféctait, avec cela, dé 
mépriser et même d'ignorer sés vers. & De 
qui sônt ces beaux vérs ? » démandait-il à 
sa miècé Valentine, qui venait de lui lire uñ 
passage de Jocelyn. À Monténero, il semait 
dans la broussaille des pages éntièrés que le vent emportait et qu’on retrouvait, le
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léndériain, dans le sable dé la plage. C’est ainsi qu’une de $és harinonies, l’Hymne du matin, faillit être noyée dans la mer. Il regretta un moment ces feüillés envolées, puis il n’ÿ pensa plus, dit-il, et nous en eussions été privés, si la fille d’un raämasseur de coquillages qui les avait trouvées toütes t'emipées d’eau salée, né les eût tappôrtées au négligent poète. De quel ton détaché 
Parle de sès vers ! Au moment où Lu chute d’un ange allait paraître, il écrivait à Virieu : & Je publie, cés jours-ci, un épisode de douze 
mille vers. C’est détestable, mais indis- pensable à mon œuvre future. Millé chosés 
à ta femme... » Et quelque temps après : 
« La Chute d’un ange paraît dans quelques 
jours. Ici, je n’àai pas le témps de la lire. Je 

“té l’envétrai. Adieu! » Comment veut-il 
que le lecteur é’intéresse à une chose qui 
l'intérésse si peu lui-même, à l’eh croire ? 
Et pourquoi lirions-nous des poëmés que 
lui-même ne sé donne ni le temps ni la péiné 
de relire ? Le fait est qu’il y à un déchet 
formidable dans sès vers, que la plus grande 
partie de son œuvre poétique est dévenue 
à peu près illisible. Ce n’est pas là une dis- 
grâce extraordinaire. Quel est le grand 

. poète, dont il réste plus d’üñe centaine de 
vers qu’on puisse rélire avec plaisir P On 
les compte. Hugo, plus artiste et plus soi- 
gnéux de la forme que Lamartine, est, au- 
jourd’hui, insupportable dans la plus grande 
païtie de sès œuvrés én vers. Mais, même
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dans ces parties caduques et franchement mauvaises, il reste grand écrivain : la langue, comme le style, est toujours parfaite. I] n'en va pas de même avec Lamartine. Ses négligences, sa fabrication quasiment méca- nique, sa prolixité intarissable rendent extrêmement pénible la lecture de poèmes entiers. Ainsi, l'épisode de Child Harold, le Chant du Sacre, un grand nombre d’harmo- nies, une bonne moitié de Jocelyn. La Chute d’un ange Presque tout entière. Dans les Recueillements, en dépit de La Vigne ei la Maison et - de quelques morceaux de haute inspiration, il y a de larges coupes sombres à faire. 
Et pourtant Lamartine était capable, quand 1l le voulait, de se surveiller et de se corriger. Les différentes versions du Lac le prouvent. Au fond, cela était contraire à sa nature. [l est homme d’inspiration et non de métier. Le souci de la forme n’aboutissait qu’à glacer, chez lui, le sentiment, à briser l'élan lyrique. Ajoutons que la rhétorique du collège et la phraséologie du xvine siècle s'étaient imposées à sa mémoire : il ne réa- gissait pas, il subissait ces règles et ces modes surannées. Il était en retard sur les romantiques ses contemporains. De là les clichés qui déparent ses plus beaux poèmes, l’abus des périphrases et des métaphores banales : les bardes, les lyres, les harpes de Solyme et les roses de Sâron et bulbul et Philomèle et l’Alcyon et le Léviathan.…
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Et puis la monotonie de son alexandrin, qui est toujours l’alexandrin classique. Con- vaincu que le lyrisme et l’éloquence sont identiques, il confond sans cesse le rythme oratoire avec le rythme du vers. À tout instant, la période poétique se prolonge en période oratoire, ce qui produit un désa- gréable effet de rupture de ton. On écoute avec ravissement le grand poète lyrique, quand, tout-à-coup, l’homme de tribune lui coupe la parole. Il y a aussi les coupes pro- sodiques qui ne sont pas toujours très heu- reuses. La seule dérogation au canon clas- sique que se permette Lamartine, c’est la césure après la neuvième syllabe, sans doute à limitation d'André Chénier : 
Qui les faisait ainsi balancer ?... Un regard ! 
Rien de plus plausible que cette césure. Mais dans la classique facture lamartinienne, elle paraît peu naturelle, elle détonne trop 

souvent. 
Le plus fâcheux, c'est l'abus de fatigantes figures oratoires : les énumérations, les répé- titions, les développements interminables, les cascades de Synonymes trois par trois, que Sainte-Beuve critiquait surtout dans les œuvres en prose, des poèmes entiers abou- tissant à une seule phrase après des cata- ractes d’incidentes. | 

Mais n’insistons pas trop sur ces défauts qui sont la rançon d’une qualité maîtresse, du grand don de Lamartine : l’effusion
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lyrique. Pour lui, un poème est une hàr- momie continue, un grand chant d'orgue qui jaillit, intarissable, sous les doigts sou- vérins d’un musicièn céleste. Pas de digue au torrent verbal. Il paraît qu'après ses triomphes oratoires, 8es prodiges d’impro- visation et dé virtuosité, l’habitude prise dé parler sans s’arrêter, Läïmattine ne voulait plus dé points ni dé virgulés dans sa prosè 
comme dans sës vers : & Il lui était venu 
une idéé bizarre, conte Lactetélle : il ten- 
tait une réforme dans la ponétüation. Le 
grand improvisateur trouvait Qüe les majus: 
culés coubaient trop souvent le flot de ia 
phrase... » En conséquenté de quoi, Paul de Saint-Victor, qui était alors son sécré- 
taire bénévole, fut chargé de faire la chasse 
aux majuscules sur les épreuves. Îl est arrivé, 
d’ailleurs, à Lamartine, d'écrire des phrases 
qui tiénnént toute une page. Cela ne lu 
Suflisait pas : il fallait éncore plus d'espace 
à son souffle. Et ainsi, ce devait être la 
mort des virgulés ét des points, Un discours 
Où un poème ne devait être qu’uné seule et 
grändé phrase mélodique. 

Une autre faiblesse chez Larartine, ga été Soh goût persistant et même son admis 
ratioh pour les écrivains mineurs du xviie siècle ét en particulier pour lés ér6- tiques et les élégiaques. On sè souvient de l'élégié qu’il lut, en séance solennelle, à l’Académie de Mâcon, lors de la moït de Parny, en qui il salue lé Tibülle français.
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Ce fut chez lui plus qu’un engouement pas- Sagèr, Ufh entraînement de la modé, cela répondait réellement à un fond de sengüia- lité et d’épicuréisme bourgéois et provin- cial. Pendant sa première jeunesse, ce Bour- guignon célèbre asséz volontiers le bon vin, là table et les belles. Quand il oublie ses rèvés dé gloire, qu’il réprend piéd dans la tnédivérité de sa petite Villé, il n’a guère d'autre idéal de vie qué les habitués du salon de son oncle, ces émigrés de l’ancien régime, ces rétraités de la marine ou de la cavalerie. À ün éértain Moment, Son vieil ami M. Blon- del, dans sa petite maison, au milieu de ses livrés et dés fleurs de son jerdin, lui repré- sente tout ce qu'il voudrait être, tout ce qu'il voudrait avoir : des loisirs, une fortüne môdeste, des amis choisis, une Éléonore Pour émbellir sa retraite. 

Y & nôn seulerént chez Lamartine cétté veine dé sensualité, mais une cértaine gauloiserie, qui lui fait lite avec complai- sance Îés rotnans grivois d’un Pigault- Lebrun. Il 4 su par cœur des ceñtaines dé vets érotiques et polissons et il en à com- posé Iui-même. Lorsqu'il pàrtit pour son sécond voyage d'Orient, en 1850, avec son ami Chamborant de Périssat, celui-ci nous raconté qu’un soir, Lamartine se mit à lui récitér tout un répertoire de corps dé garde, toute” une rimaillerie graveleuse ou bouf, fonné, qu’on s’étonnait d’enténdré d’uné tellé bouche, Il est vrai qu'un autre soir,
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sur le pont du même bateau, Lamartine, abîmé dans ses Méditations, en sortit tout-à-coup pour lui parler de Dieu. Evidemment, l’ins- tinct lyrique et religieux est de beaucoup le plus fort dans une nature comme celle-là, mais il est trop souvent combattu ou adul- téré par cette pointe de sensualisme persis- tant. Le chant de la volupté alterne avec le chant de l’adoration, quand ils ne se mêlent pas. Cela fait un mélange déplaisant. Le pire c’est que ces goûts attardés pour la petite littérature de l’autre siècle rabaïssent l'inspiration du poète. Cela Je diminue d’avoir tant admiré Parny et cela se sent malheureusement, même dans des pièces du caractère le plus élevé. 
€ Trop d’or et trop de souquenille! » disait Sainte-Beuve, qui opposait les pay- sanneries de Lamartine à ses descriptions trop magnifiques. Trop de dévotion et trop de sensualité, pourrait-on dire aussi. Il est vrai que, dans la seconde moitié de sa car- rière littéraire, ce penchant, hérité du Xvirie siècle, s’exagéra chez lui par toute une affectation d’orientalisme. Depuis que Lady Stanhope lui avait révélé qu'il avait 

le pied cambré. comme un Bédoum et que son nom renfermait celui d'Allah (Allamar- tine), il se croyait obligé d’imiter la luxu- riance verbale de la poésie arabe. Ce-poète à l’esprit si éthéré, se matérialise, s’alourdit de sensations et de couleurs voyantes. Il veut être non seulement un musulman,
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mais, après que le baron d’Eckstein l’a introduit dans la forêt touffue des poèmes védiques, un oriental, un Hindou. Cette immensité, cette énormité le fascinèrent. Il voulut rivaliser avec ces monstres. Sa déplorable facilité aidant, il ne rêva plus que d’épopées de soixante mille vers. Déjà, à l’époque des Harmonies, le satirique Barthélemy se moquait de ses « gloria patri délayés en deux tomes ». Faire vite, faire gros, faire beaucoup, entasser les alexan- drins, cela était excellent Pour la vente. S'abandonner à sa facilité, à sa nonchalance, à toute sorte d’inspirations disparates et de modes littéraires, sans y regarder de trop près, cela était évidemment très commode. Mais il est certain que ces mauvaises habi- tudes ont beaucoup nui au véritable génie de Lamartine. 

* 
X + 

Des erreurs de goût, des préjugés aussi ont pu l’égarer. Par exemple, 1l a eu comme tous ses contemporains Ja Superstition de l'épopée. Il à cru que les modernes pou- valent recommencer cette poésie primitive, refaire artificiellement et Par principes ce qui fut l'expression naturelle et spontanée de sociétés depuis longtemps disparues. « Les Français n’ont pas la tête épique ! » cette phrase qui sonnait comme un reproche aux oreilles de la génération romantique, La-
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martine a tenté de la démentir, D'abord, en jeune débutant qui a été nourri dans le culie de La Henriade et de La Jérusalem délivrée, il a l'ambition d'écrire un poème épique selon les règles. Son héros natio- nal, ce sera Clovis. Ce merveilleux sujet Je transporte : il écrit même des fragments de ce grand œuvre qui doit le condujre à la gloire. Et puis ce beau feu s'éteint, sans doute devant la médiocrité, ou l'impuis- sance des tentatives, Mais la marotte épique le tient toujours. À Rome, en 1822, il reçoit le coup de foudre de l'inspiration : « Jai conçu, dit-il, l’œuvre de ma vie. un poème immense comme la nature, intéressant 
comme le cœur humain, élevé comme le ciel... » Plus tard, ce projet grandiose se modifie, ou s’élargit encore. Ce n’est plus seulement du ciel et de la terre qu'il s’agit, mais de la destinée de l’âme, du mystère de Dieu et de la création. Sous l'influence d'Edgar Quinet, l’auteur d’Ahasvérus, et du baron d’Eckstein, le sanscritisant, cela va devenir quelque chose de formidable, de tellement formidable, que le poète n'ose aborder de front cette œuvre colossale : il fommencera modestement par en donner un simple fragment, — et ce sera La Chute - d’un Ange, paraphrase de son vers célèbre : « L'homme est un dieu tombé qui se sou- vient des cieux ». 
Reconnaissons-le : Ja lecture en est into- lérable. On ne comprend pas un pareil
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acharnement à mettre en vers, — et en deg milliers de vers, — un sujet aussi décevant, aussi dénué de substance : un ange qui de- vient un homme, une humanité préhisto- rique, celle d'avant le Déluge, — que La- martine imagine d’après ses souvenirs du Liban, de Balbek et de Palmyre, — comme tout cela est faux, comme tout cela est vide ! À part le « chœur des Cèdres », qui est d’un beau souffle panthéistique, ou la paraphrase de l’Ecriture dans Le livre pri- mhf, ce long poème est d’un morne ennui, Le besoin de gagner quelques sols justi. fait-il une pareille erreur !.. : Et pourtant, il est évident, qu’il y avait là une idée, une très grande idée, mais res- tée à l’état d’ébauche, superficiellement traitée et mise en œuvre. Ce n’est plus pré- cisément un Poème épique, ou cosmolo- gique, c’est un poème symbolique. Le défaut de ces œuvres ambitieuses saute tout de suite aux yeux : le symbole se réduit à une idée abstraite, dont on a vite fait le tour, et qu’on enferme au large dans une carapace d’épopée, comme on enfermerait un roïtelet dans une cage immense, D'un côté, il y a l’oiseau et de l’autre la cage, D'un côté, l’idée symbolique et de l’autre la grande machine poétique mise debout pour Villustrer. Cela ne s’entreprénètre point. Au fond, tout est symbole dans la Nature, mais le symbole ne doit pas être surajouté à l’objet, il se tire de Pobjet lui.
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même. Un personnage quelconque, un épi- 

sode de l’histoire ou de la vie courante, 

profondément creusés et rendus, peuvent 
devenir des symboles. 

«æ Autre erreur : ça été de confondre le 

lyrisme avec l'émotion religieuse. La_prière 
est-elle de la poésie ? On l’a soutenu, encore 

une fois, il n’y a pas très longtemps. Assu- 
rément, il y a affinité entre l’une et l’autre. 

Pourtant on ne saurait les confondre. La 

prière est un acte de soumission, le lyrisme 
est un acte d’exaltation. Le lyrisme, c'est 

la porte ouverte à toutes les fantaisies de 
l'imagination, à toutes les impulsions du 
sentiment. La prière, c’est le recueillement 

dans une pensée ou dans un sentiment 
unique, c’est l'oubli de soi-même en Dieu, 

le lyrisme c’est la dilatation du moi. Celui-ci 

est liberté absolue. La prière, même sous la 

forme de L'oraison mystique, est contenue 

par des règles, dominée par un sentiment 

de dépendance totale. Vouloir faire du 

lyrisme avec des psaumes, v’est s’enchaîner 
volontairement, c’est se condamner à la 

monotonie de quelques formules : adora- 

tion, invocation, cris de détresse ou de repen- 

tir. Et c’est ce qui explique l’ennui mortel 
de la plupart des Harmonies, qui, en dépit 
d’une foule de beautés éparses et comme 

gaspillées, sont bien des « gloria patri » 

perpétuellement et fastidieusement recom- 

mencés. Quand le psalmiste a dit : «€ saint, 

saint, saint! » ou « gloire à Dieu au plus
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haut des cieux ! » que lui reste-t-il à dire ? 
À force de voir Jéhovah partout, on ne le 
voit plus nulle part. Et sa louange à propos 
de n'importe quoi devient une redite into- 
lérable. Lamartine, obstinément enfoncé 
dans cette erreur, voulait terminer sa vie 

_par de nouvelles Harmonies, d’un caractère 
encore plus religieux que les premières, 
par des Psaumes véritables. (C'était, d’ail- 
leurs, le titre qu’il avait choisi d’abord pour 
les premières). Remercions le Ciel qu’il en 
soit resté à l'intention. 

Sa religion, qui a toujours été un déisme 
assez vague, prétendait être l’accord de la 
foi avec la raison. Et du moment qu’il ne 
concevait la poésie, la haute poésie, — que 
sous une forme religieuse, il ne faut pas 
s'étonner qu'il ait défini la poésie de l’ave- 
nir, c’est-à-dire la sienne, comme une sorte 
de rationalisme lyrique. Dans sa préface 
aux Méditations, qu'il a intitulée : « Des 
destinées de la poésie », il affirme qu’elle 
doit être « la raison chantée ». Même erreur 
que pour le sentiment religieux. La poésie, 
n’est pas plus la science, ou la philosophie 
qu’elle n’est la prière. Vouloir en faire 
l'interprète de la raison, c’est la précipiter 
dans le prosaïsme, c’est recommencer les 
discours en vers de Voltaire. On sait que 
Lamartine admirait beaucoup Voltaire, qu’il 
a subi fortement son influence, tout au 
moins littéraire. Et, de fait, rien ne res- 
semble plus que certaines « méditations », 

LAMARTINE 26
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aux discours en vers du philosophe de Fer- 
ney. Avec un peu plus d’accent, ou de cou- 
leur, La Foi, L’Immortalité, La Providence 
à l’homme ne sont guère autre chose. En- 
traîné par ce système, le poète en arrive à 
mettre en vers ce qui serait aussi bien dit, 
et même mieux, en prose. [1] côtoie la poésie 
mécanique de Delille, qui était la mise en 
vers de toute chose, Sans doute il y a affinité 
entre la poésie et la métaphysique, comme 
entre la prière et le lyrisme. Mais cela non 
plus ne se confond point. Qu'on relise, par 
exemple, dans La mort de Socrate, les pas- 
sages où Lamartine a essayé de traduire la 
métaphysique platonicienne : il y parvient 
au prix d’un certain vague, d’une certaine 
imprécision, Ce sont de brillantes réussites. 
Mais comme ces passages semblent didac- 
tiques, prosaiques même, en regard des 
morceaux de poésie pure qui font la haute 
valeur et le charme de cet admirable poème ! ! 

Lamartine, comme Renan, a cru à une 
raison collective, qui serait la manifestation 
totale de Dieu dans l'humanité. La poésie 
doit être l'interprète, l’annonciatrice de 
cette Raison suprême, qui sera Ja raison de 
tous. Le Peuple y participera. En attendant, 
il a besoin qu’on l’éclaire, qu’on tourne ses 
yeux vers ce sublime Idéal de l'avenir. Et 
ainsi la Poésie, qui est la raison chantée, 
doit être sociale. Elle doit s'adresser au 
Peuple : il faut une littérature pour le Peuple. 
C’a été une des chimères de Lamartine de
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vouloir créer une littérature populaire. Il a 
cru au génie de Reine, la petite couturière 
d’Aix-en-Provence, comme à celui d’'Antoi- 
nette Quarré, la jeune ouvrière de Dijon. 
Or, le Peuple a sa littérature : c’est le roman 
feuilleton, qui, d’ailleurs, est écrit par des 
bourgeois. Il faut que chacun parle sa 
langue. Ïl y a une langue littéraire et une 
autre qui ne l’est pas. La première n’est ni 
‘populaire, n1 bourgeoise. Elle est littéraire 
tout simplement. Il faut l’apprendre, et 
tout le monde peut l’apprendre avec les 
capacités requises. En dehors de cela, il n’y 
a que niaiserie, grossièreté ou platitude. 
Il y a la littérature et sa contrefaçon, qui 
n'est littérature que par abus de langage. 

* 
* + 

Empressons-nous de reconnaître que, mal- 
gré ces erreurs et ces préjugés, ces déf- 
ciences et ces faiblesses, Lamartine a été 
poète autant qu’on peut l’être, qu’il épuise 
toute l’idée de la poésie. Mais, pour avoir 
cette impression sans mélange, dans toute 
sa pureté et dans toute sa plénitude, il faut 
éliminer résoläment un énorme déchet et 
s’en tenir à un petit nombre de pièces à peu 
près parfaites. Ce sacrifice s’impose presque 
toujours, même avec les écrivains entrés 
dans la gloire : ils laissent sur Je seuil de 
l’immortalité un lourd fatras. La plupart 
du temps, ce qui subsiste d’un grand poète,
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pour la postérité, ce qui reste vivant dans 
la ruine de l’œuvre, se réduit à quelques 
centaines de vers, à quelques morceaux, 
voire à quelques strophes, qui prennent une 
place toujours précaire dans les anthologies. 
Pour goûter encore, dans leur ensemble, les 
Méditations ou les Harmonies, on est obligé 
de faire abstraction de toute une phraséo- 
logie démodée ou creuse et d’une foule de 
défauts, pour se laisser emporter par le 
grand souffle lyrique qui traverse ces pro- 
lixes développements, pour n’écouter que le 
grand chant d'orgue qui domine de vaines 
paroles, et qui se déroule par delà les mots. 
Il est vrai, d’ailleurs, que, même dans les 
parties les plus insupportables, d’admirables 
vers, des strophes entières éclatent. 

Mais là où 1l est excellent, c’est vraiment 
la poésie toute pure, chose rarissime en 
français, qualité exquise que nos plus grands 
écrivains en vers n’ont presque Jamais COn- 
nue. C’est une fusion si complète de la 
musique et du verbe, qu’on ne peut rien 
rêver au-delà, une telle simplicité dans la 
justesse ou la magnificence de l’expression, 
que le style ne se remarque plus : il n’y a 
plus de style, tant la forme et le fond se 
pénètrent et s’identifient. 

Dans l’univers de Lamartine, tout est 
fluide, éthéré, radieux. Il est le poète de 
la lumière, des reflets, des choses légères, 
impondérables. Lui seul pouvait essayer de 
nous suggérer l’idée des « corps glorieux »,
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tels que les conçoit la théologie catholique : 
— Quoi ! des corps dans le ciel ! La mort avec la vie? 
— Oui, des corps transformés que l’âme glorifie. 
L'âme, pour composer ces divins vêtements, 
Cueille en tout l’univers la fleur des éléments : 
Tout ce qu'ont de plus pur la vie et la matière, 
Les rayons transparents de la douce lumière, 
Les reflets nuancés des plus tendres couleurs, 
Les parfums que le soir enlève au sein des fleurs, 
Les bruits harmonieux que l’amoureux zéphyre 
Tire, au sein de la nuit, de l’onde qui soupire, 
La flamme qui s’exhale en jets d’or et d'azur, 
Le cristal des ruisseaux roulant dans un ciel pur, 
La pourpre dont l’aurore aime à teindre ses voiles 
Et les rayons dormants des tremblantes étoiles 
Réunis et formant d’harmonieux accords 
Se mêlent sous ses doigts et composent son corps... 

Pareillement, dans le monde moral, il a 
ouvert des régions qui ne sont qu’à lui, 
d’une spiritualité inconnue jusqu'alors, du 
moins en vers, monde angélique, où tout 
est pureté, innocence baptismale, chasteté 
d'avant la chute, élévation, exaltation vers 
l'infini, affranchissement de la matière. Il 
est à remarquer que, quand il veut décrire 
la matière dans ses aspects brutaux, dans 
sa lourdeur d’élément, ou dans ses laideurs, 
il y échoue. Ses descriptions sont mala- 
droites. De même, quand il veut peindre le 
mal, représenter des natures basses ou dé- 
gradées, comme dans certaines parties de 
La Chute d’un ange. Cela, chez lui, est forcé, 
cela tourne à la caricature. Le mal, comme
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la laideur, échappe à ses prises. Au rebours 
d’un Pascal, ce chantre de la chute origi- 
nelle, n’en a pas le sentiment. Et c’est la 
grande lacune de son éthique comme de sa 
métaphysique. À ses yeux, tout est splen- 
deur égale, harmonie et beauté. Il ne veut 
voir que cé qu’il y a de divin dans le monde. 
La poésie est quelque chose d’immense 
comme Dieu même, qu’elle s'efforce d’ex- 
primer. Tout est beau, tout est bon, tout 
est juste : le mal et la douleur même, qu'il 
est bien loin de nier, en homme qui a beau- 
coup souffert, finissent par s'intégrer, à leur 
place, dans l’ordre universel. 

* 

€ + 

Quand on a dans la tête une pareille idée 
de la poésie, il n’est pas étonnant qu'on 
cherche un moyen d’expression plus libre 
que celui du vers, qu’on rejette finalement 
les entraves de la prosodie et qu’on cherche, 
dans une prose rythmée et musicale, un 
instrument plus ductile, plus souple, plus 
embrassant, plus pénétrant que le vers. 
Lamartine, dès ses débuts, s’y acheminait 
instinctivement. Plus tard, c’est en toute 
conscience qu’il veut briser le moule pro- 
sodique et rejeter la rime. Qu'est-ce que. 
cela donnera ? Sera-ce encore de la poésie 
ou de la prose poétique ? Il n’en a cure : ce 
sera son moyen d'expression à lui, le mieux 
approprié à sa vision intérieure, à la sura-
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bondance de ses idées et de ses sentiments. 
Comment même emprisonner dans des mots 
cette chose subtile, immense et mystérieuse 
qu'est la poésie ? En tout cas, le nombre, 
le mesure et la rime sont des chaînes dont 
il vaut mieux se libérer. Dans son Cours 
familier, il y insiste à plusieurs reprises 
€ N'est-ce pas un jeu d’enfant que cette 
condition arbitraire et humiliante de la 
prosodie des peuples consiste à faire marcher 
l'expression de sa pensée sur des syllabes 
tour à tour brèves et longues, comme une 
danseuse de ballets qui fait deux petits pas, 
puis un grand sur ses planches ? N'est-il 
pas puéril que la poésie consiste à couper 
son sentiment dans toute sa fougue en deux 
hémistiches d’égale dimension, comme si les 
vibrations de lâme étaient parallèles, et 
que la passion, l’amour, l’adoration, l’en- 
thousiasme dussent être coupés par la 
césure, comme l’archet du chef d’orchestre 
coupe l’air en deux pour l’exécutant ? Enfin, 
commé si la pensée ne pouvait s’élancer de 
la terre au ciel, à moins d’attacher, sous le 
nom de rime, à chacun de ses vers deux 
consonnances métalliques, comme la baya- 
dère de l’Inde attache deux grelots à ses 
pieds pour entrer et pour adorer dans le 
temple ! » 

À ses yeux, l’univers, reflet de Dieu, est 
une immense poésie captive. On peut la 
délivrer par n'importe quel moyen d’ex- 
pression. [l la trouve partout, dans tous les
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actes de sa vie, dans toutes les manifesta- 
tons de la pensée ou du sentiment : il suffit 
de la dégager et de la faire resplendir, pour 
magnifier et illuminer une existence. Même 
autour des êtres, ou des actes les plus hum- 
bles, il y a toujours comme une frange, 
comme un hâlo de poésie, que les âmes 
fraternelles savent discerner. Cette poésie- 
là, elle a rempli toute l’existence de Lamar- 
tine, depuis son enfance de petit paysan 
dans les champs et la vieille maison de 
Milly jusqu’à ses triomphes de tribun se 
dressant de toute sa hauteur et de toute 
son éloquence contre l’émeute déchaînée 
et abattant le drapeau rouge. Législateur, 
il veut faire descendre Dieu dans les lois. 
Simple gentilhomme campagnard, il met de 
la poésie dans tout ce qui l'entoure, dans 
les ceps de ses vignes, dans les plantations 
de Monceau ou de Montculot, dans ses chiens 
et ses chevaux, dans ses chevauchées, dans 
les banquets politiques et les réunions élec- 
torales, jusque dans ses déjeuners frugaux 
du matin, dans sa petite chambre voûtée 
de Saint-Point, lorsqu’après avoir abattu 
sa besogne quotidienne, 1l mange un mor- 
ceau de fromage sur du pain bis, un raisin, 
ou une pêche. La façon fastueuse, dont 1l à 
vécu à Naples et à Florence, ses attitudes 
de grand seigneur terrien, ses réceptions, 
ses aumônes, ses prodigalités de toute sorte, 
c’est encore de la poésie lamartinienne. À la 
Chambre, lorsqu'il parle sur les sucres, les
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chemins de fer, ou la conversion des rentes ; 
à Mâcon, lorsqu'il harangue le conseil géné- 
ral, ou la société d’horticulture, c’est encore 
et toujours de la poésie, ou, du moins, la 
poésie est toujours à l'arrière-plan du dis- 
cours. Enfin, cette fiction qu’il a soutenue, 
ou qu'il a créée, cette fiction qu’il était 
riche, qu’il pouvait vivre à crédit sur des 
récoltes futures, des livres non encore écrits, 
des domaines ou des royaumes au pays des 
Mille et une nuits, n'est-ce pas encore de la 
poésie ?… En tout cas, lui-même l’a dit : 
{ L'existence était un poème pour moi. 
L'univers, en notes diverses, ne chantait 
ou ne gémissait qu'un hymne... Les révo- 
lutions auxquelles j’assistai, la guerre, la 
diplomatie, la politique, auxquelles je me 
consacrai, m’apparurent, comme les passions 
de l'adolescence m’étaient apparues, par leur 
côté littéraire. J'aurais voulu que la vie 
publique mêlât le talent littéraire à tout. 
Rien ne me paraissait réellement beau dans 
les champs de bataille, dans les vicissitudes 
des empires, dans les congrès des cours, 
dans les discussions des tribunes, que ce 
qui méritait d’être ou magnifiquement dit, 
ou magnifiquement raconté... » [l écrit cela 
dans son Cours familier, à soixante-six ans, 
après la vie que l’on sait et dont il semble 
seulement prendre conscience. Quel aveu! 
Il a été un poète, il a été un écrivain, sou- 
cieux de l’eflet littéraire, d’un bout à l’autre 
de son existence. Il le reconnaît : lorsqu'il
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aimait Graziella, lorsqu'il aimait Julie, 
c'était de la littérature, ou plutôt c'était 
de la poésie vécue. Il pouvait affecter de 
mépriser la poésie écrite, dans la crainte 
de ne pas être pris au sérieux par les gens 
positifs : 1l ne pouvait pas renier la poésie 
toute pure, l’âme de son âme, sans se renier 
lui-même. 

* 

x * 

Mais c’est surtout dans son œuvre en 
prose, œuvre énorme qui dépasse de beau- 
coup son œuvre en vers, qu'il a été réelle- 
ment un poète. 

C’est certainement à sa propre prose qu'il 
pensait, lorsqu’ il écrivait : « Parmi les écri- 
vains poètes, les uns par impuissance, les 
autres par dédain, se sont dispensés avec 
bonheur de la forme des vers : ils n’en ont 
pas moins inondé l’âme de poésie. Platon, 
Tacite, Fénelon, Bossuet, Buffon, Rous- 
seau, Bernardin de Saint- -Pierre, Madame de 
Staël, Madame Sand en France, une foule 
d’autres en Allemagne et en ‘Angleterre, 
ont écrit des pages aussi émouvantes, aussi 
harmonieuses et aussi colorées que les poètes 
versificateurs de nos temps et des temps 
antérieurs. On peut même affirmer sans 
scandale qu’il y a plus de véritable poésie 
dans leur prose qu: il n’y en a dans nos 
vers, parce qu'il y a plus de liberté... De là 
le discrédit croissant du vers et de la rime,
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qui ne nous semblent plus que des jeux de 
plume ou d’oreille.. » 

Cette critique insistante du vers, c’était 
peut-être une bonne pierre lancée dans le 
jardin de Victor Hugo, mais cela répondait 
certainement à sa conviction la plus intime, 
c'était dit en toute sincérité. Ï] y a une 
connaissance poétique des choses et, comme 
je l’ai répété maintes fois, la poésie est une 
forme de la connaissance. C’est par la poésie 
que Lamartine a connu le monde et l’homme. 
La poésie pure est candeur, innocence, 
chasteté. De là la pureté, la simplicité 
exquise de sa phrase, sauf lorsqu'il veut 
faire du style, ce qui lui arrive rarement, 
ou lorsque la langue le trahit : il est à re- 
marquer, en effet, que sa langue n’est pas 
toujours très pure. Mais ces scories sont 
emportées par le souffle lyrique, ou la sin- 
cérité de l'accent. Il à horreur du factice, 
de l’artifice : c’est son cœur qui parle en 
toute innocence, en toute confiance et en 
tout abandon. Je ne connais guère chez nous 
que Loti qui soit aussi simple, aussi sincère, 
aussi cœur à cœur avec son lecteur. Comme 
Lamartine est vrai surtout dans ses pages 
familières, qui sont des modèles de réalisme 
poétique ! Îl a touché aux plus humbles 
sujets, il a glorifié les plus humbles gens, 
tout en restant un grand lyrique. Il a dit 
d’eux tout ce qu’il considérait comme l’es- 
sentiel, c’est-à-dire toute leur poésie intime, 
tout ce qui, en eux, pouvait parler au cœur.
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De lui-même il n’a point parlé d’une autre 
manière : « Mon âme est comme ces cribles 
où les laveurs d’or du Mexique recueillent 
les paillettes du pur métal dans les torrents 
des Cordillières. Le sable en retombe, l'or 
reste. À quoi bon charger sa mémoire de ce 
qui ne sert pas à nourrir, à charmer ou à 
consoler le cœur ?... » Lui aussi, du récit 
de sa vie il laisse tomber tout ce qui ne 
nourrit pas le cœur. Il choisit dans le réel 
ce qui porte, selon lui, la marque divine, 
même sous les espèces les plus chétives. Et 
il reste toujours vrai, d’une vérité lyrique, 
qui s’achève sans effort en idéalisme. 

Qu'on lise ses mémoires, ses études his- 
toriques, ses relations de voyage, ses dis- 
cours politiques, son Cours de httérature, 
sa correspondance et jusqu'aux commen- 
taires dont il a rallongé ses méditations ou 
ses harmonies, on sera surpris de retrouver 
partout, même au milieu du pire fatras, 
comme dans ses plus mauvais poèmes, un 
flot de poésie toujours Jjaillissant, d’admi- 
rables pages perdues, jetées avec une pro- 
digalité, une munificence vraiment royales. 
Tout le monde connaît le morceau célèbre 
sur Mistral, qui est une véritable ode triom- 
phale en l’honneur du chantre de Mireille. 
Combien d’autres qu’il faudrait colliger en 
la plus magnifique et la plus vivante des 
anthologies ! Dans ses mémoires et ses con- 
fidences, tout ce qu’il à dit sur lui, son père, 
sa mère, ses sœurs. sur Milly, sur Saint-



LE POÈTE 213 
Point, sur Mâcon et la société mâconnaise, 
sur ses voisins de campagne. Tout cela est 
chanté plutôt que conté. Et, pour s’en tenir 
aux morceaux de tout premier ordre, cette 
description ensoleillée et tragique du quar- 
tier du Transtévère dans l'épisode Regina- 
Saluce, le golfe de Naples dans Graziella, 
le lac du Bourget dans Raphaël; ailleurs, 
les paysages du Bugey, du Dauphiné, du 
lac de Genève ; l’idylle avec la jeune bate- 
lière de Narnier; celle de la Jumelle et de 
Didier, le toucheur de bœufs, dans le Cours 
familier ; et, dans ce même recueil, qui est 
une mine de richesses inconnues 1 cette 
éblouissante description de la représenta- 
tion d’Athalie, à l'Opéra, devant Louis XVIII 
et toute la Cour de France, avec Talma 
pour interprête, prêtant le prestige de son 
art à cette grande manifestation royaliste 
et religieuse ! Mais on n’en finirait pas de 
tout citer. Ses livres d'histoire, ses vies 
d'hommes illustres sont des successions de 
portraits héroïsés. Et quand il fait de la 
critique littéraire, c’est encore en poète. Je 
ne sais rien de plus pénétrant et de plus 
lyrique à la fois que ce qu'il a écrit sur 
Pétrarque, sur Voltaire, le moins lyrique 
des hommes, sur Cicéron surtout, en qui il 
se mire, en qui il voit l’homme-verbe de 
l'antiquité, le type le plus complet de 

1. M. Jean des Cognets en a donré des extraits abon- dants et très heureusement choisis en deux volumes publiés par la Librairie Garnier : Cours familier de littérature, extraits,
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l'homme de lettres et de l’homme d'Etat. 
Et toutes ces phrases qu’il sème comme 

négligemment, à propos de tel écrivain 
rencontré ou salué au passage, par exemple 
celles sur Bonald, qu’il appelle « un vieil- 

lard d’idées », une de ces intelligences obsti- 
nément tournées vers le passé, pour écouter 
« le beau son des choses qui meurent dans 
l'esprit humain. » 

* 
* 

Mais ne nous donnons pas l'air de sacri- 
fier ses vers à sa poésie vécue ou écrite, pas 

plus que nous ne pouvons sacrifier le lyrique 

à l’homme d'action. Malgré tout ce qu'il 

reproche à la prosodie et tous ses plaidoyers 

en faveur de la liberté du lyrisme et de 

l'inspiration, il reconnaissait lui-même la 

supériorité du vers comme formule déf- 

nitive et indestructible de la pensée : « Le 
vers français, disait-il, dont nous avons 

accusé ailleurs le vice et la puérilté trop 

. musicale dans notre poésie est cependant 

la dernière expression de la condensation, 

de l’harmonie, de la vibration, de l’image, 

de la grâce, ou de l'énergie de la parole 

humaine 1 », — Lamartine justifie absolu- 

ment cette définition dans ses poèmes les 
plus parfaits, comme Le lac, Le Crucifir, 

4. Il avait déjà dit dans un de ses poèmes : 
Mais le vers est de bronze et la prose est d'argile.
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Le Chant d'amour, Gethsémant, La vigne et 
la maison et une multitude de morceaux 
épars dans toute son œuvre. Cela durera 
certainement autant que la langue. Et cela 
est unique en français comme modèles de 
poésie pure, absence totale d'artifice, fusion 
intime et complète de la musique verbale, 
de l’image, de la pensée ou du sentiment. 
Cela est simple et semble fait de rien. 

Quand on a lu de tels vers, on en vient 
à se demander si Lamartine ne serait pas 
notre seul poète, je ne dis pas notre plus 
grand écrivain en vers, mais celui de tous 
qui s’est le plus approché de ce qu'il y a 
d’essentiel dans la poésie! Il est, en tout 
cas, le plus poète de nos grands poètes. 

Cette œuvre radieuse et sans ombre, 
qui ne connaît ni la haine, ni la laideur, ni 
le mal, est toute pleine de richesses inté- 
rieures encore aujourd’hui trop Iignorées. 
En avance sur son siècle, comme toutes les 
œuvres supérieures, elle n’a pas encore 
développé toutes ses virtualités exaltantes 
et purificatrices. Elle est pleine d'idées qui 
demandent à voir le jour, de sentiments qui 
sont la fleur d’une civilisation et dont la 
noblesse, la générosité, l'élévation sont une 
muette protestation contre les temps bar- 
bares où nous nous enfonçons. 

Ses idées sociales surtout, comme ses 
idées politiques, ont été trop méconnues. 
Cet aristocrate, qui a subi la révolution de 
48 comme une fatalité du moment, qui en
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est, en partie, responsable, qui l’a faite, on 
peut le dire, malgré lui, débordé par la marche 
imprévue des évènements, est, au fond, un 
conservateur, mais un conservateur tourné 
vers l'avenir et qui, cependant, tout en 
comprenant la nécessité des réformes qui 
s'imposent, ne veut pas rompre follement 
avec les principes fondamentaux de toute 
civilisation. Encore à la fin de sa vie, dans 
un des entretiens de son Cours familier, il 
affirmait énergiquement ces principes, en 
réfutant les inhumaines théories de Rous- 
seau : sainteté de la famille, sainteté de la 
propriété, sainteté du travail et de l’iné- 
galité. Ecoutons ce testament d’un homme 
de la terre, qui était aussi un homme du 
ciel : (Où serait, disaït-il, le mobile de l’acti- 
vité, sila loi sociale était assez insensée pour 
dire à l’homme laborieux et économe, et à 
l’homme oisif et parasite de la terre : « Tra- 
vaillez, ou reposez-vous, produisez ou con- 
sommez, votre sort sera le même et vous 

serez égaux devant la misère. Je vous con- 
damne à être également misérables pour 
vous empêcher d’être . réciproquement 
envieux !» Le monde s’arrêterait, le jour où 
une loi si immobile serait proclamée par les 
utopistes de J.-J. Rousseau. Cette poli- 
tique ne pouvait naître que sous la plume 
d’un prolétaire affamé, trouvant plus com- 
mode de blasphémer le travail, la propriété, 
l'inégalité des biens, que de se fatiguer pour 
arriver à son tour à la propriété, à l’aisance,
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à la fondation d’une famille. De tels hommes 
sont les Attilas de la Providence. Car la pro- 
priété et l’inégalité des biens sont les deux 
providences de la société : l’une procréant 
la famille, source de l’humanité, l’autre pro- 
duisant le travail, récompense de l’activité 
humaine. Il n’y aurait plus d’injustice sans 
doute dans ce système, parce qu'il n’y 
aurait plus de justice. Il n’y aurait plus de 
misère, parce qu'il n’y aurait plus de pain : 
la famine serait la loi commune. Voilà la 
législation de ces philosophes de la faim : 
l'univers pétrifié, l’homme affamé, le prin- 
cipe de tout mouvement arrêté, le grand 
ressort de la machine humaine brisé. 
L’homme content de mourir de faim, pourvu 
qu'aucun de ses semblables n’ait le superflu : 
constitution de la jalousie, vice détestable, 
au lieu de la constitution de la fraternité, 
heureuse de la félicité d’autrui, vertu des 
vertus |. » 

Cette grande voix du passé, qui jette le 
cri du salut, peut-elle être encore entendue 
par lhumanité d’aujourd’hui, cette huma- 
nité égarée, à qui l’on ne saurait trop 
rappeler, avec Lamartine lui-même, qu’elle 
est « tombée des cieux » ? 

Antibes, 15 Nov. 39 
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On lit, dans Le Manuscrit de ma Mère, à la date 
du 11 octobre 1816 : « Alphonse est parti le 30 sep- 
tembre pour aller prendre quelques douches à Aix 
pour un peu d'embarras qu’il a auprès du foie, — 
et pour passer quelque temps chez un ami intime 
qu'il a et qui demeure dans ce moment tout au- 
près d’Aix. C’est M. Vignet, un excellent jeune 
homme... » 

En admettant que cette date du 30 septembre 
soit exacte, Lamartine serait donc arrivé à Aix 
dans la première semaine d’octobre. Or, d’après 
une lettre qui ne figure pas dans sa Correspon- 
dance, et qui est datée du 12 octobre, ce serait le 
10 qu’il aurait rencontré Mme Charles : « J’ai 
trouvé avant-hier une jeune personne qui se noyait 
sur le Lac ». Mais peut-on faire état de cette lettre ? 

D’autre part, on nous parle de deux documents 
attestant la présence à Aïx-les-Bains de Mme Char- 
les, de Lamartine et de Vignet, le 20 octobre 1816, 
à savoir : 

19 Une page où les trois amis auraient recopié 
de leur main, l’un à la suite de l’autre, un pas- 
sage des Martyrs de Chateaubriand et qu'ils au- 
raient signée respectivement. 

29 Une pensée de Louis de Vignet, écrite dans le 
carnet de Mme Charles et qui est datée également 
d’Aïx-les-Bains, 20 octobre 1816. 
Admettons que Julie se soit encore trouvée à 

27*
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Aix, le 20 octobre 1816, qu’elle ait signé avec 
Alphonse et Louis la copie du passage de Chateau- 
briand ; qu'à cette même date elle ait recueilli 
dans son carnet la pensée de Vignet : ce qui peut 
être contesté. Il n’en est pas moins vrai qu’à cette 
date du 20 octobre, Julie devait être à la veille 
de son départ ainsi que ses deux amis, puisque 
Vignet a passé tout le mois de novembre à Mâcon 
et à Milly avec Lamartine, après arrêt dans sa 
famille, en compagnie d’Alphonse : ce qui repré- 
sente, trajets compris, environ une semaine, — la 
dernière semaine d’octobre. 

Ainsi, en acceptant la date du 30 septembre 
donnée par Le Manuscrit de ma Mère, le séjour 
d’Alphonse à Aix n'aurait pas duré beaucoup plus 
de trois semaines, et, si la rencontre de celui-ci 
avec Julie eut lieu le 10 octobre, leurs relations 
n’auraient guère duré plus de dix jours. 

Si l’on admet, au contraire, que Lamartine 
arriva, au début de septembre à Aix, l'idylle avec 
Julie aurait duré, comme j'incline à le croire, 
environ six semaines, — en défalquant le temps 
des préliminaires, — puisqu'on se sépara vrai- 
semblablement après le 20 octobre! 

(Voir à ce sujet la très ingénieuse, mais diseu- 
table hypothèse de M. le baron de Nanteuil dans 
les Annales de l'Académie de Mâcon, 3 série, 
t. XXVIIT).
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