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| AVANT-PROPOS-» 

M. Gebhart nous avait promis un livre sur. 
Léopardi qui devait être, dans notre pensée, 
le premier-volume d'unc:série consacrée aux 
littératures étrangères, A la mort de l'éminent. 
écrivain,; nous nous: sommes; -adressés à ses: 
héritiers dans l’espoir qu’on retrouverait parmi. 
ses papiers au moins quelques. chapitres de ce. 
livre. Cet espoir fut déçu. .En-revanche, on 
nous permit. de parcourir les, vastes. cartons. 
dans lesquels. M. Gebhart rassemblait; au jour 
le: jour et: par ordre ‘de. date, ses nombreux 
articles de la République Française, du Temps, 
des Débats, du Gaulois et d'autres encore. En. 
relisant cette riche collection que l’auteur 
comptait bièn, sans doute, utiliser quelque jour, 
l'idée nous vint de publier en volume au moins 
quelques-unes de ces pages qui portent toutes
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la marque de ce charmant esprit. Il y aurait là 

matière à plusieurs volumes. Pour l'instant, 

voici la série des articles de M. Gebhart qui se 

rapportent plus directement à l’histoire de 

l'Eglise. Nous les avons fait précéder de deux 

études sur la religion antique et suivre de 

quelques morceaux de circonstance que les 

admirateurs de M. Gebhart retrouveront avec 

plaisir. A la fin d'un article sur l'Hérésie 

albigeoise, l'auteur de Moines et Papes avait 

écrit ces lignes : « Tout cela, c'est l'hérésie, 

le rève enfiévré, paradoxal d'un peuple à qui 

la vie terrestre était si facile et si riante, grâce 

à la bénignité de la nature et à la douceur de 

son ciel et qui eût été si sage en demeurant 

dans le bercail de-la Vieille Eglise ». Nous 
avons retenu ces deux derniers mots pour en 

faire le titre du présent volume, désireux que 

nous étions de ne rien introduire dans cette 

œuvre posthume qui ne fût de la propre main 

de M. Gebhart. 

Les Eprreurs.



L'Egypte antique et les Grecs () 

Je ne touche, aujourd’hui, qu'en tremblant, à 
l'antique Egypte, en ce journal où Maspéro insère 
les résultats de ses recherches archéologiques et 
les conclusions de son admirable science. Mais le 
petit livre de M. Albert Gayet se met si bien à 
la portée des simples lettrés qu’il m'est agréable 
d’en feuilleter ici quelques pages. On y trouve un 
tableau que je crois digne de toute confiance, des 
données présentes de l’égyptologie. Je ne me pro- 
pose, d’ailleurs, à l'aide de cet ouvrage, que d'offrir 
au lecteur des vucs personnelles, pures de toute 
critique, imprégnées de prudence. 

Le Pharaon, le prêtre, le grand scigneur féodal 
sont les personnages de première ligne dans l’his- 
toire politique ct religieuse de l'Egypte : derrière 
Cux apparaît Île scribe, la multitude immense de 
fonctionnaires qui écrivent, enregistrent, com- 
pilent, perpétuent une civilisation savante, SOu- 
tiennent la machine administrative de l'Etat, 
annotent les rites sacrés, l’économie domestique, 
les arts ct l'agriculture, recucillent les souvenirs 
légendaires, les hymnes venus des ancètres sécu- 

  

(1) La Civilisution pharaonique, par Albert Gayet. — Paris, 
Plon-Nourrit, 1907. 
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2 LA VIEILLE ÉGLISE 

laires, la chronique de guerre etles chants d'amour. 

C'est bien dommage que cette race paperassière 

n'ait pas connu l'imprimerie et le papier de fil. 

Elle eût édifié des pyramides de livres, plus hautes 

que le tombeau de Khéops. Au moins a-t-elle. 

eu cette invention originale : envelopper les morts 

d'écritures, gratifier les momies d’un viatique lit- 

téraire portatif en voyage, à travers les steppes 

mélancoliques de l'Amenti, sans compter le Livre 

des Morts, déposé en un coffret, dans la cellule 

mortuaire, véritable Guide Joanne de l'autre 

monde, et la curieuse confession négative dont 

chaque tombe renfermait un exemplaire : « Je 

n'ai pas tourmenté la veuve! Je n'ai pas été oisif ! 

Je n'ai pas affamé ! Je n’ai pas fait pleurer! Je n'ai 

pas tué! Je n'ai pas enlevé les provisions’ ou les 

bandelettes des morts ! Je suis pur ! Je suis pur ! ». 

Ainsi le défunt, après s'être donné à lui-mème 

l'absolution, pénétrait, l'âme légère, dans le 

royaume d'Osiris. 
. L'Egypte fut, pour l’ancien monde méditerra- 

néen, l'objet d'une ardente curiosité, presque d'une 

vénération religieuse. On avait le sentiment vague 

d’uneantiquité prodigieuse dont nous supputons 

maintenant les lointains. Cinq mille ans avant l'ère 

chrétienne, le pays de Memphis possédait un ré- 

gime monarchique, une théologie, une théorie du ° 

surnaturel, une discipline de morale. Voilà près 

de sept mille années, sans doute, que l'humble 

pyramide de Sakkarah, si délabrée, sent passer 

sur ses assises le souffle brülant du simoun. Peut-
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être, un jour, Maspéro trouvera-t-il, au fond de 
quelque sépulcre, sur le cœur d’une momie, le 
registre de police dérionçant les noms des voya- 
geurs illustres qui naviguèrent sur les eaux vertes 
du Nil au temps des Atrides ou du roi Salomon. 
De ces pèlerins qu'attirait vers l'Egypte un charme 
dé mystère, les plus anciens appartiennent à une 
période relativement récente : le prophète Jérémie, 
au vi° siècle, à l'époque de la captivité de Ba- 
bylone ; cent trente ans plus tard, Hérodote : vers 
la fin du v° siècle, Platon. 

Jérémie dut découvrir avec Stupeur, entre deux 
lamentations, chez ces barbares que Moïse avait 
fuis jadis, une doctrine d'immortalité, ure sagesse 
d’outre-tombe marquées d'un sentiment profond 
des choses divines, inconnu à la race chère à Jé- 
hovah. Le charmant Hérodote s’intéressa aux 
mœurs des crocodiles et des chats liturgiques et 
Consigna sur ses tablettes de jolis contes à dormir 
debout que lui prodiguaient ses drogmans. J'ima- 
gine les astucieux personnages soutirant au naïf 
Hellène, en échange de leurs petites histoires, des 
drachmes sans nombre, à la façon de ces Arabes 
qui vous hissent au sommet de la grande pyra-' 
mide et, s’arrêtant tout à coup sur quelque palier, 
disent d’un air aimable à l'étranger haletant : 
« Ici, Messieurs Anglais, bon bakchich ! » Quant - 
à Platon, il rapporta en son Pays une grave pa-' 
role des prêtres d'Héliopolis : « O Platon! vous : 
autres Grecs n'êtes que des enfants, et il n'y a pas” 
de vieillards parmi vous ! ». Et ces archidiacres du
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Dicu-Soleil, montrant de loin, d’un geste solennel, 
à l'enfant d'Athènes, les vertigineuses sépultures 
des grands Pharaons memphitcs, baïgnées d’au- 
rore rose. et comme aériennes, ont pu, avertis 
par une chronologie plus exacte que celle de Bo 
naparte, lui murmurer à l'oreille : « Mon fils, du 

haut de ces Pyramides. » Mais vous savez le 
reste. 

Jérémie, troublé par le spectacle des statues et 
des icônes divines, les dieux à tète d’épervier ou 
de chacal, offensé même en sa conscience hé- 
braîque par les rites réservés aux bêtes sacrées, 
les chiens, les chats, les crocodiles, dut considé- 
rer la religion de l'Egypte comme un grossier 
paganisme. © Platon, que Pvthagore et Parmonide 
avaient nourri de mathématique et de méta- 
physique, jugca certainement digne de respect les 
iriades et les ennéades du ciel'égyptien ct vénéra 
une doctrine où dominait sur le système harmo- 
nieux des trinités divines le dieu éternel, sàns 
commencement et sans fin, « le Un, chantaient les 

hymnes, qui est Seul, Celui qui s’engendre en lui- 
même, Celui qui était alors que rien n'était ». 
Hérodote, qui avait fait sa théologie dans Hésiode 
ct Homère, ne manifesta, au sujet d’une religion 
dépourvue d'Olympe, de dogmes joyeux et de 
mystères d'amour, qu’un elfarement presque 
comique. Le délicieux bonhomme qui voudrait 
retrouver en Egypte une figure des dieux, des 
héros, des oracles de la Grèce, n'ose pas regarder 
de trop près les mythes et les effigies mons-
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trueuses placées dans les temples, ou qui, par 
fois, tels que le Sphinx, veillent sur la tristesse: 
du désert. La grande triade d'Osiris-Isis-Ilorus ne- 
lui enseigne rien d’intelligible. À deux ou trois. 
reprises, il s'excuse de son silence. « Si je voulais. 
dire pourquoi on regarde ici les animaux comme: 
sacrés, je m’engagerais dans un discours sur la. 
religion et les choses divines : or, j'évite surtout 
d'en parler et le peu que j'en ai dit jusqu'ici, je- 
ne l'ai fait que parce que je m'y trouvais forcé. » 

Les Grecs contemporains d’Iérodoie et de Pla- 
ton étaient trop éloignés de leurs propres origines 
religieuses, de la révélation donnée par la nature 
à tous les peuples primitifs, pour observer avec 
sympathie des croyances où la sensation des phé- 
nomènes les plus simples et les plus permanents. 
du ciel et de la terre persistait à la suite d'une si 
longue série de siècles. L'épopée, le drame, Lx 
sculpture, la peinture, avaient réduit à un anthro- 
pomorphisme souvent puéril les antiques légendes. : 
naturalistes, encore visibles chez Hésiode, déjà 
voilées et défigurées chez Homère. La naissance 
quotidienne du soleil et sa mort, chaque soir, et 
son ensevelissement dans la nuit, la fécondation: 
de tous les êtres par la chaleur et la lumière, 

. l'angoisse des solitudes mornes, arides, peuplées. 
de grands fauves, où erraient les divinités me 
chantes, au souffle dévastateur, intéressaient 
moins les Ilellènes que les amours de Zeus, les: 
colères de Poseidon, le sourire d'Aphrodite et la 
lyre d’or d'Apollon. N'oublions pas enfin le rôle-
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du prêtre, considérable en Egypte, si médiocre 
en Grèce. Aujourd'hui selon M. Gayet, on à re- 
noncé au préjugé historique, créé par Hérodote 
et ses compères, de la caste sacerdotale, comme. 
à celui de la caste militaire : le prêtre, sur le Nil, 
est.un grand fonctionnaire pharaonique ou féodal, 
le gardien d’une tradition théologique, l'interprète 
des dieux : aux bords de l'Ilissus ou du Céphise, 
le prêtre est un citoyen qui préside de temps en 
temps à des rites élégants, à des processions de 
jeunes filles ct d'éphèbes, n’est point obligé à l’as- 
cétisme et rit gentiment, au théâtre, des mésa- 
ventures de ses dieux, des fredaines de ses 
décsses. , 

Mais il est vraiment étrange qu’'Ilérodote .et 
Platon n'aient point té frappés de la grande ori- 
ginalité religieuse de l'Egypte, préoccupation de la 
vie future (on pourrait mème dire d’une expres- 
sion toute chrétienne, du salut), théologie de l’au 
delà, infiniment plus intelligible pour eux que les 
triades et les ennéades divines, liturgies funéraires, 
culte des morts, tout un ensemble de croyances 
et de pratiques qui dérivaient logiquement d’une 
doctrine très primitive de panthéisme ct de mé- 
tempsychose faite pour charmer la curiosité hel- 
lénique. Iérodote nous décrit la toilette des 
momies ct ne soupçonne point de lien entre la 
conservation des tristes reliques et une espérance 
de résurrection. Les mystères du polythéisme grec, 
Perséphonc, Adonis, Ilermès guide des âmes sur 
le sentier des Enfers, rendaient cependant sympa-
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thiques à des Hellènes les évolutions d'Osiris en- 
traînant dans la nuit infernale, vers « l'autre 
terre », les âmes dont le corps dormait en ses 
bandelettes mortuaires et qui, après de longues 
pérégrinations, « rassemblant leurs membres », 
à limitation d'Osiris, identifiées au dieu, ressus- 
-Citeraient comme le soleil divin à chaque aurorc. 
Enfin, la plus singulière des créations dogmatiques 
de l'Egypte, le Double pouvait sembler aux fidèles 
d'Homère une fort respectable invention, Le 
Double, écrit M. Gayet, « essence psychique, pro- 
jection colorée de l'individu, second exemplaire 
de lui-même, forme impalpable et aérienne, -plus 
qu'ombre et moins que réalité ». Il naïssait en 
même temps que la personne terrestre, puis s'en- 
volait au ciel des Doubles, d'où il veillait sur son 
Egyptien à la façon d'un ange gardien. L'homme, 
une fois embaumé, le fantôme venait le rejoindre, 
et, dans les ténèbres du sépulcre, gratifiait sa 
momie d’un tête-à-tète mélancolique. 

Or, entre cette apparence jumelle de l'Egyptien 
mort et la figure des âmes échappées du Tartare 
qui, autour de la fosse creusée par Ulysse ct rem- 
plie de sang, voltigent, avides de boire, pleurent, 
crient et tiennent d'édifiants discours, les analogies 
étaient assez saisissantes et méritaient d’arrèter la 
réflexion des Grecs. Faut-il expliquer l'ignorance 
ou le silence des voyageurs hellènes par le dédain 
d'une race pour laquelle le reste de l'humanité 
n'était que tribus barbares, les Egyptiens comme 
les Perses, et qui n’attendait, de ces mortels infé-
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rieurs, aucune vue noble de la pensée ? J'y verrai 
plus volontiers l'effet de l’un des sentiments les 
plus profonds de l'âme hellénique, que révélait, 
dans la scène mème de l'Odyssée, le fantôme 
d'Achille : « Il vaut mieux être le valet d'un 
pauvre laboureur que de règner sur les morts ! ». 
Les Grecs ont trop aimé la vie présente pour se 

- Soucier beaucoup de la vie future. L'image de la 
mort leur semblait fort déplaisante. ]ls eussent 
donné toutes les religions sépulcrales du monde 
Pour un cantique de Panathénée, sur le rocher de 
l’Acropole, en vue du Pentélique violet et de Ja 
mer d’azur « au sourire sans nombre ».



Procès d’impiété (4) 

M. Paul Decharme, qui enseigne à la Sorbonne 
la poésie grecque, est un attique très préoccupé 
et enchanté de mysticisme hellénique. Nous avons. 

‘bu jadis, côte à côte, dans le creux de notre 
main droite, l'eau noire du Styx arcadien. Il re- 
cherchait alors et crut retrouver, dans les mon- 
tagnes sacrées de la Grèce septentrionale, le 
Parnasse, l'Hélicon, le Pinde, les jardins où s’ébat- 
taïent les neuf Muses, les ruisseaux où les divines 
sœurs rafraîchissaient leurs corps d’une pureté: 
marmoréenne ; il a cucilli et dévotement respiré 
les dernières roses de leurs plates-bandes. Il est 
peut-être aujourd'hui le dernier païen de l’'Uni- 
versité, le dernier fidèle de la tradition intellec- 
tuelle fondée par nos pères de la Renaissance. 
Quand il erre lentement sous les ombrages du 

Luxembourg, légèrement mélancolique, il a tou- 
jours l'air de songer, non sans regret, au temps 

Où Vénus Astarté, fille de l'onde amère, 
Secouait, vierge encore, les larmes de sa mère, 
Et fécondait le monde en tordant ses cheveux. 

(1) La Critique des traditions religieuses chez les Grecs, 
des Origines au temps de Plutarque, par Paul Decharme, 
professeur à l'Université de Paris. — Paris, Picard, 1904.
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Le livre qu'il vient de publier est une longue et consciencicuse enquête sur le conflit séculaire qui mit aux prises, après l'époque héroïque des Iliades | et des Théogonies, le rationalisme grec et la ‘reli- gion, ou plutôt Jes religions nationales. Chaque cité cut alors sa théologie et son culte municipal, je veux dire sa façon d'interpréter ct de vénérer les personnages olympiens dont Homère et Ié- siode avaient écrit l'Evangile initial et parmi les- quels chaque communauté choisit, à son gré, un patron. Ce morcellement des croyances religieuses fut, pour le polythéisme, à la fois une cause de duréc et un principe de ruine. Tandis que le pa- triotisme local — j'allais dire de clocher — par les traditions des vicilles familles, le maintien des Superstitions populaires, des légendes dramati- ques, le respect des œuvres d'art, temples, sta- tucs, icônes, perpétuait les cultes particuliers, la diversité même des doctrines et des rites inclinait les esprits réfléchis au Scepticisme. L'unité dog- _matique, nécessaire fondement d’une religion qui aspire à la domination Souveraine des volontés ct .des consciences, Manqua, dès l'origine, au poly- théisme. Et cette infirmité théologique fut une cause d'impuissance morale aussi décisive que la sensualité effrénée des Immortels abrouvés d’am- broisie. La philosophie, dès ses premières prédi- cations, se heurta contre la religion. Thalès, pré- disant une éclipse ct donnant de ce phénomène des raisons naturelles, découvrait la fixité des lois du monde et, du même Coup, désarmait le caprice
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ou la malveillance des Dieux. Xénophane n'abolis- 
sait point les Dieux, mais il voulait les purifier, 
opération ‘difficile, et les rangeait sous l'empire 
d'un Dicu suprême, incorruptible, éternel. Il ne 
pardonnaïit point à Homère, à Ilésiode, d'avoir 
prêté aux Dieux, disait-il, tous les crimes, le vol, 

l’adultère, la fourberic. Le sage de Colophon for- 
geait, contre le paganisme, les armes que repren- 
dront, huit ou neuf siècles plus tard, les Pères de 
l'Eglise. Il refusait toute’ créance aux fables dés- 
honorantes pour les Dieux, méprisait la divination, 
ne demandait au fidèle que la pureté du cœur. Il 
revenait à l’œuvre entreprise dans la Grande Grèce 
par Pythagore : la réformation de la vie religieuse. 
Empédocle, à son tour, tenta d’ennoblir la notion 
des choses divines. « Le Dieu, disait-il, n’a ni la 
tête qui orne le corps de l'homme, ni des bras, ni 
des pieds, ni des genoux agiles.… Il est seulement 

. une âme sacrée cet infinie, dont la pensée, dans 
son rapide essor, parcourt tout l'univers ». : 

Avec Jlérodote, nouveau progrès de l'esprit 
critique. Cet admirable voyageur a visité les sanc- 
tuaires pélasgiques, les temples de Phénicie ; à 
Samothrace, il s’est fait initier aux mystères des 
Cabires.'Il a conversé avec les prêtres de l'Egypte 
et comparé aux divinités anthropomorphes de la 
Grèce, si favorables à la glorification de la beauté, 
les monstres sacrés .de Memphis et de Thèbes, 
têtes de bêtes plantées sur des corps d'hommes, 
idoles formidables et ridicules. Il a comparé les 
théologies et, par l'assimilation des figures et des
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légendes divines, aperçu la filiation ou l’étroite 
parenté des mythes chez les barbares, en Asie, sur le Nil, en Hellade. Il est sur le point de deviner. que les polythéismes divers expriment les terreurs 
ou les adorations de la conscience humaine en présence des forces mystérieuses de Ja nature, et 
que l'identité des croyances transparaît, sous la variété des symboles. | 

Au siècle mème d'Hérodote, la philosophie ato- mistique, la doctrine de Démocrite, portait à Ja religion populaire un coup très sensible. Par 
l'invention de l'infini, de l'éternel mécanisme aveugle des atomes qui explique toute vie, tout 
devenir, elle rendait les Dieux inutiles au monde. 
Démocrite, longtemps avant Lucrèce, attribuait à l'ignorance et à la peur l'origine de la religion. « Les hommes d'autrefois, disait-il, à la vuc des troubles qui se produisent dans les hauteurs cé- 
lestes, comme le tonnerre, les éclairs, la foudre, 
les comètes, les éclipses du soleil et de la lune, 
étaient saisis de frayeur, et ils pensaient que les Dieux étaient les auteurs de ces phénomènes ». Bientôt les sophistes feront un nouveau pas sur la voie de l'incrédulité, Ils nieront qu’il soit pos- sible de rien savoir sur les Dieux, mème de croire raisonnablement à leur réalité. « Beaucoup de choses s'y opposent, disait ironiquement Prota- 
goras, ct l'obscurité de la question, et la brièveté de la vie de l’homme ». Critias expliquera, dans .Son drame de Sisyphe, par une mesure de haute 
police, les créations religieuses. Les lois qui attei-
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gnent les crimes commis au grand jour épargnant 
les fautes cachées dans les ténèbres de la cons- 
cience, un sage parut, « homme fort habile », qui 
jugea bon de moraliser les gens par la terreur. De 
là les Dicux « à la vie éternellement florissante », 
fables de nourrices excellentes pour imposer la 
vertu aux personnes d'humeur perverse ct de ca- 
ractère timide. 

La vicille foi déclinait rapidement. Aux sophistes 
se joignaient les poètes comiques, les grandioses 
parodies de la vie des Dieux. Aristophanc mon- 
trait un Bacchus grotesque dans le cadre d’un 
enfer bouffon. Dans le désarroi moral qui sévit à 
Athènes après les désastres de la guerre du Pélo- 
ponèse, les athées affichèrent sans‘discrétion leur 
dédain absolu des choses divines. Mais il parut 
alors aux magistrats que la religion était une ins- 
titution nationale et que les Dieux, s’ils tombaient, 
entrafneraient la chute de la patric. Et les procès 
d’impiété commencèrent. | 

Le crime d’impiété avait bien des degrés. Arra- 
cher un olivicr sacré, manquer, dans l'exercice du. 
sacerdoce, aux rites traditionnels du culte, entrer 
en un temple les mains souillées de sang, voler 
les objets sacrés, révéler ou parodier les Mystères 
d'Elcusis, profaner les cérémonies saintes, ces 
crimes, diversement graves, étaient frappés de 
confiscation des biens, ou d’exil, ou de mort. 
Tout citoyen pouvait dénoncer le sacrilège à l'ar- 

* chonte-roi, qui instruisait la cause et livrait l’ac- 
cusé au tribunal compétent, à l'Aréopage ou aux
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Héliastes. Le dénonciateur, si l'accusation -sem- blait mal fondée, se voyait condamner 4 une grosse amende, ne pouvait plus dénoncer per- sonne à l'avenir, était exclu de certains sanc- tuaires. Le métier de Sycophante avait des épines. Les noms les plus éclatants d'Athènes ct de la Grèce sont inscrits à Ja chronique des procès d'im- piété : Eschyle, Anaxagorc, Aspasie, Phidias, Al- cibiade, Socrate. Eschyle, en un drame, avait parlé légèrement des mystères. Anaxagore avait déclaré que le soleil n’est qu'une « masse incan- descente de fer ou de pierre », la lune « une terre »; Aspasie laissait causer. d'astronomie ‘et de physique les gens d'esprit qui fréquentaient chez elle. Mais Périclès plaida pour l'aimable dame et Ja fit acquitter, Phidias fut poursuivi Pour un bien singulier sacrilège : il avait osé sculpter son propre poïtrait sur le bouclier d'Athéna ! Il mourut dans sa prison. Pour Alci- biade, prince de la jeunesse dorée, incrédule et’ libertine d'Athènes, les chefs d'accusation furent plus graves encore. Il avait osé, en compagnie de quelques jeunes étourdis, parodier, dans une maison particulière, les cérémonies des Grandes Déesses. Lui-mème, revêtu du costume sacerdotal et portant les vases sacrés, il jouait en cette co- médie le rôle de l’officiant. Imaginez, chez Mme de Montespan, le scandale inoui de la Messe Noire. L'affaire se compliqua d'un autre sacrilège mystérieux qui venait de troubler Athènes : Ja mutilation des Hermès. Un matin de mai, en l'an
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415, les Athéniens reconnurent avec stupeur que 
les statues ou piliers d'Hermès, debout sur les 

. carrefours, au coin des rues, avaicnt la tête brisie. 

Figurez-vous Tolède ou Naples apercevant, à leur: 
réveil, abattucs dans la fange, les Madones qui 

veillent sur la paix de la ville. Alcibiade, qui com- 
mandait alors la flotte athénienne expédiée en Si- 
cile, fut condamné par contumace au bannisse- 
ment ct à la confiscation de ses biens. Ce fut pour 
cet homme extraordinaire, si merveilleusement 
doué ct d’un esprit si charmant, le commence- 
ment d'unc vie aventureuse dont la fin tragique 
dut paraître, aux dévots de Déméter et de Persé- 
phone, la revanche des Dieux outragés. | 

- La plus haute victime des inquisiteurs athé- 
“niens, Socrate, fut-elle réellement frappée pour 
des raisons d'ordre purement théologique ? Ses 
accusateurs feignirent de le confondre parmi les 
disciples d'Anaxagore, qui regardaient dans la 
lune et n’y signalaient plus la présence d'une 

divinité. C'est le Socrate des Nuées, qu’Aristo- 
phane dénonce en outre comme sophiste. Or, 
Socrate fut l'adversaire très décidé des sophistes. 
Ces beaux parleurs étaient les favoris des déma- 
gogues, qu’Aristophane, conservateur et aristo- 
crate, haïssait cordialement : comment n'a-t-il 
pas vu en Socrate un allié politique ? Il est peut- 
être bon de ne point attribuer aux Nuées, dans 

le procès d’opinion qui prépara la poursuite en 
justice du philosophe, une importance exagéréc.. 
Ce théâtre comique de la première époque jouis-
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sait d’une si audacieuse liberté que les flèches de 
son ironie s'émoussaient par l'abus même qu’en 
faisaient les poètes. N'oublions pas, enfin, que les 
Nues précéderent de vingt-quatre ans le procès 
d’impiété. 

Socrate tomba sous les coups d'une coalition formée par tous les partisans de l'Etat démocra- 
tique. 

JL avait passé sa vie à critiquer, en tous les 
carrefours d'Athènes, les fausses méthodes de l'esprit et les fausses directions de l'activité hu- 
maine, Il démontrait, ce réactionnaire, que, pour 
sculpter une statue, il fallait apprendre d'abord le métier de sculpteur, pour commander une galère, 
connaître l’art du marin, pour gouverner la Répu- blique, connaître les lois ct l'art de la politique. En pleine démagogie athénienne, il se moquait tout aussi librement qu'Aristophane des corroyeurs 
ct des charcutiers, des charlatans ct des rhéteurs 
qui précipitaient la ruine de Ia patrie. Les déla- 
teurs avaient beau jeu avec lui. Ses fiches furent donc très mauvaises. N'était-il point un athée plus 
dangereux que Démocrite, plus pervers qu’Alci- 
biade, un partisan furieux de la tyrannie, ce petit 
vieux au masque de Silène, qui osait flageller la 
sottise de ses maîtres ? Ceux-ci s’empressèrent de 
lui donner l’occasion d'une mort, la plus reli- 
ieuse qu’ait vue l’ancien monde, et d'une suprème 
volonté, ironie exquise : le vœu d'un coq à Es- 
<ulape. 

 



L'Empereur Justinien () 

Les études d'histoire byzantine obtiennent décei-- 
dément droit de cité dans la science française et. 
l’enseignement public de notre pays. M. Ch. Dichl 
vient d'ajouter à la suite déjà longue de ses 
premiers travaux un livre savant sur Justinien,. 
son œuvre multiple, et la civilisation générale de: 
l'empire d'Orient. C’est un beau livre, un peu 
gros, peut-être, trop richement illustré d'images 
qui ne correspondent point d'assez près avec le 
texte et donnent au lecteur de trop fréquentes. 
distractions. Beaucoup .de mosaïques aux figures. 
rébarbatives, d'ivoires, dont les personnages n'ont. 
pas un bien vif attrait ; beaucoup de chapiteaux 
byzantins : on ferait une forêt. La méthode de 
composition, qui rappelle le Siècle de Louis XIV 
de Voltaire, est plus scientifique que littéraire. 
Le règne de Justinien apparaît divisé par tranches- 
très nettes : l'empereur, Théodora, le palais, Ix 
cour, les ministres, la politique extérieure, l’armée, 
les guerres, l'œuvre législative, la crise religieuse, 
l'administration intérieure ; puis Constantinople, 

(1) Justinien et la Civilisation byzantine au sixième siècle, 
par Charles Dieh], correspondant de l'Institut, chargé de cours 
à la Faculté des Lettres de Paris. — Paris, Ernest Leroux, 1901. 
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l’Hippodrome, Sainte-Sophie, le commerce by- 
zantin, lagonie du paganisme dans les dernières 
écoles d'Athènes, Antioche, Rome ct Ravenne, 
l'empire ct la papauté, l'art byzantin : c'est une 
revue immense, une classification plutôt qu'un 
ensemble, je n'ose dire un tableau historique, le 
mot tableau sentant son vienx temps. Cependant, 
le livre laisse une impression de rigourcuse unité 
dont M. Dicbl a fixé la formule. Justinien, ce 
petit paysan venu d’un village obscur de Macédoine, 
cet époux de la danseuse Théodora, dans le désarroi 
de l'histoire du monde bouleversé par les invasions 
et les conquêtes barbares, se forma une concep- 
tion extraordinaire d'un gouvernement universel, 
une idée impériale mèléce de souvenirs archéolo- 
giques et de vues d'avenir : il voulut être empe- 
reur romain, relever les ruines de la domination 
romaine, refouler les barbares, les Goths, les 
Vandales, les Huns, les Perses, les Arabes ; COn- 
tinucr César, Marc-Aurèle ct Dioclétien. Mais il 
voulut aussi être l'empereur chrétien, déposi- 
taire de l'Evangile, surveillant et régulateur de la 
doctrine, protecteur de l’évèque de Rome, et, au 
besoin, son pédagogue, son juge ou son geôlier. 
C'est bien de Justinien que procède la théorie à la 
fois politique .et théologique des deux grands’ 
luminaires ; c'est par lui que les hommes ont . 
appris à distinguer et souvent à opposer l’une à 
l'autre, en de tragiques conflits, 

‘Ces deux moitiés de Dieu, le Pape et l'Empereur.
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Ainsi, dans l'âme de ce Basileus byzantin, au 
moment même où il prétendait restaurer le vicil 
édifice impérial de Rome, apparaissait déjà, par une de ses vues les plus personnelles, la conscience -du moyen âge occidental. Mais voici peut-être le “Wait le plus original de cette nature complexe. 
Qu'il fasse pressentir Charlemagne, Othon le Grand, 
Frédéric Il de Souabe, la rencontre est intéressante, Maïs qu'en mème temps il ait devancé Philippe 
le Bel, le fait est encore bien singulier, Cet empe- 
reur fut excellemment un juriste. Son œuvre 
législative, secondée par les. plus doctes juris- 
consultes du siècle, l’exhumation et la codification 
du Droit romain, cst, dans l’ordre. des choses “morales, le bienfait capital de son règne. Œuvre colossale,. dont à vécu le genre humain. Songez 
que, pour la constitution du Digeste, il fallait 
dépouillér deux mille livres, environ {rois millions de lignes. En trois années, . l'opération était accomplie. L'immense Corpus eùt-il été accueilli sans les plus graves réserves par les antiques légis- lateurs ? On en peut douter. Les vicux textes ont êté sollicités, tronqués, refondus, arbitrairement groupés par la main de Trébonien et de ses colla- borateurs. « Une notion fondamentale, écrit M. Dichl, apparaît en cette législation. C’est l'idée de l'Etat, constitué par une savante hiérarchie de 
fonctionnaires, obéissant à un chef absolu, qui 
gouverne sans contrôle et dont l'autorité est de droit divin. Et par là encore Justinien était bien. 

l'héritier des Césars ». Un despotisme si théocra- 

A
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tique ne pouvait se limiter au gouvernement des 
intérêts civils et politiques de l'empire. Nécessai- 
rement, il devait peser sur l'Eglise et s'emparer 
des consciences. Dès le début de son règne, 
Justinien réglementait par une législation minu- 
ticuse les moindres détails de la discipline ccclé- : 
siastique, remaniaitles circonscriptions épiscopales, 
modifiait les hiérarchies, créait des évèchés, 
conférait le pa/lium, mettait le bras séculicr au 
service des juridictions canoniques.. Enfin, « en 
face du Pape, des patriarches, des évèques, 
Justinien s'érigcait en docteur de l'Eglise, en 
interprète infaillible des Ecritures, rédigeant des. 
formulaires de foi, lançant des anathèmes, tantôt 
contre Origène, tantôt contre les Trois Chapitres » 
(les recucils de l’hérésie nestorienne). La docilité: 
de l'Eglise d'Orient, le perpétuel elfarement de 
VEglise romaine sccouée par la tempête politique 
où se débattait l'Italie encourageaient toutes les.. 
audaces théologiques de l'empereur. Il modifiait à 
son caprice ou cassait les canons, et les édits des. 
Pères ne devenaient obligatoires que si la volonté 
impériale les transformait d’abord en lois de l'Etat. 

De si hautaines prétentions rendaient inévitable: 
.une profonde crise religieuse. Un jour vint où 
l'évèque de Rome, si préoccupé qu'il fat des. 
misères de son Eglise, découvrit, sur le Bosphore, 
un assez inquiétant confrère. Le paysan macé- 
donien penchait vers l'hérésie. Il y penchait, 
poussé par l'étonnante Théodora qui se passionnait 
plus äprement encore que lui-mème pour la théo-
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logie. C'est par là que Justinien se montra parfait 
byzantin. 11 subissait la contagion de ces multi- 
tudes de moines, d'ermites, de stylites et de 

mangeurs de sautcrelles qui, le cerveau plein de 
rêves et de vapeurs, apportaient dans leurs visions 
dogmatiques la subtilité scolastique du vieil esprit 
platonicien. Il ne s'agissait plus alors de raisonner 
à l'infini sur l'Un et le} Multiple, sur le Mème et 
l'Autre, mais sur le suprème mystère, la réalité 
divine de Jésus. La vieille hérésie d’Arius, qui 
niait le Dieu, toute simpliste, était bonne pour les 
nations barbares de l'Occident. Byzance embras- 
sait maintenant, soit la doctrine nestorienne, qui 
distinguait en Jésus deux autres natures et deux 
personnes, soit plutôt la théorie d’Eutychès, qui 
n’acceptait que la seule personne divine. Ici, le 
prophète” visible, venu de Galilée, n'était plus 
qu’un fantôme. Dans l’une comme dans l’autre 
hérésie, on ne savait plus qui avait souffert la 
Passion, qui était mort sur la croix pour la rédemp- 
tion de l'humanité. La foi chrétienne se trouvait 
toute désorientée par cette recherche de métaphy- 
siciens qui raffinaient imprudemment sur la révé- 
lation des évangélistes, la prédication de saint 
Paul, les affirmations des Pères'de l'Eglise grecque. 
Le Credo de Nicée semblait défaillir. Le Concile de 
Chalcédoine avait été impuissant à imposer l'ortho- 
doxie. L'Eglise de Rome, tombée en une noire 
barbarie, manquait de dialecticiens autant que 
d’apôtres. Les Papes, sans cesse opprimés, soit : 
par les Lombards, soit par les Goths, représentants
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de l’hérésie radicale, se tournaient anxieusement vers Byzance, n'osaient: ou ne Pouvaient en con- damner les fantaisies théologiques, parfois même capitulaient à demi par leur propre silence. : Cependant, en 536, un Pape énergique, Agapit, vint à Constantinople, fit déposer le patriarche Anthime et plier la résistance de Justinien. Mais il mourut subitement. L'empereur continua néan-. moins de poursuivre les-monophysites, il les fit. battre de verges, jeter en exil; il ferma leurs monastères ; il en brûla quelques-uns afin. de micux sauver leur âme. Un terrible tortionnaire, l'évêque d'Antioche, Ephrem, fit périr dans les. Supplices le grand missionnaire de l'hérésie, Jean. de Tella. Mais Théodora n'avait point renoncé à la lutic. Le nonce apostolique à Byzance, Vigile, fut, . par ses intrigues et l'appui armé de Bélizaire, alors maître de Rome, improvisé Pape, ou plutôt. antipape, car Agapit était déjà remplacé légitime- ment sur la chaire de Pierre par l’honnète Silvère. Celui-ci, brutalement arrêté, fut déposé ct proscrit. Vigile n'était ni un Grégoire VIE, ni un Innocent I, mais un diplomate timide, de conscience inquiète: tout prêt à s'entendre avec l'empire, à renier même le concile de Chalcédoine. En novembre 545, Justinien le fit enlever à Rome, en pleine église de Saïinte-Cécile et embarquer pour la Corne : A'Or. Vigile s'arrêta de longs mois à Syracuse. Au commencement ‘de 547, il paraissait enfin .à Byzance, se laissait séduire par les caresses de la Cour, condamnait la doctrine de la double person-
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nalité du Christ et, du même coup, relevait les 
espérances des monophysites et s’attirait les colères. 
d’une notable partie de l'épiscopat catholique. En 
550, les évêques d'Afrique le retranchaient de la 
communauté chrétienne. Le malheureux pontife ne: 
savait plus comment sortir de ce guèpier théolo- 
gique. Il prit parti de fuir du palais que l’empereur 
lui avait donné comme résidence. Les sbires: im- 
périaux vinrent l'arracher de la basilique de Saint- 
Pierre in Hormisda. Il s'était cramponné aux 
colonnes de l'autel. On le tira par les picds ct par: 
la barbe : l'autel s'écroula sur le lamentable Pape. 
La foule poussait des cris d'horreur. Le magistrat 
de police et les soldats, épouvantés de leur sacri- 
lège, battirent en retraite. Vigile consentit à réin- 
tégrer son palais. Mais là encore il sentait sa vie 
menacéc. De nouveau, par une nuit de décembre, 
il s’enfuit, se jeta sur une barque, traversa presque 
seul, le Bosphore et vint frapper à la porte de l'église 
où s'était tenu le Concile de Chalcédoine. Pendant 
quatre années, il résista, non sans noblesse, aux 
assauts théologiques de l'empereur et de l'Eglise 
d'Orient. Il regrettait amèrement les Goths qui, 
bien qu'hérétiques, avaient toujours laissé à 
l'évêque romain la liberté de sa foi. Justinien eut 
enfin pitié de ce vieux prêtre. Il lui permit de 
retourner au tombeau des Apôtres. Mais Vigile, 
épuisé par une vic si agitée, ne devait pas revoir 
Rome ; il mourut de langueur à Syracuse, en 555. 

Cette crise religieuse, si curieusement byzantine, 
peut inspirer une vue historique que je recom-
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mande à vos méditations. Deux Papes appelés à 
Constantinople par la volonté du Basileus et con- 
traints de défendre le christianisme latin contre la 
théologie impériale et orientale, c’est beaucoup ; 
l'un d’eux indignement violenté et chancelant dans 
sa foi, c'est trop. Le protectorat de Byzance sur 
Rome était un despotisme funeste à la conscience 
de l'Occident, à-la civilisation comme à la vie 
morale dela chrétienté. Pendant deux siècles encore, ce danger persista en s'aggravant. Peu à peu, 
l'Eglise grecque absorbait l'Eglise romaine. L'axe du monde chrétien se déplaçait. L'acte politique 
de Pépin, le protectorat franc, fut l’un des plus 
notables sauvetages de l’histoire.



Un Pontificat ambulant (4) 

Le xr siècle fut, dans l’histoire de l'Eglise ro- 
maine, une époque bien tourmentée, traversée 
d'événements sinistres, bouleversée par les Anti- 
papes, les Papes impurs, les Papes magiciens, et 
ce jeune Pape autour duquel se pressaient tous les 
brigands de l'Italie, Benoit IX, qui, chassé trois 
fois par son peuple et ses clercs, symbole d'hor- 
reur pour la chrétienté, deux fois était rentré au 
Latran en brisant les portes de Rome. Dans cette 
confusion, et parmi tant de tragédies, apparaissent 
cependant les traits organiques d'une crise qui 
touchera brusquement, sous Grégoire VII, au der- 
nier ticrs du siècle, à son plus haut degré d’acuité ; 
alors la Papauté, qui avait maintenu, par la pro- 
tection des empereurs, contre l'aristocratie sauvage 
du Latium, la succession légitime de ses Pontifes, 
se sentira assez puissante dans l'ordre des choses 
spirituelles pour revendiquer tout à coup la pri- 
mauté dans l'ordre politique ct opposer au despo- 
tisme impérial, à l’orgucil féodal, ce Dictatus 
Papæ, qui, jusqu’à la papauté d'Avignon, sera la 
charte théologique de tant de papes superbes, 

  

(4) Saint Léon IX, 1002-1054, par M. l'abbé Eug. Martin. 
— Paris, Victor Lecotfre, 1905.
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Innocent III, Grégoire IX, Innocent IV, Boni- 
face VIIL. Sylvestre II, Léon IX, Grégoire VII sont 
les figures caractéristiques de cette évolution his- 
torique. Entre Sylvestre et Grégoire, entre le doux 
pape français, qui s’abritait tout cffaré sous le 
manteau des Othons, ct le terrible justicier de Ca- 
noSsa, qui obligeait un empereur à grelotter, pieds 
nus, épaules nues, dans la neige, attendant: la 
pénitence et l’absolution, le fossé semble si large 
que, peut-être, sans l’œuvre apostolique et poli- 
tique de Léon IX, il n’eût point été de sitôt fran- 
chi. Sylvestre IT était parvenu à durer, échappant 

. par miracle à l'intronisation d'un antipape, aux 
attentats Sanguinaires des nobles, à l'exil ou au 
poison. Mais il avait usé ses forces à la régénéra- 
tion morale du monachisme, à la répression de la 
simonie. Découragé, ce grand esprit que, pour sa 
science puisée en Espagne, à l'école des Arabes, 
On soupçonnait de sorcellerie, revint à son algèbre, 
à son Virgile et à ses horloges. Il mourut dans 
l'angoisse des calamités qui menaçaicnt l'Eglise. . 

Près d'un demi-siècle plus tard, Brunon, évêque 
de Toul,"montait sur Ja’ chaire de Saint-Pierre, 
C'était un prêtre moins lettré que Gerbert, d'une 
conscience aussi pure et doué d'une ténacité inlas- 
sable dans l'accomplissement de son devoir d'é- 
vèque universel. Il appartenait à la grande famille 
des comtes d'Alsace: il était le cousin des deux 
Cmpcreurs franconiens, Conrad II le Salique et 
Henri HL Les témoignages contemporains le 
montrent délicat, réservé et charmant. Son mys—
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ticisme faisait naître en scs songes les aimables 
visions qui fleurissent dans Jes récits des vieux : 
hagiographes, enveloppant les arides chroniques 
monacales comme d’une miniature azurée ct dorée 
du missel. Peu de jours avant son élection, il rèva 
de la cathédrale de Worms. Une infinité de per- 
sonnages vêtus de blanc s'y trouvaient rassemblés 
et, parmi eux, son ami l'archidiacre Bézelin, qu'il 
avait vu mourir en Italie. Il demanda quelle était 
cette foule. « Ce sont, lui fut-il répondu, les 
hommes qui ont achevé leur vie terrestre dans le 
service du prince des Apôtres ». Alors parut saint 
Pierre, et le premier pape annon£a que Brunon: 
allait donner la communion à tous ces fidèles. On 
Ie revètit des insignes pontificaux, les saints Pierre 
et Etienne le menèrent à l'autel majeur où il pré- 
snta l'Encharistie à tous les assistants. Puis. 
l'Apôtre lui remit cinq calices d'or, trois à un 
clerc qui le suivait et un seul à un troisième per- 
sonnage. Je pense que, plus tard, les amis de 
l’évêque toulois comprirent le symbolisme de ces 
neuf calices, que je ne parviens point à pénétrer. 

Ce visionnaire, placé, à l'âge de quarante-sept 
ans, au gouvernement de l'Eglise, connaissait à 
merveille les nécessités religieuses de son siècle, . 
les défaillances de la foi chrétienne, les maux du 
monachisme, les velléités d'indiscipline de cer- 
taines chréticntés trop éloignées de la surveillance 
pontificale, la doctrine latente de quelques héré- 
siarques, enfin l’état d'anarchie où se débattait 
l'Italie, la détresse des provinces voisines du do-



28 LA VIEILLE ÉGLISE 

maine ecclésiastique sans cesse ravagées par le 
brigandage des Normands. Mais il comprit aussi 
et’ ce fut la vuc de génie qui illustra ce pontificat 
— que, attaché à l'Italie, enfermé davs les murs 
de Rome et comme prisonnier de son épiscopat, il 
demeurerait impuissant comme l'avait été Syl- 
vestre II, incapable de remédier aux misères de 
la chréticnté, d'instituer à l'égard des loups 
rôdant en son troupeau de sérieuses enquêtes 
théologiques, de rabattre l'orgueil de quelques 
très hauts évêques, grands batailleurs, tels qne 
l'archevêque de Milan, qui sc croyait pape de 
l'Italie lombarde; celui de Ratisbonne, Gebhart, 
qui menait à la baguette son suzerain, le duc de 
Bavière; l’évêque d'Eichstaedt, encore un Gebhart 
(que Dieu leur fasse miséricorde!}, qui fut son 
Successeur à la papauté, sous le nom de Victor II, 
ct lui donnait aussi quelques tracas. Léon résolut 
donc d'aller de sa personne sur tous les points 
du monde chrétien où scrait nécessaire sa pré- 
sence de souverain justicier. Et, durant quatre: 
années, son bâton de pèlerin passa et repassa sur 

. les sentiers des Alpes. Dès sa première entrée à 
Rome, au début de l'an 1049, il s'empressait, afin 
de reprendre sa liberté d'action dans toutes les 
provinces du christianisme, de porter le fer rouge : 
sur les deux plaies séculaires du clergé romain : 
la simonie et la luxure. Le Synode qu’il présida 
déposa sans pitié les évèques et les abbés, même 
des cardinaux, qui avaient acheté à prix d'or leur 
dignité ccclésiastique. L'un d'eux, l'évêque -de
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Sutri, qui avait soudoyé de faux témoins, s'affaissa, 
nouvel Ananic, aux pieds de cet autre Picrre. 
Quant à l’autre infirmité morale, les lecteurs qui 
auraicnt la curiosité de feuilleter le livre étrange 
écrit en ce temps par saint Pierre. Damien, ce 

Liber Gomorrhianus, verront combien profonde 
était alors l4 corruption des moïnes et des clercs. 
De ce côté, Léon courut au plus pressé, dans la 

ville mème de Rome. Puis, confiant au moine Hil-- 

debrand, le futur Grégoire VIF, la réforme de la 

grande abbaye de Saint-Paul-hors-les-Murs, il 
vint, après la Pentecôte, ouvrir à Pavie un second 
synode dont les actes ont malheureusement dis- 
paru, détruits sars doute par le haut clergé con- 
cussionnaire ct adultère de Lombardie. Il franchit 
les monts, rencontra l’empereur Henri I à 
Mayence ou à Fulda, l'accompagna à Cologne, à 
Aix-la-Chapelle, revint à Toul et, le 29 septembre, 

cntrait dans Reims, où l’attendaient les nobles, les 
clercs ct le peuple de Lorraine, de Champagne, 
d'Ile-de-France et de Normandie. A Reims, nou- 
veau Concile, d’une extraordinaire solennité. Au 
‘premier jour, un seul abbé, sur l'accusation de 
l'évêque de Langres, fut alors déposé; quelques 
:évèques plus ou moins suspects, durent s’estimer 
heureux de n'être frappés que d’un avertissement 
salutaire. Léon appliquait dès lors la méthode d’in- 
dulgence.ct de douceur évangélique qui servit à 

- ses desseins mieux que ne le fit plus tard, pour 
* Grégoire VII, l’implacable dureté. Il se vit néan- 
moins contraint d’excommunier ce même évêque
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de Langres, si sévère à la simonie du prochain, et 
dont le dossier se compliquait de meurtre ct 
d’excessifs manquements à la vertu de chasteté. 
Enfin, Léon IX réprima les prétentions d'indépen- 
dance de certaines églises d'Occident, particulière- 
ment en Espagne où apparaissaient des germes de 
schisme. 

De Reims, le Pontife se rend à Mayence pour 
tenir les assises des prélats de l'empire. Là il pré- 
sida une dramatique cérémonie que Grégoire VII 
imposera à Henri IV : l'évêque de Spire, accusé 
d’adultère, offrit de se justifier par la formidable 
épreuve de l’'Eucharistie. Il reçut l'hostie sans tem- 
ber mort; mais sa mâchoire demeura paralysée et 
“contournée jusqu’à la fin de ses jours. Léon revint 
en Alsace, passa au lac de Constance, traversa 
Augsbourg, célébra à Vérone la fête de Noël ct 
rentra à Rome en janvier 1050. | 

Quatre mois plus tard, à la suite d'une première expédition tout apostolique du côté des Normands qui désolaient la Pouille et la Terre de Labour, il 
ouvrit à Rome un Concile quasi œcuménique où 

les’ évèques précédemment cxcommuniés vinrent 
faire leur soumission. Une très grave question 
s'imposait alors à la sagesse doctrinale de l'Eglise : 
l'hérésie de Bérenger, qui réduisait à un pur sym- 
bole le mystère eucharistique, faisait en France 
d’inquiétants progrès. L'hérésiarque fut cité à 
comparaître en septembre, à Verceil. Le synode 
de Verceil, sur lequel nous ne savons que peu de 
chose, semble avoir été assez houleux. Bérenger
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s'y était fait représenter par ses partisans : il sc 
défendit en invoquant les profondes doctrines de 
Scot Erigène. La dangereuse hérésie ne fut point 
alors déracinée. Mais Léon eut la consolation d'arrè- 
ter les empiétements de juridiction de l'altier arche- 
vèque de Ravenne, Humphroy, client de l'empereur. 
Nouveau passage des Alpes. La tournée apostolique 
combla de grâces la cathédrale et les chanoines de 
Besançon, toucha Langres, puis Toul, se replia 
sur la chère Alsace, puis sur Trèves où l'attendait 
Henri Il; de Trèves, le Pape et l'empereur firent 
route pour Augsbourg où Humphroy recut le 
pardon du Pontife. Le 12 mars 1051, Léon se 
trouvait à Lucques. Il revoyait Rome au moment 
de Pâques. Bientôt il rejoignit l'empereur sous les 
murs de Presbourg et réussissait à : réconcilier 
Henri avec le roi André de Hongrie, à établir défi- 
nitivement le royaume de Saint-Etienne dans la 
famille des Etats européens. 
“ Al était. désormais le maître de la doctrine, 
aussi incontesté que le sera un jour Innocent Jl 
et l'arbitre politique de la chrétienté. 11 se crut 
assez fort de son prestige religieux ct de l'appui 
de l'empercur pour heurter de front les Normands. 
Ces turbulents personnages avaient pris goùt à 
l'Italie dont le-charme devait si rapidement les 
adoucir et les civiliser. Les oranges de Sorrente 
et de Palerme leur semblaient plus délectables 
que les pommes aigres des bords de la Seine. Ils 
prétendaient en cueillir partout. Ils convoitaient 
avec âpreté celles du duché de Bénévent, que,



32 LA VIEILLE ÉGLISE 

depuis Charlemagne, le Saint-Siège regardait 
comme Île jardin de l'Eglise, On sait quelle fut 
l'issue malheureuse de la campagne pontificale. 
Malgré la vaillance des impériaux, mal sccondé 
par ses troupes italiennes, le Pape fut vaincu 
sous les murs de Civitella. Défaite étrange au soir 
de laquelle le vainqueur s'agenouillait sous la 
main bénissante de son prisonnier. Robert Guis- 
card promit d’être, à l'avenir, le chevalier fidèle 
et le protecteur de l'Eglise romaine. Il recevait, 
en échange de ses scrments et de scs larmes, 
d'immenses privilèges et comme le droit de cité 
dans l'Italie méridionale. 

Saint Léon IX ne survécut que peu de mois à 
la bataille de Civitella. Son œuvre était accomplie. 
Il avait repris, sur la chréticnté, l'ascendant spiri- 
tuel perdu par les Papes scandaleux des cent der- 
nières années. Il était vraiment le pasteur et le 
docteur universel. Mais, d'autre part, son union 
politique et militaire avec l'empire, avait préparé, 
entre la papauté et l'empire, un. malentendu dont | 
les effets paraîtront au pontificat de Grégoire VII: 
le Pape, regardant l’empereur comme son légat 
et son condottière, l'empereur prenant le Pape, 
vassal allemand d'origine, pour son chapelain et 
son feudataire apostolique, le chemin de Canossa, 
l'effondrement de Grégoire VII, l'exil de Salerne. 

J'ai essayé de tirer quelques réflexions histo- 
riques du petit livre de M. l'abbé Martin. Nos lec- 
teurs connaissent cet écrivain distingué, dont la 
grande histoire des diocèses de Toul ct de Nancy
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renfermait les attachantes figures épiscopales que 
je leur ai jadis présentées. Si chacun de nos dio- 
cèses possédait un érudit de cette valeur, l'Eglise 
de France pourrait entreprendre une œuvre d’en- 
semble, comme une Gallia christiana, et ce grand 
monument d'histoire ecclésiastique serait bien 
honorable pour la présente République.



L'Empereur Byzantin 

de la première Croisade (1) 

Le règne de l'empereur Alexis I Comnène fut, 
dans l'histoire de Byzance, d'une importance capi- 
tale. 1 marque le moment où l’empire grec 
échappe enfin à l’anarchie qui, durant tout le. . 
onzièmc siècle, avait permis aux barbares d’envahir- 
et de rétrécir ses frontières dans la région dur 
Danube comme en Asie Mineure, jusqu'à Nicée,. 
jusqu'en vue du Bosphore. Alexis reprit sur les: 
Petchénègues et sur les Seldjoucides une grande 
partie des provinces perdues. Mais, pour l'histoire: 
générale de la chrétienté, l'intérêt de ce règne 
est encore de premier ordre. C'est le temps de la 
première croisade, l’heure où l'Orient grec et. 
l'Occident latin sc rencontrèrent face à face et, 
presque aussitôt, se heurtèrent l’un contre l'autre 
ct se reconnurent non seulement très divers. 
d'esprit politique et de conscience religieuse, mais. 
hostiles et inconciliables. Les malentendus réci-- 
proques, läpreté des ambitions rivales, les: 
trahisons et les conflits de ce premier tète-à-tête- 

  

(1) Essai sur le règne d'Alexis It Comnène (1081-1118), 
par Ferdinand Chalandon. — Paris, Picard, 1900.
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des deux races, des deux Eglises, des deux civili- 
sations, préparèrent de loin la fatale croisade de 
1204 qui, pour contenter le formidable égoïsme 
de Venise, dressa entre le monde latin et l'empire 
grec une barrière de souvenirs tragiques ct de 
haines incxpiables que ne pourront abattre, vers 
le milieu du quinzième siècle, les plus pressantes 
nécessités de salut public curopéen. L'histoire 
elle-même des personnages qui furent les ptin- 
cipaux acteurs de ce long drame eut beaucoup à 

‘souffrir des préjugés et des calomnics échangées 
alors entre l'Occident et l'Orient. Dès la première 
croisade, dès la: première brouille, -unc légende 
“désobligcante, encouragée plus tard par les poètes 
et les romanciers, se forme autour d'Alexis Com- 
nène. « Trop souvent, écrit M. Chalandon, les 
jugements portés sur les Grecs touchant leurs 
‘relations-avec les premiers croisés ont été inspirés 
‘par des réminiscences du Tasse ou même de 
“Walter Scott ». Deux groupes de ces -jugements 
téméraires semblent définitivement revisés par la 
critique pénétrante du docte historien : 1° Je pré- 
tendu appel à la croisade, c’est-à-dire à l'interven- 
tion de la féodalité occidentale contre les Musul- 
mans, sollicitée par Alexis effrayé des progrès des 
Seldjoucides ; 2° les manquements à Ja foi jurée 
et les violations perfides de ‘traité de la part 
‘d'Alexis qui auraient provoqué les désastreuses 
aventures des Latins en Asie Mineure ct en Syrie. 

La première, la plus grave de.ces erreurs 
historiques se fondait sur l'interprétation excessive
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de trois démarches diplomatiques accomplies par : 
l'empereur près du comte de Flandre, du Pape 
Grégoire VI, du Pape Urbain IE l'apôtre de la 
première croisade... À trois reprises, par les lettres 
dont il chargcait ses ambassadeurs, le basileus 
aurait invoqué désespérément le secours des princes 
latins, sous forme d'alliance offensive encouragée, 
imposée mème par la parole auguste du Souverain 
Pontife. M. Chalandon expose, à l'Appendice de 
son livre, une très minutieusc critique de la lettre 
au comte de Flandre, lettre fausse, supposée écrite 
en 1091, mais fabriquée rn 1098 ou 1099 à l'aide 
d'une première lettre vraie, dans laquelle l'empe-. 
reur appelait à lui non la croisade universelle, 
mais simplement un corps de mercenaires. Ce 
document apocryphe dut servir d'excitatorium . 
pour apitoyer les princes et les peuples sur les 
très réclles misères des chrétiens de Syrie. Quant 
à l'appel aux deux Papes Grégoire et Urbain, la 
portée n'en avait point été considérable. Alexis 
demanda sans doute (le document précis nous 
manque) au premier de ces pontifes un appui 
contre Robert Guis:ard, qui guerroyait alors contre 
l'empire aux îles loniennes et sur les côtes orien- 
tales de l'Adriatique. Du Pape Urbain If, il solli- 
citait encore unc aide. morale 2 pour lever des mer 
cenaircs. 

Ainsi tombe ou, tout au moins, s'aiténuc 
l'argument premier du réquisitoire des Latins 
contre les Grecs. Vous nous avez fait venir 
en Orient, disaient-ils, afin de vous défendre contre
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les Turcs. Puis vous nous avez abandonnés, sous 
les murs d'Antioche, aux flèches des païens, à Ja 
famine, à la peste, à nos propres dissensions. 
Vous avez déchiré le pacte qui nous liait, Vous 
savez trahi la cause de Dieu. | 

La vérité est que l'apparition des bandes inco- 
‘hérentes et mal disciplinées qui, l'une après l'autre, 
s'abattirent, pareilles aux vagues d’une marée 
imprévue, sur les rives de la Propontide et du 
Bosphore, déconcerta ct inquiéta le politique 
Alexis. L'empereur et le haut clergé byzantin se 
souciaient sans doute assez peu du divin Tombeau. 
Jérusalem asservie par l'Islam ne troublait point 
leurs songes. Peut-être même, au fond de leur Cœur, ne souhaitaicnt-ils pas de voir le Filioque 
triomphant sur le sépulere où les disciples avaient 
‘déposé le corps sanglant du fils de Dieu. Comnène 
acheta très cher l'alliance armée des capitaines 
féodaux dont il attendait le relèvement militaire de l'empire sur la terre d'Asie. Il s’aperçut bientôt 
de son erreur, Le traité qu'il avait contracté avec ses hôtes ne tarda guère à être violé par les princes latins. Eux aussi ne pensaient plus trop à la libé- ration de la ville sainte. Ils ne rèvaient que principautés et se taillaient des domaines au détri- ment des Grecs comme à- celui des infidèles. L'empire byzantin se trouvait ainsi menacé d’expro- Priation rapide. Une coalition de ces jeunes souve- 
rainctés, légères de scrupules, insolemment dé- daigneuses à l'égard d’une Puissance schismatique, très capables même de s'entendre avec les Seld-
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joucides ou les Sarrasins, pouvait être mortelle à 
l'hellénisme, La mauvaise foi des chefs de la 
croisade éclate à chaque page du livre de M. Cha- 
landon. N'oublions pas le rôle prépondérant joué 
dans l’entreprise par le fils et le neveu de Robert 
Guiscard, Bohémond et Tancrède, maîtres d’An- 
tioche et des frontières de Cilicie. Cétaient des 
Normands, rusés compères, avides de gain, 
protecteurs intéressés du Saint-Siège en Italie et 
qui volontiers se croyaient tout permis par la 
grâce des saints Pierre et Paul. Alexis vit en ces 
deux hommes les vrais ennemis de Byzance, en 
Bohémond surtout, qui détint Antioche malgré de 
solennels engagements. À deux reprises, en 1098, 
l'empereur commença d'exécuter les traités, à 
mettre en marche une armée de secours. Chaque 
fois les Latins, entraînés par Etienne de Blois, 
levèrent le camp sans daigner attendre les Grecs. 
Et bientôt le prince d’Antioche passait à l'offen- 
sive contre l'Empire. Il est remarquable qu’Alexis 
ne rompit qu'avec les Normands et les seigneurs 
entraînés dans la politique de Bohémond. Il 
demeura l'ami de Raymond, comte de Toulouse, 
et s’il essaya de tourner à son avantage la rivalité 
du comte avec le prince et les tristes querelles des 
barons latins, en réalité, c'était d'assez bonne 

guerre. Il put se croire, dès les premiers jours de 
Ja croisade, en légitime défense, et s'il se mit 
dans sa conduite un grain de fourberie, il ne 

semble pas que le Normand aït eu le droit de 
Jancer la première pierre au Byzantin.
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Le: spectacle de cette première croisade, déso- ricntée par l'intrigue et la cupidité de ses chefs, . laisse une impression fort mélancolique. Etait-ce. donc là que devait aboutir l'immense élan d'enthou- siasme qui depuis le temps de Grégoire. VI, entraînait vers la terre sainte la pensée et le cœur, 
de Ja chrétienté ? Quand les multitudes criaient en suivant, à travers les cités ct les champs, l'âne du vieux Pierre-l'Ermite : « Dieu le vent ! Dieu le veut! » ces naïfs enthousiastes ne soubaitaient- 
ils que de voir se dresser sur Antioche, Nicée, Laodicée, Edesse, Tripoli, Jérusalem, les hautes tours féodales dans l'ombre desquelles ils peinaient, penchés sur les sillons de leurs maitres, vaguement consolés par l'attente du jour de Dieu ? Et quel désenchantement plus pénible encore pour l’his- 
torien, cette explosion de fanatisme et de pillage dont les premières bandes, les plus passionnées 
sans doute pour le.salut de la Palestine, signa lèrent leur passage à travers l'Europe, jusqu'aux murs de Constantinople ! En Allemagne, dans les 
grandes villes du Rhin, en Bavière, en Bohème, en Souabe, ils massacrèrent les Juifs par millicrs. À Trèves, les Juifs tuèrent leurs corcl igionnaires, les femmes se jetèrent dans la Moselle, pour échapper à ces furieux mystiques. On tuait et l’on rançon- nait sans miséricorde, Et les chefs n'étaient point 
plus humains que les soldats. Godefroy de Bouillon. 
avait juré qu'il vengerait sur Israël le sang du 
Christ, ct l'intervention de l'empereur Henri IV. seule l'empècha d'accomplir son projet. Mais les
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Juifs de Cologne et de Mayence durent racheter 
leurs vies au prix de 509 pièces d'argent. Les 
Pastourcaux et les Jacques ne promenèrent point 
plus tard par le monde une plus formidable terreur. 
A Nisch, en Bulgarie, les croisés de Pierre l'Ermite, 

après avoir acheté des vivres, incendièrent les 
moulius ct les faubourgs. Ils brälèrent tout aux 
alentours de Constantinople, mème les églises, 
qu'ils dépouillaient des plombs de leurs toitures, 
pour les revendre aux Grecs. « On comprend, dit 
M. Chalandon, qu’Alexis, peu soucicux de garder 
ces hôtes incommodes, leur ait enjoint de passer 
le Bosphore ». Anne Comnène, fille d’Alexis, qui 
écrivit la chronique de ces événements, prétend 
que les croïsés coupèrent des enfants en morceaux, 
les embrochèrent et les firent rôtir. Espérons que 
l'honnète. princesse acceptait ici une incertaine 
rumeur populaire, Mais demeurons seulement dans 
le doute cartésien. 

Les manifestations mêmes d’une religion sincère 
furent parfois gâtées par d'étranges fantaisies. 
‘Une petite histoire, rapportée par Marino Sanudo, 
a bien de la saveur. Les Vénitiens, fort dévots à 

saint Nicolas, patron des gens de mer, envahirent 
un jour, sur les côtes d'Anatolie; un couvent 

grec où ils comptaient découvrir les reliques du 
bon évêque. L’higoumène, interpellé, jura sur sa 
part du paradis que les reliques n'étaient point chez. 
lui, Les Vénitiens pénétrèrent dans l'église, et, à 

grands coups de’ hache, démolirent l'autel. Ils y 
trouvèrent deux corps saints, dont l'un pouvait
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appartenir au thaumaturge. Ils les cmportèrent 
tous les deux, sans dire merci. Puis, très contents, 
ils se rembarquèrent. Mais, en pleine mer, ils rencontrèrent la flotte des Pisans qui, cux aussi, 
-Cherchaient un saint Nicolas. On se battit, tout un 
jour, sans grand dommage. Alors les Vénitiens dirent aux Pisans : on peut s'arranger ; nous en avons deux, prenez celui-ci et: faisons la paix. Et 
les deux grandes communes marilimes curent 
chacune le corps du patron des navigateurs. Celui de Venise est à Saint-Nicolas du Lido. Le moyen âge, si faible en esprit de critique, ne se troublait point la cervelle à l’occasion de telles singularités. 

Mais les Musulmans, les Sarrasins, les émirs et Khalifes, d'âme hautaine, jugèrent parfois sévè- 
rement les contradictions qui, chez les chevaliers croisés, séparaient la doctrine de la conduite. Saladin, le Soudan de In troisième croisade, le noble prince que Dante plaça dans la compagnie -des demi-élus du Preinferno, parmi les poètes et les sages de l'antiquité, Saladin remarqua, au Cours d'une entrevue, que les seigneurs chrétiens foulaient aux picds le tapis de sa tente, parsemé’ de croix, et « crachaient dessus comme sur la terre nue ». Il Icur dit : « Vous prêchez la croix €t vous l'avez outragée sous mes yeux; vous n'aimez votre Dicu qu'en paroles et non en action ». L'histoire, qui est au Novellino, semble d'accord avec le livre que nons venons de feuilleter. 

 



Chanson de geste féodale (1) 

  

L’éclatante épopéc orientale où se complaisent 
l'érudition et Ie talent littéraire de M. Gustave 
Schlumberger vient à nous aujourd'hui avec un 
chant nouveau, d'un charme singulier. Elle ne 
nous présente plus le tableau dramatique de l'em- 
pire grec. Empereurs aux yeux farouches d'icônes 
byzantines, théologiens féroces, passionnés pour 
les jeux de l'Hippodrome, infatigables sophistes 
discutant avec leurs moines les insondables mys- 
tères de la lumière incréée, de la consubstantia- 
lité, de la procession du Saint-Esprit; grands 
politiques parfois, hardis capitaines, grands mas- 
sacreurs de Bulgares ; impératrices rigides dans 
Icur gaine de lourdes pierreries, ouvrières sinistres 
de conspirations, d’assassinats, de régicides et de 
révolutions et qui, desséchées par les ans, momi- 
fiées, changent encore d'époux ou d'amants ; puis, 
tout un monde bizarre, multicolore, éblouissant, 
parfois grotesque, souvent terrible, de patriarches 
et d’eunuques, de condottières et de scribes, de 
fonctionnaires hiératiques, de prétoriens cuirassés 

  

(1) Campagnes du Roi Amaury Ier de Jérusalem en Egypte 
au XII siècle, par Gustave Schlumberger. — Paris, Plon- 
Nourrit, 1905.
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de plaques d’or, d'évèques chamarrés de pierre 
ries, d’anachorètes mangeurs de sauterelles, de 
grammairiens éplucheurs de syllabes, de scolas- 
tiques occupés à l'alchimie des dogmes. A ces. 
grandioses images du passé byzantin, si magnifi- 
fiquement encadré par les collines fleuries du Bos- 
phore ct le décor lointain de l’Olympe de Bithynie, 
M. Schlumberger avait joint déjà des épisodes 
tirés des entreprises aventureuses que les chrétiens. ‘ 
latinstentèrent en Orient, aventuresrchaussées d’hé- 
roïsmc et toutes parécs d’une poésie de rêve, telles 
que la vie de ce Renand de Châtillon, qui fondait 
un royaume dans les solitudes lugubres de la mer 
Morte; aventures aussi d’un brigandage impla- 
cable, telles que l'équipée de ces capitaines cata- 
lans qui, au xiv° siècle, de Sicile où ils guerroyaient 
contre les Angevins, passent à Constantinople pour 
guerroyer contre les Turcs, se brouillent avec les 
Grecs, travaillent dès lors pour leur propre compte, 
vont et viennent à travers les régions balkaniques, 
inondent de sang la Thessalie, bràlent les villes, 
les moissons, les forèts, chassent d'Athènes le duc 
latin Gautier de Brienne et plantent leur étendard 
Sur le Parthénon. On sait que quelques années 
plus tard, le fils de Gautier se créait tyran de Flo- 
rence et accrochait son gonfalon au palais vieux. 
Il se disait toujours duc d'Athènes et ce n'était. 
point un banal symbole historique, Athènes et 
Florence réunies, s'embrassant sous la cape de ce 
Spadassin féodal. Ah! les siècles heureux! On 
n'avait point le temps de s'y ennuycer. Même le
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brigandage avait alors très grande allure ct ne 
Savait point cncorc dégénérer en cambriolage et 
en vilenic. 

Maintenant, sous la plume alerte de M. Schlum- 
berger, la scène a changé. La Chanson de Geste 

nous rend quelques années d'histoire de France, 
J'action politique et'militaire, au xne siècle, en 
terre sainte ct en terre musulmane, d'un très noble 

‘ prince féodal, les campagnes en Egypte, du roi de 
Jérusalem, Amaury I. Amaury avait succédé, en 
1162, à son frère Baudouin IE, mort à Beyrouth, 
empoisonné par les pilules de son médecin arabe. 
Les chroniqueurs ont conté le pèlerinage funèbre 
du roi mort, conduit par son frère Amaury, comte 

‘de Jaffa et d'Ascalon, par le désert mélancolique 
qui va de Beyrouth à Jérusalem. Sur tous les sen- 
tiers de la Syrie ct de la Palestine se pressaicnt 
les foules chrétiennes, soldats, chevaliers, crmites 
“et paysans, pleurant sur le prince, orgueil de 
l'Orient latin qui, par Godefroy de Bouillon, son 

“ancêtre, représentait les souvenirs et l'espérance . 
4e l'Eglise et de la Croisade. Nour-ed-Din, sultan 
de Syrie, : khalife d'Alep, sollicité alors par scs 
émirs de profiter de ce grand deuil pour envahir 
le royaume chrétien, avait répondu : « Nous de- 
vons avoir compassion de la juste douleur des 
Francs et les épargner, car ils viennent de perdre 

“un prince tel que le monde n’en possède pas ac- 
‘tuellement un second ». Le lendemain de sa ren- 
trée à Jérusalem, trois jours « devant la feste 
Monscigneur saint Pierre »; en’ présence: des
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évêques ct des hauts barons, Amaury recevait, 
dans l'église du Saint-Sépulcre, la lourde cou- 
ronne qui repose encore idéalement aujourd’hui 
sur la tête de l’empereur F rançois-Joscph. 

Le grand chroniqueur de la croisade au xn° 
siècle, Guillaume de Tyr, à laissé d'Amaury le 
portrait le plus séduisant : « Ilomme sage, ins- 
truit, profondément réfléchi, de vaste et riche 
expérience dans la connaissance des choses de ce 
monde. À l'inverse de son frère Baudouin, qui 
était très vorbeux, il parlait peu, il possédait micux 
que pas un les assises, les coutumes du saint 
royaume ». Il était avide de lectures, surtout his- 
toriques. Il réformait les lois, étudiait les ques- 
tions religieuses, détestait les paroles vaines des 
jongleurs, les divertissements des ménétriers, les 
plaisirs de la table. La noble chasse féodale au 
faucon était sa joie. Dans la guerre, où il témoi- 
gnait d’une énergie ct d’une endurance prodi- 
gieusces, il faisait preuve de prudence, de finesse, 
de la plus admirable valeur. Il fut, d'après un 
témoin sarrasin, le plus grand des rois francs par 
la bravoure, la prudence et la sagesse. Il aimait à 
interroger sur les us ct coutumes des contrées 

Jointaines les pèlerins qui venaient en Palestine; 
il consultait les clercs sur les passages difficiles de 
l'Ecriture, sur les conditions de la vic future. Sa 
taille était haute, imposante: son grand nez 

- d'aigle émergeait entre des yeux étincelants comme 
des escarboucles. Ajoutez une chevelure et une . 
barbe abondantes. Quand il riait, toute sa personne
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était ébranlée au détriment de sa dignité royale. 
Du vivant de Baudouin, il avait épousé une cou 
sine un peu trop proche, Agnès de Courtenai. 
Quand celle-ci lui eut donné un fils, qui fut 
Baudouin IV, et une fill, Sibylle, le patriarche 
Foucher jugea — un peu tard — le mariage in— 
cestucux ct fit dépendre du divorce son consente- 
ment au couronnement. La bonne Agnès se rema- 
ria avec sérénité; elle cut trois autres maris; sa 
dernière union avec Renaud de Sidon, fut encorc- 
annulée pour cause de parenté défendue: La croi- 
sade faisait beaucoup de jeunes veuves. Mais pour- 
le bien de la chrétienté, clles se disaient : « Dieu 
le vent » et se remariaient très gentiment, afin: 
que, dans la volière du Seigneur, il y eût toujours. 
des oisillons. Amaury, n'osant plus contracter 
d'union latine, demanda la main d’une princesse 
byzantine. Après deux années de négociations. 
difficiles, des ambassadeurs lui amentrent de- 
Constantinople une charmante personne, Marie 
Comnène, nièce du grand empereur Manuel. La 
flottille nuptiale, « chargée d’or, d'argent, et de- 
draps de soie et de gens », aborda à Saint-Jean. 
d'Acre, puis à Tyr, où le mariage fut célébré le 
29 août 1167. Marie donna à Amaury une fille, 
Isabelle, qui, pour demeurer fidèle à l'esprit ma 
trimonial du siècle, cut quatre maris, dont deux 
rois de Jérusalem. 

Amaury était un politique. Il comprit le péril que- 
courait son petit royaume resserré, étranglé entre- 
les deux grandes portions du monde musulman,
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heureusement encore rivales entre elles, la Syrie 
et l'Egypte, le jour où, réconciliés, les deux khali- 
fats se tendraient la main pour abattre le princi- 
pat chrétien de la Palestine. Il sentit que l'œuvre 
de la croisade serait ruincuse tant que les barons 
francs n'auraient point pied en Egypte, soit 
comme conquérants, soit comme alliés. C’est au 
Caire que lui parut se trouver le nœud de la 
Question d'Orient, telle que l'avait posée l'entre- 
prise mystique de Pierre l’Ermite ct d'Urbain II. 
Un demi-siècle plus tard, l'empereur Frédéric II 
reprendra la même vuc historique, mais à sa 
façon, ct en dépit des prières ct des anathèmes du 
Saint-Siège, jugera qu'une entente diplomatique 
et un traité d'amnistie avec le. Soudan eût été 
plus utile qu’une action militaire et des opérations 
de chevalerie aux intérêts de la chrétienté. Les 
résistances obstinées de Rome, fortifiécs par 
d'éclatantes excommunications, empèchèrent le 
César souabe de couronner pacifiquement la croi- 
sade. Et plus tard encore saint Louis tentera de 
prendre en Egypte d'abord, et plus tard à Tunis, 
les clefs du Saint-Sépulcre. ee 

Amaury poursuivit avec une ténacité extraordi- 
naire l'exécution de son plan politique. De 1163 à 
1169, il fit cinq campagnes en Egypte. La pre- 
mière, marquée par un échec au siège de Dilbéis, 
qui commandait sur la branche pélusiaque du Nil, 
la route du Caire, fut très brève. Les expéditions 
qui suivirent curent un caractère plus original. Les 
races de l'Islam traversaicnt alors des jours tra-
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giques. La dynastie fatimite, représentée par un 
enfant relégué au fond de son harem, touchait 
visiblement à sa fin. Nour-cd-Din, le maître de la 
Syrie, à qui les Francs venaient d’infliger de graves 
désastres militaires, préparait une action éner- 
gique contre le royaume chrétien, et, en même 
temps, intervenait dans les affaires très troublécs 
de l'Egypte, où deux vizirs, le père et le fils, vic- 
times de conspirations de palais ou d'odicuses 
trahisons, avaient été assassinés. Leur successeur, 
Schawer, lettré ct d'esprit chevalcresque, était à 
son tour précipité, se réfugiait près de Nour-ed- 
Din, appclait le sultan sur le Nil, et celui-ci le 
restaurait manu militari en son vizirat. Mais 
Schawer se brouillait aussitôt avec Schirkoùh, 
général de son patron asiatique. Le roi Amaury 
crut le moment favorable à son rève. Il prèta 
l'oreille aux sollicitations de Schawer, et le monde 
musulman vit avec stupeur l'union du croissant 
ct de la croix ligués contre l’armée syrienne. Dès 
ce jour Amaury s’engageait À fond dans l'imbro- 
glio oriental où, de leur côté, étaient entrés les 
Turcs sur l'invitation de Nour-cd-Din. Sans cesse, 
de la Palestine à l’isthme sinaïtique, le long des 
rivages sablonneux, d’une si terrible désolation, 
chevaucheront, étincelantes au. grand soleil, les 
bandes féodales. Après l'alliance fatimite contre le 
Sultan et Schirkoùh, cc fut l'alliance byzantine, 
dont les résultats ne furent pas plus heureux. 
D'ailleurs, les Byzantins n’eurent jamais, dans les 
opérations de nos croisades latines, qu’une action 

&
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funeste. Cette entrée des barbares dans les affaires 
4e l'Orient les inquiétait : ils eurent très vite le 
pressentiment d’une grosse aventure; un jour 
viendrait certainement où le sourire du Bosphore 
semblerait à ces Francs cuirassés de ferrailles 
rouillées plus séduisant que la figure funèbre de 
da vallée de Josaphat ou du lac de Sodome. 

Le livre de M. Schlumberger, dont je n'ai pu 
indiquer que la trame sommaire, se lit comme un 
roman de cape et d'épée. On y rencontre beau- 
Æ<oup d’égorgements cet d’intéressantes têtes cou- 
pées. C'étaient les mœurs de ce temps-là. Mais 
voilà un chapitre de notre histoire nationale placé 
cn belle lumière. Gesta Dei per Francos. Tous 
les peuples du monde n'en peuvent dire autant. 
C'est par trois siècles de coups de lances stériles 
que la France avait imposé à l'Orient le respect 
“le son nom et le prestige de son génie, prestige 
et respect dont se rit linsondable niaiserie de nos 
parlementaires. .
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M. Gustave Schlumberger doit ètre un homme 
heureux. 11 vit par le souvenir dans le vicil Orient 
du moyen âge, en un monde d’éblouissante lu: 
mière, de ruines pathétiques, de mœurs pittores- 
ques, de légendes de terreur, de chansons d'a- 
mour. Parmi les joies que donne l'histoire des 
âges très anciens, l’une des plus douces, assuré- 
ment, est de détourner la pensée et les yeux des 
choses présentes; on s’enferme dans le passé 
comme les ermites en leur cellule ; on oublie les 
tristes artisans de politique qui s’acharnent à 
l'œuvre calamiteuse d'abaissement national ; on 
berce par le rève l’angoisse et les souffrances des 
jours que nous traversons. Allez à l'Orient de 
Schlumberger. Vous y trouverez unc chronique 
inouïe d’héroïsmes, de violences, de misères ct de 
crimes, des chansons de Geste, des romans de 
cape ct d'épée, de grands scélérats ct de grands 
ascètes, des massacres, des tempêtes, des empoi- 
sonnements, des liturgies saintes, des icônes aux 
regards terribles, des églises ruisselantes de mo- 
saïques d’or, des paysages inondés de soleil, des 
mers d'azur profond baignant des acropoles, des 
forêts de palmiers, des fleuves empourprés par le 
sang des batailles, des palais de marbre où glis-
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sent des fantômes d'Empercurs ct d'Impératrices 
et des déserts mornes, d’une désolation infinie. 
Les hordes barbares, Bulgares, Sarrasins, Turcs, 
qui, durant huit ou neuf siècles, furent la terreur 
de Byzance, ont une autre tournure historique 
que Narbonne ct Béziers tenant la France en 
échec depuis deux mois. Les guerres atroces, les 
invasions sauvages ct la peste noire qui surgit 
sans cesse et emporte des provinces, sont des 
catastrophes plus dignes de pitié que la mévente 
des vins de l'Hérault. Et même certains grands 
eunuques byzantins, maires du palais impérial, 
administrateurs des finances publiques, parfois 
généraux excellents, donnèrent là-bas des preuves 
de génie politique que vous attendrez en vain de 
certains ministres de notre connaissance. 

Byzance, les dixième et onzième siècles byzan- 
tins nous ont été rendus par Schlumberger en 
des volumes enrichis de gravures permettant au 
lecteur de revivre dans la familiarité de ce monde 
étrange, la fantasmagorie de ces ameublements, 
de ces étolfes, de ces costumes, de ces rites ecclé- 
siastiques qui, depuis Luitprand, au huitième 
siècle, et les chevaliers francs de la quatrième 
croisade, jusqu'aux légats envoyés par les Papes 
du quinzième siècle, furent la stupeur des hommes 
de l'Occident. Mais, quand l'historien rencontre 
en ses études quelque épisode dramatique de cette 
geste réservée par Dieu, disait-on jadis, à la vail- 
lance de nos pères, il s'y arrête, oublie le Bos- 
phore, la coupole de Sainte-Sophie, l'ineffable
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mélancolie de l'Ad-meïdan pour Jérusalem, le 
Saint-Sépulcre, Antioche, le Jourdain, la mer 
Morte, et d’une plume passionnée, trace un tableau 
d'épopée où éclatent des noms français, des coups 
d'épée française, des générosités, des témérités, 
des folies chevaleresques de la vieille France, 
parfois aussi la loyauté et l'élégante courtoisie du 
Khalife ct des Emirs. Emirs arabes et barons 
chrétiens, Saladin, Amaury, Lusignan nous font 
encorc oublier pour quelques brefs instants les 
prodigieux virtuoses de notre présente histoire. 
” Deux figures singulières, de valeur morale très 

‘diverse, mais d'énergie ct de vaillance égales, ont 
attiré Schlumberger, deux croisés du douzième 
siècle, Amaury EI“, roi de Jérusalem, et Renaud 
de Châtillon, roi de la mer Morte. 

LE 

Amaury I succédait, en 1162, à son frère 
Baudouin If, empoisonné, à Beyrouth, par les 
pilules de son médecin arabe. Il conduisit lui- 
même le roi mort jusqu’à Jérusalem, à travers 
les foules de chevaliers, de pèlerins, de paysans 
qui accouraient de toutes parts sur les sentiers de 
la Syrie et de la Palestine, pleurant le prince, 
arrière-cousin de Godefroy de Bouillon, symbole 
glorieux de la croisade. Aux émirs qui l'enga- 
gcaient à envahir alors le royaume chrétien trou- 
blé par la mort de Baudouin, le khalife d'Alep ré- 
pondait : « Nous devons avoir compassion de la
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juste douleur des Francs ct les épargner, car ils 
viennent de perdre un roi tel que le monde n’en 
possède pas aujourd’hui un second ». 

Amaury fut un grand batailleur. De 1163 à 
1169, il fit cinq campagnes en Egypte. Les vertus 
guerrières étaient d'hérédité féodale. C’est ailleurs 
que parut l'originalité de son génie. Ses contem- 
porains l'ont montré « homme sage, instruit, pro- 
fondément réfléchi, de vaste et riche expérience 
dans la connaissance du monde. Il parlait peu ct 
possédait micux que pas un les assises, les cou- 
tumes de son royaume ». Il lisait beaucoup, dé- 
testait les paroles vaines des jongleurs, le jeu des 
ménétriers, la table, faisait sa joie de la noble 
chasse au faucon. réformait les lois, s'intéressait 
aux choses religicuses, interrogeait les pèlerins 
Sur Îcs mœurs des contrées qu'ils avaient traver- 
sées, les clercs et les moines sur l'Ecriture sainte. 
Selon les Sarrasins eux-mêmes, il fut aussi grand 
par la prudence et la sagesse que par la bravoure 
militaire. De taille imposante, avec un grand nez 
d'aigle entre des yeux « étincelants comme cscar- 
boucles », quand il riait, « toute sa personne 
était secouéc ». Il avait épousé, n'étant encore 
que comte de Jaffa, une cousine un peu trop 
proche, Agnès de Courtenai, dont il avait, à Ja 
mort de son frère, un fils qui fut Baudouin IV, et 
une fille. Le patriarche imposa, comme condition 
au couronnement, le divorce des deux époux. 
Agnès se remaria successivement avec trois autres 
maris : sa dernière union fut encore annulée pour
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cause de parenté défendue. Quant au Roi, il ob— 
ünt, après de longues négociations, une Comnène,. 
nièce du grand Manuel. Il en eut une fille, Isa-- 
belle, qui épousa quatre maris, dont deux rois- 
de Jérusalem. La croisade faisait beaucoup de: 
jeunes veuves, qui se remariaient pour le bien de- 
la chrétienté, en disant : « Dieu le veut! » 

Amaury, qui vécut sa royauté à cheval, la lance: 
en arrêt, fut un très avisé politique, tant qu’il se 
maintint dans la tradition toute latine de la croi- 
sade et ne gâta point l'œuvre entreprise, depuis le- 
temps d'Urbain 1, par l'Occident féodal et la Pa- 
pauté, en inaugurant de dangereuses relations. 
diplomatiques et militaires, tantôt avec un viziv- 
rebelle au khalife du Caire, tantôt avec l'Empire 
byzantin, Il avait compris, au début de son règne, 
le péril couru par le petit royaume palestinien 
resserré entre les deux grands khalifats du monde: 
musulman, la Syrie et l'Egypte, le jour où ces: 
deux puissances, réconciliées, s’uniraicnt pour la 
ruine des principats chrétiens. Il vit clairement 
que la croisade ne scrait qu'une toile de Pénélope, 
sans cesse détruite, sans cesse reprise, tant que- 
les barons francs n'auraient point pied en Egypte- 
par la conquête ou une alliance fondée sur la vic— 
toire de ses chevaliers. Le nœud de la question: 
d'Orient lui parut être au Caire. Un demi-siècle 
plus tard, l'empercur Frédéric I reprendra la. 
même vuc historique, non plus par la croisade- 
offensive, mais par entente diplomatique avec le- 
soudan d'Egypte, maître alors de la Syrie. Plus.
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tard encore, saint Louis essayera de reprendre, en Egypte d'abord, puis à Tunis, les clefs du Saint- Sépulere. Amaury donna au monde ce spectacle imprévu et qui eût frappé de stupeur Picrre l'Ermite : l'union du croissant et de la croix, des fatimites du Nil et des barons francs, venus de la Loire, de la Seine et du Rhône, contre le kha- life de Bagdad. Puis, quand il cut imprudemment convié le basileus byzantin à collaborer à la croi- sade, des Pyramides et du Sinaï jusqu'à Antioche, jusqu’au Bosphore, dans le va-ct-vient des che- vauchées franches, grecques, musulmancs, on vit un instant l'Orient tout entier faire au roi Jatin de Jérusalem comme un cortège bariolé ct ma- gnifique. | 
EJ 

En ces mèmes années et jusqu’à la fin du siècle, un prodigieux aventurier, Renaud de Châtillon, déroulait aux yeux de la chrétienté son extraordi- naire roman féodal. C'était un fort petit scigneur qui, tout jeune, avait suivi la croisade prèchée par Saint-Bernard. « Pas moult rich hom », mais « beau ct courtois », il fut distingué par la veuve du prince d’Antioche, Raymond de Poi- tiers, qu’on avait rapporté à sa femme « sans tête ni bras ». Baudouin III autorisa le mariage, ct ce cadet venu du pays de Montargis se trouva prince régent d'Antioche pour le temps de minorité de Bolhiémond, son beau-fils. Renaud devenait ainsi le premier Personnage de Terre Sainte, après son
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suzerain, le roi de Jérusalem. Antioche: éonquêté | 
de la première croisade, était la reine del'Orient:,. 2 
l'entrepôt des marchandises précieuses de’ eZ 
un caravansérail immense où se coudoyaient les 
chevaliers francs, les Bédouins du désert, les nè- 
gres africains, les théologiens de Byzance, les 
évêques latins, les armateurs ct marchands de 
Venise ct d'Amalfi, les scctaires du Vieux de la 
Montagne, les jongleurs provençaux, les courti- 
sancs couronnées de roses, les moines grecs aux 
yeux luisants, à la face couleur de vicille cire. Les 
émirs poussaicnt sans relâche des pointes vers 
l'antique métropole, où les apôtres avaient passé, 
où saint Paul avait parlé. Pendant sept ans, jus- 
qu'à la majorité de Bohémond, Renaud régna 
sur ce monde disparate et défendit son fief contre 
l'Islam. Malheureusement pour sa gloire, son 
imagination vagabonde ct son goût naturel pour 
la piraterie l'entrainèrent alors aux plus regrel- 
tables entreprises. Tour à tour condottière de 
l'empereur Manuel et allié de l'implacable ennemi 
de Byzance, Thoros, le héros national de l'Armé- 
nie, il lui parut bon d’armer un jour unc flotte à : 
l'aide de renégats chrétiens, de Druses, de Bé- 
douins, de surprendre l'ile de Chypre, d'en mas- 
Sacrer la garnison, d'en brüler les églises ct d’en- 
tasser sur ses galères toutes les richesses de l'ile 
charmante. Renaud, désavoué par le roi Baudouin, 
paya cher sa félonie. L'Empereur vint présider, 
sur sa frontière, à l'humiliation du corsaire qui, 
au-picds, la hart au col, suivi de ses chevaliers et
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de ses moines pleurant et criant merci, dut s'age- 
nouiller devant le basileus. . 

L'incorrigible aventurier eut alors la pensée de 
s'en aller vers l'Euphrate razzier les troupeaux 
turkomans qui paissaient super flumina Babylo- 
nis, sous la protection de l'émir d'Alep. Cette 
affaire finit bien mal encore. Renaud, prisonnicr, 
fit, dans Alep, une entréc mélancolique, lié nu en 
travers d'un chameau. On le garda seize ans dans 
la fraicheur d’un cachot. 11 se racheta fort cher, 
et reprit le chemin d’Antioche. Sa femme y était 
morte ©t Bohémond régnait. Le cadet du “pays de 
Loire n’était plus que Renaud sans terre. Il prit 
son bâton de pèlerin et s'en vint à Jérusalem, où 
le jeune Baudouin IV, successeur Amaury, lan- 
guissait de la lèpre, tandis que Saladin, soudan 
d'Egypte, prenait le gouvernement de l'Asie mu- 
sulmanc. Le roi »xésel (le lépreux) accueillit avec 
empressement le capitaine errant, lui donna une 
seconde épouse avec les fiefs du premier mari de . 
la dame, des forteresses en pays de Moabes ct 
d'Idumée, sur les montagnes qui dominent la mer 
Morte. Contrée horrible, hantée par les souvenirs 
les plus grandioses du Vieux Testament, mais 
marche frontière qui surveillait et pouvait séparer 
l'une de l’autre la Syric et l'Egypte. Renaud com- 
mença, sans cmbarras, en 1177, une période 
nouvelle de sa vie, plus fantastique encore que la 
première,
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* Cette principauté d’outre-Jourdain allait de le 
mer Morte à la mer Rouge. Du lac de Sodome au 
Sinaï, dix forteresses dressaient leurs tours dans- 
la désolation des montagnes, sur les noirs préci- 
pices. En ces infernales solitudes, du plus formi- 
dable de ses châteaux, le Karak moabite, la 
« Pierre du Désert », à plus de trois mille pieds. 
au-dessus de la Méditerranée, Renaud de Chätil- 
lon, « le démon franc », disaient les Sarrasins, 
pendant onze ans, chevalier chrétien et forban 
sans scrupule, veillait à la fois sur la sécurité du 
Saint-Sépulcre ct les longues caravanes de cha- 
meaux, chargées de marchandises précieuses, qui 
cheminaïent en ces solitudes. Tout en pillant, il 
poussait vers l’Est ses bandes où les chevaliers 
francs se mêlaient aux mercenaires bédouins, aux 
renégats musulmans. Peu à peu son empire de 
rochers ct de misère grandissait, empire peuplé 
de chacals et de vipères, baronnie fantastique où 
vaguaient les fantômes de Jacob ct de Moïse, où 
au cri d'agonie de Gomorrhe répondait la lamen- 
tation pleureuse de Jérémie. Un moment, il parut 
véritablement le bouclier du royaume latin. A la 
tête de toute la noblesse franque ct des Templicrs, 
accompagnés par l'étèque de Bethléem, tenant la 
sainte croix, il taillait en pièces, en vue de Ram- 
Ich, l’armée de Saladin. Le Khalife conclut une 
trève avec le Roi qui, se sentant mourir, assurait 
Sa couronne à Guy de Lusignan. Mais l'incorri-
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gible Renaud prétendait piller toujours les enfants 
d'Allah, en dépit de la trève jurée par son suze- 
rain. Saladin reparut, terrible, et la gucrre se 
ralluma. Renaud dicta le plan de campagne, se fit 
battre, se replia dans ses inaccessibles tours, d’où 
il projetait l'invasion de Médine et de la Mecque, 
l'enlèvement du tombeau du Prophète. Il choi- 
sissait pour cette belle Opération, la voie de mer, 
faisait porter par ses bédouins, pièce à pièce jus- 
qu'à la mer Rouge, une flotte dont ses ingénieurs 
rajustèrent les morccaux, et, toute une année, jus- 
qu'à l'entrée de l'Océan Indien, brülait Ics côtes 
de l'Arabie et de l'Egypte, jusqu’à Aden. A son 
tour, le soudan passait sa flotte par petits frag- 
ments à travers l'isthme, reprenait l'offensive, 
faisait subir à la flotte chrétienne un épouvan- 
table désastre, 

Renaud se trouvait alors en Palestine, et don- 
nait, au bord de la mer Morte, des fêtes cheva- 
leresques pour célébrer le mariage de son beau- 
fils Humfroy avec une nièce de Baudouin. Saladin 
apparut, en pleines noces, avec son armée. Re- 
naud lui envoya des plats du festin nuptial : le 
Soudan défendit qu'on attaquât la tour réservée 
aux jeunes époux. Quatre années s’écoulèrent en 
sièges impuissants des citadelles latines ct en 
trèves que Renaud violait toujours. Saladin finit 
par s'emparer à la fois de Lusignan et de Renaud. 
Le roi de Jérusalem mourait de soif; le Khalife 
lui fit servir un sorbet d’eau de rose rafraichic dans 
la neige du Liban. Renaud acheva la coupe que lui



FRANÇAIS DE TERRE SAINTE 61 

tendit son prince. Mais la dernière gorgée fut gâtée 
par la daguc de Saladin. Les esclaves tranchèrent . 
la tête de l'aventuricr. Et Saladin faisait gracicu- 
sement asseoir à ses côtés Lusignan qui tremblait. 
« Un roi, lui dit-il, ne tue pas un roi ». 

Ce roi de la mer Morte, conquistador, poète et 
brigand, manquait sans doute de loyauté commer- 
ciale. Mais cette étrange figure a des traits héroï- 
ques. IT eut sa large part, en Terre-Sainte et dans 
tout l'Orient, à la légende d’admiration et de respect 
qui, là-bas, s’attacha au nom des Francs. Or, jus- 
qu’à ces quinze dernières années, les Francs, pour 
les Orientaux, c’était la France. Tandis qu'aujour- 
d'hui, hélas !...…



Le Pape Innocent II (1) 

I 

Parmi les Papes qui laissèrent à l'histoire de 
l'Eglise un éclatant souvenir de grandeur, c'est 
Innocent II, pour lequel Léon XIII professait la 
Vénération la plus profonde. II fit restaurer le tom- 
beau de son gloricux prédécesseur au transept 
méridional de Saint-Jean de Latran. Le Pape ju- 
vénile, coiffé de la tiare médiévale, sommeille, les 
mains jointes, étendu sur sa couche de marbre, 
dans le clair obscur de la vieille basilique, et le - 
rêve d'un passé tragique semble flotter encore autour du grand pensif bercé par la psalmodie 
lointaine du chapitre. Innocent IN fut un Pape scolastique, nourri de dialectique et de syllogismes par les maîtres de l’Université de Paris, de droit 
civil et de droit canon par les docteurs de Bologne. 
I écrivait à Philippe-Auguste : « C'est à l'Univer- sité que je dois, par la grâce de Dieu, tout ce que J'ai de science ». Il demeura toute sa vie le pa- 
tron de notre école, défendit les étudiants ct les maîtres contre la tyrannie de l'évêque ct du chan- 

  

(1) Zanocent III. Rome et l'Italie, par Achille Luchaire, membre de l’Institut. — Paris, Hachette, 1904.
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celier de Notre-Dame. « De mon temps, écrivait-il 
en 1212, je n'ai jamais vu que les écoliers de 
Paris fussent traités de cette façon ». Mais plus 
encore que les Universaux et les Décrétales, une 
affinité intime du génie rapprochait l’un de l’autre 
Innocent IT et Léon XIIT ; tous deux ils eurent le 
sentiment juste des nécessités historiques de 
l'Eglise et du Saint-Siège, et l’œuvre de leur 
politique répondit aux aspirations de leur cons- 
cience pontificale. 

Le beau livre de mon confrère, M. Achille Lu- 
chaire, met en pleine lumière l’apostolat de l'un 
des plus nobles papes du moyen âge. Et la no- 
blesse d’Innocent fut d'avoir compris à quelles 
conditions l’évèque de Rome pouvait devenir le 
maitre moral de l'Italie, l'évèque universel du 
monde chrétien. : 

. Cette fonction purement spirituelle encore, 
avait été naguère recherchée ct occupée par Gré- 
goire le Grand, Celui-ci parut à l'heure de la plus 
douloureuse des invasions, après Alaric et Attila, 
après les Goths, au temps des Lombards, période 
de terreur, où l'extrême barbarie couvrit toute 
l'Italie jusqu'au détroit de Messine. Quelques 
épaves de civilisation flottaient encore cà et là sur 
la péninsule : Ravenne, plus byzantine qu'ita- 
licnne, Naples, qui bientôt s’alliera aux Sarrasins, 
Rome, enfin, où ce moine, agenouillé dans sa 
cellule du Cœlius, était la dernière espérance de 
la chrétienté latine. Ce praticien lettré, très doux 
cttrès pur, par sa patience et l’ascendant de sa
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vertu, Sut constituer autour de lui la République 
chrétienne et la pacificr : il traitait avec les Byzan- 
tins, les Francs, les Goths d'Espagne, convertissait 
les Anglo-Saxons, évangélisait les Lombards. 11 
les vit s'incliner sous son bâton pastoral. L'Italie 
était désormais à l'abri de la contagion païenne 
ou arienne. A Rome mème, Grégoire avait été 
l'évèque œcuménique, non un chef d'Etat. Dans la 
mélancolie de ses derniers jours, il parut pressen- 
tir que l'Eglise, jetée dans la mêlée du siècle, 
s'éloignerait bientôt de sa mission primitive, ou 
plutôt compliquerait cette mission par un inévi- 
table contact avec les intérêts temporels. 
La donation carolingienne fit, en effet, du 

Pape un seigneur italien, et le régime féodal fit 
les évèques et les abbés comtes et barons. L'Eglise 
devint ainsi une puissance séculière, supérieure 
à toutes les autres par l’action qu’elle exerçait sur 
les consciences, plus faible que toutes, parce que 
l'hérédité n'y perpétuait point le pouvoir dans une 

. même famille. Sa grande misère fut alors d’en- 
trer cn concurrence dans le domaine des choscs 
terrestres avec la hiérarchie de tous les pouvoirs 
d'ordre laïque et politique, avec l'Empereur, qui 

- Se croit toujours roi des Romains, avec les barons 
latins, qui prétendent créer le Pape, le déposer, 
le chasser de Rome ou l'égorger selon leur bon 
plaisir, avec la populace féroce des Afonti et du 
Transiévère, qui le lapide après l'avoir adoré. 
Pour échapper à cette angoisse, Grégoire VII tenta 
un cffort aussi grandiose que vain. Il crut, en 

5



66 LA VIEILLE ÉGLISE 

lançant le dogme d'une papauté théocratique, 
assurer à l'Eglise la toute-puissance, c'est-à-dire 
la liberté. Il put savourer la joie amère du matin 
de Canossa; mais il mourut dans l’exil de Salerne, 
désespérant de la justice. 

Grégoire VIE s'était trompé sur son siècle et les 
conditions vitales de sa puissance politique : il 
avait parlé et agi comme eût fait un pape contem- 
porain de Philippe IL. Des papes d'humeur plus 
pacifique et d'esprit plus avisé, tels que Sil- 
vestre I, notre Gerbert, jugèrent plus sage de 
S'abriter, en ces jours affreux du dixième et du 
onzième siècle, sous le manteau impérial. Ils n°é- 
taient alors, dans Rome, que les seigneurs ecclé- 
siastiques de la commune souverainement régie 
par ses magistrats et sans cesse bouleversée par 
l'émeute, Au cours du douzième siècle, l'Italie 
entière avait peu à peu soit substitué, soit juxta- 
posé l’ordre communal à l’ordre féodal. Vers la 
fin de ce siècle. Alexandre IIT comprit les signes 
de l'heure présente : il s’opposa comme chef du 
parti guelfe à Barberousse, encouragea la ligue 
des communes lombardes contre l'empire et put 
bénir la victoire nationale de l'Italie supérieure 
sur le champ de Legnano. Jalicæ libertatis pro- 
pPugnalor. 

Franchissons maintenant plus de cent années. 
Voici un Pape d'âme très haute, d’orgucil impla- 
cable, qui forme un projet de puissance tempo- 
relle aussi hardi que le rève de Grégoire VII. 
Boniface VIII, au moment du plein épanouisse-
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ment communal de l'Italie, imagine de fonder à Rome, par l'écrasement du Patriciat romain, une monarchie absolue ct telle qu'apparaîtra, deux cents ans plus tard, le pontificat d'Alexandre VI. Il put brûler Palestrine et déloger de leurs tours féodales les Colonna. Mais cette opération toute séculière l’obligeait à exagérer ses prétentions d'omnipotence canonique. Son plus beau titre au principat temporel, à défaut d'armée, d’aristocra- tic dévouéc et de tradition dynastique, était néces- Sairement son droit spirituel, sa primauté d’ori- gine mystique sur les princes et sur les peuples. Ses fières et dures Encÿcliques rappellent par leur ton le Dictatus Papæ de Grégoire VII. En Jtalie, il se heurta contre la masse gibcline, déconcerta Où trahit les cités guclfes du parti blanc; au delà des Alpes il trouva Philippe le Bel, les légistes et l'Université de Paris. Il était très vicux, bien qu’in- 
domptable, entouré de haines, en réalité très faible, L'avanie d'Agnani manifosta la vanité des visions politiques qui furent le tourment de son pontificat. L'homme que les contemporains nom- mèrent le Magnanimus Peccalor était entré à Ja fois trop tard et trop tôt dans l'histoire de l'Eglise 
romaine. 

Innocent JT vint à son heure ou, plutôt, fut le maître de son heure. M. Luchaire nous le montre, aux jours qui suivirent son élection, fidèle à la tradition théocratique de Grégoire VIL. Il reprenait à son profit le symbole scolastique des deux lumi- naires qui éblouira encore les yeux de Dante. Il
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écrivait : « Rien de ce qui se passe dans l'univers 
ne doit échapper à l'attention et au contrôle du 
Souverain-Pontife ». Mais déjà il voyait bien que 
pour affermir sa puissance spirituelle, il devait se 
dévouer aux intérêts tont séculicrs de la pèpauté, 
adapter son pouvoir au présent état social de la 
péninsule. Il ne s'agissait plus de provoquer des 
Ligues centre l'Empire affaibli, après la mort de 
Henri VI, par le conflit des prétendants : encore 
moins eût-il été opportun d'édifier un principat 
en face du monde communal. « L'Italic du dou- 
zième siècle, écrit l'historien, n'était pas une 
nation, mais une collection de cités. Leur unique 
idéal consistait à s’attribuer l'autonomie et à 
s'étendre aux dépens des villes voisines, de la féo- 
dalité locale et du haut suzerain ». 

Le premier acte, l'acte capital de ce pontificat 
devait être l’absolue soumission de Rome non à 
un despote mitré, un Alexandre VI, un Jules IT, 
mais à son évêque, à son légitime comte ecclé- 
siastique. Ce fut un terrible labeur, une lutte de 
dix années, contre une révolution sans cesse 
renaissante et d'aspect toujours changeant. La 
commune, toujours hostile, autonome, brutale, 

était tantôt oligarchique, tantôt démocratique. La 
démagogie, qui n'oubliait point Arnaud de Bres- 
cia, remontait sans cesse sur le Capitole: la plu- 
part des nobles pactisaient avec le peuple: au 
Colisée, au théâtre de Marcellus, aux thermes de 
Caracalla, se dressaient les tours des barons re- 
belles; les Orsini, les ours sauvages du patriciat,
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cntraicnt dans l’histoire de l'Eglise. Le peuple était prêt pour toutes les violences bestiales. Quand on rapporta de l'exil le cadavre d'Alexan- dre IE, la foule alla « au devant du cortège jeter de la boue et des picrres sur Je lit funèbre »; Des hauteurs du Latran, où il vivait seul, protévé par les Annibaldi, Innocent entendait nuit ct jour la cloche du Capitole sonnant pour la guerre civile: Autour de Rome, les barons et le sénateur com- munal étaient maîtres de tout le pays; plus loin, les comtes allemands campaient sur toutes les provinces de l'Eglise. Au nord de Rome, les com- munes malveillantes en Toscane, douteuses par- tout ailleurs, par Ja ruine de l'épiscopat féodal, avaicnt privé le Saint-Siège de sa meilleure res: Source en Jtalic. Dans la plus florissante moitié de la péninsule, l’hérésie occulte gagnait tous les ordres de la société: dans toute une moitié de la France l’hérésie, soutenue ouvertement par les seigneurs, triomphait : à Paris, enfin, l'hérésie scolastique d'Amaury de Chartres niait l'éternité du christianisme. La chréticnté italienne ne parais- sait plus obéir à Ja voix de son Premier pasteur. Innocent III, plus jeune et plus docte que Gré- goire VII, comprit que, pour sauver le Saint- Siège, l'Eglise romaine et même l'unité de la foi avant tout, c'était Rome qu'il devait tenir entre ses mains, Il commença en 1198; par sc sou- mettre le préfet impérial et imposer le serment de fidélité au sénateur communal: Le désordre qui: suivit la mort de Henri VI lui rendit le patrimoine
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et les anciens fiefs toscans de Mathilde ; l'inter- 
règne et la compétition d’Othon IV et de Philippe 
de Souabe contre le jeune Frédéric II, par le relà- 
chement des liens qui unissaient à l'empire un 
grand nombre de villes, lui permirent enfin d'être 
reconnu par la péninsule comme le protecteur 
des communes et, écrivait-il huit mois après son 
élection, « le tuteur paternel de l'Italie ». 

Cependant Rome, la cavale méchante que Dante 
dénoncera plus tard aux Européens, Rome résis- 
tait toujours ct se cabrait. Au printemps de 1203, 
Innocent dut s'enfuir de sa métropole en flammes 
et, dix mois après, rentrait dans la ville, jetait ses 
partisans contre le maître démagogique de la 
commune, Jean Capocci, et, tout en livrant les 
batailles de rue, achctait à prix d’or les chefs du 
peuple. Il obtint cette fois tout ce qu'il voulait, le 
droit de nommer et de déposer le sénateur ou le 
podestat, à qui appartenait à Rome le pouvoir 
exécutif. Mais s'il avait essayé de détruire alors 
la commune romaine et d'établir la monarchie 
papale plus d’un siècle avant que la péninsule ne 
commençât un mouvement d'ensemble vers la 
tyrannie, il eût abdiqué le protectorat des villes 
républicaines de l'Italie et laissé le Saint-Siège 
isolé et désemparé entre l’Empire et les communes. 
Cependant, vers cette époque, il disait aux légats 
de Philippe-Auguste : « Le Scigneur a appelé les 
prêtres des dicux; le sacerdoce est seul d'institu- 
tion divine; l'Empire n’est qu’une extorsion hu- 
maine ». Mais il lui suffisait d’être le haut baron
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ecclésiastique de Rome et du patrimoine pour 
grouper les communes autour de la croix pontifi- 
cale ct être sans conteste l'évèque de Rome pour 
parler à l'Occident comme grand Pontife, régler 
l'intégrité de la foi catholique, imposer à Paris les. 
sentences de ses théologiens, décréter une croi- 
sade d'inquisition (une ombre sur le règne) contre 
la France albigeoïise. Il retenait en tutelle, dans 
les jardins d’un palais arabe de Palerme, le petit- 
fils de Barberousse, l'enfant qui, devenu César, 
sera un jour le tortionnaire de l'Eglise. Avec Fré- 
déric de Souabe, le parti gibclin tout entier sem- 
blait tenir entre les mains du Pape. Ainsi la double 
mission du Saint-Siège au treizième siècle, la pri- 
mauté Cn Italie et le rétablissement de In disci- 
pline religieuse, commençait par l'œuvre d'un 
grand homme d’Etat. Elle ne pouvait durer ct 
grandir que par la suite de cette mème politique. 
Plus encore qu'autrefois, la force morale ct l'as- 
cendant de l'Eglise romaine avaient pour condi- 
tion première un intérêt essentiellement temporel, 
mais un intérêt limité par les conditions générales 
de l'Italie et la sagesse de la Papauté. 

I me reste à tirer de ce livre intéressant un 
ensemble de faits qui concourent à micux expli- 
quer la renaissance religieuse au temps même 
d’Innocent III. 

Il 

La figure moralc des Papes du moyen âge nous 
donne la sensation mystéricuse et vague, légère-
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ment mélancolique, que nous recevons des icônes 
byzantines. Iliératiques, impassibles, rigides, ces 
fantômes pontificaux, qui luttèrent si àprement 
pour l’indépendance politique de l'Eglise romaine, 
n'ont ricn à nous dire sur les singularités de leur 
esprit ou les secrets de lenr cœur. Parfois, l’un 
d'entre eux, secoué par une tempête plus violente 
de l’histoire, sc révèle à nous, non point en face, 
mais de profil ct comme en une rapide. vision, par 
l'impétuosité de sa passion ou l'inflexible énergie 
de son caractère. Tel Boniface VIII. Mais Boni- 
face VIII lui-même n’est point un livre très facile 
à déchiffrer et l'on peut hésiter aujourd'hui sur le 
jugement définitif à rendre à propos de l'homme 
que Dante à maudit, que Philippe le Bel a peut- 
être calomnié et dont un très grave et très docte 
historien, le Père Tosti, a tracé une image auguste 
que Philippe le Bel et Dante n’ont point connue. 

Or, avec Innocent IE, les conditions d’informa- 
tion historique ont changé. Le portrait semble 
remplacer l’icône. Deux grandes crises religieuses 
qui marquèrent ce pontificat, la croisade albi- 
geoise et l’apostolat de saint François d'Assise, 
projettent de deux directions contraires une lu- 
mière assez vive sur la figure d’Innocent pour 
qu’il soit permis de saisir quelques-uns des traits 
les plus personnels de son originalité morale. 

N'oubliez pas qu'il ordonna l'implacable répres- 
sion du manichéisme dans le Midi de la France, 
la proscription d'une doctrine lugubre qui était 
non seulement la contradiction du christianisme,
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mais un grand péril pour la civilisation de l'Occi- 
dent. De cette œuvre tragique, il a gardé dans la 
mémoire des hommes le renom d'un Pape terrible, 
pontifice terribile diront plus tard les Italiens de 
Jules Il, qui, lui aussi, manqua souvent de dou- 
ur. Les personnes qui précipitent volontiers 
leur jugement ne dontent point -qu’Innocent II 
n'ait dù se montrer d’une intransigeance obstinée. 
Ces personnes se trompcraient ct toute une série 
de faits recucillis par M. Luchaire dans la corres- 
pondance même du pontife nous apprend ce que 
cette grande âme renferma de sagesse, de tolé- 
rance, de bon sens théologique. 

De tous les points du monde chrétienles évêques 
et les docteurs le consultent sur les problèmes 
délicats de la conscience. Il est l'oracle universel, 
apostolicum oraculum. 1 répond à toutes les 
questions, dénouce toutes les difficultés. Et, tou- 
jours, la solution qu'il impose est la plus géné- 
reuse, la plus libérale. | . 

Un moine génevois se mle de chirurgie, opère 
une paysanne d'une tumeur à la gorge, lui recom- 
mande le repos à la chambre. La femme travaille 
à la moisson et meurt, L'évèque, inquiet, demande 
si le moine, homicide involontaire, peut exercer 
la fonction sacerdotale. « Oui, répond Innocent III, 
il est clair que ce moine à eu tort de faire un 
métier qui n'est pas le sien: mais il a agi par hu- 
manité et non par cupidité: il avait procédé à 
l'opération avec tout le soin désirable ; il n'est 
point responsable de l'accident survenu par la
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désobéissance de la malade. Il faut donc, après 
lui avoir infligé une pénitence, le traiter avec mi- 
séricorde et lui permettre de dire la messe ». 

Autre consultation du même évèque. Un étu- 
diant entend, la nuit, du bruit dans sa maison..il 
se relève, allume sa chandelle et, derrière sa porte, 
trouve un voleur qui se jette sur lui et le blesse 
grièvement. L'étudiant arrache au quidam son 
poignard, le transperce pour le mieux : le malfai- 
teur prend la fuite. Le lendemain, les camarades 
de l'étudiant recherchent le voleur et le livrent 
aux magistrats. L'homme nie comme il convient. 
Mais les pièces à conviction, le poignard, ses 
chaussures qu'il avait retirées pour cheminer en 
silence suffisent à décider le jugement. On lui 
crève les yeux. Transporté dans un monastère, il 
y meurt de rage au bout de troïs jours. L'évèque 
demande s’il peut conférer les ordres à l'étudiant, 
cause indirecte de cette mort. Innocent répond 
que le jeune homme s'est défendu légitimement. 
« S'il est digne du sacecrdoce, je ne vois pas que 
le fait soit de nature à empêcher sa promotion. » 
Un curé du diocèse de Tolède, se jugeant indigne 
de dire la messe, a remplacé le saint sacrifice par 
le psaume iserere mei Deus. L'archevèque s’in- 
forme de la peine qu’il a méritée. « Aucune, ré- 
pond le Pape, du moment qu'il n’a pas eu l'inten- 
tion de se livrer à une démonstration hérétique, 
et qu'il a agi par bêtise plus que par malice, 
imposez-lui une pénitence proportionnée au délit, 
et laissez-le vaquer à son ministère, à moins que
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le fait n'ait causé un grand scandale parmi les 
paroissiens. » 

Un moine, occupé à descendre la cloche de son 
église, laisse tomber une poutre sur la tête d’un 
enfant ct le tue. Peut-on accorder à ce moine une 
promotion canonique ? « Oui, répond l'oracle, 
pourvu qu'il soit avéré que le moine, au moment 
de l'accident, faisait chose utile et même néces- 
saire et qu’il ne croyait pas que quelqu'un püt se- 
trouver sous le clocher ». 

En Portugal, au moment du carème de 1206, 
la famine est si atroce que les hommes, dépourvus. 
de blé, mangent de la viande. « Faut-il les punir, 
demande l’archevêque de Praga, d'avoir violé la 
loi de .carème ? — Je répondrai d’un mot, dit le: 
Pape : ces hommes ont trouvé leur excuse dans. 
la nécessité à laquelle ils étaient réduits ». An 
même prélat, à propos de malades qui désirent 
faire gras pendant le carèmc, même sans payer 
une aumône, il écrit : « Autorisez, c’est votre 
devoir. Nécessité fait loi ». . 

Autre cas bien épineux. Une jeune fille est 
poursuivie par son scigneur, le sire de L'Ile- 
Bouchard, en Touraine. Elle refuse de lui céder. 
Un soir, les valets du baron tentent de l'enlever 
elle leur échappe, court au pont de la Vicnne, 
tombe à l'eau et se noic. Le clergé de la paroisse: 
n'ose l’enterrer en terre chrétienne ; l'archevèque, 
tout aussi perplexe, interroge Rome. « Cette jeune 
fille, répond lanocent, n'est tombée à l’eau que- 
par accident. Son corps a droit à la terre sainte ».
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L'Eglise du moyen âge se montrait méticuleuse 
pour le recrutement du clergé. Elle ne tolérait en 
un clerc, ni origine impure, ni tare physique. De 
là, au tribunal suprème du pontife, des difficultés 
quisemblent fort subtiles. Peut-on donner les ordres 
majeurs à un clerc dont le cheval emporté a tué 
une femme? demande l’évèque de Padoue. — 
Réponse : « Du moment que ce clerc a déclaré ne 
pas savoir que son cheval eût la bouche dure, il 
n'y a pas lieu d’être sévère. Qu'il fasse pénitence : 
on lui accordera ensuite sa promotion ». 

En 1206, le chapitre de Lincoln demande si 
Jon peut élever un bâtard au siège épiscopal. La 
tradition était, sur ce point, très rigoureuse. Le 
Pape décide avec son habituelle modération : « On 
peut faire exception s’il s’agit d'une personne ver- 
tueuse ct méritantc, et si, d'autre part, il y a 
nécessité urgente et accord unanime des élec- 
teurs ». | 

La casuistique, en matière matrimoniale, était 
peu tolérante. Les lois canoniques, qui ne per- 
mettaient le mariage entre parents qu’à partir du 
septième degré, étaient trop souvent violées. Nou- 
velle série de consultations. « Faut-il, interroge 
l'archevèque de Lyon, séparer deux époux qui 
ont cu plusieurs enfants et sont apparentés au 
sixième degré? » Et le Pape répond : « Non, du 
moment que leur union a été paisible, on peut 
faire semblant de ne rien savoir ». En Pologne, 
autre aventure. Un veuf remarié s'aperçoit, au 
bout de trois ans, que sa seconde femme est
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parente de la première au sixième degré. Ce bon 
homme et son archevèque, très troublés, con- 
sultent le Pape, qui répoud : « Puisqu’ils igno- 
raicnt leur parenté, et s’il n'y à pas d'autres 
empêchements, on doit fermer les yeux ». 

Voici, enfin, d'étranges épines parmi lesquelles 
sc jouent élégamment les doigts de la blanche 
main pontificale. En 1201, l'évèque de Tibériade 
et ses clercs convertissent beaucoup de Palesti- 
niens, musulmans ou simples païens, dont les 
épouses sont leurs sœurs ou de très proches cou- 
sines. « Doit-on les séparer ? — Tenez-les pour 
bien mariés, écrit Innocent, d’abord parce que le 
sacrement de baptème, s’il lave tous les péchés, 
n'a pas pour effet de dissoudre les mariages, et, 
ensuite, parce que si l’on ne regardait pas comme 
légitimes les unions des paiens convertis, leurs 
femmes, craignant: d'être abandonnées, feraient 
tout pour les ramener au paganisme ». | 

Réponse facile pour les cas de monogamie. Mais 
lä-bas, en Terre Sainte, les néophytes amènent 
gentiment à la vasque baptismale les quatre 
épouses que leur concède le Coran. Quatre épouses 
suivies d’une petite famille florissante. Embarras 
profond de l'évêque galiléen et de ses vicaires. 
Cette fois, Innocent III lui-mèmehésita. Mais il 
se Souvint d'Abraham et des excellents chefs de 
famille bibliques qui vécurent à la turque sous le 
regard paternel de Jéhovah. «Il y eut des pa- 
triarches et d'autres hommes justes qui, avant la 
loi, aussi bien qu'après, ont cu à la fois plusieurs
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femmes. L'Evangile lui-méme ne contient aucun 
passage qui interdise absolument la polygamie. 
Il paraît donc que les païens peuvent, selon leurs 
propres rites, contracter avec plusieurs femmes 
des mariages légaux, et qu'après leur conversion 
à la religion du Christ, il leur cest permis, à 
l'exemple des patr iarches, de conserver leurs 
femmes légitimes ». 

« La pitié l'emporte sur sa foi. Misericordia 
superexaltalur judicio ». Cette parole qu’Inno- 
cent IE nous a léguée comme formule symbolique 
de sa magistrature pontificale, et qui devrait être 
gravée sur son tombeau, indique une évolution 
<octrinale du génie de l'Eglise, d’une part, l'esprit 
qui l'emporte sur la lettre, de l'autre, la miséri- 
corde qui prime la justice. Nous sommes au 
temps de saint François. L'apôtre d'Assise tranche 
des cas de conscience très semblables à ceux que 
les évêques portaient à Rome, ct presque dans 
les mêmes termes qu'Innocent Ill. « Dieu, disait- 
il, veut la miséricorde ct non pas le sacrifice ». 
Comme autrefois Jésus aux disciples, il permet à 
ses frères de manger ct de boire ce que leur pré- 
sente leur hôte. Si la fète de Noël tombe un ven- 
dredi il défend que l'on observe l’abstinence. 
« C'est un péché, dit-il, de faire pénitence le jour 
où naquit l'Enfant Jésus; ce jour-là, les murs 
eux-mêmes devraient manger de la chair ». 

Ï! disait encore : « Le Seigneur préféreles œuvres 
de charité à l'observance extérieure de la religion ». 
H y eut donc, entre Innocent et François, comme
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une harmonie spirituelle préétablic. Mais on remar- 
quera que la plupart des consultations signalées par 
M. Luchaire sontantéricures à la rencontre de ces 
deux personnages, en l'an de grâce 1209. Fran- 
çois, entouré de ses premicrs fils, se rendit alors à 
Rome, apportant sa première Règle. A la pre- 
mière heure, le Pape et ses cardinanx accueil- 
lirent avec un sincère étonnement la rèveric évan- 
gélique de ces douze inconnus qui, du fond de 
V’Ombrie, venaient solliciter la permission de prè- 
cher aux simples, de mendier pour les affamés, 
de consoler les mourants ct de se partager la 
conquête du monde en possédant pour tout fief 
le petit champ et la chapelle en ruines de la Por- 
tioncule, au picd de la colline d'Assise. L'Eglise 
séculière, au plus fort de son combat pour l'indé- 
pendance temporelle et 1 puissance politique, ne 
Pouvait comprendre que les choses religieuses 
fussent à un tel point détachées de tout intérêt 
terrestre. Innocent II ne tarda point cependant 
à bénir le fondateur ct son œuvre, « afin de ne 
pas contredire à l'évangile de Jésus-Christ ». II 
cut alors un songe qui demeura dans le souvenir 
du siècle : il vit la basilique du Latran qui pen- 
chaït comme un vaisseau battu par la tempête et 
que soutcnait de son épaule l'enfant d’Assise. 
Les Frères Prècheurs ont, de leur côté, perpétué 
ce rêve pontifical avec l'épaule de saint Dominique. 
Mais je préfère la tradition franciscaine, qui est 
italienne, à la dominicaine, qui est espagnole. 

 



Saint François d’Assise (1) 

  

: « Saint François n'avait pas destiné son Ordre - à vivre dans la paix et dans la solitude, en culti- vant des fleurs et en apprivoisant des oiseaux ». Ces lignes que je rencontre dès les premières pages d'un livre charmant, méritent qu'on les retienne et qu’on les médite. Elles rendent d'une: : façon spirituelle au grand fondateur la justice que, parfois, en notre temps, par excès d'enthousiasme : ou de tendresse, par un goût facilement puéril pour les jolies légendes; on retire à son génie ct à son œuvre. Les artistes, les poètes, les prédica- teurs, les belles dames se laissent plus facilement : séduire par la grâce tout ombrienne des souvenirs : qui forment comme l'auréole traditionnelle de Saint François, que par l’austérité de la Règle, le labeur apostolique qu'imposa l'enfant d'Assise à ses premiers disciples, les tristesses et les misères de la chrétienté italienne au déclin du douzième : siècle et la révolution profonde que’ la famille franciscaine devait accomplir dans l'Eglise, à Savoir, la rénovation de la vie monastique et la création du Tiers-Ordre. Ce fut une telle joie, 

  

(1) Saint François d'Assise et la légende des Trois Compa- S9n0Rs, par Arvède Barine. Paris, Hachette. US 
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parmi les historiens, les peintres, les chrétiens 

lettrés, de saluer enfin un saint indulgent et sou- 

riant, de sortir, à sa suite, des sombres cloîtres 

romans, des monastères farouches, citadelles de 

prières, de dures pénitences et de larmes, et 

d'aller près de lui à travers champs, le long des 

ruisseaux clairs et des haies d'aubépines, au 

bourdonnement des abeilles, au gazouillement de 

ses hirondelles familières, qu'on fut tenté de ne 

plus voir en lui qu'une figure d’idéal Evangile, 

une miniature de très vieux missel, très fine et 

très douce, peinte sur l'or ct l’azur, entourée de 

bêtes innocentes, des moutons, des passereaux et 

des lièvres ; un contemplatif dégagé des angoisses. 

qui tourmentaient les moines du moyen äge et 

revenu aux rèves de béatitude des lointains. 

ermites, au temps où les lions s’agenouillaient 

autour des Pères du désert, où les anges jouaient 

de la viole et de la flûte au chevet des thauma- 

turges. Le miracle aimable fleurissait si touffu en. 
cette légende dorée qu'il finit par envahir l’histoire 
même de saint François et recouvrir l'image de 
l'homme d'action, du réformateur. C'était une si 
chère vision, dans l'aridité du temps présent, 
d’adorer la riante icône de cet apôtre de plein air 
et de pleine lumière, sous les pas duquel, dans la 
poussière sanglante de la vieille-Italie communale, 

pontificale et gibeline, s'épanouissaient des toulles. 

de roses! La critique mème se laissait volontiers. 

désarmer et ne touchait qu'avec une respectueuse. 

délicatesse de la main à cette chronique de mer--
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veilles. Renan, quand il écrivait ou conversait 
franciscainement, prenait son onction Ja plus 
suave. Le picux Ozanam, en un passage consacré 
au bon loup de Gubbio, fait entendre avec une 
sorte d’hésitation et de regret que cette bète 
symbolique, trop chrétienne pour avoir été un vrai 
loup, représente sans doute quelqu'un de ces 
barons d'humeur fauve et de mâchoire vorace, un 
grand seigneur féodal, converti par la douceur du 
saint, désormais pacifique et tendre aux brebis . 
bêlantes, digne d'être charitable berger. Mais 
Ozanam, au fond du cœur, tient pour le loup à 
quatre pattes, Ic loup de miracle. Je suis bien près 
de partager ce sentiment. Après tout, ce fauve 
hirsute et candide est un personnage autrement 
plus sympathique que beaucoup de carnassiers 
humains de notre connaissance. 

Cependant, prenons bien garde. A ne considérer 
en saint François d'Assise que le mystique des 
Fioretti, on risque de défigurer singulièrement 
son histoire, et cette poétique légende elle-même, 
que l'action virile ne souticndrait point assez, 
tomberait vite à la platitude de l'imagerie religieuse 
Contemporaine, aux terres cuites roses ct bleu de 
ciel auxquelles je souhaite une émeute d'icono- 
clastes. M Arvède Barine, avec un sens très 
juste de l'histoire, s'empresse de dénoncer la 
souveraine originalité de l’œuvre franciscaine, le 
retour de l'Eglise vers les petits, le peuple misé- 
rable des serfs de la campagne, les artisans des 
communes, et cette vague multitude échappée des
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cadres du monde féodal ou communal, les pros- 
crits, les fugitifs, les vagabonds, les lépreux, les 
pèlerins errants, les écoliers réfractaires à la disci- 
pline de l'Ecole, les voleurs de grande route, les 
spadassins ct les brigands. Mais cette Eglise” qui 
rouvre l'Evangile à la page depuis si longtemps 
méconnue presque inintclligible alors, du Sermon 
sur la montagne, cette Eglise de miséricorde 
n'était ni séculière, ni monacale, elle échappait aux 
évêques et rompait avec la tradition du mona- 
chisme scigneurial des Bénédictins, des Cisterciens. 
C'était une société essentiellement démocratique, 
dont la pauvreté fut, à l'origine, la vertu cardinale, 
un monde aussi peu ecclésiastique que possible, 
où les prêtres étaient rares (saint François ne fut 
que simple diacre) où l'office canonique et la 
méditation solitaire, en cellule, tenaient moins de 
place que la prédication en plein vent, le travail 
des mains, la charité active, la recherche amoureuse 
de la détresse humaine. Cette étonnante invention 
répondait aux nécessités douloureuses d’un. pays 
ct d’un siècle où quiconque n'était point enrôlé et 
protégé par une corporation, inscrit sur Îles 
registres d’une cité, défendu par un baron 'ou un 
abbé puissant et bon, par la robe du prêtre ou la 
cagoule du moine, errait en déshérité, en suspect, 
repoussé et traqué de toutes parts, dans un monde. 
superbe, égoïste, implacable, qui ne croyait qu'à 
la force, à la richesse, à l’orgueil. 

Quand François d'Assise eut jeté, du haut de 
Y'Alvernia, le cri : Beati qui lugent ! Ttdic
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tressaillit de la Sicile jusqu'aux Alpes ; dès que la main d’un grand Pape politique, Innocent If, se fut étendue sur le front du fondateur ct de ses Douze, il sembla que le christianisme reprenait : tout à coup une jeunesse nouvelle ; sur tous les sentiers de la péninsule on vit passer, se hâtant de bourg en bourg, la fourmilière ardente des petits frères Mineurs. Les foules roulaient derrière eux avec des cantiques d'allégresse et des larmes d'espérance. Bientôt l'Ordre débordait sur la chrétienté tout entière, atteignait le monde païen, l'Asie, l'Egypte, foulait triomphalement la terre sacrée de Palestine, se Prosternait, sans croisade Stérile ou sanglante, sur le tombeau de Jésus. En même temps, il S'infiltrait, par l'institution du 
Tiers-Ordre,. dans les couches profondes de la société italienne. Les bourgcois, les artisans, les 
serfs, les écoliers: les prêtres séculiers, les soldats, 
les artistes, les femmes s’afiliaient à l'immense: famille, se tournaient docilement vers le petit diacre aux yeux noirs, aux lèvres souriantes qui, 
dans une étable de la Greccia, une nuit de Noël, prèchait l'Evangile de Ja Nativité, en langue vulgaire, aux pâtres de la contrée, debout près d’une crèche, entre un bœuf et un âne. 

Certes, une telle secousse religieuse pouvait se prolonger, à travers la société politique, en commotions inquiétantes. Ce point est bien mis en lumière par M Arvède Barine. Le chapitre VII de la Règle du Tiers-Ordre, inspiré à la vérité par le cardinal Ugolin, le futur Grégoire IX, parut une
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véritable machine de guerre dressée contre le 
régime féodal et même communal. Il défendait 
aux Tertiaires de porter des armes offensives, si 
ce n’est pour la défense de l'Eglise et de la foi de 
Jésus-Christ ou pour la défense de leur pays, ou 
avec la permission de leurs supérieurs ». Cette 
restriction adoucissait sans doute la périlleuse 
rigueur du dogme. Mais on ne tarda pas à voir des 
vassaux refuser le service militaire à leurs suzcrains. 
Et les suzerains trouvaient en face d’eux le Pape 
tout prêt à les excommunier, s'ils molestaient ou 
contraîignaient « des religieux ». Un autre chapitre 
interdisait les « serments solennels », sauf dans 
certains cas. Et les bons Tertiaires de refuser 
allègrement le serment d’obédience à leur seigneur, 
à leur cité, à leur faction. Enfin, et ceci cest la 
plus inattendue des inventions sociales dans le 
monde franciscain, le chapitre XIII de la Règle 
instituait une cotisation destinée à former une 
caïsse commune. « En donnant un denier, l'artisan 
et le laboureur avaient un capital à leur service, 
pour créer une industrie ou pour acheter les 
terres d’un noble ruiné. Le prolétaire sortait de 
son isolement, et les grands allaient apprendre à 
leurs dépens la puissance de l'association ». 

L'effet de ces nouveautés sera facilement révo- 
lutionnaire, ou, tout au moins, contradictoire à 
Vancien état social de la chrétienté. L'Eglise de 
Rome ne s'en aperçut pas tout d’abord. Les 
premiers qui jetèrent le cri d'alarme furent les 
politiques très avisés entourant l'Empereur Fré-



SAINT FRANÇOIS D’ASSISE 87 

déric II, le chancelier, les diplomates et les évêques 
du prince souabe d’ailleurs franchement hostiles à 
la suprématie pontificale. L'empereur ne tarda pas 
à considérer les Tertiaires comme des rebelles, au 
même titre que les patarins et les manichéens. 
Rome n'eut de sérieuses inquiétudes à l'égard du 
christianisme trop indépendant des franciscains 
qu'après la mort de saint François, au temps où 
l'ordre se déchira en deux confessions rivales : 
l'une, les spirituels, attachée à la pauvreté parfaite, 
au renoncement absolu ; l'autre, les conventuels, 
inclinant vers la richesse temporelle et bâtissant de 
grands monastères. Une querelle, de plus en plus 
passionnée, autour d’un texte de la Règle, d'une 
vertu fondamentale de l'Ordre, faillit dégénérer en 
révolution religieuse et en schisme le jour où les 
spirituels prétendirent élever à la dignité de 
dogme la pauvreté du Christ et de ses apôtres 
qui, n'ayant rien possédé en propre, — pas même 
une pierre pour y reposer leur tête, — faisaient 
aux chrétiens, de cette vertu, un article strict de 
foi. L'Eglise séculière, la papauté magnifique 
d'Avignon se sentirent atteintes au cœur. Elles 
crurent en persécutant les exaltés du franciscanisme, . 
combattre pour leur vie même. L'Ordre d'Assise 
compta alors, surtout dans le midi de la France, 
des hérétiques et, tout naturellement, des inartyrs. 
Quelques-uns furent brûlés ; d'autres, enchôssés 
dans les murs de l'inquisition, attendirent doulou- 
reusement l'aurore du jour de Dicu. 

Le livre de M" Arvède Barine est fort heureu-
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sement complété par une traduction de la plus 
ancienne chronique franciscaine, /a Légende des 
Trois Compagnons. C’est unc histoire suivie, 
scrupuleuse et très naïve, à laquelle manquent 
beaucoup de fcuillets arrachés et dispersés au 
temps des dissensions qui divisèrent l'Ordre des 
Mineurs. Les Fioretti sont une œuvre très diffé- 

“rente, plus littéraire, en langue vulgaire, mais 
très précieuse encore comme témoignage de l’ima- 
gination populaire au cours de plus d’un siècle, On 
ÿ retrouve à chaque page la préoccupation, si 
singulière au Livre des Conformités, d'adapter la . 
vie du saint à la vie du Sauveur. De la jeunesse 
un peu folâtre du fondateur, il n’est plus question 
dans les Fioretti. Les Socii racontent bonnement : 
tout ce qu’ils ont vu, tout ce qu’ils ont ouï-dire. 
Les débuts de l'apostolat, les premiers travaux de 
l'Ordre ont parfois, dans ce récit, le charme d'un 
petit roman d'aventures. On y respire une fraicheur 
exquise, comme la senteur d’une vicille église de 
l'Ombrie, un clair matin du dimanche des Ramcaux.



L'Hérésie Albigeoise (1) 

  

Le catharisme fut la grande hérésie du moven 
âge occidental. Dès le onzième siècle, on le signale, à l'état sporadique : en certaines provinces de la chrétienté latine : en Lombardie, en Toscane, 
Presque jusqu'aux murs de Rome: on le découvre çà ct là dans la France de langue de oui; peu à 
peu il se multiplie dans les régions de Toulouse, 

d'Albi, du Lauraguais, en Narbonnaise, à Mont- 
pellier, à Nimes, dans les contrécs qui, au sci- 
zième siècle, inclineront an calvinisme. Les 
premières chapelles hérétiques apparaissent, dans 
l'Italie supérieure, vers 1035. Mais, antéricu- 
rement à cette manifestation collective, des 
germes flottants du vieux manichéisme asia- 
tique, toujours vivaces, recucillis par les con- sciences inquièles, se développaient un peu partout, d’une façon spontanée. I] y avait de ces cathares isolés en Champagne, même avant l'an 
1000. En 1022, dit Raoul Glaber, « une femme 
possédée par le diable, diabolo plena », avait apporté d'Italie la détestable religion qui fut adop- 

{1) Cartulaire de Notre-Dame de Prouille : l'Albigéisme languedocien aux douzième et treizième siècles, par M, Jean Guiraud. — Paris, Picard, 1907. |
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tée par plusieurs chanoïnes de la cathédrale de 
Sainte-Croix à Orléans, et se propagea dans la 
ville et les environs. Un ancien confesseur du roi 
Robert, Etienne, des femmes, des nonnes allaient 

à l'hérésie. Robert ct la reine Constance vinrent 
à Orléans présider au Conseil épiscopal chargé de 
juger les apostats. La séance dura neuf heures 
dans la cathédrale. Lorsque les cleres dégradés de 
la dignité ecclésiastique sortirent de l'église, Cons- 
tance frappa Etienne de son bâton ct lui creva un 
il. La répression de l'hérésie fut atroce. Le jour 
-des Innocents quatorze personnes, prêtres et 

laïques, furent brülées à l'une des portes d’Or- 
Téans. Ce fut le premier bûcher français et l'hon- 
neur en revient à Robert-le-Picux. 

L'hérésic, désorientée par cette opération, ne 
put prospérer au nord de la Loire. Elle grandit 
sourdement de l'autre côté du fleuve, s'organisa 
-en société régulière, avec ses dogmes, ses néga- 
tions, son clergé, sa morale sociale, la morale 
violemment ascétique qu’elle imposait à ses fidèles, 
Ja tristesse de son culte. Au cours du douzième 
siècle, l'Eglise cathare, favorisée par la noblesse 

.féodale à laquelle plaisait sa rébellion contre 
Rome, se dressait formidable an cœur du Langue- 
doc. Saint Dominique, l'ordre des Prècheurs, l'In- 

‘quisition lui firent une guerre terrible. Le grand 
fondateur s’empressa de bâtir une citadelle d'or- 
thodoxie catholique sur les limites des diocèses de 
Carcassonne, de Toulouse et de Narbonne, à la 
_wencontre des routes reliant le haut et le bas
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Langucdoc, la vallée de la Garonne à celle de 
l'Aude. Ce fut l’abbaye de Notre-Dame de Prouille, 
couvent de stricte clôture pour les religicuses, 
centre d'action pour les missionnaires dominicains, 
poste d'observation et de combat pour les inqui- 
sitcurs. M. Jean Guiraud vient de publier en deux 
forts in-quarto, le cartulaire de cette abbaye, pré- 
cédé d’un tableau très méthodique et très complet 
de la doctrine cathare, reconstituée d'après les 
Actes de l'inquisition et, en particulier, d'après 
la Practica Inquisitionis de Bernard Gui, publiée 
récemment pour la première fois par Mgr Douais, 
évèque de Beauvais. Cet exposé de l'Albigéisme, 
au début du treizième siècle, mème après les tra- 
vaux de Schmidt, de Docllinger, de Molinier, de 
Réville, est une œuvre historique excellente et 
à lire ct comptera désormais parmi les plus inté- 
ressantes recherches sur l'état religieux du moyen 
âge. M. Guiraud a pu préciser, à l'aide des re- 
gistres de l'Inquisition, les doctrines des hérétiques, 
définir plus rigoureusement la morale ct les pra- 
tiques de la vie commune, par lesquelles se dis- 
tingucnt si radicalement les deux Sociétés formant 
l'Eglise albigcoise : les parfaits et les simples 
croyants, les premiers qui vont jusqu'aux der- 
nières extravagances de l’ascétisme, mème jus- 
qu’au suicide par la faim ; les autres à qui sont 
encore permises bien des douceurs, par exemple 
le célibat consolé par le faux ménage. Le jour où 
le croyant se sentait le courage de monter au rang 
des Parfaits, il n'avait point à rompre un lien rus-
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pectable : il envoyait se promener sur la Garonne, 
pour ne plus jamais revenir, la dame et ses petits, 
fermait sa porte et entrait en sainteté. Enfin, 
l'historien à su tracer, en quelque sorte, la carte 
géographique de l'albigéisme, montrer, jusque 
dans les plus humbles villages, la marche, les 
progrès ct le déclin du phylloxéra hérétique, 
circonvenu, attaqué ct vivement chauffé par les 
Pères inquisiteurs ; il est fort regrettable que ces 
flambées. dominicaines aient détruit presque tous 
les témoignages ou documents directs relatifs à la 
théologie, à la morale, à l’organisation ecclésias- 
tique des Cathares albigcois. Deux fragments im- 
portants ont sculs survécu : une version en langue 
vulgaire du Nouveau Testament, écrite, vers le 
milieu du treizième siècle, dans le Haut Langue- 
doc, et, conservée par le même manuscrit de la 
Bibliothèque de Lyon, un rituel renfermant le 
détail de plusieurs cérémonies et le texte de prières 
en usage dans la secte. Mais ces deux morceaux 
ne suffisent. point à former un dossier de défense 
ou d'explication des hérétiques. Nous assistons 
ainsi à un procès où nous n’entendons que les 
témoins à charge et le réquisitoire du ministère 
publie. Il faut bien nous résigner à cette informa- 
tion trop restreinte. M. Guiraud émet d'ailleurs 
une opinion qui me semble juste : l’absolue con- 
cordance des accusations relevées par les inquisi- 
teurs dominicains, en particulier dans la grande 
enquète de 1242-1247, est une preuve de la sin- 
cérité des procédures. L'Eglise avait alors un
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intérêt capital à bien connaître l'état de cette 
chrétienté si malade de la France méridionale. 
C'était le temps où l'Italie, surexcitée par l'apos- 
tolat franciscain, produisait une floraison bizarre 
de petites Sociétés religicuses très peu dociles aux 
évêques ct au Pape, le temps, surtout, de la grande 
lutte désespérée de l'empereur Frédéric II contre 
le Saint-Siège romain, où le César souabe lançait 
à l'assaut de l'Eglise l'islamisme, l'orthodoxie 
grecque, l'incrédulité des épicuriens et des géo- 
mètres. La mission, en matière d'hérésie, des 
légats d’un Grégoire IX ou d'un Innocent IV était 
trop grave alors pour permettre les écarts d'imagi- 
nation ou les fantaisies de fanatisme. Aux traits 
originaux depuis longtemps connus de l'albigéisme, 
et dont le plus profond est:un eflroyable pessi- 
misme, la haine de la vie, de la famille, de l'acti- 
vité sociale, M. Jean Guiraud ajoute quelques 
épisodes théologiques d’une figure assez curieuse. 
Les doctrines relatives à la création de l'homme 
et aux anges apparaissent d’une extraordinaire 
bizarrerie. Conformément à la théorie dualiste du 
manichéisme, source lointaine ‘du catharisme, 
Dicu ct Satan, l'âme et la matière sont essentielle 
ment inconciliables entre eux. Si Dieu a créé l'âme 
et Satan les êtres matériels, comment l’homme, 
composé de deux éléments contradictoires, a-t-il 
été inventé? Il courait sur ce mystère des mythes 
empreints d'une réelle candeur. Vers 1274; à 
Limoux, deux bonnes femmes du petit peuple 
expliquaient sans embarras cette aventure. Lucifer
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avait fait l’homme, mais quand il eut fini le corps, 
Dieu le mit au défi de le faire parler. Le Diable 
reconnut son impuissance. Alors Dicu souflla 
sur le visage de l'homme, qui sauta de joie ct 
cria au démon frappé de stupeur : « Maintenant 
je ne suis plus à toi! » 

Les Albigcois admettaient la croyance catho- 
lique relative à la chute des Anges. Mais comme 
ils façonnaient leurs Anges par un mélange d'es- 
prit, d'âme et de corps, c'est l'âme seule des 

rebelles, disaient-ils, qui est tombée sur terre 

sous la suzeraineté de Satan. L'esprit ne pouvait * 
déchoir, parce qu'il participait à l’indéfectibilité 
divinc. Quant aux corps, ils sont demeurés au 

ciel, enveloppes inertes et vides. Ge sont ces osse- 
ments arides qu'aperçut en vision le prophète 
Ezéchiel et qui attendent au Campo-Santo de là- 
haut, le jour où purifiés par mille épreuves et des 
migrations douloureuses d'astre en astre, ces 
âmes angéliques remonteront vers le père céleste 
et, rejoignant leurs esprits, revêtiront de nouveaw 
leur enveloppe corporelle. Toute cette doctrine 
angélique est empreinte de gnosticisme et rappelle- 
ce qu'avait imaginé Origène expliquant le syndicat 
des Anges révoltés contre Dieu par l’une des: 
deux séductions que le Diable leur avait présen- 
tées : l'ambition et l'orgucil, ou la sensualité. Et 
sur ce dernier point se place une jolie histoire que: 
pénètre comme une ironie légère de fabliau : 

Dieu, ce jour-là se tenait au Paradis, environné 
de gloire, présidant aux hiérarchies angéliques.
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Satan, qui avait entrepris de troubler le royaume 
céleste, attendait depuis trente-deux ans, à Ja 
porte, qu'on lui permit d'entrer, portant l’anar- 
chie dans les plis de son manteau. Le portier, las. 
de le renvoyer sans cesse, ou pris de compassion 
pour ce pèlerin si patient, lui ouvrit enfin Ia 
porte. Satan se tint caché pendant une année 
sans que Dieu soupconnât sa présence. Mais il 
tentait les anges qui n'avaient sans doute d’autre- 
distraction que de la musique et le chant des can- 
tiques, toujours sur le même air. Ii leur promet- 
tait des champs, des vignes, des caux jaillissantes, 
des fruits, de l’or, de l'argent ct enfin des femmes. 
(Ne voyez-vous pas ici une échappée sur Ie para- 
dis de Mahomet !}. Les anges, qui manquaicnt 
d'expérience, demandaient au diable ce qu'étaient. 
les femmes. Il promit de leur en montrer bientôt 
une comme échantillon de l’espèce. Il ne tarda pas, 
en Cfet, à introduire au ciel (décidément le por- 
ticr trahissait) une femme d’éclatante beauté, toute- 
reluisante d'or et de pierrerics. Il la fit voir aux 
anges, à l'insu du Père céleste, qui ne se doutait 

toujours de rien, ne prévoyait pas l'imminente ré- 
volution et — que M. Guiraud me pardonne cette. 
impertinente parole, — fait un peu penser à Louis- 
Philippe, au 23 février. Puis, quand les anges. 
eurent bien admiré la fatale demoiselle, Satan 
l'emmena par une fente pratiquée dans le mur du 
Paradis, ct, durant neuf jours et neuf nuits, ils 
s'enfuirent par la même fissure et « tombèrent 
Sur terre plus drus que les plus fortes pluies »,
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et il en tomba tant que le ciel parut -désert 
« même autour du trône de Dicu qui finit par 
s’en apercevoir ». Il était bien temps ! Il fit aux 
anges demeurés fidèles une morale sévère et jura 
que jamais une femme n'entrerait plus au royaume 
des cicux. 

N'ayez d'inquiétude ni pour ces pécheresses ou 
pècheuses d’anges, ni pour les autres femmes dans 
le passé, le présent et l'avenir. D'abord, le ser- 
ment du Père éternel est ici contradictoire à la 
théologie albigeoise. Le catharisme ayant sup- 
primé l'Enfer et le Purgatoire, et l'Enfer tout au 
moins comme lieu d'éternelle damnation (celle-ci 
n'’attendant que les chefs de la Commune angé- 
lique, et encore, d'après les témoignages, cela 
n'est pas bien sùr), il faut bien que les femmes, 
après une cuisson plus ou moins prolongée, ou 

.des incidents de métempsychose, finissent comme 
toutes les âmes par l'ascension au Paradis. Et 
puis, n'oubliez pas la fameuse fente, qu'elles sau: 
rajent bien retrouver. Enfin, tout cela, c’est l'hé- 
résie, le rêve enfiévré, paradoxal d’un peuple à 
qui la vie terrestre était si facile et si riante, 
grâce à la bénignité de la'nature ct à la douceur 
de son ciel et qui eût été si sage en demeurant 
dans le bercail dans la vicille Eglise.



Raymond Lulle (1) 

  

7 

Voici sans doute l’une des figures les plus 
Ctranges et les plus attirantes de l'histoire, le Ca- 
talan Raymond Lulle. Le personnage est d'une extraordinaire complexité : un chevalier et un 
€rmite, un scolastique ct un visionnaire, un trou- badour ct un astronome, un politique et un alchi- miste, mathémacien Soupçonné de magie, arabi- bisant, hébraïsant, théologien, prédicateur, grand seigneur marié qui s'enferme au fond des monas- tères, revêtu de la robe franciscaine, prodigieux 
voyageur que le treizième siècle vit cheminer, 
l'Evangile à la main, à travers le monde connu 
presque entier, en Allemagne, cn Hongrie, cn 
Grèce, en Arabie, en Arménie; en Tartarie, sur la 
frontière des Indes, le long des côtes de la Médi- 
terranée, de l'Egypte au Maroc, tantôt pleurant à . Jérusalem sur Ic tombeau du Sauveur, tantôt re“ montant le Nil ct s'enfonçcant en pleine Ethiopie, 
dont les habitants, écrit-il, sont d’un caractère jovial et maintiennent très sévèrement la justice : le mensonge, chez eux, est puni de mort et tous les biens qu'ils possèdent sont en commun. On 

  

(1) Le Bienheureux Raymond Lulle, par Marius André. — Paris, Victor Lecoffre... . ‘ 

7
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l'aperçoit tour à tour à Paris, sur les bancs de 
l'Université, à Rome, où il entretient, vêtu comme 
un mendiant, le Pape Nicolas III Orsini, — l’un 
des damnés de Dante, — de ses rèves grandioses 
et discute, avec les cardinaux stupéfaits, des 
questions bien imprévus : 

« Si les chrétiens sont coupables de l'ignorance 
en laquelle sont les Infidèles à l'égard de la sainte 
foi catholique? Si les articles de la sainte foi ca- 
tholique peuvent être entendus par raisons néces- 
saires ? Quel est le plus grand péché : qu'un évè- 
que donne à ses parents les biens de son église 
ou retienne pour soi ceux d’un juif converti? » 

Au cours d’une longue et périlleuse navigation 
entre les côtes d'Afrique ct l'Angleterre, tout en 
guérissant les matelots de son navire du péché de 
blasphème, il invente l’astrolabe pour connaître 
les heures de la nuit et un instrument pour me- 
surer la distance qui sépare le vaisseau du licu 
où il veut aborder. Il médite sur le phénomène 
du flux et du reflux et les raisons par lesquelles 
il l'explique laissent entrevoir comme un pressen- 
timent scicntifique du continent inconnu. À 
soixante-dix ans, toujours hanté par ses projets 
de croisade, il entreprend une nouvelle mission 
vers le grand Khan des Tartares, s'embarque 
pour Chypre, passe en Arménie, revient à Rhodes, 
à Malte, à Montpellier, à Gènes, à Avignon où il 
écrit un livre sur l’Immaculée Conception, puis 
Court rencontrer en Langucdoc le Pape Clément Y. 
Mais il apprend alors que le jeune Duns Scott
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professe à l'Université de Paris sur le mystère de la Vierge pure de la tache originelle ; il reparait sur la montagne Sainte-Geneviève où il embrasse: 
tendrement le docteur Subtil. A quatrc-vingt- trois ans, en 1315, il revient à la terre d'Afrique. 
Les magistrats musulmans le condamnent à mort. Il reçoit à la tète deux coups de poignard. La po- pulace le lapide. La nuit suivante, les chrétiens 
de Bougie le relèvent moribond, couché sur un tas de picrres, dans un carrefour de Ra ville. On l'embarque furtivement sur un vaisseau gènois. Il expire en mer, le 29 juin, en vue des côtes 
bleuâtres de Mayorque, sa patrie d'adoption, et les habitants de Palma €mportent triomphalement 
la relique du grand martyr. 

Il était entré dans la vic par un chemin fleuri, parmi les musiciens et les poëtcs de la cour toute provençale du roi Jayme d'Aragon, qui reprit aux 
Arabes les Baléares. Sa première jeunesse, volup- 
tueuse ct chevaleresque, avait connu les enivre- ments de l'orgucil et de l'amour. « Mcs paroles étaient superbes, car je ne pouvais rien dire sans 
citer ma noblesse ct sans m’en vanter », Et, dans le Livre de contemplation, il écrit : « Je ne crois. pas, Ô mon Dieu, qu'il y ait dans le monde un seul péché qui retienne l'homme en son pouvoir 
comme le péché de luxure, car il est si mauvais... s'étendit et se répandit tellement en moi qu'il me- 
maîtrisa tout et que je ne fus terrassé ct vaincu par aucun péché comme par celui-là ». Un jour 
il osa pénétrer à cheval dans une église sur les.
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pas d’une vertueuse dame qu'il poursuivait de 
sonnets enflammés. Mais il entendit dans le .si- 
lence de la nuit Jésus-Christ qui disait : « Ray- 
mond, suis-moi! ». Et la face douloureuse du 
Seigneur lui apparut : il avait trouvé son chemin 
de Damas. ot : 

Il faut donc, pour tracer l'image singulière de 
cet homme, emprunter des traits à saint Augus- 

. in et à Marco Polo, à saint François d'Assise ct 
à Roger Bacon, à Guillaume de Champeaux, à 
Nicolas Flamel, j'ajouterai, d'accord avec son 
distingué et enthousiaste historien, M. Marius 
André,. à saint Jgnace de Loyola. Car la plus 
haute originalité de Raymond Lulle est dans 
l'apostolat. Il fut par la façon nouvelle, vraiment 
Scientifique et déjà politique par laquelle il re- 
chercha la conversion des Infidèles et. la lutte. 
contre l'islamisme, le précurseur du grand fonda- 
teur espagnol. Là fut son rôle éminent dans l'his- 
toire de la civilisation chrétienne. : . . 

Sa scolastique, subtile jusqu'à l'excès, est tour- 
mentée, obscure, parfois traversée par d'admira- 
bles intuitions. Il crut donner, en son 4r4 général, 
la.clé de toutes les ‘connaissances hnmaines ct 
l'intelligence profonde des choses divines. 11 avait, 
pensait-il,: trouvé :le chiffre permettant de lire 
couramment. le livre. mystérieux sur lequel: se 
penchait ‘avec angoisse l'humanité depuis dix- 
huit siècles. Au fond, il-ne faisait que porter. au 
plus haut degré de raffinement possible la doc- 
trine de ses maîtres les réalistes, qui, poussée
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par Duns Scott à ses dernières conséquences logi- 
‘ques, devait aboutir aux Aaeccéités et aux quiddi 
tés. Mais il appliquait à ses visions métaphysiques 
la: rigueur de son génie de mathématicien, il re- 
nouvclait la théorie aristotélique des catégories, 
il s’installait, avec un remarquable à-propos, dans 
le doute méthodique, il manifestait, enfin, un 
sentiment de l’unité, de l’ordre ct de l'harmonie 
de toutes les sciences, dont il tentait la classifi- 
cation. L’âme de cct illuminé, qui, pendant cin- 
quante ans, prolongea un dialogue d'amour avec 
Jésus, était toute pénétrée de vie rationnelle. On 
ne vit jamais union plus étroite d'un mystique ct 
d'un philosophe. oo 
Ainsi l'apôtre fut en lui éclairé, soutenu par le 
savant. La croisade qu'il entreprit pour attirer 
au .christianisme les docteurs ct les peuples de 
l'Islam est l'une des pensées les plus nobles du 
moyen âge. Îl comprit combien était stérile l'ef- 
fort de l'Europe chevalcresque, l'éternelle guerre 
sainte pour la délivrance de. Jérusalem. Saint 
Louis venait de mourir sur la plage de Tunis. Le 
lien de confraternité religieuse entre les nations 
chrétiennes se relächait chaque jour davantage: 
À la place de la vicille chrétienté s'établissaient 
des Etats, de plus en plus hostiles les unis aux 
autres, Raymond Lulle entrevit que la parole se- 
rait peut-être une arme plus efficace que l'épée. 
« Je vois les chevaliers mondains aller outre-mer 
à la Terre-Sainte et s’imagineï qu'ils la repren- 
dront par la force des armes : ct à la fin tous Sy
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_<puisent sans venir à bout de leur dessin. Aussi 
pensé-je que cette conquête ne se doit faire que 
comme tu l'as faite, Seigneur, avec tes apôtres, 
c'est-à-dire par l'amour, les oraisons et l’effusion 
des larmes. Donc, que de saints chevaliers reli- 
gieux se mettent en chemin, qu'ils se munissent 
du signe de la Croix, qu'ils se remplissent de la 
grâce du Saint-Esprit, qu'ils aillent prècher aux 
Infidèles la vérité de ta Passion et qu'ils fassent 
pour lamour de toi ce que tu fis pour l'amour 
d'eux ». 

Pour entrer en conversation pacifique avec le 
monde musulman, la première condition était 
d'entendre la langue du Coran. En 1275, Lulle 
proposait à l'infant Jayme la fondation d’un col- 
lège où les futurs missionnaires de l'Afrique étu- 
dicraient l'arabe. Ce fut le collège de Miramar, au 
bord de la mer de Mayorque, où Raymond réunit, 
dans l’ombre des oliviers et des vignes, treize 
Frères mineurs qui, une fois prêts à partir pour 
l’Andalousie, le Maroc, les pays barbaresques, 
seraient remplacés par treize nouveaux étudiants, 
Le fondateur séjourna longtemps en ce docte 
monastère, méditant ou écrivant sur l'œuvre 
naissante. Ainsi, dans le Livre du Saint-Esprit, 
Al faisait discuter un théologien latin et un grec 
en présence d'un prêtre sarrasin sur le point de 
subtile théologie qui divisait l'Eglise romaine de Torthodoxe. Le Livre du Gentil et des trois sages 
reprenait un thème analogue : un juif, un chré- 
4ien, un sarrasin, réunis dans une prairie autour
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d'une noble dame, l'Intelligence, expliquent ct 
comparent avec une courtoisie parfaite, les dog- 
mes des trois grandes religions du genre humain. 
Le Gentil, c’est-à-dire le païen, qui assiste au dé- 
bat, propose scs objections, se déclare prèt à 
choisir la foi la meilleure. Mais les trois docteurs, 
afin de ne point peser sur la résolution du néo- 
phyte, le laissent méditer solitairement dans les 
arbres chargés de fleurs allégoriques ct s’en re- 
tournent de concert à la ville. Là, ils se quittent 
avec des paroles aimables, et « chacun pria les 
autres de lui pardonner s’il avait dit contre leur 
Loi quelque vilaine parole, ct ils s’octroyèrent 
ce pardon ». Ce trait est bien touchant. Raymond 
Lulle portait assurément en sa conscience le 
contrat de paix « parmi les hommes de bonne 
volonté », dont la signature est encore à venir. 

Ses relations avec les doctes musulmans de- 
meurés aux Baléares et ses études à Miramar lui 
avaient rendu très familière la langue arabe. Il 
put parcourir les pays d'Afrique, vètu du costume 
indigène ct, s’arrètant sur les places ct dans les 
marchés et les bazars des cités, il prêchait en 
arabe. Parfois, la populace furieuse se ruait contre 
l'étrange missionnaire, lui arrachait les cheveux et 
la barbe. Ou bien, dans les écoles ct la cour des 
mosquées, il disputait avec les prêtres et les phi- 
losophes. À Bône, il soutint seul contre cinquante 
docteurs un tournoi de dialectique. Emprisonné, 
visité par les imans, il continuait sa prédication et 
toujours entre lui et ses contradicteurs se main-
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tenaient la délicate tolérance €t la bonne grâce des propos. A Tunis, il convertit à l'Evangile plusieurs savants : il parlait en plein air et son discours, paré d'allégorics, enflammé de poésie et d'amour, touchait le cœur des gens du peuple qui venaient en secret lui demander Je baptême. Au- tour de lui se groupaient déjà quelques jeunes Arabes, décidés à embrasser le christianisme. Sans cesse arrêté, exilé du théâtre de son plus cher apostolat, il revenait toujours à la région possédée par l'Eglise au temps de saint Augustin. C'est là que le martyre l’attendait. 
. Son rêve fut-il top vaste, son entreprise chi- mérique? C'était le sentiment des dominicains, qui ne l'aidèrent point dans son œuvre. Mais re- Marquez bien que, si l'islamisme est irréductible, au moins Raymond a-t-il le premier démontré le: fait par les premiers, les éphémères résultats de Sa prédication. On pourrait, d'ailleurs, opposer la même" critique à bien des œuvres généreuses, par. Cxemple aux Pères Plancs ct aux Chevaliers du Désert du cardinal Lavigerie qui, par-delà le monde arabe, songeait à jeter son filet aposto- lique sur l'immense ct douloureuse race noire. Plus que du succès ou du naufrage d’une illusion, l’histoire tient compte de la grandeur d'âme !



Les Héroïnes de Dante (1) 

Vers le milieu du livre que Mlle Lucie Félix- 
Faure vient d'écrire sur les figures de femmes, 
douloureuses vu sublimes, qui traversent l’œuvre 
de Dante, je rencontre un jugement remarquable 
en sa concision, auquel ont dù s'arrêter les lecteurs 
familiers, méditatifs, de /a Divine Comédie. D'un 
mot, cet écrivain distingué témoigne de la finesse 
d'intelligence par laquelle il a pénétré l'originalité 
poétique du grand Florentin. Ji s’agit de la forèt' 
« Sauvage, âpre, épaisse, si amère que la mort ne 
l'est guère davantage », où l'exilé cherche anxicu- 
sement à s'orienter, où, tout à l'heure, bondiront, 
autour de lui, menaçantes ou perfidement cares- 
santes, les bêtes héraldiques, le lion de France, 
la louve romaine et pontificale, la souple panthère 
de Florence. « Cette forèt, dit Mile: Faure, est un 
état d'âme ». Un état d'âme, et par conséquent 
un symbole. Mais c'est un symbole à la manière 
dantesque, de lignes ct de couleurs saisissantes, 
aussi concret, aussi vivant qu’une réalité, un 
coin perdu, si vous le voulez bien, de la farouche 
pineta de Ravenne, une gorge désoléc de l'Apennin. 

  

(1) Les Femmes dans l'œuvre de Dante, par Mlle Lucie 
Félix-Faure. — Paris, Perrin, 1902. °
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Cette forêt aux profondeurs sinistres, où tout 
sentier prend une marche décevante, Dante y tâtonnera durant les jours les plus mauvais de son 
histoire, sur le seuil d’une vic errante de solitaire -€t de proscrit, au moment où l'Eglise implacable ct 
superbe de Boniface VIII trahit ce grand chrétien, 
où l'ingrate Florence, livrée aux démagogues, aux 
voleurs, aux concussionnaires, aux traîtres et aux fourbes, chasse loin de ses murs ce grand citoyen, abat les pierres de sa maison et flétrit son nom. Cet « état d'âme » fait d'angoisse, d'incertitude et de désespérance, ne durera qu'un moment infiniment tragique. Tontes les consolations de l'esprit, de la 
vie rationnelle, les fruits de la sagesse antique et 
les souvenirs attendris du cœur, rêves d'amour, impressions d'enfance ct de jeunesse, caresses de l'amitié, puis les illuminations de la foi et, après la promenade sur la prairie des Limbes, en com- 
pagnie des âmes les plus nobles du monde païen, 
là-haut, dans la paix éternelle du Paradis, l'entrevue 
avec les plus intimes amis de Dicu, avec les apôtres, 
les thaumaturges, les docteurs ; ces visions, que Seul pouvait contempler l'œil de ce visionnaire, 
vont défiler tour à tour en face de Dante, le Soutiendront mème à travers les terreurs de l'Enfer. La première de ces apparitions scra Virgile, dont le mélancolique fantôme s'avance parmi les arbres de la forêt: 
“« Devant mes yeux s'offrit quelqu'un qui, par 

Son long silence, semblait devenu muct.… » 
Et le pur symbole de la sagesse, de la science,
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de la poésie antique, sous les traits du poète que 
le moyen âge vénérait pieusement, presque à la 
façon d’un prophète ou d’un mage, entraine l’exilé 
loin des Bêtes fantastiques, loin des ombres formi- 
dables de la futaie maudite. 

Cette pénétration étroite, perpétuelle, de la 
réalité et de l’allégorie est un trait dominant dans 
le génic de Dante. 

En un livre consacré aux héroïnes chantées par 
le poète, c'était, pour le critique, une condition 
essentielle de bien comprendre cet état singulier 
de l'imagination dantesque. « Les femmes » de 
l'Alighicri sont, en effet. d'une nature assez 
étrange. Presque toutes, je crois, sont d’une 
figure fuyante, mobile, presque insaisissable. La 
même image peut passer, d’un mouvement insen- 
sible de la réalité historique au vague de la légende, 
au brouillard de l'abstraction philosophique ou 
théologique. Béatrice représente éminemment cette 
déformation, ou, si l'on veut, cette ascension de 
Ja créature humaine montant vers la région d'un 
impalpable idéalisme. Comment la petite fille 
blonde, étroitement serrée en sa robe de couleur 
vermeille, rencontrée, un matin de printemps par 
Dante adolescent, le long de quelque palais gibelin, 
devient peu à peu dans la Vita Nuova, comme: 
l'âme charmante de Florence et, par sa mort, 
laisse Florence descendant au sépulcre ; puis, à la 
première Cantica de la Comédie, âme bicnheu- 
reuse, toute radieuse, qui n'a point oublié le grave 
sourire ct le grave salut du jeune garçon, fait
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signe au bon Virgile et lui enjoint d'aller à la 
recherche de l'ami éperdu à la lisière de la forêt 
Sauvage ;: puis,’ enfin, à la seconde Cantica, par 
une suprème transfiguration, se montre sous les 
espèces mystiques de. la théologie : l'analyse de 
ce phénomène à la fois psychologique ct littéraire 
nous entraînerait un peu loin, même à la lumière 
des délicates observations de notre auteur. J'aime 
mieux évoquer hors de ce cercle attrayant quelques 
personnes : moins augustes, moins chères à la 
tradition, dont le charme, légèrement indécis, fait 
Songer aux enluminures, à demi étcintes par les âges, de quelque missel très ancien. ei 

Elles étaient soixante, écrit Mile Lucic Faure, 
les plus belles de Florence, sur la liste poétique 
composée par Dante Alighicri, Soixante Florentines 
qui vécurent et fleurirent à la fin d’un siècle, jeunes 
et belles, fraiches ou. pâles, roses ou lis, aimées 
ou délaissées, oubliées ou pleurées ; Dante tressa 
de leurs noms comme une royale guirlande pour 
ER COuronner sa cité. Si lointaines qu'elles nous apparaissent, elles ont vécu, ces Florentines.… 
Elles ont salué Dante au Passage dans les rues de Florence ; elles ont orné leurs fronts de ces perles « qui venaient lentement au regard du poëtc » ; 
elles se sont arrêtécs, attentives, pour entendre 
les premières mesures d'une mélodie à laquelle se 
conformait le rythme de leur danse ; elles ont pleuré les êtres chers qui les avaient. précédées 
de quelques -mois ct que, depuis des siècles, elles 
Ont rejoints ; elles se sont penchées sur des ber-
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<caux pour consoler ceux qui devaient grandir ct 
apprendre à souffrir. Elles étaient belles. ct: 
nobles ». | | 

C'est de ces Florentines qui-sourirent à sa jen- 
nesse que Île poète écrivit, en sa Vita Nuova; 
cette ligne charmante‘: « Elles parlaient (sans 
doute, un peu toutes à la fois), ‘ct leurs paroles 
tombaient pressées comme les gouttes pures de la: 
pluie mêlée de belle ncige blanche ». Il les visitait, 
timide peut-être et silencieux, dans la haute salle 
des logis guclfes, ou se rangeait respectueusement 
à l'écart quand il passait sur leur chemin : 

« Je vis, dit-il en un sonnet, Monna Bice et 
Monna Vanna (Mme Béatrice et Mme Giovanna) se 
dirigeant vers le lieu où j'étais, deux: merveilles, : 
l'une marchant après l'autre ». Et l'écrivain, avec 
la sûreté de son tact d'artiste qui a vu Florence ct 
qui sait ranimer l’image de la Florence dantesque, 
ajoute : « Ce l’une marchant après l'autre, c'est 
le détail familier, le détail unique, choisi comme. 
Dante sait les choisir. ; il nous fait évoquer. 
l'étroitesse de la rue médiévale. ». Giovanna était 
la dame du plus cher ami-de Dante, le grand 
poète lyrique Guido Cavalcanti. Avec Béatrice, 
avec Giovanna et Guido, avec Lagia ‘et Lapo . 
Gianni, le ‘grand proscrit eût voulu naviguer sur 
une mer de rêve tont en parlant -des choses. de 
amour. . Cut ou or ee oi 

Giovanna était si belle quele peuple de Florence, 
en. son éternelle vision. d'un monde de fleurs, 
l'avait surnommée Primavera. « Le soleil est moins 

4
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brillant que son visage », avait dit Cavalcanti, et 
Dante nous montrera cette face rayonnante « cou- 
leur de perle, commeil sied à une dame de l'avoir ». 
Ailleurs, il nous parlera des « vivantes émeraudes 
de ses veux ». De sa destinée, de ses joics, de ses 
larmes, nous ne savons rien. A-t-elle connu les 
infidélités de Guido ? at-elle pti de son exil ? l’a- 
t-clle vu rentrer dans Florence, veilli ct las de la 
vie, pour y mourir? Cette jeunc femme au teint 
de lis, aux yeux d'émeraude, n'a point une ligne 
d'histoire, et cependant, nommée deux ou trois 
fois par Dante, voici qu'elle est immortelle. 

Plus mystérieuse encore et comme retirée dans. 
l'ombre d’une chapelle de famille, paraît la Péetosa, 
la Dame de Compassion. « Il semblait, dit le poète, 
que la pitié tout entière füt en elle ». Son nom 
nous est inconnu. | 

Par une délicatesse d’exquise dévotion, Dante 
n'a point voulu livrer la jeune femme, qui peut- 
être l'a aimé sans le lui dire jamais, ct que, peut- 
être, après la mort de Béatrice, il commençait à 
aimer lui-même. Quelques traits seulement, d’une 
extrème finesse, laissent entrevoir l'esquisse indé- 
cise d'un sentiment réciproque, -candide et très pur. À l'heure où Béatrice vient d’être ravic à la 
terre, l'amant désespéré, qui ploie sous la douleur, 
lève les yeux et aperçoit à sa fenêtre une figure: 
douce et pâle qui se penche vers lui et le regarde: 
avec l'expression d'une immense pitié. « Il arriva 
que partout où cette dame me voyait, sa figure 
devenait päle, presque comme celle d'Amour ».
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C'est toujours une consolation, mème en un chagrin: 
sans mesure, d'être regardé par de tels yeux, 
même du haut d’une fenêtre. Dante reprit-il doré- 
navant avec assiduité la ruc où demeurait [a 
Pietosa ? Je ne sais. Mais il avoue « arriver à ce 
point que ses yeux commencent à prendre trop de 
plaisir à la voir ». Au moins espère-til « qu’elle 
cessera de penser à lui, s'il cesse d'être malheu- 
reux et désespéré ». Ici, l'exégète sc trouve fort 
dans l'embarras, ce qui lui est d'aillenrs habituel. 
Faut-il voir dans la Dame de Compassion simplement 
la voisine de Dante, Gemma Donati, qu'il épousa 
comme un bon bourgeois florentin ? ou bien, sur- 
la foi du Convito, le grand traité de morale ration- 
nelle de l'Alighicri, doit-on reconnaitre cn elle la 
Philosophie? Le plus sage, avec ce poète si épris 
de symbolisme, est d'accepter les denx interpré- 
tations. Si Béatrice, dans l’azur du Paradis, est 
vraiment la Théologie, Gemma Donati ou telle: 
autre pierre précieuse de l’écrin féminin de Dante. 
sera Sans peine la Philosophie consolatrice. 

Une autre dame, qui cut grand pitié du poète, 
Gentucca de Lucques, nous offre encore un petit 
problème historique légèrement embrouillé. Le: 
lyrique Buonagiunta dit quelque part, dans le 
Purgatoire; au mélancolique pèlerin de l’autre 
monde : 

« Une femme est née qui ne porte pas encore de 
voile, et qui te fcra trouver douce ma ville un 
jour, bien que plus d'un l'en réprimande ». 

Cette Lucquoise fut douce au proscrit. M. de
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Gubernatis voit en elle une veuve de conduite 
légère; l'eat-on blämée si elle n’avait été blämable? 
On à parfois assimilé Gentucca à la Pargoletta; 
qui fut sans doute pour Dante une passion d’un 
jour, passion d’exilé toujours en marche. Certains 
commentateurs tiennent pour la vertu parfaite de 
la dame et ont cru identifier son mari, un certain 
Fondora. Ils varient, d’ailleurs, sur le nom de famille 
de Gentucca. Ce sont les minutics de l'érudition: 
Remarquons toutefois, avec Mile Faure, que Dante 
avait vingt-cinq ans, lorsqu'il fut consolé par les 
beaux yeux tristes de la Pietosa, ct qu'il en avait 
près de cinquante lorsqu'il reçut les consolations 
de la bonne Lucquoise. Une différence de vingt- 
cinq années n’est point unc bagatelle en matière 

. de passion amoureuse. Le changement de méri- 
dien importe beaucoup aux heures graves de la vie. 

Toutes ces Florentines, toutes ces Italiennes 
sont ainsi dérobées, par le respect même du poète, 
à la lumière crue de l'histoire. Les unes se fondent 
dans les brumes du symbolisme ; d’autres portent 
sur Îe visage comme un voile impénétrable. Telle l'énigmatique Pia de Tolomei, de Sienne. Une 
seule est venue à nous, aux lueurs tragiques. de 
l'Enfer, confessant sa faute, glorifiant: son amour, 
Francesca de Rimini..1l faut : bien qu’elle soit 
damnée, avec son amant, pour satisfaire aux sévé- 
rités du dogme. Mais, dans leffroyable tourbillon 
où roulera éternellement son vol « de colombe »; 
elle emportera l’adoration et la tendresse de Dante: ‘ 

ms



Pour le Centenaire de Pétrarque (1) 

I 

_ L'aimable petit livre de M. Henry Cochin vient 
à propos pour réjouir les amis de Pétrarque au 
moment où l'Italie ct la France se préparent à 
célébrer le sixième centenaire du poète. Le Pé- 
trarque dont il évoque la figure n’est point le 
personnage lyrique, un peu pleureur, amoureux 
gémissant, assez monotone, qu'une vague et 
banale tradition nous a rendu familier. Vous aper- 
cevrez ici un Pétrarque trop peu connu, d'une 
grâce hautaine et touchante, le Pétrarque latin 
des œuvres mystiques, l’un des derniers grands 
chrétiens de l'Italie. M. Cochin nous le présente à 
côté de son frère, le chartreux Gherardo, ct, de 
même qu'entrevu dans le rayonnement de Dante, 
Pétrarque poète d'amour, admirateur de Rienzi, le 
républicain visionnaire, semble un peu pâle et frèle, 
ce fin ciseleur d'harmonieux sonnets, placé près de 
l’austère cénobite, dans le cadre mélancolique des 
chartreuses, où il séjourna par occasion, nous 
paraît surtout un dilettante de monachisme, d'âme 

  

(1) Le Frère de Pétrarque et Le Livre du « Repos des Reli- 
gieux », par Henry Cochin. — Paris, Bouillon, 1903. 
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délicate et rèveuse, toujours poète, mais plus 
poète encore qu'ascète, un contemplatif charmant, incapable d’action apostolique, incorrigible ct naïf 
cicéronien, qui dut mêler bien souvent, dans la psalmodie de l’ofice de nuit, des lambeaux de Tusculanes où des vers de Virgile aux paroles de David ou de Jérémie. Ce que nous découvrons en lui de complexe, de contradictoire et de fuyant est 
d'un étrange attrait. Il est bien difficile de l’enfer- mer en une brève formule. « Le premier homme 
moderne », a dit de lui Renan. II y a beaucoup de vrai dans cette notation, M. Cochin offre sa définition : « Le dernier homme du moyen âge ». C’est peut-être trop affirmer, car enfin, cent cin- 
quante années plus tard, Savonarole, un vrai moine, à si terriblement représenté le moyen âge qu’on l'a bràlé, en pleine Florence, pour n'avoir 
rien compris à la Renaissance ct pour avoir traité le pape Alexandre de « vicille ferraille », ferro rollo. Il ajoutait, d'ailleurs, qu’Alexandre ne croyait pas en Dieu. 

Entre la thèse et l'antithèse, le premier des modernes et le dernier venu de l'âge médiéval, la vérité est peut-être dans la synthèse. Pardonnez- moi cette scolastique hégélienne. Mais je porte si tendrement Pétrarque en mon cœur que j'aimerais à essayer une esquisse de sa conscience et de son génie avant qu'éclate à Rome et à Paris le concert d'éloquence officielle, ministérielle et diplomatique (Tuba mirum) qui saluera son nom, fête glorieuse qu'il eût accueillie avec tant de candide orgueil.
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Considérons d'abord « l’homme moderne » que 
fut Pétrarque, à savoir, l'amant, le Ilettré, le 
voyageur. 

Certes, après la Vite nuova où palpitent encore 
les extascs amoureuses de Dante, où parmi les 
visions douloureuses fleurissent toujours les sou- 
venirs des heures d'adolescence, les sonnets de 
Pétrarque, d'une musique plus langoureuse et 
plus molle, réveillent souvent en nous des sensa- 
tion de poésie moderne. Les amours de Dante 
avaicnt une gravité hiératique et comme une frai- 
cheur enfantine qui faisaient songer aux visions 
noyées d'azur ct d'or des peintres primitifs de 
l'Talic. Les amours de Pétrarque roucoulent sur le 
mode lamartinien et parfois, dans les sonnets, une 
velléité sensuelle vite réprimée, une note volup- 
tueuse vite étoulféc, font vaguement penser à 
Musset. Vers la fin de la fameuse Canzone : « Au 
doux temps de la saison première », la rencontre 
de la « cruclle » sc baignant nue en un ruisseau, 
l'indiscrète curiosité du promeneur et la dame qui, 
pour le chasser, lui jette de l’eau à la face, ce 
petit tableau champètre, dans Ie goùt du Corrège, 
s'expliquerait difficilement par le récit d’un rêve. 
Il faut donc renoncer au platonisme transcendant 
de Pétrarque. Et singulière aventure ! Tandis que 
Béatrice, l'impalpable et paradisiaque donna de 
Dante, se montre à nous dans la claire lumière de 
l’histoire — une petite fille de la famille Portinari 
— voici que la Laura de Pétrarque s'évapore et 
nous glisse d’entre les mains. Un impitoyable cri-
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tique italien, Adolfo Bartoli, ne laisse rien demeu- rer du roman imaginé au dix-huitième siècle par l'abbé de Sade qui s'était flatté d’avoir pour loin- taine aïeule Laure de Noves, dame de Sade, la Laura du poète. Un joli tour d'antiquaires méri- dionaux ! Une médaille trouvée en une tombe dé- pourvue d'épitaphe; dans la boîte de la médaille, "n Sonnet sur parchemin où quelques fragments de Pétrarque sont enchâssés en un contexte bar- bare; sur la médaille, quatre lettres : M. L. M. I. ainsi interprétées : Madonna Laura morla jace ; enfin la mystérieuse tombe ouverte dans l’église où les de Sade antiques eurent leur sépulture, tels sont les bien minces et fantaisistes origines de la bonne histoire. Eh bien ! je renonce volontiers à la légende de cette dame de Sade, mère de onze enfants, que Pétrarque aurait adorée béatement. Voyez-vous le virgilien chanoine croisant, sur le plateau des Doms, la famille de la bien-aimée, les enfants étagés deux par deux, en cinq rangs, ct la mère tirant à elle, tout au bout, le plus petit? J'aime mieux l'autre, l'inconnue, l’anonyme, la jeune femme, peut-être plébéienne, qu'il rencon- trait aux églises d'Avignon, dont il souhaitait les. tendresses, dont il célébra les charmes, « les beaux yeux, la belle bouche digne d’un ange, pleine de perles, de roses ct de douces paroles ». Elle était peut-être mariée, et, lui, il était homme d'Eglise; la belle fut dédaigneuse ou prudente et lui timide, n’osa point être trop pressant. Il écrivit des vers sonores, Supplia, offrit son cœur et ses rimes,
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voyagea, revint, sollicita de nouveau, fit pleurer 
Jes plus douces cordes de sa lyre, toujours vaine- 
ment. Les années s'écoulaient, et cette passion 
irritante, désespérée, alla fiévreusement jusqu'aux 
jours que Pétrarque appelle l'automne de la vie, 
« alors que l'amour s'apaise dans la chasteté et 
qu'il est permis aux amants de s’asscoir l’un près 
de l’autre et de converser sans péril ». Le voyez- 
Yous maintenant, dans la mélancolie d'un après- 
midi d'octobre, lisant son bréviaire près de Laura 
‘dans le parfum des roses mourantes, au fond d’un 
“petit jardin d'Avignon, au bruissement lointain 
du Rhône? Laure morte, Pétrarque perdait la 
douceur de sa vie. I pleura la jeune femme et 
ces sonnets mortuaires sont -les plus beaux qu'il 
ait Ccrits. Il y paraît d’une façon émouvante, : 
esprit rare auquel les lettres et la méditation 
chrétienne .ont rendu familière toute pensée noble 
‘et que là souffrance ramène à la vie intéricure. 
« La vie fuit toujours et ne s'arrête jamais, et la 
“mort vient derrière elle à grandes journées, et les 
choses présentes et celles d'autrefois me tourmen- 
“tent et aussi les choses du temps à venir ». N'est-ce 
‘point comme un pressentiment de Léopardi ? 
*_ Pétrarque fut le premier des grands humanistes. 
J'entends, par humanistes, les hommes qui, par 
la culture littéraire qu’ils doivent au commerce de 
d'antiquité, se sont assimilé l'expérience ration- 
nelle et morale du genre humain. Ils raisonnent 
d'après des notions fixécs par les anciens, 
auxquelles les hommes revienvent sans cesse. Ils
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forment le lien d'idées générales par lesquelles se 
rejoignent les littératures diverses et s'établit la 
continuité intellectuelle entre les peuples. Cet état 
d'esprit est tout classique. Pétrarque, ici, reprit 
l'œuvre littéraire que les héritiers latins des idées 
grecques, Cicéron et Senèque, avaient accomplie ; 
il la transmit aux Florentins du quinzième siècle : 
Ærasme, Rabelais, Henri Estienne, Montaigne re- 
prendront à leur tour la fonction classique de la 
raison latine ct italienne. Pétrarque ne savait pas 
le grec. Il entrevit Platon à travers saint Augustin, 
Homère à travers Virgile. La littérature ro- 
maine le ravit dès son adolescence : il pleura 
sur les cendres de son Cicéron jeté méchamment 
au feu par son père. À Vaucluse, loin du monde, 
il se fit une compagnie de doux fantômes, Atticus, 
les deux Caton, Epicure, Hortensius, Virgile, 
Cicéron. Pour lui, Cicéron semble presque un 
Père de l'Eglise latine. Il écrit en latin cicéronicn, 
relevé de subtilités parfois laboricuses qui lui 
viennent de Senèque ou de Pline le Jeune. I écrit 
abondamment, torrentiellement. Il compte quelque 
part cnviron quatre cents métaphores bonnes à exprimer les variétés de la misère humaine. Il 
nage dans le lieu commun cher à la prose latine, 
heureux comme le poisson dans l'eau vive : le 
mépris de la mort, le néant de la vie, la pauvreté, 
l'exil, l'inconstance de la fortune, la fuite du temps, 
la vicillesse, la solitude, l'amitié, la douleur, tous 
ces thèmes éternels de la conscience humaine se 
pressent en sa correspondance latine, roulent avec
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unc sonorité parfois fatigante en des lettres de: 
soixante pages. Il faudrait, pour lire convenable- 
ment les Familiares et les Seniles, les loisirs 
mêmes de Vaucluse, les longs jours d'été bercés 
par le grondement de la Sorguc en sa caverne re 
tentissante comme un vaisseau de cathédrale. 

La sottise des hommes est pour les humanistes 
un champ fertile d'observations ironiques. La 
familiarité des écrivains anciens développe l'esprit 
critique. Pétrarque s’est moqué de bien des gens, 
mème de ses amis, de leurs mœurs, de leurs pré- 
jugés, de leur pédantisme, des cardinaux d’Avi- 
gnon, des astrologues, des péripatéticiens et des 
averroïstes, qui, réunis en concile dans la libre 
Venise, l'excommunièrent à titre de « bonhomme 

. passablement illettré ». 11 fut bien dur aux Papes 
français, dont il acceptait les caresses ct les pré- 
bendes ct qu’il accusa d'avarice. Mais ses plus 
pitoyables victimes ont été les médecins. « Tu 
m'écris, dit-il à Boccace, que, malade, tu n'as 
appelé aucun médecin, je ne suis point surpris 
que tu aies guéri si vite ». Il donne la mème re- 
cctte à Clément VI malade et rappelle au Pape 
l'épitaphe d'Hadrien : Turba medicorum perit. 
Il ne croit pas à la médecine, mais il envoie au 
grand médecin Giovanni da Padova une consulta- 
tion pour défendre contre la Faculté son propre 
régime : de l’eau claire, des fruits et de la diète. 
Il ne s'était pas toujours imposé une aussi rafrat- 
chissante discipline, je le ferai voir dans la suite 
‘de cette esquisse. Lo
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Le goùt des voyages achève la physionomie 
moderne de Pétrarque. Les hommes du moyen 
âge allaient en foule au tombeau des Apôtres, au 
tombeau du Sauveur, à la vallée de Josaphat, à 
Saint-Jacques « tueur de Maures » ; ils cherchaient 
anxicusement la porte du Paradis terrestre ou 
celle du Purgatoire, On voyageait alors pour le 
salut de son âme. Quelques grands aventuriers se 
risquaient dans les solitudes de l'Asie; ils allaient 
à la recherche des voies commerciales qui pou- 
vaicnt servir aux caravanes de Venise, de Florence. . où de Bruges. Mais on ne voyageait point pour le : plaisir. Pétrarque est déjà un touriste, presque un 
alpiniste. Son ascension du mont Ventoux fut un événement dans la Provence de ce temps-là. On 
SC demanda si ce jeane homme, escaladant la cime 
où se tient le soufflet mystérieux du mistral, 
n'était point un peu fou. Pétrarque voyagea en 
lettré, en artiste, en observateur attentif des choses de la nature. Il décrit une tempête à Naples, 
un tremblement de terre à Bâle. Son paysage est -moins grandiose que celui de Dante: il est plus détaillé; mieux disposé Pour l'agrément du regard, 
Comme ceux des peintres italiens. Il crée déjà le Paysage classique, tel que le comprendra le Pous- 

Sin : des plans bien rythmés de collines, de ro- chers, de masses verdoyantes; des fonds sévères 
adoucis par la lumière ; plus près du spectateur, 
la parure des feuillages et des eaux courantes, H 
est certainement le premicr écrivain qui ait eu le 
sens de la beauté et du caractère auguste des
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ruines. C’est pourquoi il aima Rome pour sa 
grandeur, son abandon, sa tristesse.: Il allait de 
temple en temple, et de souvenir en souvenir, 
jouissant de l'antiquité, réveillant les morts, et du 
haut des Thermes de Dioclétien, contemplant le 
désert où dort la majesté de l'histoire. Du bon 
voyageur, il eut l'instinct d’ironie qui aïde à sup- 
porter beaucoup de petites misères. Il fat un peu 
aigre pour Paris, surtout le Paris scolastique, dis- 
puteur, la « ruc du Fouarre où l'on gazouille tou- 
jours », Strepidulus, Straminum Vicus. On y 
‘gazouille encore, on y gazouillera bientôt en son 
“honneur. Nous oublicrons ce jour-là qu'il a dé- 
testé la France presque autant qu'avait fait Dante, 
‘pour ne nous rappeler que la lettre émue qu’il 
écrivit en 1360, après avoir visité à Paris, au nom 
du scigncur de Milan, le roi Jean délivré de sa 
captivité d'Angleterre. Il avait traversé le royaume 
dévasté par la guerre, bràlé, en proie à la famine. 
pour cette lettre, nous lui pardonnerons bien des 
malices, ct'quelques méchancetés. 

. Il 

J'ai tenté, le mois passé, de mettre en lumière 
les traits caractéristiques qui, de la figure morale 
de Pétrarque, font une physionomie moderne, «le 
premier homme moderne » de Renan. Je reviens 
maintenant à l'opinion de M. Henry Cochin, au 
Pétrarque :« dernier homme du moyen âge: si. 
Entendez un grand: contemplatif,‘une âme mona-
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cale, toute envahie par l'ennui et le mépris des 
choses du monde, avide de silence et de solitude, 
si absolument détachée de l'action qu'elle ne com- prend et n'aime plus rien en dehors du rêve mys- 
tique, savoure amoureusement le charme de la 
cellule, s'éloigne peu à peu de la communauté 
humaine. Dante avait adoré saint F rançois d'Assise, 
« l'époux de la Pauvreté ». Innocent III avait eu 
cette vision, qui répondit bien au sentiment des 
grands chrétiens, cent ans avant Pétrarque : l'Eglise 
ébranlée ct chancelante que soutenait l'épaule du 
Poycrello. Pétrarque accuse d'imprudence saint 
François pour avoir voulu que ses frères vécussent 
dans le monde et, par la confession, la prédication, 
les lointaines missions évangéliques, fussent 
comme entraînés par le tourbillon de Ja vic infé- 
rieure. Cependant, en son testament, il exprima 
le vœu d'être ensevcli dans un monastère fran- 
ciscain. M. Cochin, qui connaît en ses derniers 
replis la conscience du poëte, relève cette contra- 
diction apparente qui ne l'étonne point, d'ailleurs. 
Cette grande âme fut si mobile, toute frémissante 
et si constamment passionnée que le critique doit se tenir pour satisfait quand, parmi les variations des sentiments ct des pensées de Pétrarque, il est 
parvenu à déterminer quelques points fixes et 
comme des haltes dans la marche incertaine du 
rêveur vers le vague idéal qui le fi uyait sans cesse. 
Or, l'un des moments les plus sûrement établis et 
les plus longtemps prolongés de ce pèlerinage 
d'un esprit fut l'enthousiasme pour la vie céno-



POUR LE CENTENAIRE DE PÉTRARQUE 123 

bitique. Le grand amant de la beauté et de la 
gloire aima du même amour le silence et le désert. 
1! à proclamé que le service de Dieu était la seule 
liberté, la seule félicité, et il s’est écrié : « Seul 
le monastère a été le ciel et la terre ! Sola heremus 
cælum fuit in terris ». Et remarquez que Aeremus 
signifie la parfaite solitude érémitique plutôt que 
la retraite monacale, la confraternité du cloître. 
Après tout, ce Pétrarqne ermite en imagination 
n'est pas si fort éloigné du vrai Pétrarque, le soli- 
taire de Vaucluse, solitaire intermittent, à la vérité, 
et dont l'ermitage fut surtout une villégiature. 

M. Cochin signale justement, dans la fameuse: 
ascension du mont Ventoux par Pétrarque ct son 
frère Gherardo (1336), le rôle allégorique attribuë: 
par François à son cadet à l'heure où éclate la 
crise intime de sa propre conversion rcligicuse. 
Tandis que le plus jeune escaladait allègrement les. 
pentes les plus raides de la montagne, l'autre, las 
avant l'heure et redoutant la fatiquc, cherchait 
paresseusement les détours faciles, allongeait sa 
route, sc perdait dans les vallons, s'asseyait au 
bord des sentiers. Et le voici tout à coup qui. 
s’arrète sur son chemin de Damas. L'exemple de 
la vaillance fraternelle l'oblige à rougir de sa 
lâcheté e tout aussitôt à pénétrer par la médita- 
tion au fond de son cœur, à s'accuser de ses. 
faiblesses, de ses amours, de son penchant à la 
volupté. « Quand tu auras beaucoup erré, il te 
faudra, ou bicn, chargé du poids d’un labeur trop 
longtemps différé, escalader le sommet lui-même:
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de la vice bienheureuse, ou bien te coucher en ta paresse dans Jes vallées fermées des pécheurs, tes frères ». Il se relève alors et gravit d'un pas alerte jusqu'au plus haut sommet du Ventoux, contemple l'immense horizon, le Rhône, les collines, les cités, la mer, salue « plus avec son cœur qu'avec ses yeux » la terre d'Italie, repasse en son souvenir les” dix dernières années de sa vie, enchantécs et troublécs par l’insaisissable fantôme de Laura ; Puis son âme allant vers les hauteurs spirituelles, il prend le minuscule exemplaire des Confessions de Saint Augustin qu'un pieux moine lui a donné, et tandis que Gherardo se penche versle livre, il l'ouvre au hasard et tombe sur ces paroles : « Les hommes vont admirer les hauteurs des montagnes, et les vastes flots de la mer, et les larges chutes des fleuves, ct les rivages de l'Océan, et les révolutions des étoiles, ct ils s'abandonnent eux-mêmes. » . Ghcrardo fut assurément le bon ange de Fran- çois. Comme François, le jour de cette ascension au Ventoux, il avait le cœur endolori. Sa Bella Donna venait de mourir. I se fit Chartreux et s’ensevelit en ce couvent de Montrieux qu’André Hallays vient de nous décrire si élégamment.….Ce fut un moine héroïque, qui, lors de la grande peste de 1348, refusa de suivre le prieur dans sa fuite et demcura Pour enterrer tous :ses frères Sous la picrre du cloître. Pétrarque le visita deux fois dans sa montagne, lui écrivit jusqu'à son dernier jour ct Composa, pour.lui complaire, son livre Du Repos des Religieux. .
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Ce livre étrange pourrait être signé du grand mystique inconnu qui traça dans sa cellule les pages mélancoliques de l'Imitation. C’est un adieu au monde, à la vie, à l'action, à l'ambition, à la concupiscence, à l'orgucil, Claude post Le ostèum tuum, dit l'hnitation. Fuge, tace, quiesce, disaient les Pères du désert. La est le fond de la doctrine de Pétrarque. Vacate, cric-t-il aux chrétiens, c’est-à-dire soyez libres quant au labeur ou à la tentation des choses de la terre. Qu'il n'y ait en vos âmes d'autre souci, d'autre amour que le Christ. Les vrais moines, esclaves du Christ, sont les seuls heureux ici-bas ; leur servitude n'est autre que leur liberté, Pétrarque, écrit M. Cochin, « voit les hommes s'acharnant en vain à un travail sans repos ni merci, auquel ils s’attachent jusqu'à ce qu'enfin la mort les vienne reprendre : ce sont les soldats, les cultivateurs, les marchands, les gens de lettres, les ouvricrs, non moins que les luxu- rieux ct les ambitieux. Le philosophe à pu dire aux hommes de travailler pour un temps, afin de se reposer ensuite. Mais on leur propose ici un conseil plus salubre : c’est de se reposer aujour- d'hui, afin de se reposer finalement, de se reposer toujours : Dieu lui-même leur dit : « Vaquez et VOyCz »; « vaquez », c’est le.repos présent ; « voyez », c'est le repos éternel. En vous reposant, Yous « verrez », en « voyant » vous vous réjouirez. Or, se réjouir de la vérité, c’est le bonheur, c’est même le seul bonheur certain ». 
Certes, les grands fondateurs religieux du trei-
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zième siècle, saint François ct saint Dominique, 
eussent rejcté une pareille théorie. Pétrarque 
revenait aux ermites de la Légende Dorée, à qui 
les corbeaux apportaient le pain du jour et dont les 
lions venaient creuser la tombe. Et souvenez-vous 
que ect apôtre de la pure vie contemplative a 
passé sa vie à s'agiter, à voyager, tour à tour 
ambassadeur des Romains près du Pape d'Avignon, 
‘du Pape près de la reine Jeanne de Naples, du 
scigneur de Mantoue près de l'Empereur, du 
seigneur de Milan près de la République de Yenise 
et à la cour de France. Il cucillait les lauriers 
académiques à Rome et à Florence, acceptait de 
bonnes prébendes à Avignon, à Parme, à Padoue. 
 visitait les Chartreuses, mais n'y Séjournait 
point, ou même se logeait en dchors du monas- 
tère, à la campagne. Près de la Chartreuse de 
Milan, il pratiqua un monachisme bien doux. 
« Je n’y manque de rien, écrit-il, et les gens du 
voisinage m'apportent force fruits, poissons, 
-anards ct gibier. Mes rentes se sont fort arrondies 
et mes dépenses ont grossi à proportion. Ainsi, à 
toute heure, quelque sainte joie est à ma porte ». 
Ici, l'ascète s'évanouit et le chanoine absorbe le 
-contemplatif. | 

Je regrette presque ce texte édifiant que je tire 
des graves Epistolæ Familiares. Car je crois 
fermement à la noblesse rcligicuse de Pétrarque. 
ne fut point un saint, mais un pénitent très 
sincère, qui remplit ses œuvres latines de l'humble 
Confession de ses faiblesses. Quand il prie, quand
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il pleure ou se frappe la poitrine, il dévoile naïve- 
ment le secret de son âme. Un document précieux, 
publié en 1896, par M. Léopold Delisle, témoigne 
de sa parfaite bonne foi. C’est une prière latine qu'il avait écrite, le 1% juin 1335, sur les deux 
premiers feuillets d'un manuscrit du douzième 
siècle, contenant les traités de Cassiodore ct de 
saint Augustin sur l'âme. Ce manuscrit, qui fit 
partie de la librairie des Visconti, est au fonds 
latin de notre Bibliothèque nationale, sous le 
n° 2201. Après plus de cinq siècles, le cri de 
douleur d'un chrétien, tourmenté par ses péchés et qui se jette sur le cœur de Jésus-Christ, éclate à nos orcilles : « Mon Dieu, je te recommande mes 
pensécs et mes actes, mon silence et mes paroles, 
mon repos, mes jours, mes nuits, mon sommeil et 
mes vcilles, mon rire et mes larmes, mes espérances 
et mes désirs, le temps de ma vice et l'heure de 
ma mort... Prends-moi, Scigncur Jésus-Christ, 
et tire-moi de mon néant. Crée en moi un cœur 
pur... Fais que je t'aime de tout mon cœur ct de 
toute mon âme. Donnc-moi la mémoire de ta passion ct la méditation de ma mort. … Voilà que 
je péris si tu tardes un peu! » 

Une pensée, une même image apparaissent à 
deux reprises en cette prière : Langorem animi, 
miscrere languentis. Cette langueur de l'âme, 
cette torpeur du caractère, ce sommeil de la volonté 
qui laisse le chrétien désarmé contre la tentation sont les signes de la grande maladie morale bien 
<onnue du moyen âge que saint Thomas décrivit,
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que Dante mit en son Enfer et dont Pétrarque, 
qui en pâtit toute sa vie, a plusieurs fois présenté: 
l'analyse. Il s'agit de l'accidia, le mal des âmes. 
délicates, presque féminines, qui n’ont pas la force 
d'endiguer l’envahissement de la vie sensuelle, se 
complaisent dans l'inertie, se délectent en une 
tristesse sans cause apparente ». C'est, dit Pétrar- 
que, comme une volupté de souffrir, qui fait que 
l'âme est triste, maladie d'autant plus funeste que 
la cause est plus inconnue », voluptas dolendi, la 
volupté d’être heureux et de chanter son malheur, 
et de goûter les joies amères d'une incurable 
mélancolie. «. Tendresse humaine égarée, écrit 
Sainte-Beuve, orgueil inquiet, inassouvi, s'analy- 
sant aussi sans fin et se décrivant ». 

Maladie des hommes du moyen âge, je le veux 
bien, mais maladie éternelle que, au temps des 
romantiques, on qualifia de « mal du siècle », le 
mal de René, de Joseph Delorme, de « l'Enfant du 
siècle », ct dont la tristesse hautaine, le dégoût 
de la vie, le perpétuel retour au passé, à la jeu- 
nesse, l'attente anxieuse de l'avenir sont les symp- 
tômes caractéristiques. En ces personnages de 
fiction littéraire, l'accidia put sévir avec une 
déconcertante intensité. Les ravages furent moins 
profonds dans les cas récls, et comme atténués 
par quelque autre passion ou même par les condi- 
tions de la vie. Chateaubriand fut un accidiosus 
moins pathétique que René. Pétrarque ne semble 
pas constamment sulloqué par ces « vapeurs 
mélancoliques » que Dante signale, d'après saint
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Thomäs, comme l'atmosphère douloureuse des accidiosi. Il goûta la consolation des grands lettr ës dont le siècle proclame et vénère lc génie. La gloire fut le Suprême intérêt de sa vie. I cut la joie d'être salué par la chrétienté entière comme prince de poésic et de Sagesse. Il sut plier les choses du dehors au service de Sa renommée. Avec une bonne grâce aristocratique, il recherchait, pour y replacer sa figure, les cadres les plus nobles, Ie désert de Vaucluse, les ruines de Rome, la Plaine solennelle du Latium, le vaste horizon d'Arqua, I] SC faisait volontiers le centre du monde et, dans son immense Correspondance latine, véritables mé- moires d'outre-tombe, mélait ingénument sa per- SOnnC aux vicissitudes de l'Eglise et de l'Occident. Jusqu'à son dernier soir, il voulut étudier, écrire, Conseiller et maintenir intacte Sa maîtrise intellec- tuelle. Déjà Presque mourant il écrivait : « Je vais plus vite, je suis comme un voyageur fatigué. Jour et nuit je passe d’un travail à l’autre, me reposant de l'un par l'autre. Il sera temps de dormir quand nous scrons sous terre, » Et voici que PCu à peu, sur le vague profil médiéval, se dessinent de nouveau les traits d'un visage moderne. Est-ce un paradoxe de rapprocher Pétrarque de Chateaubriand? Au moins est-ce un hommage qu'on me Pardonnera de rendre à Ja mémoire de son nom, et qui, peut-être, n’eùt pas déplu à Chateaubriand.



L’Angelico (1) 

  

Je vois toujours ce matin, d'avril où je visita pour la première fois — ;i] ya si longtemps! — le couvent de San-Marco, à Florence. C'était un jour de Samedi Saint. Il y avait alors des moincs dans le glorieux monastère, à Ja porte duquel on était accueilli, non par des messieurs coiffés de -képis et présidant au jeu des tourniquets, mais Par un vieux cénobite dont Je visage avait la cour- toisie souriante naturelle à un dominicain floren- tin. Ce matin-là, la maison semblait déserte :' à cette heure, la communauté était à l'église. Dès. l'entrée, j'entendais Courir autour de moi des échos de psalmodies, la Supplication du Kyrie, puis une voix Solitaire, la lecture de l'Epitre, puis les chants tiomphants du Gloria in excelsis ! ct les trois cloches de San-Marco, les cloches qui avaient pleuré sur Savonarole expirant, soudain revenues de Rome, éclatant, joyeuses, fébriles, et dont la brusque gaicté fit s'envoler une douzaine de pigcons perchés sur le campanile. Tout aw fond du cloître, dans l'ombre fraîche, au pied de ——— 
{1} Le Bienheureux Fra Giovanni Angelico da Fiesote (1387-1455), par Henry Cochin, — Paris, Victor Lecoffre, 1906. 

‘
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la Crucifirion de Frà Angelico, un très vieux 
moine était agenouillé, la tête penchée sur la poi- 
trine, perdu en une méditation empreinte de béa- 
titude. Je pénétrai dans le jardin du cloître, espé- 
rant y voir les rejetons du grand rosier de Damas 
à l'ombre duquel le frère Jérôme prèchait à son 
peuple. Je n'y trouvai que des ëglantiers blancs et 
rouges, déjà fleuris, quelques bouquets de lau- 
riers, un cyprès svelte et velouté planté à chaque 
angle du cloître et, çà et là, des touffes de ja- 
cinthes qui embaumaïent. Assis sur un banc de 
marbre, parmi les lauriers, un novice en robe 
blanche jetait des mies de pain à une tribu de. 
passercaux. Le jéune moine riait de l'empresse- 
ment désordonné de ses hôtes emplumés, de leurs 
cris aigus, de leurs frénétiques battements d'ailes. 

— Ah! me dit-il, c'est fini à cette heure, le 
carème des petits oiscaux! Demain ce sera notre 
tour. 

À ce moment, le vieux moine extatique du 
cloître traversait le jardin et, pour ne point cfa- 
roucher par l'approche de son capuchon la troupe 
agitée des moïineaux, fit un petit détour avec un 
sourire de mansuétude, Ce dominicain à barbe 
blanche avait évidemment l'âme franciscaine. 

Ces souvenirs si lointains s’éveillèrent en ma 
mémoire tandis que je lisais le livre charmant que 
M. Henry Cochin vient de consacrer à Frà Gio- 
vanni de Fiesole, le grand peintre mystique de 
l'Italie dans la première moitié du quinzième siècle. 
Aujourd'hui encore, après l'exil des moines, deux
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figures, d'une noblesse très rare, cheminent aux côtés du visiteur le long du cloître silencieux, dans les cellules, dans le jardin plein de fleurs, dans l’église pleine de silence et d'ombre, Frà Giovanni, l'ange de Fiesole, ct Frà Girolamo, le martyr de la liberté religieuse. Mais la lecture de ce livre peut modifier l'image que l'on se faisait volontiers. de l'Angclico. Ce doux visionnaire qui ne pcignait qu'en pleurant les scènes de la Passion, fut, lui aussi, battu par l’étcrnelle tempête qui ravageait, depuis les jours de Dante, toutes les cités d'Italie, bouleversait l'Eglise, les Communes, les seigneu- ries, les grands Ordres MOnastiques, les couvents les plus bumbles, perdus sur les plateaux: de l'Apennin, comme Je Latran pontifical. Il prit sa part des angoisses ct des souffrances de la grande «hôtellerie de douleur ». 
Il s'appelait de naissance, Guido di Pictro, plus familièrement Guidolino, d'une famille de paysans dont nous ne savons rien ; il était né dans Ja haute vallée du Mugello, dont le corridor aboutit, du Coté du Nord, à Fiesole. Le père cultivait quelques àrpents en vue des tours énormes flanquant les Portes de la petite ville féodale de Vicchio. Région agrcsie, sauvage, possédée et ravagée, jusqu’au Quatorzième siècle, par des Lyranneaux, les Ubal-- dini et les Conti Guidi, que Villani montra tapis en Jours « cavernes », toujours prêts à fondre Comme des vautours sur le Pauvre monde. Ce fut l'œuvre héroïque de Florence de déposséder ces Scigneurics de brigands gibelins, inféodés à l'em-
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I s'appelait de naissance, Guido di Pietro, plus familièrement Guidolino, d’une famille de paysans dont nous ne savons rien ; il était né dans la haute vallée du Mugello, dont le corridor aboutit, du coté du Nord, à Fiesole. Le père cultivait quelques arpents en .vue des tours énormes flanquant les portes de la petite ville féodale de Vicchio. Région agresie, sauvage, possédée et ravagée, jusqu'au quatorzième siècle, par des tyranncaux, les Ubal- dini ct les Conti Guidi, que Villani montra tapis en leurs « cavernes », toujours prêts à fondre Comme des vautours sur le Pauvre monde. Ce fut l'œuvre héroïque de Florence de déposséder ces seigneurices de brigands gibelins, inféodés à l'em-
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pire; elle mit à l'opération la patience, l'âpreté 
d’une société bourgeoise de banquiers ct de mar- 
chan ds qui saït négocier, temporiser, ne rechigne 
point sur la dépense, ct, au besoin, marche à la 
bataille, entreprend le siège épique d’une citadelle. 
De ces tyrans légendaires, abattus l'un après 
l'autre, contraints de descendre à Florence ct de 
s'y enrôler sur les registres des Arts mineurs, il 
restait, sur les rochers du Mugello, quelques fan- 
tôm cs de figure émouvante, qui durent émouvoir 
le petit Guidolino : le cardinal Übaldini que Dante 
a plongé dans les sépulcres cembrasés des héré- 
siarques, ct cet cffroyable Ruggicro Ubaldini, 
archevèque de Pise, dont le comte Ugolin ronge 
« par derrière » le crâne en un trou noir de l'enfer 
da ntesque. 

Or, en ce.temps-là, si la vie publique était 
perpétuellement troublée par la violence, la per- 
fidie des forts, la vie domestique incertaine, pré- 
caire, la vie intime de l’âme était sans cesse forti- 
fiée par le prestige et le rajeunissement incessant 
de l’idéal religieux. Cette région alpestre du Mu- 
gello était comme sanctifiée par la vivante tradi- 
tion des thaumaturges, des ermites et des saints 
qui y avaient laissé la trace de leur apostolat, de 
leurs prières et de leur charité : saint Romulus, 
premier évèque de Fiesole; les martyrs Gresci, 
Enzio ct Onnione, saint Laurent, qui devint, avec 
saint Cosme et saint Damien, le patron des grands 
Médicis; les solitaires du cinquième siècle tels que 
Gaudenzio et ses compagnons, qui font planer sur
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la contrée une atmosphère de miracles. « Six siècles après, écrit M. Henry Cochin, des chasseurs pour- suivant un sanglier au fond des hallicrs inacces- sibles, sont saisis d'une icrreur sainte en décou- vrant une lueur qui flotte au-dessus de la terre, sut la tombe ignorée des antiques crmites. Le peuple afflue au lieu du miracle; l'évêque de Fie- sole accourt; il décide sans tarder de bâtir là une abbaye pour les moines du mont Cassin ct une belle église ». Si, dans le cours de ce terrible quatorzième siècle, l'Eglise désemparée par son exil en Avignon, semble fléchir, si les ordres mo- nastiques, les plus grandes maisons ascétiques de l'Italie, désertant les règles de leur primitive ins- titution, s’abandonnent aux vanités ct aux vices de leur âge, d'autre part, à chaque instant, une explosion de foi, parfois de forme étrange, vient ranimer l'espérance ct consoler les cœurs can- dides. Frà Angelico Cnfant, vit passer sur la Tos- canc émerveillée les longues Processions des péni- tents blancs. De quelle Province chrétienne ,Sortaient-ils? on lignorait. D'Allemagne, peut- être, de Bohème, de Hongrie. Chemin faisant, les mulitudes s’attachaient à leur cortège, chantant des Laudes, et ils roulaient sur l'Italie, pacifiques, criant : Paix! Miséricorde ! entrant à l’improviste dans les villes, les châteaux, les églises, campant €n plein air, « vêtus de longues robes de lin blanc, avec des Capuces, blancs aussi, qui leur Couvrent complètement la tête ct ne laissent Paraître que les deux yeux ». Quarante mille
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Florentins entrèrent dans ce torrent. Partout où 
paraissaient ces hommes, parcils à des êtres de 
mystère, les guerres civiles s’apaisaient, les ini- 
mitiés privées s'effaçaient, Malheureusement, ces 
foules étaient trop immenses. Elles semaient, sur 
leur route, avec la prière, les sombres maladies 
du moyen âge. « Ces innombrables. innocents 
étaient partis de villes criminelles et dévastées, 
de charniers pleins de cadavres et sur leurs pas, 
ville ‘par ville, bourg par bourg ct maison _par 
maison, naissait la peste noire ». 

Ces extraordinaires manifestations de la piété 
populaire n'étaient elles-mêmes que le signe du 
profond désarroi des consciences. Déjà, au milieu 
du treizième siècle, à l’époque de l'empereur 
Frédéric Il, qui passait pour. l'Ante-Christ — 
Bellua ascendens de mari — Yitalie avait vu, en 
ses provinces septentrionales, le spectacle inouï 
des Flagellants. Au temps de la jeunesse de Frà 
Giovanni, c'était .du grand schisme, de l'Eglise 
déchiréce entre deux Papes, celui de Rome ct celui 
d'Avignon, que . souffrait le: monde: chrétien, 
L'œuvre magnifique de sainte Catherine de Sienne, 
le Pape rentré, disait-elle, « en son grand évèché 
de Rome » avait avorté.. Grégoire IX était bien 
rentré à Rome, mais les cardinaux: persistaient à 
maintenir sur le rocher des Doms .le Saint-Siège 
apostolique. Au moment où l'Angelico venait de 
‘prendre l'habit dominicain au monastère de Cor- 
tona (1407) et quelques mois après son retour au 
couvent de Saint-Dominique de Fiesole, la chré-
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tienté se trouva sous le bâton pastoral de trois Papes : Grégoire XII déposé par le Concile de Pise, le vieux moine grec Alexandre V, élu par cette assemblée et un antipape terrible, Benoit XIII, qui, pendant trente années assiégé, chassé par le Roï, crrant d'exil en exil, lança ses foudres wrbi ec orbi. D'une telle anarchie au sommet de l'Eglise, il était inévitable que les pires désordres descen- dissent parmi tous les rangs de la société rcli- gicuse. Sur la question dela Réforme — l'insoluble problème des grands Ordres — les Dominicains se divisaient, s'agitaicnt fiévreusement en une confusion révolutionnaire. L'élection d'Alexandre Y (1409) aggrava la crise. Le Général des Prècheurs, Tommaso di Fermo, avait toujours été hostile à la Réforme, dont Raymond de Capoue, l'illustre directeur de sainte Catherine, fat l’initiateur, Tom- maso voulut imposer à ses frères l'obédience de l'anti-pape de Pise, La maison de Ficsole refusa de se soumettre. Les moines acceptaient les pires douleurs, afin de ne point se séparer du ‘chef légitime de l'Eglise : la violation de leur serment d'obéissance absolue, l'excommunication, l'interdit jeté sur leur couvent, la prison perpétuelle ou la fuite au désert. Le soir de l'arrestation de leur prieur, les moines de Fiesole prirent leur bâton de voyage et, sans bruit, à travers les ténèbres, S’enfoncèrent dans la Montagne. Parmi eux étaient Giovanni et le futur saint Antonin. Ils cspéraient ‘trouver un refuge à Cortona ; mais cette ville était assiégée par le roi de Naples, Ladislas, déjà
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maître de Rome. De couvent én couvent, les 

pauvres gens, devant. qui se fermaicent toutes les 
portes, pénétrèrent en Ombrie, longèrent le lac 
de Trasimène, passèrent au pied de Pérouse, en : 
vue d'Assise. On était en juillet, et je pense que 
le gazouillement des hirondelles de saint François 
les consola, de l'aurore au crépuscule, sur les 
sentiers de l'Ombrie. Enfin, la petite troupe errante 
atteignit Foligno, où le prédicateur de la réforme 
dominicaine, Fra Giovanni Dominici, lui avait 
préparé un refuge près de l’évèque de cette ville. 
Ce fut le port après l'orage pour les proscrits de 
Ficsole. 

L’affaiblissement de l'Observance, compliquée 
de peste noire, obligea la communauté errante à 

se replier après quelques années, sur Cortona. 
Puis, en 1418, il revinrent à Fiesole. Fra Giovanni 

séjourna jusqu’en 1436 en son premier monastère. 
De là il passa au couvent de San-Marco, à Flo- 
rence. Pendant vingt ans, il y peignit les scènes 
évangéliques dont la douceur dut apaiser bien 
souvent l’âme tempétucuse de Savonarole. 

M. Cochin remarque très justement que l'Om- 
brie eut, sur la mysticité artistique de l'Angelico, 
une influence profonde. 1! put respirer lä-bas les 
fleurs de la légende franciscaine, recueillir les 
souvenirs de béatitude laissés par’ le Père Séra- 
phique. Et la chanson du vieux Jacopone sur la 
danse des anges et des élus au Paradis vint à lui 
de l’âge lointain de Boniface VIIL ct lui inspira 
sans doute la grâce de son Jugement dernier :
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« Une ronde sc fait au Ciel de vous les Saints Cn ce jardin ; — en cette ronde vont les Saints — et les Anges tant qu'il en est, — Ils vont au devant de l'Epoux, — ct tous dansent par amour. « Ils ont tous des guirlandes — ct paraissent tous jeunes... En cette Cour, toute chose est pleine d'amour. »



Paganisme Florentin 

  

Florence fut, au point de vue des croyances rcligicuses, une cité fort singulière. Aucune ville d'Italie, au moyen âge, pas même Venise, n’inter- préta ou n'altéra, avec une telle liberté d'esprit, le christianisme traditionnel. De très bonne heure, elle manifesta le plus audacieux rationalisme. Dès Îles premiers jours du douzième siècle, elle abritait entre ses murs une société d'épicuriens dont l'impiété attira sur son peuple la colère de Dieu. Les grands incendies qui la ravagèrent, en 1115 t 1117, n'eurent point d'autre cause, selon l'honnète Jean Villani, que le péché mortel des incrédules. Florence avait accucilli déjà des mani- chéens chassés du pays lombard et qui portèrent jusque dans Orvicto, jusqu'en terre d'Eglise, l'hérésie asiatique. Mais les épicuriens de Florence n'élaient point des cathares. Le nom que leur infligea la conscience chrétienne est d'une remar- quable justesse. Benvenuto d'Imola, commentant les tercets que Dante Jeur à consacrés, nous apprend que le crime capital de la secte était « de faire mourir l'âme avec le corps ». Entre l'homme ct la bête, ils ne faisaient, disait-on, touchant le mystère de la mort, aucune différence.
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Certes, ces vieux Florentins n'avaient point lu 
Lucrèce, dont la bibliothèque de Bobbio renfermait 
un manuscrit. Mais, d'instinet, ils dénonçaient le 
dogme fondamental de l’épicurisme, dans le do- 
maine de la morale religieuse. Les incrédules 
florentins enlevaient à la religion, à toute religion, 
sa raison d'être initiale. La doctrine d’absolue 
négation se prolongea d'une façon plus ou moins 
occulte jusqu’en plein treizième siècle. Dante ne 
pouvait refuser à ces pervers une place en son 
Enfer. Mais il leur donna une place d'honneur, un 
supplice qui n’est ni honteux ni dégradant, des 
sépulcres de flammes sur Icsquels se dresse le plus 
grand de tous, une âme très noble de citoyen, 
Farinata Degli Uberti, qui, tout droit, le regard 
alticr, « semble avoir l'Enfer en grand mépris ».- 

Cependant, ces apostats ne représentaient qu’un 
groupe, le plus énergique, à la vérité, de la société 
florentine. C'étaicent des gibelins, amis fidèles de 

l'Empire, submergés dans la multitude guelfe de 
la commune démocratique. Ils furent les alliés de 
l'empereur Frédéric IT dans sa lutte implacable 
contre l'Eglise romaine ct le christianisme. Sans 
cesse vaincus, dépossédés, proscrits, ils regardaient 
avec un suprème dédain, la foule obscure des 
guelfes, artisans, changeurs, gens de petits métiers, 
qui couraient aux homélies, allumaient des cierges 
et chantaient des psaumes aux chapelles d'humbles 
tiers-ordres. Ils ne surent point, ces gibelins 
superbes, reconnaître dans la conscience religieuse 
de leurs adversaires politiques la passion de liberté
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qu'ils portaient en Cux-mêmes. Si Ja Florence guclfe cmbrassait, tendrement le Credo séculaire, l'Evangile transmis par les ancètres, elle réscrvait Sa pleine indépendance à l'égard de l'Eglise, de sa discipline, de son autorité temporelle. C'est Je petit peuple, le monde des cardeurs de laine, des ciompi, que Savonarole à soulevé contre Rome ; Savonarole fut brûlé Pour crime d'hérésie : Flo rence recucillit les cendres du martyr, fit du moine révolutionnaire un thaumaturgc, organisa son culte, adora ses reliques. L'Office de Savonarole était célébré dès le stizièmce siècle, non seulement par les Frères prêcheurs, mais dans les monastères de femmes, dans les confréries où se rencontraicnt les derniers descendants des Piagnoni, À la fin du siècle, l'archevêque Alexandre de Médicis écrivait au grand-duc pour lui dénoncer la recru- descence ivattendue du culte maudit. « On sème les folies de cet homme parmi les Frères, les nonnes, les séculicrs s ON Séduit insolemment la jeuncsse, on Célèbre en secret l'office de ce prétendu Martyr, On garde ses rcliques comme d'un saint, même le fer auquel il fut pendu, ce que le feu a laissé de son capuchon, de son cilice, le vin qu’il à bénit, on le donne aux malades et il s’en fait des miracles ». Le Pauvre archevèque a beau briser les presses, exiler les dominicains récalcitrants, interdire l'imagcrie, établir ses espions à Santa Maria Novella. La dévotion, la tremblante, doulou- reuse dévotion des Pauvres gens persiste dans l'ombre à Ja mémoire du: moine qui, un jour,
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avait crié à la chrétienté : « Le Pape” Alexandre 
ne croit pas en Dicu ! ». 

J'ai voulu signaler par quelques traits généraux 
les deux attitudes originales que prit jadis Florence 
en face de l'Evangile et de l'Église. En réalité, 
gibelins ou guclfes, incrédules ou chrétiens régu- 
liers, ces Florentins du moyen âge ont été des 
âmes libres, de foi toute personnelle. Les meilleurs 
d'entre ‘eux tenaient assurément pour la belle 
maxime inscrite par Dante en son Convito : « Dieu 
ne veut en nous de religieux que le cœur ». 
Précepte admirable pour des contemplatifs ou des 
ascètes, dangereux pour de. simples consciences 
engagées dans la vie du siècle. Quelle tentation de 
mesurer au bon Dieu la part la plus petite de son 
amour | . 

Voyez maintenant la singularité morale que 
j'indiquais à ma première ligne. À la crédulité 
enfantine, aux suporstitions populaires, il semble 
que la vieille Florence — ct, qui sai? peut-être 
même Ja Florence de nos jours — ait fait une 
part bien large. Sous le sol de la noble ville. qui 
nourrit Farinata, les deux Cavalcanti, Machiavel et 
Galilée, s'étendait une nappe profonde de’ paga- 
nisme, traditions et croyances dont beaucoup 
vinrent assurément de l'antique terre de l'Etrurie, 
dont quelques-unes aussi semblent de lointaines 
infiltrations germaniques. À Florence, il n'est pas 
un palais, une église, un pont, une fontaine, une 
citerne mystérieuse, une croix dressée en quelque 
carrefour, une place solitaire, un recoin sinistre
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0arqué par le souvenir de quelque crime qui n'ait sa légende, son conte de nourrice ou d’aïcule, même sa complainte, et ces histoires, parfois grotesques, plus souvent tragiques, ont si rigoureusement résisté à l’œuvre du temps, qu’un Anglais d'esprit Curieux, devenu Florentin d'habi- tude et de prédilection, M. Godfrey Leland, put en recueillir et en publier une centaine (1). La griffe du diable, le balai des sorcières, les bêtes fantas- tiques, les conjurations magiques, les lutins bienfai- Sants ÿ apparaissent maintes fois; on y rencontre, non sans surprise, Caïn, Orphée, Eurydice. Mais que nous sommes Join du rationalisme hautain professé par les épicuriens que flétrissait Villani ! Arrêtons-nous un instant à la mythologie des ponts de Florence, Ponte Vecchio, Ponte alla Carraia, Ponte alle Grasie. 
Le Pont-Vicux porte sur ses deux rampes une double rangée d’échoppes et de boutiques qui est interrompue par l'arc central. Vucs des quais, ces masurcs ont la figure bien vermoulue et croulante, Leurs hôtes devraient méditer sur la mésaventure du campanile de Venise. La se tiennent les orfèvres de troisième ordre, dont les joyaux font battre Je cœur des jolies petites Paysannes de Toscane. La nuit, sous les auvents de ces boutiques, le pont vénérable serait un coupe-gorge, si l’on coupait les Borges à Florence aussi librement qu’à Paris. Mais au moins les volcurs ÿ travailleraient-ils bien à 

———————— . 

{1} Londres et Florence, 1896, 2 vol. 

10
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leur aise sans le Goblin qui va et vient dans les 
ténèbres, sous la forme d'agent de police ou de 
vuilleur municipal. Parfois, penché au parapet de 
larcade, il regarde couler l’Arno durant de 
ongucs heures. Si vous l'interrogez ainsi : « Qui 
<s-tu ? Que fais-tu ici? Où habites-tu ? Viens-tu 

avec moi ? » il ne répondra rien. Mais dites : « Qui 

suis-je? », il partira d’un si bruyant éclat de rire 
que, réveillés, tous les orfèvres et toutes les 
épouses des orfèvres ct tous les petits des orfèvres 
battent des mains ct s'écrient : « C’est le joyeux 
Goblin du Pont-Vieux, qui vcille sur nous et sur 
nos boutiques : dormons en paix! » | 

On lui chantait : « Garde-moi des voleurs ! Garde- 
moi aussi de la sorcière ! » Quand un voleur forçait 
une boutique, l'astucieux lutin laissait l'homme 
opérer tranquillement ; puis il le suivait en criant : 
« Au voleur ! »et ne le quittait plus que sur le 
seuil de la prison. Mais si les gens de police cher- 
châient à le retenir en qualité de témoin, il s'éva- 
nouissait en fumée subtile. 

Il n'aimait point, de nuit, les blasphémateurs. 
Si quelqu'un de ces sacrilèges passait sur le pont, 
il voyait cheminer vaguement devant lui un chat 
ou un bouc. Tout à coup, la bête inquiétante 
s'engouflrait dans le sol, parmi des lueurs de 
flammes, ct l'éclat de rire moqueur du Goblin 
achevait l'épouvante du pauvre diable. 

Au Pont-Charretier, le mystère était un peu 
plus infernal. Un voisin du pont, Marocchio (peut- 
être un Maure, certainement un mécréant) qui
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blasphémait du matin au soir et du soir au matin, après s'être vendu au démon, se Scntant près de Mourir, enfouit son trésor sous une arche du pont. Depuis lors, s’échappant de l'enfer, il rôdait autour de la cachette, en forme de bouc Soufflant du fon ; il bondissait “devant les Passants, puis disparaissait dans un jet de flammes. D'un coup de corne, il chavirait les barques des renaioli, de tireurs de sable, ct beaucoup mouraicnt de terreur. Un Florentin, plus avisé que ses confrères, flaira l'odeur du trésor, alla trouver le bouc à l'heure de minuit ct d’une voix douce, Ini P'omettant Ja paix de l'âme, en échange du Magot, obtint du Satanique animal qu'il consentit à sautcr ct à S'abimer à l'endroit où Marocchio avait caché son coffre-fort. Le trésor fut enlevé sans retard, Mais le bouc se montre encore, dans les nuits de grand  YCnt, aux passants attardés, | | Au pont des Grâces, la légende est très mélan- colique. C’est une histoire d'amours malheurcuses. Deux jeunes gens s’aimaicnt depuis leur tendre enfance. Ils s’aimérent Si éperdument qu'un beau Matin la jeune fille se L'ouva en un cruel embarras. Elle confia son angoisse à une amie, qui était Sorcière et maligne, I] fallait hâter le mariage. La fausse amie Promit de tout arranger, demanda quelques cheveux de l'amoureux, Puis conrut cuisiner chez d'autres sorcières un Sortilège odieux. Le jour des 70CES, — lo conte ne nous dit pas de quelle façon les parents de la demoiselle avaient consenti à cette union, — Ja malheureuse fiancée
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reçut un bouquet de fleurs d'oranger saupoudré 
d'une drogue magique. Elle tomba privée de senti- 
ment, tandis que sa perfide amie, prenant, par 
opération diabolique, les traits et les vêtements 
de la véritable épousée, s'agenouillait devant 
l’autel à côté de l'épouseur. Elle ne recueillit point 
le fruit souhaité de son crime. L'autre, la véritable 
amante, ranimée par les soins de ses servantes, 
éclairée du mème coup sur la trahison, volait vers 
l’Arno, tenant toujours en ses mains le fatal 
bouquet et, du haut du pont des Grâces, se jetait 
dans le fleuve. Presque aussitôt, le marié, à demi 
bigame, désespéré, se précipitait de l’autre bout 
du pont. Je regrette que les gens de la noce n'aient 
point fait goûter à la jeune sorcière le mème 
rafraîchissement. | | 

Le lecteur devine sans peine que, depuis ce 
jour, les orcilles fines entendent, sous les arches 
du pont, la plainte et les sanglots des deux amants 
tragiques, lamentation et souvenir qui recomman- 
dent aux jeunes personnes, sur les deux rives de 
l’Arno, les avantages de la vertu.



. Vieux Carnaval romain 

  

Cortes, je’ regretterais amèrement de compro- mettre par d'indiscrètes révélations historiques les démonstrations de joie populaire que nous appelons encore, par tradition ou atavisme, le Carnaval, Je ne me consolerais pas d'avoir troublé, paï cette légère enquéte, la Conscience de nos maîtres, que l'Eglise: romaine, depuis quelques mois, hélas l‘persécute si durement et qui, dans la simplicité de leur Cœur, tolèrent.ingénument des réjouissances d'origine ecclésiastique, cléricalc, presque canonique. Montrer l'étroite relation du Carnaval (carnis privium) avec le renoncement à’ la chair (entendez lk'chair rôtie à point), le Carème au pâle visage, le blème et mélancolique Mercredi des Cendres Pourrait être, à cette heure, Une fantaisie dangercuse. Nos Pauvres marins, à qui l'on a pris déjà le Vendredi-Saint et les pavil- lons en berne qui mettaient en péril de naufrage k République risqueraicnt de pcrdre encore les douceurs du Mardi-Gras, ct nos collégiens, nos étudiants, nos professeurs trembleraient pour leur congé annuel, Cependant la vérité a le droit absolu d'être proclamée. Après tout, la scandaleuse mul- titude de faux Capucin$ avinés qui, aujourd'hui, roulent à travers Paris, consolcra beaucoup d'âmes
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excellentes. Ceux de ces moines éphémères qui 
chemineront à plus de deux côte à côte seront, 
sans doute, entraînés au poste, comme congréga- 
tion non autorisée. « Tout est bien », disait Pan- 
gloss, philosophe ministéricl, qui redoutait les 
Jésuites. 

Donc, le fait n'est pas douteux : le Carnaval 
est d'institution religieuse. Aux semaines d’ascé- 
tisme ct de larmes, la vicille Eglise du moyen âge, 
toujours maternelle, à permis d'opposer quelques 
jours de joie, de bouffonneries, d’innocentes ri- 
pailles. Je dis quelques jours, car le long carnaval 
romain, qui, parfois, commençait à Noël, n'appa- 
raît clairement que vers la fin du quinzième siècle. 
Au dixième, au onzième, nous ne connaissons 
guère qu'une journée bien définie, le Carnaval 
des gens d'église, à Rome, les Laudes de la Cor- 
nomania. C'était le premier samedi après Pâques. 
lei le divertissement suivait le Carème : le repos 
après la pénitence. Les archiprètres des paroisses, 
le diner parachevé, vers une heure, appclaient 
lcurs ouailles au son des cloches. Une procession 
étrange, empreinte de paganisme enfantin, sortait 
de chaque église. En tête, le sacristain, vêtu de 
l'aube, couronné de fleurs, le front orné de deux 
cornes, à la façon du vieux Silène; il tenait une 
baguette de cuivre. chargée de clochettes ; puis le 
curé, la chape au dos, entouré de son clergé ; 
enfin, les paroissicns. On allait à Saint-Jean-de- 
Latran. Quand toutcs les églises de la ville étaient 
ainsi réunies autour de la vénérable basilique, le
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Pape sortait de son palais, accompagné de ses. cardinaux. Les clercs chantaient alors : Deus ad bonam horam ! Que le bon Dieu vous bénisse r une Laude incohérente, mêlée de grec et de Jatim barbares, tandis que lous les sacristains dansaient. dans le cercle de leurs paroïssiens respectifs, agitant cornes ct clochettes. Puis un des curés MOntait sur un âne, la figure tournée du côté de la queuc; un camérier tenait, sur le front de la bête, un bassin Contenant vingt sous en denicrs; lc curé se renversait 4 trois reprises du côté du bassin ct y prenait tout l'argent qu'il Pouvait. Ses confrères marchaient vers le Pape ct jetaient à ses picds des couronnes de fleurs. L'un d'eux lâchait un jeune renard, qui se sauvait comme il pouvait : le donateur recevait un besant et demi: Un autre présentait un coq: un troisième offrait un chevreuil au Saint-Père. Enfin, le Pape se levait, donnait Ja bénédiction apostolique, ct toutes les paroisses s'en retournaient gaiement, au tinte- ment des grelots, parmi les grandes ruines étoi- lécs de fleurs Printanières, au doux solcil d'avril. Que les chrétiens du temps jadis se soient pré- parés aux âpretés du Carêmc par d’inoffensives bacchanales, cela n’est pas douteux : toutes les vieilles littératures ont gardé l'écho de ce paga- nisme persistant, que l'Eglise survcillait du coin de l'œil. L'austère Espagne se délecta au quator- zième siècle, à Ja lecture d'une œuvre bouffonne, la Bataille de Don Carnaval et de Don Caréme, Où Farchiprètre Juan Ruiz avait mis la verve
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gouailleuse de nos fabliaux. Les deux mythiques 
personnages se gourment tantôtavant, tantôt après 
le temps du jeùne et.de la mortification, le 
Mercredi des Cendres ou le Samedi-Saint. 

Mais le Carnaval, en sa forme la plus auguste 
de spectacle populaire, le Carnaval romain, vénéré 
par toute la chrétienté, date réellement du ponti: 
ficat de Paul IT. Ce pape, très magnifique seigneur 
vénitien, très léger d’esprit, curieux d'œuvres d'art 
et de pierreries, infatué de sa belle prestance, 
prodiguait à son peuple toutes sortes de félicités 
temporelles, des repas en plein air, des cavalcades 
mythologiques avec dieux olympiens, nymphes ct 
bacchantes; parfois mème, quand il daignait se 
souvenir de sa fonction spirituelle, de somptueuses 
processions. Mais son œuvre de prédilection fut le 
Carnaval. Guidé par l'instinct très sûr d'un chef 
d'Etat qui connaissait bien le génie de sa popu- 
lace, aux pompes symboliques, aux mascarades 
héroïques dont Venise lui avait donné le goût, 
Paul If ajouta les courses à pied de tous genres 
allant de la Place du Peuple au palais de 
Saint- Mare, où, lui-même, il résidait plus volon- 
tiers qu’au Vatican. Ici, la force corporelle, toute 
brutale, anbition et orgueil de la plèbe, éclatait 
dans le triomphe de la vitesse. Passion profondé- 
ment humaine, qui fait aujourd’hui de l'inhabitable 
Paris un champ de massacre. Dans ce cirque ro- 
main, tout en longueur, les athlètes haletaient, 
suaient, applaudis: ou sifllés par la foule, courant 
vers le flambeau d'étofle précieuse, le pallio, ou
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vers l'anneau d'or. De jour en jour, jusqu’au Mardi-Gras, On fit ainsi courir des jeunes gens, puis des juifs; des chrétiens sexagénaires, enfin des bufles ct des ânes. Paul I, d'un balcon du: palais, présidait à Ja fête. Parfois, tout riant, il lançait au peuple des poignées de mon- naics. Dans l'intérieur du palais, les gros bour- gcois de Rome banquetaient plantureusement à des tables, au bon ordre. desquelles villaient des prélats bienvcillants. Quand les bourgcois, les Quirites furent rassassiés, là canaille se rua vers les tables et engloutit les micttes du festin ponti- fical. Ce jour-là, le successeur des. Apôtres avait retrouvé la formule du gouvernement pratiqué par les Césars, bons ou mauvais : Panem et cèrcenses; ‘Le Carnaval était fondé. Il avait en . quelque Sorte sa place au bréviaire romain. Il grandit, se développant'en gentillesses ct en grâces. Les com- bats de taureaux, importés probablement par Ja cour du premier Pape Borgia, Calixte.Ii], en 1455, se mulliplièrent. La course des juifs était déjà ‘un agréable: régal, 1cs malheureux filant sous une grèle d'injures et parfois de lourdes pommes : de pin : on imagina des Courses de bossus, de man- chots, d'estropiés et de monstres humains, nus, pitoyables, abjécts. C'était la course « de bipèdes », plus savoureuse à: contempler que celle des äncs ou des chevaux. barbes. Dans cet ouragan de cris, de rires, de‘ blasphèmes qui roulait du haut en bas de la piste, les Spectateurs, échauffés bar Je vin et le vacarme, perdaient bientôt la tête. Dans
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Ja foule qui s’écrasait le long du Corso, on échan- 
geait des gourmades ct des coups de couteau : 
des fenêtres aristocratiques ou bourgcoises pleu- 
vaient sur lc populaire du miel, de l'eau de 
vaisselle, des œufs pourris, même del’huile bouil- 
lante, cependant que des bandes de masques 
promenaient d'église en église d'impures satur- 
nales. Ni le fouet, ni la potence ne purent rien 
pour endiguer ces folies. Le gouvernement ponti- 
fical se vit bientôt contraint d'accorder au Car- 
naval sa licence plénière: Dès le dix-septième 
siècle, afin de mèler quelques réflexions graves à 
ces extravagances, le Saint-Père fit réserver pour 
le Mardi-Gras et le Mercredi des Cendres le sup- 
plice des grands criminels : en 1720, un abbé, 
en 4737, un comte, coupables de chansons d'op- 
position. Mais, par une attention bien délicate ct 
un. sens réel de l’harmonie, le Mardi-Gras, Mgr le 
gouverneur de Rome habillait ses bourreaux en 
polichinelles. 

L’exact chroniqueur et maître des cérémonies 
vaticanes, sous quatre pontificats, Burchard, 
chaque année, entre la Purification de la Vierge et 
le Mercredi des Cendres, nous donne le programme 
des jeux du Carnaval. C'est un rituel, toujours le 
même, avec un accroissement sensible du côté des 
taureaux, au temps de l'Espagnol Alexandre VI. 
Mais, çà et là, je relève, sur. ce calendrier, des 
incidents assez pittoresques. En 1487, « le cardi- 
nal Colonna, masqué (/arvatus), passant à cheval 
sur la place Saint-Pierre avec trois autres cardi-
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Taux masqués, tomba lourdement de sa monture près de l'église Saint-Sauveur et se fit beaucoup de mal. Le 22 février, à la place Navone, cortège de chars de triomphe. Purchard laisse entendre que les trois cardinaux Compagnons de Colonna, toujours masqués, y figurèrent. En 1492, après la procession en l'honneur de la prise de Grenade, le cardinal vice-chancclicr organise devant son palais un petit cirque : on y tue cinq taureaux qui préalablement tuèrentqu clques {orcros (antequam ipsi interimerentur ). En 149$, point de Carna- val (non facte maschere). La seule distraction qu'eurent en ces jours les Romains fut une che- vauchée du Sacré-Collège « en habit laïque ct à la française », allant se divertir à Ostie, ct la découverte, dans le Tibre où il était tombé « non libenter », d'un petit page d'Alexandre VI, Pe- rotto, que César avait poignardé sous le manteau et dans les bras de son père. Le sang, écrit l'am- bassadeur vénitien, « sauta à la face du pape ». 
En 1499, sclon le Journal de Burchard, Carna- val complet. L’évèque de Toul, qui était en Masque, et dont le cheval avait heurté quelques Romains d'humeur difficile, faillit être massacré : un prêtre espagnol, dont la conscience était char- géc d'un assassinat, fut tué dans la rue par le frère de sa victime, en pleine foule. En 4502, le 29. décembre, double course allant vers Saint- Pierre, les laurcaux, l’anncau de fer au mule, qui partent de Campo di Fiore, ct les courtisanes {quamplures meretrices) qui viennent du Borgo.
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Au Vatican, comédies, musique et danses mo- 
resques. 

Le dernier Carnaval du règne fut lugubre et 
scandaleux, La terreur étouffait Rome. Les cardi- 
naux mouraicnt en quelques heures ou quelques 
semaines, les plus riches surtout. La famille 
Orsini allait être décimée. Les petits tremblaient 
comme les grands. On revoyait le temps affreux 
de Catilina ou des triumvirs. Les espions de César 
rampaicnt dans l'ombre des tavernes, des églises. 
Un masque qui avait trop d'esprit, eut la main et 
la langue coupées : la langue, clouée sur la main, 
fut exposée solennellement. Le Pape, inquiet, 
convoqua sa noblesse ct, dit l'orateur de Venise, 
Giustinian, l'engagea « à faire la fête, à tenir la 
ville en joie ». La populace accepta la mission: 
Une abominable mascarade conduisit au Vatican 
un cardinal carnavalesque, en cape de pourpre ct 
Chapeau rouge. Je ne puis traduire ici la prose 
inconsciente de notre chapelain que les termes 
précis et les images mythologiques n'effarou- 
chent point. Alexandre VI attendait à une fenêtre 
du palais l'apparition du cortège. Il eut le courage 
de demeurer. « Après, dit Burchard, ils chevau- 
chèrent dans toute la ville. » Le 21 février, les 
juifs coururent encore pour le pallio. Le 22, 
mourait empoisonné le cardinal Orsini dans sa 
prison du Saint-Ange. Il « avait bu son calice », 
dit tranquillement Burchard. Biberat calicem. 
Ainsi finit le Carnaval romain de 1503. 

 



Un Anglais humaniste et martyr () 

——— 

I 

L'histoire religieuse de l'Angleterre compte deux grands martyrs, Thomas Becket et Thomas More, qui, dans sa candeur de latiniste, s’'appe- lait volontiers lui-même Thomas Morus. L'un et l'autre ils furent la victime d’implacables despotes; ils payèrent de leur Sang leur invincible obstina- tion à ne point trahir leur Eglise. Le plus grand des deux est peut-être sir Thomas More. L’arche- vêque de Cantorbéry fut assassiné par les spadas- sins de son roi et tomba sur les marches de l’au- tel. Il confessa sa foi en un guet-apens inattendu, Le chancelier de Henri VIII monta sur l'échafaud en vertu d'une sentence judiciaire. Mais il pou- vait sauver sa vie en efaçant deux mots au Credo qu'il récitait chaque jour. Il aima mieux mourir pour la dignité de son âme et l'immortel honneur : de son nom. : 
L'histoire de cctte conscience chréticnne et de cet esprit charmant vient d'être contée en un pe- üt livre bien aimable par un érudit qui connaît 4 

  

{1} Le Bienheureux Thomas More (1478-1545), par Henri * Brémond. — Paris, V. Lecoftre, 1905.
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merveille le lointain passé de l'Angleterre, cette 
« joyeuse vicille Angleterre » qui donnait à la 
mélancolique vicille Europe le spectacle réconfor- 
tant des libertés politiques ou plutôt aristocrati- 
ques, mais abattait par milliers des têtes anglaises 
soupçonnées de s'incliner devant l'image du Pape 
romain, Les théoriciens des libertés et des droits 
de l'homme ont de ces incohérences de conduite 
qui, aujourd'hui, n’étonnent plus personne en 
France, Néanmoins, il est juste de le dire, cer- 
tains gouvernements modernes ont fait de nota- 
bles progrès en mansuétude. Ils ont bu « le lait de 
à tendresse humaine ». Ïs ont renfermé en un 
écrin de velours la hache du bourreau. Ils ne 
manifestent plus que par l'exil et la confisca- 
tion leur ardent amour pour les libertés reli- 
gicuses. 

Le personnage dont M. Henri Brémond nous 
représente la vie est une figure absolument sédui- 
sante, très fine, complexe en son apparente sim- 
plicité, à la fois grave et souriante, ct qui n'ap- 
parait tout à fait héroïque et vénérable qu'aux 
dernières semaines, à la veille même de la mort. 
Le lecteur est tenté de revenir vingt fois au titre 
du livre, « le Dienheureux Thomas More », pour 
se persuader que ce magistrat lettré, ce père de 
famille, ce doux rèveur, d’une si attirante bonho- 
mie, fut placé par l’Église au nombre des plus 
proches amis de Dieu et que ses os reposent sous 
l picrre des autels. Tout en lui ct autour de lui, 
son caractère ct la culture de sa pensée, ses livres
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de chevct, ses amitiés, son ironic coutumière ct jusqu'à son portrait, chef-d'œuvre d'Holbein, nous le rendent accessible. I est si chaudement vètu de bonnes fourrures, si noblement coiffé de l'am- ple bonnet des légistes, que nous ne saurions l’ima- giner ni agenouillé sur le pavé d’une cellule mo- nastique, ni perdu en extase au fond d'une stalle, daus les ténèbres solennclles d'une cathédrale. C'est un saint de bibliothèque, ct même, si j'ose ainsi parler, de coin de feu, un saint en robe de chambre doctorale. Oni,: mais il cut son Hélioga- bale comme les chrétiens de l'âge primitif, il sortit d’un pas très tranquille de sa bibliothèque pour aller an martyre, ct Puisque nous sommes désormais en cordiale entente avec nos voisins d'outre-Manche, ne Pourraient-ils nous prêter un peu de ses reliques? Il serait intéressant d'en éprouver l'efficacité sur nos consciences en plein désarroi et, d'ailleurs, nous ne manquons point de chapelles ravagées, désertes, dont les portes, enfoncécs à coups de massucs, demeurent libéra- lement ouvertes à tous les vents du ciel, L’entréc du bicnheureux Thomas More à la Grande-Char- treuse scrait une scène émouvante, d'un symbo- _ lisme précieux. Malheureusement, au pied de la Montagne, on trouverait les sbires de la police ct les gendarmes. | 
Longtemps, la vie avait té très douce à Tho- mas More. Elevé par des prêtres, des savants, un cardinal, il garda toujours, malgré l’austérité de son éducation Première, la fraîcheur et l’entrain



160 LA VIEILLE ÉGLISE 

insouciant de la jeunesse. Son père, le juge Sir. 
Jobn More, avait une tournure d'esprit assez par- 
ticulière, qui demeura dans la famille. Il s'était 
marié trois fois et professait volontiers, sur le ma- 

riage ct scs hasards, des maximes telles que 
celle-ci : « Huit coulcuvres dans un sac et une 
anguille. Plongez le bras ct avouez que c’est un 
fier bonheur de prendre l'anguille ». Maïs il y a 
tant de sérénité en toutes les pages tracées par 
Thomas à propos de ses souvenirs d'enfance ou 
de sa vice domestique, qu’on peut supposer que le 
bon John avait retiré tour à tour du sac trois 
anguilles. Et c’est bien dans la demi-ombre du 
foyer,. du Aome, qu’il faut encadrer la figure de 
Thomas, soit penché sur ses in-folio, soit entouré 
des êtres qui lui furent le plus chers. Aïnsi le 
voit-on en cette esquisse de son ami Holbein, que 
garde le musée de Bâle. More est assis, entouré 
de tous les siens, orné de sa chaîne d'or profes- 
sionnelle. À sa gauche, la tète blonde de son plus 
jeune héritier s'incline légèrement sur un livre. 
Aux pieds du père, très bas, sur des tabourets, 
sont placées Cécile, aux petits yeux pétillants de 
malice, et Marguerite, l’aînée, très sérieuse, sur- 
montée d’une lourde coiffe géométrique; Elisabeth 
se tient un peu à l’écart, à côté du grand-père, 
les mains croisées, un livre sous le bras, et, près 
du vieux, une petite cousine, une Marguerite en- 
core, orpheline recueillie par les deux More et 
qui lit, elle aussi, dans un livre. Enfin, en un 
coin de l’esquisse, agenouilléc devant un pric-
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Dieu et très placide, voici Alice Middlcton, la seconde épouse. La première, Jane Colt, avait été bien exquise. Elle était presque unc enfant, il l'ap- pelait paternellement son uxorcula, sa chère petite femme. « Quand les enfants étaient endor- mis, écrit M. Brémond, elle retournait à ses leçons, Puisque son mari la voulait savante, ou bien elle chantait ct jouait de Ia clavicorde, puisque More n’aimait rien ‘tant que cela ». Elle mourut, lais- Sant quatre enfants dont l’ainéc avait à peine cinq ans. Thomas, quelques mois plus tard, épousa une veuve, plus âgée que lui, -qui n’était point belle, mais d'un cœur excellent, :. . Ici, .je vous: prie d'écouter le témoignage d'Erasme. « 11 la mène par des caresses ct des bons mots, et le plus autoritaire des maris ne Saurait mieux-se faire obéir. Songez donc. que cette femme, déjx sur le retour, s’est mise, sans aucun goût naturel et avec grande assiduité, à jouer dela cithare, de la harpe, du manicorde et de la flûte (!), faisant chaque jour l'exercice que Son mari lui fixait ». Erasme, que cet orchestre fatiguait peut-être et qui ne parlait à la dame que le latin dont-.elle n'entendait pas un traître mot, : insinue qu'il est bien aise de’ quitter Londres où ne le retiendra certes ‘pas l'humeur difficile de l'harmonieuse Alice, son hôtesse! 1 paraît qu’elle économisait sur les bouts de chandelle et dépen- sait sans compter sur ses robes de velours. De son côté, More écrivait à Erasme, en 1517: « Ma femme.me charge d’un million de compliments 
11
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en retour de vos souhaits de longue vie : elle tient 
beaucoup, dit-elle, à vivre longtemps pour conti- 
nuer à me persécuter ». Un jour Alice revenait 
de confesse. « Tenez-vous en joie, dit-elle à Tho- 
Mas, pour aujourd'hui, j'ai laissé toute ma malice, 
et demain je serai plus fraîche à recommencer ». 
Et comme elle faisait de grands efforts pour amin- 
cir sa taille de matrone, le mari disait : « Certes, 
Madame, Dieu vous fera tort s'il vous refuse 
l'enfer, car vraiment vous l'avez acheté à beaux 
denièrs » 

Mais ce sont là d'innocentes piqüres d’épingles 
et badinages familiers aux époux les mieux assortis. 
Et c'était une bonne et charitable chrétienne, la 
femme à qui Thomas écrivait, apprenant que ses 
greniers avaient brülé, et aussi ceux de ses voi- 
Sins. « Je vous demande d’être joyeuse, de prendre 
avec vous toute la famille et d'aller à l'église re- 
mercier Dieu pour ce qu'il nous a donné, pour ce 
qu’il nous enlève ct pour ce qu'il nous laisse. Je 
vous prie de ‘rechercher exactement ce que nos 
pauvres voisins ont perdu,.et de leur dire de ne 
pas s’en faire de souci; je préférerais vendre ma 
dernière cuillère plutôt que de voir nos pauvres 
voisins souffrir quoi que ce soit à cause de nous ». 

Le gendre de More, William Roper, manque äla 
toile de Holbein. Le peintre a-t-il voulu lui im- 
poser ainsi une pénitence pour le court accès de 
prosélytisme luthérien qui troubla un instant !a 
paix de cette famille? Mais le peintre n'a pas ou- 
blié, à l'arrière-plan, le fou du chancelier, Paten-
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Son, Ct le petit singe qui chiffonne la robe de lady More. Les chiens de la maison sont absents, le gros chien de garde du vieux More et le barbet de Bologne de Thomas. Ils figuraient certainement dans le tableau définitif, qui semble perdu. Voilà un intérieur dont le Spectacle en dit long sur la vie limpide, le sérieux et la bonté des per- Sonnages. Cette maison, si musicale, était un lieu de prières, un sanctuaire de méditation ct d'étude. Pour l'ami de Holbein, le livre, qu'il contienne l'Evangile ou quelque Décade de Tite-Live, est l'attribut parlant d'un portrait véridique ; tel l'éventail, entre les mains des dames du dix-hui- tième siècle. Thomas More et ses Contemporains, Erasme, Budée, Mélanchton, Rabelais, les Estienne, les Alde, manifestent la période éminente de la Renaissance, le temps où les lettrés embrassèrent d’un égal amour le christianisme ct l'antiquité profane et demandaient aux philosophes, aux ora- teurs, aux poètes du vieux monde gréco-latin moins des modèles de beau langage que des le- çons de sagesse et les traditions morales d’une humanité meilleure. Ce fut l'âge des grands u- Mmanistes. Alors sans redouter Je soupçon de Pédantisme, les femmes elles-même venaient à Platon, à Plutarque, à Cicéron, à Sénèque. Gar- gantua, dans sa lettre à Pantagruel, véritable manifeste de l’humanisme triomphant en France, proclame le bienfait de cette éducation très haute qui ennoblit à la fois la conscience et l'esprit. Thomas More se rattache à ce groupe d'âmes
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généreuses. Il écrit de la cour au précepteur de 
ses enfants unc longue lettre latine où sont pla- 
cées les grandes lignes d'un programme à l'adresse 
de ses filles, où la culture intellectuelle est recom- 
mandée comme l'auxiliaire de la vertu, le remède 
contre l'orgueil, la règle d’une vie saine, Ja pré- 
paration à la mort chrétienne. Il né redoute point, 
pour Elisabeth ct Margucrite, les raillerics des 
sots. Il veut qu'elles passent de Salluste à saint 
Augustin. Il est persuadé que la science n’enlève 
rien à la grâce d’une femme. 

. Sir Thomas fut donc, à son foyer intime, parfai- 
tement heureux. La vie publique lui donnait là 
gloire. Tout à coup fondit sur l'Angleterre la 
tempête religieuse qui emporta les joies de cette 
admirable famille. Nous verrons prochainement, 
avec M. Brémond, comment le grand. chancelier 
de Henri VII devint le « bienheurenux Thomas 
More», oi 

I 

“Sir Thomas More semblait, vers l'année 15380, 
Tun'des hommes les plus heureux qui fût au 
monde. Sa science de jurisconsulte. ct l'intégrité 
de’ son ‘caractère l'avaient porté aux plus hautes 
‘dignités. Il était consciller intime ct favori du roi 
‘Henri VIII. Sa femme jouait de quatre ou cinq 
instruments dé musique, ‘ses filles lisaient' cou- 
ramment Salluste ct Titc-Live ; il échangcait, en 
langue latine, une correspondance suivie avec 
Erasme et les meilleurs humanistes de $on temps.
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Avec le roi lui-même, il devisait d'astronomie, ‘de géométrie, de théologie. La nuit, des icrrasses du palais, ‘le prince et Son: compère regardaicnt Ja lune. « Comme celui-ci, écrit Roper, était d’hu Meur plaisante, le roi et la reine, après souper et quelquefois même en plein repas, l'envoyaicnt Chercher pour les divertir. » Ce furent des annécs aimables. Et Puis, comme il n'est point, ici-bas, de bonheur appréciable sans une Part très grande de chimère ct de rêve, le bon Thomas se laissait bercer par les visions de son Uiopie, Ja peinture de ce pays fantastique, fort éloigné de la F rance Contemporaine ct de ses colonies, où le gouver- nement établit comme loi essentielle de l'Etat la liberté de conscience et la tolérance. C'était l'in- noccnt plaisir des lcttrés, en ce vivlent scizième siècle, d'imaginer, sur une terre généreuse, une humanité éprise de justice et de’ mansuétude. Malheureusement, ce royaume de l'idéal ressemble fort au Paradis terrestre : le chemin en cst perdu pour toujours. o' ; Tout à coup sur la tête du juge royal, passa un grand .souflle de vent d'orage. La doctrine luthé- rienne, portéeen Angleterre par Tyndale, licute- nant de Luther, s'infiltrait avec une rapidité pro- digicuse dans le monde des lettrés ct les rangs du peuple. Les brochures hostiles à Ja vicille foi cou- raicnt de main en main. « Ils nous les envoient par ballots, écrivait More, ils les sèment pendant la nuit Sans’régarder à l'argent ».' Dès les pre- micrs jours du Mouvement réformateur, :More, à
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qui la guerre des paysans d'Allemagne rappelait 
les violences des Lollards anglais, put prévoir à 
quels excès aboutirait sur-le-champ le triomphe 
de là révolution religieuse. Un des néophytes de 
la révolte, Fish, écrivait à propos des moines : 
« ÂAttachez à des charrettes ces pieux voleurs et 
ces fainéants, foucttez-les à mème la peau, sur 
les places des villes ». Henri VIII encourageait 
par dessous main le schisme naïssant. Thomas, 
grand justicier du royaume, prêta à l'Eglise me- 
nacée l’appui du bras séculier. Il fit exécuter la 
loi contre quatre hérétiques relaps, frappés par 
les évèques d’une sentence de mort. Le juge 
n'avait aucun moyen de sauver ces malheureux 
du bûcher. Il ne put que rendre humaines les 
procédures qui relcvaient de sa magistrature. « De 
tous ceux qui m'ont passé par les mains pour 
crimes d'hérésie, dit-il, aucun ne fut ni fouctté, 
ni battu, aucun ne reçut même une chiquenaude 
sur le front » 

Il ne devait pas tarder à s’asscoir sur le banc 
des accusés poursuivis pour cause de religion. : 

On sait qu'Ilenri VII avait longtemps affirmé 
l'universalité de la juridiction papale. Ses procla- 
mations furent alors si impérieusement ultramon- 
taines, que More, en politique modéré, pria le prince 
d’atténuer l'expression de son zèle catholique et 
romain. « En vérité, écrit-il avec sa candeur habi- 
tuelle, je ne pensais pas moi-même à ce moment 
que le siège de Rome fût d'institution divine ». 

Brusquement les rôles de ces deux hommes
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furent renversés. « Henri, écrit M. Brémond, veut Congédier sa femme. Anne Boleyn brûle de pla- cer Sur sa jolie tête la couronne royale. Le Pape, vivement sollicité, refuse de sanctionner ce double caprice. Le roi lui répond en proclamant sa propre Suprématie en matières religieuses et en forçant le clergé à reconnattre que l’évèque de Rome n'a aucune juridiction en dchors de son diocèse, ct c'en est fait pour plusieurs siècles de l'unité du monde chrétien ». 

| M. Brémond cite quelques textes curicux qui Tous permettent d’entrevoir sur Ja question de la shprématie de juridiction ecclésiastique « l’état d'âme » de Thomas et de son ami Erasme. « Je n'ai jamais douté, écrit Erasme, de la royauté spirituelle du Pape, mais je me suis quelque part demandé si cette loyauté était déjà reconnue au temps de saint Jérôme ». Au roi anglais qui en appclait au Concile, More écrivait : « Bien que Pour ma part j'admette Ja primauté du Pape, Pourtant je’ n'ai jamais cru que celui-ci fût au dessus du Concile général ». Jusqu'à son dernier jour, il regardera Ja Souveraineté pontificale non Somme un dogme, mais comme une opinion libre. Lui, il la tenait Pour vraie, mais il n’essaya même Pas de gagner sa fille à sa croyance. « Je ne puis Penser en tout de la même façon que d'autres hommes de plus de sagesse ct d'une plus pro- fonde science, et je ne puis trouver en mon cœur la force .de parler autrement que ma conscience ae me dit de le faire ».
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* Le cardinal. Wolsey ayant été. disgracié, More 
reçut la dignité de grand chancelier (1531). Le 
roi se faisait alors reconnaître par le clergé « chef 
suprème de l'Eglise d'Angleterre ». Ce titre am- 
bigu pouvait encore se concilier, selon le'P. Brid: 
gett,-avec la suprématie du siège de Rome. Mais 
Henri tendait trop ouvertement la main au schisme, 
et le nouveau chancelier songeait ‘déjà à déposer 
sa charge. Il réussit, au bout d’une année d’an- 
goisse, à sc démoettre. Du coup, il. tombait dans 
la pauvreté. Il placa ses secrétaires et ses valets, 
donna son fou au lord-maire, ‘refusa un don con- 
sidérable souscrit: par. les évèques, réunit sa'fa- 
mille ct lui présenta $es projets dé vic ‘très 
modeste.. « Quand nous serons à bout de res 
Sources, nous irons, tous ensemble, ct de joyeuse 
compagnie, merry together, demander aux bonnes 
gens de nous faire l’'aumône, et nous chanterons 
le Salve Régine à chaque porte, comme de 
pauvres étudiants d'Oxford ». : .. ! 
"La crise se précipita. Le 25 janvier 1532, le 
roi. épousait secrètement la favorite. La ‘jeune 
Eglise anglicane rompait l'union de Henri avec 
Catherine d'Aragon, fixait au 1" juin le couron- 
nement de la nouvelle reine. Le petit peuple 
fidèle à Catherine, fit de cette cérémonie un jour 
de deuil, Le roi, irrité, afin de réchauffer l’enthou- 
siasme, fit pendre à Tyburn une pauvre vision- 
naire et six de ses partisans qui osaient blâmer 
ouvertement le divorce. En même temps, comme 
on avait découvert dans les papiers de cette femme
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une lettre de More, on chercha le moyen d'impli- quer celui-ci en cette affaire, bien que Thomas se fût borné à prier très sensément la prophétesse de ne s'occuper que du royaume de Dieu et de laisser en paix la politique de l'Angleterre. Cette ridicule tentative n’aboutit point, Thomas Crom- wel dut effacer le nom de More de la liste des complices compromis avec ‘la royauté. À sa fille qui lui annonçait cette heureuse nouvelle, il ré- Pondit tranquillement : « Meg, quod difertur non aufertur ». Son destin ne devait point être différé longtemps. : 
: En mars 1534, le Parlement votait l’Acs con- firmant le mariage d'Henri et d'Anne ct réglant en faveur des enfants de celle-ci Ja succession à la Couronne. Quiconque s’opposerait à cet Acé scrait coupable de haute trahison. Tous les sujets du royaume devraient s'engager par serment à obser- ver la loi de l'Etat. Dans la formule du serment, l'autorité du Souvcrain Pontife était niée et re- jetée. : . . À cetie apostasie, la conscience du chancelier déchu ne pouvait se plier. | Le 13 avril, il COMparaissait devant les quatre Personnages cntre les mains desquels les nobles ct les prêtres. prètaient serment d’obédience au roi, le chancelier Audley, Cromwell, Cranmer, archevèque de Cantorbéry, et l'abbé de Wéstmins- ter. À la décision du grand Conseil d'Angleterre, il opposa « le Concile général de la chrétiénté ». Il ne. voulait pas, dit-il simplement « perdre son
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âme ». Comme il ne refusait point de reconnaître 
les droits de la reine, la haute Cour s'ingénia à 
trouver une formule adoucie du préambule hostile 
au Pape. Elle souhaitait sincèrement le salut de 
‘Thomas. Henri refusa de condescendre à la prière 
de ses conseillers. Le 17 avril, More entrait à la 
Tour de Londres. Au seuil de la prison, il tendit 
‘Sa toque au portier : « Voici, dit-il, Monsieur le 
portier, ça m'ennuie fort de ne pas vous en offrir 
une plus belle ». | 

Il'écrivit alors à sa fille : « Bien sùr, Meg, tu 
ne peux avoir un plus faible cœur que ton père. 
En vérité, ma chère fille, c'est là ma grande 
force que bien que ma nature répugne si fort à la 
souffrance qu’une chiquenaude me fait presque 
trembler, pourtant, dans toutes les agonies que 
j'ai souffertes, grâce à la pitié et à la puissance 
de Dicu, je n'ai jamais pensé à consentir à quoi 
que ce fût contre ma conscience ». 

Il attendit quatorze mois, en paix profonde, Je 
supplice, écrivit son Dialoque sur la tribulation, 
le plus souriant de tous ses livres, essaya de 
consoler ses enfant ct sa femme au cours de leurs 
visites à la Tour. « 11 me semble que Dieu me met 
sur ses genoux et me traite comme un enfant 
gâté ». À lady More qui l’engageait à se rétracter, 
à faire « comme tous les évêques et les plus sa- 
vants du royaume », à quitter pour sa bonne 
vieille maison de Chelsea ce cachot hanté par les 
rats, il répondait : « Est-ce que cette maison-ci 
n'est pas aussi près du ciel que la mienne? » A
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sa fille Margucrite qui le supplie de céder, il répond : « Margucrite, mon Cnfant, si je pouvais céder au roi sans offenser Dieu, il y à beau temps ue j'aurais prêté ce serment, et avec plus d'allé- gresse que personne ». 
Vers la fin de l’année, il était mis au secret. Le G mai 1535, il put voir une dernière fois sa chère Meg. De la fenêtre du cachot, appuyé sur l'épaule de son enfant, il regardait passer les moines de la chartreuse qu'on menait au martyre : « Vois, Meg, comme ces bons pères vont joyeux à la mort; on dirait des fiancés sur le chemin de l'église ». Le 19 juin, on décapitait le vieil évèque Fisher, qui, en se rendant à l’échafaud, demanda sa fourrure, craignant de s’enrhumer en route. Le 1% juillet, More comparut enfin devant ses juges. La sentence fut vite rendue. Le condamné se leva alors et confessa solennellement sa foi. « Pour un évèque qui est avec vous, j'ai plus d’une centaine de saints qui pensent comme moi ; pour votre Parlement, j'ai l'approbation de tous les conciles pendant mille ans; pour un seul Toyaumc, j'ai de mon côté la France ct tous les royaumes du monde chrétien ». Et il donnait à ses juges rendez-vous au Paradis, « où nous nous réjouirons ensemble Pour toujours », À la sortie du tribunal, il trouva son fils à &enoux ct le bénit. Le constable de la Tour pleu- rait : il le réconforta. «Cher M. Kingston, ne vous désolez pas et prenez la chose du bon côté. Je Prierai pour vous ». Lady More et Marguerite:
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percèrent la foule entre Westminster ct la Tour 
et se jetèrent dans ses-bras. cie 

Le G juillet, au matin, son ami Thomas Pope, 
envoyé par le roi, vint l’avertir que l'heure était 
proche. Il revètit une robe de soie qu’un noble de 
Lucques lui avait donnée pour la circonstance. 
Comme le lieutenant de la Tour manifestait le 
désir d'hériter de cette belle robe, il la lui oc- 
Woya et prit une robe dc laine. Il tira de sa pauvre 
bourse un angelot d’or pour le bourreau. Sur le 
chemin du supplice, une bonne femme lui offrit 
un verre de vin, qu'il refusa en disant : « Le 
Christ, dans sa passion, n'a bu que du vinaigre ». 
L'échafaud ne lui paraissant pas très solide, il dit 
au lieutenant : « Je vous prie, Monsieur, de vou- 
loir bien m'aider à monter sans mésaventure : 
pour descendre, je me tirerai d’affaire tout seul ». 
I s'agenouilla, ‘récita le Miserere, se -releva, 
cmbrassa le bourreau ;: « Allons, mon garçon, 
prends courage, mon cou est très court, ne: va 
pas perdre ta réputation en frappant à côté ». Il 
prit encore soin d’écarter sa barbe, car, dit-il, « elle 
n'a pas commis de trahison ». Et la hache du roi 
fit tomber la tète du martyr.



Calvin à Genève tt) 

L'excellent petit livre de M. Bossert nous laisse €ntrevoir Calvin sous le jour le plus favorable qui Soit possible : de foi profonde et de mœurs simples et graves, studieux humaniste et grand écrivain, Passionné pour son Eglise, pour Ja réformation du christianisme et le salut des âmes, cet homme que l'on nomma justement :« Je Pape de Genève », &pparaît néanmoins malgré ses vertus ct. son génie, comme un bien terrible apôtre, un pasteur implacable pour ses brebis, une sentinelle farouche, ‘dressée, ‘de sa propre autorité, : à Ja porte du royaume de Dicu, afin d'en fermer l'accès à des multitudes de chrétiens à qui, jusqu'alors, le Sermon sur Ja Montagne rendait facile. et doux le Pèlerinage de li vie terrestre. Il fonda unc théolo- gie désespérée,’ qui fut peut-être Conforme aux visions douloureuses de l'Ancien Testament, mais qui arrachait à l'Evangile ses Pages les plus conso- 

ni moins rigide ni moins. dur aux Consciences que celui de. Grégoire VII. Des deux grands docteurs 
(1) Calvin, par A. Bossert.. — Paris, Hachette, 1906.
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qui marquèrent l’histoire religieuse de Genève d’un 
impérissable souvenir, Calvin et saint F François de 
Sales, n'est-ce pas le second, l'évêque de miséri- 
corde, qui fut le témoin le plus authentique de 
Jésus ? 

‘M. Bossert analyse avec une logique délicate ce 
dogme de la Prédestination, fondement du calvi- 
nisme, « legs fait par le judaïsme au christianisme 
naissant ». ‘ montre bien par quel excès de dia- 
lectique le réformateur transporta dans le do- 
maine métaphysique ce fait d'observation morale, 
la défaillance de l'âme humaine que sa propre 
infirmité contraint au mal, alors mème qu’elle sou- 
haïte le bien. « Calvin n’admet pas que l'homme 
soit plus ou moins bon, plus ou moins coupable, 
et que la punition soit proportionnée à la faute. 
Avoir failli sur un seul point de la loi, c’est avoir 
transgressé la loi tout entière et s'être mis en 
opposition avec le législateur. L'homme a péché, 
il s’est révolté contre son créateur. Il faut donc 
qu’il soit retranché du livre de vie. Il y a de la 
Bible, en cette doctrine, mais j'y distingue en outre 
une ressouvenance de stoïcisme. Calvin débuta, 
dans la vie littéraire, par un opuscule sur le 
Traité de la Clémence de Senèque. La théorie 
de la faute, ou du péché, dans l'école stoïque, ren- 
ferme un pressentiment du dogme calvinien. Au 
seizième siècle, dans le même homme l'humaniste 
passait volontiers des armes au théologien. Malheu- 
reusement, ici, ce n’est pas au sentiment de clé- 
mence que le vieux Senëque convertit Calvin.
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Parmi les abus que la Réforme imputa lc plus- vivement à l'Eglise romaine, l’un des plus sérieux. fut de maintenir, dans les nations catholiques, une religion d'Etat, et à Romé, sa métropole, d'identifier étroitement la religion à l'Etat. Il est. certain que lc Principat, à Ja fois territorial et. mystique, d'un Jules I, d'un Léon X, d’un Paul III, s’accordait assez mal avec la parole. évangélique : Mon loÿaume n'est pas de ce monde. Mais on Peut croire que jamais ct nulle- part la confusion ne fut Plus rigoureuse qu'à Genève entre les choses de la terre et les choscs. de Dicu. Reconnaissons, à Ja vérité, pour être: équitable, que cette formidable union de la reli- gion ct du bras séculicr ne semble pas l'œuvre. exclusive de Calvin. Genève était, sans doute, dès l'apparition du réformateur, un terrain tout pré- paré pour l'intolérance : petite république repliée- sur clle-même, toujours inquiète du côté de la Savoie ou de la France, où la nécessaire discipline de la vie publique devait conduire à la discipline. Stricte de la pensée et de la croyance. C'est pen-- dant l'exil de Calvin, en 1539, que fut édictée- l'ordonnance en verix de laquelle le devoir reli- gicux devenait Pure obligation civile, dont l'in- fraction était réputée délit punissable * Obligation d'ouir, le dimanche et dévotement. écouter la parole de Dieu, « sur la peine d’être- repris par justice ». 

Pour les jurements et les blasphèmes, « la pre mière fois baiser terre, la seconde baiser terre et.
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trois sous, et la tierce ètre mis en prison trois 
jours ». 

Pour le jeu « à or ni argent », cinq sous 
d'amende par délit. 

Soixante sous d'amende à qui joucra pendant 
« le sermon sonné à la grosse cloche ». 

Défense aux hôteliers de donner à manger ou à 
boïre à l'heure du prèche on passé neuf heures 
de nuit. Exception en faveur des étrangers (déjà 
le touriste, arche sainte !). 

Vingt-quatre heures de prison pour quiconque 
après neuf heures de la nuit, irait par l ville 

sans chandelle. 
‘ Obligation aux maitres d'envoye er leurs servi- 

tours au sermon du dimanche. 
À quiconque danserait (sinon aux noces) ou 

chanterait chansons déshonnètes, se déguiscrait, 
ferait « masques ni mômerics », soixante sous, la 
prison trois jours, au pain ct à l’eau. 
Tout cela n'était pas bien méchant. Notre loi 

barque du repos hebdornadaire ne vaut guère 
mieux. Mais ce dernier article donne à réfléchir : 
« -Mème, que un chacun soit tenu de révéler à 
messicurs ceux ou celles'qu'on aura trouvés délin- 
quants aux articles susdits en tout ou.en partie ». 

Vous le:voyez, le régime. des fiches fleurissait 
déjà, au milieu du scizième siècle, sur les rives du 
Léman, ad majorem Dei gloriam. 

Une République où ‘la police contraint les ci- 
toyens à ne point s’écarter du chemin du paradis 
est une société destinée à la terreur religieuse.
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De trois sous d'amende au bûcher, Ja distance paraît grande, mais Ja relation est terriblement 

La peste de 1545, à l’occasion de laquelle trente-deux innocents, hommes et femmes, accu- 

imaginations et habitué les esprits genevois à Ja violence cxtrème de la répression. Un membre du Conseil, SOUpant avec ses amis, a-t.il l'imprudence de qualifier Calvin de « méchant homme, prédica- teur d'une fausse doctrine », il est déféré à la justice des Deux Cents, -qui inclinent à la clé-. Imence; mais Calvin menace de quitter sa chaire si l’on ne venge l'outrage fait à Dicu;'et le Pauvre homme se voit Condamné « à faire Je tour de la ville en chemise, tête nue, une torche allumée en' Main, et venir ensuite par devant le tribunal crier merci à Dieu et à Ja justice ». Remarquez que cette promenade en chemise est des premiers jours d'avril, saison Encore bien rafraîchie là-bas Par la fonte des neiges alpestres.  L’ânnée d'après, : en 1547, Jacques Gruct, fils d’un notaire, attache à Ja chaire de Saint-Pierre un placard injuricux Pour les ministres de Ja nou- velle Eglise, I] est dénoncé, arrêté, on fouille dans ses papiers, on y découvre ne note sur l'hypo- crisie ct l'ambition de Calvin, et ces deux’ mots J « Toutes folics 7» € marge d'un traité.du réfor- Mateur contre les anabaptistes, au Chapitre sûr



178 LA VIEILLE ÉGLISE 

plusieurs fois à la torture, puis décapité, A l’oc- 
casion de ce triste procès, Calvin écrivait à l’un 
de ses néophytes, gentilhomme brabançon : « Il 
semble avis aux jeunes gens que je les presse 
trop. Mais si la bride ne leur étoit tenue roide, ce 
serait pitié. Ainsi, il faut procurer leur bien, mal- 
gré qu'ils en aient ». 

Théorie d'application arbitraire, étrangement 
dangereuse, et qui, après Gruet, coûta fort cher 
à quelques personnes. La plus illustre victime de 
ce régime d’inquisition fut un autre fils de notaire, 
mais Espagnol, le médecin Michel de Villeneuve 
ou Michel Servet. C'était un confrère de Calvin 
en libre interprétation de l'Ecriture. Tout jeune, 
à Toulouse, il s'était plongé dans la Bible, « livre 
descendu du ciel, écrivait-il, source de toute phi- 
losophie ct de toute science ». Il en tira, pour son 
malheur, une vue sur le Christ assez semblable à 
celle d’Arius et son fameux livre Sur les erreurs 
de la Trinité, le De Trinitatis erroribus, à l’oc- 
casion duquel il entama de véhémentes contro- 
verses avec Calvin. On vit alors renaître centre 
Genève, d'une part, ct Lyon ou Vienne où s'était 
retiré Scrvet, les subtiles discussions agitées par 
les docteurs scolastiques depuis le temps de Pierre 
Lombard, depuis le douzième siècle. Servet reje- 
tait le dogme formulé par le symbole de Nicée et 

* déclarait que, par la distinction des trois personnes 
divines, on imaginait une quaternité, le Père, le 
Fils, l'Esprit et le Dicu total. Les deux adversaires 
pouvaient nager longtemps en cet Océan de méta-
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physique profonde. Le Pauvre Servet, excommu- nié à Genève, se trouvait, sur Je sol français, Exposé aux méfiances du cardinal de Tournon et de l’Inquisition, ]1 offrit à Calvin de se rendre à Genève pour Y présenter sa défense. Le réforma- teur écrivit à ce Propos : « Je ne veux pas lui Cngager ma parole : Car, s’il venait, je ne souffri- rais jamais, POur peu que j’eusse du crédit dans cetie cité, qu'il en sortit vivant, vévem exire fumquam patiar ». 

"Voilà un texte clair. IL est fâcheux que Servet n'ait point connu cette épitre. L'infortuné, que le bourreau venait de brûler en effigie à Vienne, cherchant à fuir, à Sagncr l'Italie, se jeta tête baisséc dans le Suépier de Genève en août 1553. Arrêté Sur-le-champ à Ja demande de Calvin, il dut répondre sur Quarante articles rédigés par ce dernier et qui intéressaicnt principalement Ja Tri- nité et le baptéme des enfants, On y rencontrait aussi une calomnie imaginée par Michel contre Moïse, N'avait-il Pas osé avancer que Ja Palestine n'était point fertile ? Enfin une vague accusation ‘de panthéisme ajoutait une horreur dernière à ce dossier d'hérésie. L 
Le 26 octobre, les juges « ayant Dicu et les saintes Ecritures devant les YCuXx, disant : au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit », condam- nèrent Servet à « être bràlé tout vif avec son livre tant écrit de sa Main qu'imprimé ». La scn- ‘tence fut exécutée le lendemain dans l'après-midi. Le matin, Calvin se rendit à la prison. Michel lui
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cria merci (grâce!). Calvin. entama un nouveau 
débat sur'les trois personnes divines. Il trouva 

mauvais que, du haut de son bûcher, cet homme, 
dont la théologie ne devait plus être, à ce moment 
mème, très lucide, n'eût. point, crié au peuple 
« pour quelle vérité il mourait ». C'était, paraît- 
il, le cérémonial nécessaire du, martyre élégant. 
Servet eut le tort d'y manquer, par la plus regret- 
table des distractions. : : 

Le supplice du médecin espagnol n'empêche 
point la Sainte-Trinité de passer, dans les conci- 
liabules des réfugiés italiens, entêtés de subtilité 
dialectique, d'assez mauvais quarts d'heure. Calvin 
reprit ses foudres. Un certain Valentin Gentilis 
ayant évoqué de nouveau. le fantôme de la Qua- 
ternité, dut « crier merci, le genou en terre, 
puis porter une torche allumée, par les rues, en 
chemise, pieds nus et tète découverte au son de 
la trompette ». Gentilis s'enfuit à Lyon, où l'In- 
quisition l'incarcéra comme hérétique. L’Italien 
expliqua, justifia. son opinion. Les Torquemada 
lyonnais qui, en ces matières épineuses, portaient 
l'expérience historique des variations doctrinales 
et un sens d'humanité, le relâchèrent. IL prit son 
vol à travers la Pologne, là Moravie, l'Autriche, 
toujours hanté par ses rêves. Il revint sottement 

à Gex, en pleine fournaise calviniste et convoqua 
les théologiens pour .une dispute publique. Le 
bailli le livra aux magistrats de Berne. Plus heu- 
reux que Servet, . Gentil fut simplement déca- 
pité (1566). : oui our ut
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Calvin était mort depuis deux ans. Mais le Pape de Genève n'avait pu léguer à son Eglise l'intelli- gence, qu’il n’avait point cue lui-même, de Ja parole apostolique : « Là où est Pesprit du Sci- gueur, là est la liberté ».



Un Livre sur Sainte Thérèse (1) 

  

L'Italie du quatorzième siècle, l'Espagne du scizième, ont été éclairées et purifiées par Ja pré- sence et l’action de deux femmes héroïques, sainte . Catherine de Sienne et sainte Thérèse, Toutes deux elles apparurent en des pays où le christia- nisme traversait une crise inquiétante; elles eurent l'une et l’autre l'intelligence très claire des néces- sités religicuses de leur temps, et se Consacrèrent, avec une incomparable charité, à Ia régénération morale de leur peuple. Sainte Catherine est, au Premier coup d'œil, d'un abord plus facile que sainte Thérèse. Son mysticisme est moins trans- cendant; son œuvre suprème, toute politique, est plus intelligible. La Petite nonne toscane, si rare- ment cloitrée, se jeta vaillamment dans la mélée affreuse de l’histoire italienne, l’éternelle révolu- tion des Communes ; elle os1 même se placer au gouvernail du navire « sans pilote cn grande tem- pète », l'Italie désemparée, abandonnée par le Pape ct par l'empereur, que Dante signalait à la pitié du monde. Elle comprit le péril que le séjour trop prolongé de la Papauté en Avignon faisait Courir, non seulement à la péninsule, mais 4 Ja — 
(1) Sainte Thérèse, Par Henri Joly. Paris, Lecoffre, 1202.
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chrétienté tout entière, et quel désastre serait 
pour les consciences le.schisme accompli à Rome 
même, et par un antipape italien, contre le pontife 
légitime exilé aux rives du Rhône. Elle réussit, 
par ses prières et ses larmes, à ramener Gré- 
goire XI sur le tombeau des grands apôtres. 
Ainsi, bien qu’elle ait goûté souvent aux joies de 
J'extase et que le plus fameux de ses ravissements 
ait été illustré par le pinceau pathétique . du 
:Sodoma, Catherine de Sienne à laissé à l'histoire 
Je souvenir d'une mère. de l'Eglise dévouée au 
salut politique de l'Eglise ct mêlée aux convulsions 
-d’un siècle tragique, plutôt que l'image d'une soli- 
taire vêtue de blanc, prosternée, immobile, sous 
Ja lampe de l'autel. | qu io a. 

.  L’attitude religieuse de sainte Thérèse fut très 
‘différente. Sous la pesante, l'impéricuse monar- 
-chie de Philippe Il, l'Espagne jouissait de la paix 
‘publique; l'Eglise de Rome, gouvernée par les 
-Papes ascétiques du siècle, n’avait plus besoin, 
Comme au temps de sainte Catherine, d'être sur- 
-veillée par les âmes pieuses, encouragée au Jabcur 
de la réformation volontaire et, quand elle sem- 
-blait sommeiller, vivement réveilléc et morigénée. 
Ce n’est plus du côté des pasteurs que fut attirée 
Ja sollicitude de Thérèse, mais vers le troupeau 
-chrétien, je veux dire les ouailles très précieuses 
dont, la garde lui était confiée, vers l’ordre du 
-Carmel, les : carmélites d’abord, puis les carmes 
eux-mêmes. La discipline, alors, fléchissait visi- 
blement. dans les. communautés contemplatives.
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Le christianisme espagnol, si rigide à l’âge de la croisade contre l'islam, s'était comme détendu ct amolli dès que, par: l'exode des derniers Arabes, TEvangile se trouva le livre unique de la doctrine, le maître incontesté des consciences. L'Espagne, ‘tout à coup trop riche, et riche. d'un or stérile, folle d’orgucil, en proie aux vanités de la vie de cour, gâtée encore ct très rapidement par un contact trop intime avec l'Italie, voyait tomber ‘dans le relâchement les familles monastiques ct baisser le niveau de sa vie -rcligieuse, Sa littéra- ‘ture, drame ou roman picaresque, témoigne de 
cette décadence. On y rencontre des couvents de nonnes oùl’on entre aussi facilement qu'en ‘un ‘moulin, même par escalade nocturne, où les portes ‘des cellules sont bien mal closes et. dont .les ‘Colombes s'envolent à tire-d’aile ; où des monas- ‘ières qui sé transforment en salons ct dont les ‘grilles -complaisantes laissent . passer les billets parfumés ct les’ propos amoureux des cavaliers revenus de Naples ou de Milan. Il est aisé d'entre- -voir, par les demi-confidences de sainte Thérèse, -que le souffle du'siècle courait déjà le long des ‘cloîtres du Carmel. Elle résolut donc de sauver le ‘Carmel, ou plutôt de ménager, dans le Carmel réformé, pour {es âmes d'élite, un asile de pureté “parfaite,: la Tour d'ivoire où les grands chrétiens “abritent volontiers la liberté de leur rêve. Elle ‘embrassa cette vocation avec un courage.que ne 

“lassèrent ni les résistances de l'opinion, ni l'oppo- Sition ou les hésitations de ses supéricurs ou de
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chrétienté tout entière, et quel désastre scrait 
pour les consciences le.schisme accompli à Rome 
même, et par un antipape italien, contre le pontife 
légitime exilé aux rives du Rhône. Elle réussit, 
par ses prières ct ses larmes, à ramener Gré- 
goire XI sur le tombeau des grands apôtres. 
Ainsi, bien qu'elle ait goûté souvent aux joies de 
T'extase et que le plus fameux de ses ravissements 
ait été illustré. par le pinceau pathétique . du 
.Sodoma, Catherine .de Sienne a laissé à l'histoire 
Je souvenir d'une mère. de l'Eglise .dévouée au 
salut politique de l'Eglise et mèlée aux convulsions 
-d'un siècle tragique, plutôt que l’image d'une soli- 
taire vêtue de blanc, prosternée, immobile, sous 
Ja lampe de l'autel. : ira Le ee ue 

.. L’attitude religieuse de sainte Thérèse fut très 
différente. Sous la pesante, l'impérieuse monar- 
-Chie de Philippe If, l'Espagne jouissait de la paix 
‘publique; l'Eglise de Rome, gouvernée par les 
-Papes ascétiques du siècle, n'avait plus besoin, 
Comme au temps de sainte Catherine, d'être sur- 
-Ycillée par les âmes pieuses, cncouragée au labeur 
de la réformation volontaire ct, quand elle sem- 
-blait sommeiller, vivement réveillée et morigénée. 
-Ce n’est plus du côté des pasteurs que fut attirée 
Ja sollicitude de Thérèse, mais vers le troupeau 
chrétien, je veux dire les ouailles très précieuses 
dont, la garde lui était confiée, vers l’ordre du 
-Carmel, les : carmélites d’abord, puis Îles carmes 
eux-mêmes. La discipline, alors, fléchissait visi- 
blement. dans les. communautés contemplatives.
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Le christianisme cspagnol, si rigide à l’âge de la . croisade contre l'islam, s'était comme détendu ct amolli dès que, par l'exode des derniers Arabes, TEvangile se trouva lé livre unique de là doctrine, le maître incontesté des consciences. L'Espagne, tout à coup trop riche, et riche. d'un or stérile, folle d'orgucil, en proie aux vanités de la vie de cour, gâtée encore ct très rapidement par un contact trop intime avec l'Italie, voyait tomber ‘dans le relâchement les familles monastiques ct baisser le niveau de sa vie -religieuse, Sa littéra- ‘ture, drame ou roman picaresque, témoigne de cette décadence, On y rencontre des couvents de nônnes où.l’on entre aussi facilement qu'en un moulin, même par cscalade nocturne, où les portes ‘des cellules sont bien mal closes et dont les ‘colombes s'envolent à tire-d’ailc ; ou des monas- ‘tères qui sé transforment en salons ct dont les ‘grilles -complaisantes laissent : passer les billets ‘parfumés ct les propos amoureux des cavaliers revenus de Naples ou de Milan. Il est aisé d'entre- ‘voir, par les demi-confidences de sainte Thérèse, -que le souffle du siècle courait déjà le long des ‘cloitres du Carmel. Elle résolut donc de sauver le ‘Carmel, ou plutôt de ménager, dans le “Carmel “réformé, pour {es âmes d'élite, un asile de pureté “parfaite, la Tour d'ivoire où les grands chrétiens “abritent volontiers la liberté de leur rêve. Elle ‘embrassa cette vocation avec un courage.que ne “lssèrent ni les résistances de l'opinion, ni l'oppo- Sition ou les hésitations de ses supérieurs ou de
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ses confesseurs, ni sa santé chancelante, ni la 
pauvreté de ses ressources. Tous les obstacles 
cédèrent à son inflexible volonté, à sa douceur 
sans parcille. Elle se sentait tout près du cœur 
de Dieu, et l’ardeur infinie de sa foi recevait 
chaque jour un aliment nouveau de ses longs 
entretiens avec le Scigneur Jésus. De 

Un mysticisme tout personnel, ineffable, fut, 
en effet, la cause et l'inspiration puissante de cet 
extraordinaire apostolat. Dans ce petit livre que 
j'ai sous les yeux, M. Henri Joly analyse avec la .. 
sagacité d'un psychologue et d’un théologien les 
conditions de vie extatique qui firent de la sainte 
d’Avila une figure peut-être unique dans l’histoire 
de l'Eglise militante. Ici, rien ne rappelle le songe 
métaphysique des sages d'Alexandrie, l'âme qui 
s'élève laborieusement jusqu'à Dieu, mais se noie 
et se perd en Dieu, le Dieu formidablement vague 
et indifférent de Porphyre ou de Plotin. De ses 
visions si fréquemment renouvelécs, Thérèse, loin 
-de s'anéantir.dans le trouble ou l’éblouissement, 
ne recevait qu'une paix divine et comme une 
lumière plus vive de l'esprit. Ce n'étaient point 
des visions, disait-elle, «imaginaires », œuvre 
d'une imagination exaltée « où l’on croit voir ce 
‘qu'on pense », mais qui ne sont que « des chi- 
-mères ». Ce n'étaient pas davantage des Aalluci- 
nations. Elle l'a bien des fois déclaré : « jamais 
elle n’a rien vu.des yeux du corps ». Ces visions 
étaient, d’après son témoignage « purement intel- 
lectuelles ». « On me demande comment je puis
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Savoir et affirmer que Notre-Scigieur est près de moi avec plus d'assurance que si je le voyais de mes propres yeux. Je réponds qu'ainsi une per- SOnne ou aveugle, ou dans une très grande obs- curité, n’en peut voir une autre qui est près: d'elle. Toutefois ma Comparaison n’est point exacte, lle n'exprime qu'un faible rapport; car la personne dont je parle acquiert, par le témoi- gnage des sens, la certitude de la présence de l'autre... Mais ici Notre-Scigneur se montre pré- sent à l’âme par unc connaissance plus claire que le soleil. 11 illumine l'entendement, afin que l’âme jouisse d’un si grand bien... Lorsque l'âme ne pense à rien moins qu'à voir une chose extraordi- naire, cet adorable Maître se présente à elle tout à coup... ct Ja fait jouir d'une heureuse paix. Quand saint Paul fut renversé sur la route, il y eut en l'air une violente tempête; ainsi il se fait un grand mouvement dans le fond de l'âme, qui est comme un monde inféricur, mais un instant après, tout est dans un calme divin. L'âme est alors ins- truite des plus grandes vérités d'une manière si admirable qu'elle n°a plus besoin de maître qui cn donne l'intelligence, Celui qui..cst la véritable sagesse l’a rendue capable, sans aucun effort de sa part, de les saisir et de les Comprendre ». Enfin, quand le Seigneur parle à sa servante, « ce divin langage, dit-elle, n’est pas sensible aux oreilles du Corps, et néanmoins l'âme le perçoit d'une manière plus distincte que s’il Jui arrivait par l’ouie, On essaicrait en vain de refuser de l'entendre ».
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Descendons de ces sublimités. Une: question 
tourmente sans doute l'esprit de mon lecteur. Cet 
étrange état d'âme fut-il l'effet d’une acuité mor- 
bide du système nerveux? M. Joly n'aperçoit, en 
sainte Thérèse, ni une névrosée, ni une halluci- 
née. Il'est. certain que la vie entière de. cette 
femme, la lucidité de ses vues, la noblesse et la 
simplicité de ses desscins, la constance et la sa- 
gesse de son action témoignent de la parfaite 
santé de l’intelligence et de la volonté. Elle eut la 
foi portée à son plus haut degré de ferveur, la 
foi qui soulève les montagnes ct, indépendam- 
ment de toute illusion des sens ou de l’imagina- 
tion, devient véritablement créatrice. Durant 
plus de quarante années, l'extase offrit 4. cette 
grande âme, d’une façon singulière, comme un 
second mystère de la présence réelle. ‘ 
- Suivez-la maintenant dans la familiarité de sa 
pensée et de sa vie, le détail de ses réformes : 
vous rencontrerez des merveilles de modération, 
de ‘bon sens et de bonté. Ce n’est point une 
nonne absorbée par la dévotion extérieure. : «: Je 
ne suis point déraisonnable,. une faiseuse de 
signes de croix. Jamais je n’ai aimé ni pu souf- 
frir: certaines dévotions où entrent je ne sais 
quelles cérémonies, dans lesquelles les femmes 
trouvent un attrait qui lés trompe ». (N'oubliez 
pas qu'elle est Espagnole !)." Elle préférait les 
œuvres de charité, les petites comme les grandes. 

‘Elle -soïignait tendrement sès sœurs malades et 
berçait leur agonie, ou s’en allait au chœur, la
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nuit, raccommoder les manteaux délabrés qu'elle trouvait sur les pric-dicu. Le démon ne l’effrayait point. « Je ne comprends . pas, écrit-elle, ces craintes qui nous font dire : le Démon ! le Dé- mon ! Quand nous pouvons dire : Dieu ! Dicu ! et faire trembler notre ennemi, Ne savons-nous pas qu'il ne peut faire le moindre mouvement si le Seigneur ne le Jui permet? Que signifient donc toutes ces terreurs? Je redoütc bien plus ceux qui craignent tant le démon que le démon lui- même; Car, Pour lui, il ne saurait me faire du mal, tandis que les autres, surtout s'ils sont confesseurs, jettent l'âme dans de cruclles in- quiétudes ». Toujours reposait en elle, à côté de la chrétienne de droite raison, la femme d'esprit, la femme du monde, d'une ironie très fine. « L’ex- périence m’a appris ce que c’est qu'une maison où il y a beaucoup de fémmes réunics. Dieu nous en préserve ! »‘A un carme, confesscur présomp- tueux, elle écrit : « Je vous trouve charmant de me déclarer que vous saurez ce qu'est cette de- moiselle, rien qu’en la voyant. Nous ne sommes pas faciles à connaître, nous autres femmés. Quand vous les avez confessées durant. plusieurs années, vous.vous étonnez vous-même de ne pas les avoir bicn .Comprises > c'est qu’elles ne .se rendent pas un Compte exact d’elles-mèmes pour exposer leurs fautes, ct que vous les jugez scule- ment d'après ce qu'elles vous disent ». En ce ‘temps-là, le. dominicain Louis ‘de Grenade écri- vait la. Guide. des pécheurs, traité de morale
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chrétienne à l’usage des personnes engagées dans 
la vie du siècle. Quel dommage que sainté Thé- 
vèse n’ait point écrit {7 Guia de los confesores ! 
Tout au moins a-t-elle pris la peine de décrire 

- les’ conditions d’un bon confessionnal « muni de 
voiles bien cloués »,. de même que celles d’un 
bon parloir à doubles grilles par où « ne puissent 
passer les mains ». = ce “ 

Elle était cependant bien indulgente, opposée, 
comme l'avait-été saint François d'Assise, aux 
excès de l'ascétisme -monacal. Sur tous les points 
‘de la: vie religieuse, dans les constitutions du 
Carmel renouvelé, comme dans ses lettres ami- 
<ales; ce qu’elle rechercha, c'est la mesure unie à 
une scrupuleuse prudence. Elle nc voulait pas 
que les: Carmes réformés, déchaussés, selon la 
vicille règle; montassent sur des mules pour une 
heure de voyage.:« Je n’approuve pas ces jeunes 
Carmes déchaussés : avec ‘leurs ‘ mules et leurs 
selles. Quant à vous faire. aller nu-picds, sans 
sandales, je n’en ai-jamais cu l’idée: déjà vous 
n'êtes que trop déchaussés.' Comprenez bien, mon 
père, que j'aime qu’on insiste beaucoup sur: les 
vertus et non sur les austérités corporelles. Cela 
vient sans doute de ce que je ne suis guère péni- 
tente moi-même ». Mais, à propos’ des inspec- 
tions: faites par les supéricurs- ecclésiastiques 
dans les couvents de carmélites : « Que: jamais, : 
«même le matin, ils ne s’arrètent pour manger dans 
Jc-monastère, mème s'ils ‘en sont. sollicités avec 
importunité, et qu’ils s'empressent de partir ». :
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Un dernicr trait achèvera l'originalité sédui- sante de cctte figure. Un sien neveu, dont la jeu- nesse avait été orageuse, avait confié à ses soins une fillette illégitime. Puis, fixé aux Indes, il allait se marier. Elle le félicite de sa résolution, « Je vois par là combien je vous aime... Quand je vois <etie cnfant vous ressembler si bien, je nc puis m'empècher de -l'accueillir ct de l'aimer bcau- coup... Dicu veuille en faire sa servante! Car ce n'est pas elle la coupable ; aussi, vous ne devez rien négliger pour qu’elle soit bien élevée ; quand clle sera plus âgée, il ne faudra pas la laisser où celle est; clle sera micux chez sa tante: nous attendrons pour voir ce que Dieu veut en faire. Vous pouvez Cnvoyer ici une certaine somme d'argent que l'on placerait, et les rentes servi- raient à sa subsistance. Certes, elle le mérite, <ar elle cst très gentille, J1 n’eùt pas été néces- saire de nous envoyer de l'argent pour elle, si ce monastère ne se trouvait actuellement dans la plus grande pauvreté ». | Elle mourut à Soixante-sept ans, le soir du h octobre 1582, après avoir proféré cette parole Où toute sa foi et tout son amour étaient contc- nus : « Seigneur, il cst temps de nous voir! » Jadis, au même jour et à la même heure était mort, dans sa pauvre cellule, saint François d'Assise, tandis qu’une volée miraculeuse d’aloucttes passait €n gazouillant sur les toits du monastère, parmi les ombres du crépuscule. Alaudæ aves lucis amicæ, dit saint Bonaventure.



L'Originalité de Sainte Thérèse (1) 

  

Les-Dames du Carmel, contraintes de quitter Paris et de S'exiler de notre terre de liberté, d'égalité et d’ineffable fraternité, se sont réfu- giées en Belgique, en un faubourg de Bruxelles, et viennent d'entreprendre, pour la gloire de leur ordre, unc traduction des œuvres complètes de Sainte Thérèse, travail délicat, difficile, Car Ja langue de: la grande carmélite, d'une mysticité bien subtile, d’une Syntaxe irrégulière, trop per- sonnclle, où fourmillent les abréviations, a vieilli,- même pour les lecteurs espagnols, plus que Ja langue de Cervantès, demeurée si limpide, Les traductions françaises antérieures en prenaient trop à leur aise avec le texte de Ja sainte. Les Carmélites de la rue Saint-Jacques étaient prêtes à: accomplir cette tâche. Elles trouvaient dans leur Compagnie :l'érudition philologique : nécessaire, éclairée d'ailleurs par le sentiment profond ct l’austère pratique de la règle. Leur travail, revisé par Mgr Polit, évêque de Cuença (Equateur) et ancien supérieur des Carmélites de Quito, peut 

  

(1) Œuvre Complèle de Sainte Thérèse de Jésus, traduction nouvelle par les Carmélites du « premier monastère » de Paris. — Paris, .V. Retaux, 1907. 
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être tenu pour définitif. Les deux premicrs vo- 
lumes parus renferment la vie de sainte Thérèse 
écrite par elle-même et les Relations spirituelles 
à ses directeurs, le Château intérieur, les Ex- 
clamations, les Demeures, le Chemin de la Per- 
fection, les Fondations seront publiés tour à tour. 
Mais je crois que ces deux volumes permettent 
d'apercevoir, en son originalité séduisante, le 
génie de cette femme singulière, l'élan sublime de 
son mysticisme et la finesse de son esprit, la har- 
diesse de sa théologie ct la sûreté de son bon 
sens, son indulgence pour autrui et la tendresse 
de son cœur, enfin, je ne sais quelle grâce alerte 
et souriante qui nous fait imaginer d'elle une 
figure toujours jeune, d'une infinie douceur. En 
sainte Thérèse, nulle trace de scolastique, nul 
effort de raisonnement, et point d'abus des textes 
tirés de l’Ecriture, dont nous accablaient les théo- 
logiens de l'ancien temps, même les mystiques 
qui, pour prendre leur vol vers les hauteurs ver- 
tigineuses de la contemplation et de l’adoration, 
cherchaient comme point d'appui quelque verset 
venu des prophètes ou de l'Apocalypse. Nulle 
trace parcillement de la mélancolie qui pénètre 
chaque ligne de l'Amitation, livre douloureux où le 
moyen âge a mis tout son découragement, le renon- 
cement à ses plus beaux rêves, le dédain de l’ac- 
tion, son amour pour la solitude, ‘sa muctte rési- 
gnation aux volontés du Père qui est aux Cicux. 
Une.allégresse intime court à travers les confi-. 
dences de la Vierge d’Avila. Même torturée par”
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les souffrances de son Corps trop frêle, d’une ner-. vosité redoutable, elle garde une sérénité d'âme: admirable, elle se sait rapprochée du cœur de- Dieu. « Crucifiée, écrit-clle, entre le cicl ct la: terre », abandonnée par le monde, tournée vers. Dicu seul, l’éblouissement que lui cause la con-- naissance des choses divines, le tourment de son: amour inassouvi, lui fait perdre jusqu'au senti ment de la vie. « On dirait les affres de la mort. Seulement, cette souffrance est accompagnée d’un si grand bonheur que je ne sais à quoi la com- Parer. C'est un martyre à Ja fois délicieux et cruel ». 
Ce qui distingue sainte Thérèse des grands: mystiques, des femmes en particulier, telles que- sainte Douceline de Provence, c’est le calme, là sùreté en quelque sorte scientifique avec lesquels. elle raconte, analyse et classe les états les plus troublants, les illuminations transcendantes de son. csprit. Peut-être, depuis les philosophes d'Alexan- dric, n’avait-on Point revu d'aussi nombreuses ct fines nuances dans la confession d’une conscience- religieuse ct les états les plus fuyants de l'âme disposés en d'aussi magnifiques hiérarchies. Les psychologie de l’oraison est une pure merveille. Reprenant une image chère à sainte Catherine de Sienne, elle Compare l’âme à un jardin que l'on Peut arroser de quatre manières, qui ‘sont lea quatre degrés de l'oraison : la méditation er: quelque sorte rationnelle, qui s’abstient encore de: vucs Sur le surnaturel, l’oraison de quiétude « où
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la volonté, sans savoir comment elle se rend cap: 
tive, se laisse emprisonner par Dicu, bien assurée 
de tomber'au pouvoir de’ Celni qu’elle aime. 
L'âme, ici, s'élève peu à peu au-dessus de sa 
misère, elle reçoit quelque connaissance des joies 
du Cicl:.. La majesté de Dieu commence à se 
communiquer à cette âme... L'âme, dès qu’elle'en 
est là, perd le désir des choses de la terre. Le 
Seigneur veut alors faire comprendre à cette âme 
qu'il est tout près d'elle, si près qu'elle n'a plus 
besoin de lui envoyer de messagers. Elle peut lui 
parler ellemême ct sans:élever la voix, car, à 
cause de sa proximité, il la comprend au seu} mou- 
vement des lèvres »: | 1. 

Alors, au troisième degré de son ascension, 
l'âme entre en union avec Dieu, et se sent mourir 

aux choses de la terre: « On dirait une personne 
qui, tenant en ses mains le cicrge bénit, attend à 
tout instant la mort, mais une mort ardemment 
désirée. Durant cette agonie, l'âme est inondée 
d’inexprimables délices ». Enfin, voici le terme de 
la béatitude : le ravissement ou l’extase. L'âme 
défaille ; le corps lui-même s'évanouit, tous les 
sens.se ferment ; l'âme s’abime en Dieu. « Notre- 
Seigneur me. dit ces paroles : « Votre âme se 
« consume tout entière, ma fille, du désir. d'en- 
« trer plus profondément en moi. Ce n’est plus 
« cle: qui vit, c'est moi qui:vis en elle ». Vous 
voyez la différence entre ce mysticisme du Carmel 
et:la. théorie de Saint: Paul : 2n:ipso vivimus, 

- Mmovemur et sumus. Lit Le
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La vie sacramentelle était, pour Thérèse, l'ali: ment sans cesse renouvelé de l'extase. « “Comme je venais de Communier, mon âme me parut réel- lement ne faire qu’un avec le Corps sacré de Notre- Scigneur ». Et, quelques jours plus. tard :.« 11 me fut donné à entendre comment le corps saëré de Jésus-Christ est reçu par:son Père au dedans de notre âme. J'avais. déjà vu: et compris de quelle manière ces trois divincs Personnes se trouvent en nous. Une autre fois, on me fit comprendre comment le Scigneur.cst dans toutcs les créatures, et. en particulier dans l'âme. ]1 in. vint à l'esprit Ja Comparaison d’une éponge qui. s’imbibe d'eau ». : cu * Sans doutc, un assez Petit nombre.de lecteurs recevront, de ces pages extraordinaires, la nour: riture ‘spirituelle convenable à leur propre cons- cience. Une telle exaltation du sentiment religicux;: si elle se rencontre encore dans l'ombre des der- nicrs cloîtres, cst, dans la vie commune de notre monde, un phénomène peu fréquent. Mais, par le côté le plus accessible à l'intelligence et à la sym- pathie des csprits. cultivés, les Ouvrages que tra- duisent les Carmélites exilées peuvent. intéresser encore beaucoup de personnes. Dès le début de la: Vie, la Sainte nous charme par la candeur dé ses Premières émotions: La famille Cepeda, de bonne, noblesse castillane, comptait neuf garçons ct trois filles. Thérèse était, par l'âge, le troisième enfant. Nous apprenons, au premier : chapitre, une nou-: velle qui semblera à quelques-uns fort surpre-
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nante. Ces chrétiens espagnols, dont les pères 
avaient chassé les Arabes au nom de l'Evangile, 
maintenaient chez eux l'esclavage. Jamais don 
Sanchez de Cepeda ne put se décider à prendre 
des esclaves. « Ayant eu, chez lui, une esclave 
qui appartenait à l’un de ses frères, il lui prodi- 
guait les mêmes attentions qu'à ses propres en- 
fants ». Cet homme sensible aimait la lecture des 
livres espagnols (/os tenia de romance, dit le 
texte). En ces livres de langue romane se trouva- 
t-il. des romans, et des romans de chevalerie ?. 
J'aimerais à le savoir. Quatre-vingts ans avant le 
Don Quichotte, la littérature chevaleresque tra- 

versait ses plus beaux jours. Mais la Vie des 
saints, lue là-bas en famille, suffit à enflammer 
imagination de Thérèse si vivement que, tout 
enfant, elle cherchait le moyen de s’en aller, avec 
J'un de ses frères, « pour l'amour de Dieu, au 
pays des Maures », où ils goûteraient la joie 
« d’avoir la tête tranchée ». Malheureusement, 
les Maures étaient bien loin, et ce beau projet 
n'aboutit qu’à la construction, dans le jardin 
paternel, d'un ermitage puéril. La bonne petite 
sainte Catherine de Sienne avait jadis poussé plus 
loin l'aventure. Elle s'avança, munie de quelques 
provisions, dans la campagne, où son père la 
retrouvait bientôt en oraïson, au pied d’un arbre. 

On sait que la grande œuvre monastique de 
sainte Thérèse fut sa réformation de l'Ordre du 
ÆCarmel. Dès son entréc au couvent, elle avait 
souffert de l'esprit de dissipation et de frivolité
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“qui s'était glissé dans le cloître. Les religicuses gardaient une fenêtre ouverte sur la vie mondaine, recevaient des visites, Conversaicnt avec les cava- licrs. Sur ce point Ie témoignage de la sainte confirme ce que permettaient d’apercevoir certains drames de Caldéron et même les romans pica- resques. Trop souvent les monastères devenaient des salons. Les âmes ÿ Couraient le risque du nau- fragc spirituel. Thérèse elle-même, vers sa vingt- cinquième année, fut entrainée par le courant et Crut toucher aux portes de l'enfer. Sur ce point délicat, la réserve de sa plume est cxtrème. Elle AVOuC Ses conversaciones, des cntrevucs dange- reuses, Cxpression vague, que les récentes édi- trices traduisent par Zaisons. L'une de ces conver- saciones fit sur la jeune nonne une impression très forte. « Mon cœur, dit-elle, s'y complaisait beaucoup ». 

, Cette « récréation Cmpoisonnée » se prolongea durant plusieurs années, Thérèse négligea l'orai- son, se Contentant d’une dévotion distraite. « Ma ‘vie se trainait dans les plus bas sentiers de la per- fection ». Le retour à la prière fut pour elle le commencement du salut. Elle gravit rapidement les degrés mystiques que je décrivais tout à l'heure. Et, dès lors, des visions de béatitude furent très fréquemment la récompense de son ascétisme. . | 
Au temps de sa Jangueur religieuse se place un incident étrange. Elle avait choisi Pour confesseur « un ecclésiastique d’une naissance et d’un esprit
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distingués » avec qui elle s'entretenait souvent et 
qui lui témoignait beaucoup d'amitié, Un beau 
jour, le confesseur ‘se confessa à la pénitente. 
Depuis sept ans ‘le malheureux vivait dans le 
désordre, était la fable du‘ pays, continuait néan- 
moins à dire la messe. « Il m'inspira une pitié 
profonde, car je lui avais voué un vif attache- 
ment ». Elle ouvrit donc une enquête sur la vie 
intime. de ce prêtre. « Mieux au courant de ses 
égarements, je vis cn même temps que l'infortuné 
n'était pas aussi coupable qu'il le paraissait ». La 
femme, cause du scandale, lui avait attaché au 
cou « une petite idole de cuivre » (idollillo de 
cobre) enchantée. La sainte obtint que l'idole lui 
füt remise. Elle la fit jeter à la rivière. Et, sur-le- 
champ, le prêtre, s'éveillant d'un’ sommeil de 
mort, se convertit à la. plus rigide vertu. « Je 
rajoute pas une foi entière à ce que l'on raconte 
des charmes, mais je dis ce que j'ai vu, ajoute 
Thérèse, afin de mettre les hommes en garde 
contre ces femmes qui cherchent à les attirer à 
elles ». . . 
‘ Miséricorde et charité, est-il, pour Îles âmes très 
austères vouécs à la recherche de la perfection 
chrétienne, une parure plus élégante ? 
,



. Saint Borgia (1) 

———_— 

Renan dit, un jour, que la vie scrait douce, entre les murs d'une cellule — ou même d'une prison — si le reclus S'y trouvait enfcrmé en tète 
à tête avec les Acta sanctorum. Il aurait pour chaque jour de l'année (les saints de décembre étant, je crois, encorc à venir}, la compagnie de quelques-uns de ces hommes, les mcillenrs qu'ait connus Île monde, des paroles sublimes et ‘des dévoucments héroïques, les merveilles de la cha- rité chrétienne et toute la suite de l'œuvre de civi- lisation poursuivie par l'Eglise dès son apparition. 
J’ajouterai à cc tableau séduisant des enchante- ments de toutes sortes : des apparitions, des 
fantômes, des miracles charmants, le tour folâtre que prennent parfois les lois de la nature, des moines qui montent en l'air comme des ballons 
dirigeables, une botanique inattendue, des bêtes fauves, lions, panthères ou loups, d'unc dévotion attendrissante, et de délicieuses horreurs, des 
pestes, des guerres, des massacres, où se déploie la générosité des saints, des scènes de persécution où éclate la niaïiserie méchante des grands poli- 

  

(1) Saint François de Borgia (1510-1572), par Pierre Suau. — Paris, Lecoffre, 1905, ‘
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tiques qui croient étouffer des consciences et abo- 
lir les choses divines par la violence ou la pira- 
terie conformes aux mœurs de leur siècle, la 
torture et le bücher au bon vicux temps, l'exil, 
les gendarmes, le cambriolage ct la spoliation aux 
époques de mansuétude moderne. 

Mais les Acta sanctorum, les cinquante lourds 
in-folio des Bollandistes ne semblent point d’un 
usage très répandu ct d’un maniement commode. 
Ils ne sont point portatifs en voyage. Ils dorment, 
relégués dans les grandes bibliothèques savantes, 
rarement tirés de leur rayon ct de leur sommeil. 
Je leur garde une réelle tendresse pour les heures 
aimables qu'ils m'ont permis de goûter dans la 
société du bienheureux Joachim, abbé de Flora, 
au douzième siècle, de saint François d'Assise ct 
de ses disciples, au treizième. Cependant, chaque 
fois que j'ai demandé un volume des Acta, j'ai 
Cru surprendre, sur le visage du fonctionnaire 
chargé de dénicher mon saint, une ombre de sur- 
prise mèlée de mélancolie. « Si monsieur doit re- 
venir demain, je laisserai le livre à la place de 
monsieur, car il est vraiment d’un poids excessif, 
<t si encombrant à transporter ! » 

Il convient donc de se féliciter de la publication 
fondée, il y à quelques années déjà, par des catho- 
liques érudits, les Saints, petits volumes légers 
qui se glisseraicnt sans peine dans la valise des . 
personnes sérieuses, mème à la mer ou àla mon- 
tagne. J'ai eu l’occasion d'entretenir nos lecteurs 
de plusieurs d’entre eux. La collection, dirigée
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par M. Tenri Joly, est, à cette heure, très ample. On y rencontre des écrivains de marque, le duc de Broglie, Henry Cochin, André Baudrillart, Petit de Julleville, Henri Brémond, Welschinger. L'une des plus émouvantes figures de la série est assurément le Personnage étudié par M. Pierre Suau, saint François de Borgia, l’arrière-petit- fils du Pape Alexandre VI, François Borgia, duc de Gandia, vice-roi de Catalogne, favori de Charles Quint, objet des haincs tenaces de Philippe IL second successeur d’Jgnacc de Loyola au gouver- nement de la Compagnie de Jésus. L’auteur de ce livre est sans doute lui-même jésuite. La dédicace au général actuel de la Société, le permis d'impri- mer des examinateurs, autorisent ectte opinion, et, plus encore, la parfaite indépendance de l’es- prit critique. J'ai souvent rencontré cette liberté de la critique, appuyée sur une solide érudition, chez les écrivains de la Compagnie. Je ne vois plus, d’ailleurs, chez nous, que tel homme d'Etat de nature larmoyante, ou tel sénateur formé par une longue méditation du Juif-Errant, qui croicnt €ncore à la maxime Perinde ac cadaver, aveuglé- ment appliquée à l'entière vie intellectuelle ou mo- rale des Pères, M. Suau ne se croit pas tenu de jeter un voile.sur les crimes des grands Borgia histo- riques. Alexandre ct son fils César lui apparaissent la calamité de l'Eglise ct, en quelques mots, il les a flétris. Il ne s’est pas cru obligé de dissimuler le fond d’orgueil despotique qui était en la haute conscience de François, héritage peut-être de son
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bisaïeul, contre lequel il lutta toute sa vie. Un j jour, 
à Valladolid, des gens s’attroupaient pour le voir. 
« Ils me- regardent comme une’ bête : curieuse, 

dit-il à son compagnon. Ils ont raison. Si Dieu ne 
m'avait pas enchaîné par les liens de la religion, 
je scrais wne. bête fauve ». « Les saints, écrit 
M: Suau, ne se montrent'sans imperfections que 
dans les histoires maquillées.: En réalité, ils su- 
bissent tous les effets de l'infirmité humaine. On 
fait injure à leur mémoire, on les diminue en 
n'osant pas toutavouer d'eux. Picrre et Paul eurent 
des. conflits; Paul ct Barnabé ne s'entendirent 
point »: François de Borgia dut méditer sur l'évé= 
nement terrible qui marqua d'une première tache 
de sang la chronique des Borgia : son aïeul, Juan 
de Gandia, fils aîné du Pape: Alexandre; assassiné, 
une nuit d' été, à l'issue d'un souper chez sa mère: 
Vanozza, par les spadassins de son frère, le car- 
dinal César.’ On l'avait retiré le:lendemain,: du’ 
fond du Tibre, à la. Ripotta, la gorge et la poitrine 
criblées de coups de poignar d. Le jour. même, 
Rome entière ct les ambassadeurs de la chré- 
tienté près du Saint-Siège avaient proclamé le 
non du fratricide.: Ce crime fut le fait décisif du 
pontificat. A: partir de cette heure, Alexandre VI, 
saisi de terreur, avait abdiqué entre:les mains de 
César son infinie puissance politique sur les aires 
d'Italie, et le meurtrier, “triomphant, “jctant :s 
cape rouge aux orties, s’était rué, à la façon d'un: 
chef de brigands, sur là péninsule, était devenu 
l'effroyable maitre de Rome et de l'Eglise. Quand:
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unC famille renferme en ses annales toutes proches une telle tragédie, il cst nécessaire qu'ôn sillon de tristesse, d'angoisse et de gravité rcligicuse se creuse dans une âme d'élite, telle que fnt l'âme de François de Borgia. “ Tout enfant, à la cour de Gandia, François t6- moigna de sa vocation à la vie ecclésiastique. Son père ne le voyait PAS Sans impatience, ornant de petits autels ct chantant le Kyrie avec ses Pages. «IT vous faut des armes ct des chevaux, Fran- çois, et'non des images ct des scrmons. J'ai de- mandé au .ciel un duc et non un moine. Soyez dévot, mais restez chevalier », À dix ans, à la mort de sa mère, après avoir pleuré et prié, il se flagella. A dix-sept ans, Charles Quint l'appclait à la cour de Valladolid. Comme il traversait Alcala, Cntouré d’un brillant cortège, il croisa les ‘officiers de lInquisition qui emmenaicnt en prison un Pauvre homme. Le jeune seigneur s'arrêta ct re- garda-avec grande Pitié l'inconnu tombé dans les griffes du Saint-Office ct qui n’était autre qu'Ignace de Loyola.  - oc _ oi Deux ans plus. tard, il épousait  Eléonore de Castro, favorite de l'impératrice Isabelle, qui lui donna, en 1530, son premier fils ct dont il eut huit enfants. La mort de son père, .en 1543, fit de lui un grand d'Espagne, et le prince d'un petit loyaume détaché. de ce roÿaume. de Valence conquis jadis par l'épée du Cid, duché, marquisat êt baronnies, plus de trois mille:familles vaSsales, le long de la mer, en üne contrée aussi riante que 

f
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l’Andalousie, toute parée des arbres ct des fleurs 
de l'Afrique. En Espagne et dans l'empire, tant 
qu'il vécut dans le siècle, il parut l’une des figures 
les plus hautes, l’un des plus précieux conseillers 
de la: couronne, tour à tour homme de guerre, 
compagnon de l'empereur en sa campagne de 
Provence, ou homme de gouvernement, réorga- 
nisant la Catalogne, fortifiant Perpignan, pacifiant 
le Roussillon. Infatigable justicier, il purge, au- 
tant qu’il se peut, sa vice-royauté des brigands 
qui l'infestent. Lui-mème, à l’occasion, fait l’of- 
fice de gendarme, mène l'assaut contre une bande 
réfugiée dans une tour, à une lieuc de Barcelone. 
« J'en‘ai pendu six, les plus fameux. Celui qui 
s’en tirera à moins de frais est sùr de ramer toute 

* sa vie. Ceci a calmé le pays... ». 
Mais les brigands titrés, les hobereaux qui en- 

tretenaient les spadassins, même les très grands 
seigneurs qui se croyaient tout permis, causaient 
plus d’ennuis à François que les simples détrous- 
seurs de campagne. Ces personnages formaient 
des ligues rivales entre elles, qui désolaient la 
contrée. Borgia s’estimait heureux quand il obte- 
nait que les belligérants signassent une trève de 
six mois. Parfois aussi, les misères de la morgue 
espagnole et de l'étiquette sacro-sainte l’occupaient 
d'autant plus qu'il tenait lui-même au respect de 
l'étiquette. M. Suau cite l’un de ses rapports à 
l'Empereur, alors à Ratisbonne, où se rencontre 
une histoire de baldaquin ducal qui eût réjoui 
Saint-Simon, et une querelle de préséance, sou-
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levée par un comte mal élevé, et qui faillit finir- €n coup de dague. 
Au cours d’une vie si remplie, on voit se dé. velopper, d'un mouvement réculicr, la ferveur- religicuse de l'homme qui, de jour en jour, se 

des scènes tragiques enflamment l'imagination de ce chevalier CSpagnol : ainsi Ie désastre dc la. flotte ct des armes impériales sur les côtes bar- baresques et la lugubre chevauchée de quinze- jours, de Tolède à Grenade, à la suite du cer-. cucil d'Isabelle, et, la nuit, dans 1 cathédrale en deuil, la découverte et la reconnaissance officielle. du cadavre décomposé, par les nobles compa-. £nons du triste VOYage. Plus tard Cacore, au che-. vet de Jeanne la Folle qui, depuis quarante ans, languissait à Tordesillas, @t, depuis quinze ans, avait horreur des choses rcligicuses, c’est Fran. çois de Borgia, déjà prêtre et jésuite, que l'on appela pour ramener à Dicu la veuve de Philippe. le-Beau. I l’exhorta, la consola, lui récita Je sym- bole des apôtres ; elle dit Amen ! et mourut pieu- sement, le jour du Vendredi-Saint 1555, en. Murmurant : « 0 Jésus crucifié, soyez avec moi! » Ce fut le premier miracle de saint Borgia. Il avait perdu sa femme Eléonore en 1546. Le 9 octobre de cette même année, Ignace de Loyola le recevait Sccrètement dans son ordre. Le 31 août.
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4550, il fit ses adieux à ses fils dont l'un, Jean, 
le second, l’accompagnait à Rome. « Quand il fut 
parvenu à deux jets de pierre, dans un chemin 
creux près duquel s'élève aujourd’hui une croix, 
François de Borgia se retourna pour saluer Gan- 
dia-une dernière fois, puis il entonna le psaume 
In exitu Israël de Egypto ». 

- Avec lui rentraient dans la ville sainte un nom 
sonore ct tout un cortège de souvenirs propre à 
émouvoir, dans les cloîtres de l'Aventin, du Jani-. 
cule ct du Cœælius, les vieux moines qui, en leurs 
années d'enfance, avaient vu passer par les rues 

de Rome la figure: magnifique, épanouie, sou-. 
riante d'Alexandre VI, bisaïeul, et le visage mas-. 
qué de César, grand-oncle du jésuite espagnol. : 
Sans doute, dès les premiers jours, il fit des sta- 
tions de prières douloureuses, à Saïinte-Marie-du-, 
Peuple, sur la tombe de. Vanozza, son arrièrc- 

grand-mère ct de don Juan de Gandia, son aïeul ; 
aux caveaux de Saint-Pierre, sur.la tombe d’Al- 
phonse d'Aragon, second mari: de Lucrèce, son. 

grand-oncle, à l’église des Espagnols, sur le sé- 
pulere du Pape Borgia, chef de la famille. Quelles . 
pensées,. quels effrois ou quelles espérances tra- 
versèrent alors son esprit et son cœur, aucun être 
humain n'en reçut la confidence.



Le Diable Capucin (1) 

—_——— 

Il y à vraiment plaisir et profit spirituel à ren- contrer le Diable, non Point au coin d'un bois ou dans son alcôve, mais en peinture, en littérature légendaire ou dramatique. C'est presque toujours une rencontre rassurante. L'imagination Populaire, dès les temps anciens, s'est évertuée à dépouiller peu à peu le Personnage de son auréole de terreur. Je crois même que-les moines du :moyen âge ai- maient mieux l'apercevoir face à face que soup- gonner sa présence incertaine ‘ct formidable sous les espèces de la tentation, du rève Satanique, de la foi chancelante, de l'impureté souriante, Notre Raoul Glaber, qui vivait dans la première moitié du onzième siècle, — un siècle noir, où le Démon, magicien ct antipape, se. dressait parfois sur la: chaire de Saint-Pierre, Glaber eut avec le grand ennemi du genre humain trois ou quatre entre- vues : où il garda assez de sang-froid . pour imprimer en son souvenir l'image pittoresque, : grimaçante, ‘légèrement comique du visiteur inat- tendu. Un matin, tandis que la cloche de matines 

  

(1) Le Diable prédicateur, comédie espagnolé ‘du dix-sep- tième siècle, traduite pour la première fois par Léo Rouanet. — Paris, Picard: Toulouse, Privat, 1901. - 
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tintait, le Diable fit irruption au dortoir du cou- 
vent où les paresseux, les tièdes sommeillaient, 
<haudement enfouis sous leurs couvertures: il 
bondissait follement, à la façon d’un chat sauvage 
<t criait : « Où est mon Bachelier ? Ubi est Bac- 
calarius meus? » 

(Remarquez, en passant, la valeur de ce témoi- 
gnage. Donc, la France possédait des bachelicrs à 
l’époque des premiers Capétiens. Elle produira des 
bacheliers jusqu'au refroidissement final de la 
planète. M. Georges Leygues pouvait, en abolis- 
Saut la néfaste institution, introduire, dans notre 
histoire, un événement aussi considérable que la 
nuit Au 4 août, et revêtir son nom d’une gloire 
immortelle. Puisse sa passion pour les traditions 
du moyen äge ne pas précipiter la ruine des 
bonnes études!) 

Fermons cette trop longue parenthèse et reve- 
aon$ au Démon. Nos vieux pères ne semblent pas 
l'avoir pris fort au sérieux. Il leur parut passable- 
ment naïf, d'esprit léger, facile à duper. Et puis, 
Son enfer passait parmi cux pour être assez mal 
tenu et surveillé. Tout y allait à la diable. Un jour, 
Satan, partant en campagne avec son êtat-major, 
<onfia la garde de ses chaudières à un malheureux 
jongleur que l'amour du jeu avait perdu. Saint 
Pierre, qui n'ignorait point ce détail, vint rôder 
autour des portes infernales, portant en poche un 
jeu de cartes. Le jongleur ouvrit imprudemment 
la géhenne à l'apôtre. Une partie de piquet fut, 
Sur-le-champ, commencée. Saint Picrre trichait-i1?-
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Je n’ose le croire. Mais, après avoir gagné à son Partenaire sa guitare ct sa chemise, il lui proposa, Comme enjeu, les âmes de là « cité dolente ». Il Bagna jusqu'à Ja dernière, les enfouit toutes en sa gibecière et remonta allègrement au paradis. Jugez de la fureur du Diable quand il trouva son bercail vide ! D'un Coup de pied, il lança le jongleur jus- qu'au seuil du royaume des cicux, où le bon por- tier l’attendait ct l'accucillit Patcrnellement. Trouverait-on, dans les légendes de la vieille Espagne si rigidement catholique, une tradition analogue : j'en doute. Mais, d'autre Part, en au- cune littérature dramatique, le Diable n'occupe une place plus importante que chez nos voisins. Sur ce théâtre, qui recherche si obstinément l'éJi- fication religicuse du SPCclatcur et dont la Come- dia est plus terrifiante parfois que divertissante, Satan joue un rôle d'aussi précieuse utilité que Sur la scène française le Père noble ou le Financier. N'oublions Pas que Lope de Vega, Tirso de Molina, Calderon furent hommes d'église où moines. Le Démon est le Personnage le plus en vuc de la plupart des Autos Sacramentales. I finit toujours, après avoir tenté au péché les simples mortels, par être humilié et déconfit. Le charme surna- “turel de l'Eucharistie déjouc tous ses artifices. Il est vaincu, tout prèt à cntonner l'O Salutaris! Au dix-scptième siècle Cncore, l'Espagne le fit
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assez imprévu, franciscain, prédicateur, frère 
quêteur et thaumaturge, par la volonté de Dieu. 
L'auteur en est inconnu. Elle eut, au temps de 
Philippe IV ct durant deux siècles, une extraordi- 
naire popularité. Vers 1623 déjà, Lope de Vega 
avait écrit un Frère Diable, médiocre ouvrage 
encore inédit. Les deux comédies furent inspirées 
pas une aventure miraculeuse que rapporte-un 
pieux écrivain valençais du scizième siècle, -Cris- 
tobal Moreno, lequel s'appuie sur les témoignages 
de trois vénérables et doctes théologiens contem- 
porains de Paul IV Caraffa, Voici l'histoire. Elle 
n'est point vulgaire. 7. 
‘Un jour, dans la ville de Lucques, en ‘Italie, 
les bons frères franciscains déjeunaient paisible- 
ment. On sonne à la porte du couvent. Le frère 
portier ouvre. Un inconnu, vêtu de l’habit de 
l'Ordre séraphique, demande à parler au Père 
gardien, en présence de la communauté. Il est 
conduit au réfectoire, et prononce ce petit dis- 
cours qui dut faire tomber plus d’une fourchette : 

_« Père gardien, ne soyez cffrayé, ni vous ni vos 
religieux, de ce que je vais vous ‘apprendre. Je 
suis le Démon, tentateur des âmes, persécuteur 
acharné de quiconque sert Dieu. C'est le Tout- 
Puissant qui m'envoie. Ne craïgnez rien. Je reste- 
rai parmi vous, sous cette forme ct figure, le 
temps qu'il plaira à la Divine Majesté. Pour vous, 
tenez le mystère secret ct ne le découvrez à per- 
sonne, afin de ne pas encourir son châtiment. 
J'irai moi-même demander par la ville toutes les
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aumônes; telle cst Ja volonté de Celui qui me créa ct qui punit de la sorte mon orgucil». “" Et le Diable passa deux années dans ce couvent. Ïl allait par les rues et rapportait chaque soir. à, ses confrères une quête abondante. Seul, un riche marchand, dont l'avarice était sans bornes, refu- sait chaque jour son petit liard. En vain Je démo- niaque capucin prèchait-il à cet homme et à ses serviteurs la charité chrétienne ct'la pénitence. Leur cœur demeurait plus dur que le rocher. Le Diable, découragé, fit ses adicux à la communauté €n lui prédisant la fin terrible du marchand, Le Père gardien, accompagné de ses plus saints reli- gieux, se hâta de courir à la maison maudite. Ii était trop tard ! Une affreuse. tempète enveloppait le logis du: mauvais riche, ct ne permettait à Personne d'y pénétrer. Quand elle se fut apaisée, On découvrit que les démons avaient emporté le marchand, corps et âme, et l'avaient précipité à la cuve infernale, dans je canton réservé aux aÿa- ricieux, | Fo ” Lope de Vega comprit que cette légende mona- cale, pour devenir un bon drame espagnol, devait se compliquer d'amour et de jalousie. Ilimagina de marier le marchand Federico à une jeune dame, Octavia, qui, éprise du jeune Felisardo, fils du Souverneur de Lucques, lui offre son cœur dès-]a première entrevue. F ureur du mari, coup de poi- gnard; mort de l'épouse trop légère, intervention de la Sainte Vierge et du Diable, résurrection de la dame, damnation de l'époux, tel est le cancvas
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de la comedia précipitamment écrite par Lope et 
perdue dans le torrent de ses dix-huit cents. 
œuvres dramatiques. L'auteur du Diablo predi- 
cador, moins fécond et moins essoufllé, traita ce 
thème tragique d’une main plus délicate ct plus 
lente. Il fit d'Octavia une amoureuse que la pensée 
seule de l’adultère épouvante, et qui, par vertu, 
semble parfois haïr celui qu'elle aime, le beau 
Feliciano. Son Père gardien, à qui l'odeur du 
Soufre et les paroles ambiguës de Lucifer vêtu d’un 
froc ont révélé la présence du Démon, accepte 
avec bonne grâce le confrère infernal qui, tout. 
en quêtant pour la sainte maison, lui cons- 
truira, vertigineux architecte, un beau couvent 
tout neuf. 

Mais, comme le théâtre espagnol, destiné, dès. 
son origine, au petit peuple aussi bien qu'aux 
lettrés ct aux seigneurs, ne peut se passer d’un 
élément de bouffonnerie, voici frère Antolin, le 
moins mystique des moines, peureux et gourmand, 
mais d’une gourmandise qui jamais ne se rassasie. 
Son estomac est un gouffre sans fond où s’englou- 
tissent incessamment jambons, cervclas ct poular- 
des. Entre le franciscain Lucifer ct ce goinfre. 
encapuchonné, la relation dramatique, bien qu'un 
peu grossière, est assez comique. Le Diable s'amuse 
à tourmenter le pauvre homme en lui dérobant. 
ses plus succulentes provisions ingénicusement 
enfouies dans les replis de ses vastes manches. 
Mais, fidèle imitateur de saint François qui nourrit, 
un matin de Pentecôte, dix mille de ses frères par
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une apparition miraculeuse de provisions venues. de tous les points de Ombrie, l'évangélique Lu- cifer apaise la faim d'une troupe de mendiants. chargés de famille et de haillons grâce aux trésors. culinaires qu'Antolin se préparait à déguster dans la solitude des Champs. Maïs le pauvre homme: n’est point au bout de ses chagrins. On n’est point impunément le confrère d'un thaumaturge, l'ins- trument d’un miracle. Le peuple, persuadé que le moine est un saint authentique, ne lui laisse plus. une heure de repos. Il accourt sur la scène, tout ahuri, poursuivi, dit-il, par une vingtaine de- Personnes armées de couteaux et de ciseaux. « Chacun voulait €mporter un morceau de mon froc, si bien que, pour le défendre, je suis sorti de la mèlée criblé de piqûres aux cuisses, aux jambes ct aux bras ». Cependant une pieuse dame apporte au frère un poulct rôti. Déjà le volatile descendait dans le large gosier d'Antolin, quand Lucifer, invisible pour le moine seul (les specta- teurs acceptaient ce naïf jeu de scène), le saisit à. la gorge et l’étrangla à demi comme « entre deux. fers rouges ». 
Ce sont là miracles Carnavalesques. Mais, en. Espagne, un bon drame d'édification religieuse a. besoin de prodiges autrement redoutables. Octavia vient de tomber sanglante sous le couteau de son, mari, fou de jalousie. Elle est morte. Tout à Coups. un nuage s’abaisse des frises du théâtre. La Vierge, entourée d’anges, en sort, s'incline vers la. jeune femme, la touche de ses mains divines. La.
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morte ressuscite. Lucifer est témoin du miracle. 
Malgré lui, tout frémissant de rage, il s'agenouille 
en face de la mère de Dieu. Lodovico, l'époux 
assassin, en revoyant vivante sa victime, ressent 
d'abord un trouble très naturel ; mais il se ressaisit ; 
refuse de recevoir au foyer conjugal la femme 
innocente revenue de l’autre monde. Les exhor- 
tations du moine Lucifer, dont l'âme devient de 
plus en plus franciscaine, demeurent impuissantes 
contre la fureur de plus en plus satanique de 
Lodovico. En vain le Diable recommande-t-il au 
misérable l'intercession de saint François, l'effica- 
cité de la prière ct du repentir et, comme premier 
acte de conversion, une sérieuse aumône au cou- 
vent des chers frères mineurs. A lutter contre 
cette conscience perverse, il perd son temps ct 
son latin. Lodovico est irrémissiblement condamné. 
La bouche de l'enfer s'ouvre sous ses picds et, en 
présence de l'archange saint Michel, qui vient 
présider à la lugubre catastrophe, il disparaît 
parmi les flammes éternelles. Octavia, une fois ce 
déplaisant mari mis en lieu sûr, ne tardera pas à 
épouser Feliciano. : ii 
‘ Le Démon confesseur de la foi catholique, cham- 
pion de l'Eglise; chevalier des congrégations reli- 
gieuses, voilà unc surprenante imagination, . qui 
eût fait ouvrir de bien grands yeux à notre vieux 
Raoul Glaber. Je recommande cette singulière 
comédie espagnole ‘à ceux qui furent, pendant 
quatre années, nos députés ineffables. Peut-être; 
dans le nombre, s'en trouve-t-il quelques-uns qui
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croient encore au Diable. Ils Pourront saluer en lui la figure respectable d'un Opportuniste libéral, bienfaisant et de joyeuse humeur.



Choses d’Es pagne (1) 

  

En dépit du mot de Louis XIV, il y a toujours: des Pyrénées entre la France et l'Espagne, je veux dire une barrière intellectuelle qui sépare et même: éloigne singulièrement l’une de l’autre les deux nations latines. Et peut-être ces Pyrénées sont- elles plus escarpées sur le versant français que du : côté de nos voisins. La littérature espagnole nous. semble plus étrangère que l'italienne ou l'anglaise. Les Français bien élevés ont lu Don Quichotte vers leur quinzième année. Ils Cntrevoient à tra vers Corneille la figure du Cid. Is savent que Gil Blas est une adaptation des romans picaresques de l'Espagne. Les personnes pieuses ont une vague idée de sainte Thérèse. Victor Hugo nous à rendu quelques échos des héroïques Romanceros. Un: point, c'est tout, ou à PCu près. C’est un bien mince bagage. 
Cependant, quelques écrivains, professeurs ow critiques, s'efforcent depuis quelques années, par- les revues, les livres, les traductions ct même la. Propagation de la langue espagnole, de nous rap— 

(1) L'Espagne lilléraire, Portraits d'hier el d'aujourd'hui, par Boris de Tanncaberg. Paris, Alf. Picard. Toulouse, Ed. Privat, 
:
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procher de nos amis d’outre-monts. Au nombre de 
ces critiques il. faut signaler M. Boris de Tannen- 
berg, qui a vécu longtemps dans la péninsule, a 
connu directement les plus notables lettrés de 
Madrid et nous fait volontiers part de ses décou- 
vertes. Son récent ouvrage sur l'Espagne litté- 
raire nons présente quatre portraits fort intéres- 
sants : un poète dramatique, M. Manuel Tamayo, 
yÿ Baus; un philosophe poète, M. Marcelino Me- 
nendez y Pelayo; deux romanciers et conteurs, 
M. José Maria de Perada et Mme Emilia Pardo 
Bazan. En un spirituel avant-propos, il analyse les 
principales causes de l'indifférence des Français à 
l'égard « d’une littérature sœur de la nôtre », telles 
que « l'impuissance politique ct financière de l'Es- 
pagne contemporaine », la séduction des littératures 
germaniques ou slaves, enfin, .ct je crois volontiers 
cette cause dominante, « l'abus que fitle romantisme 
de la prétendue couleur locale espagnole ; il nous 
a laissé l’image d’une Espagne. d'opéra-comique 
impossible 4 prendre au sérieux. ct. dont il est 
naturel qu’on ait assez. Et les Espagnols peuvent 
s'adresser à eux-mêmes le reproche d'avoir con- 
tribué, dans une large mesure, à nous persuader 
que toute leur vic.nationale se résume aujour- 
d'hui dans les corridas de. toros et les danses des 
gitanes ». Ajoutez cette raison qui. me frappe, 
pour ma part, d'une façon constante : l'absence 
de l'instrument nécessaire à la pratique assidue 
d’une littérature, à savoir une histoire de cette 
littérature allant des origines lointaines au temps
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présent, une histoire précise, écrite avec got, 
pure de toute recherche oratoire ou pittoresque, 
qui montrerait clairement le rapport entre la civi- 
lisation de l'Espagne ct son œuvre littéraire, un 
livre qui devrait ressembler à l'excellent Manuel que M. Brunctière a consacré à Ja littérature fran- 
çaise. L'histoire de Ticknor, lourde ct confuse, à 
tout l'agrément d’un fagot d'épines. Et, d'ailleurs, 
clle n'a rien à nous dire sur la récente période 
intellectuelle de l'Espagne. Voyons, monsieur de 
Tannenberg, laissez-vous tenter : écrivez cette his- 
toire! . . LU | 
-‘ J'aimerais à fixer l'attention du lecteur-sur la pièce capitale de M. Manuel Tamayo,! À faires 
d'honneur, drame qui paraîtrait beau à tout audi- 
toire lettré en Europe, mais dont la beauté, sur la 
scène espagnole, est inattendue, étrange, presque 
paradoxale. 
-: L'âme espagnole, telle qu'elle se réfléchit idéa- 
Tement dansla poésie épique, dramatique ou lyrique. 
de cette race enthousiaste, âu verbe sonore, est 
comme vivifiée par deux vertus éminentes, la 
passion de l'honneur et la foi chrétienne, La 
conscience des vieux ancêtres, au temps de l’âpre, 
de l'implacable croisade contre l'islamisme, n’ima- 
gina sans doute aucune distinction raffinée, aucun 
conflit vraisemblable entre ces deux vertus; verser 
Son: sang pour la terre natale ou pour l'Evangile, 
porter un cœur ou un blason sans tache, se mon- 
trer digne du respect de ses pairs ou de. la paix 
de Jésus-Christ, c'était, sans la moindre subtilité
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psychologique, l'office, le devoir et la joie de tout 
bon hidalgo. Et comme les âmes étaient alors 
aussi simples que rudes, aussi naïves que violentes, 
elles se permettaient, sans scrupules, pour laver 
un affront, même contre un frère chrétien, les 
procédés sommaires qui passaient pour excellents 
à l'égard des musulmans. Dans la vicille Cronica 
du Cid, le comte Gomez de Gormaz enlève à Dieso, 
père de Rodrigue, ses troupeaux et ses bergers ; 
Par représailles, Diego enlève les bergers, les trou- 
peaux de Gomez ; il lui ravit « ses lavandières qui 
lavent à la rivière », lui bràle son faubourg ct quelques vassaux innocents. Brigandage pour bri- 
gandage ! Rodrigue, « qui n'a Pas encore treize 
ans », tucra Gomez. La primitive religion de 
l'honneur, un peu sauvage, est satisfaite, ct vous 
chercheriez vainement en ces justiciers du point 
d'honneur l'angoisse chrétienne. Voyez mainte- 
nant, au Poëme du Cid, quand il s’agit de ven- 
ger à tout prix l'injure que lui fit son roi, voyez 
l'état d'âme de Rodrigue. Il manque d'argent pour 
-Cntrer en campagne. Son familier Antolinez le tire d'embarras. Les deux compères remplissent de 
sable deux coffres cloués « de clous bien dorés ». 
et les présentent à deux bons juifs, usuriers can- 
dides. « Ils sont pleins d’or en lingots ». Les pau- 
vres gens avancent six cents marcs sur ce gage 
dérisoire, et à trois reprises baisent la main du 
Campéador. Par-dessus le marché, ils donnent 
trente marcs ct une fourrure à Antolinez. Il n’est 
pas bien sùr que, dans la suite, le Cid ait vrai-
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ment remboursé Rachel et Vidas, banquiers d'an- cien régime. 
L’honneur offensé, Cxaspéré jusqu’à Ja fureur, la foi cxaltée jusqu’au fanatisme, jusqu'à l'extase ou l’épouvante, furent, dans l'horlogerie drama- tique de l'Espagne, deux ressorts aussi éncrgiques que l'amour, et, renforcés par l'amour affolé de jalousie, montrèrent une incomparable puissance, Voyez, dans le Médecin de son honneur, de Cal- deron, l'horrible procédé qu'un mari emploie pour tuer sans sc compromettre sa femme innocente, et avec quelle sérénité ledit mari, avant que la morte ne soit cnscvelie, reçoit du roi don Pèdre une seconde épouse. L’imagination catholique des écri- vains risque sur la scène les miracles les plus inattendus, les apparitions d’anges et de démons pour répondre à l'angoisse de la mort, à la ter- reur de l'Enfer. Dans la Dévotion à la Croix, un assassin, un sacrilège, amant de sa sœur qu'il a ravie à son Couvent, ressuscite du fond de sa tombe afin de recevoir l’absolution que lui méri- tait la protection d’un crucifix perdu dans la cam- pagne, au picd duquel il était né. Mais ricn, peut- être, en ce théâtre, n’exprime d'une façon plus émouvante l'infernale vision de l'âme scélérate prête à paraître devant Dieu que ce cri, ce râle de la Célestine empoisonneuse, entremettcuse et Sorcière, à demi étranglée par deux assassins, Ja nuit, dans son taudis : ” « Confession ! confession ! » 

Supposez maintenant que ces deux forces souve-
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raincs du drame espagnol, l'honneur outragé et 
le sentiment religieux, au licu d'agir. isolément 
chacune en son domaine propre, se contredisent 
et sc. heurtent, ct que l’une d’elles, plus profon- 
dément engagée dans les consciences, triomphe 
de l’autre, vous apercevez l’idée initiale de Ma- 
nuel Tamayo, une: thèse hardie, déconcertante 
pour ses compatriotes, la foi plus forte que l'hon- 
neur, le duel reculant en face du verbe divin :. 
Non occides — tu nc'tueras point. ; ï 

: Affaires d'honneur sont heureusement affran- 
chics du personnel et du cadre romantiques. 
Elles mettent en scène non des chevalicrs, mais 
des députés : don Fabian, austère catholique ct 
Villena, un libéral de Centre gauche, les deux fils 
de ces messieurs, Miguel et Paulino, le beau-frère 
de Fabian, gouverneur de province, Medina, enfin, 
la femme de Fabian, dona Candelaria. Nous 
sommes bien loin de toute crise d'héroïsme, au. 
début du drame. Villena à cru qu'il renverscrait 
le ministère en étalant le scandale d’une élection 
effrontément ministérielle duc à la complicité du. 
préfet Medina. Mais, — beauté de la cuisine par- 
lementaire, — ‘au lieu de bousculer le Cabinet, 
Villena, en l'attaquant, l'a raffermi. Non que, 
M. Tamayo nous laisse entendre que plus un. mi- 
nistère est abreuvé de honte, plus il se raffermit.. 
Il y. à quarante ans, un tel paradoxe eût paru, en, 
Europe, simplement ridicule. Un ministère dés-. 
honoré tombait, généralement, à:la première se- 
cousse méthodique, tel qu'un fruit gâté. Mais
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: Fabian a si bien défendu son beau-frère, que la Chambre à voté la confiance aux ministres. Fabian à traité Villena de menteur : Villena a riposté par de grossières injures. Ceci est encore du plus pur -parlementarisme. La conclusion de cette mémo- rable séance s'impose : duel inévitable entre les deux députés ; duel nécessaire entre Villena et le préfet calomnié par l'impétucux centre-gauche ; enfin, duel qu’on ne Pourra empêcher entre les deux petits jeunes gens, bons amis jusqu’à l'heure - Où les exigences exquises de la politique les chli- gent à se couper la gorge. C'est la gorge de Mi- guel, fils de. Fabian, qui paicra pour tout le monde. . 
Don Fabian, chrétien de vieille roche, fidèle au : Décalogue, refusera d'abord de se battre, 11 refu- -Sera, bien qu'Espagnol ct brave absolument, mais comme chrétien : « Mon Dicu qui m'a créé et est mort pour moi sur la croix. C'est pour cela que je ne me bats pas, pour cela, rien que pour cela ! ». Villena lui écrit un billet Outrageant et vient, à son foyer, le provoquer. Fabian ré- siste toujours. 11 jette à la face de Villena ces mois : « Je ne me bats pas avec une canaille ! » - Villena bondit en avant. L’Espagnol se réveille -€n Fabian : « Je veux vous tuer! », cric-t-il. .« Enfin! il était temps », clame Vüälena. Et le. - pieux Fabian gémit : « Nous voilà tous deux éga- lement infâmes ! ». . 

Eh bien ! pas encore. Dona Candclaria s'est glissée À la fin de la scène. Elle voit en son mari un apostat, 
. 45
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« Fabian, dit-elle, ce soir, à neuf heures, une dili- 
gence part pour Zamora. Allons-nous-en ! ». 

Est-ce l'entrée de la comédie dans le drame? 
Non, car tout aussitôt la femme a éclairé la cons- 
cience de ce chrétien, S’i/ mourait sans con/fes- 
sion ! « Que se passcra-t-il alors dans le cœur du 
fils ct de l'épouse lorsqu'ils verront condamner à 
un exil infâme les os de l'époux et du père, sans 

“pouvoir même leur dire : Reposez en paix ! ». 
Fabian, vaincu, partira par la diligence. 
De grâce, ne souricz pas. La tragédie se pré- 

cipite. Villena soufllette Fabian dans la ruc. Pau- 
lino ct Miguel sc provoquent et vont se massacrer. 
Fabian, cnragé, n'écoute plus Candelaria qui lui 
rappelle en vain les soufllcts reçus, pour son sa- 
lut à lui, par Jésus. Villena reparaît, bouleversé; 
annonçant le duel imminent des deux jeunes gens. 
Les deux pères, oublicux de leurs haines, volent 
vers le champ clos. Trop tard ! Le pauvre Miguel 
agonise, tout sanglant. La mère accourt, amenant 
un prêtre. Miguel meurt en pardonnant, en de- 
mandant pardon, en invoquant la Vicrge et Jésus, 
comme eût fait un héros de Calderon, Mais il faut 
qu'une conversion suprème, douloureuse, mette 
le sceau à la réconciliation des deux pères age- 
nouillés près de cet enfant mort, Le préfet Me- 
dina survient et murmure à l’orcille de Villena : 
« Vous avez donné un soufllet au père, vous avez 
causé la mort du fils. Vous comprendrez que je 
veuille vous tuer. Afais vous tuer est {trop peu. 

: Tiens, misérable ! » Soufllet.



CHOSES D’ESPAGNE 227 
Villena se redresse et retombe terrassé par l'émotion religieuse : « Ju mérite cela ; je le souf- frirai pour l'amour de Dicu, de ce Dieu sur qui j'ai craché, que j'ai crucifié !.. Dieu de nos pères, Dicu véritable, je crois en toi ! ». 
C’est le coup de foudre de Ia grâce. Mais c'est aussi une quintessence d'esprit ct de drame cas- tillans. Cette pièce, dépouillée de Ja grandilo- quence espagnole, réussirait-clle à la scène de Paris? En présence d’un auditoire académique, PCut-être. Mais au boulevard, un drame privé d'intrigue amoureuse et orné de deux soufllets ! La gifle parlementaire nous Paraïtrait maintenant un ressort usé, Et puis, il me semble que si un premier soufllet sonne tragiquement, le contre- soufllet est inévitablement un peu comique. Enfin, la diligence de Zamora est tout de même embar- rassante. Parlez donc de diligence à des specta- teurs qui ont vu joucr / Courrier de Lyon ct que la vie parisienne forme aux charmes discrets de l'automobile, aux délicicuses angoisses du Mé- tropolitain !



François Rio 

“ Parmiles « Portraits de croyants du dix-neu- 
vième siècle » que M. Lefébure vient de nous 
dépeindre avec une si religieuse sympathie, il est 
une figure, moins illustre et populaire que celle du 
comte deMontalembert, mais d'une assez rare origi- 
nalité, que j'aimerais à retracer d’après le tableau de 
mon éminent confrère. Le nom de F rançois Rio est 
peut-être aujourd'hui quelque peu effacé de la 
mémoire des hommes. Cependant, à cet historien 
« délicat ct bien informé de l'Art chrétien », à cC 
généreux esthéticien nous devons le retour à la 
justice en matière de critique d'art, Le premier il 
eut le courage de reviser la sentence traditionnelle, 
faite de préjugés ct d'ignorance, qui frappait la 
peinture des peuples modernes, surtout des Italiens, 
antérieure à Raphaël. Sur ce point, Chateaubriand 
lui-même, dans son Génie du christianisme, 
témoignait d’une impatience presque égale à celle 
du spirituel président. de Brosse en ses Lettres de 
voyage. C'est à peine s’il estime Ja grande école des 
primitifs italiens au niveau des Carraches. M. Cou- 
sin, un.peu plus tard, parlait des :« mystiques 
ébauches » de Fra Angelico de Ficsole avec le 
dédain habituel aux personnes philosophiques qui
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méprisent les réalités, négligent la vice et s'en- tètent d’un dogmatisme rigide à la façon d'une 
géométrie. | 

L’entrée de Rio dans l'histoircestbien inattendue. En mars 1815, ce petit Breton était assis sur les bancs du collège de Vannes. Les collégiens appren- nent un beau matin la nouvelle du débarquement de Napoléon au golfe Juan. Voilà toutes ces jeunes cervelles à l'envers. Un vent de révolution souflle de classe en classe. Foin des vers latins, de l'his- toire romaine, de la physique et de la métaphy- sique ! Ces jeunes gens se décident à l'insurrection, déchirent la Constitution impériale affichée à Ja porte du collège. Un élève de rhétorique harangue ses camarades : Ieur parletil, en paroles de flamme, de Philippe de Macédoine, ou de Tarquin 
le Superbe, ou de Jules César, ou de Caligula ? 
Nous ne savons. Mais il leur conscille de s'orga- 
niser militairement, se met lui-même cn campagne, entre en conciliabule avec ce qui reste là-bas de 
vieux chouans, fait acheter des fusils de chasse, 
des pistolets d'arçon, fabriquer des cartouches, fondre des balles dans les greniers. Au collège même, il trouve le moyen d'exercer ses condis- ciples au maniement du fusil dans les chambres basses ou les couloirs mal surveillés de Ja maison. 
Enfin, ce Masaniello du Morbihan met la main sur le condotticre breton, d'âge canonique, qui pourra commander la petite troupe imberbe, un certain 
chevalier Margadel, vétéran des grandes gucrres vendéennes, une sorte de géant, le général et Ie
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tambour-major à la fois de ces écoliers révolution- naires. | 
Or, l'inventeur de ce beau mouvement était le jeune François Rio. 
À force de commander l'exercice et de fondre des balles, il finit par éveiller l'attention du prin- cipal ct du commissaire de police. Rio recucille en 

ville un bruit fâcheux :; la menace, pour une 
cinquantaine de petits chouans, d’être menés 
garrottés à Belle-Isle, puis i ncorporés aux bataillons 
coloniaux. En mème temps il est informé de l'esprit de résistance armée à l'ogre de Corse qui 
court sur les départements de l'Ouest. Il fallait se 
hâtcr. De grand matin les conspirateurs sortent 
de la ville par petits groupes. La police armori- 
caine à cet exode ne voit que du feu. On a pris 
rendez-vous au château du brave Margadel, Les 
filles du chevalicr distribuent des Cartouches, atta- 
chent à la poitrine paternelle la croix de Saint- 
Louis. 

Nos jeunes héros devaient rejoindre le corps 
principal de l'insurrection, commandé par le général 
de Sol de Grisolles. À leur tête marchait un barde, 
Le Tice, dont les chants rappelaient Tyrtée à ces 
échappés de réthorique. Comme la petite armée 
manquait de munitions et n'avait pas un seul 
canon, elle évolua vers l'embouchure de la Vilaine, 
espérant communiquer sur la côte avec un bâti- 
ment signalé comme porteur de cartouches roya- 
listes. Le 10 juin, on couchait dans la petite ville 
de Muzillac, à vingt-cinq kilomètres de Vannes,
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Le réveil fut désagréable. Le général Rousseau, 
lui, avait des canons, ct la compagnie scolaire, 
détachée sur une crète rocheuse, entendit bientôt, 
Sans aucun plaisir, le ronflement des boulets. Leur 
pauvre Tyriée se mit à chanter à tuc-tête :‘il 
n'acheva pas sa cantilène ; un boulet lui fracassa 
Je crâne. : — : 

L'affaire se gâtait pour les écoliers de Vannes, 
Mais ils étaient soutenus par Cadoudal et ses: 
chouans ; ils savaient qu'un autre chef de partisans, 
Gamber, un simple fermicr, arrivait avec une 
troupe fraîche”. . Ils tinrent bon sur leur cotcan. 
Rousseau lança ses soldats à l'assaut de la position. 
Les écoliers ne pliaient point. Margadel leur criait : ! 
€ À moil mes enfants, si vous n'avez plus de munitions, faites semblant d'en avoir; ça fera le 
même effet ». Et le bataillon enfantin, enlevé par 
ce mot d'une beauté antique, chargea avec furie’ 
les assaillants, qui reculent et dégringolent sur la 
pente de la colline. Rousseau se décide à balayer : 
le plateau par des volées de biscayens. Autour des 
jeunes gens, la roche granitique vole en éclats. : Tout à coup, les canons cessent le feu et se 
retournent ; le général de l'Empereur battait en 
retraite. Gamber paraissait enfin, ce que ne fit 
point Grouchy huit jours plus tard. La bataille de 
Muzillac était gagnéc par les Vendéens. 

L'affaire d'Auray fut plus fâcheuse. Les Chouans 
furent battus. Mais. à la nouvelle de Waterloo, la 
paix fut vite conclue entre les mains de Rousseau, . qui, pendant toute la campagne, s'était montré
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toujours très humain, ct qui peut-être, à Muzillac, n'avait reculé que devant l'extrême jeunesse de l'ennemi. Les deux partis fraternisèrent. Rousseau félicita Gamber et les écolicrs, qui passèrent au drapeau national. Républicains, chouans ct impé- ialistes firent savoir au général prussien qui commandait à Rennes que le Morbihan résisterait désespérément à l'invasion de l'étranger. Le déta- chement allemand qui avait reçu l'ordre de marcher Sur Ploërmel fut rappelé. 
« Quand le collège de Vannes, écrit M. Lefébure, ouvrit ses portes dans l'automne de 1815, on vit, t'aversant la ville, ses livres sous le bras, un jeune élève de philosophie auquel les sentinelles ren- daient les honneurs militaires : François Rio avait été nommé chevalier de la Légion d'honneur ». © La conspiration de ces adolescents n'avait point Ôté, quant à Rio lui-même, la fantaisie en quelque sorte littéraire d'un esprit échaufré par le com- merce des Conciones ct de fréquentes conversa- tions avec les grands rebelles de l'antiquité, Alci- biade où Catilina, . | 

- Le jeune homme, par tradition de famille; sc sentait entraîné vers la tragédie vécue. De ses deux grands-pères, l’un avait été massacré à Quiberon, l'autre avait péri en mer sur un vaisseau déman- telé par la tempête. Son père, traqué à la fois par les républicains et les chouans, succombait à Ja mutilation causée par un accident de mer, laissant sa femme avec trois enfants, la maison pillée, les 
biens confisqués. Elle-même, sa mère avait failli
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périr, jeune fille, parmi les émigrés de Quiberon ; 
mariée, tenant un enfant dansses bras, elle s'était 
vuc somméc, par les gendarmes, le sabre au 
poing, de révéler la retraite de son mari. Fran- 
çois avait reçu, à l'ile d’Arz, où sc réfugia sa 
mèrc, l'éducation et l'influence morale de trois 
hommes de haut caractère, dom Bousquet, le 
curé, pasteur d’une paroisse où ne se trouvaient 
plus que des veuves ct des orphelins, les maris ct 
les pères étant sur les pontons de l'Angleterre; un 
ancien chef de chouans, le colonel Vincent, un 
républicain austère, le capitaine Dréano. Dréano, 
officier de la marine royale, avait fait la guerre de 
l'indépendance américaine; puis, il était tombé 
entre les grilles des corsaires barbaresques et avait 
langui quelque temps au bagné d'Alger; il s'était 
fait corsaire lui-même, courait sus aux navires 
anglais, transportait en Espagne, sur son vaisseau: 
les prêtres français qui fuyaient la persécution. 
Aux chouans qui le saluaient, de la côte, de leurs 
acclamations et criaient : « Vive le Roi! » il ré- 
pondait : « Vive Ja République ! ». Il avait fini, 
dit M. Lefébure, par être désenchanté des répu- 
blicains (un accident qui n’a rien de fort extra- 
Ordinaire), et par admirer Napoléon, tout cn 
“emeurant « attaché à une république idéale, 
faite de justice ct de liberté ». Une bicn belle ré- 
publique, assurément. On finira, quelque jour, 
par la découvrir, peut-être chez les Lapons, peut- 
être dans la lune. 

- Gette âme adolescente, tourmentée, ennoblie
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par de si profondes émotions, devait encore tra- verser des crises de conscience et d'intelligence avant de se fixer à sa vocation définitive. Il eut quelques jours la pensée d'entrer dans les ordres. Ce fut un Passage rapide. Plus sage que La Men- nais, cet autre Breton, il ne voulut point franchir le scuil du séminaire. Ses maitres le prirent, à l'issue de sa philosophie, comme collaborateur. 11 résolut d'achever une éducation que la campagne du Morbihan avait un peu désorientée. Il lut, au hasard, tous les livres qui lui tombaient sous la main, Rousseau en particulier, qui n'inquiéta pas séricusement sa foi chrétienne. Il s'abandonna, en Compagnie d’un ami très cher, Duc, à l'enthou- Siasme romantique bien avant que le romantisme n'eùt pris en France figure d'école littéraire. 11 allait faire des promenades nocturnes au cimetière de l'ile d'Arz, déclamant aux étoiles des passages des Nuits d'Young. Il se passionnait pour l'Océan, €mmenait en pleine mer, dans sa péniche, ses élèves préférés, matelots volontaires. Il cut le bonheur de ne point faire naufrage le long des terribles côtes de Bretagne. Il aimait à naviguer €n vue des plus faronches Promontoires, des roches formidables battues par un vent éternel. Après quelques légères mésaventures universi- taires, il finit pat obtenir une chaire d'histoire dans un lycée de Paris. Les grandes relations qu'il noua dès lors dans la haute société littéraire, Chatcaubriand, Villemain, Cuvier, Rémusat, Laro- miguière, La Mennais, puis Montalembert, tout
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jeune homme, lui ouvrirent les Jarges: horizons 
intellectuels. Son premicr ouvrage, en 1828, Essai 
sur l'histoire de l'esprit humain depuis l'anti- 
quité, fut une œuvre ambiticuse, où: apparaissait 
cependant une vue intéressante, sur. laquelle: on 
peut méditer aujourd'hui encore, à savoir le con- 
traste entre Île progrès des sciences et la: déca- 
dence de la poésie, des arts, des croyances popu- 
laires et des idées philosophiques. . … : - .. 

En 1828, M. de La Ferronnays, ministre ‘des 
affaires étrangères, l’attacha à son cabinet. L'année 
suivante, ce ministre, que l'état de sa santé avait 
obligé de renoncer à son portefeuille, succédant à 
Chateaubriand dans l'ambassade dé Rome, em- 
menait Rio en Italie. Ce voyage est.la date déci- 
sive dans la vie de l'écrivain. : Dès lors, Rio, peu 
Soucieux de diplomatie, devient un incomparable 
pèlerin d'art. Il entreprend l'œuvre. capitale: de 
son génie, la recherche des origines de l'art chré- 
tien, l'explication de ses caractères essentiels, de 
son évolution historique. I parcourt. en tous sens 
la péninsule, parfois en compagnie de Montalem- 
bert, étudie à Munich, étudie à Londres. Sa’ mé- 
thode est très forte, vraiment philosophique. Il 
replace l'artiste et les écoles d'artistes dans leur 
temps, leur cité, les crises de la vie publique, 
l'état de la conscience religieuse contemporaine. 
I fut ainsi le fondateur d’une critique supérieure, 
que reprendra Taine trente ans plus tard,. mais 
sans la préoccupation qui domine en Rio, d'éta- 
blir et de prouver une thèse chrétienne.



FRANÇOIS RIO 237 

Les missions diplomatiques le reprirent ct ra- Jentirent la composition de son grand ouvrage, l'Art chrétien, dont les quatre volumes ne pa- rurent qu’en 1861. Napoléon HT, qui avait connu Rio à Londres, voulait fonder Pour lui une chaire d'esthétique au Louvre. C'était le rève de toute sa vie, que l'écrivain allait enfin réaliser. Malheureu- sement, l'opposition opiniâtre du ministre d'Etat Fould fut plus forte que le désir de l'empereur. La chaire ne fut point créée. 
François Rio vécut assez longtemps pour prendre Sa part des douleurs de 1870 et de 1871. ]I mou- rut en 1874, à Paris, solitaire et presque oublié.



Figures Episcopales (1)° 

Un prêtre savant — je dirais volontiers un Bénédictin, si je ne craignais d'attirer sur sa per- sonne l'attention du Pouvoir civil — M, l'abbé Martin publie une histoire du grand diocèse de Toul et des deux diocèses de Nancy et Toul et de: Saint-Dié ; celui-ci n'étant qu'un démembrement de la vicille métropole ecclésiastique de la Lorraine. Le livre commence à l'apostolat de saint Mansuy. Qui vint probablement de Grande-Bretagne prè- cher l'Evangile sur les rives de la Moselle. 1] nous présente le tableau sonvent dramatique de la flo- rissante époque épiscopale de Toul, qui s'étend du dixième au quatorzième siècle, au cours de laquelle l'évêque, haut Scigucur féodal, ‘connut Jes jours. difficiles que dut traverser la Lorraine, province .d'indécise frontière ct de chemin d’invasion, ou- verte à l'Empire et à Ja France. Toutes les crises politiques ou religieuses qui tourmentèrent l'Occi- dent, l'éveil des libertés communales, la lutte des. Investitures, le grand Schisme, la Réformation. Protestante eurent dans l'Eglise de Toul un contre- —__— 
. 

© (1) Histoire des diocèses de Toul, de Nancy et de Saint-Dié,, par l'abbé Eug. Martin, docteur ës lettres; 3 forts vol. ‘Naney, Crépin-Leblond, 1903.
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coup violent. Ces vieux évèques lorrains passèrent 
leur vie à bataiïller, tantôt contre leur duc, tantôt 
contre les gentilhommes de leur juridiction, ou 
contre les bourgeois, les citains de Toul, parfois 
inème contre le Pape. Innocent IV, au treizième 
siècle, exempta les nobles du diocèse de toute 

censure portée contre eux par leur père spirituel. 
Quelques années plus tard, c'était la rébellion 
triomphante de la cité, le chapitre se retirant à 
Vaucouleurs et abandonnant ses maisons au pil- 
lage de ses ouailles ; l'évêque Conrad sc retran- 
chant en son palais, puis s’enfermant dans les 
murs de Liverdun et essayant de surprendre de 
nuit sa ville épiscopale à l'aide d’une troupe prètéc 
par le seigneur de Verdun. Mais le guct cria aux 
armes, le tocsin sonna, et les bouchers coururent 
aux remparts ct forcèrent les assaillants à s’enfuir. 
Conrad ne put rentrer dans sa cathédrale qu'avec 
le secours de ses confrères de Metz ct de Stras- 
bourg. Vainqueur, il ne se montra point tendre. 
‘I'imposa aux Toulois des conditions de paix très 
sévères, envoya les plus mauvaises têtes de la 
ville à Saint-Jacques de Compostelle, obligea les 
bourgeois et le peuple à se rendre pieds nus ct 
sans chapeaux à la rencontre des chanoines le jour 
où le chapitre reviendrait de son exil. Mais les 
‘gens de Toul étaient rancuniers. Ils attendirent 
un siècle enticr l’occasion de prendre leur reyan- 
che, et se soulevèrent contre l'évêque et les cha- 
noïncs qu’ils enfermèrent en leur cloître ct rédui- 
sirent par la famine. Le dernier Pape légitime
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d'Avignon, Grégoire XI, dut intimider par Ja me- nacc de l’interdit ces chrétiens agités. ‘Ils reläche- rent leurs chanoines légèrement amaigris. 
M. l'abbé Martin est assurément un érudit auquel, pour cette longue: histoire, n'échappe aucune source d’information ct qui conduit son lecteur, d'un pas aisé, à travers tous les incidents, politi- ques, monastiques et liturgiques, au temps de l'ancien régime lorrain, sous la monarchie, la Révolution, la Terreur. le Directoire, le régime concordataire, les mutilations Successives du dio- cèse primitif de Toul au profit de Nancy et de Saint-Dié, la constitution définitive du diocèse de Nancy, auquel Toul ne semble plus s'ajouter qu’en qualité d’annexe déchue de sa primauté historique. Le troisième volume s’arrète au démembrement douloureux imposé à l'Eglise de Lorraine par le traité de Francfort. Cette dernière partie de l'œuvre est singulièrement vivante. L'historien y manifeste de très fines aptitudes de moraliste ct de peintre épiscopal. Les figures d'évêques qu'il évoque ct fait défiler processionnellement Sous nos yeux sont ressemblantes, sans doute, mais elles sc présen- tent avec le trait le plus original de leur physio- nomie ecclésiastique ou mondaine, et la façon parfois un peu vive, même despotique, dont deux Ou trois d'entre eux gouvernèrent leur clergé. M. l'abbé Martin se souvient du doux et grave Mgr Foulon, qui fut l’évêque de l'invasion et qui, 

le 40 septembre 1873, entouré des évèques de Strasbourg et de Metz, Mer Roess et le noble 
16
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Dupônt des Loges, des curés doyens dont les pa- 
roisses venaient d'être arrachées à la France, fit, 
sur cette colline de Notre-Dame de Sion, d’où 
Fœil embrasse une vaste partie de la Lorraine, un 
adieu si pathétique à ses diocésains en deuil de la 
mère-patrie, que les juges de M. de Bismarck 
s’empressèrent de le condamner, par contumace, 
à deux mois de forteresse. L’historien a pu con- 
naître, étant très jeune, « Charles le Magnifique » ; 
celui qui fut l’apôtre de l'Afrique, le cardinal de 
Carthage, Allemand-Lavigerie. Le portrait qu’il en 
trace me paraît d'une fidélité frappante : 

« I] avait reçu de Dicu, pour l'administration 
d'un diocèse, unc intelligence vive, pénétrante, 

intuitive, qui, du premier coup, se rendait un 

compte exact des besoins et des ressources, des 
abus et des lacunes, et qui, dans la complexité du 
présent, savait deviner les exigences du lende- 
main. Son activité, toujours en éveil, suscitait les 
œuvres les plus diverses, sans se laisser absorber 
où diminuer par elles; son étonnante facilité de 
travail sc prêtait à toutes les besognes. Ses talents 
d'organisateur trouvaient pour ses créations une 
forme presque définitive. Sa décision prompte, 
soudaine et souvent audacieuse ne reculait devant 
aucune entreprisc jugée nécessaire ou simplement 
utile, ct sa volonté ferme et tenace poursuivait 
son but en dépit des obstacles ct des difficultés. 
Mais il poussait à l'excès toutes ses qualités, ct 
l'âge n'avait pas encorc calmé cette ardeur, cette 
impatience, cette impétuosité de désirs qui fait la
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force et l’écucil d'une jeunesse généreuse. Il avait 
trop conscience de ses droits ct de ses pouvoirs 
d'évêque ; il avait accepté trop facilement les pré- 
ventions qui subsistaient contre le clergé meur- 
thois; son courage, jusqu'alors consacré aux 
labeurs du zèle et de la charité, s'était exalté par 
le succès, sans avoir été ni assoupli par la pra- 
tique de lobéissance, ni müri par l'exercice du 
commandement; sa nature, irascible jusqu’à la 
violence, impressionnable jusqu’au caprice, auto- 
ritaire jusqu'à l'absolutisme ct jusqu'à l'arbitraire, 
n’admettait ni observations ni résistance, précipi- 
tait les solutions, sans considération ni d'état, ni 
de situation, ni de personnes, brisait impitoyable- 
ment les hommes et s’emportait aux mesures ex- 
trèmes, sauf à les réparer ensuite par d’humbles 
excuses, d'affectueuses démonstrations ou des 
volte-face inattendues ». 

Son prédécesseur, Mgr Darboy, disait que les 
Lorrains (lui-même était de la race avec compli- 
cation de Champenois) « ont un caractère froid et 
peu démonstratif qui aime à être conduit avec 
quelque lenteur et un grand esprit de suite ». 
Celui-ci fut un politique, un grand évèque de 
gouvernement, peu soucieux de l'éclat extérieur, 
de la pompe romaine, et qui, trouvant, au jour 
de son intronisation, un clergé que la bonté de 
Mgr Menjaud avait déshabitué d'une stricte disci- 
pline, commença par un petit coup d’Etat ses 
relations avec son chapitre. Depuis une vingtaine 
d'années les chanoines venaient délibérément à
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l'évèché pour y tenir conseil autour du prélat. 
C'était la tradition capitulaire du moyen âge. Ces. 
messieurs entrèrent donc comme en un moulin au 
cabinet de Monseigneur. L'év êque les reçut avec: 
la courtoisie un peu sèche qui lui était familière 
et, remerciant les chanoïines de leur dévouement, 
leur déclara que désormais le conseil ne se tien- 
drait plus à jour fixe, mais sur convocation. Un 
murmure de stupeur courut d’un bout à l’autre du 
diocèse. M. Darboy avait écrit trois mois aupara- 
vant ces lignes dans son Journal : « On me dit le 
clergé difficile à conduire, susceptible, froid, jaloux, 
frondeur ct conscilleur. Voir venir, écouter et 
parler peu ». Il laissa donc murmurer les mécon- 
tents, rappela à l'ordre, sans aigreur ni dureté, 
les récalcitrants, ct bientôt l'Eglise de Nancy 
veconnut et estima « dans cet administrateur- 
calme et réservé, ferme et équitable, soigneux et 
expérimenté, le maître qu'il lui fallait ». Elle a 

gardé pieusement la mémoire de l'évèque martyr. 
C’est à dessein que je parcours cette galerie de: 

portraits au rebours de la suite chronologique des. 
pontificats. J'arrive à unc figure que M. l'abbé 
Martin n’a point aperçue de ses yeux, à Mgr Men- 
jaud, qui mourut archevèque de Bourges et 
premier aumônier de l’empereur. Ce portrait, si 
j'y ajoute un peu d'illusion venue de mes souvenirs 
personnels, m'apparaît tel qu'un pastel délicat où 
revivent les traits souriants du gracieux prélat. 
Petit, très élégant en sa démarche trotte-menu,. 
avec sa merveilleuse chevelure blanche (j'ose à.
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peine me rappeler qu'elle était artificielle), sa 
parole caressante, légèrement teintée d'accent 
provençal, Alexis-Basile Menjaud gouverna long- 
temps le diocèse lorrain, plus encore par le charme 
de son caractère, la mansuétude de son. visage 

- que par l'ascendant de son autorité. canonique. Il 
avait reçu comme coadjuteur d’abord, après Mgr 
Donnct, puis comme évèque titulaire, l'héritage 
difficile de. Forbin-Janson, un apôtre d'âme très 
haute, mais d'un zèle trop ardent pour le mysti- 

“cisme très tempéré de son troupeau. Mgr de 
Forbin-Janson, exilé par la Révolution de 1830, 
partit pour évangéliser le Canada et les Etats-Unis. 
Alexis-Basile sc donna la mission d'un pacificateur. 
Mais . à ‘force: de -pacifier, il laissa son autorité 
décliner. 11 vicillissait, séjournait trop longuement 
aux Tuiïlerics, et sa petite main blanche ne savait 
-plus manier avec vigueur la crosse symbolique. Un 
“jour, il se trouva jeté en d'effroyables difficultés à 
‘la suite d’un carème prèché sur le mariage par un 

- prêtre impétucux: le curé de sa cathédrale. Il 
voulut arrêter l'effet de cette éloquence trop imagéc 

‘au moment où les sermons furent livrés à l'im- 
pression. Alors ce fut une crise lamentable où le 
clergé, les fidèles, la ville, le diocèse, partagés 
d'opinion, entraïnèrent le pauvre ct charmant 
évêque en un tourbillon d'ennuis. Il voulut donner 
sa démission. Le -siège..de Bourges venant à 
vaquer, abreuvé d'amertume, il se résigna à une 
promotion qui lui semblait un exil. Il partit tout 
en larmes, après des adieux attendris à son
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diocèse : « O Eglise antique, Eglise vénérée et 
chérie de Nancy et de Toul, Dicu nous est témoin 
que rous aurions voulu ne jamais nous séparer de 
ous; que nous n'avons point désiré pour nos 
mains affaiblics un nouveau champ à cultiver ! Que 

“c'est à vous, et à vous seule que nous espérions 
demander le repos de l'ouvrier après sa journée 
terminée ». 

I est bien curieux de signaler la délicatesse et 
la sûreté de touche, toujours égales, dans l'œuvre 
de l'historien aux yeux de qui ces figures d'évêques 
paraissaient de plus en plus lointaines. L'image de 
Mgr Menjaud est aussi juste que celle de Mgr 
Foulon. Je crois apercevoir la raison de ce talent 
de peintre. Les ecclésiastiques ont, pour l'histoire 
de leur diocèse propre, un avantage précieux. La 
tradition se maintient longtemps dans leur monde. 
Elle se perpétue à l’état de chronique orale que 
les vieux prêtres transmettent fidèlement aux 
jeunes clercs. De vénérables souvenirs flottent sous 
la fcuillée; dans l'humble jardin des presbytères 
et, dans l'ombre tiède des sacristics imprégnées 
d'un vague parfum d’encens, passe souvent un 
souflle d'outre-tombe, la voix des grands évèquer 
d'autrefois.



Un Lorrain Evêque au Japon 

(1871-1892) () 

L'étude des lointaines chrétientés orientales 
semble attirer M. l'abbé Marin par une irrésistible 
vocation d’historien. On connaît son curieux livre 
sur des Moines de Constantinople, de l'origine du 
monachisme byzantin à la mort de Photius. Au- 
jourd’hui il nons retrace la vie ct l’œuvre aposto- 
lique d'un prètre lorrain, M. Midon, qui, pendant 
vingt-deux années, évangélisa le Japon et mourut 
évêque d’Osaka. Cette histoire est une véritable 
autobiographie ; elle est formée en grande partie 
d'extraits on de résumés de la volumineuse cor- 
respondance entretenue par l'évèque asiatique 
avec sa famille et ses amis de Lorraine. On y. 
‘trouve le charme d'édification particulier aux an- 
nales des missions étrangères, l'abnégation, le 
dévouement sans réserve à la tâche joyeusement 
acceptée, patiemment poursuivie, la douceur inal- 
térable à l’égard des païens, parfois la finesse 
d'esprit et la délicatesse diplomatique de sa con- 
duite, un héroïsme obscur qu'aucun obstacle ne 

(1) Mgr Midon, évéque d'Osaka, par l'abbé Marin, lauréat 
de l'Académie française, professeur à la Malgrange. — Paris, 
Lethielleux, 1901.
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décourage ct que raffermirait, à l’occasion, la né- 
cessité du. martyre. Ajoutez l'âme profondément 
française de ces hommes ; le plus grand nombre 
d'entre eux ne reverront plus la patrie dont ils 
portent amoureusement le souvenir et l'image en 
leur cœur. Celui-ci, l'abbé Félix Midon, tour à 
tour professeur, préfet d'études, vicaire en une 
paroisse de Nancy à l'âge de trente ans, s'em- 
barque à Marseille pour l'Extrème-Orient dès le 
début mème de la guerre de 1870. Chemin faisant, 
d’escale en escale, et durant un séjour de six mois 
à Hong-Kong, il apprend les nouvelles désas- 
treuses, l'invasion, Sedan, Paris assiégé, l'inter- 
minable gucrre par un hiver atroce; mais, dans 
le mème temps, il ignore la destine de son pauvre 
Village lorrain, où il a laissé son père ct sa 
sœur. ]l sait sculement qu’on à brülé ct massacré 
Bazcilles, brülé Fontenov. La F rance est en ruines’; 

aucune lettre des siens ne parvient jusqu’à lui. 
Cette grande angoisse, à l'origine de sa mission, 
n'abat point son courage, que soutient l'allégresse 
intime de la conscience. Il écrit : « Les larmes 
me viennent aux yeux en pensant à la Lorrainé, 
à mes parents, à vous tous. Rien, rien, pas un 
mot de ma famille, ni de personne depuis Mar- stille; oh! que l'absence est parfois un lourd Sacrifice ! ». Dans le même temps, un de ses 
“oncles, le frère Adamnan, des Ecoles chrétiennes, 
âgé de soixante-six ans, recucillait, sous les balles 
prussiennes, dans la neige, nos soldats blessés et, 
de ses mains, enterrait les morts.
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Je ne puis qu'indiquer rapidement les princi- 
paux traits d’un caractère saccrdotal, ct comme 
les lignes les plus éclatantes d’une Légende do- 
rée. Du livre de l'abbé Marin et des lettres de 
Mgr Midon, je voudrais dégager quelques faits et 
“quelques réflexions d’une portée soit historique, 
soit politique. Ce . 
Et tout d’abord apparaît une réalité d'impor- 

tance singulière : pour l'aptitude au christianisme, 
entre la Chine barbare, enfantine et cruelle, et le 
Japon, on aperçoit un abime. Nous connaissons 
‘depuis bien des années, la facilité, l’empresse- 
ment même des Japonais à rechercher la civilisa- 
tion curopécnne. Il est perinis peut-être de pen- 
ser que cette race ingénieuse et spirituelle entrera 
“quolque jour dans le concert de la chrétienté, ou, 
-pour parler d'unc façon moins vague, dans le 
giron de l'Eglise. Mgr Midon s'est-il fait, sur ce 

- point délicat, une généreuse illusion? Au moins 
la communique-t-il au lecteur de ses lettres. Là- 
“bas, le déclin du bouddhisme semble se précipiter. 
Les bonzes ont perdu sur l'esprit du peuple toute 
“autorité morale. Ils manquent de bonté, de cha- 
rité. Et puis, « les tètes rasées » se montrent 
trop souvent parmi les fleurs des bateaux. Ils 
cherchent à maintenir par la corruption leur 
prestige chancelant. En 1873, le P.: Midon écri- 
vait : « Ces messicurs, après avoir subi une perte 
très sensible, ont réussi à revenir sur l'eau. J'ai 
oui dire qu'ils ont employé le remède si-cher à 
Philippe de Macédoine ; pour prendre d'assaut la
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place (l'influence politique), ils y ont introduit un 
mulet chargé d'or. Mais enfin, si le diable se re- 
mue, c'est qu'il se trouve dérangé, ct nous ver- 
rons bien un jour si le bon Dieu n'a pas le dernier 
mot », Les bonzes qui, jadis, tenaient le mono- 
pole de la science en Extrême-Oricnt, sont au- 
jourd'hui d'une ignorance parfaite. La puérilité 
de leurs superstitions s'allie sans embarras à des 
rèves de cruauté, L'évèque d'Osaka nous révèle 
un incident remarquable de ses missions, une 
discussion contradictoire dans une pagode, devant 
quatre ou cinq cents auditeurs, païens ou chré- 
tiens, entre un catéchiste et le clergé de Bouddha. 
Un bonze, « qui, d'après la doctrine, taxe de 
crime l’écrasement d’une puce ou d’un moustique, 
s’oublia jusqu’à dire que ce serait une œuvre mé- 
ritoire d'occire le catéchiste chrétien ». Bien 
entendu, comme il arrive aux réunions électorales 
des peuples civilisés, les tapageurs, par leurs 
huées ct leurs coups de matraque, mirent fin 
brutalement au colloque. 11 fallut sc disperser. 
Mais pas un catéchumène ne trahit sa foi nou- 
velle. Et cette conversation mouvementée, entre 
deux religions inconciliables, est, à elle seulc, un 
fait qui mérite l'attention. 

En 1885, le P. Midon écrivait encore : « De 
l'aveu des Japonais eux-mêmes, le bouddhisme 
ne saurait tenir contre le christianisme ». Un 
journal japonais écrivait, à la même époque : 
« Cest un fait indéniable que les pays civilisés 
de l'Europe ct de l'Amérique ne sont pas seule-
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ment supérieurs à cause de leurs institutions po 
litiques, mais encore à raison de leur religion, de 
leurs mœurs ct de leurs usages. Ces caractères 
constituent une sorte de couleur distinctive, et les. 
peuples qui en sont privés sont exposés à être de- 
la part des autres un objet de dérision. C'est 
pourquoi l'adoption de la religion, des coutumes: 
et .des usages de l'Occident est le seul moyen 
d'arriver à un degré d'assimilation suffisant pour 
écarter les barrières à nos relations et nous con- 
cilier les sympathies.. En prohibant le christia- 
nisme, nous restons séparés des peuples euro- 
péens. D'ailleurs, nons aurions beau Ini refuser 
la liberté, nous n’empêchorions pas sa propaga-- 
tion au Japon. Nous ne voulons pas dire que le 
Japon fera, dès demain, partie de la chrétienté, 
mais la victoire du christianisme n'est qu'une 
alaire de temps, elle arrivera infailliblement ». 
Et le même journal ajoutait : « Tandis que nous 
remarquons l'ignorance parmi les bonzes comme 
parmi leurs adeptes, nous constatons chez les 
chrétiens des connaissances, en toutes matières, 
bien supérieures aux nôtres, et les prêtres sont 
encore infiniment au-dessus des fidèles ». 

Voyez maintenant dans le progrès de la tolé- 
rance religieuse, l'évolution historique du Japon et 
de son gouvernement, depuis un ticrs de sièclc. 

En 1871, quand le P. Midon abordait à Yoko 
hama, la condition du christianisme au Japon 
était fort précaire. En vertu des traités conclus 
avec l'Europe, les missionnaires pouvaient résider,
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sans inquiétude, en sept villes de la côte. Mais l'apostolat leur était interdit dans l'intérieur du pays 6ù ils ne pouvaient pénétrer. Des édits ri- 
&ourcux, affichés dans les villes et les villages, mCuaçaient de peines sévères les catéchumènes, En 1870, quatre mille chrétiens avaient êté arra- 
chés à leurs villages, jetés aux mines et aux prisons. Douze cents périrent de misère. Les sur- 
vivants ne furent rendus à la liberté qu'en 1873. En 1871, dans la rade de Nagasaki, on enlevait 
cncore soixante chefs dc famille chrétiennes. Ils furent délivrés quelques semaines plus tard. Les cfficiers japonais leur disent alors : « Adorez, si 
vous voulez, le Afattre du Ciel (le Dieu chrétien), mais du moins adorez aussi les Kamis (dieux du 
Japon) ». Le P. Midon entrevoit alors finement 
que Île gouvernement met le picd « sur le chemin 
des concessions ». Les fonctionnaires cux-mêmes 
témoignaient parfois, avec une réclle bonhomie, 
de la valeur morale du christianisme. Le mission- 
naire pose à l'un d'eux cette sincère objection : 

.€ Comment se fait-il, à votre jugement, qu'il se 
trouve de mauvais sujets parmi les chrétiens ? » 
Et le préfet aux yeux bridés de répondre : « Ah! 
ce n'est pas la faute de leur loi! » — « Si c'était 
permis au Japon, ajoute le P. Midon, je l'aurais 
bien cmbrassé ». " : 
D'ailleurs, les signes d'espérance se multi- 

pliaicnt. À Osaka, dont il devait plus tard être 
évèque, le Père a le plaisir de rencontrer, de nuit, 
chez l'unique missionnaire de la ville, des prison-
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nicrs chrétiens à qui les geôlicrs permettent de 
sortir à la brune pour aller à confesse, ct qui 
rentrent loyalement à la prison. “Regulus n’eût 
pas mieux agi. Puis, c’est un chrétien qui, « par 
ses réponses convaincues ct d'un à-propos surpre- 
nant, vient d'obtenir, en plein tribunal, d'être 
déchargé de ses chaines, avec la permission d'être 
chrétien « à son aise ». Et le juge, par surcroît 
de justice, lui rend son scapulaire et son chapelet! 

Voilà de favorables symptômes. Mais jusqu’au 
jour où fut accordée par décret impérial la liberté 
religieuse, l’œnvre des missionnaires dut s'accom- 
plir dans l'ombre, avec une extrême prudence. 
Plus d’une fois, en lisant le livre de l’abbé Marin, 
il m'a semblé retrouver unc chronique chrétienne 
des premiers siècles de l'Eglise, au temps des 
persécutions à Rome et dans l’ancien monde 
païcn. Chaque Père dirigeait une île ou un district, 
gardait la liste des chrétiens baptisés et des’caté- 
chumènes dont l'initiation. n’était point achevée. 
Ceux-ci étaient surveillés et enscignés par les 
catéchistes indigènes. Un mois ou quinze jours à 
l’avance, ils étaient à tour de rôle, convoqués à 
Nagasaki pour l'examen du: missionnaire. Per- 
sonne ne manquait à l'appel. On voyait arriver, 
de trente ou quarante lieues, par terre ou par 
mer, des hommes mdrs, dociles comme des en- 
fants. Ils n'osaient débarquer en rade de Nagasaki 
qu'après le soleil couché, par petits groupes, et ils 
se rendaient à la résidence apostolique, en pas- 
sant .par un étroit chemin de ronde. Le portier
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faisait le guct ct avertissait le Père de l’arrivée 
des néophytes. Un jour, la tempête jeta à la côte 
une barque chargée de catéchumèncs qui venaient 
de cinquante lieues. L'équipage échoua près d'un 
village chrétien qui le réconforta. Il passa par les 
montagnes et vint au rendez-vous, après quelques 
journées de retard, épuisé de fatigues et l'âme 
joyeuse. 

Cependant, le gouvernement dn Mikado s'ache- 
minait peu à peu vers la tolérance. Il levait les 
‘édits afichés publiquement, sous le diplomatique 
prétexte qu'ils étaient assez connus; il renvoyait à leurs foyers, par caravanes, les familles chré- 
tiennes emprisonnées ct donnait des ordres pour 
“que les maisons des pauvres exilés fussent éva- 
-cuées par les gens qui s’y étaient établis. Il renon- 
çait à continuer au bouddhisme le privilège et la 
dignité de religion d'Etat. Le vicaire apostolique 
au Japon, Mer Ozouf, archevêque de Yokohama, 
présentait au Mikado, en audience solennelle, 
une lettre du Pape Léon XII. Bientôt après, le 
11 févricr 1889, l’empereur accordait enfin aux Japonais « la liberté de croyance religieuse en tout ce qui n’est pas préjudiciable à Ja paix et 
au bon ordre, ou contraire à leur devoirs de 
sujets ». Le christianisme entrait dans le droit 
<ommun. Je recommande 4 nos législateurs et à 
no$ maîtres cette leçon de tolérance et de justice. 
Un fonctionnaire japonais Peut aujourd’hui aller à 
la messe sans être dénoncé par les hurlements ‘d’une meute et disgräcié par ses supérieurs. .
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C'est alors que fut institué le vicariat aposto- 
lique du Japon central. Le P. Midon en fut le 
premier évêque. Il posa la première pierre de 
l'église catholique de Kioto, la Rome du paga- 
nisme japonais. Mais les préoccupations et les 
fatigues de la vic épiscopale achevèrent d’épuiser 
les forces de ce vaillant prêtre. Vingt années de 
labeur mêlé d'angoisses avaient usé la vie du 
missionnaire. Il avait assez fait pour sa foi, II 
voulut revoir la France, la Lorraine, son village 
où sa sœur l’attendait toujours. Puis il songea à 
salucr le tombeau des grands apôtres, à rendre 
<ompte à l’évêque universel de ses travaux et de 
ses sacrifices. Mais il ne devait point atteindre 
l'étape suprème de son pèlerinage terrestre. La 
mort le surprit à Marscille, le 12 avril 1893.



Ne pourrait-on renouveler 
la Peinture religieuse ? 

  

La peinture rcligicuse n'est pas cn progrès, Elle Janguit tristement. Elle n'apparaît plus que rarement, à la dérobée, dans les immenses bazars de toiles coloriés où se pressent, chaque année, des mullitudes efarées qui, parmi l’amoncelle- ment des tableaux, sentent vaguement descendre sur leurs fronts l'implacable migraine des exposi- tions. Est-ce donc que le public ne peut plus prendre plaisir aux scènes évangéliques? Mais Croyez-vous qu'il s'intéresse davantage aux bai- gncuses, aux pêcheuses de crabes et aux péche- FessCs, aux épisodes funèbres, aux cliniques d'hôpital, aux exhibitions de ministres, de sous- . secrétaires d'Etat, aux parades officielles qui reviennent à chaque Salon ? 
On cssaya, en ces vingt dernières années, de rajeunir les thèmes de sainteté, en mêlant le Christ aux PCrsonnages du temps présent, gens en habit noir ou en blouse, petits bourgeois de petite ville; la tentative n'eut point de suite, et je m'en réjouis. C'était l'entrée dans l’art religieux de la fantaisie sociologique ou du roman-feuille- ton. Et maintenant nous avons beau consulter lhorizon. Rien de nouveau, de vivant, d'ému, ne 

17
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vient à nous. Et ce ne sont pas les imagcries, 
hôtivement appliquées aux murs de certaines 
églises neuves, qui nous rassureront sur l'avenir 
ds la peinture religicuse en France. 

Le même phénomène d’épuisement apparut 
jadis en ltalic, au déclin de la Renaissance. Des. 
Italiens de toutes les écoles avaient peint tant de 
Madones, de Saintes Familles, d'Adorations des 
Rois Mages, d'Adorations des bergers et de petits. 
saint Jean-Baptiste, avec leur croix de roscau, et 
de beaux anges aux chevelures ondulécs ct d'as- 
cétiques saint Jérôme, tant de Crucifirions et de: 
Dépositions de Croix, que le pinceau tomba de 
lassitude de leurs mains. En vain le Véronèse 
encadra les Noces de Cana d’une architecture ma- 
guifique et du luxe princier des grands seigneurs. 
ou des grands banquiers de Venise, de Milan, de: 
Florence : dans cette splendeur même l'émotion 
religieuse s’est éteinte, et la parole touchante de: 
la Vierge à Jésus n’a plus de sens :, « Ils n'ont 
plus de vin ! ». 

Si les peintres d'Italie, si habiles virtuoses. 
de la couleur, avaient daigné rouvrir les livres 
saints, si nos artistes, qui ont souvent une si belle: 
intuition du paysage, du décor, du costume his- 
torique, daignaient reprendre les récits évangé- 
liques, je vous affirme qu'ils y feraient de pré- 
cieuses découvertes et nous donneraient des 
visions pittoresques bien plus touchantes que 
leurs baïgneuses, leurs pêcheuses et leurs péche- 
resses.
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* 
LE 

L'enfance, l'adolescence de Jésus, dans les jar- dins de Nazareth, inspireraicnt sans doute de fort gracicuses idylles. La fuite en Égypte, le voyage de la Sainte Famille dans le désert du Nil, à tra- vers Îcs cités étranges, peuplées de dieux formi- dables et diformes, seraient encore bien favo- rables à l'imagination des peintres. Rappelez-vous Je beau tableau de Luc-Olivier Merson, l'enfant €t Sa mère endormis entre les griffes du Sphinx, dans l'ombre solennelle de la Pyramide, sous Ja caresse des étoiles. Du foyer allumé par Joseph Monte, toute droite, une flamme dans la nuit très pure, et l’âne trouve paisiblement une touffe de chardons au pied de ce tombeau royal, plus vieux qu’Abraham, qui vit passer Moïse, Jérémie et Platon. 
Mais quelles esquisses sont toutes tracées entre les versets des Evangélistes ! Quels tableaux, dont le sujet paraît usé — Pompier, disent les jeunes 8Cns — et que l'on rajcunirait par l'intelligence de l'architecture hébraïque où du Paysage palesti- nien! Jésus chassant les marchands du temple, par exemple. Voyez-vous, sous le bras levé, ter-- rible du Scigneur, l'écroulement de cette bande grimaçante qui fuit, éperdue, haïneuse, entraînant pêle-mêle dans sa course les comptoirs des charr- geurs, les étoffes multicolores, brodées or, de l'Asie, les vases d’aromates, les coupes pleines de monnaies d'or qui coulent et roulent sur Île paré
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des portiques? Et l'arrestation de Jésus, au Jardin 
des Oliviers, parmi les arbres au feuillage pâle, 
argenté par la lune pascale, la troupe soudoyée 
par les prêtres, munie de lanternes, hérissée de 
piques, qui marche en désordre, tumultueuse : le 
désarroi des disciples ct le grand geste tragique de 
Judas que le vieux Giotto sut inventer dans sa 
fresque de Padoue, Judas cmbrassant, envelop- 
pant de ses deux bras recouverts de son manteau 
rouge, deux ailes d'oiscau de proie, le Fils de 
l'homme! Amice ad quid venisti ? | 

… Dans les quatre Evangiles de la Passion, plus 
d'un épisode secondaire est à signaler, qui serait: 
un motif de peinture pathétique. A-t-on jamais 
représenté dans la cour du prince des prètres -- 
Caïphe, au petit jour grisâtre, Pierre accroupi 
près d’un brascro, Pierre qui, trois fois, vient de 
renier son maître et se redresse épouvanté au 
chant du coq? « Il sortit au dehors, écrit saint 
Mathieu, ct pleura amèrement ». À ces deux 
tableaux consacrés à la défaillance de l’apôtre 
pourrait se rattacher, comme en un tryptique à la 
Van Eyck, l'entrevue douloureuse de Judas avec 
les Anciens de la synagogue. Poussé par le re- 
mords, il leur rapporta les trente denicrs d'ar- 
gent; disant : « J'ai péché en livrant le sang 
du juste ».. Mais ils lui répondirent : « Que nous 
importe ? c’est ton affaire ! ». a 

Au verset qui suit, on voit les prêtres ramas- 
sant les pièces blanches à l'effigie de Tibère, les 
palpant à la fois avec tendresse ct dégoût. « Nous
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ne pouvons les verser au Trésor, car elles sont le prix du sang ». Et, dans le mème moment, Jésus, toujours entouré par la police sacerdotale, chemi- nait de la maison de Caïphe au palais de Pilate, le long des rues étroites, à demi ténébreuses encore, de Jérusalem, poursuivi, le long des portiques, par la foule sauvage qui, tout à l'heure, pressée: dans la cour du Proconsul, hurlera Je cri, l'éter- nel cri des démences populaires : « Crucifie-le ! Crucific-le ! » 
Aux jeunes peintres que charmeraient encore des figures de mystère, des scènes de iniracles, formidables ou troublantes, ou pénétrées d'inef-' fable tendresse, je recommande quelques ta- blcaux évangéliques auxquels on ne songe plus depuis bien des générations artistiques. Qu'ils relisent la Tentation de Jésus sclon saint Mare, les trois actes d’un drame étrangement fantas- tique. Voici le désert de Judée, les steppes arides, les ravins picrreux, le lit desséché des torrents, les rochers ct les sables, l'horizon morne, le ciel d'un azur intense. Le démon s'approche du soli- taire épuisé par quarante jours de jcùne et dit : «Si tu es le fils de Dicu, ordonne que ces pierres deviennent des pains ». 

Puis, sur le pinacle du Temple, planant au- dessus de la cité sainte, le Tentateur montrant le vide, l'abime vertigineux : « Si tu es le fils de Dicu, jette-toi en bas, car il cst écrit : « Il a « recommandé à ses Anges de te recevoir entre « leurs mains, afin que ton pied ne heurte point 
‘
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«la pierre ». Enfin, au haut de la montagne, en 
vue des chemins qui mènent à l'Asie, à l'Egypte, 
à Babylone, à Memphis, en vue de la mer loin- 
taine, qui conduit à Athènes, à Syracuse, à Rome, 
le démon, superbe d'orgucil, montrant, d’un 
geste impérial, tous les royaumes du monde, ose 
dire au Seigneur : « Adore-moi et je te les donne- 
rai tous! ». 

. Jadis, Sandro Botticelli, chargé par Sixte IV de 
décorer la Sixtine, en compagnie de Ghirlandajo, 
du Pinturrichio, de Fra Diamante, avait entrepris 
de reproduire les trois épisodes de la Tentation. 
Mais son pinceau, tour à tour païen ou mystique, 
merveilleux de grâce suave,: n'avait point la 
vigueur dramatique capable de traduire la page 
de saint Marc. Par une fantaisie familière aux 
peintres de la Renaissance, il plaça côte à côte, au 
même panneau de mur, les trois scènes évangé- 
liques, mais il les relégua à l'arrière-plan des six 
ou sept épisodes, accumulés les uns sur les autres, 
de la vic de Moïse, au delà des filles madianites de 
de Jethro ct de l'exode d'Israël, s’exilant loin de 
l'Egypte ct de ses oignons, de populo barbaro. 
Le motif de la Tentation semble donc, intact. 

s 
+ * 

De même les apparitions inattendues, rapides, . 
pour ainsi dire impalpables, du Seigneur après la 
Résurrection. Mais, ici, il faudrait un pinceau de 
l’école de Rembrandt, habile au clair-obscur, aux
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jeux les plus fuyants de la lumière ct de l'ombre. 
Ne pourrait-on tenter de nouveau les Pêlerins 
d'Emmaüs? Le Titien a montré le mouvement 
de stupeur ct d'adoration commençante des deux 
disciples au moment où le Christ rompt le pain et 
Je bénit. Restent à peindre trois ou quatre ta- 
bleaux : sur la route déserte, à la tombée du jour, 
la rencontre du passant mystérieux qui se joint aux 
disciples ; puis, au crépuscule, la conversation des 
trois voyageurs, Jésus expliquant le secret des 
Ecritures à ses compagnons accablés de tristesse 
Ct que la Résurrection, annoncée par les Saintes 
Femmes, n'a point consolés. 

« Nous cspérions qu'il serait la rédemption 
d'Israël; ct maintenant, tout cst fini, car voilà le 
troisième jour que ces choses se sont accomplies ». 

À la porte du château d'Emmaüs, quand la nuit, 
une nuit printanière de Palestine, descend trans- 
parente et légère sur la campagne endormie, ils le 
prient, lui qui « feint d'aller plus loin », de de- 
meurer avec ceux. Enfin, dès le début du souper, : 
après la bénédiction du pain, après l'épisode 
<hoisi par le Titicn, quand ils devinent Ie miracle, 
la place de Jésus est vide déjà; une traînée lumi- 
neuse glisse vers la porte de l'appartement. « Et 
« ils se disent l’un à l’autre : Notre cœur ne brà- 
« lait-il pas tandis qu'il parlait en marchant avec 
«€ nous ct nous révélait les Ecritures ? » 

L'Evangile du dimanche de Quasimodo serait 
encore très suggestif. La figure du Seigneur y 
apparaît plus aérienne peut-être que sur le che-
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min d'Emmaüs. « Un soir de jour de Sabbat, comme les portes étaient closes, là où les disciples étaient réunis, à cause de la peur qu'ils avaient des Juifs, Jésus vint, se tint au milien d'eux, et dit: « Que la paix soit avec vous! », Et, quand il eut dit cela, il leur montra ses mains et son côté. Les disciples furent donc réjouis par la vue -du maître ». | 
Je le sens bien : je crie dans le désert. La clien- tèle des peintures religieuses disparait. Une flo- rissante baigneuse est assurée d'entrer sans ‘se rhabiller, dans le salon ou Ja galcric des Mécènes d'aujourd'hui. Saint Pierre sanglotant dans la pénombre du porche de Caïphe est une image “moins séduisante. Les jeunes artistes qui sem- bleraient fréquenter trop assidüment saint Luc ou saint Marc devraient renoncer à la bienveillance de l'Etat, aux fructucuses commandes, aux palmes ‘académiques, aux sourires de ces messieurs.du Bouvernement, Médicis ennemis de toute supers- tition et qui craignent l'eau bénite comme le feu. 

Et puis, la Palestine, la Galilée, c'est si loin de Trouville, d'Etretat, de nos Elysées variés, de nos Olympias et autres sanctuaires du grand art!



Lointains souvenirs 
- offerts à la Statue d’Ernest Renan 

  

I 

Aux premiers jours de févricr 1865, mon dircc- teur de l'Ecole française d'Athènes, Daveluy, me fit appeler en sa loggia orientée vers l’Acropole et la mer, toute verdoyante de clématites et de rosiers grimpants. | 
— M. Renan, me dit-il, venant d'Egypte, arrive de Smyrne. Il passera ici quelque temps. Mme Renan l'accompagne. Je désire que, demain, vous lni serviez de cicerone pour sa première visite aux ruines d'Athènes. 
Le lendemain, par les ruelles cscarpées de la vicille ville turque qu’habitèrent Châteaubriand et Byron, nous grimpions tous trois à l'Acropole. Quand il fut arrivé aux dernicrs degrés des Pro- pylées, tout en face du Parthénon, Renan s'arrèta 

Pour respirer un peu et s’essuyer le front : 
— Ah! dit-il, quel air léger et pur, ct puis, 

comme on se sent ici au-dessus des sottises, des misères et des médiocrités du monde ! 
Il ajouta : « au-dessus des sots »; mais sans 

amertume, Les sots alors ne s'étaient point encore 
syndiqués en toute-puissante corporation. M. flo-
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mais, en 4865, vendait d’assoupissantes têtes de 
pavots, très modestement, et ne craignait point ‘ 
-de porter unc calotte. 

Nous arrivions au Parthénon. Loyalement je 
dois déclarer que, là, Renan n'éprouva aucune 
secousse mystique, aucun élan de piété païcnne, 
ne fit rien entendre des litanies de la fameuse 
Prière. 11 n’y eut point de coup de foudre, d’é- 
blouissante révélation, La Prière dut être ima- 
ginée ct méditée lentement, dans les conditions 
que j'indiquerai tout à l'heure. Si demain, à Tré- 
guicr, mon témoignage souffle sur quelque belle 
vision symbolique, je m'en consolerai bien volon- 
tiers. Pendant plus de deux heures; nous errâmes 
dc ruine en ruine, ct c'était merveille d'ouir les 
paroles de notre hôte, l'inoubliable conversation‘ 
archéologique, les fines pensées de Renan sur 
Phidias ct sur Athènes. 

De l’Acropole, nous descendimes au plateau de 
a colline où se voit encore le dé de pierre, pié- 
destal des orateurs politiques, du haut duquel 
Périclès, immobile comme une Statue, parlait au 
peuple. Renan salua courtoisement, mais sans 
<nthousiasme visible, cette relique parlementaire. 
'proféra mème à ce moment, tout en promenant 
Sa main potelée d’archiprètre sur la pierre ru- 
-&ucuse, quelques mots terriblement durs à l'adresse 
des démagogues, charlatans d’éloquence, qui sont 
la peste des républiques. I cita quelques traits 
‘d'Aristophane, contre les corroyeurs et charcu- 
tiers d'Athènes, maîtres de l'opinion et de l'Etat.
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ÆCombien je regrette de n’avoir pas noté, le soir même, les épisodes de notre promenade ! J’au- ais eu du plaisir à le Signaler aux hommes de Bretagne qui écouteront demain les hommes venus ‘de Paris. 
Le soleil penchait sur Salamine. Renan me dit : — Et l'Aréopage? Menez-nous à l'Aréopage. Le rocher où saint Paul à parlé vaut mieux pour histoire que la tribune de Démosthène. 
Je lui montrai de la main ce long rocher, en dos d'âne, escarpé de tous les côtés, abordable seulement par la face tournée vers la mer, qui semble un escabcau posé sur le seuil de l'Acro- pole. Cinq minutes plus tard, nous gravissions, parmi les rocailles, le sanctuaire d'Arès. 
Renan semblait ému. 11 allait et venait, comme cherchant la trace de quelqu'un ou de quelque <hose. Il était plus calme, tout à l'heure, sur les degrés d'Athéna. 
— Est-ce bien l'Aréopage ? disait-il. Mais qu'im- porte? Il faut tenir à Ja tradition, à la légende. Pour nous, cette picrre est sacrée. C’est le second berceau du christianisme. 

. A s’assit au point culminant de l'Aréopage, <ontemplant la plaine, la mer, les montagnes, les Îles qu'avait embrassécs jadis Îc regard de saint Paul. Et, dans les jours qui suivirent, je lai 
aperçu souvent, de loin, vers le soir, assis à la même place de « la pierre sacrée ». Parfois, il se tournait vers l'Acropole et, dans sa méditation d'historien et de poète, rapprochait certainement
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et comparait entre elles les deux grandes étapes 
du pèlerinage accompli par l'humanité, la période 
rationaliste vivifiée par le génie d'Athènes, la 
période mystique, d'idéalisme transcendant, inau- 
gurée par le christianisme. Cherchait-il alors la 
conciliation rêvée par tant d'âmes excellentes entre 
Ja sagesse rationnelle et l'Evangile, cet accord 
pour lequel le moyen âge a tant pciné? On ne 
saurait l'affirmer. Mais je crois bien qu’en ces 
heures de contemplation solitaire, la Prière sur 
lAcropole surgit et grandit à la lumière de sa 
conscience. Quel dommage qu'il n’ait point re- 
trouvé un second « papier jauni », souvenir de 
son voyage d'Athènes, témoin de son grave tète-à- 
tête avec l'ombre de saint Paul! Rien que quel- 
ques lignes sur cette parole de l'apôtre : 

Ubi spiritus Dei, ibi libertas, 

qu'il serait bon de crayonner, cette nuit, au char- … 

bon, sur les murs de Tréguier. : D 

Il 

Et maintenant, cher M. Homais, voilez votre 
face, arrachez le gland d’or de votre calotte, votre 
calotte elle-même ! Ce que je vais conter vous 
sera une grande douleur. Et le Bloc en éprou- 
vera une petite secousse. 

Quelques semaines après cette visite aux 
débris les plus augustes de l'ancien monde, j'a- 
bordais en Egypte, muni de lettres affectueuses
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de Renan pour Marictte ct les représentants de la France sur la terre des Pharaons. Ma première €ntrevuc, à Alexandrie, fut d'un de mes compa- triotes lorrains, le docteur Gaillardot, médecin sanitaire de notre nationalité en cette ville d’où l'on surveille le périlleux retour du pêlcrinage de la Mecque. Un soir, tout en fumant son tchibouk, Gaiïllardot me dit : : — Ecoutez une histoire qui va vous étonner. (Je rappelle au lecteur que l'incident se produisit trois ans après Ze Vie de Jésus, quelques mois avant la publication des À pütres). J'ai accompagné Renan, au retour de son voyage sur le Nil, en Syric, à Beyrouth, à Gazir, où reposent, dans un petit cimetière de chrétiens maronites, les restes de sa sœur Henrictte, morte de la fièvre pernicicuse. au picd du Liban, lors du premier voyage en Orient. Un matin, Renan me dit : 
— Gaillardot, convoquez en mon nom les curés de rite latin de cette région. Vous leur donncrez à chacun un petit écu, un cicrge ct un diner. I] faut que, dans la plus proche église catholique, ils célèbrent un service funèbre pour l'âme de ma sœur [enrictie, au jour anniversaire de sa mort, dans quelques jours. 
— Ma surprise fut si vive, continua le docteur, que je ne pus la dissimuler. Renan sourit et dit : 
— Mon bon ami, je veux une chose très sage. 

Ma sœur cst ensevelie en cette terre lointaine, à 
perte de vue de la France, dans un pays de braves gens, bons chrétiens, un peu primitifs, à
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qui l'on dira peut-être un jour que moi je fus une- 
figure de l'Antechrist, ennemi mortel de leur foi. 
Or, je ne veux pas que les cendres d’Henrictte- 
courent quelque risque pour le mauvais renom de- 
son frère. Faites donc comme je le désire. Ceci ne- 
sera, de ma part, ni une capitulation de cons 
cience, ni unc manifestation hypocrite. J'abrite: 
simplement la paix d’une tombe sous la bénédiction: 
de ces vieux prêtres du Liban qui donnèrent à ma 
sœur l'hospitalité de leur rustique Campo-Santo, 
dans l'ombre de leurs cyprès, entre la montagne ct. 
la mer. 
— Ét cc qu'il souhaitait s’accomplit sur les. 

roches ensolcillées de Gazir, « et près des eaux: 
de la sainte Byblos, où les femmes des mystères. °” 
antiques venaient mêler leurs larmes ». 
— Renan avait raison, poursuivit Gaillardot. 

Ce fut une cérémonie très simple ct très touchante.. 
Et notre ami put quitter la Syrie persuadé que le- 
Liban chrétien respecterait le sommeil dernier de- 
sa sœur Henriette. 

Le bon Gaillardot est mort depuis longtemps, 
mais ses deux fils (l’un d'eux tout au moins) sont: 
attachés à nos grands consulats d'Egypte. It n'est: 
pas possible qu'ils ignorent cette histoire. 

Ill 

Elle est déconcertante, je l'avoue, pour les: 
grands esprits géométriques, impuissants à saisir- 
les nuances de la vie morale, et qui croient que-
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l'homme, après avoir renoncé à la foi tradition. 
nclle, après être sorti de la vicille Eglise, ne- 
gardera plus aucun contact avec le christianisme, 
même avec l'Eglise. C'est la théorie des gens de- 
conscience épaisse à qui manquent les sens les. 
plus délicats de l'âme, le respect des souvenirs. 
d'enfance et de jeunesse, la vénération des tra- 
ditions les plus hautes du genre humain, le pro-- 
fond instinct de l’histoire. Or, tout au moins en sa. 
qualité d’historien et de savant, Ernest Renan. 
avait conservé d’intimes attaches avec le christia-- 
nisme. La préoccupation d'études communes sur: 
l’admirable mouvement religieux de l'Italie au. 
treizième siècle m'offrit plus tard l'occasion fré 
quente d'entretiens avec le grand écrivain. Il est. 
un signe qui, je crois, ne peut tromper, c’est. 
l'accent d'enthousiasme avec lequel un historien 
prononce certains noms, évoque la mémoire de: 
quelque grande crise du temps passé. Quand il me. 
disait : « Et le vicux Joachim ? » ou bien encore : 
« Et sainte Douceline de Provence, qui a connu 
Jean de Parme? », sa voix, d'ordinaire un peu 
mordante et facilement ironique, se tempérait 
cn caresse, presque en dévotion. Le Calabrais 
Joachim de Flore, que Dante mit en son paradis ; 
le général des Franciscains Jean de Parme, que. 
Rome obligea à déposer sa charge, ont, je le sais, 
quelque peu côtoyé l’hérésie ou le schisme. 
Cétaient des chrétiens singuliers, qui vécurent 
dans l'attente d'une troisième révélation, d’un 
troisième ct définitif Testament, celui du Saint-
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Esprit. Mais l'Eglise, la maternelle Eglise italienne, 
a cependant octroyé à Joachim la béatitude, à 
Jean le chapcau de cardinal. Ernest Renan se 
trouvait à son aise dans cette chapelle où l'on 
pouvait entrer, d'où l'on pouvait sortir à son 
hcure et à son gré. Et ce « vicux Joachim » n'avait- 
il pas inscrit, en une page magnifique de ses 
prophéties, la parole de saint Paul que je citais 
plus haut, et qui dut revenir plus d'une fois à la 
pensée du pèlerin de Minerve-Athéna assis sur 
« la pierre sacrée » de l’Aréopage : 

« Là où est l'esprit de Dieu, là est la liberté ». 
0 maitre! parmi les pesantes couronnes de 

verroterie et de clinquant qu’on enverra demain 
autour de votre statue, laissez-moi glisser ec bou- 
quet de souvenirs lointains où j'ai recueilli les pâles 
asphodèles de l'Acropole, les rouges anémones de 
Gazir, les lauriers roses de la Calabre, les roses : 
franciscaines de l'Ombrie !



| Urbs & 

J'avais grande envie d'inscrire, en tête de ce feuilleton, ce titre : Apocalypse de Rome. Le livre de M. René Schneider cst, en effet, à la fois - une révélation ct une évocation. Œnvre d’histo- ien, de poète, de Voyageur enthousiaste, de rè- veur, il nous communique l4 sensation même qui possédait et charmait l'écrivain : il dresse sous n0$.yeux non point le plan pittoresque d’une ville très vicille, unique sur Ja terre, mais la figure vi- vante d'une personne, auguste comme un symbole, l'image d'une cité qui, des temps légendaires, antérieurs à l’action des Etrusques, jusqu'à l'heure présente, s’est élevée, au cœur de sa prairie indéfinie, dans l'hémicycle de ses monta- gnes, au bord de son fleuve farouche, en face de la mer, telle qu'une acropole aux sept promon- toires, Roma Septicollis, attirant à elle les re- gards' du monde, redoutable et nécessaire à la race des hommes, sanctuaire antique où les Si- bylles chantaient l'avenir, camp retranché où se prépara la conquête universelle, école de sagesse où s’élabora l’idée de la justice, rendez-vous de 

  

(1) Rome : Complexité et Iarmonie, par René Schneider. — Paris, Hachetto, 4907. 

18
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toutes les civilisations, prestigieuse hôtellerie où 
se rencontrèrent tous les dieux, toutes les philo- 
sophics, toutes les chimères et tous les songes, 
Rome jetée à bas de son trône impérial par les 
Barbares, relevée par l'Eglise, métropole reli- 
gieuse du genre humain, la Ville par excellence, 
la Ville Etcrnclle, Roma caput mundi. 

La plupart de nos lecteurs connaissent le pre- 
mier livre publié par le jeune voyageur : /’Om- 
drie, l'âme des cités et des paysages. L'Ombrie 
n'est point une région très fréquentée par les 
touristes toujours pressés d'arriver au plus loin: 
et de s’en retourner par les voics rapides. Cette 
promenade en terre étrusque, les souvenirs tragi- 
ques qui flottent sur le lac de Pérouse, les petites 
fleurs franciscaines qui s’épanouissent toujours 
d'Assise à Spello, à Foligno, à Gabbio éveillaient 
€n nous des émotions tantôt Poignantes, tantôt 
exquises : les légions de Flaminius noyécs par 
Annibal dans ces caux d'un bleu si doux au so- 
lil d'avril, les gentils miracles de saint François, 
la tendresse de l'apôtre pour toute créature de 
Dieu, la grâce de ce christianisme souriant tout à 
Coup parmi les tristesses du treizième siècle, tout 
ce pays d'héroïsme ct d'amour palpitait entre les 
pages. Mais ici, M. Schneider n'avait fait que 
nous rendre la vision historique ou mystique que 
YOmbrie solitaire, intacte, à peine tronblée par la 
vie moderne, lui avait donnée, Il avait regardé, 
s'était souvenu, puis écrivait, A Rome, l'œuvre . 
d'art qu’il rêvait de ciscler, était autrement déli-
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<ate et difficile. C'était la grande capitale d’une nation méditerranéenne, non plus seulement la solennelle et mélancolique Rome des Césars et des Papes qui s’offrait à ses yeux, ct la ville nou- velle, hâtivement et magnifiquement édifiée au ‘Cœur de l'antique, pouvait lui dérober la vue du Passé, étoufler sous la rumeur de ses grandes avenues bruyantes la voix des choses séculaires ‘et des civilisations enscevclies. J'étäis tout disposé, avant d'ouvrir ce livre, à plaindre ce jeune ‘homme, doué d’un si beau talent, qui n'avait pu contempler, étant né trop tard, la Rome de Pé- trarque, de Claude Lorrain, du Poussin, du Pi- ranèse, de Chatcaubriand et de Stendhal, la Rome de Pie IX ct du cardinal Antonelli. Il n'a vu ni le Camp prétorien, dans l'encadrément sinistre des vieux remparts, ni le Forum antérieur au déchai- nement des archéologues, tel que l'avaient Iente- ment façonné les brutalités de l'histoire, les ca- prices de Ja nature ct la familiarité des mœurs Populaires ; ni Jes régions inquiétantes de la Re- gola, du Transtévère et du Ghetto, ni la prairie plantée de müriers qui allait de Saint-Jean-de- Latran à Sainte-Croix-de-Jérusalem, ni les soli- tudes ombreuses aboutissant à la Porte-Saint- -Jean, à la Porte-Majeure, à la Porte-Saint-Laurent. I n’a point parcouru l’étonnante rue delle sette Sale, qui reliait Sainte-Praxède à San-Picro-in- Vincoli, une rue dépourvue de maisons, toute en angles brusques entre de hautes Murailles, où il n'était pas prudent de s’aventurer à l'heure de
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midi. Et la vie ecclésiastique qui depuis trente- 
cinq ans se dérobe progressivement aux regards, 
parcille à un-lac dont les caux fuient, ne manque- 
rait-clle point aux impressions du touriste attiré 
par la grandeur de la relique latine et païenne, 
intéressé et amusé par le mouvement italien de 
la jeune capitale? La Maison de Savoie, debout 
sur le Quirinal, ne masquerait-elle point à ses. 
yeux la vieille majesté pontificale du Latran ou du 
Vatican ? 

M. Schneider possède heureusement les dons. 
les plus précieux du voyageur lettré : il a la foi, 
je veux dire le sentiment profond de la dignité. 
historique et de la noblesse poétique attachées à 
chacun des sites qu’il visite, à chacune des ruines 
dont il pénètre les ronces; il tient en sa mémoire 
la chronique complète de Rome, depuis les jours 
du bon Evandre, jusqu'aux grands Papes de la 
Renaissance ; il sait retrouver les couches succes- 
sives d'événements, ou de fonctions originales. 
accumulées par les siècles sur le plateau des Sept 
Collines, et, des brumes du passé, il réveille, avec 
une aisance admirable, de longues théories de: 
fantômes, consuls, tribuns, empereurs, impéra-- 
trices, figures terribles, empourprées de sang, 
capitaines chargés de lauriers, courtisanes effré. 
nées, anachorètes pacifiques, Messaline et sainte: 
Hélène, Néron ct le Pape Sylvestre JL, Virgile et 
Michel-Ange, | 

En vérité, il voit peut-être mieux la Rome pré- 
sente que nous autres, les hôtes vieillissants de la.
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Rome papale, obstinément emmurés en nos admi- rations, nos souvenirs ct nos regrets. Moi-mème, je le confesse volontiers, je ne ne manque jamais une occasion de doléance contre les édiles, les ingénicurs et les doctes démolisseurs qui ont transfiguré la Ville Etcrnelle. J'ai tort, sans doute, mais ce n’est plus la peine, à mon âge, de changer de sentiment à l'égard de ma vénérable amie. Ceux qui viendront désormais, formés à Pécole de M. Schneider, auront l'indulgence plus facile. Mais qu'ils gardent au moins l'ironie légère et le ton de fine critique dont ce livre donne çà ct là le modéle. Méditez sur ces jolies lignes : 
« En son aspect actucl, chaque colline reste individuelle : si la Célimontane cst une paysanne qui cultive des légumes, si la Pinciana est une cosmopolite qui offre des fleurs de cinq à sept avec un sourire fardé, la Vaticane est une nonne qui marmotte ou intrigue, ct la Capitoline une virago assez vaniteuse qui gère les affaires muni- cipales sous l'enseigne S. P. Q.R. ». Exprimer, par une rapide esquisse, la physionomie des sites, en : signaler, par la restitution de l'histoire, le sym- bole dramatique et de tous ces traits d’unc infinie diversité, de tous ces gestes, de tous ces débris, nous rendre la figure séculaire de Rome ; de tous 

ces instruments, les flûtes de roscaux où soufllaient les pâtres du Latium, les Cymbales d’airain des religions d'Etrurie, le lituus des légions, la lyre d'Horace, le clairon épique de Virgile, les orgues des grandes basiliques, les cloches de l'Ie son-
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ñanle, tirer une harmonie, créer un ample ora- torio à la gloire de Rome, telle est l'œuvre d'art que M. Schneider a voulu accomplir. Le tableau qu'il nous présente, très mouvementé, de couleurs. très méridionales, risquerait. d’éblouir nos yeux; l'oratorio, aux accords parfois précipités, trouble- rait nos orcilles si l'artiste n'avait sans cesse em- brassé passionnément l'idéal de grandeur austère et simple qui s'offre à la pensée de quiconque a su bien voir Rome ct a mérité de l'aimer. Cet idéal met de l'ordre dans le tourbillonnement des sen- sations ou le tumulte des Souvenirs. Et les quel- ques lignes tracées à propos du Palatin sont comme la formule de cette unité que la symphonie de la nature et de l'histoire impose à toutes choses dans Rome et autour de Rome : « A l'extrémité opposée du Palatin est un autre Promontoire de ruines d'où surgit une barmonie plus grandiose. Celle-ci est impériale en tous les sens : la majesté. de Scptime Sévère régna dans cet énorme palais, le palais élève sa note sur le Palatin, le Palatin. dans Rome, Rome dans la campagne romaine, et celle-ci dans le grand Paysage du Latium. C’est un crescendo qui va s’élargissant toujours jusqu'aux monts d'Albe, de la Sabine et de l’Etrurie, où il se heurte un instant Pour repartir vers l’indéfini ». Les paysages, les vues abondent en ce livre, ensolcillées de couleurs Purpurines, coupées d'om- bres profondes, à Ia Poussin, rebaussées, autant. qu'il se peut faire, de taches Sanglantes. Car il n’est pas facile de cheminer dans Rome sans sou-
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lever du pied la poussière de quelque tragédie. Je 
vous recommande le paysage du Pincio. Tandis. 
que, à l'heure du soleil couchant, « de multiples. 
bourgcois, appuyés au Parapet comme au podium 
d’un amphithéâtre, sc remémorent des pages de- 
romans historiques, s'assouvissent de décadence: 
latine », M. Schneider reconnaît, toute vivifiée de: 
poésie méditerranéenne, la « colline des Jardins » 
où les grands scigneurs de Rome respiraient la 
‘fraîcheur embaumée des soirs, où le grand épi- 
curien Lucullus planta — bienfaiteur du monde 
européen — les premiers cerisiers. Du haut des 
terrasses, au delà des massifs de lauriers roses, 
de chènes verts et de cyprès, le voyageur aperçoit 
bien des choses émouvantes, héroïques ou terri- 
bles : au picd du Saint-Ange, les « prés de Né- 
ron », où l'âme maudite de l’impérial cabotin erra 
longtemps, la nuit, sur l'aile des corbeaux ; plus 
près, à Ripetta, le Tibre blond, à l'endroit même 
où Jean de Borgia, fils aîné du Pape, assassiné par 
‘les spadassins de son frère, fut précipité, en une 
aurore d'été ; plus près encore, la Porte du Peuple : 
où passa le roi Charles VII, cavalcade chevale- 
resque où chevauchaient :les cardinaux parmi les 
canons, les premiers canons roulants qu'ait vus 
l'Italie. Dans les bosquets de ce Pincio, après la 
gourmandise de Lucullus, s'était étalée la luxure 
de Messaline, Quand le soleil descend derrière le 
dôme de Saint-Pierre, le Vatican, le Saint-Ange, 
vus du Pincio, s'enveloppent d'une ombre dorée, 
tandis que les Prati sont inondés par les derniers
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rayonnements du ciel : les avenues, les buissons de 
roses du Pincio flamboient. M. Schneider a la vision 
d’une scène de pourpre et de sang où « passe 
Messaline, robe défaite, échevelée », puis de l’in- 
cendie de Rome par la torche de Néron. Et les 
bourgcois de tout à l'heure, me direz-vous ? J'ima- 
gine qu’ils entrevoient alors, en une nuée d’odo- 

rante vapeur, unc soupière de spaghetti tintés de 
rouges promti d'Oro, ou bien un plat de brocoli 
aux tons de claires émeraudes. Puis, comme le 
bourgeois, le Quirite romain, a une peur affreuse 
du crépuscule, du serein sous les arbres, ces braves 
gens s’empressent de redescendre en ville ct d’aller 
diner. Et je suis sùr que M. Schneider en fait 
autant.



Monsieur Homais au Vatican 

M. Loubet n’y alla point. Premier magistrat 
d'une république qui affiche la Liberté sur tous 
ses monuments, il n'eut pas la liberté d’accom- 
plir, à Rome, un acte de nécessaire courtoisie. 
M. Homais, lui, y est allé, sans bienveillance, à la 

vérité. D'abord, il voulait, avant de mourir, visiter 
Rome, qu'il considère comme la Terre Sainte des 
bons républicains, la Rome des deux Brutus et des 
Gracques, celle des Tarquins, d'Auguste ou des 
Antonins n'étant point inscrite en son Codex his- 
torique. Puis, il souhaïtait voir de près le licu 
qu'il qualifie, en son langage de pur démocrate, 
de « citadelle de l'ultramontanisme », ou encore, 
de « forteresse du parti prêtre ». 

Donc, il y a quelques années, vers Ja fin du 
règne de Léon XII, un‘soir de septembre, il dé- 
barquait, à l'hôtel d'Angleterre, en compagnie de 
M°° Homais et de sa fille, M'° Cornélie Homais. 

-Sur le registre de la maison, il écrivit de son 
écriture bautaine : 

« Homais, pharmacien de première classe, son 
épouse et sa fille Cornélie, bachelière ès sciences »: 

Une heure plus tard, il dinait en famille, à une 
petite table ornée d’un bouquet de dahlias roses. 

Il s'était coiffé de sa calotte grecque à gland
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d'or. Dès le potage, il démontrait à ces dames 
Comment quinze siècles de gouvernement ecclé- 
siastique avaient fait de la campagne romaine 
une solitude qu’il jugeait affreuse, n'étant le dis- 
ciple. ni de Claude Le Lorrain, ni du Poussin, ni 
d'Hébert, ni de Benouville. 

« Là où les moines ont passé, dit-il en pelant 
une poire, il ne reste que poussière et que 
cendre ». 

M°° Homais ne contredit jamais aux sentences. 
et apophtegmes de son mari. C’est une sorte de 
brebis peureuse, bêlante, larmoyante. Elle se cache 
pour prier et court furtivement entendre la messe 
dans un village voisin, Et le spirituel apothicaire 
explique ainsi l'absence de la pauvre femme : 

« Me Iomais est encorc aux catacombes ! ». 
Cornélie, que l’on n’a point baptisée, ne croit 

qu'au génie. de son père et aux programmes 
physico-chimiques de l'Université. M. [omais, qui 
est homme de progrès ct grand féministe, a décidé 
de plonger cette vierge en pharmacopée profonde. 
Et déjà, de ses mains grèles de bachclière ané- 
mique, elle découpe élégamment en triangles — 
M. Homais étant ce que vous devinez bien — les 
pâtes pectorales et les amères pastilles redoutées 
du ver solitaire. 

Le lendemain, par une divine matinée d'au- 
tomne, Île trio entreprenait la découverte métho- 
dique de la Ville Eternelle. 

* 
+



MONSIEUR HOMAIS AU VATICAN 283 
M. Homais impose à toutes les démarches de sa vie la discipline rigoureuse de Son officine et de: son laboratoire. Tout, chez lui et les siens, va par séries fondécs sur de solides analogies, comme Es bocaux multicolores et Jcs biberons hygié- niques. Ce voyage de Rome avait été préparé selon: les règles de la plus stricte classification : la Rome antique, puis les musées, puis la Rome moderne, enfin la campagne et les alentours fameux. Les. : églises n'avaient point un rayon particulier; on en verrait une ou deux, à l'occasion, en allant ailleurs. Saint-Pierre ct le Vatican étaient relégués à la veille du départ. M. Homais, dont l'expérience psychologique est très forte, était assuré de rece- voir sur la colline papale, de pénibles émotions. qui cussent gâté tout le séjour aux rives du Tibre. : 

L’antiquité lui ménagcait de douloureuses dé- Ceptions. Le poudreux chaos Où, depuis dix ans, les ‘archéologues ont enseveli le Forum ne Jui disait rien d'intelligible sur la Rome de son cœur. Où se tenait l'assemblée du peuple ? Où la tribune aux harangucs? Comment recueillir, dans ce dé- sordre sauvage, l'écho des rugissements poussés par les Jaurès de jadis, contre les riches et les aristocrates? Où sont enfouics les reliques des Gracques ? Des briques, des pierres informes, des. trous béants, des pots cassés, c'était Ja toute Ja République. M. Homais, toujours sensible aux grâces de la botanique, ne fut touché qu'à la vue des corbeilles de Pétunias dont on ose fleurir le
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sépulcre du Peuple-Roi. Le reste des monuments, 
temples, débris de palais, arcs de triomphe, c'était 
l'Empire, la Tyrannie, Tibère, Néron, Vitellius. 
Toutefois, le Colisée lui apporta quelque consola- 
tion. N'y avait-on pas donné une sévère leçon au 
fanatisme qui déjà désolait le monde ? 
— Depuis Jean-Jacques et la Révolution, dit-il 

du haut des couloirs supérieurs, penché sur 
l'arène tragique, oui, depuis 93, nos mœurs, 
auxquelles l’ancien régime laissait Ieur brutalité, 
se sont bien adoucies. Il serait aujourd’hui étrange, 
pour ne pas dire choquant, de livrer aux tigres 
nos trop ardents cléricaux. Toutefois, à défaut de 
panthères, nous avons les bons journaux et une ‘ 
saine majorité parlementaire. Ceci n’est plus 
qu'un souvenir, mais combien grand ! 

La Rome moderne, toute neuve, avec seslongucs 
et larges avenues, ses quais où le Tibre est em- 
muré comme un lion en cage, ses beaux cafés, ses 
pharmacies étincelantes et ses tramways, le 
charma. Il remarqua l'allure raisonnable des auto- 
mobiles qui ne sont point, en Italie, des entre- 
prises de massacres tolérées par la police. M° Ho- 
mais, qui n’ouvrait guère la bouche que pour 
bäiller, insinua timidement : 
 — C'est peut-être un effet du régime monar- 
chique. | : 
M. Nomais jeta à la bonne dame un regard 
d'ironique mansuétude, haussa les épaules et ne 
répondit rien. | 

+ 
+ +
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Les visites aux galeries de peinture furent dé- pêchécs à bride abattue par la famille Homais. Aux palais Borghèse, Barberini, Doria, Pamphili, Corsini, il se trouvait trop de saintes familles, de rois mages, de saints et de saintes, de cardinaux et d'évèques. 
De loin en loin une Vénus, une Léda, une ker- messe flamande consolaient M. [omais de ce dé- bordement de toiles mystiques. Mais les Assomp- tions l'exaspéraient comme une violation trop choquante des lois assignées par la physique à la pesanteur des corps. . La campagne romaine ayant, dès le premicr jour, perdu pour lui tout son prestige, on la par- Courut sommairement, Saint-Paul-aux-Trois-Lon- taines, Tivoli, Ostic furent rayés du programme. La Via Appia fut concédée, mais cette promenade faillit tourner fort mal. Mvwe Homais prétendit s'arrêter à la chapelle du Domine quo vadis? La mauvaise humeur accumuléc depuis cinq jours dans l'âme du pharmacien normand éclata en brusque orage. . _ — Voilà l'effet de vos lectures, madame, et de votre roman polonais ! Ces livres-là vous font voir des étoiles en plein midi. Marrêter ici, au feu d'un si terrible Solcil, tandis que vous aurez là. dedans quelque vision, jamais! Hier je vous ai permis de monter à SEnoux votre escalier mira- culeux de la Scala Santa. Mais Cornélie et moi, Nous attendions à l'ombre de ce grand ridicule portail de Saint-Jean-de-Latran.
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« Maintenant, c’est fini. Toute cette religiosité 
gène ma liberté. Et vous ne verrez point Joachim 
Pecci. (Il disait « Pecci » sans étonnement, comme 
aujourd'hui M. Ranc écrit « Sarto »). Entre moi 
et lui, le fossé est trop profond. J'ai dit. 

— Hélas ! bêla la pauvre femme. 

# 
* + 

Le jour d’après, ce fut le tour de Saint-Pierre 
et du Vatican. 

M. Homais se vêtit tout de noir, afin de paraître 
avec le plus grand air dans la citadelle du parti- 
prêtre. Il tira de sa malle un chapeau mécanique 
de forme préhistorique, mit à sa redingote un 
large ruban violet, conquis au dernier comice 
agricole de son canton. Cette tenue austère, sa 
face glabre, son nez de perroquet et ses lunettes 
d'or lui prètaicent la mine d’un dignitaire des 
pompes funèbres présidant aux funérailles de son 
‘propre grand-oncle. | 

À Saint-Picrre, il fut victime d’un accident 
tragi-comique. Tandis que Mme Homais priait au 
pied de la statue de l’apôtre et que Cornélie 
s'éventait en face du tombeau de Paul Nil, il 
vaguait non sans dédain du côté des confessionnaux 
résérvés à toutes les langues du monde chrétien. 
‘Le confesseur du Pro lingua hispanica abaissait 
‘Ja longue baguette liturgique vers le front d'un 
pénitent agenouillé sur le pavé. M. Homais, 
hanneton solennel, les yeux haussés aux voûtes,
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vers le Pro lingua leulonica, Un bénédictin y lisait son bréviaire, la main droite appuyée au terrible engin qu'il balançait d'un Mouvement très doux. 
M. Homais, CnlOuré, menacé par les tentacules d’une douzaine de Monstres, saisi d'une Sorte de vertige, courut avec des gestes d'effroi vers les “deux femmes ct, Sans une parole, les entraina Précipitamment cn dehors de la formidable basi- lique. 
De lourds Nuages passaient sur Je cicl de Rome. L'orage de l'équinoxe se préparait. — Tâtons-nous, dit M. Homais. Nous allons en voir de belles B-haut, Tous les mystères du Vatican. Des sbires à face sinistre, des inquisi- teurs, des espions et, Partout de louches Jésuites, Partout Rodin, l'éternel Rodin ! En gravissant Je veStibule du palais, il releva la tête, bomba sa Poitrine, se fit une figure de défi. Ï marchait avec la majCsté d’un symbole. En lui, le libre esprit laïque, l'esprit de ja Révolution et ‘de la science Montait vers le Princes des Prètres. Un petit garde suisse, jaune et noir, allait et venait gentiment, sa hallebarde sur l'épaule, au seuil de l’antre pontifical. En un coin du corps de &arde, quatre petits suisses, de même couleur, jouaient aux dominos. La cour était déserte, les escaliers déserts. Deux petits chats, jaunes et noirs, comme les suisses, folâtraient dans un
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rayon de soleil. Sur un palier, un jeune gendarme, 
assis, lisait tranquillement l’Osservatore roman. 
Le ruban violet de M. Homais lui sembla l’insigne 
d’un vaincu de Mentana. 1l se leva et fit le salut. 
militaire. 

M. Homais rendit le salut. Rodin ne se montrait 
toujours point. 

L'aspect du ciel fit supprimer les Stance. Le 
trio descendit à la chapelle Sixtine. 

Elle était vide. Seul, sur un banc de cardinaux, 
le custode sommeillait. L 

C'est une admirable condition qu’un après-midi 
orageux pour visiter la Sixtine. Les prophètes et 
les sibylles de Michel-Ange, comme voilés de 
deuil, prennent un visage plus douloureux. Ne va- 
t-on pas entendre la lamentation de Jérémie, le 
cri d’épouvante d'Eséchiel et là-bas, au Jugement 
Dernier, jetés par la vague multitude des morts’ 
qui revivent, les premières clameurs du Dies iræ? 

M. Homais ne ressentait aucune de ces impres- 
sions trop puériles. Mais en lui grandissait un 

- sourd mécontentement mêlé d’un peu d'inquiétude. 
Il eùt été si heureux de surprendre quelque 
horreur du Saint-Office ! Que faisaient donc, à 
cette heure, les inquisiteurs et les jésuites? Se 
moquerait-on de lui, M. Homais ? Ici la paix des 
choses était vraiment irritante. 

- — Une idée lui vint alors, qui le fit frémir. 
C'était peut-être depuis quarante ans qu'on se 
moquait de lui!
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Au dehors, on entendit la lourde porte de la chapelle Pauline tourner sur ses gonds. Des pas 
légers, lents, venaient à la Sixtine, scandés parfois par le rythme d'une canne sur les marbres de Sixte IV. Et dans la vicille église entraicnt un 
garde noble, puis un valet de chambre portant un pliant de peluche rouge, enfin, appuyé au bras d’un prélat en robe violette, le pape Léon XII. = Mme Homais se prosterna. Cornélie courut à son père. M. Homais chanccla. 

Léon XI s’arrêta un instant à contempler la noble sibylle delphique, en qui Michel-Ange mit l'ineffable grâce de la pensée grecque. Puis il reprit son chemin vers l'autel. 
Il s'arrêta de nouveau, à trois pas de M. Homais, sous Île prophète Daniel. 
Gallus ? interrogea-t-il. 1 prononçait Gallous. M. Homais s’effarait visiblement. Son grand Corps se balançait comme un mât de navire, Il laissa tomber son chapeau mécanique ct n’osa pas le ramasser, Le Pape humaniste cherchait en quelle comédie de Plaute il pouvait replacer ce gloriosus si peu au courant de l'étiquette vaticanc. 
— De quel diocèse de France êtes-vous, mon 

fils ? . 
Son diocèse, à lui, colonne du Temple, ponosse triangulaire de la loge Puits de Jacob ! Brusque- 

ment, sur cette conscience boulcversée, la nuit tomba. Il répondit en bredouillant, comme s'il récitait l'Annuaire de la Scine-Inféricure : 
— Rouen, monscigneur, je veux dire Saint- 

19
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Père, Rouen, préfecture, cour d'appel, ‘école supé- 
rieure de pharmacie, lycée... | 

… — Archevèché, interrompit Léon XIII souriant. 
J'ai beaucoup aimé l’un ‘de vos derniers arche- 
vêques, le grand cardinal de Bonnechose. 
— Très grand cardinal, bégaya M. Homais. 
— Nous l'avez connu, mon fils ? 

. — Moï? Jamais, Saint-Père, Je suis pharma- 
‘cien de première classe. . _-. 
… Léon XII] eut pitié du malheureux. I] étendit sur 
Ja famille étrange une large bénédiction, M. Homais 
‘tenta de ployer le genou droit, perdit l'équilibre 
et s’effondra sur la place du cardinal Rampolla. 
Déjà la blanche vision se retirait par la petite porte 
‘qui s'ouvre près de l'autel, du côté de l'Epitre. 
Un grand éclair sanglant traversa la: Sistine. 

Les Sybilles et les Prophètes parurent toucher la 
voûte de leurs fronts. Du Jugement Dérnier 
‘partit un grondement de tonnerre. | oo 

. M Homais, très pâle, se releva comme du 
milieu d'une ruine, la ruine de son orgueil et de 
son insondable sottise. Du docteur infaillible il ne 
restait plus que le petit apothicaire. En présence 

‘de l'évêque universel, il avait revu, comme éni un 
.Songe, ses têtes de pavots et son bocal de revales- 
_cière. Il s'était pesé lui-même, avec le scrupule 
“professionnel, et se trouvait bien léger. 
… J ne rentra point chez lui meilleur chrétien, 
mais mieux élevé. Il ne dit plus « Joachim Pecci », 
mais simplement à la française : « Léon XIII ». 

 



Au Vatican. 
L'Homme vêtu de-blanc 

———— 

C'était dans.les dernières années du pontificat de Pie IX. Un Français présentait ses deux fils au Saint-Père. Le Pape bénit les jeunes garçons et leur dit : « Allez en paix : si, longtemps après moi, à votre tour, vous aménez dans ce palais vos enfants, ils trouveront toujours ici un homme vêtu de’ blanc. comme moi ». . ot J'ai vu bien souvent Pie IX avant l'année 1870. La. dernière fois, .Un, soir d'automne, le roi de Rome déscendait à pied la grande avenue de la villa. Borghèse avec une allure toute militaire, très. leste, la tête haute, la face souriante, escorté de quelques prélats qui, suivaient un peu cssouf- | flés. la soûtane'blanche: Quinze ans plus ‘tard, un dimanche, ‘étant assis sur les ; degrés de. l’obé- lisque dressé par Sixte-Quint, en la place dé Saint- Piérre, je vis paräitre à une fenêtre. du Vatican, soulevant un ridéau veit que la bise de.tramon- tanê. agitait, la figure, grêle de, Léon XII. J1 jar Gotait. d'un, regard lent liicomparable horizon de: la. Ville éternelle, la plainé. indéfinie, déserte” sémée. dé ruines, les. montagnés latines couion- nées de Yerduré Sombre, les montagnes rocheuses
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de Sabine, arides, revêtues d'or pâle et d'azur. 
Il demeura près d'un quart d'heure penché sur sa 
métropole, écoutant le bruissement vague de 
Rome et retenu par le charme triste des choses 
qui ne sont plus. Son camail se détachait en note 
très claire de l'ombre du rideau. Et je me sou- 
vins alors de la grave parole de Pie IX. 

Encore quelques jours et l'interrègne de la sé- 
culaire royauté cessera, et l'Homme vêtu de blanc 
sortira de la chapelle Sixtine sous le regard ter- 
rible des prophètes et des sibylles de Michel- 
Ange, traversera les Stanzes de Raphaël et vien- 
dra s'asseoir tranquillement à la table de travail 
où l’attendent, tracés d'une main mourante, les’ 
derniers vers latins de Léon XIII. 

Tu es petrus et super hanc petram.… N faut le 
reconnaître : cette pierre où repose l'Eglise latine 
n’est paint près de tomber. La papauté survivra 
même à l'incident du nobis nominavit. Elle a 
bien survécu aux violences comme aux misères 
des pontifes tragiques que le désordre d'un monde 
horrible jetait, à la veille et au lendemain de l'an 
mille, sur la chaire apostolique. Du troisième au 
quinzième siècle, trente-cinq antipapes l'ont en- 
vahie, violentée, saccagée. À deux reprises, à 
l'époque de saint Bernard et vers la fin du grand 
Schisme, trois papes, dont chacun semblait légi- 
timement élu, l'ont occupée simultanément, parmi 
les foudres qu'ils se lançaient dans l'ombre de 
miséricorde. Et la pierre angulaire n'a point
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chancelé. L'Homme vêtu de blanc se tient tou- jours là-bas, plus puissant peut-être aujourd'hui qu'au temps où il régnait sur un lambeau de l’Eu- rope, prince italien dont se méfiait, par tradition, le reste de l'Italie, prince chrétien dont les grands Etats catholiques se disputaicnt äprement les faveurs et que son irrémédiable faiblesse en Italic obligeait à rechercher humblement là protection de la France ou de l'Empire, de l'Espagne ou de l'Autriche, et même, à l'occasion, du roi des Deux-Siciles, 
Ce phénomène historique pourrait solliciter la méditation de nos ministres ct de leur petite famille. Songez qu'en cent années, la France a usé ou détruit violemment sept ou huit Constitu- tions et que, sur douze chefs du Pouvoir exécutif CR ce pays, un seul, Louis XVIII, après deux exils et de fort pénibles émotions, est parvenu à mourir aux Tuileries. Et Jes Tuileries sont brülées…
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