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AVANT-PROPOS - '«

M. Gebhart nous avait promis un livre sur
Léopardi qui devait ¢tre, dans notre pensée,
le premier volume d'une série consacrée aux
littératures étrangéres, A lamort de I'’éminent
écrivain, nous nous sommes: adressés 2 ses
héritiers dans I'espoir qu’on retrouverait parmi
ses papiers au moins quelques chapitres de ce
livre. Cet espoir fut décu. En revanche, on
nous permit de parcourir les vastes cartons
dans lesquels M. Gebhart rassemblait, au jour
le jour et par ordre de date, ses nombreux
articles de la République Francaise, du Temps,
des Débats, du Gaulois et d’autres encore. En
relisant cette riche collection que lauteur
comptait bien, sans doute, utiliser quelque jour,
I'idée nous vint de publier en volume au moins
quelques-unes de ces pages qui portent toutes
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la marque de ce charmant esprit. Il y aurait 12
matiére & plusieurs volumes. Pour l'instant,
voici la série des articles de M. Gebhart qui se
rapportent plus directement & I'histoire de
I'Eglise. Nous les avons fait précéder de deux
études sur la religion antique et suivre de
quelques morceaux de circonstance que les
admirateurs de M. Gebhart retrouveront avec
plaisir. A la fin d'un article sur 1'Hérésie
albigeoise, V'auteur de Moines et Papes avait
éerit ces lignes : « Tout cela, c’est I'hérésie,
le réve enfiévré, paradoxal d'un peuple & qui
la vie terrestre était si facile et si riante, grace
a la bénignité de la nature et & la douceur de
son ciel et qui edt €té si sage en demeurant
dans le bercail de la Vieille Eglise ». Nous
avons retenu ces deux derniers mots pour en
faire le titre du présent volume, désireux que
nous étions de ne rien introduire dans cette
ceuvre posthume qui ne fiit de la propre main
de M. Gebhart.

Les EpirEurs.



L’Egypte antique et les Grecs (1)

Je ne touche, aujourd’hui, qu'en tremblant, a
Tantique Egypte, en ce journal ou Maspéro insére
les résultats de ses recherches archéologiques et
les conclusions de son admirable science. Mais le
petit livre de M. Albert Gayet se met si bien a
la portée des simples lettrés qu'il mest agréable
d’en feuilleter ici quelques pages. On y trouve un
tableau que je crois digne de toute confiance, des
données présentes de I'égyptologie. Je ne me pro-
pose, dailleurs, al'aide de cet ouvrage, que d’offrir
au lecteur des vues personnelles, pures de toute
critique, imprégnées de prudence.

Le Pharaon, le prétre, le grand seigneur féodal
sont les personnages de premiére ligne dans I'his-
toire politique et religieuse de I'Egypte : derriere
eux apparait le scribe, la multitude immense de
fonctionnaires qui écrivent, enregistrent, com-
pilent, perpétuent une civilisation savante, sou-
tiennent la machine administrative de I'Etat,
.annotent les rites sacrés, 'économie domestique,
les arts et l'agriculture, recueillent les souvenirs
légendaires, les hymnes venus des ancétres sécu-

(1) La Civilisation pharaonique, par Albert Gayet. — Paris,
Plon-Nourrit, 1907.
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2 LA VIEILLE EGLISE

laires, lachronique de guerre et les chants d’amour.
(est bien dommage que cette race paperassiere
n'ait pas connu l'imprimerie et le papier de fil.
Elle eut édifi¢ des pyramides de livres, plus hautes
que le tombeau de Khéops. Au moins a-t-elle
eu cette invention originale : envelopper les morts
décritures, gratifier les momies d'un viatique lit-
téraire portatif en voyage, a travers les steppes
mélancoliques de I'Amenti, sans compter le Livre
des Morts, déposé en un coffret, dans la cellule
mortuaire, véritable Guide Joanne de I'autre
monde, et la curieuse confession négative dont
chaque tombe renfermait un exemplaire : « Je
n’ai pas tourmenté la veuve! Je n'ai pas été oisif!
Je n'ai pas affamé | Je n’ai pas fait pleurer! Je n’ai
pas tué! Je n'ai pas enlevé les provisions ou les
bandelettes des morts ! Je suis pur ! Je suis pur ! ».
Ainsi le défunt, aprés s'étre donné & lui-méme
Dabsolution, pénétrait, l'ame légére, dans le
royaume d'Osiris.

L’Egypte fut, pour I'ancien monde méditerra-
néen,l'objet d'une ardente curiosité, presque d'une
vénération religieuse. On avait le sentiment vague
d’uneantiquité prodigieuse dont nous supputons
maintenant les lointains. Cing mille ans avant I'ére
chrétienne, le pays de Memphis possédait un ré-
gime monarchique, une théologie, une théorie du®
surnaturel, une discipline de morale. Voila preés
de sept mille années, sans doute, que I'’humble
pyramide de Sakkarah, si délabrée, sent passer
sur ses assises le souffle bralant du simoun. Peut-
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étre, un jour, Maspéro trouvera-t-il, au fond de
quelque sépulcre, sur le coeur d’une momie, le
registre de police dénoncant les noms des voya-
geurs illustres qui naviguérent sur les eaux vertes
du Nil au temps des Atrides ou du roi Salomon.
De ces pelerins qu'attirait vers 'Egypte un charme
de mystére, les plus anciens appartiennent i une
période relativement récente : le prophéte Jérémie,
au vi° siecle, a I'époque de la captivité de Ba-
bylone ; cent trente ans plus tard, Hérodote ; vers
la fin du v* siecle, Platon.

Jérémie dut découvrir ayec stupeur, entre deux
lamentations, chez ces barbares que Moise avait
fuis jadis, une doctrine d'immortalité, ure sagesse
d’outre-tombe marquées d'un sentiment profond
des choses divines, inconnu i Ia race chere & Jé-
. hovah. Le charmant Hérodote s’intéressa aux
meeurs des crocodiles et des chats liturgiques et
consigna sur ses tablettes de jolis contes 4 dormir
debout que lui prodiguaient ses drogmans. J'ima-
gine les astucieux personnages soutirant au naif
Helléne, en échange de leurs petites histoires, des
drachmes sans nombre, 2 la facon de ces Arabes
qui vous hissent au sommet de la grande pyra-
mide et, s'arrétant tout & coup sur quelque palier,
disent d'un air aimable a 'étranger haletant :
-« Ici, Messieurs Anglais, bon bakchich ! » Quant
a Platon, il rapporta en son pays une grave pa-
role des prétres d'Héliopolis : « 0 Platon! vous
autres Grecs n'étes que des enfants, et il n’y a pas
de vieillards parmi vous ! ». Et ces archidiacres du
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Dieu-Soleil, montrant de loin, d’un geste solennel,
4 l'enfant d’Athénes, les vertigineuses sépultures
des grands Pharaons memphites, baignées d’au-
rore rose et comme aériennes, ont pu, avertis
par une chronologie plus exacte que celle de Bo-
naparte, lui murmurer & 'oreille : « Mon fils, du
haut de ces Pyramides... » Mais vous savez le
reste.

Jérémie, troublé par le spectacle des statues et
des icones divines, les dieux a téte d’épervier ou
de chacal, offensé méme en sa conscience hé-
braique par les rites réservés aux bétes sacrées,
les chiens, les chats, les crocodiles, dut considé-
rer la religion de I'Egypte comme un grossier
paganisme. Platon, que Pythagore et Parmonide
avaient nourri de mathématique et de méta-
physique, jugea certainement digne de respect les
triades et les ennéades du ciel ‘égyptien et vénéra
une doctrine ot dominait sur le systéme harmo-
nieux des trinités divines le dieu éternel, sans
commencement et sans fin, « le Un, chantaient les
hymnes, qui est Seul, Celuiqui s’engendre en lui-
meéme, Celui qui était alors que rien n'était ».
Hérodote, qui avait fait sa théologie dans Hésiode
et Homeére, ne manifesta, au sujet d'une religion
dépourvue d’Olympe, de dogmes joyeux et de
mystéres d’amour, qu'un effarement presque
comique. Le délicieux bonhomme qui voudrait
retrouver en Egypte une figure des dieux, des
héros, des oracles de la Gréce, n'ose pas regarder
de trop prés les mythes et les effigies mons-
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trueuses placées dans les temples, ou qui, par—
fois, tels que le Sphinx, veillent sur la tristesse-
du désert. La grande triade d’Osiris-Isis-Horus ne-
lui enseigne rien d’intelligible. A deux ou trois.
reprises, il s'excuse de son silence. « Si je voulais
dire pourquoi on regarde ici les animaux comme:
sacrés, je m’engagerais dans un discours sur la
religion et les choses divines ; or, J'évite surtout
d’en parler et le peu que j'en ai dit jusqu'ici, je
ne I'ai fait que parce que je m'y trouvais forcé. »

Les Grecs contemporains d’Hérodote et de Pla- :
ton étaient trop éloignés de leurs propres origines
religieuses, de la révélation donnée par la nature
a tous les peuples primitifs, pour observer avec
sympathie des croyances ou la sensation des phé-
nomenes les plus simples et les plus permanents.
du ciel et de la terre persistait 4 la suite d’une si
longue série de siecles. L’épopée, le drame, la
sculpture, la peinture, avaient réduit i un anthro-
pomorphisme souvent puéril les antiques légendes.
naturalistes, encore visibles chez Hésiode, déja
voilées et défigurées chez Homére. La naissance-
quotidienne du soleil et sa mort, chaque soir, et
son ensevelissement dans la nuit, la fécondation:
de tous les étres par la chaleur et Ia lumiére,.
angoisse des solitudes mornes, arides, peuplées.
de grands fauves, ou erraient les divinités me-
chantes, au souffle dévastateur, intéressaient
moins les Hellénes que les amours de Zeus, les
coleres de Poseidon, le sourire d’Aphrodite et la
lyre d'or d’Apollon. N'oublions pas enfin le role
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du prétre, considérable en Egypte, si médiocre
en Gréce. Aujourd’hui selon M. Gayet, on a re-
noncé au préjugé historique, créé par Hérodote
et ses comperes, de la caste sacerdotale, comme
a celui de la caste militaire : le prétre, sur le Nil,
est un grand fonctionnaire pharaonique ou féodal,
le gardien d'une tradition théologique, 'interpréte
des dieux : aux bords de I'llissus ou du Céphise,
le prétre est un citoyen qui préside de temps en
temps & des rites élégants, & des processions de
Jjeunes filles et d’éphébes, n’est point obligé & I'as-
cétisme et rit gentiment, au théatre, des mésa-
ventures de ses dieux, des fredaines de ses
déesses.

Mais il est vraiment étrange qu'Hérodote et
Platon n’aient point été frappés de la grande ori-
ginalité religieuse de 'Egypte, préoccupation de la
vie futare (on pourrait méme dire d’une expres-
sion toute chrétienne, du salut), théologie de I'au
dela, infiniment plus intelligible pour eux que les
triades et les ennéades divines, liturgies funéraires,
culte des morts, tout un ensemble des croyances
et de pratiques qui dérivaient logiquement d'une
doctrine trés primitive de panthéisme et de mé-
tempsychose faite pour charmer la curiosité hel-
lénique. Hérodote nous décrit la toilette des
momies et ne soupconne point de lien entre la
conservation des tristes reliques et une espérance
de résurrection. Les mystéres du polythéisme grec,
Perséphone, Adonis, Hermes guide des dmes sur
le sentier des Enfers, rendaient cependant sympa-
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thiques & des Hellénes les évolutions d'Osiris en-
trainant .dans la nuit infernale, vers « l'autre
terre », les ames dont le corps dormait en ses
bandelettes mortuaires et qui, aprés de longues
pérégrinations, « rassemblant leurs membres »,
4 l'imitation d'Osiris, identifiées au dieu, ressus-
citeraient comme le soleil divin 2 chaque aurore.
Enfin, la plus singuliére des créations dogmatiques
de I'Egypte, le Double pouvait sembler aux fidéles
d’'Homére une fort respectable invention. Le
Double, écrit M. Gayet, « essence psychique, pro-
jection colorée de l'individu, second exemplaire
de lui-méme, forme impalpable et aérienne, plus
qu'ombre et moins que réalité ». Il naissait en
meéme temps que la personne terrestre, puis s'en-
volait au ciel des Doubles, d’ou il veillait sur son
Egyptien 4 la facon d’'un ange gardien. L’homme,
une fois embaumé, le fantome venait le rejoindre,
et, dans les ténebres du sépulcre, gratifiait sa
momie d’un téte-a-téte mélancolique.

Or, entre cette apparence jumelle de I'Egyptien
mort et la figure des 4mes échappées du Tartare
qui, autour de la fosse creusée par Ulysse et rem-
plie de sang, voltigent, avides de boire, pleurent,
crient et tiennent d'édifiants discours, les analogies
étaient assez saisissantes et méritaient d’arréter la
réflexion des Grecs. Faut-il expliquer I'ignorance
ou le silence des voyageurs hellénes par le dédain
d’une race pour laquelle le reste de I'humanité
n’était que tribus barbares, les Egyptiens comme
les Perses, et qui n’attendait, de ces mortels infé-
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rieurs, aucune vue noble de Ia pensée ? I'y verrai
plus volontiers I'effet de I'un des sentiments les
plus profonds de I'ame hellénique, que révélait,
dans la scéne méme de I'Odyssée, le fantome
d’Achille : « 1l vaut mieux étre le valet d’un
pauvre laboureur que de régner sur les morts ! ».
Les Grecs ont trop aimé la vie présente pour se
soucier beaucoup de la vie future. L’image de la
mort leur semblait fort déplaisante. Ils eussent
donné toutes les religions sépulcrales du monde
pour un cantique de Panathénée, sur le rocher de
I’Acropole, en vue du Pentélique violet et de Ja
mer d’azur « au sourire sans nombre »,



Procés d’impiété (1)

M. Paul Decharme, qui enseigne & la Sorbonne
la poésie grecque, est un attique trés preoccupé
et enchanté de mysticisme hellénique. Nous avons
bu jadis, cote a cote, dans le creux de notre
main droite, I'eau noire du Styx arcadien. Il re-
cherchait alors et crut retrouver, dans les mon-
tagnes sacrées de la Grece septentrionale, le
Parnasse, I'Hélicon, le Pinde, les jardins ou s’ébat-
taient les neuf Muses, les ruisseaux ou les divines
sceurs rafraichissaient leurs corps d’une pureté
marmoréenne ; il a cueilli et dévotement respiré
les derniéres roses de leurs plates-bandes. Il est
peut-étre aujourdhui le dernier paien de 'Uni-
versité, le dernier fidele de la tradition intellec—
tuelle fondée par nos péres de la Renaissance.
Quand il erre lentement sous les ombrages du
Luxembourg, légérement mélancolique, il a tou-
jours 'air de songer, non sans regret, au temps

Ou Vénus Astarté, fille de I'onde ameére,
Secouait, vierge encore, les larmes de sa meére,
Et fécondait le monde en tordant ses cheveux.

(1) La Critique des traditions religieuses chez les Grecs,
des Origines au temps de Plutarque, par Paul Decharme,
professeur a I'Université de Paris. — Paris, Picard, 190%.
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Le livre qu'il vient de publier est une longue et
consciencieuse enquéte sur le conflit séculaire qui
mit aux prises, apres I'époque héroique des Tliades
et des Théogonies, le rationalisme grec et la reli-
gion, ou plutot les religions nationales. Chaque
cité eut alors sa théologie et son culte municipal,
je veux dire sa facon d'interpréter et de vénérer
les personnages olympiens dont Homére et He-
siode avaient écrit I'Evangile initial et parmi les-
quels chaque communauté choisit, & son gré, un
patron. Ce morcellement des croyances religieuses
fut, pour le polythéisme, & la fois une cause de
durée et un principe de ruine. Tandis que le pa-
triotisme local — jallais dire de clocher — par
les traditions des vieilles familles, le maintien des
superstitions populaires, deg légendes dramati-
ques, le respect des ceuyres d’art, temples, sta-
tues, icones, perpétuait les cunltes particuliers, la
diversité méme des doctrines et des rites inclinait
les esprits réflechis au scepticisme. L'unité dog-
matique, nécessaire fondement d'une religion qui
aspire a la domination souveraine des volontés et
des consciences, manqua, des I'origine, au poly-
théisme. Et cette infirmits théologique fut une
cause d'impuissance morale aussi décisive que la
sensualité effrénée des Immortels abreuvés d’am-
broisie. La philosophie, dés ses premiéres prédi-
cations, se heurta contre la, religion. Thales, pré-
disant une éclipse et donnant de ce phénomene
des raisons naturelles, découvrait la fixité des lois
du monde et, du méme coup, désarmait le caprice
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ou la malveillance des Dieux. Xénophane n’abolis-
sait point les Dieux, mais il voulait les purifier,
operation difficile, et les rangeait sous 'empire
d'un Dieu supréme, incorruptible, éternel. Il ne
pardonnait point & Homeére, & Hésiode, d’avoir
prété aux Dieux, disait-il, tous les crimes, le vol,
‘adultére, la fourberie. Le sage de Colophon for-
geait, contre le paganisme, les armes que repren-
dront, huit ou neuf si¢cles plus tard, les Péres de
I'Eglise. 1l refusait toute créance aux fables dés-
honorantes pour les Dieux, méprisait la divination,
ne demandait au fidele que la pureté du ceeur. Il
revenait & 'ceuvre entreprise dans la Grande Gréce
par Pythagore : la réformation de la vie religicuse.
Empédocle, & son tour, tenta d’ennoblir la notion
des choses divines. « Le Dieu, disait-il, n’a nila
téte qui orne le corps de I'homme, ni des bras, ni
des pieds, ni des genoux agiles... Il est seulement
une ame sacrée et infinie, dont la pensée, dans
son rapide essor, parcourt tout I'univers ».

Avec Hérodote, nouveau progres de I'csprit
critique. Cet admirable voyageur a visité les sanc-
tuaires pélasgiques, les temples de Phénicie ; a
Samothrace, il gest fait initier aux mystéres des
Cabires. Il a conversé avec les prétres de 'Egypte
et comparé aux divinités anthropomorphes de la
Gréce, si favorables & la glorification de la beauté,
les monstres sacrés de Memphis et de Thebes,
tétes de bétes plantées sur des corps d’hommes,
idoles formidables et ridicules. Il a comparé les
théologies et, par l'assimilation des figures et des
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légendes divines, apercu la filiation ou I'étroite
parenté des mythes chez les barbares, en Asie, sur
le Nil, en Hellade. 1l est sur le point de deviner
que les polythéismes divers expriment les terreurs
ou les adorations de la conscience humaine en
présence des forces mystérieuses de Ia nature, et
que Tidentité des croyances transparait, sous la
variété des symboles,

Au siécle méme d'Hérodote, la philosophie ato-
mistique, la doctrine de Démocrite, portait & Ia
religion populaire un coup treés sensible. Par
I'invention de infini, de I'éternel mécanisme
aveugle des atomes qui explique toute vie, tout
devenir, elle rendait les Dieux inutiles au monde.
Démocrite, longtemps avant Lucrece, attribuait &
lignorance et & la peur lorigine de la religion.
« Les hommes d'autrefois, disait-il, 4 Ia vue des
troubles qui se produisent dans les hauteurs cé-
lestes, comme le tonnerre, les éclairs, la foudre,
les cometes, les éclipses du soleil et de la lune,
étaient saisis de frayeur, et ils pensaient que les
Dieux étaient les auteurs de ces phénomeénes ».
Bientot les sophistes feront un nouveau pas sur
la voie de I'incrédulité. 1ls nieront qu'il soit pos-
sible de rien savoir sur les Dieux, méme de croire
raisonnablement & leur réalité, « Beaucoup de
choses s’y opposent, disait ironiquement Prota-
goras, et I'obscurité de Ia question, et la brieveté
dela vie de I'homme ». Critias expliquera, dans
son drame de Sisyphe, par une mesure de haute
police, les créations religieuses. Les lois qui attei-
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gnent les crimes commis au grand jour épargnant
les fautes cachées dans les ténecbres de la cons-
cience, un sage parut, « homme fort habile », qui
jugea bon de moraliser les gens par la terreur. De
14 les Dieux « & la vie éternellement florissante »,
fables de nourrices excellentes pour imposer la
vertu aux personnes d’humeur perverse et de ca-
ractére timide.

La vieille foi déclinait rapidement. Aux sophistes
se joignaient les poétes comiques, les grandioses
parodies de la vie des Dieux. Aristophane mon-
trait un Bacchus grotesque dans le cadre d'un
enfer bouffon. Dans le désarroi moral qui sévit &
Athénes apres les désastres de la guerre du Pélo-
poneése, les athées affichérent sansdiscrétion leur
dédain absolu des choses divines. Mais il parut
alors aux magistrats que la religion était une ins-
titution nationale et que les Dieux, s'ils tombaient,
entraineraient la chute de la patrie. Et les proces
d’impieté commencerent.

Le crime d'impiété avait bien des degrés. Arra-
cher un olivier sacré, manquer, dans l'exercice du
sacerdoce, aux rites traditionnels du culte, entrer
en un temple les mains souillées de sang, voler
les objets sacrés, révéler ou parodier les Mystéres
d’Eleusis, profaner les cérémonies saintes, ces
crimes, diversement graves, étaient frappés de
confiscation des biens, ou d’exil, ou de mort.
Tout citoyen pouvait dénoncer le sacrilége a I'ar-
chonte-roi, qui instruisait la cause et livrait I'ac-
cusé au tribunal compétent, a I'Aréopage ou aux
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Héliastes. Le dénonciateur, si I'accusation sem-
blait mal fondse, se voyait condamner i une
grosse amende, ne pouvait plus dénoncer per-
sonne a l'avenir, était exclu de certains sanc-
tuaires. Le métier de sycophante avait des épines.

Les noms les plus éclatants d’Athénes et de la
Gréce sont inscrits 4 Ia chronique des proces d’im-
piété : Eschyle, Anaxagore, Aspasie, Phidias, Al-
cibiade, Socrate. Eschyle, en un drame, avait
parlé légerement des mysteres. Anaxagore avait
déclaré que le soleil n’est qu'une « masse incan-
descente de fer ou de pierre », la lune « une
terre » ; Aspasie laissait causer d’astronomie et
de physique les gens d’esprit qui fréquentaient
chez elle. Mais Pericles plaida pour laimable
dame et la fit acquitter. Phidias fut poursuivi
pour un bien singulier sacrilége : il avait osé
sculpter son propre portrait sur le bouclier
d’Athéna! Il mourut dans sa prison. Pour Alci-
biade, prince de Ia jeunesse dorée, incrédule et
libertine d’Athénes, les chefs d’accusation furent
plus graves encore. 1l ayait 03¢, en compagnie de
quelques  jeunes étourdis, parodier, dans une
maison particuliére, les cérémonies des Grandes
Déesses. Lui-méme, revéty du costume sacerdotal
et portant les vases sacrés, il jouait en cette co-
meédie le role de I'officiant. Imaginez, chez Mme
de Montespan, le scandale inouj de la Messe
Noire. L’affaire se compliqua d'un autre sacrilege
mystérieux qui venait de troubler Athénes : ]a
mutilation des Hermés. Un matin de mai, en I'an
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415, les Athéniens reconnurent avec stupeur que
les statues ou piliers d’'Hermes, debout sur les
carrefours, au coin des rues, avaient la téte brisse.
Figurez-vous Toléde ou Naples apercevant, a leur
réveil, abattues dans la fange, les Madones qui
veillent sur la paix de la ville. Alcibiade, qui com-
mandait alors la flotte athénienne expédi¢e en Si-
cile, fut condamné par contumace au bannisse-
ment et & la confiscation de ses biens. Ce fut pour
cet homme extraordinaire, si merveilleusement
doué et d'un esprit si charmant, le commence-
ment d'une vie aventureuse dont la fin tragique
dut paraitre, aux dévots de Déméter et de Persé-
phone, la revanche des Dieux outragés.

La plus haute victime des inquisiteurs athé-
niens, Socrate, fut-elle réellement frappée pour
des raisons d'ordre purement théologique ? Ses
accusateurs feignirent de le confondre parmi les
disciples d’Anaxagore, qui regardaient dans la
lune et n'y signalaient plus la présence d’'une
divinité. Cest le Socrate des Nudes, qu’Aristo-
phane dénonce en outre comme sophiste. Or,
Socrate fut I'adversaire trés décidé des sophistes.
Ces beaux parleurs étaient les favoris des déma-
gogues, qu’Aristophane, conservateur et aristo-
crate, haissait cordialement : comment n’a-t-il
pas vu en Socrate un allié politique ? 11 est peut-
étre bon de ne point attribuer aux Nuwées, dans
le procés d’opinion qui prépara la poursuite en
justice du philosophe, une importance exagérée.
Ce théatre comique de la premitre époque jouis-
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sait d’une si audacieuse liberté que les fleches de
son ironie s'émoussaient par l'abus méme qu’en
faisaient les poetes. N'oublions pas, enfin, que les
Nudes précéderent de vingt-quatre ans le proces
d’impiété,

Socrate tomba sous les coups d'une coalition
formée par tous les partisans de I'Etat démocra-
tique.

Il avait passé sa vie a critiquer, en tous les
carrefours d'Athénes, les fausses méthodes de
Pesprit et les fausses directions de Pactivité hu-
maine. Il démontrait, ce réactionnaire, que, pour
sculpter une statue, il fallait apprendre d'abord le
métier de sculpteur, pour commander une galere,
connaitre I'art du marin, pour gouverner la Répu-
blique, connaitre les lois et I'art de Ia politique.
En pleine démagogie athénienne, il se moquait
tout aussi librement qu’ Aristophane des corroyeurs
et des charcutiers, des charlatans et des rhéteurs
qui précipitaient la ruine de Ja patrie. Les déla-
teurs avaient beau jeu avec lui. Ses fiches furent
donc trés mauvaises. N'était-il point un athée plus
dangereux que Démocrite, plus pervers qu’Alci-
biade, un partisan furieux de la tyrannie, ce petit
vieux au masque de Silene, qui osait flageller la
sottise de ses maitres ? Ceux-ci s’empressérent de
lui donner Voccasion d'une mort, la plus reli-
gieuse qu'ait vue I'ancien monde, et d'une supréme
volonté, ironie exquise : le veeu d'un coq & Es-
<ulape.




L’Empereur Justinien (U

Les études d’histoire byzantine obtiennent déei-
dément droit de cité dans la science francaise et
I'enseignement public de motre pays. M. Ch. Diehl
vient d'ajouter a la suite déja longue de ses
premiers travaux un livre savant sur Justinien,
son ceuvre multiple, et la civilisation générale de-
lempire d'Orient. C'est un beau livre, un peu
gros, peut-étre, trop richement illustré d’images
qui ne correspondent point d'assez prés avec le
texte et donnent au lecteur de trop fréquentes
distractions. Beaucoup de mosaiques aux figures.
rébarbatives, d’ivoires, dont les personnages n’ont
pas un bien vif attrait ; beaucoup de chapiteaux
byzantins : on ferait une forét. La méthode de
composition, qui rappelle le Séécle de Louis X1V
de Voltaire, est plus scientifique que littéraire.
Le régne de Justinien apparait divisé par tranches.
tres nettes : I'empereur, Théodora, le palais, la
cour, les ministres, la politique extérieure, 'armée,
les guerres, I'euvre législative, la crise religieuse,
I'administration intérieure ; puis Constantinople,

(1) Justinien et la Civilisation byzantine au siziéme siécle;,
par Charles Diehl, correspondant de I'Institut, chargé de cours
4 la Faculté des Lettres de Paris. — Paris, Ernest Leroux, 1901..
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I'Hippodrome, Sainte-Sophie, le commerce by-
zantin, P'agonie du paganisme dans les derniéres
écoles d’Athénes, Antioche, Rome et Ravenne,
Pempire et la papauté, I'art byzantin : c'est une
revue immense, une classification plutot qu'un
ensemble, je n'ose dire un tableau historique, le
mot tableau sentant son vieux temps. Cependant,
le livre laisse une impression de rigoureuse unité
dont M. Diehl a fixé la formule. Justinien, ce
petit paysan venu d'un village obscur de Macédoine,
cet époux de la danseuse Theodora, dans le désarroi
de I'histoire du monde bouleverse par les invasions
et les conquétes barbares, se forma une concep-
tion extraordinaire d'un gouvernement universel,
une idée impériale mélée de souvenirs archéolo-
giques et de vues d'avenir : il voulut étre empe-
reur romain, relever les ruines de la domination
romaine, refouler les barbares, les Goths, les
Vandales, les Huns, les Perses, les Arabes ; con-
tinuer César, Marc-Aurele et Dioclétien. Mais il
voulut aussi eétre I'empereur chrétien, déposi-
taire de I'Evangile, surveillant et régulateur de la
doctrine, protecteur de I'évéque de Rome, et, au
besoin, son pédagogue, son juge ou son gellier,
Cest bien de Justinien que procede la théorie 4 la
fois politique et théologique des deusx grands
luminaires ; c'est par lui que les hommes ont
appris 4 distinguer et souvent & opposer I'une
l'autre, en de tragiques conflits,

Ces deux moitiés de Dieu, le Pape et I'Empereur.
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Ainsi, dans I'ame de ce Basileus byzantin, aun
moment méme ot il prétendait restaurer le vieil
edifice impérial de Rome, apparaissait déja, par
une de ses vues les plus personnclles, la conscience
du moyen age occidental. Mais voici peut-étre le
trait le plus original de cette nature complexe.
Qu'il fasse pressentir Charlemagne, Othon le Grand,
Frédéric Il de Souabe, la rencontre est intéressante.
Mais qu’en méme temps il ait devance Philippe
le Bel, le fait est encore bien singulier. Cet empe-
reur fut excellemment un juriste. Son ceuvre
législative, secondée par les plus doctes juris-
consultes du siécle, exhumation et la codification
du Droit romain, est, dans Pordre des choses
morales, le bienfait capital de son régne. OEavre
colossale, dont a vécu le genre humain. Songez
que, pour la constitution du Digeste, il fallait
dépouiller deux mille livres, environ trois millions
de lignes. En trois années, 'opération était
accomplie. L'immense Corpus eat-il été aceueilli
sans les plus graves réserves par les antiques légis-
lateurs ? On en peut douter. Les vieux textes ont
été sollicités, tronqués, refondus, arbitrairement
groupés par la main de Trébonien et de ses colla-
borateurs. « Une notion fondamentale, éerit
M. Diehl, apparait en cette législation. Cest I'idée
de I'Etat, constitué par une savante hiérarchie de
fonctionnaires, obéissant i un chef absolu, qui
gouverne sans contréle et dont I'autorité est de
droit divin. Et par Ii encore Justinien était bien
I'héritier des Césars ». Un despotisme si théocra-
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tique ne pouvait se limiter au gouvernement des
intéréts civils et politiques de I'empire. Nécessai-
rement, il devait peser sur I'Eglise et s'emparer
des consciences. Dés le début de son régne,
Justinien réglementait par une législation minu-
tieuse les moindres détails de la discipline ecclé-
siastique, remaniaitles circonscriptions épiscopales,
modifiait les hiérarchies, créait des évéchés,
conférait le pallium, mettait le bras séculier au
service des juridictions canoniques. Enfin, « en
face du Pape, des patriarches, des évéques,
Justinien s'érigeait en docteur de IEglise, en
interpréte infaillible des Ecritures, rédigeant des
formulaires de foi, lancant des anathémes, tantot
contre Origéne, tantot contre les Trois Chapitres »
(les recueils de I’hérésie nestorienne). La docilité
de I'Eglise d'Orient, le perpétuel effarement de
IEglise romaine secouée par la tempéte politique
ou se débattait I'ltalie encourageaient toutes les
andaces théologiques de I'empereur. Il modifiait &
son caprice ou cassait les canons, et les édits des
Péres ne devenaient obligatoires que si la volonté
impériale les transformait d’abord en lois de I'Etat.

De si hautaines prétentions rendaient inévitable
une profonde crise religieuse. Un jour vint on
I'évéque de Rome, si préoccupé quil fat des
miseres de son Eglise, découvrit, sur le Bosphore,
un assez inquiétant confrére. Le paysan mace-
donien penchait vers I'hérésie. 1l y penchait,
poussé par I'étonnante Théodora qui se passionnait
plus aprement encore que lui-méme pour la théo-
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logie. C’est par la que Justinien se montra parfait
byzantin. 1l subissait la contagion de ces multi-
tudes de moines, d'ermites, de stylites et de
mangeurs de sauterelles qui, le cerveau plein de
réves et de vapeurs, apportaient dans leurs visions
dogmatiques la subtilité scolastique du vieil esprit
platonicien. Il ne s'agissait plus alors de raisonner
a linfini sur I'Un et le Multiple, sur le Méme et
I’Autre, mais sur le supréme mystere, la réalité
divine de Jésus. La vieille hérésie d’Arius, qui
niait le Dieu, toute simpliste, était bonne pour les
nations barbares de I'Occident. Byzance embras-
sait maintenant. soit la doctrine nestorienne, qui
distinguait en Jésus deux autres natures et deux
personnes, soit plutot la théorie d’Eutychés, qui
n’acceptait que la seule personne divine. Ici, le
prophete visible, venu de Galilée, n’était plus
qu'un fantéme. Dans I'une comme dans Pautre
hérésie, on ne savait plus qui avait souffert la
Passion, qui était mort sur la croix pour la rédemp-
tion de I'humanité. La foi chrétienne se trouvait
toute désorientée par cette recherche de métaphy-
siciens qui raffinaient imprudemment sur la révé-
lation des évangélistes, la prédication de saint
Paul, les affirmations des Péres de I'Eglise grecque.
Le Credo de Nicée semblait défaillir. Le Concile de
Chalcédoine avait été impuissant & imposer I'ortho-
doxie. L’Eglise de Rome, tombée en une noire
barbarie, manquait de dialecticiens autant que
d’apétres. Les Papes, sans cesse opprimés, soit
par les Lombards, soit par les Goths, représentants
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de Phérésie radicale, se tournaient anxieusement
vers Byzance, n’osaient ou ne pouvaient en con-
damner les fantaisies théologiques, parfois méme
capitulaient & demi par leur propre silence.
Cependant, en 536, un Pape énergique, Agapit,
vint & Constantinople, fit déposer le patriarche
Anthime et plier la résistance de Justinien, Mais
il mourut subitement, L’empereur continua néan-
moins de poursuivre les -monophysites, il les fit
battre de verges, jeter en exil; il ferma leurs
monasteres ; il en brila quelques-uns afin de
mienx sauver leur ame. Un terrible tortionnaire,
I'évéque d'Antioche, Ephrem, fit périr dans les
supplices le grand missionnaire de 'hérésie, Jean
de Tella. Mais Théodora n’avait point renonceé & la
lutte. Le nonce apostolique a Byzance, Vigile, fut,
par ses inirigues et 'appui armé de Bélizaire,
alors maitre de Rome, improvisé Pape, ou plutot
antipape, car Agapit était déja remplacé légitime-
ment sur la chaire de Pierre par I'honnéte Silvere,
Celui-ci, brutalement arrété, fut déposé ct proscrit.
Vigile n’était ni un Grégoire VII, niun Innocent I,
mais un diplomate timide, de conscience inquidte,
tout prét 4 s'entendre avec empire, & renier
méme le concile de Chaleédoine. En novembre
545, Justinien le fit enlever 3 Rome, en pleine
eglise de Sainte-Cécile et embarquer pour la Corne
d’Or. Vigile s'arréta de longs mois & Syracuse. Au
commencement de 547, il paraissait enfin 4
Byzance, se laissait séduire par les caresses de la
cour, condamnait la doctrine de la double person-
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nalité du Christ et, du méme coup, relevait les
espérances des monophysites et s’attirait les coléres
d’une notable partie de I'épiscopat catholique. En
550, les évéques d'Afrique le retranchaient de la
communauté chrétienne. Le malheureux pontife ne
savait plus comment sortir de ce guépier théolo-
gique. Il prit parti de fuir du palais que I'empereur
lui avait donné comme résidence. Les sbires im-
periaux vinrent I'arracher de la basilique de Saint-
Pierre in Hormisda. Il s'était cramponné aux
colonnes de I'autel. On le tira par les pieds et par
la barbe : I'autel sécroula sur le lamentable Pape.
La foule poussait des cris d'horreur. Le magistrat
de police et les soldats, épouvantés de leur sacri-
lege, battirent en retraite. Vigile consentit & réin-
tégrer son palais. Mais la encore il sentait sa vie
menacée. De nouveau, par une nuit de décembre,
il s’enfuit, se jeta sur une barque, traversa presque
seul, le Bosphore et vint frapper a la porte de 'église
ou s'était tenu le Concile de Chalcédoine. Pendant
quatre années, il résista, non sans noblesse, aux
assauts théologiques de I'empereur et de I'Eglise
d’Orient. Il regrettait amérement les Goths qui,
bien qu’hérétiques, avaient toujours laissé &
I'évéque romain la liberté de sa foi. Justinien eut
enfin pitié de ce vieux prétre. 11 lui permit de
retonrner au tombeau des Apotres. Mais Vigile,
épuisé par une vie si agitée, ne devait pas revoir
Rome ; il mourut de langueur & Syracuse, en 555.

Cette crise religicnse, si curieusement byzantine,
peut inspirer une vue historique que je recom-



24 LA VIEILLE EGLISE

mande & vos méditations. Deux Papes appelés a
Constantinople par la volonté du Basileus et con-
traints de défendre le christianisme latin contre la
théologie impériale et orientale, c'est beaucoup ;
T'un d’eux indignement violenté et chancelant dans
sa foi, c’est trop. Le protectorat de Byzance sur
Rome était un despotisme funeste A la conscience
de TI'Occident, & la civilisation comme i la vie
morale delachrétienté. Pendant deux siécles encore,
<e danger persista en s'aggravant. Peu & peu,
I'Eglise grecque absorbait I'Eglise romaine. L'axe
du monde chrétien se déplacait. Lacte politique
de Pépin, le protectorat franc, fut I'un des plus
notables sauvetages de Phistoire.



Un Pontificat ambulant 1)

Le xr° si¢cle fut, dans I’histoire de I'Eglise ro-
maine, une époque bien tourmentée, traversée
d’événements sinistres, bouleversée par les Anti-
papes, les Papes impurs, les Papes magiciens, et
ce jeune Pape autour duquel se pressaient tous les
brigands de I'ltalie, Benoit IX, qui, chassé trois
fois par son peuple et ses clercs, symbole d’hor-
reur pour la chrétienté, deux fois était rentré an
Latran en brisant les portes de Rome. Dans cette
confusion, et parmi tant de tragédies, apparaissent
cependant les traits organiques d'une crise qui
touchera brusquement, sous Grégoire VII, an der-
nier tiers du siécle, & son plus haut degré d’acuité ;
alors la Papauté, qui avait maintenu, par la pro-
tection des empereurs, contre I'aristocratie sauvage
du Latium, la succession légitime de ses Pontifes,
se sentira assez puissante dans I'ordre des choses
spirituelles pour revendiquer tout & coup la pri-
mauté dans l'ordre politique et opposer au despo-
tisme impérial, & lorgueil féodal, ce Dictatus
Papz, qui, jusqu’a la papauté d’Avignon, sera la
charte théologique de tant de papes superbes,

(1) Saint Léon IX, 1002-1054, par M. I’abbé Eug. Martin.
— Paris, Vietor Lecoffre, 190%.
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Innocent 1II, Grégoire IX, Innocent IV. Boni-
face VII. Sylvestre II, Léon IX, Grégoire VII sont
les figures caractéristiques de cette évolution his-
torique. Entre Sylvestre et Grégoire, entre le doux
pape francais, qui s'abritait tout cffaré sous e
manteau des Othons, et le terrible Justicier de Ca-
10ssa, qui obligeait un empereur 4 grelotter, pieds
nus, épaules nues, dans la neige, attendant Ia
pénitence et I'absolution, le fossé semble si large
que, peut-étre, sans 'euvre apostolique et poli-
tique de Léon IX, il n’eut point été de sitot fran-
chi. Sylvestre II était parvenu & durer, échappant
par miracle & l'intronisation d’un antipape, aux
attentats sanguinaires des nobles, A I'exil ou au
poison. Mais il avait usé ses forces & la régénéra-
tion morale du monachisme, 4 la répression de la
simonie. Découragé, ce grand esprit que, pour sa
science puisée cn Espagne, a I'école des Arabes,
on soupconnait de sorcellerie, revint 4 son algebre,
a son Virgile et & ses horloges. Il mourut dans
I'angoisse des calamités qui menagaient I'Eglise.

Pres d'un demi-siecle plus tard, Brunon, évéque
de Toul, montait sur Ia chaire de Saint-Pierre,
C’était un prétre moins lettré que Gerbert, d’'une
conscience aussi pure et doué d’une ténacité inlas-
sable dans I'accomplissement de son devoir d'é-
véque universel. Il appartenait 4 la grande famille
des comtes d'Alsace: il était le cousin des deux
empereurs franconiens, Conrad 1I le Salique et
Henri III. Les témoignages contemporains e
montrent délicat, réservé et charmant. Son mys-
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ticisme faisait naitre en ses songes les aimables
visions qui fleurissent dans les récits des vienx
hagiographes, eaveloppant les arides chroniques
monacales comme d'une miniature azurée et dorée
du missel. Peu de jours avant son élection, il réva
de la cathédrale de Worms. Une infinité de per-
sonnages vétus de blanc s'y trouvaient rassemblés
et, parmi eux, son ami I'archidiacre Bézelin, qu'il
avait vu mourir en Italic. Il demanda quelle était
cette foule. « Ge sont, lui fut-il répondu, les
hommes qui ont achevé leur vie terrestre dans le
service du prince des Apotres », Alors paruat saint
Picrre. et le premier pape annonca que Brunon
allait donner la communion 4 tous ces fidéles. On
le revétit des insignes pontificaux, les saints Pierre
et Etienne le menérent & I'autel majeur ot il pré-
senta I'Encharistie 4 tous les assistants. Puis,
I'Apétre lui remit cing calices d’or, trois & un
clere qui le suivait et un seul & un troisidme per-
sonnage. Je pense que, plus tard, les amis de
P'évéque toulois comprirent le symbolisme de ces
neuf calices, que je ne parviens point & pénétrer.

Ce visionnaire, placs, a I'age de quarante-sept
ans, au gouvernement de I'Eglise, connaissait &
merveille les nécessités religienses de son siecle,
les defaillances de la foi chrétienne, les maux du
monachisme, les velléités d'indiscipline de cer-
taines chrétientés trop éloignées de la surveillance
pontificale, la doctrine latente de quelques hére-
siarques, enfin I'état d'anarchie ou se débattait
I'ltalie, la détresse des provinces voisines du do-
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maine ecclésiastique sans cesse ravagées par le
brigandage des Normands. Mais il comprit aussi
et ce fut la vue de génie qui illustra ce pontificat
— que, attaché & I'Italie, enfermé dans les murs
de Rome et comme prisonnier de son épiscopat, il
demeurerait impuissant comme ['avait été Syl-
vestre II, incapable de remédier aux mistres de
la chrétienté, d'instituer a I'égard des loups
rodant en son troupeau de séricuses enquétes
théologiques, de rabattre l'orgueil de quelques
trés hauts évéques, grands batailleurs, tels que
larchevéque de Milan, qui se croyait pape de
Ultalie lombarde ; celui de Ratisbonne, Gebhart,
qui menait & la baguette son suzerain, le duc de
Baviere; 'éveque d'Eichstaedt, encore un Gebhart
(que Dieu leur fasse miséricorde!), qui fut son
successeur  la papanté, sous le nom de Victor II,
et lui donnait aussi quelques tracas. Léon résolut
donc d’aller de sa personne sur tous les points
du monde chrétien ou serait nécessaire sa pré-
sence de souverain justicier. Et, durant quatre
années, son baton de pelerin passa et repassa sur
les sentiers des Alpes. Dés sa premiére entrée a
Rome, au début de I'an 1049, il s'empressait, afin
de reprendre sa liberté d’action dans toutes les
provinces du christianisme, de porter le fer rouge
sur les deux plaies séculaires du clergé romain :
la simonie et la luxure. Le Synode qu'il présida
déposa sans pitié les éveques et les abbés, méme
des cardinaux, qui avaient acheté & prix d’or leur
dignité ecclésiastique. L'un d’eux, l'évéque de
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Sutri. qui avait soudoyé de faux témoins, s’affaissa,
nouvel Ananie, aux pieds de cet autre Pierre.
Quant & lautre infirmité morale, les lecteurs qui
auraient la curiosité de feuilleter le livre étrange
écrit en ce temps par saint Pierre Damien, le
Liber Gomorrhianus, verront combien profonde
était alors la corruption des moincs et des clercs.
De ce coté, Léon courut an plus pressé. dans la
ville méme de Rome. Puis, confiant au moine Hil-
debrand, le futur Grégoire VII, la réforme de la
grande abbaye de Saint-Paul-hors-les-Murs, il
vint, apres la Pentecote, ouvrir & Pavie un second
synode dont les actes ont malheureusement dis-
paru, détruits sans doute par le haut clergé con-
cussionnaire et adultére de Lombardie. Il franchit
les monts, rencontra I'empereur Henri Il &
Mayence ou & Fulda, I'accompagna & Cologne, &
Aix-la-Chapelle, revint & Toul et, le 29 septembre,
entrait dans Reims, ou l'attendaient les nobles, les
clercs et le peuple de Lorraine, de Champagne,
d’lle-de-France et de Normandie. A Reims, nou-
veau Concile, d’une extraordinaire solennité. Au
premier jour, un seul abbé, sur l'accusation de
I'évéque de Langres, fut alors déposé; quelques
évéques plus ou moins suspects, durent s’estimer
heureux de n’étre frappés que d’un avertissement
salutaire. Léon appliquait dés lors la méthode d'in-
dulgence et de douceur évangélique qui servit &
ses desseins mieux que ne le fit plus tard, pour
Grégoire VII, l'implacable dureté. Il se vit néan-
moins contraint d’excommunier ce méme évéque
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de Langres, si sévére 4 la simonie du prochain, et
dont le dossier se compliquait de meurtre et
d’excessifs manquements a la vertu de chastets.
Enfin, Léon IX réprima les prétentions d'indépen-
dance de certaines églises d’Occident, particulidre-
ment en Espagne ou apparaissaient des germes de
schisme.

De Reims, le Pontife se rend a Mayence pour
tenir les assises des prelats de Pempive. La il pré-
sida une dramatique céremonie que Grégoire VII
Imposera 4 Henri [V : 'éveque de Spire, accusé
d’adultére, offrit de se justifier par la formidable
épreuve de 'Eucharistie. II recut I'hostie sans tom-
ber mort ; mais sa machoire demeura paralysée et
contournée jusqu’a la fin de ses jours. Léon revint
en Alsace, passa au lac de Constance, traversa
Augsbourg, célébra & Vérone la fote de Noél et
rentra & Rome en janvier 1050,

Quatre mois plus tard, 4 la suite d'une premiére
expédition tout apostolique du coté des Normands
qui désolaient la Pouille et la Terre de Labour, il
ouvrit & Rome un Concile quasi ecuménique o
les évéques précédemment excommuniés vinrent
faire leur soumission. Une trés grave question
s'imposait alors & la sagesse doctrinale de IEglise :
Ihérésie de Bérenger, qui réduisait 4 un pur sym-
bole le mystere eucharistique, faisait en France
d’inquiétants progres, L’hérésiarque fut cité
comparaitre en septembre, a Verceil. Le synode
de Verceil, sur lequel nous ne sayons que peu de
chose, semble avoir été assez houleus, Bérenger
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s'y était fait représenter par ses partisans : il se
défendit en invoquant les profondes doctrines de
Scot Erigéne. La dangercuse hérésie ne fut point
alors déracinée. Mais Léon eut la consolation d’arré-
ter les empiétements de juridiction de 'altier arche-
véquede Ravenne, Humphroy, client de 'empereur.
Nouveau passage des Alpes. La tournée apostolique
combla de graces la cathédrale et les chanoines de
Besancon, toucha Langres, puis Toul, se replia
sur la chére Alsace, puis sur Tréves ou I'attendait
Henri III; de Tréves, le Pape et I'empereur firent
route pour Augsbourg ou Humphroy recut le
pardon du Pontife. Le 12 mars 1051, Léon se
trouvait & Lucques. Il revoyait Rome au moment
de Paques. Bientot il rejoignit I'empereur sous les
murs de Presbourg et réussissait i réconcilier
Henri avec le roi André de Hongrie, & ctablir défi-
nitivement le royaume ds Saint-Etienne dans la
famille des Etats européens.

Il était désormais le maitre de la doctrine,
aussi incontesté que le sera un jour Innocent HI
et I'arbitre politique de la chrétienté. Il se crut
assez fort de son prestige religieux et de 'appui
de I'empereur pour heurter de front les Normands.
Ces turbulents personnages avaient pris gout
I'talie dont le charme devait si rapidement les
adoucir et les civiliser. Les oranges de Sorrente
et de Palerme leur semblaient plus délectables
que les pommes aigres des bords de la Seine. Ils
prétendaient en cueillir partout. lls convoitaient
avec apreté celles du duché de Bénévent, que,
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depuis Charlemagne, le Saint-Siege regardait
comme le jardin de I'Eglise. On sait quelle fut
lissue malheureuse de la campagne pontificale.
Malgré la vaillance des impériaux, mal seconds
par ses troupes italiennes, le Pape fut vaincu
sous les murs de Civitella. Défaite étrange au soir
de laquelle le vainqueur s'agenouillait sous la
main bénissante de son prisonnier. Robert Guis-
card promit d’étre, & I'avenir, le chevalier fidele
et le protecteur de I'Eglise romaine. Il recevait,
en échange de ses serments et de ses larmes,
d’immenses privileges et comme le droit de cité
dans I'ltalie méridion:le.

Saint Léon IX ne survécut que peu de mois 2
la bataille de Civitella. Son ecuvre était accomplie.
I avait repris, sur la chrétient, I'ascendant spiri-
tuel perdu par les Papes scandaleux des cent der-
niéres années. Il était vraiment le pasteur et le
doctear universel. Mais, d’autre part, son union
politique et militaire avee empire, avait préparé,
entre la papauté et I'empire, un malentendu dont
les effets paraitront au pontificat de Grégoire VII:
le Pape, regardant 'empereur comme son légat
et son condottiére, I'empereur prenant le Pape,
vassal allemand d'origine, pour son chapelain et
son feudataire apostolique, le chemin de Canossa,
I'effondrement de Grégoire VII, I'exil de Salerne.

J’ai essayé de tirer quelques réflexions histo-
riques du petit livre de M. I'abbé Martin. Nos lec-
teurs connaissent cet écrivain distingué, dont la
grande histoire des diocéses de Toul et de Nancy
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renfermait les attachantes figures épiscopales que
je leur ai jadis présentées. Si chacun de nos dio-
ceses possédait un éradit de cette valeur, I'Eglise
de France pourrait entreprendre une cuvre d’en-
semble, comme une Gallia christiana, et ce grand
monument d’histoire ecclésiastique serait bien
honorable pour la présente République.



L’Empereur Byzantin
de la premiére Croisade (1)

Le régne de I'empereur Alexis I'" Comnéne fut,
dans I'histoire de Byzance, d’une importance capi-
tale. 11 marque le moment ot l'empire grec
échappe enfin & l'anarchie qui, durant tout le
onziéme siécle, avait permis aux barbares d’envahir
et de rétrécir ses frontieres dans la région du
Danube comme en Asie Mineure, jusqu'a Nicée,
jusqu’en vue du Bosphore. Alexis reprit sur les
Petchénégues et sur les Seldjoucides une grande
partie des provinces perdues. Mais, pour I'histoire:
générale de la chrétienté, l'intérét de ce régne
est encore de premier ordre. C'est le temps de la
premiére croisade, I'heure ou I'Orient grec et
I'Occident latin se rencontrérent face a face et,
presque aussitot, se heurtérent 'un contre 'autre
et se reconnurent non seulement trés divers.
d’esprit politique et de conscience religieuse, mais.
hostiles et inconciliables. Les malentendus réci—
proques, lapret¢ des ambitions rivales, les:
trahisons et les conflits de ce premier téte-a-téte-

(1) Essai sur le régne d'Alexis It Comnéne (1081-1118),.
par Ferdinand Chalandon. — Paris, Picard, 1900.
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des deux races, des deux Eglises, des deux civili-
sations, préparérent de loin la fatale croisade de
1204 qui, pour contenter le formidable égoisme
de Venise, dressa entre le monde latin et Pempire
grec unc barritre de souvenirs tragiques et de
haines inexpiables que ne pourront abattre, vers
le milieu du quinzieme sidcle, les plus pressantes
nécessités de salut public européen. L’histoire
elle-méme des personnages qui furent les prin-
cipaux acteurs de ce long drame eut beaucoup a
souffrir des préjugés et des calomnies échangées
alors entre I'Occident et 'Orient. Dés la premiére
croisade, dés la premiére brouille, une légende
désobligeante, encouragée plus tard par les poetes
et les romanciers, se forme autour d’Alexis Com-
nene. « Trop souvent, écrit M. Chalandon, les
jugements portés sur les Grees touchant leurs
relations avec les premiers croisés ont été inspirés
par des réminiscences du Tasse ou méme de
Walter Scott ». Deux groupes de ces jugements
témeéraires semblent définitivement revisés par la
critique pénétrante du docte historien : 1° le pré-
tendu appel & la croisade, c'est-a-dire A 'interven-
tion de la féodalité occidentale contre les Musul-
mans, sollicitée par Alexis effrayé des progres des
Seldjoucides; 2° les manquements 4 la foi jurée
et les violations perfides de traité de la part
d’Alexis qui auraient provoqué les désastreuses
aventures des Latins en Asie Mineure et en Syrie.

La premiére, la plus grave de ces erreurs
historiques se fondait sur Vinterprétation excessive
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de trois démarches diplomatiques accomplies par
I'empereur prés du comte de Flandre, du Pape
Grégoire VII, da Pape Urbain II, T'apdtre de la
premiére croisade. A trois reprises, par les lettres
dont il chargeait ses ambassadeurs, le basilens
auraitinvoqué désespérément le secours des princes
latins, sous forme d’alliance offensive encouragée,
imposée méme par la parole auguste du Souverain
Pontife. M. Chalandon expose, & I’Appendice de
son livre, une trés minutieuse critique de la lettre
au comte de Flandre, lettre fausse, supposée éerite
en 1091, mais fabriquée en 1098 ou 1099 4 'aide
d’one premiere lettre vraie, dans laquelle I'empe-
reur appelait & lui non la croisade universelle,
mais simplement un corps de mercenaires. Ce
document apocryphe dut servir d'excitatorium
pour apitoyer les princes et les peuples sur les
trés réelles miséres des chrétiens de Syrie. Quant
a l'appel aux deux Papes Grégoire et Urbain, la
portée n'en avait point été considérable. Alexis
demanda sans doute (le document précis nous
manque) au premier de ces pontifes un appui
contre Robert Guiscard, qui guerroyait alors contre
I'empire aux iles loniennes et sur les cotes orien-
tales de I'Adriatique. Du Pape Urbain I, il solli-
citait encore une aide morale pour lever des mer-
cenaires.

Ainsi tombe ou, tout au moins, satténue
largument premier du réquisitoire des Latins
contre les Grees. Vous nous avez fait venir
en Orient, disaient-ils, afin de vous défendre contre
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les Turcs. Puis vous nous avez abandonnés, sous
les murs d’Antioche, aux fleches des paiens, & Ia
famine, a la peste, 2 nos propres dissensions.
Vous avez déchiré le pacte qui nous liait. Vous
avez trahi la cause de Dien.

La vérité est que I'apparition des bandes inco-
‘hérentes et mal disciplinées qui, 'une aprés lautre,
s'abattirent, pareilles aux vagues d'une marée
imprévue, sur les rives de la Propontide et du
Bosphore, déconcerta et inquiéta le politique
Alexis. L'empereur et le haut clergé byzantin se
souciaient sans doute assez peu du divin Tombeau.
Jérusalem asservie par IIslam ne troublait point
leurs songes. Peut-ttre meéme, au fond de leur
‘ceeur, ne souhaitaient-ils pas de voir le Filiogque
triomphant sur le sépulere oin les disciples avaient
«déposé le corps sanglant du fils de Dieu. Comnéne
acheta trés cher lalliance armée des capitaines
féodaux dont il attendait le relévement militaire
de I'empire sur la terre d’Asie. Il s'apercut bientot
de son erreur. Le traité qu’il avait contraeté avec
ses hotes ne tarda guere & otre viols par les princes
latins. Eux aussi ne pensaient plus trop a la libé-
ration de la ville sainte. Tls ne révaient que
‘principautés et se taillaient des domaines au détri-
ment des Grecs comme A celui des infidsles.
L’empire byzantin se trouvait ainsi menacé d’expro-
Priation rapide. Une coalition de ces jeunes souve-
rainetés, légéres de scrupules, insolemment dé-
daigneuses 4 I'égard d’une puissance schismatique,
trés capables méme de s'entendre avec les Seld-
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joucides ou les Sarrasins, pouvait étre mortelle 3
I'hellénisme. La mauvaise foi des chefs de la
croisade éclate & chaque page du livre de M. Cha-
landon. N'oublions pas le role prépondérant joué
dans I'entreprise par le fils et le neveu de Robert
Guiscard, Bohémond et Tancréde, maitres d’An-
tioche et des frontieres de Cilicie. (’étaient des
Normands, rusés compéres, avides de gain,
protecteurs intéressés du Saint-Siége en Italie et
qui volontiers se croyaient tout permis par la
grace des saints Pierre et Paul. Alexis vit en ces
deux hommes les vrais ennemis de Byzance, en
Bohémond surtout, qui détint Antioche malgré de
solennels engagements. A denx reprises, en 1098,
I'empereur commenca d’exécuter les traités, a
mettre en marche une armée de secours. Chaque
fois les Latins, entrainés par Etienne de Blois,
levérent le camp sans daigner attendre les Grees.
Et bientot le prince d’Antioche passait & I'offen-
sive contre 'Empire. Il est remarquable qu’Alexis
ne rompit qu'avec les Normands et les seigneurs
entrainés dans la politique de Bohémond. Il
demeura I'ami de Raymond, comte de Toulouse,
et s'il essaya de tourner & son avantage la rivalité
du comte avec le prince et les tristes querelles des
barons latins, en réalité, c’était d’'assez bonne
guerre. Il put se croire, dés les premiers jours de
la croisade, en légitime défense, et s'il se mit
dans sa conduite un grain de fourberie, il ne
semble pas que le Normand ait eu le droit de
lancer la premiére pierre au Byzantin.
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Le spectacle de cette premiére croisade, déso-
rientée par l'intrigue et la cupidité de ses chefs,
laisse une impression fort mélancolique. Etait-ce
donc 13 que devait aboutir 'immense lan d’enthou-
siasme qui depuis le temps de Grégoire VII,
entrainait vers la terre sainte la pensée et le coeur
de la chrétienté 2 Quand les multitudes eriaient en
suivant, & travers les cités ot les champs, I'ane du
vieux Pierre-I'Ermite : « Dieu le veut ! Dieu le
veut! » ces naifs enthousiastes ne souhaitaient-
ils que de voir se dresser sur Antioche, Nicée,
Laodicée, Edesse, Tripoli, Jérusalem, les hautes
tours féodales dansI'ombre desquelles ils peinaient,
penchés sur les sillons de leurs maitres, vaguement
consolés par I'attente du jour de Dieu ? Et quel
désenchantement plus pénible encore pour I’his-
torien, cette explosion de fanatisme et de pillage
dont les premiéres bandes, les plus passionnées
sans doute pour le salut de la Palestine, signa-
lerent leur passage & travers Europe, jusqu'aux
murs de Constantinople | En Allemagne, dans les
grandes villes du Rhin, en Baviére, en Bohéme,
en Souvabe, ils massacrérent les Juifs par milliers.
A Tréves, les Juifs tuerent leurs coreligionnaires, les
femmes se jeterent dans la Moselle, pour échapper
4 ces furieux mystiques. On tuait et I'on rancon-
nait sans miséricorde. Et les chefs n’étaient point
plus humains que les soldats. Godefroy de Bouillon
avait juré qu’il vengerait sur Isragl le sang du
Christ, et Iintervention de I'empereur Henri IV
seule I'empécha d’accomplir son projet. Mais les
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Juifs de Cologne et de Mayence durent racheter
leurs vies au prix de 500 pieces d'argent. Les
Pastoureaux et les Jacques ne promenérent point
plus tard par le monde une plus formidable terreur.
A Nisch, en Bulgarie, les croisés de Pierre I'Ermite,
aprés avoir acheté des vivres, incendiérent les
moulins et les faubourgs. Ils brulérent tout aux
alentours de Constantinople, méme les églises,
qu’ils dépouillaient des plombs de leurs toitures,
pour les revendre aux Grecs. « On comprend, dit
M. Chalandon, qu’Alexis, peua soucieux de garder
ces hotes incommodes, leur ait enjoint de passer
le Bosphore ». Anne Comnene, fille d’Alexis, qui
écrivit la chronique de ces événements, prétend
que les croisés coupérent des enfants en morceaus,
les embrochérent et les firent rotir. Espérons que
I'honnéte princesse acceptait ici une incertaine
rumeur populaire. Mais demeurons seulement dans
le doute cartésien.

Les manifestations mémes d’une religion sincére
furent parfois gitées par d'étranges fantaisies.
Une petite histoire, rapportée par Marino Sanudo,
a bien de la saveur. Les Vénitiens, fort dévots a
saint Nicolas, patron des gens de mer, envahirent
un jour, sur les cotes d'Anatolie; un couvent
grec ol ils comptaient découvrir les reliques du
bon évéque. L'higouméne, interpellé, jura sur sa
part de paradis que les reliques n’étaient point chez
lui. Les Vénitiens pénétrérent dans I'église, et, a
grands coups de hache, démolirent 'autel. llsy
trouvérent deux corps saints, dont I'un pouvait
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appartenir au thaumaturge. Ils les emporteérent
tous les deux, sans dire merci, Puis, trés contents,
ils se rembarquérent. Mais, en pleine mer, ils
rencontrérent la flotte des Pisans qui, eux aussi,
«cherchaient un saint Nicolas. On se battit, tout un
jour, sans grand dommage. Alors les Vénitiens
dirent aux Pisans : on peut s’arranger ; nous en
avons deux, prenez celui-ci et faisons la paix. Et
les deux grandes communes maritimes eurent
-chacune le corps du patron des navigateuars. Celui
de Venise est & Saint-Nicolas du Lido. Le moyen
age, si faible en esprit de critique, ne se troublait
point la cervelle 4 'occasion de telles singularités,

Mais les Musulmans, les Sarrasins, les émirs et
khalifes, d'ame hautaine, jugeérent parfois séve-
rement les contradictions qui, chez les chevaliers
croisés, séparaient la doctrine de la conduite.
Saladin, le Soudan de la troisiéme croisade, le
noble prince que Dante placa dans la compagnie
des demi-¢lus du Preinferno, parmi les pottes et
les sages de antiquité, Saladin remarqua, au
cours d'une entreyue, que les seigneurs chrétiens
foulaient aux pieds le tapis de sa tente, parsemé
de croix, et « crachaient dessus comme sur la
terre nue ». Il lear dit : « Vous préchez la eroix
‘€t vous l'avez outragée sous mes yeux ; vous
n’aimez votre Dieu qu’en paroles et non en action ».
L’histoire, qui est an Novellino, semble d’accord
avee le livre que nous venons de fenilleter,




Chanson de geste féodale (U

“éclatante épopée orientale ot se complaisent
Péradition et le talent littéraire de M. Gustave
Schlumberger vient & nous aujourd’hui avec un
chant nouveau, d'un charme singulier. Elle ne
nous présente plus le tablean dramatique de I'em-
pire grec. Empereurs aux yeux farouches d'icones
byzantines, théologiens féroces, passionnés pour
les jeux de I'Hippodrome, infatigables sophistes
discutant avee leurs moines les insondables mys-
teres de la lumigre incréée, de la consubstantia-
lité, de la procession du Saint-Esprit; grands
politiques parfois, hardis capitaines, grands mas-
sacreurs de Bulgares ; impératrices rigides dans
leur gaine de lourdes pierreries, ouvriéres sinistres
de conspirations, d’assassinats, de régicides et de
révolutions et qui, desséchées par les ans, momi-
fiées, changent encore d’époux ou d’amants ; puis,
tout un monde bizarre, multicolore, éblouissant,
parfois grotesque, souvent terrible, de patriarches
et d’eunuques, de condottitres et de scribes, de
fonctionnaires hiératiques, de prétoriens cuirassés

(1) Campagnes du Roi Amaury Ier de Jérusalem en Egypte
au XII* siécle, par Gustave Schlumberger. — Paris, Plon-
Nourrit, 1905.
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de plaques d’or, d’évéques chamarrés de pierre—
ries, d’anachorétes mangeurs de sauterelles, de
grammairiens éplucheurs de syllabes, de scolas-
tiques occupés & l'alchimie des dogmes. A ces
grandioses images du passé byzantin, si magnifi-
fiquement encadré par les collines fleuries du Bos-
phore et le décor lointain de I'Olympe de Bithynie,
M. Schlumberger avait joint déja des épisodes
tirés des entreprises aventureuses que les chrétiens
latinstentérent en Orient, aventures rehausséesd’hé-
roisme et toutes parées d'une poésie de réve, telles
que la vie de ce Renand de Chatillon, qni fondait
un royaume dans les solitudes lugubres de la mer
Morte ; aventures aussi d’un brigandage impla-
cable, telles que I'équipée de ces capitaines cata-
lans qui, au x1v*siécle, de Sicile ou ils guerroyaient
contre les Angevins, passent & Constantinople pour
guerroyer contre les Turcs, se brouillent avec les
Grees, travaillent dés lors pour leur propre compte,
vont et viennent & travers les régions balkaniques,
inondent de sang la Thessalie, brilent les villes,
les moissons, les foréts, chassent d’Athénes le duc
latin Gautier de Brienne et plantent leur étendard
sur le Parthénon. On sait que quelques années
plus tard, le fils de Gauticr se créait tyran de Flo-
rence et accrochait son gonfalon au palais vieux.
Il se disait toujours duc d'Athénes et ce n'était
point un banal symbole historique, Athénes et
Florence réunies, s'embrassant sous la cape de ce
spadassin féodal. Ah! les sidcles heureux! On
D'avait point le temps de s'y ennuyer. Méme le
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brigandage avait alors trés grande allure et ne
savait point encore deégénérer en cambriolage et
en vilenie.

Maintenant, sous la plame alerte de M. Schlum-
berger, la scéne a changé. La Chanson de Geste
nous rend quelques années d'histoire de France,
Paction politique et militaire, au xue si¢cle, en
terre sainte et en terre musulmane, d’un trés noble
prince féodal, les campagnes en Egypte, du roi de
Jérusalem, Amaury I°*. Amaury avait succédé, en
1162, & son frere Baudouin III, mort & Beyrouth,
empoisonné par les pilules de son médecin arabe.
Les chroniqueurs ont conté le pelerinage funéhre
du roi mort, conduit par son frére Amaury, comte
de Jaffa et d'Ascalon, par le désert mélancolique
qui va de Beyrouth & Jérusalem. Sur tous les sen-
tiers de la Syrie et de la Palestine se pressaient
les foules chrétiennes, soldats, chevaliers, ermites
et paysans, pleurant sur le prince, orgueil de
I'Orient latin qui, par Godefroy de Bouillon, son
ancétre, représentait les souvenirs et I'espérance
de I'Eglise et de la Croisade. Nour-ed-Din, sultan
de Syrie, khalife d’Alep, sollicité alors par ses
émirs de profiter de ce grand deuil pour envahir
le royaume chrétien, avait répondu : « Nous de-
vons avoir compassion de la juste douleur des
Francs et les épargner, car ils viennent de perdre
un prince tel que le monde n’en posséde pas ac-
tuellement un second ». Le lendemain de sa ren-
trée & Jérusalem, trois jours « devant la feste
Monseigneur saint Pierre », en présence des
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évéques et des hauts barons, Amaury recevait,
dans I'église du Saint-Sépulcre, la lourde cou-
ronne qui repose encorc idéalement anjourd’hui
sur la téte de 'empereur Francois-Joseph.

Le grand chroniqueur de la croisade au xme
siecle, Guillaume de Tyr, a laissé d’Amaury le
portrait le plus séduisant : « Homme sage, ins-
truit, profondément véfléchi, de vaste et riche
expérience dans la connaissance des choses de ce
monde. A I'inverse de son frére Baudouin, qui
était trés verbeus, il parlait peu, il possédait mieux
que pas un les assises, les coutumes du saint
royaume ». Il était avide de lectures, surtout his-
toriques. 1l réformait les lois, étudiait les ques-
tions religieuses, détestait les paroles vaines des
jongleurs, les divertissements des ménétriers, les
plaisirs de la table. La noble chasse féodale an
faucon était sa joie. Dans la guerre, ol il témoi-
gnait d'une énergie et d’une endurance prodi-
gieuses, il faisait preuve de prudence, de finesse,
de la plus admirable valeur. II fut, d’aprés un
témoin sarrasin, le plus grand des rois francs par
la bravoure, la prudence et la sagesse. Il aimait &
interroger sur les us et coutumes des contrées
lointaines les pelerins qui venaient en Palestine;
il consultait les cleres sur les passages difficiles de
I'Ecriture, sur les conditions de la vie future. Sa
taille était haute, imposante ; son grand nez
d’aigle émergeait entre des yeux étincelants comme
des escarboucles. Ajoutez une chevelure et une
barbe abondantes. Quand il riait, toute sa personne
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était ébranlée au détriment de sa dignité royale.
Du vivant de Baudouin, il avait épousé une cou—
sine un peu trop proche, Agnés de Courtenai.
Quand celle-ci lui eut donné un fils, qui fut
Baudouin IV, et une fille, Sibylle, le patriarche
Foucher jugea — un peu tard — le mariage in—
cestueux et fit dépendre du divorce son consente—
ment au couronnement. La bonne Agnes se rema-
ria avec sérénité; elle eut trois autres maris; sa
derniére union avec Renaud de Sidon, fut encore-
annulée pour cause de parenté défendue. La croi-
sade faisait beaucoup de jeunes veuves. Mais pour-
le bien de la chrétienté, elles se disaient : « Dieu
le veut » el se remariaient trés gentiment, afin-
que, dans la voliére du Seigneur, il y eat toujours.
des oisillons. Amaury, n'osant plus contracter
d’union latine, demanda la main d’une princesse-
byzantine. Aprés deux années de négociations-
difficiles, des ambassadeurs lui amenérent de-
Constantinople une charmante personne, Marie
Comnéne, niéce du-grand empereur Manuel. La
flottille nuptiale, « chargée d'or, d’argent, et de-
draps de soie et de gens », aborda & Saint-Jean
d’Acre, puis & Tyr, ot le mariage fut célébré le
29 aout 1167. Marie donna & Amaury une fille,
Isabelle, qui, pour demeurer fidéle & Pesprit ma-
trimonial du siécle, eut quatre maris, dont deux
rois de Jérusalem.

Amaury était un politique. Il comprit le péril que-
courait son petit royaume resserré, étranglé entre-
les deux grandes portions du monde musulman,
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heureusement encore rivales entre elles, la Syrie
et I'Egypte, le jour ou, réconciliés, les deux khali-
[ats se tendraient la main pour abattre le princi-
pat chrétien de la Palestine. 1l sentit que U'ecavre
de la croisade serait ruineuse tant que les barons
francs n'auraient point pied en Egypte, soit
comme conquérants, soit comme alliés. C'est au
Caire que lui parut se trouver le neud de la
Question d’Orient, telle que I'avait posée I'entre-
prise mystique de Pierre 'Ermite et d'Urbain II.
Un demi-siécle plus tard, I'empereur Frédéric I
reprendra la méme vue historique, mais i sa
facon, et en dépit des priéres et des anathémes du
Saint-Siége, jugera qu’une entente diplomatique
et un traité d'amnistie avec le Soudan eut été
plus utile qu'une action militaire et des opérations
de chevalerie aux intéréts de la chrétienté. Les
résistances obstinées de Rome, fortifices par
d’éclatantes excommunications, empéchirent le
César souabe de couronner pacifiquement la croi-
sade. Et plus tard encore saint Louis tentera de
prendre en Egypte d’abord, et plus tard & Tunis,
les clefs du Saint-Sépulcre.

Amaury poursuivit avec une ténacité extraordi-
naire P'exécution de son plan politique. De 1163
1169, il fit cinq campagnes en Egypte. La pre-
miére, marquée par un échec au siége de Bilbéis,
qui commandait sur la branche pélusiaque du Nil,
la route du Caire, fut trés bréve. Les expéditions
qui suivirent eurent un caractére plus original. Les
races de Ilslam traversaient alors des jours tra-
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giques. La dynastie fatimite, représentée par un
enfant relégué au fond de son harem, touchait
visiblement & sa fin. Nour-ed-Din, le maitre de la
Syrie, & quiles Francs venaient d’infliger de graves
désastres militaires, préparait une action énep—
gique contre le royaume chrétien, et, en méme
temps, intervenait dans les affaires trés troublées
de I'Egypte, ou deux vizirs, le pere et le fils, vic-
times de conspirations de palais on d'odieuses
trahisons, avaient été assassinés. Leur successeur,
Schawer, lettré et d’esprit chevaleresque, était &
son tour précipité, se réfugiait prés de Nour-ed-
Din, appelait le sultan sur le Nil, et celui-ci le
restaurait manu militari en son vizirat. Mais
Schawer se brouillait aussitot avee Schirkouh,
général de son patron asiatique. Le roi Amaury
crut le moment favorable A son réve. Il préta
loreille aux sollicitations de Schawer, et le monde
musulman vit avec stupeur I'union du ecroissant
et de la croix ligués contre 'armée syrienne. Dés
ce jour Amaury s’engageait 4 fond dans I'imbro-
glio oriental ou, de leur coté, étaient entrés les
Turcs sur I'invitation de Nour-ed-Din. Sans cesse,
de la Palestine & I'isthme sinaitique, le long des
rivages sablonneux, d’une si terrible désolation,
chevaucheront, étincelantes au grand soleil, les
bandes féodales. Aprés l'alliance fatimite contre le
Sultan et Schirkoth, ce fut I'alliance byzantine,
dont les résultats ne furent pas plus heureux.
Drailleurs, les Byzantins n’eurent jamais, dans les
opérations de nos croisades latines, qu’une action

&
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funeste. Cette entrée des barbares dans les affaires
«de I'Orient les inquiétait : ils eurent trés vite le
pressentiment d'une grosse aventure; un jour
wiendrait certainement ou le sourire du Bosphore
semblerait 4 ces Francs cuirassés de ferrailles
rouillées plus séduisant que la figure funébre de
{a vallée de Josaphat ou du lac de Sodome.

Le livre de M. Schlumberger, dont je n’ai pu
indiquer que la trame sommaire, se lit comme un
roman de cape et d’épée. On y rencontre beau-
«coup d’égorgements et d'intéressantes tétes cou-
pées. C'étaient les meeurs de ce temps-la. Mais
voila un chapitre de notre histoire nationale placé
en belle lumiére. Gesta Dei per Francos. Tous
les peuples du monde n’en peuvent dire autant.
Clest par trois siecles de coups de lances stériles
que la France avait imposé & I'Orient le respect
e son nom et le prestige de son génie, prestige
<t respect dont se rit 'insondable niaiserie de nos
parlementaires.



Francais de Terre Sainte

M. Gustave Schlumberger doit étre un homme
heureux. 11 vit par le souvenir dans le vieil Orient
du moyen age, en un monde d’éblouissante lu-
miére, de ruines pathétiques, de meeurs pittores-
ques, de légendes de terreur, de chansons d’a-
mour. Parmi les joies que donne I'histoire des
ages tres anciens, 'une des plus douces, assuré-
ment, est de détourner la pensée et les yeux des
choses présentes; on s'enferme dans le passé
comme les ermites en leur cellule ; on oublie les
tristes artisans de politique qui s'acharnent &
I'eeuvre calamitense d’abaissement national ; on
berce par le réve I'angoisse et les souffrances des
jours que mnous traversons. Allez & I’Orient de
Schlumberger. Vous y trouverez une chronique
inouie d’héroismes, de violences, de miséres et de
crimes, des chansons de Geste, des romans de
cape et d’épée, de grands scélérats et de grands
ascetes, des massacres, des tempétes, des empoi-
sonnements, des liturgies saintes, des icones aux
regards terribles, des églises ruisselantes de mo-
saiques d’or, des paysages inondés de soleil, des
mers d’azur profond baignant des acropoles, des
foréts de palmiers, des fleuves empourprés par le
sang des batailles, des palais de marbre ol glis-
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sent des fantémes d’Empercurs et d'Impératrices
et des déserts mornes, d’'une désolation infinie.
Les hordes barbares, Bulgares, Sarrasins, Turcs,
qui, durant huit ou neuf siécles, furent la terreur
de Byzance, ont une autre tournure historique
que Narbonne et Béziers tenant la France en
échec depuis deux mois. Les guerres atroces, les
invasions sauvages et la peste noire qui surgit
sans cesse et emporte des provinces, sont des
catastrophes plus dignes de pitié que la mévente
des vins de I'Hérault. Et méme certains grands
eunuques byzantins, maires du palais impérial,
administrateurs des finances publiques, parfois
généraux excellents, donnérent la-bas des preuves
de génie politique que vous attendrez en vain de
certains ministres de notre connaissance.
Byzance, les dixieme et onziéme sitcles byzan-
tins nous ont été rendus par Schlumberger en
des volumes enrichis de gravures permettant au
lecteur de revivre dans la familiarité de ce monde
étrange, la fantasmagorie de ces ameublements,
de ces étoffes, de ces costumes, de ces rites ecclé-
slastiques qui, depuis Luitprand, au huitiéme
siécle, et les chevaliers francs de la quatrieme
croisade, jusqu'aux légats envoyés par les Papes
du quinzieme siécle, furent la stupeur des hommes
de I'0ccident. Mais, quand I’historien rencontre
en ses études quelque épisode dramatique de cette
geste reéservée par Dieu, disait-on jadis, a la vail-
lance de nos péres, il s’y arréte, oublie le Bos-
phore, la coupole de Sainte-Sophie, l'ineffable
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mélancolie de I'Ad-meidan pour Jérusalem, le
Saint-Sépulcre, Antioche, le Jourdain, la mer
Morte, et d’une plume passionnée, trace un tableau
d’épopée ou éclatent des noms francais, des coups
d’épée francaise, des générosités, des témérités,
des folies chevaleresques de la vieille France,
parfois aussi la loyauté et I'élégante courtoisiec du
Khalife et des Emirs. Emirs arabes et barons
chrétiens, Saladin, Amaury, Lusignan nous font
encore oublier pour quelques brefs instants les
prodigieux virtuoses de notre présente histoire.

Deux figures singulieres, de valeur morale trés
diverse, mais d’énergie et de vaillance égales, ont
attiré Schlumberger, deux croisés du douzieme
siecle, Amaury I, roi de Jérusalem, et Renaud
de Chatillon, roi de la mer Morte.

*®
* %

Amaury I** succédait, en 1162, i son frére
Baudouin III, empoisonné, a Beyrouth, par les
pilules de son médecin arabe. Il conduisit lui-
méme le roi mort jusqu'a Jérusalem, & travers
les foules de chevaliers, de pelerins, de paysans
qui accouraient de toutes parts sur les sentiers de
la Syrie et de la Palestine, pleurant le prince,
arrire-cousin de Godefroy de Bouillon, symbole
glorieux de la croisade. Aux émirs qui l'enga-
geaient & envahir alors le royaume chrétien trou-
blé par la mort de Baudouin, le khalife d’Alep ré-
pondait : « Nous devons avoir compassion de la
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juste douleur des Francs et les épargner, car ils
viennent de perdre un roi tel que le monde n’en
possede pas aujourd’hui un second ».

Amaury fut un grand batailleur. De 1163
1169, il fit cinq campagnes en Egypte. Les vertus
guerriéres étaient d’hérédite féodale. Cest ailleurs
que parut l'originalité de son génie. Ses contem-
porains I'ont montré « homme sage, instruit, pro-
fondément réfléchi, de vaste et riche expérience
dans la connaissance du monde. II parlait peu et
possédait micux que pas un les assises, les cou-
tfumes de son royaume », 11 lisait beaucoup, dé-
testait les paroles vaines des jongleurs, le jeu des
ménétriers, la table, faisait sa joie de la noble
chasse au faucon. réformait les lois, s'intéressait
aux choses religieuses, interrogeait les pelerins
sur les meeurs des contrées qu'ils avaient traver-
sées, les clercs et les moines sur I'Eeriture sainte.
Selon les Sarrasins eux-mémes, il fut aussi grand
par la prudence et la sagesse que par la bravoure
militaire. De taille imposante, avec un grand nez
d'aigle entre des yeux « étincelants comme escar-
boucles », quand il riait, « toute sa personne
était secouée ». Il avait Gpousé, n'étant encore
que comte de Jaffa, une cousine un peu trop
proche, Agnés de Courtenai, dont il avait, a la
mort de son frére, un fils qui fut Baudouin IV, et
une fille. Le patriarche imposa, comme condition
au couronnement, le divorce des deux époux.
Agnés se remaria successivement avec trois autres
maris : sa derniére union fut encore annulée pour
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cause de parenté défendue. Quant au Roi, il ob~
tint, apres de longues négociations, une Comnéne,.
niece du grand Manuel. Il en eut une fille, Isa-—
belle, qui épousa quatre maris, dont deux rois-
de Jérusalem. La croisade faisait beaucoup de-
jeunes veuves, qui se remariaient pour le bien de-
la chrétienté, en disant : « Dieu le veut! »
Amaury, qui vécut sa royauté  cheval, la lance:
en arrét, fut un trés avisé politique, tant qu'il se
maintint dans la tradition toute latine de la croi—
sade et ne gata point I'ceuvre entreprise, depuis le
temps d'Urbain 11, par I'0ccident féodal et la Pa~
pauté, en inaugurant de dangereuses relations
diplomatiques et militaires, tantot avec un viziv
rebelle au khalife du Caire, tant6t avec 'Empire
byzantin. Il avait compris, an début de son régne,
le péril courn par le petit royaume palestinien
resserré entre les deux grands khalifats du monde:
musulman, la Syrie et I'Egypte, le jour ot ces
deux puissances, réconciliées, s'uniraient pour la:
ruine des principats chrétiens. 11 vit clairement
que la croisade ne serait qu’une toile de Pénélope,.
sans cesse détruite, sans cesse reprise, tant que-
les barons francs n’auraient point pied en Egypte-
par la conquéte ou une alliance fondée sur la vic-
toire de ses chevaliers. Le neeud de la question:
d’Orient lui parut éire au Caire. Un demi-siécle-
plus tard, I'empereur Frédéric 1l reprendra la.
méme vue historique, non plus par la croisade
offensive, mais par entente diplomatique avec le:
soudan d’Egypte, maitre alors de la Syrie. Plus
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tard encore, saint Louis essayera de reprendre, en
Egypte d'abord, puis 4 Tunis, les clefs du Saint-
Sépulere. Amaury donna au monde ce spectacle
imprévu et qui ent frappé de stupeur Pierre
PErmite : 'union du croissant et de la croix, des
fatimites du Nil et des barons francs, venus de
la Loire, de la Seine et du Rhone, contre le kha-
life de Bagdad. Puis, quand il eut imprudemment
convié le basileus byzantin & collaborer a la croi-
sade, des Pyramides et da Sinai jusqu’a Antioche,
Jjusqu’au Bosphore, dans le va-et-vient des che-
vauchées franches, grecques, musulmanes, on vit
un instant I'Orient tout entier faire ag roi latin
de Jérusalem comme un cortége bariolé et ma-
gnifique.

En ces mémes années et Jusqu’a la fin du siecle,
un prodigieux aventurier, Renaud de Chatillon,
déroulait aux yeux de Ja chrétienté son extraordi-
naire roman feodal. C’était un fort petit seigneur
qui, tout jeune, avait suivi la croisade préchée
par Saint-Bernard. « Pas moult rich hom »,
mais « beau et courtois », il fut distingué par la
veuve du prince d’Antioche, Raymond de Poi-
tiers, qu’on avait rapporté a sa femme « sans tate
ni bras ». Baudouin Il autorisa le mariage, et ce
cadet venu du pays de Montargis se trouva prince
régent d’Antioche pour le temps de minorité de
Bohémond, son beau-fils, Renaud devenait ainsi
le premier persomnage de Terre Sainte, aprés son



suzerain, le roi de Jérusalem. Antioche; \é@ﬁqﬂé'té o
de la premiére croisade, était la reine d’e,il"(‘)'\rieng;,“r_;,
Pentrepot des marchandises précieuses de’ FAsisg=
un caravansérail immense ott se coudoyaient les
chevaliers franes, les Bédouins du désert, les né-
gres africains, les théologiens de Byzance, les
€véques latins, les armateurs et marchands de
Venise et d'Amalfi, les sectaires dn Vieux de la
Montagne, les jongleurs provencaux, les courti-
sanes couronnées de roses, les moines grecs aux
yeux luisants, a la face couleur de vieille cire. Les
émirs poussaient sans relache des pointes vers
I'antique métropole, ot les apotres avaient passé,
ou saint Paul avait parl¢. Pendant sept ans, jus-
qua la majorité de Bohémond, Renaud régna
sur ce monde disparate et défendit son fief contre
'lslam. Malheureusement pour sa gloire, son
Imagination vagabonde et son gout naturel pour
la piraterie I'entraintrent alors aux plus regret-
tables entreprises. Tour & tour condottitre de
Pempereur Manuel et allié de l'implacable ennemi
de Byzance, Thoros, le héros national de I'Armé-=
nie, il lui parat bon d’armer un jour une flotte 2
laide de renégats chrétiens, de Druses, de Bé-
douins, de surprendre I'lle de Chypre, d’en mas-
sacrer la garnison, d'en briler les églises et d’en-
tasser sur ses galeres toutes les richesses de l'ile
charmante. Renaud, désavoué par le roi Baudouin,
paya cher sa félonie. L’Empereur vint présider,
sur sa frontiére, & 'humiliation du corsaire qui,
nu-pieds, la hart au col, suivi de ses chevaliers et
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de ses moines pleurant et criant merci, dut s'age-
nouiller devant le basileus.

L'incorrigible aventurier eut alors la pensée de
s'en aller vers I'Euphrate razzier les troupeaux
turkomans qui paissaient super flumina Babylo-
nis, sous la protection de I'émir d’Alep. Cette
affaire finit bien mal encore. Renaud, prisonnier,
fit, dans Alep, une entrée mélancolique, lié nu en
travers d'un chameau. On le garda seize ans dans
la fraicheur d'un cachot. Il se racheta fort cher,
et reprit le chemin d’Antioche. Sa femme y était
morte et Bohémond régnait. Le cadet du pays de
Loire n’¢tait plus que Renaud sans terre, [i prit
son baton de pélerin et s'en vint 3 Jérusalem, ou
le jeune Baudouin 1V, successeur d’Amaury, lan-
guissait de la lépre, tandis que Saladin, soudan
d’Egypte, prenait le gouvernement de I'Asie mu-
sulmane. Le roi mése/ (le lépreux) accueillit avec
empressement le capitaine errant, lui donna une
seconde épouse avec les fiefs du premier mari de
la dame, des forteresses en pays de Moabes et
d’ldumée, sur les montagnes qui dominent la mer
Morte. Contrée horrible, hantée par les souvenirs
les plus grandioses du Vieux Testament, mais
marche frontiére qui surveillait et pouvait séparer
I'une de l'autre la Syrie et I'Egypte. Renaud com-
menca, sans embarras, en 1177, une période
nouvelle de sa vie, plus fantastique encore que la
premiere,
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Cette principauté d’outre-Jourdain allait de la
mer Morte & la mer Rouge. Du lac de Sodome au
Sinai, dix forteresses dressaient leurs tours dans
la désolation des montagnes, sur les noirs préci-
pices. En ces infernales solitudes, du plus formi-
dable de ses chateaux, le Karak moabite, la
« Pierre du Désert », & plus de trois mille pieds
au-dessus de la Méditerranée, Renaud de Chatil-
lon, « le démon franc », disaient les Sarrasins,
pendant onze ans, chevalier chrétien et forban
sans scrupule, veillait & la fois sur la sécurité du
Saint-Sépulcre et les longues caravanes de cha-
meaux, chargées de marchandises précieuses, qui
cheminaient en ces solitudes. Tout en pillant, it
poussait vers I'Est ses bandes ou les chevaliers
francs se mélaient aux mercenaires bédouins, aux
renégats musulmans. Peu & peu son empire de
rochers et de misére grandissait, empire peuplé
de chacals et de vipéres, baronnie fantastique ou
vaguaient les fantomes de Jacob et de Moise, ot
au cri d’agonie de Gomorrhe répondait la lamen-
tation pleureuse de Jérémie. Un moment, il parut
véritablement le bouclier du royaume latin. A la
téte de toute la noblesse franque et des Templiers,
accompagnés par I'évéque de Bethléem, tenant la
sainte croix, il taillait en piéces, en vue de Ram-
leh, I'armée de Saladin. Le Khalife conclut une
tréve avec le Roi qui, se sentant mourir, assurait
Sa couronne & Guy de Lusignan. Mais I'incorri--
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gible Renaud prétendait piller toujours les enfants
d’Allah, en dépit de la treve jurée par son suze-
rain. Saladin reparut, terrible, et la guerre se
ralluma. Renand dicta le plan de campagne, se fit
battre, se replia dans ses inaccessibles tours, d’out
il projetait 'invasion de Médine et de la Mecque,
Penlévement du tombeau du Prophéte. Il choi-
sissait pour cette belle opération, la voie de mer,
faisait porter par ses bédouins, piéce & picce jus-
qu’d la mer Rouge, une flotte dont ses ingénieurs
rajusterent les morceaux, et, toute une année, jus-
qu'a Pentrée de I'Océan Indien, brulait les cotes
de I'Arabie et de I'Egypte, jusqu’a Aden. A son
tour, le soudan passait sa flotte par petits frag-
ments & travers listhme, reprenait I'offensive,
faisait subir 4 la flotte chrétienne un épouvan-
table désastre.

Renaud se trouvait alors en Palestine, et don-
nait, au bord de la mer Morte, des fétes cheva-
leresques pour célébrer le mariage de son beau-
fils Humfroy avec une niéce de Baudouin. Saladin
apparut, en pleines noces, avec son armée. Re-
naud lui envoya des plats du festin nuptial : le
soudan défendit qu’on attaquit la tour réservée
aux jeanes époux. Quatre anndes s'écoulérent en
sieges impuissants des citadelles latines ot en
tréves que Renaud violait toujours. Saladin finit
par s'emparer  la fois de Lusignan et de Renaud.
Le roi de Jérusalem mourait de soif ; le Khalife
lui fit servir un sorbet d’cau de rose rafraichie dans
la neige du Liban. Renaud acheva la coupe que lui
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tendit son prince. Mais la derniére gorgée fut gatée
par la dague de Saladin. Les esclaves tranchérent
la téte de l'aventurier. Et Saladin faisait gracieu-
sement asseoir & ses cotés Lusignan qui tremblait.
« Un roi, lui dit-il, ne tue pas un roi ».

Ce roi de la mer Morte, conquistador, poéte et
brigand, manquait sans doute de loyauté commer-
ciale. Mais cette étrange figure a des traits héroi-
ques. Il eut sa large part, en Terre-Sainte et dans
tout I'Orient, 4 la légende d’admiration et de respect
qui, la-bas, s'attacha au nom des Francs. Or, jus-
qu’a ces quinze derniéres années, les Francs, pour
les Orientaux, ¢'était la France. Tandis qu’aujour-
d’hui, hélas!.....



Le Pape Innocent III ()

I

Parmi les Papes qui laissrent & I'histoire de
VEglise un éclatant souvenir de grandeur, c'est
Innocent Il, pour lequel Léon XIII professait la
vénération la plus profonde. 11 fit restaurer le tom-
beau de son glorieux prédécesseur au transept
méridional de Saint-Jean de Latran. Le Pape ju-
vénile, coiffé de la tiare médiévale, sommeille, les
mains jointes, étendu sur sa couche de marbre,
dans le clair obscur de la vieille basilique, et le
réve d'un passé tragique semble flotter encore
autour du grand pensif bercé par la psalmodie
lointaine du chapitre. Innocent IIT fut un Pape
scolastique, nourri de dialectique et de syllogismes
par les maitres de I'Université de Paris, de droit
civil et de droit canon par les docteurs de Bologne.
Il écrivait & Philippe-Auguste : « Cest 4 I'Univer-
sité que je dois, par la grice de Dieu, tout ce que
Jai de science ». 1l demeura toute sa vie le pa-
tron de notre école, défendit les étudiants et les
maitres contre la tyrannie de I'éveque et du chan-

(1) Innocent III. Rome et UItalie, par Achille Luchaire,
membre de I’Institut. — Paris, Hachette, 1904.
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celier de Notre-Dame. « De mon temps, écrivait-il
en 1212, je n’ai jamais vu que les écoliers de
Paris fussent traités de cette facon ». Mais plus
encore que les Universaux et les Décrétales, une
affinité intime du génie rapprochait 'un de l'autre
Innocent III et Léon XIII; tous deux ils eurent le
sentiment juste des nécessités historiques de
I'Eglise et du Saint-Siége, et I'ccuvre de leur
politique répondit aux aspirations de leur cons-
cience pontificale.

Le beau livre de mon confrére, M. Achille Lu-
chaire, met en pleine lumiére 'apostolat de I'un
des plus nobles papes du moyen 4ge. Et la no-
blesse d’lnnocent fut d’avoir compris & quelles
conditions I'évéque de Rome pouvait devenir le
maitre moral de I'ltalie, I'évéque universel du
monde chrétien.

Cette fonction purement spirituelle encore,
avait été naguere recherchée et occupée par Gré-
goire le Grand. Celui-ci parut & I'heure de la plus
douloureuse des invasions, apres Alaric et Attila,
apres les Goths, au temps des Lombards, période
de terreur, ou l'extréme barbarie couvrit toute
ltalie jusqu'au détroit de Messine. Quelques
épaves de civilisation flottaient encore ca et 1a sur
la péninsule : Ravenne, plus byzantine qu’ita-
lienne, Naples, qui bientdt s’alliera aux Sarrasins,
Rome, enfin, ol ce moine, agenouillé dans sa
cellule du Ceelius, était la derniére espérance de
la chrétienté latine. Ce praticien lettré, trés doux
et trés pur, par sa patience et l'ascendant de sa
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vertu, sut constituer autour de lui la République
chrétienne et la pacifier : il traitait avec les Byzan-
tins, les Francs, les Goths d’Espagne, convertissait
les Anglo-Saxons, évangélisait les Lombards, II
les vit s'incliner sous son baton pastoral. L'ltalie
était désormais & I'abri de la contagion paienne
ou arienne. A Rome méme, Grégoire avait été
I'évéque cecuménique, non un chef d’Etat. Dans la
mélancolie de ses derniers jours, il parut pressen-
tir que I'Eglise, jetée dans la mélée du siecle,
s'éloignerait bientdt de sa mission primitive, ou
plutét compliquerait cette mission par un inévi-
table contact avec lesintérats temporels.

La donation carolingienne fit, en effet, du
Pape un seigneur italien, et le régime féodal fit
les évéques et les abbés comtes et barons, L’Eglise
devint ainsi une puissance séculiere, supérieure
a toutes les autres par I'action qu’elle exercait sur
les consciences, plus faible que toutes, parce que
I'hérédité n’y perpétuait point le pouvoir dans une
méme famille. Sa grande misére fut alors d’en-
trer en concurrence dans le domaine des choses
terrestres avec la hiérarchie de tous les pouvoirs
dordre laique et politique, avee I'Empereur, qui
se croit toujours roi des Romains, avec les barons
latins, qui prétendent créer le Pape, le déposer,
le chasser de Rome ou 'égorger selon leur hon
plaisir, avec la populace féroce des Monti et da
Transtévére, qui le lapide aprés I'avoir adore.
Pour échapper a cette angoisse, Grégoire VII tenta
un effort aussi grandiose que vain. Il crut, en

5
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lancant le dogme d'une papauté théocratique,
assurer a I'Eglise la toute-puissance, c'est-a-dire
la liberté. 1l put savourer la joie amére du matin
de Canossa; mais il mourut dans Dexil de Salerne,
désespérant de la justice.

Grégoire VII s'était trompé sur son siécle et les
conditions vitales de sa puissance politique : il
avait parlé et agi comme eut fait un pape contem-
porain de Philippe II. Des papes d’humeur plus
pacifique et d'esprit plus avisé, tels que Sil-
vestre II, notre Gerbert, jugerent plus sage de
s'abriter, en ces jours affreux du dixieme et du
onziéme siécle, sous le manteau impérial. Ils n’é-
taient alors, dans Rome, que les seigneurs ecclé-
siastiques de la commune souverainement régie
par ses magistrats et sans cesse bouleversée par
T'émeute. Au cours du douzieme siecle, I'Italie
entiére avait peu & peu soit substitué, soit juxta-
posé l'ordre communal & Pordre féodal. Vers la
fin de ce siecle. Alexandre I comprit les signes
de T'heure présente : il s'opposa comme chef du
parti guelfe & Barberousse, encouragea la ligue
des communes lombardes contre I'empire et put
bénir la victoire nationale de I'ltalie supérieure
sur le champ de Legnano. [talice libertatis pro-
pugnator.

Franchissons maintenant plus de cent années.
Voici un Pape d’ame trés haute, d’orgueil impla-
cable, qui forme un projet de puissance tempo-
relle aussi hardi que le réve de Grégoire VIL.
Boniface VIII, au moment du plein épanouisse-
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ment communal de I'ltalie, imagine de fonder 3
Rome, par I'écrasement du patriciat romain, une
monarchie absolue et telle qu'apparaitra, deux
cents ans plus tard, le pontificat d’Alexandre VI,
Il put braler Palestrine et déloger de leurs tours
féodales les Colonna. Mais cette opération toute
séculiere I'obligeait a exagérer ses prétentions
d’omnipotence canonique. Son plus beau titre au
principat temporel, i défaut d’armée, d’aristocra-
tie dévouée et de tradition dynastique, était néees-
sairement son droit spirituel, sa primauté d’ori-
gine mystique sur les princes et sur les peuples.
Ses fieres et dures Encycliques rappellent par leur
ton le Dictatus Papa de Grégoire VII. Fn Italie,
il se heurta contre la masse gibeline, déconcerta
ou trahit les cités guelfes du parti blanc; au dela
des Alpes il trouva Philippe le Bel, les légistes et
I'Université de Paris. 1l était tros vieux, bien qu’in-
domptable, entouré de haines, en réalité treg
faible. L’avanie d’Agnani manifesta la vanité des
visions politiques qui furent le tourment de son
pontificat. L’homme que les contemporains nom-
merent le Magnanimus peccator était entré i la
fois trop tard et trop tot dans Ihistoire de I'Eglise
romaine.

Innocent 111 vint & son heure on, plutot, fut le
maitre de son heure. M. Luchaire nous le montre,
aux jours qui suivirent son élection, fidéle 4 Ia
tradition théocratique de Grégoire VIL. 11 reprenait
a son profit le symbole scolastique des deux lumi-
naires qui éblouira encore les yeux de Dante. II
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écrivait : « Rien de ce qui se passe dans I'univers
ne doit échapper a l'attention et au controle du
Souverain-Pontife ». Mais déja il voyait bien que
pour affermir sa puissance spirituelle, il devait se
dévouer aux intéréts tout séculiers de la papauté,
adapter son pouvoir au présent état social de la
péninsule. Il ne s'agissait plus de provoquer des
Ligues centre 'Empire affaibli, aprés la mort de
Henri VI, par le conflit des prétendants: encore
moins eat-il été opportun d’édifier un principat
en face du monde communal. « LItalie du dou-
ziéme siecle, écrit Ihistorien, n'était pas une
nation, mais une collection de cités. Leur unique
idéal consistait i s’attribuer I'autonomic et 2
s'étendre aux dépens des villes voisines, de la féo-
dalité locale et du haut suzerain ».

Le premier acte, I'acte capital de ce pontificat
devait étre I'absolue soumission de Rome non i
un despote mitré, un Alexandre VI, un Jules II,
mais & son évéque, & son légitime comte ecclé-
siastique. Ce fut un terrible labeur, une lutte de
dix années, contre une révolution sans cesse
renaissante et d’aspect toujours changeant. La
commune, toujours hostile, autonome, brutale,
était tantot oligarchique, tantot démocratique. La
démagogie, qui n'oubliait point Arnaud de Bres-
cia, remontait sans cesse sur le Capitole; la plu-
part des nobles pactisaient avec le peuple; au
Colisée, au thédtre de Marcellus, aux thermes de
Caracalla, se dressaient les tours des barons re-
belles; les Orsini, les ours sauvages du patriciat,
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entraient dans Ihistoire de I'Eglise. Le peuple
€tait prét pour toutes les violences bestiales.
Quand on rapporta de Pexil le cadavre d’Alexan-
dre III, la foule alla « au devant du cortége jeter
de la boue et des pierres sur le Jit funébre ». Deg
hauteurs du Latran, ou il vivait seul, protégé par
les Annibaldi, Innocent entendait nuit et jour la
cloche du Capitole sonnant pour la guerre civile,
Autour de Rome, les barons et le sénateur com-
munal étaient maitres de tout Je pays; plus loin,
les comtes allemands campaient sur toutes les
provinces de I'Eglise. Au nord de Rome, les com-
munes malveillantes en Toscane, douteuses par-
tout ailleurs, par la ruine de I'épiscopat féodal,
avaient privé le Saint-Siege de sa meilleure res-
source en Italic. Dans la plus florissante moitié
de la péninsule, ’hérésie oceulte gagnait tous les
ordres de la société: dans toute une moitié de la
France I'hérésie, soutenue ouvertement par les
seigneurs, triomphait; a Paris, enfin, Thérésie
scolastique d'Amaury de Chartres niait P’éternité
du christianisme. La chrétienté italienne ne parais-
sait plus obéir 4 la voix de son premier pasteur.
Innocent T, plus jeune et plus docte que Gré-
goire VII, comprit que, pour sauver le Saint-
Siege, I'Eglise romaine et méme Iunite de la foi
avant tout, c'était Rome qu'il devait tenir entre
ses mains. Il commenca en 1198, par se sou-
mettre le préfet impérial et imposer le serment de
fidélité au sénateur communal. Le désordre qui
suivit la mort de Henri VI lui rendit le patrimoine
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et les anciens fiefs toscans de Mathilde ; I'inter-
régne et la compétition d’Othon IV et de Philippe
de Souabe contre le jeune Fréderic II, par le rela-
chement des liens qui unissaient & I'empire un
grand nombre de villes, lui permirent enfin d’étre
reconnu par la péninsule comme le protecteur
des communes et, écrivait-il huit mois aprés son
élection, « le tuteur paternel de I'Italie ».
Gependant Rome, la cavale méchante que Dante
dénoncera plus tard aux Européens, Rome résis-
tait toujours et se cabrait. Au printemps de 1203,
Innocent dut s’enfuir de sa métropole en flammes
et, dix mois apres, rentrait dans la ville, jetait ses
partisans contre le maitre démagogique de la
commune, Jean Capocci, et, tout en livrant les
batailles de rue, achetait & prix d'or les chefs du
peuple. 1l obtint cette fois tout ce qu'il voulait, le
droit de nommer et de déposer le sénateur ou le
podestat, & qui appartenait & Rome le pouvoir
exécutif. Mais s'il avait essayé de détruire alors
la commune romaine et d’établir la monarchie
papale plus d’'un siécle avant que la péninsule ne
commenc¢at un mouvement d’ensemble vers la
tyrannie, il eat abdiqué le protectorat des villes
républicaines de I'ltalie et laissé le Saint-Sitge
isolé et désemparé entre I'Empire et les communes.
Cependant, vers cette époque, il disait aux légats
de Philippe-Auguste : « Le Seigneur a appelé les
prétres des dieux; le sacerdoce est seul d'institu-
tion divine; 'Empire n’est qu’une extorsion hu-
maine ». Mais il lui suffisait d’étre le haut baron
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ecclésiastique de Rome et du patrimoine pour
grouper les communes autour de la croix pontifi-
cale et &tre sans conteste I'évéque de Rome pour
parler & I'Occident comme grand Pontife, régler
Uintégrité de la foi catholique, imposer & Paris les
sentences de ses théologiens, décréter une croi-
sade d’inquisition (une ombre sur le régne) contre
la France albigeoise. Il retenait en tutelle, dans
les jardins d’un palais arabe de Palerme, le petit-
fils de Barberousse, 1'enfant qui, devenu César,
sera un jour le tortionnaire de I'Eglise. Avec Fré-
déric de Souabe, le parti gibelin tout entier sem-
blait tenir entre les mains du Pape. Ainsila double
mission du Saint-Sitge au treizisme siécle, la pri-
mauté en Italie et le rétablissement de la disci-
pline religieuse, commencait par l'ccuvre d'un
grand homme d’Etat. Elle ne pouvait durer et
grandir que par la suite de cette méme politique.
Plus encore qu’autrefois, la force morale et I'as-
cendant de I'Eglise romainc avaient pour condi-
tion premiére un intérét essentiellement temporel,
mais un intérét limité par les conditions générales.
de I'ltalic et la sagesse de la Papauté.

Il me reste & tirer de ce livre intéressant un
ensemble de faits qui concourent i mieux expli-
quer la renaissance religieuse au temps méme
d’Innocent III.

II

La figure morale des Papes du moyen age nous
donne la sensation mystérieuse et vague, légére—
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ment mélancolique, que nous recevons des icones
byzantines. Hiératiques, impassibles, rigides, ces
fantdmes pontificaux, qui luttérent si aprement
pour l'indépendance politique de I'Eglise romaine,
nont rien & nous dire sur les singularités de leur
esprit ou les secrets de leur ceeur. Parfois, I'un
d’entre eux, secoué par unc tempéte plus violente
de I'histoire, se révéle & nous, non point en face,
mais de profil et comme en une rapide vision, par
I'impétuosit¢ de sa passion ou I'inflexible énergie
de son caractére. Tel Boniface VIII. Mais Boni-
face VI lui-méme n’est point un livre trés facile
4 déchiflrer et I'on peut hésiter aujourd’hui sur le
jugement définitif & rendre & propos de I'homme
que Dante a maudit, que Philippe le Bel a peut-
étre calomnié et dont un trés grave et trés docte
historien, le Pére Tosti, a tracé une image auguste
que Philippe le Bel et Dante n’ont point connue.
Or, avec Innocent 111, les conditions d’informa-
tion historique ont changé. Le portrait semble
remplacer I'icone. Deux grandes crises religieuses
qui marquérent ce pontificat, la croisade albi-
geoise et l'apostolat de saint Francois d’Assise,
projettent de deux directions contraires une lu-
miére assez vive sur la figure d’Innocent pour
qu’il soit permis de saisir quelques-uns des traits
les plus personnels de son originalité morale.
N'oubliez pas qu'il ordonna I'implacable répres-
sion du manichéisme dans le Midi de la France,
la proscription d'une doctrine lugubre qui était
non seulement la contradiction du christianisme,
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mais un grand péril pour la civilisation de I'Occi-
dent. De cette ceuvre tragique, il a gardé dans la
mémoire des hommes le renom d’un Pape terrible,
pontifice terribile diront plus tard les Italiens de
Jules I, qui, lui aussi, manqua souvent de dou-
ceur. Les personnes qui précipitent volontiers
leur jugement ne doutent point qu’Innocent III
n’ait da se montrer d’une intransigeance obstinée.
Ces personnes se tromperaient et toute une série
de faits recueillis par M. Luchaire dans Ia corres-
pondance méme du pontife nous apprend ce que
cette grande ame renferma de sagesse, de tolé-
rance, debon sens théologique.

De tous les points du monde chrétien les évéques
et les docteurs le consultent sur les problemes
délicats de la conscience. 1l est 'oracle universel,
apostolicum oraculum. 1l vépond A toutes les
questions, dénoue toutes les difficultés. Et, tou-
Jours, la solution qu'il impose est la plus géné-
reuse, la plus libérale.

Un moine génevois se méle de chirurgie, opére
une paysanne d'une tumeur 4 la gorge, lui recom-
mande le repos & la chambre. La femme travaille
4 la moisson et meurt. L’éveque, inquiet, demande
si le moine, homicide involontaire, peut exercer
la fonction sacerdotale. « Oui, répond Innocent I,
il est clair que ce moine a eu tort de faire un
métier qui n'est pas le sien: mais il a agi par hu-
manité et non par cupidité: il avait procédé a
opération avec tout le soin désirable ; il n’est
point responsable de I'accident survenua par la
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désobéissance de la malade. Il faut donc, aprés
lui avoir infligé une pénitence, le traiter avec mi-
séricorde et lui permettre de dire la messe ».
Autre consultation du méme évéque. Un étu-
diant entend, la nuit, du bruit dans sa maison. Il
sereleve, allume sa chandelle et, derriére sa porte,
trouve un voleur qui se jette sur lui et le blesse
gritvement. L’étudiant arrache au quidam son
poignard, le transperce pour le mieux : le malfai-
teur prend la fuite. Le lendemain, les camarades
de P'étudiant recherchent le voleur et le livrent
aux magistrats. L’homme nie comme il convient.
Mais les piéces & conviction, le poignard, ses
chaussures qu'il avait retirées pour cheminer en
silence suffisent & décider le jugement. On Iui
créve les yeux. Transporté dans un monastere, il
y meurt de rage au bout de trois jours. L'évéque
demande s'il peut conférer les ordres & I'étudiant,
cause indirecte de cette mort. Innocent répond
que le jeune homme s'est défendu légitimement.
« S'il est digne du sacerdoce, je ne vois pas que
le fait soit de nature & empécher sa promotion. »
Un curé du diocese de Tolede, se jugeant indigne
de dire la messe, a remplacé le saint sacrifice par
le psaume Miserere mei Deus. L'archevéque s'in-
forme de la peine qu'il a méritée. « Aucune, ré-
pond le Pape, du moment qu'’il n’a pas eu l'inten-
tion de se livrer & une démonstration hérétique,
et qu'il a agi par bétise plus que par malice,
imposez-lui une pénitence proportionnée au délit,
et laissez-le vaquer & son ministére, & moins que
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le fait n'ait causé un grand scandale parmi les
paroissiens. »

Un moine, occupé & descendre la cloche de son
église, laisse tomber une poutre sur la téte d’un
enfant et le tue. Peut-on accorder 4 ce moine une
promotion canonique ? « Oui, répond l'oracle,
pourva qu'il soit avéré que le moine, an moment
de T'accident, faisait chose utile et méme néces-
saire et qu’il ne croyait pas que quelqu’un pat se:
trouver sous le clocher ».

En Portugal, au moment du caréme de 1206,
la famine est si atroce que les hommes, dépouryus.
de blé, mangent de la viande. « Faut-il les punir,
demande l'archevéque de Braga, d’avoir violé la
loi de caréme ? — Je répondrai d’'un mot, dit le
Pape : ces hommes ont trouvé leur excuse dans.
la nécessité & laquelle ils étaient réduits ». Au
méme prelat, & propos de malades qui désirent
faire gras pendant le caréme, méme sans payer
une aumoéne, il écrit : « Autorisez. cest votre
devoir. Nécessité fait loi ».

Autre cas bien épineux. Une jeune fille est
poursuivie par son seigneur, le sire de L'Tle-
Bouchard, en Touraine. Elle refuse de luj céder.
Un soir, les valets du baron tentent de I'enlever;
elle leur échappe, court au pont de la Vienne,
tombe & l'eau et se noie. Le clergé de la paroisse:
n'ose I'enterrer en terre chrétienne ; I'archevéque,
tout aussi perplexe, interroge Rome. « Cette jeune
fille, répond lonocent, n'est tombée 4 I'eau que
par accident. Son corps a droit 4 la terre sainte ».
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L’Eglise du moyen age se montrait méticuleuse
pour le recrutement du clergé. Elle ne tolérait en
un clerc, ni origine impure, ni tare physique. De
14, au tribunal supréme du pontife, des difficultés
quisemblent fort subtiles. Peut-on donner les ordres
majeurs & un clerc dont le cheval emporté a tué
une femte? demande l'évéque de Padoue. —
Réponse : « Du moment que ce clerc a déclaré ne
pas savoir que son cheval eut la bouche dure, il
1’y a pas lieu d’étre sévére. Qu'il fasse pénitence :
on lui accordera ensuite sa promotion ».

En 1206, le chapitre de Lincoln demande si
Pon peut élever un bitard au sitge épiscopal. La
tradition était, sur ce point, trés rigoureuse. Le
Pape décide avec son habituelle modération: « On
peut faire exception s'il s’agit d'une personne ver-
tueuse et méritante, et si, d'autre part, il y a
nécessité urgente et accord unanime des élec-
teurs ».

La casuistique, en matiére matrimoniale, était
peu tolérante. Les lois canoniques, qui ne per-
mettaient le mariage entre parents qu’a partir du
septiéme degré, étaient trop souvent violées. Nou-
velle série de consultations. « Faut-il, interroge
Parchevéque de Lyon, séparer deux époux qui
ont eu plusieurs enfants et sont apparentés au
sixieme degré? » Et le Pape répond : « Non, du
moment que leur union a été paisible, on peut
faire semblant de ne rien savoir ». En Pologne,
antre aventure. Un veuf remarié s'apercoit, au
bout de trois ans, que sa seconde femme est
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parente de la premiére au sixiéme degré. Ce bon
homme et son archevéque, tres troublés, con-
sultent le Pape, qui répoud : « Puisqu’ils igno-
raient leur parenté, et g'il n'y a pas dautres
empéchements, on doit fermer les yeur ».

Voici, enfin, d’étranges épines parmi lesquelles
se jouent élégamment les doigts de la blanche
main pontificale. En 1201, 'évéque de Tibériade
et ses clercs convertissent beaucoup de Palesti-
niens, musulmans ou simples paiens, dont les
¢pouses sont leurs sceurs ou de trés proches cou-
sines. « Doit-on les séparer ? — Tenez-les pouar
bien mariés, écrit Innocent, d’abord parce que le
sacrement de baptéme, s'il lave tous les péchés,
n'a pas pour effet de dissoudre les mariages, et,
ensuite, parce que si I'on ne regardait pas comme
légitimes les unions des paiens convertis, leurs
femmes, craignant d’étre abandonnées, feraient
tout pour les ramener au paganisme ».

Réponse facile pour les cas de monogamie. Mais
la-bas, en Terre Sainte, les néophytes aménent
gentiment & la vasque baptismale les quatre
épouses que leur concéde le Coran. Quatre épouses
suivies d’une petite famille florissante. Embarras
profond de I'évéque galiléen et de ses vicaires.
Cette fois, Innocent I lui-méme hésita. Mais il
se souvint d’Abraham et des excellents chefs de
famille bibliques qui vécurent & la turque sous le
regard paternel de Jéhovah. « II y eut des pa-
triarches et d’autres hommes justes qui, avant la
loi, aussi bien qu'aprés, ont cu 4 la fois plusieurs
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femmes. L' Evangile lui-méme ne contient aucun
passage qui interdise absolument la polygamie.
Il parait donc que les paiens peuvent, selon leurs
propres rites, contracter avec plusieurs femmes
des mariages légaux, et qu'aprés leur conversion
4 la religion du Christ, il leur est permis, ¢
Lexemple des patriarches, de conserver leurs
femmes légitimes ».

« La pitié I'emporte sur sa foi. Misericordia
superezxaltatur judicio ». Cette parole qu'lnno-
cent Il nous a léguée comme formule symbolique
de sa magistrature pontificale, et qui devrait étre
gravée sur son tombeau, indique une évolution
doctrinale du génie de I'Eglise, d’une part, I'esprit
qui 'emporte sur la lettre, de l'autre, la miséri-
corde qui prime la justice. Nous sommes au
temps de saint Francois. L'apotre d’Assise tranche
des cas de conscience trés semblables & ceux que
les éveques portaient & Rome, et presque dans
les mémes termes qu'Innocent Ill. « Dieu, disait-
il, veut la miséricorde et non pas le sacrifice ».
Comme autrefois Jésus aux disciples, il permet &
ses fréres de manger et de boire ce que leur pré-
sente leur hote. Sila féte de Noél tombe un ven-
dredi il défend que l'on observe Tabstinence.
« G'est un péché, dit-il, de faire pénitence le jour
ol naquit I'Enfant Jésus; ce jour-1a, les murs
eux-mémes deyraient manger de la chair ».

11 disait encore : « Le Seigneur préfereles ceuvres
de charité a I'observance extérieure de la religion ».
1l y eut donc, entre Innocent et Francois, comme
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une harmonie spirituclle préétablie. Mais on remar-
quera que la plupart des consultations signalées par
M. Luchaire sontantérieures  la rencontre de ces
deux personnages, en l'an de grace 1209. Fran-
cois, entouré de ses premiers fils, se rendit alors 4
Rome, apportant sa premitre Régle. A la pre-
miére heure, le Pape et ses cardinaux accueil-
lirent avec un sincére étonnement la réverie évan-
gélique de ces douze inconnus qui, du fond de
I'Ombrie, venaient solliciter la permission de pré-
cher aux simples, de mendier pour les affamés,
de consoler les mourants et de se partager la
conquéte du monde en possédant pour tout fief
le petit champ et la chapelle en ruines de la Por-
tioncule, au pied de la colline d’Assise. L’Eglise
séculiere, au plus fort de son combat pour l'indé-
pendance temporelle et la puissance politique, ne
pouvait comprendre que les choses religieuses
fussent & un tel point détachées de tout intérég
terrestre. Innocent III ne tarda point cependant
a bénir le fondateur et son euvre, « afin de ne
pas contredire & I'évangile de Jésus-Christ ». Il
eut alors un songe qui demeura dans le souvenir
du siecle : il vit la basilique du Latran qui pen-
chait comme un vaisseau battn par la tempéte et
que soutenait de son épaule I'enfant d’Assise.
Les Fréres Précheurs ont, de leur cOté, perpétué
ce réve pontifical avec 'épaule de saint Dominique.
Mais je préfere la tradition franciscaine, qui est
italienne, 4 la dominicaine, qui est espagnole.




Saint Francois d’Assise (1)

« Saint Francois n’avait pas destiné son Ordre
4 vivre dans la paix et dans Ja solitude, en culti-
vant des fleurs et en apprivoisant des oiseaux ».
Ces lignes que je rencontre des les premiéres
pages d'un livre charmant, méritent qu'on les
retienne et qu’on les médite. Elles rendent d’une
fagon spirituelle au grand fondateur la justice que,
parfois, en notre temps, par excés d’enthousiasme
ou de tendresse, Par un gout facilement puéril
pour les jolies légendes, on retire 4 son génie et 3
Son eeuvre. Les artistes, les poétes, les prédica-
teurs, les belles dames se laissent plus facilement
séduire par la grice tout ombrienne des souvenirs
qui forment comme l'auréole traditionnelle de
saint Francois, que par laustérité de |a Regle, le
labeur apostolique qu'imposa I'enfant d’Assise 4
ses premiers disciples, les tristesses et les miséres
de la chrétienté italienne au déclin du douzieme
siécle et la révolution profonde que la famille
franciscaine devait accomplir dans 1'Eglise, 3
savoir, la rénovation de la vie monastique et la
création du Tiers-Ordre. Ce fut une telle joie,
BRI 1L

(1) Saint Frangois d’Assise et iq légende des Trojs Compa-
gnons, par Arvéde Barine. Paris, Hachette.
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parmi les historiens, les peintres, les chrétiens
lettrés, de saluer enfin un saint indulgent et sou-
riant, de sortir, & sa suite, des sombres cloitres
romans, des monastéres farouches, citadelles de
priéres, de dures pénitences et de larmes, et
daller prés de lui & travers champs, le long des
ruisseaux clairs et des haies d'aubépines, au
bourdonnement des abeilles, au gazouillement de
ses hirondelles familigres, qu'on fut tenté de ne
plus voir en lui qu'une figure d’idéal Evangile,
une miniature de trés vieux missel, trés fine et
trés douce, peinte sur I'or et 'azur, entourée de
bétes innocentes, des moutons, des passereaux et
des lievres ; un contemplatif dégagé des angoisses.
qui tourmentaient les moines du moyen age et
revenu aux réves de béatitude des lointains
ermites, au temps ou les lions s’agenouillaient
autour des Péres du désert, ou les anges jouaient
de la viole et de la flate au chevet des thauma-
turges. Le miracle aimable fleurissait si touffu en
cette 1égende dorée qu'il finit par envahir I'histoire
méme de saint Francois et recouvrir I'image de
I'homme d’action, du réformateur. ('était une si
chere vision, dans laridité du temps présent,
d’adorer la riante icone de cet apotre de plein air
et de pleine lumiére, sous les pas duquel, dans la
poussiére sanglante de la vieille Italie communale,
pontificale et gibeline, s'épanouissaient des toulfes
de roses | La critique méme se laissait volontiers
désarmer et ne touchait qu'avec une respectueuse
délicatesse de la main & cette chronique de mer-
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veilles. Renan, quand il écrivait ou conversait
franciscainement, prenait son onection Ia plus
suave. Le pieux Ozanam, en un passage consacré
au bon loup de Gubbio, fait entendre ayec une
sorte d’hésitation et de regret que cette béte
symbolique, trop chrétienne pour avoir été un vrai
loup, représente sans doute quelqu'un de ces
barons d’humeur fauve et de machoire vorace, un
grand seigneur féodal, converti par la douceur du
saint, désormais pacifique et tendre aux brebis
belantes, digne d’étre charitable berger. Mais
Ozanam, au fond du ceeur, tient pour le loup &
quatre pattes, le loup de miracle. Je suis bien pres
de partager ce sentiment. Apreés tout, ce fauve
hirsute et candide est un personnage autrement
plus sympathique que beaucoup de carnassiers
humains de notre connaissance.

Gependant, prenons bien garde. A ne considérer
en saint Francois d'Assise que le mystique des
Fioretti, on risque de défigurer singuliérement
son histoire, et cette poétique légende elle-méme,
que l'action virile ne soutiendrait point assez,
tomberait vite 4 la platitude de limagerie religieuse
contemporaine, aux terres cuites roses et bleu de
ciel auxquelles je souhaite une émeute d’icono-~
clastes. M= Arvade Barine, avec un sens trés
Juste de lhistoire, s’empresse de dénoncer la
souveraine originalité de I'ceuvre franciscaine, le
retour de I'Eglise vers les petits, le peuple misé-
rable des serfs de la campagne, les artisans des
communes, et cette vague multitude échappée des
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cadres du monde féodal ou communal, les pros-
crits, les fugitifs, les vagabonds, les lépreux, les
pelerins errants, les écoliers réfractaires 4 la disci-
pline de I'Ecole, les voleurs de grande route, les
spadassins et les brigands. Mais cette Eglise qui
rouvre 'Evangile a4 la page depuis si longtemps
méconnue presque inintelligible alors, du Sermon
sur la montagne, cette Eglise de miséricorde
n'était ni séculiére, ni monacale, elle échappait aux
évéques et rompait avec la tradition du mona-
chisme seigneurial des Bénédictins, des Cisterciens.
€’était une societé essentiellement démocratique,
dont la pauvreté fut, & 'origine, la vertu cardinale,
un monde aussi peu ecclésiastique que possible,
o les prétres étaient rares (saint Francois ne fut
que simple diacre) ou l'office canonique et la
méditation solitaire, en cellule, tenaient moins de
place que la prédication en plein vent, le travail
des mains, la charité active, la recherche amoureuse
de la détresse humaine. Cette étonnante invention
répondait aux nécessités douloureuses d'un pays
et d’un siécle ou quiconque n’était point enrdlé et
protégé par une corporation, inscrit sur les
registres d'une cité, défendu par un baron ou un
abbé puissant et bon, par la robe du prétre ou la
cagoule du moine, errait en déshérité, en suspect,
repoussé et traqué de toutes parts, dans un monde
superbe, égoiste, implacable, qui ne croyait qu'a
la force, a la richesse, & 'orgueil.

Quand Francois d’Assise eut jeté, du haut de
PAlvernia, le cri : Beati qui lugent ! T'ltalie
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tressaillit de la Sicile jusqu’aux Alpes; dés que la
main d’'un grand Pape politique, Innocent 11, se
fut étendue sur le front du fondateur et de ses
Douze, il sembla que le christianisme reprenait
tout & coup une jeunesse nouvelle ; sur tous les
sentiers de la péninsule on vit passer, se hdtant
de bourg en bourg, la fourmiliore ardente des
petits fréres Mineurs. Les foules roulaient derricre
eux avec des cantiques d'allégresse et des larmes
d’espérance. Bientot 1'Ordre débordait sur la
chrétienté tout entiere, atteignait le monde paien,
I'Asie, I'Egypte, foulait triomphalement la terre
sacrée de Palestine, se prosternait, sans croisade
stérile ou sanglante, sur le tombeau de Jésus. En
méme temps, il s'infiltrait, par linstitution du
Tiers-Ordre, dans les couches profondes de Ila
société italienne. Les bourgeois, les artisans, les
serfs, les écoliers, les prétres scculiers, les soldats,
les artistes, les femmes s’affiliaient 4 l'immense
famille, se tournaient docilement vers le petit
diacre aux Yeux noirs, aux lévres souriantes qui,
dans une étable de Ia Greccia, une nuit de Nosl,
préchait I'Evangile de Ia Nativité, en langue
vulgaire, aux patres de la contrée, debout prés
d’une créche, entre un beeuf et un ane,

Certes, une telle secousse religieuse pouvait se
prolonger, & travers la socite politique, en
commotions inquiétantes. Ce point est bien mis
en lumiére par M™ Arvéde Barine. Le chapitre VII
de la Regle du Tiers-Ordre, inspiré 4 la vérité par
le cardinal Ugolin, le futur Grégoire IX, parut une
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véritable machine de guerre dressée contre le
régime féodal et méme communal. Il défendait
aux Tertiaires de porter des armes offensives, si
ce n'est pour la défense de I'Eglise et de la foi de
Jésus-Christ ou pour la défense de leur pays, ou
avec la permission de leurs supérieurs ». Cette
restriction adoucissait sans doute la périlleuse
rigueur du dogme. Mais on ne tarda pas & voir des
vassaux refuser le service militaire  leurs suzerains.
Et les suzerains trouvaient en face d’eux le Pape
tout prét & les excommunier, s'ils molestaicnt ou
contraignaient « des religieux ». Un autre chapitre
interdisait les « serments solennels », sauf dans
certains cas. Et les bons Tertiaires de refuser
allégrement le serment d’obédience a leur seigneur,
4 leur cité, A leur faction. Enfin, et ceci est la
plus inattendue des inventions sociales dans le
monde franciscain, le chapitre XIII de la Régle
instituait une cotisation destinée i former une
caisse commune. « En donnant un denier, I'artisan
et le labourcur avaient un capital & leur service,
pour créer une industrie ou pour acheter les
terres d'un noble ruiné. Le prolétaire sortait de
son isolement, et les grands allaient apprendre &
leurs dépens la puissance de I'association ».
L’effet de ces nouveautés sera facilement révo-
Jutionnaire, ou, tout au moins, contradictoire &
Vancien état social de la chrétienté. L'Eglise de
Rome ne s'en apercut pas tout d’abord. Les
premiers qui jetérent le cri d'alarme furent les
politiques trés avisés entourant 'Empereur Fré-
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déric II, le chancelier, les diplomates et les éveques
du prince souabe d'ailleurs franchement hostiles &
la suprématie pontificale. L’empereur ne tarda pas
a considérer les Tertiaires comme des rebelles, au
méme titre que les patarins et les manichéens.
Rome n’eut de sérieuses inquiétudes 4 I'égard du
christianisme trop indépendant des franciscains
quaprés la mort de saint Francois, au temps ou
Pordre se déchira en deux confessions rivales :
I'une, les spirituels, attachéea la pauvreté parfaite,
au renoncement absolu ; I'autre, les conventuels,
inclinant vers la richesse temporelle et batissant de
grands monasteres. Une querelle, de plus en plus
passionnée, autour d'un texte de la Régle, d’'une
vertu fondamentale de 1'Ordre, faillit dégénérer en
révolution religieuse et en schisme le jour ou les
spirituels prétendirent élever a la dignité de
dogme la pauvreté du Christ et de ses apotres
qui, n’ayant rien possédé en propre, — pas méme
une pierre pour y reposer leur téte, — faisaient
aux chrétiens, de cette vertu, un article strict de
foi. L’Eglise séculitre, la papauté magnifique
d’Avignon se sentirent atteintes au ceeur. Elles
crurent en persécutant les exaltés du franciscanisme, .
combattre pour leur vie méme. L'Ordre d’Assise
compta alors, surtout dans le midi de la France,
des hérétiques et, tout naturellement, des artyrs.
Quelques-uns furent brulés ; dautres, enchissés
dans les murs de Pinquisition, attendirent doulou-
reusement I'aurore du jour de Dicu,

Le livre de M™ Arvéde Barine est fort heureu-
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sement complété par une traduction de la plus
ancienne chronique franciscaine, /a Légende des
Trois Compagnons. C'est une histoire suivie,
scrupuleuse et trés naive, a laquelle manquent
beaucoup de feuillets arrachés et dispersés au
temps des dissensions qui divisérent 1'Ordre des
Mineurs. Les Fioretti sont une euvre trés diffé-
rente, plus littéraire, en langue vulgaire, mais
trés précieuse encore comme témoignage de I'ima-
gination populaire au cours de plus d’un si¢cle. On
Y retrouve & chaque page la préoccupation, si
singuliére au Livre des Conformités, d’adapter la
vie du saint 4 la vie du Sauveur. De la jeunesse
un peu folitre du fondateur, il n’est plus question
dans les Fioretti. Les Socii racontent bonnement
tout ce qu'ils ont vu, tout ce qu'ils ont oui-dire.
Les débuts de I'apostolat, les premiers trayaux de
I’Ordre ont parfois, dans ce récit, le charme d'un
petit roman d'aventures. On y respire une fraichenr
exquise, comme la senteur d’une vieille église de
I’'Ombrie, un clair matin du dimanche des Rameaux.



L’Hérésie Albigeoise (1)

Le catharisme fut la grande hérésie du moyen
age occidental. Dés le onzibme siecle, on le signale,
a I'état sporadique : en certaines provinces de la
chrétienté latine : en Lombardie, en Toscane,
presque jusqu'aux murs de Rome on le découvre
ca et la dans la France de langue de ow:: peu a
peu il se multiplie dans les régions de Toulouse,
d’Albi, du Lauraguais, en Narbonnaise, 4 Mont-
pellier, & Nimes, dans les contrées qui, au sei-
zieme siécle, inclineront au calvinisme. Les
premiéres chapelles hérétiques apparaissent, dans
I'ltalie supérieure, vers 1033. Mais, antérien-
rement 4 cette manifestation collective, des
germes flottants du vieax manichéisme asia-
tique, toujours vivaces, recueillis par les con-
sciences inquittes, se développaient un peu
partout, d'une facon spontanée. Il V avait de ces
cathares isolés en Champagne, méme avant I'an
1000. En 1022, dit Raoul Glaber, « une femme
possédée par le diable, diabolo plena », avait
apporté d’ltalie la détestable religion qui fut adop-

(1) Cartulaire de Notre-Dame de Prouille : I'Albigéisme
languedocien aux douziéme ef treiziéme siécles, par M. Jean
Guiraud. — Paris, Picard, 1907.
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tée par plusieurs chanoines de la cathédrale de
Sainte-Croix a Orléans, et se propagea dans la
ville et les environs. Un ancien confesseur du roi
Robert, Etienne, des femmes, des nonnes allaient
4 I'hérésie. Robert et la reine Constance vinrent
& Orléans présider an Conseil épiscopal chargé de
Jjuger les apostats. La séance dura neuf heures
dans la cathédrale. Lorsque les clercs dégradés de
la dignité ecclésiastique sortirent de I'église, Cons-
tance frappa Etienne de son baton et lui creva un
«eil. La répression de I'hérésie fut atroce. Le jour
«des Innocents quatorze personnes, prétres et
laiques, furent brulées & l'une des portes d’Or-
1éans. Ce fut le premier bucher francais et I'hon-
neur en revient a Robert-le-Pieux.

L’hérésie, désorientée par cette opération, ne
put prospérer au nord de la Loire. Elle grandit
sourdement de l'autre c6té du fleuve, s’organisa
-en société réguliere, avec ses dogmes, ses néga-
tions, son clergé, sa morale sociale, la morale
violemment ascétique qu’elle imposait & ses fideles,
la tristesse de son culte. Au cours du douzieme
siecle, I'Eglise cathare, favorisée par la noblesse

féodale & laquelle plaisait sa rébellion contre
Rome, se dressait formidable au ceeur du Langue-
doc. Saint Dominique, I'ordre des Précheurs, I'In-
-quisition lui firent une guerre terrible. Le grand
fondateur s'empressa de batir une citadelle d’or-
thodoxie catholique sur les limites des dioceses de
{arcassonne, de Toulouse et de Narbonne, & la
rencontre des routes reliant le haut et le bas
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x

Languedoc, la vallée de la Garonne i celle de
I'Aude. Cefut I'abbaye de Notre-Dame de Prouille,
couvent de stricte cloture pour les religieuses,
centre d’action pour les missionnaires dominicains,
poste d’observation et de combat pour les inqui-
siteurs. M. Jean Guiraud vient de publier en deux
forts in-quarto, le cartulaire de cette abbaye, preé-
cédé d'un tableau trés méthodique et tres complet
de la doctrine cathare, reconstituée d'apres les
Actes de linquisition et, en particalier, d’apres
la Practica Inquisitionis de Bernard Gui, publiée
récemment pour la premiére fois par Mgr Douais,
évéque de Beauvais. Cet exposé de I'Albigéisme,
au debut du treizieme siecle, méme aprés les tra-
vaux de Schmidt, de Doellinger, de Molinier, de
Réville, est une cuvre historique excellente et
alire et comptera désormais parmi les plus inté-
ressantes recherches sur I'état religieux du moyen
age. M. Guiraud a pu préciser, a l'aide des re-
gistres de I'Inquisition, les doctrines des hérétiques,
définir plus rigoureusement la morale et les pra-
tiques de la vie commune, par lesquelles se dis-
tinguent si radicalement les deux Sociétés formant
'Eglise albigeoise : les parfaits et les simples
croyants, les premiers qui vont jusqu'aux der-
niéres extravagances de I'ascétisme, méme jus-
qu’au suicide par la faim ; les autres a qui sont
encore permises bien des douceurs, par exemple
le célibat consolé par le faux ménage. Le jour ot
le croyant se sentait le courage de monter au rang
des Parfaits, il n’avait point 4 rompre un lien res-
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pectable : il envoyait se promener sur la Garonne,
pour ne plus jamais revenir, la dame et ses petits,
fermait sa porte et entrait en sainteté. Enfin,
Ihistorien a su tracer, en quelque sorte, la carte
géographique de I'albigéisme, montrer, jusque
dans les plus humbles villages, la marche, les
progres et le déclin du phyllozéra hérétique,
circonvenu, attaqué et vivement chauffé par les
Péres inquisiteurs; il est fort regrettable que ces
flambées dominicaines aicnt détruit presque tous
les témoignages ou documents directs relatifs 4 la
théologie, & la morale, & I'organisation ecclésias-
tique des Cathares albigeois. Deux fragments im-
portants ont seuls survécu : une version en langue
vulgaire du Nouveau Testament, écrite, vers le
milieu du treizitme siécle, dans le Haut Langue-
doc, et, conservée par le méme manuserit de la
Bibliothéque de Lyon, un rituel renfermant le
détail de plusieurs cérémonies et le texte de priéres
en usage dans la secte. Mais ces deux morceaux
ne suffisent. point & former un dossier de défense
ou d'explication des hérétiques. Nous assistons
ainsi & un procés ol nous n'entendons que les
témoins & charge et le réquisitoire du ministére
public. Il faut bien nous résigner a cette informa-
tion trop restreinte. M. Guiraud émet dailleurs
une opinion qui me semble juste : I'absolue con-
cordance des accusations relevées par les inquisi-
teurs dominicains, en particulier dans la grande
enquéte de 1242-1247, est une preuve de la sin-
ceritc des procédures. L'Eglise avait alors un
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intérét capital a bien connaitre I'ctat de cette
chrétiente si malade de la France meéridionale.
(’était le temps ou I'ltalie, surexcitée par I'apos-
tolat franciscain, produisait une floraison bizarre
de petites Sociétés religicuses trés peu dociles aux
€évéques et au Pape, le temps, surtout, de la grande
lutte désespérée de empereur Frédéric 11 contre
le Saint-Siége romain, o le César souabe lancait
a lassaut de I'Eglise l'islamisme, Torthodoxie
grecque, incrédulité des épicuriens et des géo-
metres. La mission, en matiére d’hérésie, des
légats d'un Grégoire IX ou d'un Innocent IV était
trop grave alors pour permettre les écarts d’'imagi-
nation ou les fantaisies de fanatisme. Aux traits
originaux depuis longtemps connus de I'albigéisme,
et dont le plus profond est un eflroyable pessi-
misme, la haine de la vie, de la famille, de I'acti-
vité sociale, M. Jean Guiraud ajoute quelques
épisodes théologiques d’une figure assez curieuse.
Les doctrines relatives & la création de I'homme
el aux anges apparaissent d’'une extraordinaire
bizarrerie. Conformément & la théorie dualiste du
manichéisme, source lointaine du catharisme,
Dieu et Satan, I’Ame et la matitre sont essentielle-
ment inconciliables entre eux. Si Dieu a créé I'ame
et Satan les étres matériels, comment ’homme,
composé de deux éléments contradictoires, a-t-il
été inventé? 1l courait sur ce mystére des mythes
empreints d'une réelle candeur. Vers 1274, &
Limoux, deux bonnes femmes du petit peuple
expliquaient sans embarras cette aventure. Lucifer
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avait fait 'homme, mais quand il euat fini le corps,
Dieu le mit au défi de le faire parler. Le Diable
reconnut son impuissance. Alors Dieu souflla
sur le visage de 'homme, qui sauta de joie et
cria au démon frappé de stupeur : « Maintenant
je ne suis plus & toi! »

Les Albigeois admettaient la croyance catho-
lique relative & la chute des Anges. Mais comme
ils faconnaient leurs Anges par un mélange d'es-
prit, d’'ame et de corps, c’est I'dme seule des
rebelles, disaient-ils, qui est tombée sur terre
sous la suzeraineté de Satan. L’esprit ne pouvait
déchoir, parce qu'il participait & I'indéfectibilité
divine. Quant aux corps, ils sont demeurés au
ciel, enveloppes inertes et vides. Ce sont ces osse-
ments arides qu'apercut en vision le prophete
Ezéchiel et qui attendent au Campo-Santo de la-
haut, le jour ou purifiés par mille épreuves et des
migrations douloureuses d'astre en astre, ces
ames angéliques remonteront vers le pére céleste
et, rejoignant leurs esprits, revétiront de nouveau
leur enveloppe corporelle. Toute cette doctrine
angélique est empreinte de gnosticisme et rappelle
ce qu’avait imaginé Origene expliquant le syndicat
des Anges révoltés contre Dieu par l'une des
deux séductions que le Diable leur avait présen-
tées : I'ambition et 'orgueil, ou la sensualité. Et
sur ce dernier point se place une jolie histoire que
pénétre comme une ironie légere de fabliau :

Dieu, ce jour-la se tenait au Paradis, environné
de gloire, présidant aux hiérarchies angéliques.
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Satan, qui avait entrepris de troubler le royaume
céleste, attendait depuis trente-deux ans, a la
porte, qu'on lui permit d’entrer, portant anar-
chie dans les plis de son manteau. Le portier, las-
de le renvoyer sans cesse, ou pris de compassion
pour ce pelerin si patient, lui ouvrit enfin la
porte. Satan se tint caché pendant une année
sans que Dien soupconnit sa présence. Mais il
tentait les anges qui n'avaient sans doute d’autre
distraction que dela musique et le chant des can—
tiques, toujours sur le méme air. Il leur promet--
tait des champs, des vignes, des eaux jaillissantes,
des fruits, de l'or, de l'argent et enfin des femmes.
(Ne voyez-vous pas ici une échappée sur le para-
dis de Mahomet !). Les anges, qui manquaient
d’expérience, demandaient au diable co qu’étaient
les femmes. Il promit de leur en montrer bientot
une comme échantillon de U'espéce. 1l ne tarda pas,
en effet, & introduire au ciel (décidément le por-
tier trahissait) une femme d’éclatante beauté, toute-
reluisante d’or et de pierreries. 1l Ia fit voir aux
anges, & l'insu du Pere céleste, qui ne se doutait
toujours de rien, ne prévoyait pas l'imminente ré—
volution et — que M. Guiraud me pardonne cette
impertinente parole, — fait un peu penser & Louis-
Philippe, au 23 février. Puis, quand les anges
eurent bien admiré la fatale demoiselle, Satan
'emmena par une fente pratiquée dans le mur du
Paradis, et, durant neuf jours et neuf nuits, ils
s'enfuirent par la méme fissure et « tombérent
sur terre plus drus que les plus fortes pluies »,
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et il en tomba tant que le ciel parut -désert
« méme autour du tréne de Dieu qui finit par
s’en apercevoir ». Il était bien temps ! Il fit aux
anges demeurés fidéles une morale sévére et jura
que jamais une femme n’entrerait plus au royaume
des cieux.

Nayez d’inquiétude ni pour ces pécheresses ou
pecheuses d’anges, ni pour les autres femmes dans
le passé, le présent et I'avenir. D'abord, le ser-
ment du Pére éternel est ici contradictoire 3 la
théologie albigeoise. Le catharisme ayant sup-
primé I'Enfer et le Purgatoire, et IEnfer tout au
moins comme lien d’éternelle damnation (celle-ci
n'attendant que les chefs de la Commune ange-
lique, et encore, d'aprés les témoignages, cela
'est pas bien sur), il faut bien que les femmes,
apres une cuisson plus ou moins prolongée, ou
des incidents de métempsychose, finissent comme
toutes les ames par ascension au Paradis. Et
puis, n'oubliez pas la fameuse fente, qu'elles sau-
raient bien retrouver. Enfin, tout cela, c’est I'hé-
résie, le réve enfiévre, paradoxal d’'un peuple a
qui la vie terrestre était si facile et si riante,
grace 4 la bénignité de la'nature et  la douceur
de son ciel et qui et été si sage en demeurant
dans le bercail dans la vieille Eglise.



Raymond Lulle ()

Voici sans doute Pune des figures les plus
¢tranges et les plus attirantes de Uhistoire, le Ca-
talan Raymond Lulle. Le personnage est d'une
extraordinaire complexité : un chevalier et un
ermite, un scolastique et un visionnaire, un trou-
badour et un astronome, un politique et un alchi-
miste, mathémacien soupconné de magie, arabi-
bisant, hébraisant, théologien, prédicateur, grand
seigneur marié qui s'enferme au fond des monas-
teres, revétu de la robe franciscaine, prodigieux
voyageur que le treizitme sitcle vit cheminer,
I'Evangile & la main, & travers le monde connu
presque entier, en Allemagne, en Hongrie, en
Gréce, en Arabie, en Arménie, en Tartarie, sur la
frontiere des Indes, le long des cotes de la Médi-
terranée, de I'Egypte au Maroe, tantét pleurant & -
Jérusalem sur le tombeau du Sauveur, tantot re-
montant le Nil et s’enfoncant en pleine Ethiopie,
dont les habitants, écrit-il, sont d’un caractére
Jovial et maintiennent trés sévérement la Justice :
le mensonge, chez eux, est puni de mort et tous
les biens qu'ils possédent sont en commun. On

(1) Le Bienheureuz Raymond Lulle, par Marius André. —
Paris, Vietor Lecoffre.

7
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Lapercoit tour & tour a Paris, sur les bancs de
I'Université, & Rome, o il entretient, vétu comme
un mendiant, le Pape Nicolas III Orsini, — 1'un
des damnés de Dante, — de ses réves grandioses
et discute, avec les cardinaux stupéfaits, des
questions bien imprévues :

« Si les chrétiens sont coupables de I'ignorance
en laquelle sont les Infidéles & I'égard de la sainte
foi catholique? Si les articles de la sainte foi ca-
tholique peuvent étre entendus par raisons néces-
saires ? Quel est le plus grand péché : qu'un éveé-
que donne & ses parents les biens de son église
ou retienne pour soi ceux d'un juif converti? »

Au cours d’'une longue et périlleuse navigation
entre les cotes d’Afrique et I'Angleterre, tout en
guérissant les matelots de son navire du péché de
blasphéme, il invente Iastrolabe pour connaitre
les heares de la nuit et un instrument pour me-
surer la distance qui sépare le vaisseau du lieu
ou il veut aborder. Il médite sur le phénoméne
du flux et du reflux et les raisons par lesquelles
il 'explique laissent entrevoir comme un pressen-
timent scientifique du continent inconnu. A
soixante-dix ans, toujours hanté par ses projets
de croisade, il entreprend une nouvelle mission
vers le grand Khan des Tartares, s'embarque
pour Chypre, passe en Arménie, revient 4 Rhodes,
a Malte, & Montpellier, & Génes, & Avignon ou il
ecrit un livre sur I'lmmaculée Conception, puis
court rencontrer en Languedoc le Pape Clément V.
Mais il apprend alors que le jeune Duns Scott
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professe & I'Université de Paris sur le mystére de
la Vierge pure de la tache originelle ; il reparait
sur la montagne Sainte-Genevidve oi il embrasse
tendrement le docteur Subtil. A quatre-vingt-
trois ans, en 1315, il revient  la terre d’Afrique.
Les magistrats musulmans le condamnent & mort.
Il recoit & la téte deux coups de poignard. La po-
pulace le lapide. La nuit suivante, les chrétiens
de Bougie le relévent moribond, couché sur un
tas de pierres, dans un carrefour de la ville, On
Pembarque furtivement sur un vaissean génois.
Il expire en mer, le 29 juin, en vue des cotes
blevatres de Mayorque, sa patrie d’adoption, et
les habitants de Palma emportent tfriomphalement
la relique du grand martyr.

I était entré dans la vie par un chemin fleuri,
parmi les musiciens et les pottes de la cour toute
provengale du roi Jayme d’Aragon, qui reprit aux
Arabes les Baléares. Sa premiére jeunesse, volup-
tueuse et chevaleresque, avait connu les eniyre-
ments de l'orgueil et de 'amour. « Mes paroles
étaient superbes, car je ne pouvais rien dire sans
citer ma noblesse et sans m’en vanter ». Et, dans.
le Livre de contemplation, il éerit : « Je ne crois
pas, 0 mon Dieu, qu’il y ait dans le monde un
seul péché qui retienne 'homme en son pouvoir
comme le peché de luxure, car il est si mauvais...
s'étendit et se répandit tellement en moj qu'il me
maitrisa tout et que je ne fus terrassé et vaincu
par aucun péché comme par celui-la », Un jour
il osa pénétrer & cheval dans une église sur les
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pas d'une vertuense dame qu'il poursuivait de
sonnets enflammés. Mais il entendit dans le si-
lence de la nuit Jésus-Christ qui disait : « Ray-
mond, suis-moi! ». Et la face douloureuse du
Seigneur lui apparut : il avait trouvé son chemin
de Damas.

Il faut donc, pour tracer I'image singuliére de
cet homme, emprunter des traits & saint Augus-
tin et & Marco Polo, & saint Francois d’Assise et
a Roger Bacon, i Guillaume de Champeaunx, a
Nicolas Flamel, j'ajouterai, d’accord avec son
distingué et enthousiaste historien, M. Marius
André, & saint Ignace de Loyola. Car la plus
haute originalit¢ de Raymond Lulle est dans
I'apostolat. Il fut par la facon nouvelle, vraiment
scientifique et déja politique par laquelle il re-
chercha la conversion des Infideles et la lutte
contre Vislamisme, le précurseur du grand fonda-
teur espagnol. La fut son réle éminent dans I'his-
toire de la civilisation chrétienne.

Sa scolastique, subtile jusqu'a I'exces, est tour-
mentée, obscure, parfois traversée par d’admira-
bles intuitions. Il crut donner, en son Ar¢ général,
la clé de toutes les connaissances humaines ot
Vintelligence profonde des choses divines. Il avait,
pensait-il, trouvé le chiffre permettant de lire
couramment le livre mystérieux sur lequel se
penchait avec angoisse I'humanité depuis dix-
huit siécles. Au fond, il ne faisait que porter au
plus haut degré de raffinement possible la doc-
trine de ses maitres les réalistes, qui, poussée
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par Duns Scott a ses dernitres conséquences logi-
qucs, devait aboutir aux haeccéités et aux quiddi-
#¢s. Mais il appliquait 4 ses visions métaphysiques
la rigueur de son génie de mathématicien, il re-
nouvelait la théorie aristotélique des catégories,
il s'installait, avec un remarquable a-propos, dans
le doute méthodique, il manifestait, enfin, un
sentiment de I'unité, de 'ordre et de I'harmonie
de toutes les sciences, dont il tentait la classifi-
cation. L'ame de cet illuminé, qui, pendant cin-
quante ans, prolongea un dialogue d'amour avee
Jésus, était toute pénétrée de vie rationnelle. On
ne vit jamais union plus étroite d’un mystique et
d’'un philosophe.

Ainsi P'apotre fut en lui éclairé, soutenu par le
savant. La croisade qu'il entreprit pour attirer
au christianisme les docteurs et les peuples de
I'lslam est 'une des pensées les plus nobles du
moyen age. Il comprit combien était stérile I'ef-
fort de I'Europe chevaleresque, I'éternelle guerre
sainte pour la délivrance de Jérusalem. Saint
Louis venait de mourir sur la plage de Tunis. Le
lien de confraternité religicuse entre les nations
chrétiennes se relachait chaque jour davantage.
A la place de la vicille chrétienté s'établissaient
des Etats, de plus en plus hostiles les uns aux
autres. Raymond Lulle entrevit que la parole se-
rait peut-étre une arme plus efficace que I'épée.
« Je vois les chevaliers mondains aller outre-mer
a la Terre-Sainte et s'imaginer qu'ils la repren-
dront par la force des armes ; et 4 la fin tous sy
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€puisent sans venir a bout de leur dessein. Aussi
pensé-je que cette conquéte ne se doit faire que
comme tu las faite, Seigneur, avec tes apotres,
c'est-a-dire par 'amour, les oraisons et I'effusion
des larmes. Done, que de saints chevaliers reli-
gieux se mettent en chemin, qu'ils se munissent
du signe de la Croix, qu'ils se remplissent de la
grace du Saint-Esprit, qu'ils aillent précher aux
Infideles la vérité de ta Passion et qu'ils fassent
pour I'amour de toi ce que tu fis pour l'amour
d’eux ».

Pour entrer en conversation pacifique avee le
monde musulman, Ila premiére condition était
d’entendre la langue du Coran. En 1275, Lulle
proposait & l'infant Jayme la fondation d’un col-
lége o les futurs missionnaires de U'Afrique étu-
dieraient I’arabe. Ce fut le college de Miramar, au
bord de la mer de Mayorque, ou Raymond réunit,
dans l'ombre des oliviers et des vignes, treize
Fréres mineurs qui, une fois préts & partir pour
U'Andalousie, le Maroc, les pays barbaresques,
seraient remplacés par treize nouveaux étudiants.
Le fondateur séjourna longtemps en ce docte
monastére, méditant ou écrivant sur I'ccuvre
maissante. Ainsi, dansle Livre du Saint-Esprit,
Al faisait discuter un théologien latin et un grec
en présence d'un prétre sarrasin sur le point de
subtile théologie qui divisait I'Eglise romaine de
Forthodoxe. Le Livre du Gentil et des trois sages
weprenait un théme analogue : un juif, un chré-
dien, un sarrasin, réunis dans une prairie autour
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d'une noble dame, I'Intelligence, expliquent et
comparent avec ane courtoisie parfaite, les dog-
mes des trois grandes religions du genre humain.
Le Gentil, c’est-a-dire le paien, qui assiste au dé-
bat, propose ses objections, se déclare prét a
choisir la foi la meilleure. Mais les trois docteurs,
afin de ne point peser sur la résolution du néo-
phyte, le laissent méditer solitairement dans les
arbres chargés de fleurs allégoriques et s'en re-
tournent de concert & la ville. La, ils se quittent
avec des paroles aimables, et « chacun pria les
autres de lui pardonner §'il avait dit contre leur
Loi quelque vilaine parole, et ils s'octroyérent
ce pardon ». Ce trait est bien touchant. Raymond
Lulle portait assurément en sa conscience le
contrat de paix « parmi les hommes de bonne
volonté », dont la signature est encore & venir.
Ses relations avee les doctes musulmans de-
menreés aux Baléares et ses études & Miramar lui
avaient rendu trés familiere la langue arabe. I
put parcourir les pays d’Afrique, vétu du costume
indigene et, s'arrétant sar les places et dans les
marchés et les bazars des cités, il préchait en
arabe. Parfois, la populace furieuse se ruait contre
Pétrange missionnaire, lui arrachait les cheveax et
la barbe. Ou bien, dans les écoles et la cour des
mosquées, il disputait avec les prétres et les phi-
losophes. A Béne, il soutint seul contre cinquante
docteurs un tournoi de dialectique. Emprisonné,
visité par les imans, il continuait sa prédication et
toujours entre lui et ses contradicteurs se main-
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tenaient la délicate tolérance et Ia bonne grace
des propos. A Tunis, il convertit a I'Evangile
plusieurs savants ; il parlait en plein air et son
discours, paré d'allégories, enflammé de poésie et
d’amour, touchait le ceeur des gens du peuple qui
venaient en secret lui demander le baptéme. Au-
tour de lui se groupaient déja quelques jeunes
Arabes, décidés & embrasser le christianisme,
Sans cesse arrété, exilé du théatre de son plus
cher apostolat, il revenait toujours A la région
possédée par I'Eglise au temps de saint Augustin.
Cest Ia que le martyre l'attendait.

Son réve fut-il trop vaste, son entreprise chi-
mérique? C'était le sentiment des dominicains,
qui ne l'aidérent point dans son euvre. Mais re-
marquez bien que, si lislamisme est irréductible,
au moins Raymond a-t-il le premier démontré le
fait par les premiers, les ephémeres résultats de
sa prédication, On pourrait, dailleurs, opposer la
méme critique 4 bien des wuvres geénéreuses, par
exemple aux Péres Blancs et aux Chevaliers du
Désert du cardinal Lavigerie qui, par-deli le
monde arabe, songeait 4 jeter son filet aposto-
lique sur P'immense et douloureuse race noire.
Plus que du sucees ou du naufrage d'une illusion,
I'histoire tient compte de la grandeur d’ame !



Les Héroines de Dante (1)

Vers le milieu da livie que Mlle Lucie Folix-
Faure vient d’écrire sur les figures de femmes,
douloureuses ou sublimes, qui traversent Peeuyre
de Dante, je rencontre un jugement remarquable
en sa concision, auquel ont da s'arréter les lectours
familiers, méditatifs, de /z Divine Comédie. D'un
mot, cet écrivain distingué témoigne de la finesse
d'intelligence par laquelle il a pénétré l'originalité
poétique du grand Florentin. II sagit de la forét
« sauvage, apre, ¢paisse, si amére que la mort ne
I'est guére davantage », olt I'exilé cherche anxieu-
sement & s'orienter, ou, tout a 'heure, bondiront,
autour de lui, menacantes ou perfidement cares-
santes, les bétes héraldiques, le lion de France,
la louve romaine et pontificale, la souple panthére
de Florence. « Cette forét, dit Mile Faure, est un
état d'ame ». Un état d'ame, et par conséquent
un symbole. Mais c'est un symbole & Ja maniére
dantesque, de lignes et de couleurs saisissantes,
aussi concret, aussi vivant qu'une réalité, un
coin perdu, si vous le voulez bien, de la farouche
pineta de Ravenne, une gorge désolée de I’Apennin,

(1) Les Femmes dans U'wuvre de Dante, par Mlle Lucie
Félix-Faure. — Paris, Perrin, 1502.
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Cette forét aux profondeurs sinistres, ou tout
sentier prend une marche décevante, Dante y
tatonnera durant les jours les plus mauvais de son
histoire, sur le seuil d’une vie errante de solitaire
et de proscrit, an moment ot I'Eglise implacable et
superbe de Boniface VIII trahit ce grand chrétien,
ou I'ingrate Florence, livrée aux démagogues, aux
voleurs, aux concussionnaires, aux traitres et aux
fourbes, chasse loin de ses murs ce grand citoyen,
abat les pierres de sa maison et flétrit son nom. Cet
« état d'ame » fait d’angoisse, d’incertitude et de
désespérance, ne durera qu’un moment infiniment
tragique. Toutes les consolations de Iesprit, de la
vie rationnelle, les fruits de la sagesse antique et
les souvenirs attendris du ceur, réves d’amour,
impressions d’enfance et de jeunesse, caresses de
Tamitie, puis les illuminations de la foj et, aprés
la promenade sur la prairie des Limbes, en com-
pagnie des dmes les plus nobles du monde paien,
la-haut, dans la paix éternelle du Paradis, 'entrevue
avee les plus intimes amis de Dieu, avee les apotres,
les thaumaturges, les docteurs ; ces visions, que
seul pouvait contempler il do ce visionnaire,
vont défiler tour i tour en face de Dante, le
soutiendront méme & travers les terreurs de I'Enfer.
La premiére de ces apparitions sera Virgile, dont
le mélancolique fantome s'avance parmi les arbres
de la forét :

« Devant mes yeux soffrit quelqu’un qui, par
son long silence, semblait devenu muet. . . »

Et le pur symbole de la sagesse, de la science,
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de la poésie antique, sous les traits du poete que
le moyen age vénérait pieusement, presque a la
fagon d'un prophéte ou d’un mage, entraine I'exilé
loin des Bétes fantastiques, loin des ombres formi-
dables de la futaie maudite.

Cette pénétration étroite, perpétuelle, de la
réalité et de P'allégorie est un trait dominant dans
le génie de Dante.

En un livre consacré aux héroines chantées par
le potte, ¢’était, pour le critique, une condition
essentielle de bien comprendre cet état singulier
de I'imagination dantesque. « Les femmes » de
PAlighieri sont, en effet. d’une nature assez
etrange. Presque toutes, je crois, sont d’une
figure fuyante, mobile, presque insaisissable. La
méme image peut passer, d'un mouvement insen-
sible de la réalité historique au vague de la légende,
au brouillard de I'abstraction philosophique ou
théologique. Béatrice représente éminemment cette
déformation, ou, si I'on veut, cette ascension de
la créature humaine montant vers la région d’un
impalpable idéalisme. Comment Ia petite fille
blonde, étroitement serrée en sa robe de couleur
vermeille, rencontrée, un matin de printemps par
Dante adolescent, le long de quelque palais gibelin,
devient peu & peu dans la Vita Nuova, comme
Tame charmante de Florence et, par sa mort,
laisse Florence descendant au sépulcre ; puis, & la
premicre Cantica de la Comédie, ame bienheu-
reuse, toute radieuse, qui n’a point oublié le grave
sourire et le grave salut du jeune garcon, fait
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signe au bon Virgile et lui enjoint d'aller a la
recherche de I'ami éperdu & la lisiere de la foret
sauvage ; puis, enfin, & la seconde Cantica, par
une supréme transfiguration, se montre sous les
especes mystiques de la théologie : analyse de
ce phénomene 4 la fois psychologique et littéraire
nous entrainerait un peu loin, méme 4 la lumitre
des délicates observations de notre auteur, Jaime
mieux évoquer hors de ce cercle attrayant quelques
personnes moins augustes, moins chéres i la
tradition, dont le charme, légérement indécis, fait
songer aux enluminures, & demi éteintes par les
ages, de quelque missel trés ancien,

Elles étaient soixante, écrit Mlle Lucie Faure,
les plus belles de Florence, sur la liste poétique
composée par Dante Alighieri. Soixante Florentines
qui vécurent et fleurirent 4 la fin d’un siécle, jeunes
et belles, fraiches ou pales, roses ou lis, aimées
ou délaissées, oubliées ou pleurées ; Dante tressa
de leurs noms comme une royale guirlande pour
€N couronner sa cité. Si lointaines qu'elles nous
apparaissent, elles ont vécu, ces Florentines. . .
Elles ont salué Dante au passage dans les rues de
Florence ; elles ont orné leurs fronts de ces perles
« qui venaient lentement au regard du poéte » ;
elles se sont arrétées, attentives, pour entendre
les premiéres mesures d'une mélodic a laquelle se
conformait le rythme de leur danse ; elles ont
pleuré les étres chers qui les avaient précédées
de quelques mois et que, depuis des siécles, elles
ont rejoints ; elles se sont penchées sur des ber-
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ceaux pour consoler ceux qui devaient grandir et
apprendre & souffrir... Elles étaient belles et
nobles ».

(’est de ces Florentines qui-sourirent 2 sa jen-
nesse que le poéte écrivit, en sa Vita Nuova,
cette ligne charmante : « Elles parlaient (sans
doute, un peu toutes & la fois), et leurs paroles
tombaient pressées comme les gouttes pures de la
pluie mélée de helle neige blanche ». 11 les visitait,
timide peut-étre et silencieux, dans la haute salle
des logis guelfes, ou se rangeait respectuensement
4 I'écart quand il passait sur leur chemin :

« Je vis, dit-il en un sonnet, Monna Bice et
Monna Vanna (Mme Béatrice et Mme Giovanna) se
dirigeant vers le lieu ot j'étais, deux merveilles,
I'une marchant apres 'autre ». Et I'écrivain, avec
la sareté de son tact d’artiste qui a vu Florence et
qui sait ranimer U'image de la Florence dantesque,
ajoute : « Ce l'une marchant aprés Pautre, ¢ est
le détail familier, le détail unique, choisi comme
Dante sait les choisir...; il nous fait évoquer
I'étroitesse de la rue médiévale... ». Giovanna était
la dame du plus cher ami de Dante, le grand
poete lyrique Guido Cavalcanti. Avec Béatrice,
avec Giovanna et Guido, avec Lagia et Lapo .
Gianni, le.grand proscrit eut voulu naviguer sur
une mer de réve tout en parlant des choses de
'amour.

Giovanna était si belle quele peuple de Florence,
en son éternelle vision d'un monde de fleurs,
I'avait surnommée Primavera. « Le soleil est moins
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brillant que son visage », avait dit Cavalcanti, et
Dante nous montrera cette face rayonnante « cou-
leur de perle, commeil sied 4 une dame de I'avoir .
Ailleurs, il nous parlera des « vivantes émeraudes
de ses yeux ». De sa destinée, de ses joies, de ses
larmes, nous ne savons rien. A-t-elle connu les
infidélités de Guido ? a-t-elle pati de son exil ? 'a-
t-elle vu rentrer dans Florence, veilli et las de la
vie, pour y mourir ? Cette jeune femme au teint
de lis, aux yeux d’émeraude, n'a point une ligne
d'histoire, et cependant, nommeée deux ou trois
fois par Dante, voici qu'elle est immortelle.

Plus mystérieuse encore et comme retirée dans.
Pombre d’une chapelle de famille, parait la Pietosa,
la Dame de Compassion. « I semblait, dit le poete,
que la pitié tout entiére fut en elle ». Son nom
nous est inconnu.

Par une délicatesse d’exquise dévotion, Dante
n’a point voulu livrer la jeune femme, qui peut-
étre I'a aimé sans le lui dire jamais, et que, peut-
étre, aprés la mort de Béatrice, il commencait 3
aimer lui-méme. Quelques traits seulement, d’une
extréme finesse, laissent entrevoir I'esquisse indé-
cise d'un sentiment réciproque, candide et trés
pur. A T'heure oii Béatrice vient d’atre ravie & la
terre, 'amant désespéré, qui ploie sous la douleur,
leve les yeux et apercoit 4 sa fenétre une figure:
douce et pile qui se penche vers lui et le regarde-
avec I'expression d'une immense pitié. « Il arriva
que partout ou cetle dame me voyait, sa figure
devenait pale, presque comme celle d’Amour ».
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C'est toujours une consolation, méme en un chagrin
sans mesure, d'étre regardé par de tels yeux,
méme du haut d'une fenétre. Dante reprit-il doré-
navant avec assiduité la rue ot demeurait la
Pietosa ? Je ne sais. Mais il avoue « arriver & ce
point que ses yeux commencent 4 prendre trop de
plaisir & la voir ». Au moins espére-t-il « quelle
cessera de penser & lui, s'il cesse d'étre malheu-
reux et désesperé ». Ici, exégete se trouve fort
dans I'embarras, ce quilui est daillears habituel.
Faut-il voir danslaDame de Compassion simplement
la voisine de Dante, Gemma Donati, qu’il épousa
comme un bon bourgeois florentin ? ou bien, sur
la foi du Convito, le grand traité¢ de morale ration-
nelle de IAlighieri, doit-on reconnaitre en elle la
Philosophie? Le plus sage, avee ce pobte si épris
de symbolisme, est d’accepter les denx interpré-
tations. Si Béatrice, dans lazur du Paradis, est
vraiment la Théologic, Gemma Donati ou telle
autre pierre précieuse de I'écrin féminin de Dante
sera sans peine la Philosophie consolatrice.

Une autre dame, qui cut grand pitié du poéte,
Gentucca de Lucques, nous offre encore un petit
probléme historique légérement embrouills. Le
lyrique Buonagiunta dit quelque part, dans le
Purgatoire; .au mélancolique pelerin de I'autre
monde :

« Une femme est née qui ne porte pas encore de
voile, et qui te fera trouver douce ma ville un
jour, bien que plus d’un I'en réprimande ».

Cette Lucquoise fut douce au proscrit. M. de
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Gubernatis voit en elle une veuve de conduite
légere ; ett-on blamée si elle n’avait 6t blamable?
On a parfois assimilé Gentucca 4 la Pargoletta,
qui fut sans doute pour Dante une passion d'un
jour, passion d'exilé toujours en marche. Certains
commentateurs tiennent pour la vertu parfaite de
la dame et ont cru identifier son mari, un certain
Fondora. Ils varient, d’ailleurs, sur le nom de famille
de Gentucca. Ce sont les minuties de I'éradition.
Remarquons toutefois, avee Mile Fauore, que Dante
avait vingt-cing ans, lorsqu’il fut consolé par les
beaux yeux tristes de la Pietosa, et qu’il en avait
preés de cinquante lorsqu'il recut les consolations
de la bonne Lucquoise. Une différence de vingt-
cing années n'est point une bagatelle en matiere
de passion amoureuse. Le changement de méri-
dien importe beaucoup aux heures graves de la vie.

Toutes ces Florentines, toutes ces Italiennes
sont ainsi dérobées, par le respect méme du poéte,
& la lumiére crue de I'histoire. Les unes se fondent
dans les brumes du symbolisme ; d’autres portent
sur le visage comme un voile impénétrable. Telle
I'énigmatique Pia de Tolomei, de Sienne. Une
seule est venue & nous, aux lueurs tragiques de
I'Enfer, confessant sa faute, glorifiant son amour,
Francesca de Rimini. 1 fant bien qu’elle soit
damnée, avec son amant, pour satisfaire aux séyeé-
rités du dogme. Mais, dans Peffroyable tourbillon
ou roulera éternellement son vol « de colombe »,
elle emportera Padoration et la tendresse de Dante.




Pour le Centenaire de Pétrarque ()

|

L'aimable petit livre de M. Henry Cochin vient
a propos pour réjouir les amis de Pétrarque an
moment ou [ltalie et la France se préparent 2
célébrer le sixitme centenaire du poéte. Le Pe-
trarque dont il évoque la figure n'est point le
personnage lyrique, un peu pleureur, amoureux
gémissant, assez monotone, qu'une vague et
banale tradition nous a rendu familier. Vous aper-
cevrez ici un Pétrarque trop peu connu, d'une
grace hautaine et touchante, le Pétrarque latin
des ceuvres mystiques, 'un des derniers grands
chrétiens de I'ltalie. M. Cochin nous le présente &
cOté de son frére, le chartreux Gherardo, et, de
méme qu'entrevu dans le rayonnement de Dante,
Pétrarque poéte d’amour, admirateur de Rienzi, le
républicain visionnaire, semble un peu pileetfréle,
ce fin ciseleur d’harmonieux sonnets, placé prés de
l'austére cénobite, dans le cadre mélancolique des
chartreuses, ou il séjourna par occasion, nous
parait surtout un dilettante de monachisme, d’4me

(1) Le Frére de Pétrarque et le Livre du « Repos des Reli-
gieuz », par Henry Cochin. — Paris, Bouillon, 1903.
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délicate et réveuse, toujours poéte, mais plus
poete encore qu’ascéte, un contemplatif charmant,
incapable d’action apostolique, incorrigible et naif
cicéronien, qui dut méler hien souvent, dans la
psalmodie de Poffice de nuit, des lambeaux de
Tusculanes ou des vers de Virgile aux paroles de
David ou de Jérémie. Ce que nous découvrons en
lui de complexe, de contradictoire et de fuyant est
d’un étrange attrait. Il est bien difficile de I'enfer-
mer en une bréve formule. « Le premier homme
moderne », a dit de lui Renan. I] ¥y a beaucoup
de vrai dans cette notation, M. Cochin offre sa
définition : « Le dernier homme du moyen age ».
Cest peut-dtre trop affirmer, car enfin, cent cin-
quante années plus tard, Savonarole, un vrai
moine, a si terriblement représenté le moyen age
qu’on I'a bralé, en pleine Florence, pour n'avoir
rien compris 4 la Renaissance et pour avoir traité
le pape Alexandre de « vieille ferraille », ferro
rolto. 1l ajoutait, dailleurs, qu’Alexandre ne
<royait pas en Dieu.

Entre la thése et I'antithese, le premier des
modernes et le dernier venu de l'dge médiéval, la
vérité est peut-étre dans la syntheése. Pardonnez-
moi cette scolastique hégélienne. Mais je porte si
tendrement Pétrarque en mon coenr que j'aimerais
A essayer une esquisse de sa conscience et de son
génie avant qu’éclate & Rome et & Paris le concert
d’éloquence officielle, ministérielle ef diplomatique
(Tuba mirum) qui saluera son nom, féte glorieuse
qu'il eut accueillic avec tant de candide orgueil.
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Considérons d’abord « 'homme moderne » que
fut Pétrarque, & savoir, I'amant, le lettré, le
voyageur.

Certes, apres la Vita nuova ot palpitent encore
les extases amoureuses de Dante, our parmi les
visions douloureuses fleurissent toujours les sou-
venirs des heures d'adolescence, les sonnets de
Pétrarque, d'une musique plus langoureuse et
plus molle, réveillent souvent en nous des sensa-
tion de poésie moderne. Les amours de Dante
avaient une gravité hiératique et comme une frai-
cheur enfantine qui faisaient songer aux visions
noyées d'azur et d’or des peintres primitifs de
I'ltalie. Les amours de Pétrarque roucoulent sur le
mode lamartinien et parfois, dans les sonnets, une
velléité sensuelle vite réprimée, une note volup-
tucuse vite étouffée, font vaguement penser &
Musset. Vers la fin de la fameuse Canzone : « Au
doux temps de la saison premiére », la rencontre
de la « cruelle » se baignant nue en un ruisseau,
l'indiscréte curiosité du promeneur et la dame qui,
pour le chasser, lui jette de I'eau 4 la face, ce
petit tableau champétre, dans le goat du Corrége,
s'expliquerait difficilement par le récit d’un réve.
Il faut donc renoncer au platonisme transcendant
de Pétrarque. Et singulitre aventure ! Tandis que
Béatrice, I'impalpable et paradisiaque donna de
Dante, se montre & nous dans la claire lumiére de
I'histoire — une petite fille de la famille Portinari
— voici que la Laura de Pétrarque s’évapore et
nous glisse d’entre les mains. Un impitoyable cri-
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tique italien, Adolfo Bartoli, ne laisse rien demeu-
rer du roman imaginé au dix-huitieme siécle par
l'abbé de Sade qui s'était flatté d’ayoir pour loin-
taine aieule Laure de Noves, dame de Sade, Ia
Laura du poete. Un joli tour d’antiquaires méri-
dionaux ! Une meédaille trouvée en une tombe dé-
pourvue d’épitaphe; dans la boite de Ia médaille,
un sonnet sur parchemin ou quelques fragments
de Pétrarque sont enchassés en un contexte bar-
bare; surla médaille, quatre lettres : M. L. M. [.
ainsi interprétées : Madonna Lawrg morta jace ;
enfin la mystérieuse tombe ouverte dans I'église
ou les de Sade antiques eurent leur sépulture, tels
sont les bien minces et fantaisistes origines de la
bonne histoire. Eh bien ! je renonce volontiers 3
la légende de cette dame de Sade, mere de ongze
enfants, que Pétrarque aurait adorée béatement.
Voyez-vous le virgilien chanoine croisant, sur le
plateau des Doms, la famille de la bien-aimée, les
enfants étagés deusx par deux, en cing rangs, et la
mere tirant 4 elle, tout ay bout, le plus petit?
Jaime mieux l'autre, Pinconnue, Panonyme, la
jeune femme, peut-gtre plébéienne, qu'il rencon-
trait aux églises d’Avignon, dont il souhaitait les
tendresses, dont il célébra les charmes, « les beaux
veux, la belle bouche digne d'un ange, pleine de
perles, de roses et de douces paroles ». Elle était
peut-etre mariée, et, lui, il était homme d’Eglise;
la belle fut dédaigneuse ou prudente et lui timide,
n’osa point étre trop pressant. Il écrivit des vers
Sonores, supplia, offrit son ceeur et ses rimes,
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voyagea, revint, sollicita de nouveau, fit pleurer
les plus douces cordes de sa lyre, toujours vaine-
ment. Les années s'écoulaient, et cette passion
irritante, désespérée, alla fiévreusement Jjusqu’aux
jours que Pétrarque appelle 'automne de la vie,
« alors que 'amour s'apaise dans la chasteté et
qu’il est permis aux amants de s'asseoir 'un pres
de 'autre et de converser sans péril ». Le voyez-
vous maintenant, dans la mélancolie d'un apres-
midi d’octobre, lisant son bréviaire prés de Laura
dans le parfum des roses mourantes, au fond d’un
petit jardin d’Avignon, au bruissement lointain
du Rhéne ? Laure morte, Pétrarque perdait la
douceur de sa vie. 1l pleura la jeune femme et
ces sonnels mortuaires sont les plus beaux qu'il
ait écrits. 11 y parait d’une fagon émouvante,
esprit rare auquel les lettres et la méditation
chrétienne ont rendu familitre toute pensée noble
et que la souffrance raméne 4 la vie intérieure.
« La vie fuit toujours et ne s'arréte jamais, et la
mort vient derriére elle & grandes journées, et les
choses présentes et celles d’autrefois me tourmen-
tent et aussi les choses du tempsa venir ». N'est-ce
point comme un pressentiment de Léopardi?
Pétrarque fut le premier des grands humanistes.
Jentends, par humanistes, les hommes qui, par
la culture littéraire qu’ils doivent au commerce de
Pantiquité, se sont assimilé expérience ration-
nelle et morale du genre humain. Ils raisonnent
d'aprés des motions fixées par les anciens,
auxquelles les hommes reviennent sans cesse, Ils
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forment le lien d'idées générales par lesquelles se
rejoignent les littératures diverses et s'établit la
continuité intellectuelle entre les peuples. Cet état
d’esprit est tout classique. Pétrarque, ici, reprit
Peeuvre littéraire que les héritiers latins des idées
grecques, Cicéron et Senéque, avaient accomplie ;
il la transmit aux Florentins du quinziéme siécle :
Erasme, Rabelais, Henri Estienne, Montaigne re-
prendront & leur tour la fonction classique de la
raison latine et italienne. Pétrarque ne savait pas
le grec. Il entrevit Platon & travers saint Augustin,
Homeére a travers Virgile. La litterature ro-
maine le ravit dés son adolescence : il pleura
sur les cendres de son Cicéron jeté méchamment
au feu par son pere. A Vaucluse, loin du monde,
1l se fit une compagnie de doux fantomes, Atticus,
les deux Caton, Epicure, Hortensius, Virgile,
Cicéron. Pour lui, Cicéron semble presque un
Pére de I'Eglise latine. 11 écrit en latin cicéronien,
relevé de subtilités parfois lahorieuses qui lui
vieonent de Senéque ou de Pline le Jeune. 1| écrit
abondamment, torrentiellement. 1] compte quelque
part environ quatre cents métaphores bonnes
exprimer les variétés de la misere humaine. 1l
nage dans le lieu commun cher 3 la prose latine,
heureux comme le poisson dans l'eau vive : le
mépris de la mort, le néant de la vie, la pauvreté,
Pexil, I'inconstance de la fortune, la fuite du temps,
la vieillesse, la solitude, lamitié, la douleur, tous
ces thémes éternels de la conscience humaine se
pressent en sa correspondance latine, roulent avec



POUR LE CENTENAIRE DE PETRARQUE 119

une sonorité parfois fatigante en des lettres de
soixante pages. Il faudrait, pour lire convenable—
ment les Familiares et les Seniles, les loisirs
mémes de Vaucluse, les longs jours d'été bereés
par le grondement de la Sorgue en sa caverne re—
tentissante comme un vaisseau de cathédrale.

La sottise des hommes est pour les humanistes
un champ fertile d'observations ironiques. La
familiarité des écrivains anciens développe Pesprit
critique. Pétrarque s’est moqué de bien des gens,
méme de ses amis, de leurs meeurs, de leurs pré-
jugés, de leur pédantisme, des cardinaux d’Avi-
gnon, des astrologues, des péripatéticiens et des
averroistes, qui, réunis en concile dans la libre
Venise, l'excommuniérent A titre de « bonhomme
passablement illettré ». 11 fut bien dur aux Papes
francais, dont il acceptait les caresses et les pré-
bendes et qu'il accusa d'avarice. Mais ses plus
pitoyables victimes ont été les médecins. « Tu
m’éeris, dit-il 4 Boccace, que, malade, tu n'as
appelé aucun médecin, je ne suis point surpris
que tu aies guéri si vite ». Il donne la méme re-
cette 4 Clément VI malade et rappelle au Pape
I'épitaphe d’Hadrien : Turba medicorum perii.
Il ne croit pas & la médecine, mais il envoie au
grand médecin Giovanni da Padova une consulta-
tion pour défendre contre la Faculté son propre
régime : de I'eau claire, des fruits et de la didte.
I ne s'était pas toujours imposé une aussi rafrai-
chissante discipline, je le ferai voir dans la suite
de cette esquisse.
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Le gout des voyages achéve la physionomie
moderne de Pétrarque. Les hommes du moyen
age allaient en foule au tombeau des Apotres, au
tombeau du Sauveur, & la vallée de Josaphat, &
Saint-Jacques « tueur de Maures » ; ils cherchaient
anxieusement la porte du Paradis terrestre ou
celle du Purgatoire. On voyageait alors pour le
salut de son 4me. Quelques grands aventuriers se
risquaient dans les solitudes de I'Asie; ils allaient
a la recherche des voies commerciales qui pou-
vaient servir aux caravanes de Venise, de Florence
_ ou de Bruges. Mais on ne voyageait point pour le
plaisir. Pétrarque est déja un touriste, presque un
alpiniste. Son ascension du mont Ventoux fut un
eévénement dans la Provence de ce temps-la. On
s¢ demanda si ce jeune homme, escaladant Ia cime
ou se tient le soufflet mystérieux du mistral,
'était point un peu fou. Pétrarque voyagea en
lettré, en artiste, en observateur attentif des
choses de la nature. Il décrit une tempéte & Naples,
un tremblement de terre 4 Bale. Son paysage est
moins grandiose que celui de Dante: il est plus
détaillé ; mieux disposé pour'agrément du regard,
comme ceux des peintres italiens, 11 crée déja le
paysage classique, tel que le comprendra le Pous-
sin : des plans bien rythmés de collines, de ro-
chers, de masses verdoyantes; des fonds sévéres
adoucis par la lumiere ; plus prés du spectatear,
la parure des feuillages et des eaux courantes. Il
est certainement le premier écrivain qui ait eu le
sens de la beauté et du caractére auguste des
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ruines. C'est pourquoi il aima Rome pour sa
grandeur, son abandon, sa tristesse. 11 allait de
temple en temple, et de souvenir en souvenir,
jouissant de I'antiquité, réveillant les morts, et du
haut des Thermes de Dioclétien, contemplant le
désert ot dort la majesté de I'histoire. Du bon
voyageur, il eut I'instinct d’ironie qui aide a sup-
porter beaucoup de petites miséres. 1l fut un peu
aigre pour Paris, surtout le Paris scolastique, dis-
puteur, la « rue du Fouarre ot I'on gazouille tou-
jours », Strepidulus, Straminum Vicus. On y
gazouille encore, on y gazouillera bientdt en son
honneur. Nous oublierons ce jour-la qu'il a dé-
testé la France presque autant qu'avait fait Dante,
pour ne nous rappeler que la lettre ¢mue qu'il
écrivit en 1360, aprés avoir visité & Paris, au nom
du seigneur de Milan, le roi Jean délivié de sa
captivité d’Angleterre. Il avait traversé le royaume
dévasté par la guerre, bralé, en proie  la famine.
pour cette lettre, nous lui pardonnerons bien des
malices, et quelques méchancetés.

I

J'ai tenté, le mois passé, de mettre en lumitre
les traits caractéristiques qui, de la figure morale
de Pétrarque, font une physionomie moderne, « le
premier homme moderne » de Renan. Je reviens
maintenant & T'opinion de M. Henry Cochin, au
Pétrarque « dernier homme du moyen age: .
Entendez un grand contemplatif, une 4me mona-



122 LA VIEILLE EGLISE

cale, toute envahie par lennui et le mépris des
choses du monde, avide de silence et de solitude,
si absolument détachée de I'action qu'elle ne com-
prend et n’aime plus rien en dehors du réve mys-
tique, savoure amoureusement lo charme de la
cellule, s’¢loigne peu & peu de la communauté
humaine. Dante avait adoré saint F rancois d’Assise,
«Tépoux de la Pauvreté ». Innocent III avait eu
cette vision, qui répondit bien an sentiment des
grands chrétiens, cent ans avant Pétrarque : I'Eglise
ébranlée et chancelante que soutenait I'épaule du
Poverello. Pétrarque accuse d’imprudence saint
Francois pour avoir voulu que ses fréres vécussent
dans le monde et, par la confession, la prédication,
les lointaines missions évangéliques, fussent
comme entrainés par le tourbillon de la vie infé-
rieure. Cependant, en son testament, il exprima
le veeu d’8tre enseveli dans un monastére fran-
ciscain. M. Cochin, qui connait en ses derniers
replis la conscience du poete, reléve cette contra-
diction apparente qui ne I'étonne point, d’ailleurs.
Cette grande ame fut si mobile, toute frémissante
et si constamment passionnée que le critique doit
se tenir pour satisfait quand, parmi les variations
des sentiments et des pensées de Pétrarque, il est
parvenu & déterminer quelques points fixes et
comme des haltes dans la marche incertaine du
réveur vers le vague idéal qui le fuyait sans cesse.
Or, I'un des moments les plus surement établis et
les plus longtemps prolongés de ce pelerinage
d’un esprit fut I'enthousiasme pour la vie céno-
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bitique. Le grand amant de la beauté et de la
gloire aima da méme amour le silence et le désert.
1 a proclamé que le service de Dieu était la seule
liberté, a seule félicits, et il s'est écrié : « Seul
le monastére a été le ciel et la terre ! Sola heremus
calum fuit in terris ». Et remarquez que heremus
signifie la parfaite solitude érémitique plutot que
la retraite monacale, la confraternité du cloitre.
Apres tout, ce Pétrarque ermite en imagination
est pas si fort ¢loigné du vrai Pétrarque, le soli-
taire de Vaucluse, solitaire intermittent, 4 la vérité,
et dont I'ermitage fut surtout une villégiature.

M. Cochin signale justement, dans la fameuse
ascension du mont Ventoux par Pétrarque et son
fréve Gherardo (1336), le role allégorique attribué
par Francois & son cadet & I'heure ou éclate la
crise intime de sa propre conversion religicuse.
Tandis que le plus jeune escaladait allegrement les
pentes les plus raides de la montagne, l'autre, las
avant T'heure et redoutant la fatigue, cherchait
paresseusement les détours faciles, allongeait sa
route, se perdait dans les vallons, s'asseyait au
bord des sentiers. Et le voici tout & coup qui
s'arréte sur son chemin de Damas. L'exemple de
la vaillance fraternelle I'oblige & rougir de sa
lacheté et tout aussitdt & pénétrer par la médita-
tion au fond de son ceeur, & saccuser de ses
faiblesses, de ses amours, de son penchant & la
volupté. « Quand tu auras beaucoup erré, il te
faudra, ou bien, chargé du poids d’un labeur trop:
longtemps différé, escalader le sommet lui-méme
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de la vie bienheureuse, ou bien te coucher en ta
paresse dans les vallées fermées des pécheurs, tes
fréres ». 11 se releve alors et gravit d’un pas alerte
jusqu’au plus haut sommet du Ventous, contemple
'immense horizon, le Rhone, les collines, les cités,
la mer, salue « plus avec son ceeur quavec ses
yeux » la terre d’Italie, repasse en son souvenir les
dix derniéres années de sa vie, enchantées et
troublées par linsaisissable fantome de Laura ;
Puis son ame allant vers les hauteurs spirituelles, il
prend le minuscule exemplaire des Confessions de
Saint Augustin qu'un pieus moine lui a donné, et
tandis que Gherardo se pencheverslelivre, il 'ouvre
au hasard et tombe sur ces paroles : « Les hommes
vont admirer les hauteurs des montagnes, et les
vastes flots de la mer, et les larges chutes des
fleuves, et les rivages de I'Océan, et les révolutions
des étoiles, et ils s'abandonnent eux-meémes. »

Gherardo fut assurément le hon ange de Fran-
¢ois. Comme Francois, le jour de cette ascension
au Ventoux, il avait le ceeur endolori. Sa Bella
Donna venait de mourir, 1l se fit Chartreux et
s'ensevelit en ce couvent de Montrieux qu’André
Hallays vient de nous décrire si élégamment. Ce
fut un moine héroique, qui, lors de la grande
peste de 1348, refusa de suivre lo priear dans sa
fuite et demeura pour enterrer tous ses fréres
sous la pierre du cloitre. Pétrarque le visita deux
fois dans sa montagne, lui écrivit jusqu'a son
dernier jour et composa, pour lui complaire, son
livee Du Repos des Religiewz.
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Ce livre étrange pourrait étre signé du grand
mystique inconnu qui traca dans sa cellule les
pages mélancoliques de £ Imitation. C'est un adieq
au monde, a la vie, & l'action, & l'ambition, & la
concupiscence, & l'ovgueil. Claude post te ostium
tuum, dit [ Imitation. Fuge, tace, quiesce,
disaient les Péres du désert. La est le fond de la
doctrine de Pétrarque. Vacate, crie-t-il aux
chrétiens, ¢’est-a-dire soyez libres quant au labeur
ou 4 la tentation des choses de la terre. Qu’il n'y
ait en vos 4mes d'autre souci, d'autre amour que
le Christ. Les yrais moines, esclaves du Christ, sont
les seuls heureux ici-has ; leur servitude n’est autre
que leur liberté. Pétrarque, écrit M. Cochin, « voit
les hommes s'acharnant en vain 4 up travail sans
repos ni merci, auquel ils s'attachent jusqu’a ce
qu’enfin la mort les vienne reprendre : ce sont les
soldats, les cultivateurs, les marchands, les gens
de lettres, les ouvriers, non moins que les luxu-
rieux et les ambitieux. Le philosophe a pu dire
aux hommes de travailler pour un temps, afin de
se reposer ensuite. Mais on leur propose ici un
conseil plus salubre : c'est de se reposer aujour-
d’hui, afin de se reposer finalement, de se reposer
toujours : Dieu lui-méme leur dit : « Vaquez et
voyez » 5 « vaquez », cest le.repos présent ;
«voyez », c'est le repos éternel. En vous reposant,
VOUS « verrez », en « voyant » vous yous réjouirez.
Or, se réjouir de la verité, c’est le honheur, ¢'est
méme le seul bonheur certain »,

Certes, les grands fondateurs religieux du trei-
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zitme siécle, saint Francois et saint Dominique,
eussent rejeté une pareille théorie. Pétrarque
revenait aux ermites de la Légende Dorée, qui
les corbeaux apportaient le pain du jour et dont les
lions venaient creuser la tombe. Et souvenez-vous
que cet apotre de la pure vie contemplative a
pass¢ sa vie 4 s'agiter, & voyager, tour & tour
ambassadeur des Romains prés du Pape d’Avignon,
du Pape prés de la reine Jeanne de Naples, du
seigneur de Mantoue prés de I'Empereur, du
seigneur de Milan prés de la République de Venise
et & la cour de France. 1l cueillait les lauriers
académiques & Rome et & Florence, acceptait de
bonnes prébendes & Avignon, 4 Parme, 4 Padoue.
Il visitait les Chartreuses, mais n'y séjournait
point, ou méme se logeait en dehors du monas-
tere, & la campagne. Prés de la Chartreuse de
Milan, il pratiqua un monachisme bien doux.
« Je n’y manque de rien, écrit-il, et les gens du
voisinage m’apportent force fruits, poissons,
-canards et gibier. Mes rentes se sont fort arrondies
et mes dépenses ont grossi & proportion. Ainsi, &
toute heure, quelque sainte joie est 4 ma porte ».
Ici, T'ascéte s’évanouit et le chanoine absorbe le
-contemplatif.

Je regrette presque ce texte édifiant que je tire
des graves Epistolz Familiares. Car je crois
fermement 4 la noblesse religicuse de Pétrarque.
Il ne fut point un saint, mais un pénitent trés
sincére, qui remplit ses ceuvres latines de I'humble
-confession de ses faiblesses. Quand il prie, quand
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il pleure ou se frappe la poitrine, il dévoile naive-
ment le seeret de son ame. Un document précieux,
publié en 1896, par M. Léopold Delisle, témoigne
de sa parfaite bonne foi. Cest une priere latine
qu’il avait écrite, le 1° juin 1335, sur les deux
premiers feuillets d’'un manuserit du douzitme
siécle, contenant les traités de Cassiodore et de
saint Augustin sur I'ame. Ce manuscrit, qui fit
partie de la librairie des Visconti, est au fonds
latin de notre Bibliothéque nationale, sous le
n° 2201. Aprés plus de cing sitcles, le cri de
douleur d'un chrétien, tourmenté par ses péchés
et qui se jette sur le ceenr de Jésus-Christ, éclate
a nos oreilles : « Mon Dieu, je te recommande mes
pensces et mes actes, mon silence et mes paroles,
mon repos, mes jours, mes nuits, mon sommeil et
mes veilles, mon rire et meslarmes, mes espérances
et mes désirs, le temps de ma vie et 'heure de
ma mort... Prends-moi, Seigneur Jésus-Christ,
et tire-moi de mon néant. Crée en moi un ceur
pur... Fais que je t'aime de tout mon ceeur et do
toute mon 4me. Donne-moi la mémoire de ta
Ppassion et la méditation de ma mort. .. Voili que
je péris si tn tardes un peu ! »

Une pensée, une méme image apparaissent 3
deux reprises en cette pritre : Langorem animi,
miserere lanquentis. Cette langueur de I'ame,
cette torpeur du caractére, ce sommeil de la volonté
qui laisse le chrétien désarmeé contre la tentation
sont les signes de la grande maladie morale bien
connue du moyen ige que saint Thomas décrivit,
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que Dante mit en son Enfer et dont Pétrarque,
qui en patit toute sa vie, a plusieurs fois présenté
l'analyse. 1l s'agit de l'accidia, le mal des ames
délicates, presque féminines, qui n’ont pas la force
d’endiguer I'envahissement de la vie sensuelle, se
complaisent dans I'inertie, se délectent en une
tristesse sans cause apparente ». ('est, dit Pétrar-
que, comme une volupté de souffrir, qui fait que
I'dme est triste, maladie d'autant plus funeste que
la cause est plus inconnue », voluptas dolendi, la
volupté d’étre heureux et de chanter son malheur,
et de gouter les joies ameéres d'une incurable
mélancolie. « Tendresse humaine égarée, écrit
Sainte-Beuve, orgueil inquiet, inassouvi, s'analy-
sant aussi sans fin et se décrivant ».

Maladie des hommes du moyen age, je le veux
bien, mais maladie éternelle que, au temps des
romantiques, on qualifia de « mal du siecle », le
mal de René, de Joseph Delorme, de « I'Enfant du
sieele », et dont la tristesse hautaine, le dégotut
de la vie, le perpétuel retour au passé, a la jeu-
nesse, l'attente anxieuse de I'aveuir sont les symp-
tomes caractéristiques. En ces personnages de
fiction littéraire, I'accidia put sévir avec une
déconcertante intensité. Les ravages furent moins
profonds dans les cas réels, et comme atténués
par quelque autre passion ou méme par les condi-
tions de la vie. Chateaubriand fut un accidiosus
moins pathétique que René.. Pétrarque ne semble
pas constamment suffoqué par ces « vapeurs
mélancoliques » que Dante signale, d’aprés saint
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Thomas, comme l'atmosphére douloureuse des
accidiosi. Il gouta la consolation des grands lettrés
dont le siecle proclame et vénére lo génie. La
gloire fut le supréme intérét de sa vie, [| eat la joie
d'étre salué par la chrétienté entiére comme prince
de poésie et de Sagesse. Il sut plier les choses du
dehors au service de Sa renommeée. Avec upe
bonne grace aristocratique, il recherchait, pour v
replacer sa figure, leg cadres les plus nobles, le
désert de Vaucluse, les ruines de Rome, la plaine
solennelle du Latium, le vaste horizon d’Arqua. 1]
se faisait volontiers e centre du monde et, dang
son immense correspondance latine, véritables mé-
moires d'outre-tombe, mélajt ingénument sa per-
Sonne aux vicissitudes de I'Eglise et de I'0ccident.
Jusqu’a son dernijer soir, il voulut étudier, écrire,
conseiller et maintenir intacte Sa maitrise intellec-
tuelle. Déja Presque mourant il écrivait : « Jo vais
plus vite, je suis comme un voyageur fatigué,
Jour et nuit je passe d’un travajl 3 Pautre, me
reposant de I'un par Pautre. Jj sera temps de
dormir quand nous Serons sous terre. »

Et voici que peu & peu, sur le vague profil
médiéval, se dessinent de nouvean Jes traits d'un
visage moderne. Est-ce un paradoxe de rapprocher
Pétrarque de Chateaubriand ? Ay moins est-ce un
hommage qu'on me pardonnera de rendre 3 la
mémoire de son 10m, et qui, peut-étre, n’ent pas

déplu & Chateaubriand,



L’Angelico (1)

Je vois toujours ce matin, d'avril oy je visitai
pour la premiére fois — j] Y a si longtemps ! —
le couvent de San-Marco, & Florence. (6tajt un
jour de Samedi Sajnt. 1l'y avait alors des moines
dans le glorieux monastére, 4 la porte duquel on
était accueilli, non par des messienrs coiffés de
képis et présidant ay jeu des tourniquets, mais
Par un vieux cénobite dont Je visage avait la cour-
toisie souriante naturelle & un dominicain floren-
tin. Ce matin-1a, la maison semblait déserte : 3
cette heure, la communauté était 4 église. Dog
I'entrée, jentendais courir autour de moj deg
échos de psalmodies, la supplication dy Kyrie,
puis une voix solitaire, la lecture de I'Epitre, puis
les chants triomphants du G/orig in excelsis ! et
les trois cloches de San-Marco, les cloches qui
avaient pleuré sur Savonarole expirant, soudain
revenues de Rome, éclatant, joyeuses, {ébriles, et
dont la brusque gaiete fit s'envoler une douzaine:
de pigeons perchés sur le campanile. Tout ag
fond du cloitre, dans I'ombre fraiche, au pied de
sl

(1) Le Bienheureus Fra Giovann; Angelico da Fiesole
(1387-1455), par Henry Cochin, — Paris, Vietor Lecofre,
1906. y
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la Crucifizion de Fra Angelico, un trés vieux
moine était agenouillé, la téte penchée sur la poi-
trine, perdu en une méditation empreinte de bea-
titude. Je pénétrai dans le jardin du cloitre, espé-
rant y voir les rejetons du grand rosier de Damas
a 'ombre duquel le frere Jéréme préchait & son
peuple. Je n’y trouvai que des églantiers blancs et
rouges, déja fleuris, quelques bouquets de lau-
riers, un cypres svelte et velouté planté a chaque
angle du cloitre et, ca et la, des touffes de ja-
cinthes qui embaumaient. Assis sur un banc de
marbre, parmi les lauriers, un novice en robe
blanche jetait des mies de pain & une tribu de
passereaux. Le jeune moine riait de I'empresse-
ment désordonné de ses hotes emplumeés, de leurs
cris aigus, de leurs frénétiques battements d'ailes.

— Ah! me dit-il, c’est fini & cette heure, le
caréme des petits oiseaux! Demain ce sera notre
tour.

A ce moment, le vieux moine extatique du
cloitre traversait le jardin et, pour ne point effa-
roucher par I'approche de son capuchon la troupe
agitée des moineaux, fit un petit détour avec un
sourire de mansuétude. Ce dominicain & barbe
blanche avait évidemment I'Ame franciscaine.

Ces souvenirs si lointains s'éveillérent en ma
mémoire tandis que je lisais le livre charmant que
M. Henry Cochin vient de consacrer & Fra Gio-
vanni de Fiesole, le grand peintre mystique de
I'ltalie dans la premitre moitie du quinzieme sidcle.
Aujourd’hui encore, apres lexil des moines, deux
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figures, d’une noblesse trés rare, cheminent aux
cotés du visiteur le long du cloitre silencieux, dans
les cellules, dans Je jardin plein de fleurs, dans
Iéglise pleine de silence et d'ombre, Fra Giovanni,
I'ange de F iesole, et Fra Girolamo, le martyr de la
liberté religieuse, Mais la lecture de ce Jivre peut
modifier I'image que Lon se faisait volontiers de
Angelico. Ce doux visionnaire qui pe peignait
quen pleurant les s¢tnes de la Passion, fut, lu
aussi, battn par I'éternelle tempéte qui ravageait,
depuis les jours de Dante, toutes les cités d’Italie,
bouleversait I'Eglise, les communes, les seigney-
ries, les grands Ordres monastiques, les couvents
les plus humbles, perdus sur les plateaux de
I'Apennin, comme Je Latran pontifical. 11 prit sa
part des angoisses et des soulfrances de Ia grande
«hotellerie de douleur ».

1l s'appelait de naissance, Guido di Pietro, plug
familicrement Guidolino, d'une famille de paysans
dont nous ne savons rien; il était né dans Ja haute
vallée du Mugello, dont le corridor aboutit, dy
coté du Nord, 4 Fiesole. Lo pére cultivait quelques
arpents en vue des tours énormes flanquant les
portes de la petite ville féodale de Vicchio. Région
agreste, sauvage, possédee et ravagée, jusqu’an
quatorzitme siécle, par des tyranneaux, les Ubal-
dini et les Conti Guidi, que Villani montra tapis
en leurs « cavernes », toujours préts 4 fondre
comme des vautours sur le pauvre monde. Ce fut
Peeuvre héroique de Florence de déposséder ces
seigneuries de brigands gibelins, inféodés 4 I'em-
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figures, d'une noblesse tras rare, cheminent aux
cOtés du visiteur le long du cloitre silencieux, dans
les: cellules, dans le jardin plein de fleurs, dans
I'église pleine de silence et d’ombre, Fra Giovanni,
I'ange de Fiesole, et Fra Girolamo, le martyr de la
liberté religieuse. Mais Ja lecture de ce livre peut
modifier I'image que I'on se faisait volontiers de
I'Angelico. Ce doux visionnaire qui ne peignait
qu'en pleurant les scénes de la Passion, fut, Iui
aussi, battu par I'éternelle tempéte qui ravageait,
depuis les jours de Dante, toutes les cités d’ltalie,
bouleversait I'Eglise, les communes, les seigneu-
ries, les grands Ordres monastiques, les couvents
les plus humbles, perdus  sur les plateaux de
I'Apennin, comme le Latran pontifical. 1l prit sa
part des angoisses et des soulfrances de la grande
« hotellerie de douleur ».

1l s’appelait de naissance, Guido di Pietro, plug
familierement Guidolino, d'une famille de paysans
dont nous ne savons rien; il était né dans la haute
vallée du Mugello, dont le corridor aboutit, du
coté du Nord, a Fiesole. Le pére cultivait quelques
arpents en vue des tours énormes flanquant les
portes de la petite ville féodale de Vicehio, Région
agreste, sauvage, possédée et ravagée, jusqu’au
quatorzitme siécle, par des tyranneaux, les Ubal-
dini et les Conti Guidi, que Villani montra tapis
en leurs « cavernes », toujours préts a fondre
comme des vautours sur le pauyre monde. Ce fut
Feeuvre héroique de F lorence de déposséder ces
seigneuries de brigands gibelins, inféodés 4 I'em-
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pire; elle mit & P'opération la patience, I'dpreté
d’une société bourgeoise de banquiers et de mar-
chands qui sait négocier, temporiser, ne rechigne
point sur la dépense, et, au besoin, marche & la
bataille, entreprend le siege épique d’une citadelle.
De ces tyrans légendaires, abattus l'un apres
Tautre, contraints de descendre & Florence et de
g’y enroler sur les registres des Arts mineurs, il
restait, sur les rochers du Mugello, quelques fan-
tom es de figure émouvante, qui durent émouvoir
le petit Guidolino : le cardinal Ubaldini que Dante
a plongé dans les sépulcres embrasés des héré-
siarques, et cet effroyable Ruggiero Ubaldini,
archevéque de Pise, dont le comte Ugolin ronge
« par derriére » le crine en un trou noir de I'enfer
da ntesque.

Or, en ce temps-la, si la vie publique était
perpétuellement troublée par la violence, la per-
fidie des forts, la vie domestique incertaine, pré-
caire, la vie intime de 'Ame était sans cesse forti-
fiée par le prestige et le rajeunissement incessant
de 1’idéal religieux. Cette région alpestre du Mu-
gello était comme sanctifiée par la vivante tradi-
tion des thaumaturges, des ermites et des saints
qui y avaient laissé la trace de leur apostolat, de
leurs prieres et de leur charité : saint Romulus,
premier évéque de Fiesole; les martyrs Cresci,
Enzio et Onnione, saint Laurent, qui devint, avec
saint Cosme et saint Damien, le patron des grands
Médicis; les solitaires du cinquiéme siécle tels que
Gaudenzio et ses compagnons, qui font planer sur
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la contrée une atmospheére de miracles. « Six sitcles
aprés, écrit M. Henry Cochin, des chasseurs pour-
suivant un sanglier au fond des halliers inacces—
sibles, sont saisis d'une terreur sainte en décou-
vrant une lueur qui flotte au-dessus de la terre,
sur la tombe ignorée des antiques ermites, Le
peuple afflue an lieu du miracle; I'évéque de Fie-
sole accourt; il décide sans tarder de batir 1a une
abbaye pour les moines du mont Cassin et une
belle église ». Si, dans le cours de ce terrible
quatorzieme siécle, 1'Eglise désemparée par son
exil en Avignon, semble fléchir, si les ordres mo-
nastiques, les plus grandes maisons ascétiques de
I'ltalie, désertant les régles de leur primitive ins-
titution, s'abandonnent aux vanités et aux vices
de leur age, d’autre part, & chaque instant, une
explosion de foi, parfois de forme eétrange, vient
ranimer l'espérance et consoler les ceeurs can-
dides. Fra Angelico enfant, vit passer sur la Tos-
cane émerveillée les longues processions des péni-
tents blancs. De quelle province chrétienne
sortaient-ils 2 on I'ignorait, D’Allemagne, peut-
etre, de Bohéme, de Hongrie. Chemin faisant, les
muliitudes s'attachaient & leuy cortége, chantant
des Laudes, et ils roulaient sur I'ltalie, pacifiques,
criant : Paix! Miséricorde ! entrant & P'improviste
dans les villes, les chateaux, les églises, campant
en plein air, « vétus de longues robes de lin
blanc, avec des capuces, blancs aussi, qui leur
couvrent complétement la téte ot ne laissent
paraitre que les deux yeux ». Quarante mille
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Florentins entrérent dans ce torrent. Partout ot
paraissaient ces hommes, pareils & des étres de
mystere, les guerres civiles s'apaisaient, les ini-
mitiés privées s'effacaient. Malheureusement, ces
foules étaient trop immenses. Elles semaient, sur
leur route, avec la priére, les sombres maladies
du moyen 4ge. « Ces innombrables innocents
étaient partis de villes criminelles et dévasiées,
de charniers pleins de cadavres et sur leurs pas,
ville par ville, bourg par bourg et maison par
maison, naissait la peste noire ».

CGes extraordinaires manifestations de la piété
populaire n’étaient elles-meémes que le signe du
profond désarroi des consciences. Déja, an milieu
du treizieme siécle, a I'époque de Fempereur
Frédéric II, qui passait pour I'Ante-Christ —
Bellua ascendens de mari — Vltalie avait vu, en
ses provinces septentrionales, le speetacle inoui
des Flagellants. Au temps de la jeunesse de Fra
Giovanni, c'était du grand schisme, de I’Eglise
déchirée entre deux Papes, celui de Rome et celui
d’Avignon, que souffrait le monde chrétien.
L’euvre magnifique de sainte Catherine de Sienne,
le Pape rentré, disait-elle, « en son grand évéché
de Rome » avait avorté. Grégoire IX était bien
rentré & Rome, mais les cardinaux persistaient &
maintenir sur le rocher des Doms le Saint-Sitge
apostolique. Au moment ou I’Angelico venait de
prendre '’habit dominicain au monastére de Cor-
tona (1407) et quelques mois aprés son retour au
couvent de Saint-Dominique de Fiesole, la chré-
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tienté se trouva sous le biton pastoral de trois
Papes : Grégoire XIi déposé par le Concile de
Pise, le vieux moine grec: Alexandre V, élu par
cette assemblée et un antj pape terrible, Benoit XIII,
qui, pendant trente années assiégé, chassé par le
Roi, errant d’exil en exil, lanca ses fondres urbi et
orbi. D'une telle anarchie an sommet de I'Eglise,
il était inévitable que les pires désordres descen-
dissent parmi tous les rangs de la société reli-
gieuse. Sur la question dela Réforme — T'insoluble
probléme des grands Ordres — les Dominicaing
se divisaient, s'agitaient fiévreusement en une
confusion révolutionnaire. L'élection d’Alexandre ¥
(1409) aggrava la crise. Lo Général des Précheurs,
Tommaso di Fermo, avait toujours été hostile 4 Ia
Réforme, dont Raymond de Capoue, Tillustre
directeur de sainte Catherine, fut initiateur. Tom-
maso voulut imposer & ses froves l'obédience de
Panti-pape de Pise. La maison de Fiesole refusa
de se soumettre. Les moines acceptaient les pires
douleurs, afin de ne point se séparer du chef
légitime de I'Eglise : 1a violation de lear serment
d’obéissance absolue, l’excomnmnication, Uinterdit
jeté sur leur couvent, Ja prison perpétuelle ou la
fuite au desert. Le soir do larrestation de leur
prieur, les moines de Fiesole privent leur baton de
voyage et, sang bruit, A travers les ténébres,
s'enfoncérent dans la montagne. Parmi eux étaient
Giovanni et le futur sajnt Antonin. lls espéraient
trouver un refuge 3 Cortona ; mais cette ville étajt
assiégée par le roi de Naples, Ladislas, déja
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maitre de Rome. De couvent en couvent, les
pauvres gens, devant qui se fermaient toutes les
portes, pénéirérent en Ombrie, longeérent le lac
de Trasimene, passérent au pied de Pérouse, en
vue d’Assise. On était en juillet, et je pense que
le gazouillement des hirondelles de saint Francois
les consola, de I'aurore au crépuscule, sur les
sentiers de '0Ombrie. Enfin, la petite troupe errante
atteignit Foligno, ou le prédicateur de la réforme
dominicaine, Fra Giovanni Dominici, lui avait
préparé un refuge pres de I'éveque de cette ville.
Ce fut le port apres I'orage pour les proscrits de
Fiesole.

L’affaiblissement de I'Observance, compliquée
de peste noire, obligea la communauté errante &
se replier apreés quelques années, sur Cortona.
Puis, en 1418, il revinrent a Fiesole. Fra Giovanni
séjourna jusqu’en 1436 en son premier monasteére.
De 13 il passa au couvent de San-Marco, & Flo-
rence. Pendant vingt ans, il y peignit les scénes
évangéliques dont la douceur dut apaiser bien
souvent I'ame tempétueuse de Savonarole.

M. Cochin remarque trés justement que 'Om-
brie eut, sur la mysticité artistique de 1'Angelico,
une influence profonde. Il put respirer la-bas les
fleurs de la légende franciscaine, recueillir les
souvenirs de béatitude laissés par'le Pére Séra-
phique. Et la chanson du vieux Jacopone sur la
danse des anges et des élus au Paradis vint & lui
de I'age lointain de Boniface VIII et lui inspira
sans doute la grice de son Jugement dernier :
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« Une ronde se fait au Ciel — de vous les Saints
en ce jardin; — en cette ronde vont les Saints —
et les Anges tant quil en est. — Ils vont au
devant de IEpoux, — et tous dansent par amour.,

« IIs ont tous des guirlandes — ot paraissent
tous jeunes... En cette cour, toute chose est
pleine d’amour... »



Paganisme Florentin

Florence fut, an point de vue des croyances
religieuses, une cité forg singuliere. Aucune ville
d'Italie, au moyen age, pas méme Venise, n'inter-
préta ou n'altéra, avec une telle liberté d’esprit,
le christianisme traditionnel. De trés bopne heure,
elle manifesta le plus audacieux rationalisme. Deés
les premiers jours du douzieme siecle, elle abritait
enire ses murs une société d'épicuriens dont
I'impiété attira sur son peuple la colére de Dieu,
Les grands incendies qui la ravagérent, en 1115
et 1117, n’eurent point d'autre cause, selon
’honnéte Jean Villani, que le péché morte]l des
incrédules. Florence avait accueilli déja des mani-
chéens chassés du pays lombard et qui portérent
jusque dans Orvieto, jusqu'en terre d’Eglise,
I'hérésie asiatique. Mais Jes épicuriens de Florence
étaient point des cathares. Le nom que leur
infligea la conscience chrétienne est d’une remar-
quable justesse. Benvenuto d'Imola, commentant
les tercets que Dante leur a consacrés, nous
apprend que le crime capital de la secte était
« de faire mourir I'ime ayec Je corps ». Entre
Thomme et Ia béte, ils ne faisaient, disait-on,
touchant le mystere de la mort, aucune différence,
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Certes, ces vieux Florentins n’avaient point lu
Luerece, dont la bibliothéque de Bobbio renfermait
un manuscrit. Mais, d’instinct, ils dénoncaient le
dogme fondamental de I'épicurisme, dans le do-
maine de la morale religieuse. Les incrédules
florentins enlevaient & la religion, & toute religion,
sa raison d'étre initiale. La doctrine d’absolue
négation se prolongea d'une facon plus ou moins
occulte jusqu'en plein treizitme siécle. Dante ne
pouvait refuser a ces pervers une place en son
Enfer. Mais il leur donna une place d’honneur, un
supplice qui n'est ni honteux ni dégradant, des
sépulcres de flammes sur lesquels se dresse le plus
grand de tous, une ame trés noble de citoyen,
Farinata Degli Uberti, qui, tout droit, le regard
altier, « semble avoir I'Enfer en grand mépris ».

(ependant, ces apostats ne représentaient qu’un
groupe, le plus énergique, a la vérité, de la société
florentine. C'étaient des gibelins, amis fidéles de
I'Empire, submergés dans la multitude guelfe de
la commune démocratique. Ils furent les alliés de
I'empereur Frédéric Il dans sa lutte implacable
contre I'Eglise romaine et le christianisme. Sans
cesse vaincus, dépossédés, proserits, ils regardaient
avec un supréme dédain, la foule obscure des
guelfes, artisans, changeurs, gens de petits métiers,
qui couraient aux homélies, allumaient des cierges
et chantaient des psaumes aux chapelles d’humbles
tiers-ordres. Ils ne surent point, ces gibelins
superbes, reconnaitre dans la conscience religieuse
de leurs adversaires politiques la passion de liberté
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qu’ils  portaient ep cux-mémes. Si la Florence
guelfe embrassait, tendrement le Credy séculaire,
I'Evangile transmis par les ancétres, olle réservait
sa pleine indépendance 4 I'égard de I'Eglise, de sa
discipline, de son autorité temporelle. (Pest le
petit peuple, le monde des cardeurs de laine, des
clompi, que Savonarole a souleye contre Rome ;
Savonarole fut bryle pour crime d’hérésie : Flo-
rence recueillit les cendres dy martyr, fit du moine
révolutionnaire up thaumaturge, organisa son
culte, adora ses reliques. L’Office de Savonarole
était célébre des Je seiziéme siécle, non seulement
par les Fréres précheurs, mais dans les monastéres
de femmes, dang les confréries oy Se rencontraient
les derniers descendants des Piagnoni. A la fin
du siecle, larchevéque Alexandre de Médicis
éerivait au grand-due pour lui dénoncer la recru-
descence inattendue dy culte maudit. « O séme
les folies de cet homme parmi Jes Freéres, les
nonnes, les séculiers ; on seduit insolemment Ia
jeunesse, on célebre en secret I'office de ce prétendu
martyr, on garde ses reliques comme d’un saint,

miracles », Le pauvre archevéque a beau briser
les presses, exiler les dominicains récalcitrants,
interdire l'imagerie, établir seg espions & Santa
Maria Novella, L dévotion, Ia tremblante, doulou-
reuse dévotion des pauvres gens persiste dang
lombre 4 Ia mémoire du moine qui, un jour,
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avait crié 4 la chrétienté : « Le Pape Alexandre
ne croit pas en Dieu ! ».

Jai voulu signaler par quelques traits généraux
les deux attitudes originales que prit jadis Florence
en face de I'Evangile et de I'Eglise. En réalité,
gibelins ou guelfes, incrédales ou chrétiens régu-
liers, ces Florentins du moyen age ont été des
ames libres, de foi toute personnelle. Les meillears
d'entre cuax tenaient assurément pour la belle
maxime inscrite par Dante en son Convifo : « Dieu
ne veut en nous de religieux que le ceeur ».
Précepte admirable pour des contemplatifs ou des
ascétes, dangereux pour de simples consciences
engagées dans la vie du siecle. Quelle tentation de
mesurer au bon Dieu la part la plus petite de son
amour !

Voyez maintenant la singularité morale que
jindiquais & ma premiere ligne. A la crédulité
enfantine, aux superstitions populaires, il semble
que la vieille Florence — et, qui sait? peut-étre
méme la Florence de nos jours — ait fait une
part bien large. Sous le sol de la noble ville qui
nourrit Farinata, les deux Cavalcanti, Machiavel et
Galilée, s'étendait une nappe profonde de paga-
nisme, traditions et croyances dont beaucoup
vinrent assurément de l'antique terre de I'Etrurie,
dont quelques-unes aussi semblent de lointaines
infiltrations germaniques. A Florence, il n'est pas
un palais, une église, un pont, une fontaine, une
citerne mystérieuse, une croix dressée en quelque
carrefour, une place solitaire, un recoin sinistre
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marqué par le souvenir de quelque crime qui
n'ait sa légende, son conte de nourrice oy
d’aieule, méme sa complainte, et ceg histoires,
parfois grotesques, plus souvent tragiques, ont sj
rigoureusement résisté 3 P'euyvre du temps, qu'un
Anglais d’esprit curieux, devenu Florentin d’habi-
tude et de prédilection, M. Godfrey Leland, put en
recueillir et en publier une centaine (1). La griffe
du diable, le balai des sorciéres, les bétes fantas-
tiques, les conjurations magiques, les lutins bienfa.
Sants y apparaissent maintes fois; on y rencontre,
1on sans surprise, Cain, Orphée, Eurydice. Majs
que nous sommes loin dy rationalisme hautain
professé par les épicuriens que flétrissait Villan; !

Arrétons-nous un instant ala mythologie des
ponts de Florence, Ponse Vecchio, Ponte alla
Carraia, Ponte alle Grazie.

Le Pont-Vieux porte sur ses deux rampes une
double rangée d’échoppes et de boutiques qui est
interrompue par I'are central. Vues des quais, ces
masures ont la figure bien vermoulue ef croulante,
Leurs hotes devraient méditer sur la mésaventure
du campanile de Venise. L4 se tiennent les orfeyres
de troisieme ordre, dont les joyaux font battre Je
ceeur des jolies petites paysannes de Toscane, La
nuit, sous les auvents de ces boutiques, le pont
vénérable serait un coupe-gorge, si I'on coupait les
gorges & Florence aussi librement qu’a Paris. Mais
au moins les voleurs Yy travailleraient-ils bien 3
S

(1) Londres et Florence, 1896, 2 vyol.

10
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leur aise sans le Goblin qui va et vient dans les
ténébres, sous la forme d’agent de police ou de
veillear municipal. Parfois, penché au parapet de
T’arcade, il regarde couler I'Arno durant de
fongues heures. Si vous l'interrogez ainsi : « Qui
es-tu ? Que fais-tu ici? Ou habites-tu ? Viens-tu
avec moi ? » il ne répondra rien. Mais dites : « Qui
suis-je ? », il partira d’un si brayant éclat de rire
que, réveillés, tous les orféevres et toutes les
épouses des orfevres et tous les petits des orfevres
battent des mains et s'écrient : « Clest le joyeux
Goblin du Pont-Vieux, qui veille sur nous et sur
nos boutiques : dormons en paix! »

On lui chantait : « Garde-moi des voleurs ! Garde-
moi aussi de la sorciére | » Quand un voleur forcait
une boutique, I'astucieux lutin laissait I'homme
opérer tranquillement ; puis il le suivait en criant :
« Au voleur | » et ne le quittait plus que sur le
seuil de la prison. Mais si les gens de police cher-
chaient a le retenir en qualité de témoin, il s'éva-
nouissait en fumée subtile.

Il n’aimait point, de nuit, les blasphémateurs.
Si quelqu’un de ces sacrileges passait sur le pont,
il voyait cheminer vaguement devant lui un chat
ou un bouc. Tout & coup, la béte inquiétante
s’engouffrait dans le sol, parmi des lueurs de
flammes, et I'éclat de rire moqueur du Goblin
achevait I'épouvante du pauvre diable.

Au Pont-Charretier, le mystere était un peu
plus infernal. Un voisin du pont, Marocchio (peut-
étre un Maure, certainement un mécréant) qui
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blasphémait du matip au soir et du soir ay matin,
apres s'étre venduy au démon, se sentant prés de
mourir, enfouit son trésor Sous une arche du pont,
Depuis lors, s'échappant de Penfer, il rodait
autour de la cachette, ep forme de boue soufflant
du feu ; il bondissait devant Jes passants, puis
disparaissait dans un jet de flammes. Dyp coup
de corne, il chavirajt les barques des renaioli, de
tireurs de sable, et beaucoup mourajent de terreur.,
Un Florentin, plus avisé que ses confréres, flajra
Fodeur dy trésor, alla trouyer le boue a 'heure
de minuit et d’upe voix douce, luj promettant g
paix de I'ame, en échange du magot, obtint du
satanique animal quil consentit 3 sauter et 3
s'abimer & I'endroit i Marocchio avait caché son
coffre-fort. Le trésor fut enlevé sang retard. Mais
le bouc se montre encore, dans les nuits de grand
Vvent, aux passants attardds.

Au pont des Graces, la légende est trés mélan-
colique. Cest une histoire d’amours malheurenses,
Deux jeunes gens saimaient depuis leur tendre
enfance. Ils s’aimérent s éperdument qu'nn beau
matin la jeune fille ge trouva en un cruel embarras,
Elle confia son angoisse 3 une amie, qui étajt
sorciére et maligne. 1] fallait hater le mariage. L
fausse amie promit de tout arranger, demanda
quelques cheveux de Famourens, puis courut
cuisiner chez d’antres sorciéres un sortilége odienx.
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recut un bouquet de fleurs d'oranger saupoudré
d’une drogue magique. Elle tomba privée de senti-
ment, tandis que sa perfide amie, prepant, par
opération diabolique, les traits et les vétements
de la véritable épousée, s'agenouillait devant
lautel & coté de I'épouseur. Elle ne recueillit point
le fruit souhaité de son crime. L’autre, la véritable
amante, ranimée par les soins de ses servantes,
éclairée du méme coup sur la trahison, volait vers
I'Arno, tenant toujours en ses mains le fatal
bouquet et, du haut du pont des Grices, se jetait
dans le fleuve. Presque aussitdt, le marié, & demi
bigame, désespéré, se précipitait de l'autre bout
du pont. Je regrette que les gens de la noce n’aient
point fait gouter a la jeune sorciére le méme
rafraichissement.

Le lecteur devine sans peine que, depuis ce
jour, les orcilles fines entendent, sous les arches
du pont, la plainte et les sanglots des deux amants
tragiques, lamentation et souvenir qui recomman-
dent aux jeunes personnes, sur les deux rives de
IArno, les avantages de la vertu.



Vieux Carnaval romain

Certes, je regretterais amérement de compro-
meitre par d'indiscrétes révelations historiques
les démonstrations de joie populaire que mnous
appelons encore, par tradition ou atavisme, le
Carnaval. Je ne me consolerais pas d’avoir trouble,
par cette légére enquéte, Ia conscience de nos
maitres, que I'Eglise romaine, depuis quelques
mois, hélas ! persécute i durement et qui, dans
la’ simplicité de ‘leur ceur, tolérent ingénument
des réjonissances d’origine ecclésiastique, cléricale,
presque canonique. Montrer I'étrojte relation du
Carnaval (carnis privium) avec le renoncement
4 la chair (entendez la chair rotie & point), le
Caréme an pale visage, le bleme ot mélancolique
Mercredi des Cendres pourrait étre, & cette heure,
une fantaisie dangereuse. Nog pauvres marins, 3
qui 'on a pris déja le Vendredi-Saint et les pavil-
lons en berne qui mettaient en péril de naufrage

étudiants, nos professeurs trembleraient pour legr
congé annuel. Cependant la verité 4 le droit absolu
d’étre proclamée. Aprés tout, la scandaleuse mul-
titude de faux capucing avinés qui, aujourd’hui,
roulent & travers Paris, consolera beaucoup d'ames
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excellentes. Ceux de ces moines éphéméres qui
chemineront & plus de deux cote a cote seront,
sans doute, entrainés au poste, comme congréga-
tion non autorisée. « Tout est bien », disait Pan-
gloss, philosophe ministériel, qui redoutait les
Jésuites.

Donc, le fait n'est pas douteux : le Carnaval
est d’institution religieuse. Aux semaines d’ascé-
tisme et de larmes, la vieille Eglise du moyen age,
toujours maternelle, a permis d’opposer quelques
jours de joie, de bouffonneries, d’innocentes ri-
pailles. Je dis quelques jours, car le long carnaval
romain, qui, parfois, commencait a Nogl, n'appa-
rait clairement que vers la fin du quinzieme siécle.
Au dixieme, au onzidme, nous ne connaissons
guere qu'une journée bien définie, le Carnaval
des gens d'église, 4 Rome, les Laudes de la Cor-
nomania. C'était le premier samedi aprés Paques.
lci le divertissement suivait le Caréme : le repos
apres la pénitence. Les archiprétres des paroisses,
le diner parachevé, vers une heure, appelaient
leurs ouailles au son des cloches. Une procession
étrange, empreinte de paganisme enfantin, sortait
de chaque église. En téte, le sacristain, vétu de
l'aube, couronné de fleurs, le front orné de deux
cornes, & la facon du vieux Siléne; il tenait une
baguette de cuivre chargée de clochettes; puis le
curé, la chape au dos, entouré de son clergé ;
enfin, les paroissiens. On allait 4 Saint-Jean-de-
Latran. Quand toutes les églises de la ville étaient
ainsi réunies autour de la vénérable basilique, le
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Pape sortait de son palais, accompagné de ses.
cardinaux. Les cleres chantaient alors : Dews gd
bonam horam ! Que le bon Diew vous bénisse I
un¢ Laude incohérente, malée de grec et de latin
barbares, tandis que tous les sacristaing dansaient
dans le cercle de leurs paroissiens respectifs,
agitant cornes et clochettes. Puis un des curés
montait sur un ane, la figure tournée dn coté de
la queue; un camérier tenait, sur le front de la
béte, un bassin contenant vingt sous en deniers;
le curé se renversait 3 trois reprises du coté du
bassin et y prenait tout l'argent qu'il pouvait. Ses
confréres marchaient vers Je Pape et jetaient a
ses pieds des couronnes de fleurs. L'un d'eux
lachait un jeune renard, qui se sauvait comme il
pouvait : le donateur recevait up besant et demi;
ul autre présentait un coq; un troisieme offrait
un chevreuil an Saint-Pere. Enfin, le Pape se
levait, donnait Ja bénédiction apostolique, et toutes
les paroisses s'en retournaient gaiement, au tinte-
ment des grelots, parmi les grandes ruines étoj—
lées de fleurs printaniéres, au doux soleil d'avril.

Que les chrétiens du temps jadis se soient pre-
parés aux apretés du Cardme par d’inoffensives
bacchanales, cela nest pas douteux : toutes les
vieilles littératures ont gardé I'écho de ce paga-
nisme persistant, que I'Eglise surveillait du coin
de I'eil. L’austére Espagne se délecta an quator-
zieme siécle, 4 la lecture d’une euyre bouffonne,
la Bataille de Don Carnaval et de Don Caréme,
ou larchiprétre Juan Ruiz avait mis la verye
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gouailleuse de nos fabliaux. Les deux mythiques
personnages se gourment tantdtavant, tantot apres
le temps du jeane et de la mortification, le
Mercredi des Cendres ou le Samedi-Saint.

Mais le Carnaval, en sa forme la plus auguste
de spectacle populaire, le Carnaval romain, vénéré
par toute la chrétienté, date réellement du ponti=
ficat de Paul II. Ce pape, trés magnifique seignear
vénitien, trés leger d’esprit, curieux d’euvres d’art
et de pierreries, infatué de sa belle prestance,
prodiguait & son peuple toutes sortes de félicités
temporelles, des repas en plein air, des cavalcades
mythologiques avec dieux olympiens, nymphes et
bacchantes; parfois méme, quand il daignait se
souvenir de sa fonction spirituelle, de somptueuses
processions. Mais son ceuvre de prédilection fut le
Carnaval. Guidé par l'instinct trés sar d'un chef
d’Etat qui connaissait bien le génie de sa popu-
lace, aux pompes symboliques, aux mascarades
héroiques dont Venise lui avait donné le got,
Paul I ajouta les courses & pied de tous genres
allant de la Place du Peuple au palais de
Saint-Mare, ou, lui-méme, il résidait plus volon-
tiers qu’au Vatican. Ici, la force corporelle, toute
brutale, ambition et orgueil de la plebe, éclatait
dans le triomphe de la vitesse. Passion profondé-
ment humaine, qui fait aujourd’hui de I'inhabitable
Paris un champ de massacre. Dans ce cirque ro-
main, tout en longueur, les athlétes haletaient,
suaient, applaudis ou sifflés par la foule, courant
vers le lambeau d’étoffe précieuse, le pallio, on
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vers l'anneau dor. De jour en jour, jusqu’au
Mardi-Gras, on fit ainsi courir des jeunes gens,
puis des juifs, des chrétiens sexagénaires, enfin
des buffles et dosg anes. Paal II, d'up balcon
du  palais, présidait 4 la fate, Parfois, tout
riant, il lancait ay peuple des poignées de mop-
naies. Dans l'intérieur dy palais, les gros bour-
geois de Rome banquetaient plantureusement 3
des tables, au bon ordre desquelles veillaient des
prélats bienveillants, Quand les bourgeois, leg
Quirites furent rassassiés, la canaille se rug vers
les tables et engloutit les miettes du festjn ponti-
fical. Ce jour-1a; le suceesseur des Apoétres avait
retrouveé la formule dy souvernement pratiqué par
les Césars, bons oy mauvais : Panem ef circenses,

Le Carnaval était fondé. 11 avait en quelque
sorte sa place au bréviaire romain. Tl grandit, se
développant en gentillesses et en graces. Les com-
bats de taureaux, importés probablement par I
cour du premier Pape Borgia, Calixte I, en 1455,
se multiplierent. La course des juifs était déja un
agréable  régal, les malheureux filant gsous une
gréle d’injures et parfois de lourdes pommes de
Pin : on imagina des courses de bossus, de man-
chots, d'estropiés et de monstres humains, nus,
pitoyables, abjects. C’était la course « de bipédes »,
plus savoureuse contempler que celle des anes
ou des chevaux barbes. Dans cet ouragan de cris,
de rires, de blasphémes qui roulait du haut en
bas de la piste, les Spectateurs, échauffés par le
vin et le vacarme, perdaient hientot | téte. Dans
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la foule qui s’écrasait le long du Corso, on échan-
geait des gourmades et des coups de couteau :
des fenéires aristocratiques ou bourgeoises plen-
vaient sur le populaire du miel, de l'eau de
vaissclle, des ceufs pourris, méme del'huile bouil-
lante, cependant que des bandes de masques
promenaient d’église en église d'impures satur-
nales. Ni le fouet, ni la potence ne purent rien
pour endiguer ces folies. Le gouvernement ponti-
fical se vit bientdt contraint d'accorder au Car-
naval sa licence pléniére. Dés le dix-septiéme
siecle, afin de meler quelques réflexions graves a
ces extravagances, le Saint-Pére fit réserver pour
le Mardi-Gras et le Mercredi des Cendres le sup-
plice des grands criminels : en 1720, un abbé,
en 1737, un comte, coupables de chansons d'op-
position. Mais, par une attention bien délicate et
un sens réel de I'harmonie, le Mardi-Gras, M grle
gouverneur de Rome habillait ses bourreaux en
polichinelles.

L’exact chroniqueur et maitre des cérémonies
vaticanes, sous quatre pontificats, Burchard,
chaque année, entre la Purification de la Vierge et
le Mercredi des Cendres, nous donne le programme
des jeux du Carnaval. C'est un rituel, toujours le
meéme, avec un accroissement sensible du coté des
taureaux, au temps de I'Espagnol Alexandre VI.
Mais, ca et 1a, je reléve, sur ce calendrier, des
incidents assez pittoresques. En 1487, « le cardi-
nal Colonna, masqué (larvatus), passant & cheval
sur la place Saint-Picrre avec trois autres cardi-
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naux masqués, tomba lourdement de sa monture
prés de I'église Saint-Sauveur et se fit beaucoup
de mal. Le 22 féyrier, 4 la place Navone, cortége
de chars de triomphe. Burchard laisse entendre
que les trois cardinaux compagnons de Colonna,
toujours masqués, y figurérent. En 1492, aprés
la procession en I'honneur de la prise de Grenade,
le cardinal vice-chancelier organise devant son
palais un petit cirque : on ¥ tue cing taureaux qui
préalablement tuérentquelques foreros (antequam
ipsi_interimerentur ). En 1495, point de Carna-
val (non facte maschere). La seule distraction
qu’eurent en ces jours les Romains fut une che-
vauchée du Sacré-Colloge « en habit laique et a
la francaise », allant se divertir a Ostie, ot la
découverte, dans le Tibre ot il était tombé « non
libenter », d’un petit page d'Alexandre VI, Pe-
rotto, que Gésar avait poignardé sous le manteau
et dans les bras de son pere. Le sang, éerit I'am-
bassadeur vénitien, « sauta 4 la faco du pape ».

En 1499, selon le Journal de Burchard, Carna-
val complet. L’évéque de Toul, qui était en
masque, et dont le cheval avait heurté quelques
Romains d'humeur difficile, faillit tre massacré ;
un prétre espagnol, dont la conscience était char-
gée d'un assassinat, fut tué dans la rue par le
frére de sa victime, en pleine foule. En 1502, le
29 décembre, double course allant vers Saint-
Pierre, les taureaux, l'anneau de fer au mufle,
qui partent de Campo di Fiore, et les courtisanes
(quamplures meretrices ) qui viennent du Borge.
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Au Vatican, comédies, musique et danses mo-
resques.

Le dernier Carnaval du régne fut lugubre et
scandaleux. La terreur étouffait Rome. Les cardi-
naux mouraient en quelques heures ou quelques
semaines, les plus riches surtout. La famille
Orsini allait &tre décimée. Les petits tremblaient
comme les grands. On revoyait le temps affrenx
de Catilina ou des triumvirs. Les espions de César
rampaient dans 'ombre des tavernes, des égliscs.
Un masque qui avait trop d’esprit, eut la main et
la langue coupées : la langue, clouée sur la main,
fut exposée solennellement. Le Pape, inquiet,
convoqua sa noblesse et, dit I'orateur de Venise,
Giustinian, l'engagea « a faire la féte, & tenir la
ville en joie ». La populace accepta la mission.
Une abominable mascarade conduisit au Vatican
un cardinal carnavalesque, en cape de pourpre et
chapean rouge. Je ne puis traduire ici la prose
inconsciente de notre chapelain que les termes
précis et les images mythologiques n'effarou-
chent point. Alexandre VI attendait & une fenétre
du palais apparition du cortege. 1l eut le courage
de demeurer. « Aprés, dit Burchard, ils chevau-
chérent dans toute la ville. » Le 21 février, les
juifs coururent encore pour le pallio. Le 22,
mourait empoisonné le cardinal Orsini dans sa
prison du Saint-Ange. Il « avait bu son calice »,
dit tranquillement Burchard. Biberat calicem.
Ainsi finit le Carnaval romain de 1503,



Un Anglais humaniste et martyr ()

L'histoire religieuse de I'Angleterre compte
deux grands martyrs, Thomas Becket et Thomas
More, qui, dans sa candeur de latiniste, s'appe-
lait volontiers lui-méme Thomas Morus. L'un et
l'autre ils furent la victime d’implacables despotes;
ils payerent de leur sang leur invincible obstina-
tion & ne point trahir leur Eglise. Le plus grand
des deux est peut-2tre sir Thomas More. L’arche-
véque de Cantorbéry fut assassiné par les spadas-
sins de son roi et tomba sur les marches de l'au-
tel. 1 confessa sa foi en un guet-apens inattendu,
Le chancelier de Henri VIIT monta sur I'échafaud
en vertu d'une sentence judiciaire. Majs il pou-
vait sauver sa vie en effacant deux mots au Credo
quiil récitait chaque jour. 1l aima mieux mourir
pour Ia dignité de son 4me et I'immortel honneur
de son nom.

L'histoire de cette conscience chrétienne et de
cet esprit charmant vient d’étre contée en un pe-
tit livre bien aimable par un érudit qui connait 4

(1) Le Bienheureuz Thomas More (1478-1545), par Henri
Brémond. — Paris, V. Lecoffre, 1904.
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merveille le lointain passé de I'Angleterre, cette
« joyeuse vicille Angleterre » qui donnait  la
mélancolique vicille Enrope le spectacle réconfor-
tant des libertés politiques ou plutét aristocrati-
ques, mais abattait par milliers des tétes anglaises
soupgonnées de s'incliner devant I'image du Pape
romain. Les théoriciens des libertés et des droits
de 'homme ont de ces incohérences de conduite
qui, aujourd’hui, n’étonnent plus personne en
France. Néanmoins, il est juste de le dire, cer-
tains gouvernements modernes ont fait de nota-
bles progrés en mansuétude. Ils ont bu « le lait de
la tendresse humaine ». Ils ont renfermé en un
écrin de velours la hache du bourreau. Ils ne
manifestent plus que par Iexil et la confisca-
tion leur ardent amour pour les libertés reli-
gieuses.

Le personnage dont M. Henri Brémond nous
représente la vie est une figure absolament sédui-
sante, trés fine, complexe en son apparente sim-
plicité, & la fois grave et souriante, et qui n'ap-
parait tout a fait héroique et vénérable qu’aux
dernitres semaines, a la veille méme de la mort.
Le lecteur est tenté de revenir vingt fois au titre
du livre, « le Bienheureux Thomas More », pour
se persuader que ce magistrat lettré, ce pere de
famille, ce doux réveur, d’'une si attirante bonho-
mie, fut placé par I'Eglise au nombre des plus
proches amis de Dieu et que ses os reposent sous
la pierre des autels. Tout en lui et autour de lui,
son caractére et la culture de sa pensée, ses livres
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de chevet, ses amitiés, son ironie coutumicre et
Jusqu'a son portrait, chef-d'euyre d’Holbein, nous
le rendent accessible. 11 est s chaudement votn
de bonnes fourrures, si noblement coiffe de 'am-
ple bonnet des légistes, que nous nesaurions 'ima-
giner ni agenouillé sur le pavé d’une cellule mo-
nastique, ni perdu en extase au fond d'une stalle,
dans les ténébres solennellos d’une cathédrale,
C’est un saint de bibliotheque, et méme, si jose
ainsi parler, de coin de feu, un saint en robe de
chambre doctorale. Oui, mais j] ent son Hélioga-
bale comme les chrétiens de ldge primitif, il
sortit d’un pas trés tranquille de sa bibliothéque
pour aller an martyre, et puisque nous sommes
désormais en cordiale entente avec nos voising
d’outre-Manche, ne pourraient-ils nous prater up
peu de ses reliques? Il serait intéressant d’en
éprouver I'efficacité sur nos consciences en plein
désarroi et, dailleurs, nous e manquons point
de chapelles ravagées, désertes, dont les portes,
enfoncées & coups de massues, demeurent libéra-
lement ouvertes 4 tous les vents du ciel. L'entrée
du bienheureux Thomas More ala Grande-Chare
treuse serait une seéne émouvante, d'un symbo-
lisme précieux. Malheureusement, au pied de la
montagne, on trouverait les shires de Ia police et
les gendarmes,

Longtemps, la vie avait été trés douce a Tho-
mas More. Elevé par des prétres, des savants, un
cardinal, il garda toujours, malgré laustérité de
son éducation premiére, la fraicheur et I'entrain
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insouciant de la jeunesse. Son pére, le juge Sir
John More, avait une tournure d'esprit assez par-
ticulitre, qui demeura dans la famille. Il s’était
marié trois fois et professait volontiers, sur le ma-
riage ef ses hasards, des maximes telles que
celle-ci : « Huit couleuvres dans un sac et une
anguille. Plongez le bras et avouez que c’est un
fier bonheur de prendre l'anguille ». Mais il y a
tant de sérénité en toutes les pages tracées par
Thomas a propos de ses souvenirs d’enfance ou
de sa vie domestique, qu'on peut supposer que le
bon John avait retiré tour & tour du sac trois
anguilles. Et c’est bien dans la demi-ombre du
foyer, du home, qu'il faut encadrer la figure de
Thomas, soit penché sur ses in-folio, soit entouré
des étres qui lui furent le plus chers. Ainsi le
voit-on en cette esquisse de son ami Holbein, que
garde le musée de Bale. More est assis, entouré
de tous les siens, orné de sa chaine d'or profes-
sionnelle. A sa gauche, la téte blonde de son plus
jeune héritier s'incline légérement sur un livre.
Aux pieds du pere, tres bas, sur des tabourets,
sont placées Cécile, aux petits yeux pétillants de
malice, et Marguerite, I'ainée, tres sérieuse, sur-
montée d’une lourde coiffe géométrique ; Elisabeth
se tient un peu & l'écart, & coté du grand-pére,
les mains croisées, un livre sous le bras, et, prés
du vieux, une petite cousine, une Marguerite en-
core, orpheline recueillie par les deux More et
qui lit, elle aussi, dans un livre. Enfin, en un
coin de lesquisse, agenouillée devant un prie-
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Dieu et tres placide, voici Alice Middleton, Ia
seconde épouse. La premitre, Jane Colt, avait été
bien exquise. Elle était presque une enfant, il I'ap-
pelait paternellement son uzrorcula, sa cheére
petite femme. « Quand les enfants étaient endor-
mis, écrit M, Brémond, elle retournait 3 ses lecons,
puisque son mari la voulait savante, ou bien elle
chantait et jouait de la clavicorde, puisque More
Waimait rien tant que cela ». Elle mourut, lais-
sant quatre enfants dont l'ainde avait 3 peine cing
ans. Thomas, quelques mois plus tard, épousa
une veuve, plus agée que lui, qui n’était point
belle, mais d'un ccenr excellent.

Iei, je vous prie d’écouter le témoignage
@’Erasme. « Il la méne par des caresses et des
bons mots, et le plus autoritaire des maris ne
saurait mieux se faire obéir. Songez donc que
cette femme, déja sur le retour, s’est mise, sans
aucun goat naturel et avec grande assiduité, 3
jouer de la cithare, de la harpe, du manicorde et
de la flate (!), faisant chaque jour I'exercice que
son mari lui fixait ». Erasme, que cet orchestre
fatiguait peut-étre et qui ne parlait 4 la dame que
le Jatin dont elle n’entendait pas un traitre mot,
insinue qu'il est bien aise de quitter Londres o
ne le retiendra certes pas I'humeur difficile de
I'harmonieuse Alice, son hotesse | 11 parait qu’elle
économisait sur les bouts de chandelle et dépen-
sait sans compter sur ses robes de velours. De son
coté, More écrivait 2 Erasme, en 1517 : « Ma
femme me charge d’un million de compliments

11
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en retour de vos souhaits de longue vie : elle tient
beaucoup, dit-elle, & vivre longtemps pour conti-
nuer a me perséeuter ». Un jour Alice revenait
de confesse. « Tenez-vous en joie, dit-elle 4 Tho-
mas, pour aujourd’hui, j'ai laissé toute ma malice,
et demain je serai plus fraiche & recommencer ».
Et comme elle faisait de grands efforts pour amin-
cir sa taille de matrone, le mari disait : « Certes,
Madame, Dieu vous fera tort il vous refuse
I'enfer, car vraiment vous I'avez acheté A beaux
deniers »

Mais ce sont 14 d’innocentes piqures d’épingles
et badinages familiers aux époux les mieux assortis.
Et c¢’était une bonne et charitable chrétienne, la
femme & qui Thomas écrivait, apprenant que ses
greniers avaient brilé, et aussi ceux de ses voi-
sins. « Je vous demande d’étre joyeuse, de prendre
avec vous toute la famille et d’aller 3 I'église re-
mercier Dieu pour ce qu’il nous a donné, pour ce
qu’il nous enléve et pour ce qu'il nous laisse. Je
vous prie de rechercher exactement ce que nos
pauvres voisins ont perdu, et de leur dire de ne
pas s'en faire de souci; je préférerais vendre ma
derniére cuillere plutot que de voir nos pauvres
voisins souffrir quoi que ce soit & cause de nous ».

Le gendre de More, William Roper, manque 4 la
toile de Holbein. Le peintre a-t-il voulu lui im-
poser ainsi une pénitence pour le court accés de
prosélytisme luthérien qui troubla wn instant la
paix de cette famille? Mais le peintre n'a pas ou-
bli¢, & T'arritre-plan, le fou du chancelier, Paten-



UN ANGLAIS HUMANISTE ET MARTYR 163

son, et le petit singe qui chiffonne la robe de lady
More. Les chiens de Ia maison sont absents, le
gros chien de garde du vieux More ef le barbet
de Bologne de Thomas. Iis figuraient certainement
dans le tableau définitif, qui semble perdu.

Voila un intérieur dont le spectacle en dit long
sur la vie limpide, le sérieux et ]a bonté des per-
sonnages. (ette maison, si musicale, était un lien
de priéres, un sanctuaire de méditation et d’étude.
Pour I'ami de Holbein, le livre, qu'il contienne
I'Evangile ou quelque Décade de Tite-Live, est
Pattribut  parlant d’un portrait véridique ; tel
I'éventail, entre les mains des dames du dis-hui-
titme siécle. Thomas More et $es contemporains,
Erasme, Budée, Mélanchton, Rabelais, les Estienne,
les Alde, manifestent la période éminente de la
Renaissance, le temps ot les lettrés embrassérent
d’un égal amour le christianisme et Pantiquité
profane et demandaient aux philosophes, anx ora-
teurs, aux poétes du vieux monde gréco-latin
moins des modeles de beay langage que des le-
cons de sagesse et les traditions morales d’'une
humanité meilleure. Ce fut I'age des grands Au-
manzstes. Alors sans redouter le soupcon de
pédantisme, les femmes elles-méme venaient 2
Platon, a Plutarque, & Cicéron, a Sénéque. Gar-
gantua, dans sa lettre 3 Pantagruel, véritable
manifeste de humanisme triomphant en France,
proclame le bienfait de cette éducation trés haute
qui ennoblit & la fois la conscience et Tesprit.
Thomas More se rattache a ce groupe d’idmes
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généreuses. Il écrit de la cour au précepteur de
ses enfants une longue lettre latine ot sont pla-
cées les grandes lignes d'un programme 2 I'adresse
de ses filles, ou la culture intellectuelle est recom-
mandée comme 'auxiliaire de la vertu, le reméde
contre 'orgueil, la régle d’une vie saine, la pré-
paration & la mort chrétienne. Il ne redoute point,
pour Elisabeth et Marguerite, les railleries des
sots. Il veut qu’elles passent de Salluste & saint
Augustin. 1 est persuadé que la science n'enléve
rien & la grace d’une femme.

Sir Thomas fut done, & son foyer intime, parfai-
tement heureux. La vie publique lui donnait la
gloire. Tout & coup fondit sur I'Angleterre la
tempéte religieuse qui emporta les joies de cette
admirable famille. Nous verrons prochainement,
avec M. Brémond, comment le grand chancelier
de Henri VIII devint le « bienheureux Thomas
More ».

II

Sir Thomas More semblait, vers I'année 1530,
Pun des hommes les plus heurenx qui fat aun
monde. Sa science de jurisconsulte ot Iintégrité
de son caractére I'avaient porté aux plus hautes
dignités. 11 était conseiller intime et favori du roi
Henri VIIL Sa femme jouait de quatre ou cing
instruments de musique, ses filles lisaient cou-
ramment Salluste et Tite-Live ; il échangeait, en
langue latine, une correspondance suivie avec
Erasme et les meilleurs humanistes de son temps.
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Avec le roi lui-méme, il devisait d’astronomie, de
geométrie, de théologie. La nuit, des ter asses du
palais, le prince et son compere regardaient la
lune. « Comme celui-ci, écrit Roper, était d’hu-
meur plaisante, le roi et I3 reine, aprés souper et
quelquefois meéme en plein repas, I'envoyaient
chercher pour les divertir. » Ce furent des années
aimables. Et puis, comme i] n'est point, ici-bas,
de bonheur appréciable sans une part trés grande
de chimére et de réve, le bon Thomas se laissait
bercer par les visions de son Utopie, 1a peinture
de ce pays fantastique, fort éloigné de la F rance
contemporaine et de ses colonies, ou le gouver-
nement établit comme loj essentielle de I'Etat [
liberté de conscience et la tolérance. C’était I'in-
nocent plaisir des lettrés, en ce violent seiziéme
siecle, d'imaginer, SUur une terre généreuse, une
humanité éprise de justice et de mansuétude.
Malheureusemem, céroyaume de I'idéal ressemble
fort au Paradis terrestre - le chemin en est perdu
pour toujours.

Tout & coup sur la téte du Juge royal, passa un
grand soufile de vent d'orage. La doctrine luthé-
rienne, portée en Angleterre par Tyndale, lieute-
nant de Luther, s'infiltrait ayec une rapidité pro-
digieuse dans le monde des lettrés et les rangs du
peuple. Les brochures hostiles & la vieille foi cou-
raient de main en main. « Ils nous les envoient
par ballots, écrivait More, ils les sément pendant
la nuit sans regarder & largent ». Dés les pre-
miers jours du mouvement réformateur, More, 4
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qui la guerre des paysans d’Allemagne rappelait
les violences des Lollards anglais, put prévoir &
quels excés aboutirait sur-le-champ le triomphe
de la révolution religicuse. Un des néophytes de
la révolte, Fish, écrivait & propos des moines :
« Attachez & des charrettes ces pieux voleurs et
ces fainéants, foucttez-les & méme la peau, sur
les places des villes ». Henri VIII encourageait
par dessous main le schisme naissant. Thomas,
grand justicier du royaume, préta i 'Eglise me-
nacée l'appui da bras séculier. 11 fit exécuter la
loi contre quatre hérétiques relaps, frappés par
les évéques d’une sentence de mort. Le juge
n'avait aucun moyen de sauver ces malheureux
du bucher. Il ne put que rendre humaines les
procédures qui relevaient de sa magistrature. « De
tous ceux qui m'ont passé par les mains pour
crimes d’hérésie, dit-il, aucun ne fut ni fouetté,
ni battu, aucun ne recut méme une chiquenaude
sur le front »

Il ne devait pas tarder & s'asseoir sur le banc
des accusés poursuivis pour cause de religion.

On sait qu'Henri VII avait longtemps affirmé
I'universalité de la juridiction papale. Ses procla-
mations furent alors si impérieusement ultramon-
taines, que More, en politique modéré, pria le prince
d’atténuer 'expression de son zéle catholique et
romain. « En vérité, écrit-il avec sa candeur habi-
tuelle, je ne pensais pas moi-méme & ce moment
que le siege de Rome fut d'institution divine ».

Brusquement les roles de ces deux hommes
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furent renversés, « Henri, écrit M. Brémond, veut
congedier sa femme. Anne Boleyn brule de pla-
Cer sur sa jolie téte la couronne royale. Le Pape,
vivement sollicité, refuse de sanctionner ce double
caprice. Le roi lui répond en proclamant sa propre
Suprématie en matiéres religieuses et en forcant
le clergé a reconnatre que I'éveque de Rome n'a,
aucune juridiction en dehors de son diocese, et
c’en est fait pour plusieurs siécles de Punité du
monde chrétien ».

M. Brémond cite quelques textes curieux qui
nous permettent d’entrevoir sur la question de
la shprématie de Juridiction ecclésiastique « I'état
d’dme » de Thomas et de son ami Erasme. « Je
Dai jamais douté, écrit Erasme, de la royauté
spirituelle du Pape, mais je me sujs quelque part
demandé si cette royauté était déja reconnue ay
temps de saint Jérome ». Ay roi anglais qui en
appelait au Concile, More écrivait : « Bien que
pour ma part jadmette lg primauté du Pape,
pourtant je nai jamais cru que celui-ci fut an
dessus du Concile général ». Jusqu'a son dernier
jour, il regardera la souveraineté pontificale non
comme un dogme, mais comme une opinion libre,
Lui, il la tenait pour vraie, mais il n’essaya méme
pas de gagner sa fille 3 sa Croyance. « Je ne puis
penser en tout de la méme facon que d’autres
hommes de plus de sagesse et d'une plus pro-
fonde science, et Je me puis trouver en mon ceeur
la force de parler autrement que ma conscience
ne me dit de le faire ».
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Le cardinal Wolsey ayant été disgracié, More
recut la dignité de grand chancelier (1531). Le
roi se faisait alors reconnaitre par le clergé « chef
supréme de I'Eglise d’Angleterre ». Ce titre am-
bigu pouvait encore se concilier, selon le P. Brid-
gett, avec la suprématie du sidge de Rome. Mais
Henri tendait trop ouvertement la main au schisme,
et le nouveau chancelier songeait déja a déposer
sa charge. 1l réussit, au bout d’une année d’an-
goisse, & se démettre. Du coup, il tombait dans
la' pauvreté. Il placa ses secrétaires et ses valets,
donna son fou au lord-maire, refusa un don con-
sidérable souscrit par les évéques, réunit sa'fa-
mille et lui preésenta ses projets de vie trés
modeste. « Quand nous serons i bout de res-
sources, nous irons, tous ensemble, et de joyeuse
compagnie, merry together, demander aux bonnes
gens de nous faire Paumone, et nous chanterons
le Salve Regina & chaque porte, comme de
pauvres étudiants d’'Oxford ».

La crise se précipita. Le 25 janvier 1532, le
roi épousait secrétement la favorite. La jeune
Eglise anglicane rompait 'union de Henri avec
Catherine d’Aragon, fixait au 1°* juin le couron-
nement de la nouvelle reine. Le petit peuple,
fidéle & Catherine, fit de cette cérémonie un jour
de deuil. Le roi, irrité, afin de réchauffer I’enthou-
siasme, fit pendre & Tyburn une pauvre vision-
haire et six de ses partisans qui osaient blamer
ouvertement le divorce. En méme temps, comme
on avait découvert dans les papiers de cette femme
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une lettre de More, on chercha le moyen d'impli-
quer celui-ci en cette affaire, bien que Thomas se
fat borné a prier tres sensément la prophétesse
de ne s’occuper que du royaume de Dieu et de
laisser en paix la politique de I'Angleterre. Cette
ridicule tentative n’aboutit point. Thomas Crom-
wel dut effacer le nom de More de la liste des
complices compromis avee la royauté. A sa fille
qui lui annongait cette heureuse nouvelle, il ré-
pondit tranquillement : « Meg, quod differtur
non aufertur ». Son destin ne devait point étre
différé longtemps.

En mars 1534, le Parlement votait I'4et con-
firmant’ le mariage d’Henri et d’Anne ot réglant
en faveur des enfants de celle-ci |a succession & la
couronne. (uiconque s’opposerait & cet Ae¢f serait
coupable de haute trahison. Tous les sujets du
royaume devraient s'engager par serment 4 obser-
ver la loi de I'Etat. Dans la formule du serment,
Pautorité du Souverain Pontife était niée et re-
jetée.

A cette apostasie, la conscience du chancelier
déchu ne pouvait se plier.

Le 43 avril, il comparaissait devant les quatre
personnages entre les mains desquels les nobles
et les prétres prétaient serment d’obédience an
roi, le chancelier Audley, Cromwell, Cranmer,
archevéque de Cantorbéry, et I'abbé de Westmins-
ter. A la décision du grand Conseil d’Angleterre,
il opposa « le Concile genéral de la chrétienté ».
II ne voulait pas, dit-il simplement « perdre son
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ame ». Comme il ne refusait point de reconnaitre
les droits de la reine, la haute Cour s'ingénia 2
trouver une formule adoucie du préambule hostile
au Pape. Elle souhaitait sincérement le salut de
‘Thomas. Henri refusa de condescendre 4 la priére
de ses conseillers. Le 17 avril, More entrait & la
‘Tour de Londres. Au seuil de la prison, il tendit
sa toque au portier : « Voici, dit-il, Monsieur le
portier, ca m’ennuie fort de ne pas vous en offrir
une plus belle ».

II écrivit alors 4 sa fille : « Bien sur, Meg, tu
ne peux avoir un plus faible coeur que ton pére.
En vérité, ma chere fille, c’est 14 ma grande
force que bien que ma nature répugne si fort a la
souffrance qu’une chiquenaude me fait presque
trembler, pourtant, dans toutes les agonies que
j'ai souffertes, grace a la pitié et & la puissance
de Dieu, je n'ai jamais pensé & consentir & quoi
que ce fut contre ma conscience ».

Il attendit quatorze mois, en paix profonde, le
supplice, écrivit son Dialogue sur la tribulation,
le plus souriant de tous ses livres, essaya de
consoler ses enfant et sa femme au cours de leurs
visites & la Tour. « Il me semble que Dieu me met
sur ses genoux et me traite comme un enfant
gté ». A lady More qui 'engageait & se rétracter,
4 faire « comme tous les évéques et les plus sa-
vants du royaume », & quitter pour sa bonne
vieille maison de Chelsea ce cachot hanté par les
rats, il répondait : « Est-ce que cette maison-ci
w'est pas aussi prés du ciel que la mienne? » A
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sa fille Marguerite qui le supplie de céder, il
répond : « Marguerite, mon enfant, si je pouvais
céder au roi sans offenser Dieu, il y a beau temps
que j'aurais prété ce Serment, et avec plus d'allé-
gresse que personne ».

Vers la fin de Pannée, il était mis au secret.
Le 6 mai 1535, il put voir une derniére fois sa
chére Meg. De la fendtre dy cachot, appuyé sur
I'épaule de son enfant, il regardait passer les
moines de la chartreuse qu’on menait au martyre :
« Vois, Meg, comme ces bons péres vont joyeux
4 la mort; on dirait des fiancés sur le chemin de
I'église ». Le 19 juin, on décapitait le vieil évéque
Fisher, qui, en se rendant I'échafaud, demanda
sa fourrure, craignant de s’enrhumer en route.
Le 1°* juillet, More comparut enfin devant seg
Juges. La sentence fut vite rendue. Le condamné
se leva alors et confessa solennellement sa foi.
« Pour un éveque qui est avec vous, Jai plus
d’une centaine de saints qui pensent comme moj ;
pour votre Parlement, jai approbation de tous
les conciles pendant mille ans; pour un seul
royaume, j'ai de mon coté la France et tous les
royaumes du monde chrétien », Et i donnait &
ses juges rendez-vous au Paradis, « ou nous nous
réjouirons ensemble pour toujours »,

A la sortie du tribunal, il trouva son fils 3
genoux et le bénit, Le constable de la Tour pleu-
rait :il le réconforta. « Cher M. Kingston, ne vous
désolez pas et prenez la chose du bon coté. Je
prierai pour vous ». Lady More et Marguerite
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percerent la foule entre Westminster et la Tour
et se jetérent dans ses bras.

Le 6 juillet, au matin, son ami Thomas Pope,
envoyé par le roi, vint lavertir que ’heure était
proche. Il revétit une robe de soie qu'un noble de
Lucques lui avait donnée pour la circonstance.
Comme le lieutenant de la Tour manifestait le
désir d’hériter de cette belle robe, il la lui oc-
troya et prit une robe de laine. Il tira de sa pauvre
bourse un angelot d’or pour le bourrean. Sur le
chemin du supplice, une bonne femme lui offvit
un verre de vin, qu'il refusa en disant : « Le
Christ, dans sa passion, n'a bu que du vinaigre ».
L’échafaud ne lui paraissant pas trés solide, il dit
au lieutenant : « Je vous prie, Monsieur, de vou-
loir bien m’aider a4 monter sans mésaventure ;
pour descendre, je me tirerai d’affaire tout seul ».
Il s'agenouilla, récita le Miserere, se releva,
embrassa le bourreau : « Allons, mon garcon,
prends courage, mon cou est trés court, ne va
pas perdre ta réputation en frappant a coté ». 1l
prit encore soin d’écarter sa barbe, car, dit-il, « elle
n'a pas commis de trahison ». Et la hache du roi
fit tomber Ia tete du martyr.




Calvin 2 Geneéve (1)

L’excellent petit livre de M. Bossert nous Jajsse
entrevoir Calvin sous Je jour le plus favorable qui
soit possible : de foi profonde et de meeyps simples

€l graves, studieux humaniste e grand écrivain,

'on nomma justement « Je Pape de Geneye »,
apparait néanmoins malgré  ses vertus et son
génie, comme un biep terrible apotre, up pasteur
implacable pour ses brebis, une sentinelle farouche,

ni moins rigide ni mons dur aux consciences que
celui de Grégoire VII. Des deux grands docteurs
e E AR

(1) Calvin, par A, Bossert. — Paris, Hachette, 1906.
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qui marquerent I'histoire religieuse de Genéve d'un
impérissable souvenir, Calvin et saint Francois de
Sales, n’est-ce pas le second, I'évéque de miséri-
corde, qui fut le témoin le plus authentique de
Jésus ?

M. Bossert analyse avec une logique délicate ce
dogme de la Prédestination, fondement du calvi-
nisme, « legs fait par le judaisme au christianisme
naissant ». Il montre bien par quel excés de dia-
lectique le réformateur transporta dans le do-
maine métaphysique ce fait d’observation morale,
la défaillance de I'dme humaine que sa propre
infirmité contraint au mal, alors méme qu’elle sou-
haite le bien. « Calvin n'admet pas que I'homme
soit plus ou moins bon, plus ou moins coupable,
et que la punition soit proportionnée & la faute.
Avoir failli sur un seul point de la loi, ¢’est avoir
transgressé¢ la loi tout entiére et s'étre mis en
opposition avec le législateur. L'homme a péché,
il s'est révolté contre son créateur. 11 faut done
qu'il soit retranché du livre de vie. Il y a de la
Bible, en cette doctrine, mais j'y distingue en outre
une ressouvenance de stoicisme. Calvin débuta,
dans la vie littéraire, par un opuscule sur le
Traité de la Clémence de Senéque. La théorie
dela faute, ou du péché, dans I'école stoique, ren-
ferme un pressentiment du dogme calvinien. Au
seizieme siécle, dans le méme homme 'humaniste
passait volontiersdes armes au théologien. Malheu-
reusement, ici, ce n’est pas au sentiment de clé-
mence que le vieux Senéque convertit Calvin.
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Parmi les abus que la Réforme imputa le plus.
vivement & I'Eglise romaine, I'un des plus sérieux
fut de maintenir, dans leg nations catholiques,
une religion d’Etat, et 3 Rome, sa métropole,
d’identifier étroitement la religion 4 I'Etat. 1] egy
certain que le principat, & la fois territorial et
mystique, d'un Jyles II, dun Léon X, dun
Paul III, s’accordait assez mal avee g parole
évangélique : Mop Toyaume n'est pas de ce
monde. Mais on Peut croire que jamais ot nulle-
part la confusion ne fut plus rigourense qu’'a
Genéve entre les choses de la terre et Jog choses
de Dieu. Reconnaissons, a la vérite, pour étre-
¢quitable, que cette formidable union de la reli-

exclusive de Calyin, Genéve €tait, sans doute, des
I'apparition du réformateur, un terrain tout pre-
paré pour I'intolérance : petite république replice-
sur elle-méme, toujours inquiste dy coté de la
Savoie ou de Ia France, ot la nécessaire discipline

gieux devenait pure obligation civile, dont I'in-
fraction était réputée délit punissable -

Obligation d'ouir, le dimanche et dévotement
écouter la parole de Dieu, « sur Ia peine d’étre-
Tepris par justice ».

Pour les jurements ot les blasphémes, « Ia pre--
miére fois baiser terre, la seconde baiser terre et
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trois sous, et la tierce étre mis en prison trois
jours ».

Pour le jeu « & or ni argent », cing sous
d’amende par délit.

Soixante sous d’amende & qui jouera pendant
« le sermon sonné & la grosse cloche ».

Défense aux hoteliers de donner & manger ou
boire & I'heure du préche ou passé neuf heures
de nuit. Exception en faveur des étrangers (déja
le touriste, arche sainte !).

Vingt-quatre heures de prison pour quiconque
aprés neuf heures de la nuit, irait par la ville
sans chandelle.

Obligation aux maitres d'envoyer leurs servi-
teurs au sermon du dimanche. :

A quiconque danserait (sinon aux noces) ou
chanterait chansons déshonnétes, se déguiserait,
ferait « masques ni momeries », soixante sous, la
prison trois jours, au pain et & l'eau.

Tout cela n’était pas bien méchant. Notre loi
baroque du repos hebdomadaire ne vaut guére
mieux. Mais ce dernier article donne & réfléchir :
« Méme, que un chacun soit tenu de révéler a
messieurs ceux ou celles'qu’on aura trouvés délin-
quants aux articles susdits en tout ou en partie ».

Yous le voyez, le régime des fiches fleurissait
déja, au milieu du seizitme siécle, sur les rives du
Léman, ad majorem Dei gloriam.

Une République ot la police contraint les ci-
toyens & ne point s'écarter du chemin du paradis
est une société destinée & la terreur religieuse.
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de qualifier Calyin de méchant homme, prédica-
teur d'une fausse doctrine », il est défers ala
Justice des Deux Cents, qui inclinent 3 Ja clg-
mence; mais Calyin menace de quitter sy chaire
si 'on ne venge 'outrage fait 3 Dieu, et le pauvre
homme se voj condamné « & fajpe le tour de [
ville en chemise, tate ue, une torche allumge en
main, et venir ensuite Par devant le tribupa) crier
merci & Dien et A Iy Justice ». Remarque; que
cette promenade ep chemise est deg premiers
jours davril, sajson encore bien rafraichje la-bas
par la fonte des neiges alpestres,

L’année d’aprés, en 1547, Jacques Gruet, fils
d’un notaire, attache a la chaire de Saint-Pierre

Ses papiers, on y découvre une note sur I'hypo-
crisie et I'ambition de Calvin, et ces deux motg :
« Toutes folies ”) €N marge d'un traité dy réfor-
ateur contre leg anabaptistes, ay chapitre sur
Pimmortalits de lame. Le Jjeune étourdi est mis

12
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plusieurs fois & la torture, puis décapité. A l'oc-
casion de ce triste procés, Calvin écrivait & I'un
de ses néophytes, gentilhomme brabancon : « Il
semble avis aux jeunes gens que je les presse
trop. Mais si la bride ne leur étoit tenue roide, ce
serait pitié. Ainsi, il faut procurer leur bien, mal-
gré qu’ils en aient ».

Théorie d’application arbitraire, étrangement
dangereuse, et qui, aprés Gruet, couta fort cher
a quelques personnes. La plus illustre victime de
ce régime d’inquisition fut un autre fils de notaire,
mais Espagnol, le médecin Michel de Villeneuve
ou Michel Servet. ('était un confréere de Calvin
en libre interprétation de I'Ecriture. Tout jeune,
a Toulouse, il s’était plongé dans la Bible, « livre
descendu du ciel, écrivait-il, source de toute phi-
losophie et de toute science ». Il en tira, pour son
malheur, une vue sur le Christ assez semblable a
celle d’Arius et son fameux livre Sur les erreurs
de la Trinité, le De Trinitatis erroribus, & Voc-
casion duquel il entama de véhémentes contro-
verses avec Calvin. On vit alors renaitre entre
Genéve, d'une part, et Lyon ou Vienne ou s'était
retiré Servet, les subtiles discussions agitées par
les docteurs scolastiques depuis le temps de Pierre
Lombard, depuis le douziéme siecle. Servet reje-
tait le dogme formulé par le symbole de Nicée et
déclarait que, par la distinction des trois personnes
divines, on imaginait une guaternité, le Pére, le
Fils, I'Esprit et le Dieu total. Les deux adversaires
pouvaient nager longtemps en cet Océan de méta-



CALVIN A GENEVE 179

physique profonde, Le pauvre Servet, excommuy-

nié 3 Genéve, se trouvait, sur Je sol francais,

Geneve pour ¥ présenter sa défense, Le réforma-
teur écrivit i ce Propos : « Je ne veux pas lui
€hgager ma parole ; car, s'il venait, je ne souffri-
rais jamais, pour peu que jeusse dy crédit dans
cette cité, qu’il en Sortit vivant, viuym, exire
numquam patiap 5.

Voild un texte clar. II est ficheux que Servet
ait point conny cette épitre. L’infortuné, que le
bourreau venait e braler en effigie 3 Vienne,
cherchant 3 fuir, 3 gagner I'ltalie, ge Jeta téte
baissée dans Je guépier de Genéve ep aout 1553,
Arrété sur-le-champ 3 I demande de Galvin, il
dut répondre syr quarante articles rédigés par ce
dernier et qui intéressaient principalement Iy Ty

aussi une calomnje Imaginée par Michel contre
Moise. N'avait-i] Pas 0sé avancer que ]y Palestine
W'était point fertile ? Enfin une vague accusation
de panthéisme ajoutait une horreyp derniére 3 ce
dossier d’hérégie.

Le 26 octobre, les Juges « ayant Dieg et les
saintes Ecritures devant leg Yyeux, disant : ay nom



180 LA VIEILLE EGLISE

cria merci (grace!). Calvin entama un nouveau
débat sur les trois personnes divines. Il trouva
mauvais que, du haut de son bucher, cet homme,
dont la théologie ne devait plus étre, & ce moment
méme, trés lucide, n’ett point crié an peuple
« pour quelle vérité il mourait ». C'était, parait-
il; le cérémonial nécessaire du martyre élégant.
Servet eut le tort d'y manquer, par la plus regret-
table des distractions.

Le supplice du médecin espagnol n’empécha
point la Sainte-Trinité de passer, dans les conci-
liabules des réfugiés italiens, entétés de subtilité
dialectique, d'assez mauvais quarts d’heure. Calvin
reprit ses foudres. Un certain Valentin Gentilis
ayant évoqué de nouveau le fantéme de la Qua-
ternité, dut « crier merci, le genou en terre,
puis porter une torche allumée, par les rues, en
chemise, pieds nus et téte découverte au son de
la trompette ». Gentilis s'enfuit & Lyon, ou I'In-
quisition l'incarcéra comme hérétique. L’'Italien
expliqua, justifia son opinion. Les Torquemada
lyonnais qui, en ces matiéres épineuses, portaient
'expérience historique des variations doctrinales
et un sens d’humanité, le relachérent. 1l prit son
vol & travers la Pologne, la Moravie, I’ Autriche,
toujours hanté par ses réves. Il revint sottement
a Gex, en pleine fournaise calviniste et convoqua
les théologiens pour une dispute publique. Le
bailli le livra aux magistrats de Berne. Plus heu-
reux que Servet, Gentilis fut simplement déca-
pité (1566).
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Calvin était mort depuis deux ans, Mais le Pape
de Geneve n'avait pu léguer i son Eglise I'intelli-
gence, quil n’avait point eue lui-méme, de Ia
Parole apostolique : « L3 ou est I'esprit du Sei-
goeur, 14 est la liberté ».



Un Livre sur Sainte Thérese (1)

L’Italie du quatorziéme siécle, I'Espagne du
seizitme, ont été éclairées ef purifiées par la pre-
sence et l'action de deux femmes héroiques, sainte
Catherine de Sienne ot sainte Thérése. Toutes
deux elles apparurent en des pays ot le christia-
nisme traversait une crise inquiétante; elles eurent
I'une et lautre Uintelligence trés clajre des néces-
sités religieuses de leur temps, et se consacrérent,
avec une incomparable charité, & la régénération
morale de leur peuple. Sainte Catherine est, au
premier coup d’eeil, d'un abord plus facile que
sainte Thérése, Son mysticisme est moins trans-
cendant; son euvre supréme, toute politique, est
plus intelligible. La petite nonne toscane, si rare-
ment cloitrée, se jeta vaillamment dans la malse
affreuse de Ihistoire italienne, I'éternelle révolu-
tion des communes; elle osa méme se placer aun
gouvernail du navire « sang pilote en grande tem-
péte », Pltalie désemparée, abandonnee par le
pape et par I'empereur, que Dante signalait 3 la
pitié du monde. Elle comprit le péril que le séjour
trop prolongé de la bapauté en Avignon faisait
courir, non seulement & I, péninsule, mais 3 la
= UEEHEY

(1) Sainte Therése, par Henri Joly. Paris, Lecoffre, 1902.
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chrétienté tout entiére, et quel désastre serait
pour les consciences le schisme accompli 4 Rome
méme, et par un antipape italien, contre le pontife
légitime exilé aux rives du Rhéne. Elle réussit,
par ses prieres et ses larmes, 4 ramener Gré-
goire XI sur le tombeau des grands apotres.
Ainsi, bien qu'elle ait gouté souvent aux joies de
P'extase et que le plus fameux de ses ravissements
ait été illustré par le pinceau pathétique - du
Sodoma, Catherine de Sienne a laissé A I'histoire
le souvenir d’'une mére de I'Eglise dévouée au
salut politique de I'Eglise et mélée aux convulsions
d'un siécle tragique, plutot que I'image d'une soli-
taire vetue de blane, prosternée, immobile, sous
la lampe de l'autel.

L'attitude religieuse de sainte Thérése fut tros
différente. Sous la pesante, l'impéricuse monar-
chie de Philippe II, I'Espagne jouissait de la paix
publique; I'Eglise de Rome, gouvernée par les
Papes ascétiques du siecle, n’avait plus besoin,
comme au temps de sainte Catherine, d’étre sur-
-veillée par les Ames pieuses, encouragée au labear
de la réformation volontaire et, quand elle sem-
blait sommeiller, vivement réyeillée et morigénée.
Ce n’est plus du coté des pasteurs que fut attirée
la sollicitude de Thérése, mais vers le troupeau
chrétien, je veux dire les onailles trés précieuses
dont la garde lui était confiée, vers Pordre du
Carmel, les carmélites d’abord, puis les carmes
eux-mémes. La discipline, alors, fléchissait visi-
blement dans les communautés contemplatives.
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Le christianisme espagnol, si rigide & Page de la
croisade contre lislam, 'était comme détendu et
amolli dés que, par I'exode des derniers Arabes,
I'Evangile se trouva le livre unique de la doctrine,
le maitre incontesté des consciences. L'Espagne,
tout & coup trop riche, et riche d'un or stérile,
folle d’orgueil, en proie aux vaniés de la vie de
cour, gitée encore et tros rapidement par un
contact trop intime avec Iltalie, voyait tomber
dans le relichement les familles monastiques et
baisser le niveau de sa vie religieuse. Sa littéra-
ture, drame ou roman picaresque, témoigne de
cette décadence. On y rencontre des couvents de
nonnes ou l'on entre aussi facilement qu'en un
moulin, méme par escalade nocturne, o les portes
des cellules sont bien mal closes et dont les
colombes s’envolent i tire-d’aile ; ou des monas-
téres qui se transforment en salons et dont les
grilles complaisantes laissent passer les billets
parfumés et les propos amoureux des cavaliers
revenus de Naples ou de Milan. Il est aisé d’entre-
voir, parles demi-confidences deé sainte Thérese,
que le souffle du sitcle courait déja le long des
cloitres du Carmel. Elle résolut donc de sauver le
Carmel, ou plutot de ménager, dans le ‘Carmel
réformé, pour les 4mes d’élite, un asile de pureté
parfaite, la Tour d'ivoire ou les grands chrétiens
abritent volontiers la liberté de leur réve. Elle
embrassa cette vocation avec un courage que ne
lassérent ni les résistances de I'opinion, ni I'oppo-
sition ou les heésitations de ses supérieurs ou de
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chrétienté tout entiere, et quel désastre serait
pour les consciences le schisme accompli & Rome
méme, et par un antipape italien, contre le pontife
légitime exilé aux rives du Rhéne. Elle réussit,
par ses prieres et ses larmes, 4 ramener Gré-
goire XI sur le tombean des grands apotres.
Ainsi, bien qu'elle ait gouté souvent aux joies de
Pextase et que le plus fameux de ses ravissements
ait été illustré par le pinceau pathétique  du
Sodoma, Catherine de Sienne a laissé A I’histoire
le souvenir d’une mére de I'Eglise dévouée au
salut politique de I'Eglise et mélée aux convulsions
d’un siécle tragique, plutot que 'image d'une soli-
taire vétue de blanc, prosternée, immobile, sous
la lampe de lautel.

L'attitude religieuse de sainte Thérese fut trés
différente. Sous la pesante, I'impéricuse monar-
chie de Philippe II, PEspagne jouissait de la paix
publique; I'Eglise de Rome, gouvernée par les
Papes ascétiques du siecle, n’avait plus besoin,
comme au temps de sainte Catherine, d’étre sur-
veillée par les ames pieuses, encouragée au labeur
de la réformation volontaire et, quand elle sem-
blait sommeiller, vivement réveillée et morigénée.
Ce n’est plus du coté des pasteurs que fut attirée
la sollicitude de Thérese, mais vers le troupeau
chrétien, je veux dire les ouailles tros précieuses
dont la garde lui était confiée, vers ordre du
Carmel, les carmélites d’abord, puis les carmes
eux-meémes. La discipline, alors, fléchissait visi-
blement dans les communautés contemplatives.
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Le christianisme espagnol, si rigide 4 I'age de la
croisade contre lislam, s'était comme détendu et
amolli dés que, par I'exode des derniers Arabes,
I'Evangile se trouva le livre unique de la doctrine,
le maitre incontesté des consciences. L'Espagne,
tout & coup trop riche, et riche d’un or stérile,
folle d’orgueil, en proie aux vanités de la vie de
cour, gitée encore et tros rapidement par un
contact trop intime avec Iltalie, voyait tomber
dans le relichement les familles monastiques et
baisser le niveau de sa vie religieuse. Sa littéra-
ture, drame ou roman picaresque, témoigne de
cette décadence. On y rencontre des couvents de
nonnes ou l'on entre aussi facilement qu'en un
moulin, méme par escalade nocturne, ou les portes
des cellules sont bien mal closes et dont les
colombes s’envolent & tire-d'aile ; ou des monas-
teres qui se transforment en salons et dont les
grilles complaisantes laissent passer les billets
parfumés et les Propos amoureux des cavaliers
revenus de Naples ou de Milan. Il est aisé d’entre-
voir, parles demi-confidences de sainte Thérése,
que le souffle du siécle courait déja le long des
cloitres du Carmel. Elle résolut donc de sauver le
Carmel, ou plutét de meénager, dans le Carmel
réformé, pour les 4mes d’élite, un asile de pureté
parfaite, la Tour d'ivoire ou les grands chrétiens
abritent volontiers la liberts de leur réve. Elle
embrassa cette vocation avec un courage que ne
lassérent ni les résistances de I'opinion, ni Foppo-
sition ou les hésitations de ses supérieurs ou de
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ses confesseurs, ni sa santé chancelante, ni la
pauvreté de ses ressources. Tous les obstacles
céderent & son inflexible volonté, & sa douceur
sans pareille. Elle se sentait tout prés du ceeur
de Dieu, et l'ardeur infinie de sa foi recevait
chaque jour un aliment nouveau de ses longs
entretiens avec le Seigneur Jésus.

Un mysticisme tout personnel, ineffable, fut,
en effet, la cause et l'inspiration puissante de cet
extraordinaire apostolat. Dans ce petit livre que
J'ai sous les yeux, M. Henri Joly analyse avec la
sagacité d'un psychologue et d’'un théologien les
conditions de vie extatique qui firent de la sainte
d’Avila une figure peut-étre unique dans Ihistoire
de I'Eglise militante. Ici, rien ne rappelle le songe
métaphysique des sages d’Alexandrie, I'ime qui
g'éleve laborieusement jusqu'a Dieu, mais se noie
et se perd en Dieu, le Dien formidablement vague
et indifférent de Porphyre ou de Plotin. De ses
wvisions si fréquemment renouvelées, Thérése, 1oin
de s'anéantir dans le trouble ou I'éblonissement,
ne recevait qu'une paix divine et comme une
lumiere plus vive de Uesprit. Ce n’étaient point
des visions, disait-elle, « imaginaires », ceavre
d'une imagination exaltée « ou I'on croit voir ce
qu'on pense », mais qui ne sont que « des chi-
meres ». Ce n'étaient pas davantage des halluci-
nations. Elle I'a bien des fois déclaré : « jamais
elle n’a rien vu des yeux du corps ». Ces visions
étaient, d’aprés son témoignage « purcment intel-
lectuelles ». « On me demande comment je puis
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savoir et affirmer que Notre-Seigneur est prés de
moi avec plus d’assurance que si je le voyais de
mes propres yeux. Je réponds qu’ainsi une per-
Sonne ou aveugle, ou dans une tres grande obs-
curité, n'en peut voir une autre qui est prés.
d'elle. Toutefois ma comparaison n’est point
exacte, elle n’exprime qu'un faible rapport: car
la personne dont je parle acquiert, par le témoi-
gnage des sens, la certitude de Ia présence de
Pautre... Mais ici Notre-Seigneur se montre pré-
sent a I'ame par une connaissance plus claire que
le soleil.... 1l illumine I'entendement, afin que I'ame
jouisse d’un si grand bien, .. Lorsque I'ime ne
pense 4 rien moins qu’a voir une chose extraordi-
naire, cet adorable Maitre se présente a elle tout
4 coup... et la fait jouir d'une heureuse paix.
Quand saint Panl fut renversé sur la route, il y eut
en l'air une violente tempéte; ainsi il se fait un
grand mouvement dans le fond de I'dme, qui est
comme un monde inférieur, majs un instant aprés,
tout est dans un calme divin. L’ame est alors ins-
truite des plus grandes vérités d'une maniére si
admirable qu'elle n’a plus besoin de maitre qui en
donne I'intelligence. Celu; qui est la véritable
sagesse I'a rendue capable, sans aucun effort de sa
part, de les saisir et de Jeg comprendre ». Enfin,
quand le Seigneur parle 4 sa servante, « ce divin
langage, dit-elle, n’est pas sensible aux oreilles du
corps, et néanmoins I'ame le percoit d’'une maniére
plus distincte que s'il Jui arrivait par I'ouie, Op
essaierait en vain de refuser de I'entendre ».
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Descendons de ces sublimités. Une question
tourmente sans doute I'esprit de mon lecteur. Cet
étrange état d'ame fut-il I'effet d’une acuité mor-
bide du systéme nerveux? M. Joly n’apercoit, en
sainte Thérese, ni une névrosée, ni une halluci-
née. Il est certain que la vie entitre de cette
femme, la lucidité de ses vues, la noblesse et la
simplicité de ses desseins, la constance et la sa-
gesse de son action témoignent de la parfaite
santé de lintelligence et de la volonté. Elle eut la
fol portée a son plus haut degré de ferveur, la
foi qui souléve les montagnes et, indépendam-
ment de toute illusion des sens ou de I'imagina-
tion, devient véritablement créatrice. Durant
plus de quarante années, l'extase offrit & cette
grande ame, d'une facon singuliére, comme un
second mystére de la présence réelle.

Suivez-la maintenant dans la familiarit¢ de sa
pensée et de sa vie, le détail de ses réformes :
vous rencontrerez des merveilles de modération,
de bon sens et de bonte. Ce n'est point une
nonne absorbée par la dévotion extérieure. « Je
ne suis point déraisonnable, une faiseuse de
signes de croix... Jamais je n’ai aimé ni pu souf-
frir certaines dévotions oi entrent je ne sais
quelles cérémonies, dans lesquelles les femmes
trouvent un attrait qui les trompe ». (N'oubliez
pas qu'elle est Espagnole!). Elle préférait les
ceuvres de charité, les petites comme les grandes.
Elle soignait tendrement ses seeurs malades et
bercait leur agonie, ou s'en allait au cheur, la
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nuit, raccommoder les manteaux délabrés qu’elle
trouvait sur les prie-dieu. Le démon ne leffrayait
point. « Je ne comprends pas, écrit-elle, ces
craintes qui nous font dire le Démon ! le Dg-
mon ! Quand nous pouvons dire : Dieu ! Diey | et
faire trembler notre ennemi. Ne savons-nous pas
quil ne peut faire le moindre mouvement si le
Seigneur ne le lui permet? Que signifient done
toutes ces terreurs? Je redoute bien plus ceux
qui craignent tant le démon que le démon lui-
méme; car, pour lui, il ne saurait me faire du
mal, tandis que les autres, surtout s'ils sont
confesseurs, jettent I'ame dans de cruelles in-
quiétudes ». Toujours reposait en elle, & coté de
la chrétienne de droite raison, la femme d’esprit,
la femme du monde, d’une ironie treg fine. « L'ex-
périence m’a appris ce que c'est qu'une maison
olil y a beaucoup de femmes réunies. Dieu nous
en préserve ! » A un carme, confesseur présomp-
tueux, elle écrit : « Je vous trouve charmant de
me déclarer que vous saurez ce qu'est cette de-
moiselle, rien qu’en Ia voyant. Nous ne sommes
pas faciles 3 connaitre, nous autres femmes,
Quand vous les avez confessées durant plusieurs
années, vous vous étonnez vous-meéme de ne pas
les avoir bien comprises; c¢’est qu’elles ne se
rendent pas un compte exact d’elles-mémes pour
exposer leurs fautes, et que vous les jugez seule-
ment d'aprés ce qu'elles vous disent ». En ce
temps-la, le dominicain Louis de Grenade écri-
vait la Guide des Plcheurs, traité de morale
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<chrétienne & 'usage des personnes engagées dans
la vie du siécle. Quel dommage que sainte The-
xése nait point écrit la Guia de los confesores !
Tout au moins a-t-elle pris la peine de décrire
les' conditions d’un bon confessionnal « muni de
voiles bien cloués », de méme que celles d’'un
‘bon parloir & doubles grilles par ot « ne puissent
passer les mains ».

Elle était cependant bien indulgente, opposée,
«comme l'avait été saint Francois d’Assise, aux
exces de l'ascétisme monacal. Sur tous les points
de la vie religieuse, dans les constitutions du
Carmel renouvelé, comme dans ses lettres ami-
<ales, ce quelle rechercha, ¢'est la mesure unie 4
une scrupuleuse prudence. Elle ne voulait pas
que les Carmes réformés, déchaussés, selon la
vieille régle, montassent sur des mules pour une
heure de voyage. « Je n’approuve pas ces jeunes
Carmes déchaussés avec leurs mules et leurs
selles. Quant & vous faire aller nu-pieds, sans
sandales, je n’en ai jamais eu I'idée ; déja vous
n'étes que trop déchaussés. Comprenez bien, mon
pere, que jaime qu’on insiste beaucoup sur les
vertus et non sur les austérités corporelles. Cela
vient sans doute de ce que je ne suis guere péni-
dente moi-méme ». Mais, & propos des inspec-
tions faites par les supérieurs ecclésiastiques
-dans les couvents de carmélites : « Que jamais,
méme le matin, ils ne s'arrétent pour manger dans
le monastére, méme s'ils en sont sollicités avec
Amportunité, et qu'ils s'empressent de partir ».



UN LIVRE SUR SAINTE THERESE 191

Un dernier trait achévera loriginalité sédui-
sante de cette figure. Un sien neveu, dont la jeu-
nesse avait 6té orageuse, avait confié & ses soins
une fillette illégitime. Puis, fixé aux Indes, il allait
se marier. Elle le félicite de ga résolution, « Je
vois par 13 combien je vous aime. .. Quand je vois
cette enfant vous ressembler si bien, je ne puis
w’empécher de I'accueillic ot de Paimer beau-
coup... Dieu veuille en faire s servante | Car ce
n’est pas elle la coupable ; aussi, vous ne devez
rien négliger pour qu’elle soit bien elevée ; quand
elle sera plus agée, il ne faudra pas la laisser ou
elle est ; elle sera mieux chez sa tante; nous
attendrons pour voir ce que Dien veut en faire.
Yous pouvez envoyer ici une certaine somme
d’argent que I'on placerait, et les rentes servi-
raient & sa subsistance, Certes, elle le mérite,
car elle est trés gentille. 11 n’ent pas €té néces-
saire de nous envoyer de largent pour elle, si ce
monastére ne se trouvait actuellement dans la
plus grande pauvreté ».

Elle mourut soixante-sept ans, le soir du
h octobre 1582, apres avoir proféré cette parole
0l toute sa foi et tont son amour étaient conte-
nus : « Seigneur, il est temps de nous voir! »
Jadis, au méme jour et 213 méme heure était mort,
dans sa pauvre cellule, saint Francois d’Assise,
tandis qu'une volée miraculeuse d’alouettes passait
en gazouillant sur les toits du monastére, parmi
les ombres du crépuscule. Alaudz aves lucis
amice, dit saint Bonaventure.,



L’Originalité de Sainte Thérese (1)

Les Dames du Carmel, contraintes do quitter
Paris et de sexiler de notre terre de liberts,
d’égalit¢ et d’ineffable fraternité, se sont reéfu-
gices cn Belgique, en un faubourg de Bruselles,
et viennent d’entreprendre, pour la gloire de leur
ordre, une traduction des ceuvres complétes de
sainte Therese, travail délicat, difficile, car Ia
langue de Ia grande carmélite, d'une mysticité
bien subtile, d'une syntaxe irréguliere, trop per-
sonnelle, o fourmillent les abréviations, a vieilli,
méme pour les lecteurs espagnols, plus que la
langue de Cervantes, demeurée si limpide. Les
traductions francaises antérieures en prenaient
trop & leur aise avec le texte de la sainte. Les
Carmélites de Ia rue Saint-Jacques étaient prétes &
accomplir cette tache. Elles trouvaient dans leur
Compagnie I'érudition philologique nécessaire,
éclairée dailleurs par le sentiment profond et
laustere pratique de la régle. Leur travail, revigé
par Mgr Polit, évéque de Cuenca (Equateur) et
ancien supérieur dos Carmeélites de Quito, peut

(1) OBuvre compléte de Sainte Thérése de Jésus, traduction
nouvelle par les Carmélites du « premier monastére » de
Paris. — Paris, V. Retaux, 1907.

3

13



194 LA VIEILLE EGLISE

étre tenu pour définitif. Les deux premiers vo-
lumes parus renferment la vie de sainte Thérose
écrite par elle-méme et les Relations spirituelles
d ses directeurs, le Chdteau intérieur, les Ez-
clamations, les Demeures, le Chemin de la Per-
[ection, les Fondations seront publiés tour A tour.
Mais je crois que ces deux volumes permettent
d’apercevoir, en son originalité séduisante, le
génie de cette femme singulidre, I'élan sublime de
son mysticisme et la finesse de son esprit, la har-
diesse de sa théologie et la sureté de son bon
sens, son indulgence pour autrui et la tendresse
de son ceeur, enfin, je ne sais quelle grace alerte
et souriante qui nous fait imaginer d’elle une
figure toujours jeune, d'une infinie douceur. En
sainte Thérese, nulle trace de scolastique, nul
effort de raisonnement, et point d’abus des textes
tirés de I'Ecriture, dont nous accablaient les théo-
logiens de I'ancien temps, méme les mystiques
qui, pour prendre leur vol vers les hauteurs ver-
tigineuses de la contemplation et de I'adoration,
cherchaient comme point d’appui quelque verset
venu des prophétes ou de I'Apocalypse. Nulle
trace pareillement de la mélancolie qui pénétre
chaque ligne de I'mitation, livre douloureux o le
moyen dge a mis tout son découragement, le renon-
cement & ses plus beaux réves, le dédain de I'ac-
tion, son amour pour la solitude, 'sa muette rési-
gnation aux volontés du Pére qui est aux Cieux.
Une allégresse intime court & travers les confi-
dences de la Vierge d’Avila. Méme torturée par
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les souffrances de son corps trop fréle, d’'une ner--
vosité redoutable, elle garde une sérénité d'ame-
admirable, elle se sait rapprochée du ceeur de-
Dieu. « Crucifiée, écrit-elle, entre le ciel et la
terre », abandonnée par le monde, tournée vers.
Dieu seul, I'éblouissement que lui cause la con-
naissance des choses divines, le tourment de son:
amour inassouvi, lui fait perdre jusqu'au senti—
ment de la vie. « On dirait les affres de la mort.
Seulement, cette souflrance est accompagnée d’un
si grand bonheur que je ne sais & quoi la com-
parer. C'est un martyre & la fois délicieux et
cruel »,

Ce qui distingue sainte Thérese des grands:
mystiques, des femmes en particulier, telles que
sainte Douceline de Provence, c'est le calme, la
sareté en quelque sorte scientifique avec lesquels.
elle raconte, analyse et classe les états les plus
troublants, les illuminations transcendantes de son
esprit. Peut-gtre, depuis les philosophes d’Alexan-
drie, n’avait-on point revu d’aussi nombreuses et
fines nuances dans la confession d’une conscience:
religieuse et les états les plus fuyants de I'dme-
disposés en d’aussi magnifiques hiérarchies, La
psychologie de I'oraison est une pure merveille,.
Reprenant une image chére & sainte Catherine de
Sienne, elle compare I'ime & un jardin que lon
peut arroser de quatre maniéres, qui sont leg
quatre degrés de loraison : la méditation eny
quelque sorte rationnelle, qui s’abstient encore de:
vues sur le surnaturel, I'oraison de quiétude « otz
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la volonté, sans savoir comment elle se rend cap-
tive, se laisse emprisonner par Dieu, bien assurce
de tomber an pouvoir de Celui quelle aime...
L’ame, ici, s'éleve peu & peu au-dessus de sa
misére, elle recoit quelque connaissance des joies
du Ciel... La majest¢ de Dien commence & se
communiquer & cette Ame... L'ame, dés qu’elle en
est 1a, perd le deésir des choses de la terre... Le
Seigneur veut alors faire comprendre A cette ame
qu'il est tout prés d'elle, si prés qu'elle n'a plus
besoin de lui envoyer de messagers. Elle peut lui
parler elle‘méme et sans élever la voix, car, &
cause de sa proximité, il la comprend au seul mou-
vement des levres ».

Alors, au troisieme degré de son ascension,
I'4me entre en union avec Dieu, et s2 sent mourir
aux choses de la terre. « On dirait une personne
qui, tenant en ses mains le cierge bénit, attend &
tout instant la mort, mais une mort ardemment
désirée. Durant cette agonie, I'ame est inondée
d’inexprimables délices ». Enfin, voici le terme de
la béatitude : le ravissement ou l'extase. L’ame
défaille ; le corps lui-méme s’évanouit, tous les
sens se ferment ; I’Ame s'abime en Dieu. « Notre-
Seigneur me dit ces paroles : « Votre ame se
« consume tout entiere, ma fille, du désir d’'en-
« trer plus profondément en moi. Ce nest plus
« elle qui vit, c’est'moi qui vis en elle ». Vous
voyez la différence entre ce mysticisme dn Carmel
et la théorie de saint Paul : in ipso vivimus,
movemur et sumaus.
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La vie sacramentelle était, pour Thérese, I'ali=
ment sans cesse renouvelé de I'extase. « Comme
je venais de communier, mon dme me parut réel-
lement ne faire qu’un avec le corps sacré de Notre-
Seigneur ». Et, quelques jours plus tard : « Il
me fut donné & entendre comment le corps sacré
de Jésus-Christ est recn par son Pére au dedans
de notre ame. Javais déja vu et compris de
quelle maniére ces trois divines Personnes se
trouvent en nous... Une autre fois, on me fit
comprendre comment Je Seigneur est dans toutes
les créatures, et en particulier dans I'ame. 1| ma
vint & Pesprit la comparaison d’une éponge qui
s'imbibe d’ean »,

Sans doute, un assez petit nombre de lecteurs
recevront, de ces pages extraordinaires, la nour-
riture spirituelle convenable 4 leur propre cons-
cience. Une telle exaltation du sentiment religieu,
si elle se rencontre encore dans 'ombre des der-
niers cloitres, est, dans la vie commune de notre
monde, un phénoméne peu fréquent. Mais, par le
coté le plus accessible & Pintelligence et 4 Ia sym-
pathie des esprits cultivés, les ouvrages que tra-
duisent les Carmglites exilées peuvent intéresser
encore beaucoup de personnes, Dés le début de la
Vie, la Sainte nous charme par la candeur de seg
premiéres émotions. La famille Cepeda, de bonne,
noblesse castillane, comptait neuf garcons et trois
filles. Thérese était, par I'age, le troisieme enfant..
Nous apprenons, au premier chapitre, une nou-
velle qui semblera 3 quelques-uns fort surpre-
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nante. Ces chrétiens espagnols, dont les peres
avaient chassé les Arabes au nom de I'Evangile,
maintenaient chez eux l'esclavage. Jamais don
Sanchez de Cepeda ne put se décider & prendre
des esclaves. « Ayant eu, chez lui, une esclave
qui appartenait 4 'un de ses fréres, il lui prodi-
guait les mémes attentions qu'a ses propres en-
fants ». Cet homme sensible aimait la lecture des
livres espagnols (los tenia de romance, dit le
texte). En ces livres de langue romane se trouva-
t-1l des romans, et des romans de chevalerie ?
Jaimerais 4 le savoir. (uatre-vingts ans avant le
Don Quichotte, la littérature chevaleresque tra-
versait ses plus beaux jours. Mais la Vie des
saints, lue la-bas en famille, suffit & enflammer
Vimagination de Thérése si vivement que, tout
-enfant, elle cherchait le moyen de §’en aller, avec
Tun de ses freres, « pour 'amour de Dieu, au
pays des Maures », ou ils goateraient la joie
« d’avoir la téte tranchée ». Malheureusement,
les Maures étaient bien loin, et ce beau projet
n’aboutit qu'a la construction, dans le jardin
paternel, d'un ermitage puéril. La bonne petite
sainte Catherine de Sienne avait jadis poussé plus
loin I'aventure. Elle s'avanca, munie de quelques
provisions, dans la campagne, ou son pére la
retrouvait bient6t en oraison, au pied d'un arbre.

On sait que la grande ceuvre monastique de
sainte Thérése fut sa réformation de 1'0rdre du
Carmel. Dés son entrée au couvent, elle avait
souffert de l'esprit de dissipation et de frivolité
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qui s'était glissé dans le cloitre. Les religieuses
gardaient une fenétre ouverte sur la vie mondaine,
recevaient des visites, conversaient avec les cava-
liers. Sur ce point le témoignage de la sainte
confirme ce que permettaient d’apercevoir certains
drames de Caldéron et méme les romans pica-
resques. Trop souvent les monastéres devenaient
des salons. Les 4mes Yy couraient le risque du nau-
frage spirituel. Thérese elle-méme, vers sa vingt-
cinquiéme année, fut entrainée par le courant et
crut toucher aux portes de enfer. Sur ce point
délicat, la réserve de sa plume est extréme. Elle
avoue ses conversaciones, des entrevues dange-
reuses, expression vague, que les récentes édi
trices traduisent par /iaisons. L’une de ces conver-
saciones fit sur la jeune nonne une impression
trés forte. « Mon ceeur, dit-elle, s’y complaisait
beaucoup ».

Cette « récréation empoisonnée » se prolongea,
durant plusicurs années. Thérése négligea I'orai-
Son, se contentant d’'une dévotion distraite. « Ma
vie se trainait dans les plus bas sentiers de la per-
fection ». Le retour 4 la priere fut pour elle le
commencement du salut. Elle gravit rapidement
les degrés mystiques que je décrivais tout
Pheure. Et, dés lors, des visions de béatitude
furent trés fréquemment la récompense de son
ascétisme. ;

Au temps de sa langueur religieuse se place un
incident étrange. Elle avait choisi pour confesseur
« un ecclésiastique d’une naissance et d’un esprit
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distingués » avec qui elle s'entretenait souvent et
qui lui témoignait beaucoup d’amitié. Un beau
jour, le confesseur se confessa & la pénitente.
Depuis sept ans le malheureux vivait dans le
désordre, était la fable du pays, continuait néan-
moins & dire la messe. « Il m'inspira une pitié
profonde, car je lui avais voué un vif attache-
ment ». Elle ouvrit donc une enquéte sur la vie
intime de ce prétre. « Mieux au courant de ses
¢garements, je vis en méme temps que l'infortuné
n'était pas aussi coupable qu'il le paraissait ». La
femme, cause du scandale, lui avait attaché au
cou « une petite idole de cuivre » (idollillo de
cobre) enchantée. La sainte obtint que I'idole lui
fut remise. Elle la fit jeter & la riviere. Et, sur-le-
champ, le prétre, s'éveillant d’'un sommeil de
mort, se convertit & la plus rigide vertu. « Je
n'ajoute pas une foi entiére 4 ce que I'on raconte
des charmes, mais je dis ce que jai vu, ajoute
Thérese, afin de mettre les hommes en garde
contre ces femmes qui cherchent a les attirer &
elles ». :

Miséricorde et charité, est-il, pour les dmes trés
austeres vouées & la recherche de la perfection
chrétienne, une parure plus ¢légante ?



Saint Borgia (1)

Renan dit, un jour, que la vie serait douce,
entre les murs d’une cellule — ou mame d'une
prison — si le reclus S’V trouvait enferme en téte
a téte avec les Acta sanctorum. 1 aurait pour
chaque jour de l'année (les saints de décembre
étant, je crois, encore 3 venir), la compagnie de
quelques-uns de ces hommes, les meillenrs qu’ait
connus le monde, des paroles sublimes ot des
dévouements héroiques, les merveilles de la cha-
rité¢ chrétienne et toute la suite de I'eeuvre de civi-
lisation poursuivie par I'Eglise dés son apparition.
Yajouterai & ce tablean sednisant des enchante-
ments de toutes sortes : des apparitions, des
fantomes, des miracles charmants, le tour folatre
que prennent parfois les lois de la nature, des
moines qui montent en l'air comme des ballons
dirigeables, une botanique inattendue, des bétes
fauves, lions, panthéres ou loups, d’une dévotion
attendrissante, et de délicieuses horreurs, des
pestes, des guerres, des massacres, ou se déploie
la générosité des saints, des scénes de persécution
ou éclate la niaiseric méchante des grands poli-

(1) Saint Frangois de Borgia (1510-1572), par Pierre
Suau. — Paris, Lecoffre, 1905.
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tiques qui croient étouffer des consciences et abo-
lir les choses divines par la violence ou la pira-
terie conformes aux meurs de leur siecle, la
torture et le bucher au bon vieux temps, Vexil,
les gendarmes, le cambriolage et la spoliation aux
€poques de mansuétude moderne.

Mais les Acta sanctorum, les cinquante lourds
in-folio des Bollandistes ne semblent point d’un
usage tres répandu et d'un maniement commode.
Ils ne sont point portatifs en voyage. Ils dorment,
relégués dans les grandes bibliothéques savantes,
rarement tirés de leur rayon et de leur sommeil.
Je leur garde une réelle tendresse pour les heures
aimables qu'ils m'ont permis de gouter dans la
société du bienheureux Joachim, abbe de Flora,
au douzieme siecle, de saint Francois d’Assise et
de ses disciples, au treizitme. Cependant, chaque
fois que j'ai demandé un volume des Acta, j'ai
«cru surprendre, sur le visage du fonctionnaire
chargé de dénicher mon saint, une ombre de sur-
prise mélée de mélancolie. « Simonsieur doit re-
venir demain, je laisserai le livre 4 la place de
monsieur, car il est vraiment d’un poids excessif,
et si encombrant & transporter | »

I convient donc de se féliciter de la publication
fondée, il y a quelques années déja, par des catho-
liques érudits, les Saints, petits volumes légers
qui se glisseraient sans peine dans la valise des
personnes sérieuses, méme 4 la mer ou ala mon-
tagne. J'ai eu l'occasion d’entretenir nos lecteurs
de plusieurs d’entre eux. La collection, dirigée
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par M. Henri Joly, est, a cette heure, trés ample,
On y rencontre des écrivains de marque, le duc
de. Broglie, Henry Cochin, André Baudrillart,
Petit de Julleville, Henri Brémond, Welschinger,
L'une des plus émouvantes figures de la série
est assurément le personnage étudié par M. Pierre
Suau, saint Francois de Borgia, Parriere-petit-
fils du Pape Alexandre VI, Francois Borgia, duc
de Gandia, vice-roi de Catalogne, favori de Charles
Quint, objet des haines tenaces de Philippe II,
second successeur d’Ignace de Loyola au gouver-
nement de la Compagnie de Jésus. L’auteur de ce
livre est sans doute lui-méme Jésuite. La dédicace
au geénéral actuel de la Société, le permis d’impri-
mer des examinateurs, autorisent cette opinion,
et, plus encore, la parfaite indépendance de 'es-
prit critique. J’ai souvent rencontré cette liberté
de la critique, appuyée sur une solide érudition,
chez les écrivains de la Compagnie. Je ne vois
plus, dailleurs, chez nous, que tel homme d’Etat
de nature larmoyante, ou tel sénateur formé par
une longue méditation du Jurf-Errant, qui croient
encore & la maxime Perinde gc cadaver, aveuglé-
ment appliquée & I'entiere vie intellectuelle ou mo-
rale des Péres. M. Suau ne se erojt pas tenu de jeter
un voile sur les crimes des grands Borgia histo-
riques. Alexandre et son fils César lui apparaissent
la calamité de I'Eglise et, en quelques mots, il les
aflétris. Il ne sest pas cru obligé de dissimuler
le fond d’orgueil despotique qui était en la haute
conscience de Francois, héritage peut-étre de son
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bisaieul, contre lequel il lutta toute sa vie. Un jour,
a Valladolid, des gens s'attroupaient pour le voir.
« lls me regardent comme une béte curieuse,
dit-il & son compagnon. Ils ont raison. Si Dieu ne
m’avait pas enchainé par les liens de la religion,
je serais wne béte fauve ». « Les saints, écrit
M. Suau, ne se montrent sans imperfections que
dans les histoires maquillées.” En réalité, ils su-
bissent tous les effets de I'infirmité humaine. On
fait injure & leur mémoire, on les diminue en
n’osant pas toutavouer d’eux. Pierre et Paul eurent
des conflits ; Paul et Barnabé ne s'entendirent
point ». Francois de Borgia dut méditer sur I'évé-
nement terrible qui marqua d'une premiére tache
de sang la chronique des Borgia : son aieul, Juan
de Gandia, fils ainé du Pape Alexandre, assassiné,
une nuit d'été, a I'issue d'un souper chez sa mére
Vanozza, par les spadassins de son frére, le car-
dinal César. On l'avait retiré le lendemain, du
fond du Tibre, & la Ripetta, la gorge et la poitrine
criblées de coups de poignard. Le jour méme,
Rome entiére et les ambassadeurs de la chré-
tienté prés du Saint-Siege avaient proclamé le
nom du fratricide. Ce crime fut le fait décisif du
pontificat. A partir de cette heure, Alexandre VI,
saisi de terreur, avait abdiqué entre les mains de
Gésarson infinie puissance politique sur les affaires
d’ltalie, et le meurtrier, triomphant, jetant sa
cape rouge aux orties, s’était rué, a la facon d'un
chef de brigands, sur la péninsule, était devenu
l'effroyable maitre de Rome et de I'Eglise. Quand
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une famille renferme en Ses annales toutes proches
une telle tragédie, il est nécessaire qu’tn sillon
de tristesse, d angoisse et de gravité religieuse se
creuse dans une ame d’clite, telle que fut 'ame
de Francois de Borgia. /

Tout enfant, & la cour de Gandia, Francois (-
moigna de sa vocation 3 ] vie ecclésiastique. Son
pére ne le voyait Pas sans impatience, ornant de
petits antels et chantang le Kyrie avec ses pages,
« Il vous faut des armes et des chevaux, Fran-
cois, et non des images et des sermons. J'ai de-
mandé an ciel un due ef on un moine. - Soye;
dévot, mais restey chevalier ». A dix ans, i la
mort de sa mére, apres avoir pleuré ot prié, il se
flagella. A dix-sept ans, Charles Quint lappelait 3
la cour de Valladolid, Comme j] traversait Alcala,
entouré d'un brillant cortege, il croisa les officiers
de TIhnquisition qui emmenaient en prison un
pauvre homme. Le jeune seigneur s'arréta et re-
garda avec grande Pitié I'inconnu tombé dans les
griffes du Saint-Office o qui n’était autre qu’ignace
de Loyola.

Deux ans plus tard, il épousait Eléonore de
Castro, favorite de Vimpératrice Isabelle, qui lui
donna, en 1530, son premier fils et dont j] eut
huit enfants. La mort de son pére, en 1543, fit de
lui un grand d’Espagne, et le prince d'un petit
royaume détaché¢ de ce royaume de  Valence
conquis jadis par épée du (id, duché, marquisat
et haronnies, plus de trois mille familles vassales,
le long de la Mer, en une contrée aussi riante que
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I’Andalousie, toute parée des arbres et des fleurs
de PAfrique. En Espagne et dans I'empire, tant
qu'il vécut dans le si¢cle, il parut I'une des figures
les plus hautes, I'un des plus précieux conseillers
de la couronne, tour & tour homme de guerre,
compagnon de l'empereur en sa campagne de
Provence, ou homme de gouvernement, réorga-
nisant la Catalogne, fortifiant Perpignan, pacifiant
le Roussillon. Infatigable justicier, il purge, au-
tant qu'il se peut, sa vice-royauté des brigands
qui I'infestent. Lui-méme, & I'occasion, fait I'of-
fice de gendarme, mene 'assaut contre une bande
réfugiée dans une tour, & une lieue de Barcelone.
« J'en ai pendu six, les plus fameux. Celui qui
s’en tirera & moins de frais est str de ramer toute
sa vie. Ceci a calmé le pays... ».

Mais les brigands titrés, les hobereaux qui en-
tretenaient les spadassins, méme les trés grands
seigneurs qui se croyaient tout permis, causaient
plus d’ennuis a Francois que les simples détrous-
seurs de campagne. Ces personnages formaient
des ligues rivales entre elles, qui désolaient la
contrée. Borgia s'estimait heureux quand il obte-
nait que les belligérants signassent une tréve de
six mois. Parfois aussi, les miséres de la morgue
espagnole et de I'étiquette sacro-sainte I'occupaient
d’autant plus quil tenait lui-méme au respect de
I'étiquette. M. Suau cite I'un de ses rapports a
I'Empereur, alors & Ratisbonne, ol se rencontre
une histoire de baldaquin ducal qui edt réjoui
Saint-Simon, et une querelle de préséance, sou-
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levée par un comte mal élevé, ot qui faillit finip
€n coup de dague.

Au cours d’upe vie si remplie, on voit se do.
velopper, d’un mouvement végulier, la ferveur
religieuse de I'homme qui, de jour en jour, se
rapproche de Dieu, I, méditation des Ecritures,

de charité s’emparent de plus en plus de I, cong-
cience de Borgia, Des événements douloureux,
des scénes tragiques enflammen; l'imagination
de ce chevalier €spagnol : ainsj e désastre de Ja
flotte et des armes impériales sur Jog cotes bar-
baresques et Ip lugubre chevauchée de quinze-
Jjours, de Tolede 3 Grenade, 3 Ja suite du cer-
cueil d'Isabelle, et, la nuit, dang |3 cathédrale en
deuil, Ia découverte ot la reconnaissance officielle
du cadavre décompose, par les nobleg compa--
gnons du triste Voyage. Plus tard €ncore, au che--
vet de Jeanne la Folje qui, depuis quarante ans,
languissait 3 Tordesillas, et, depuis quinze ans,
avait horreur dag choses religieuses, c¢’est Fran-.
cois de Borgia, déja prétre et Jésuite, que I'on

Sement, le jour dy Vendredi-Saint 1555, en.
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1550, il fir ses adieux & ses fils dont 'un, Jean,
le second, l'accompagnait & Rome. « Quand il fut
parvenu & deux jets de pierre, dans un chemin
creux pres duquel s'éléve aujourd’hvi une croix,
Francois de Borgia se retourna pour saluer Gan-
dia une derniére fois, puis il entonna le psaume :
In exitu Israél de Egypto ».

Avec lui rentraient dans la ville sainte un nom
sonore et tout un cortége de souvenirs propre a
émouvoir, dans les cloitres de I’Aventin, dua Jani-
cule et du Celius, les vieux moines qui, en leurs
années d’enfance, avaient vu passer par les rues
de Rome la figure magnifique, ¢panouie, sou-
riante d'Alexandre VI, bisaieul, et le visage mas-
qué de César, grand-oncle du jésuite espagnol.
Sans doute, dés les premiers jours, il fit des sta-
tions de priéres douloureuses, & Sainte-Marie-du-
Peuple, sur la tombe de Vanozza, son arriere-
grand-mére et de don Juan de Gandia, son aieul ;
aux caveaux de Saint-Pierre, surla tombe d’Al-
phonse d’Aragon; second mari de Lucréce, son
grand-oncle, a I'église des Espagnols, sur le sé-
pulcre du Pape Borgia, chef de la famille. Quelles
pensées, quels effrois ou quelles espérances tra-
verserent alors son esprit et son ceeur, ancun étre
humain n’en recut la confidence.



Le Diable Capucin 1)

Il y a vraiment plaisir et profit spirituel & ren-
contrer le Diable, non point au coin d’un bois ou
dans son alcove, mais en peinture, en littérature
légendaire ou dramatique. ('est presque toujours
une rencontre rassurante., L’imagination populaire,
dés les temps anciens, s'est évertude dépouiller
peu a peu le personnage de son auréole de terreur,
Je crois méme que les moines du moyen age ai-
maient mieux Fapercevoir face & face que soup-
gonner sa présence incertaine ‘ot formidable sous
les espéces de Ia tentation, du réve satanique, de
la foi chancelante, de l'impureté souriante, Notre
Raoul Glaber, qui vivait dans la premiére moitié
du onzieme siécle, — un siécle noir, ot1 le Démon,
magicien et antipape, se dressait parfois sur Ia
chaire de Saint-Pierre, Glaber eut avec le grand
ennemi du genre humain frojs ou quatre entre-
vues o il garda assez de sang-froid ~pour
imprimer en son souvenir I'image pittoresque,
grimacante, ‘légérement comique du visiteur inat-
tendu. Un matin, tandis que la cloche de matines

(1) Le Diable prédicateur, comédie espagnole du dix-sep-
tieme siécle, traduite pour la premiére fois par Léo Rouanet,
— Paris, Picard ; Toulouse, Privat, 1901,

14
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tintait, le Diable fit irruption au dortoir du cou-
vent ot les paresseux, les tiedes sommeillaient,
«chaudement enfouis sous leurs couvertures: il
bondissait follement, 4 la fagon d’un chat sauvage
€t criait : « Ou est mon Bachelier ? Ub¢ est Bac-
calarius meus? »

(Remarquez, en passant, la valeur de ce témoi-
gnage. Donc, la France possédait des bacheliers a
I’époque des premiers Capétiens. Elle produira des
bacheliers jusqu'au refroidissement final de la
planéte. M. Georges Leygues pouvait, en abolis-
saut la néfaste institution, introduire, dans notre
histoire, un événement aussi considérable que la
nuit du 4 aott, et revétir son nom d'une gloire
immortelle. Puisse sa passion pour les traditions
du moyen age ne pas précipiter la ruine des
bonnes études !)

Fermons cette trop longue parenthése et reve-
@00 au Démon. Nos vieux péres ne semblent pas
Tavoir pris fort au sérieux. Il leur parut passable-
ment naif, d’esprit léger, facile & duper. Et puis,
son enfer passait parmi eux pour étre assez mal
tenu et surveillé. Tout y allait 4 la diable. Un jour,
Satan, partant en campagne avec son état-major,
<onfiala garde de ses chauditres & un malheureux
jongleur que I'amour du jeu avait perdu. Saint
Pierre, qui n'ignorait point ce détail, vint roder
autour des portes infernales, portant en poche un
jeu de cartes. Le jongleur ouvrit imprudemment
la géhenne & Tl'apétre. Une partic de piquet fut,
sur-le-champ, commencée. Saint Pierre trichait-il?-
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Je n’ose le croire. Mais, apres avoir gagné i son
partenaire sa guitare et gg chemise, il [ui proposa,
comme enjeu, les 4mes de I cité dolente », 1]
8agna jusqu’a la derniére, les enfouit toutes en s

de la fureur du Diabje quand il trouva son bercail
vide ! D'un coup de pied, il lanca Je jongleur jugs-
qu'au seuil du Toyaume des cieux, ou le hop por-
tier I'attendait ot laccueillit paternellement,
Trouverait-on, dang les légendes de [y vieille
Espagne si rigidement catholique, une tradition
analogue : j'en doyge. Mais, d’autre part, en au-

fication religicuse du Spectateur et dont la Cpyyp-
dia est plus terrifiante parfois que divertissante,
Satan joue un role d’aussi précieuse utilité que

plupart des Autos Sacramentales. 1| finit toujours,
aprés avoir tenté ay péché les simplos mortels,
par &tre humilié et déconfy. Le charme surpg.
turel de I'Eucharistie déjoue tous seg artifices. ]|
est vaincu, tout Prét & entonner 1'Q salutaris)
Au dix-septieme sidcle encore, I'Espagne le fit
sortir des coulisses, pour le plus grand bien des
ames castillanes, La pitce étrange que M. Léo
Rouanet vient de traduire nous montre yy Lucifer



212 LA VIEILLE EGLISE

assez imprévu, franciscain, prédicateur, frére
queteur et thaumaturge, par la volonté de Dieu.
L’auteur en est inconnu. Elle eut, au temps de
Philippe 1V et durant deux siécles, une extraordi-
naire popularité. Vers 1623 déja, Lope de Vega
avait écrit un Frére Diable, médiocre ouvrage
encore inédit. Les deux comédies furent inspirées
pas une aventure miraculeuse que rapporte un
pieux éciivain valencais du seizieme siécle, Cris-
tobal Moreno, lequel s'appuie sur les témoignages
de trois vénérables et doctes théologiens contem-
porains de Paul IV Caraffa. Voici I'histoire. Elle
n’est point vulgaire.

Un jour, dans la ville de Lucques, en Italie,
les bons fréres franciscains déjeunaient paisible-
ment. On sonne 4 la porte du couvent, Le frére
portier ouvre. Un inconnu, vétu de I'habit de
I'Ordre séraphique, demande & parler au Pére
gardien, en présence de la communauté. 11 est
conduit au réfectoire, et prononce ce petit dis-
cours qui dut faire tomber plus d’une fourchette -

« Pere gardien, ne soyez effrayé, ni vous ni vos
religieux, de ce que je vais vous apprendre. Je
suis le Démon, tentateur des ames, persécuteur
acharné de quiconque sert Dieu. Cest le Tout-
Puissant qui m’envoie. Ne craignez rien. Je reste-
ral parmi vous, sous cette forme et figure, le
temps qu'il plaira & la Divine Majesté. Pour vous,
tenez le mystére secret et ne le découvrez a per-
sonne, afin de ne pas encourir son chatiment.
Jirai moi-méme demander par la ville toutes les
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auménes; telle est la volonts de Celui qui me
créa et qui punit de la sorte mon orgueil ».

Et le Diable passa deuy années dans ce couvent.
1l allait par les rues et rapportait chaque soir 3
ses confréres une quéte abondante. Seul, un riche
marchand, dont I'avarice était sans bornes, refu-
sait chaque jour son petit liard. En vain Je démo-
niaque capucin préchait-il & cet homme et 3 ses
serviteurs la charite chrétienne et Ia pénitence.
Leur ceeur demeurait plus dur que le rocher. Le
Diable, décourags, fit ses adieux 4 la communaute
en lui prédisant la fin terrible du marchand. Le
Pére gardien, accompagné de ses plus saints reli-
gieux, se hita de courir 3 la maison maudite, If
¢tait trop tard ! Une affreuse tempéte enveloppait
le logis du mauvais riche, ct me permettait 3
personne d'y pénétrer. Quand elle se fut apaisée,
on découvrit que les démons avaient emporté le
marchand, corps et ame, et 'avaient précipité 4
la cuve infernale, dans lo canton réservé aux ava-
ricieux.

Lope de Vega comprit que cette légende mona-
cale, pour devenir un bon drame espagnol, devait
se compliquer d’amour et de jalousie. 1l imagina
de marier le marchand Federico & une jeune dame,
Octavia, qui, éprise du jeune Felisardo, fils du
gouverneur de Lucques, lui offre son ceeur deés-Ia
premiére entrevie. Furepy du mari, coup de poi-
gnard, mort de I'épouse trop légére, intervention
de la Sainte Vierge et du Diable, résurrection de
la dame, damnation de I'époux, tel est le canevas
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de la comedia précipitamment écrite par Lope et
perdue dans le torrent de ses dix-huit cents
ceuvres dramatiques. L’auteur du Digblo predi-
cador, moins fécond et moins essoufflé, traita ce
théme tragique d’une main plus délicate et plus
lente. 11 fit d’Octavia une amoureuse que la pensée
seule de I'adultére épouvante, et qui, par vertu,
semble parfois hair celui qu'elle aime, le beau
Feliciano. Son Pére gardien, a qui 'odeur du
soufre et les paroles ambigués de Lucifer vétu d'un
froc ont révélé la présence du Démon, accepte
avec bonne grace le confrére infernal qui, tout
en quétant pour la sainte maison, lui cons-
truira, vertigineux architecte, un beau couvent
tout neuf,

Mais, comme le théatre espagnol, destiné, dés.
son origine, au petit peuple aussi bien qu’aux
lettrés et aux seigneurs, ne peut se passer d’un
élément de bouffonnerie, voici frére Antolin, le.
moins mystique des moines, peureux et gourmand,
mais d’une gourmandise qui Jamais ne se rassasie.
Son estomac est un gouffre sans fond ot s’englou-
tissent incessamment jambons, cervelas et poular-
des. Entre le franciscain Lucifer et ce goinfre.
encapuchonné, la relation dramatique, bien qu'un
peu grossiére, est assez comique. Le Diable s’amuse
& tourmenter le pauvre homme en lui dérobant.
ses plus succulentes provisions ingénieusement
enfouies dans les replis de ses vastes manches.
Mais, fidéle imitateur de saint Francois qui nourrit,
un matin de Pentecote, dix mille de ses fréres par
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une apparition miraculeuse de provisions venues.
de tous les points de I"Ombrie, I'évangélique Lu~
cifer apaise la faim d'une troupe de mendiants.
chargés de famille et de haillons grice aux trésors.
culinaires qu’Antolin se préparait 4 déguster
dans la solitude des champs. Mais le pauvre homme
n’est point au bout de ses chagrins. On n’est point:
impunément le confrére d'un thaumaturge, I'ins-
trument d’un miracle. Le peuple, persuadé que le
moine est un saint authentique, ne Jui laisse plus.
une heure de repos. 11 accourt sur Ia scéne, tout
ahuri, poursuivi, dit-il, par une vingtaine de-
personnes armées de couteaux et de ciseaux.
« Chacun voulait emporter un morceau de mon
froc, si bien que, pour le défendre, je suis sorti
de la melée criblé de piqures aux cuisses, aux
jambes et aux bras ». Cependant une pieuse dame-
apporte au frére un poulet roti, Déja le volatile
descendait dans le large gosier d’Antolin, quand
Lucifer, invisible pour le moine seul (les specta-
teurs acceptaient ce naif jeu de sceéne), le saisit &
la gorge et I'étrangla & demi comme « entre deux
fers rouges ».

Ce sont la miracles carnavalesques. Mais, en .
Espagne, un bon drame d’édification religieuse a.
besoin de prodiges autrement redoutables. Octayia.
vient de tomber sanglante sous le couteau de son,
mari, fou de jalousie. Elle est morte. Tout & coup,.
un nuage s'abaisse des frises duy théatre. La.
Vierge, entourée d’anges, en sort, s'incline vers la.
jeune femme, la touche de ses mains divines. La.
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morte ressuscite. Lucifer est témoin du miracle.
Malgré lui, tout frémissant de rage, il s'agenouille
en face de la mére de Dieu. Lodovico, I'époux
assassin, en revoyant vivante sa victime, ressent
d'abord un trouble trés naturel ; mais il se ressaisit,
refuse de recevoir au foyer conjugal la femme
innocente revenue de l'autre monde. Les exhor-
tations du moine Lucifer, dont I'dme devient de
plus en plus franciscaine, demeurent impuissantes
contre la fureur de plus en plus satanique de
Lodovico. En vain le Diable recommande-t-il au
misérable I'intercession de saint Francois, I'effica-
cité de la priére et du repentir et, comme premier
acte de conversion, une sérieuse aumone au cou-
vent des chers fréres mineurs. A lutter contre
cette conscience perverse, il perd son temps et
son latin. Lodovico est irrémissiblement condamné.
La bouche de I'enfer s'ouvre sous ses pieds et, en
présence de l'archange saint Michel, qui vient
presider & la lugubre catastrophe, il disparait
parmi les flammes éternelles. Octavia, une fois ce
déplaisant mari mis en lieu sur, ne tardera pas a
épouser Feliciano.

Le Démon confesseur de la foi catholique, cham-
pion de I'Eglise, chevalier des congrégations reli-
gieuses, voild une surprenante imagination, qui
eut fait ouvrir de bien grands yeux i notre vieux
Raoul Glaber. Je recommande cette singuliere
comédie espagnole & ceux qui furent, pendant
quatre années, nos députés ineffables. Peut-étre,
dans le nombre, s'en trouve-t-il quelques-uns qui



LE DIABLE CAPUCIN 21%

<

croient encore au Diable. Il pourront saluer en

lui la figure respectable d’un opportuniste libéral,
bienfaisant et de joyeuse humeur.



Choses d’Espagne (1)

En dépit du mot de Louis XIV, ily a toujours:
des Pyrénées entre la France et I'Espagne, je veux
dire une barriére intellectuelle qui sépare et méme-
éloigne singuliérement I'une de Pautre les deux
nations latines. Et peut-étre ces Pyrénées sont-
elles plus escarpées sur le versant francais que du
coté de nos voisins. La littérature espagnole nous-
semble plus étrangere que litalienne on I'anglaise.
Les Francais bien élevés ont lu Don Quichotte
vers leur quinziéme année. Iis entrevoient A tra-
vers Corneille la figure du Cid. Iis savent que Gil
Blas est une adaptation des romans picaresques
de I'Espagne. Les personnes pieuses ont une vague
idée de sainte Thérese. Victor Hugo nous a rendu
quelques échos des héroiques Romanceros. Un
point, c’est tout, ou a peu pres. C’est un bien
mince bagage.

Cependant, quelques écrivains, professeurs ou
critiques, s’efforcent depuis quelques années, par
les revues, les livres, les traductions et méme la
propagation de la langue espagnole, de nous rap—

(1) L'Espagne littéraire, Portraits d’hier el d'avjourd hui,

par Boris de Tannenberg, Paris, Alf. Picard. Toulouse, Ed.
Privat.



220 LA VIEILLE EGLISE

procher de nos amis d’outre-monts. Au nombre de
ces critiques il faut signaler M. Boris de Tannen-
berg, qui a vécu longtemps dans la péninsule, a
connu directement les plus notables lettrés de
Madrid et nous fait volontiers part de ses décou-
vertes. Son récent ouvrage sur I'Espagne litté-
raire nous présente quatre portraits fort intéres-
sants : un poéte dramatique, M. Manuel Tamayo
y Baus; un philosophe potte, M. Marcelino Me-
nendez y Pelayo; deux romanciers et conteurs,
M. Jos¢ Maria de Perada et Mme Emilia Pardo
Bazan. En un spirituel avant-propos, il analyse les
principales causes de I'indifférence des Francais a
égard « d’une littérature sceur de lanotre », telles
que « l'impuissance politique et financiere de I'Es-
pagne contemporaine », la séduction des littératures
germaniques ou slaves, enfin, et je crois volontiers
cette cause dominante, « I'abus que fit le romantisme
de la prétendue couleur locale espagnole ; il nous
a laissé I'image d'une Espagne d’opéra-comique
impossible & prendre au sérieux et dont il est
naturel qu’on ait assez. Et les Espagnols peuvent
sadresser & eux-mémes le reproche d'ayoir con-
tribué, dans une large mesure, & nous persuader
que toute leur vie nationale se résume aujour-
d’hui dans les corridas de toros et les danses des
gitanes ». Ajoutez cette raison qui me frappe,
pour ma part, d'une facon constante : I'absence
de linstrument nécessaire & la pratique assidue
d’une littérature, A savoir une histoire de cette
littérature allant des origines lointaines au temps
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présent, une histoire précise, écrite avec gout,
pure de toute recherche oratoire ou pittoresque,
qui montrerait clairement le rapport entre la civi-
lisation de I'Espagne et son cuyre littéraire, un
livre qui devrait ressembler 4 I'excellent Manuel
que M. Brunetiére a consacré 4 la littérature fran-
caise. L’histoire de Ticknor, lourde et confuse, a
tout 'agrément d’un fagot d’épines. Et, d’ailleurs,
elle n’a rien & nous dire sur la récente période
intellectuelle de I'Espagne. Voyons, monsieur de
Tannenberg, laissez-vous tenter : écrivez cette his-
toire !

J'aimerais & fixer l'attention du lecteur sur la
piece capitale de M. Manuel Tamayo, A ffaires
d’honneur, drame qui paraitrait beau & tout audi-
toire lettré en Europe, mais dont la beauté, surla
scéne espagnole, est inattendue, étrange, presque
paradoxale.

L'ame espagnole, telle qu'elle se réfléchit idéa-
lement dansla poésie épique, dramatique ou lyrique
de cette race enthousiaste, au verbe sonore, est
comme vivifiée par deux vertus éminentes, la
passion de I'honneur et la foi chrétienne. La
conscience des vieux ancétres, au temps de I'dpre,
de l'implacable croisade contre I'islamisme, n’ima-
gina sans doute aucune distinction raffinée, aucun
conflit vraisemblable entre ces deux vertus ; verser
son sang pour la terre natale ou pour I'Evangile,
porter un ceceur ou un blason sans tache, se mon-
trer digne du respect de ses pairs ou de la paix
de Jésus-Christ, c'était, sans la moindre subtilité
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psychologique, I'office, le devoir et la joie de tout
bon hidalgo. Et comme les ames étaient alors
aussi simples que rudes, aussi naives que violentes,
elles se permettaient, sans scrupules, pour laver
un affront, méme contre un frére chrétien, les
procédés sommaires qui passaient pour excellents
a I'égard des musulmans. Dans la vieille Cronica
du Cid, le comte Gomez de Gormaz enléve & Diego,
pére de Rodrigue, ses troupeaux et ses bergers ;
Par représailles, Diego enléve les bergers, les trou-
peaux de Gomez ; il lui ravit « ses lavandiéres qui
lavent & la riviere », lui brale son faubourg et
quelques vassaux innocents, Brigandage pour bri-
gandage ! Rodrigue, « qui n'a pas encore treize
ans », tuera Gomez. La primitive religion de
Ihonnear, un peu sauvage, est satisfaite, et vous
chercheriez vainement en ces justiciers du point
d’honneur I'angoisse chrétienne. Voyez mainte-
nant, au Poéme du Cid, quand il s'agit de ven-
ger a tout prix I'injure que lui fit son roi, voyez
état d’ame de Rodrigue. 1l manque d'argent pour
entrer en campagne. Son familier Antolinez le tire
d’embarras. Les deux comperes remplissent de
sable deux coffres cloués « de clous bien dorés »
et les présentent & deux bons juifs, usuriers can-
dides. « IIs sont pleins d’or en lingots ». Les pau-
VIes gens avancent six cents marcs sur ce gage
dérisoire, et & trois reprises baisent la main du
Campéador. Par-dessus le marché, ils donnent
trente marcs et une fourrure & Antolinez. 1l n’est
pas bien sur que, dans la suite, le Cid ait yraj-
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ment remboursé Rachel et Vidas, banquiers d'an-
cien régime.

L’honneur offensé, exaspéré jusqu'a la fureur,
la foi exaltée jusqu’au fanatisme, Jusqu’a TI'extase
ou I'épouvante, furent, dans I'horlogerie drama-
tique de I'Espagne, deux ressorts aussi énergiques
que 'amour, et, renforcés par I'amour affolé de
jalousie, montrérent une incomparable puissance,
Voyez, dans le Médecin de son honneur, de Cal-
deron, I'horrible procéde qu’un mari emploje pour
tuer sans se compromettre sa femme innocente, et
avec quelle sérénité ledit mari, avant que la morte
ne soit ensevelie, recoit du roi don Pédre une
seconde épouse. L’imagination catholique des éeri-
vains risque sur la scéne les miracles les plus
Inattendus, les apparitions d’anges et de démons
pour répondre i I'angoisse de la mort, 4 la ter-
reur de 'Enfer. Dans la Dévotion 4 la Croiz, un
assassin, un sacrilége, amant de sa sceur qu'il a
ravie 4 son couvent, ressuscite du fond de sa
tombe afin de recevoir I'absolution que lui méri-
tait la protection d'un crucifix perdu dans la cam-
pagne, au pied duquel il était né. Mais rien, peut-
étre, en ce théatre, n’exprime d’une facon plus
¢mouvante I'infernale vision de Fame scélérate
préte & paraitre devant Dieu que ce cri, ce rile
de la Célestine empoisonneuse, entremetteuse et
sorcitre, & demi étranglée par deux assassins, la
nuit, dans son taudis :

« Confession ! confession | »

Supposez maintenant que ces deux forces souye-
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raines du drame espagnol, I'honneur outragé et
le sentiment religieux, au lieu d’agir isolément
chacune en son domaine propre, se contredisent
et se heurtent, et que 'une d’elles, plus profon-
dément engagée dans les consciences, triomphe
de l'autre, vous apercevez l'idée initiale de Ma-
nuel Tamayo, une thése hardie, déconcertante
pour ses compatriotes, la foi plus forte que I'hon-
neur, le duel reculant en face du verbe divin :
Non occides — tu ne tueras point.

Affaires d honneur sont heureusement affran-
chies du personnel et du cadre romantiques.
Elles mettent en scene non des chevaliers, mais
des députés : don Fabian, austére catholique et
Villena, un libéral de Centre gauche, les deux fils
de ces messieurs, Miguel et Paulino, le beau-frére
de Fabian, gouverneur de province, Medina, enfin,
la femme de Fabian, dona Candelaria. Nous
sommes bien loin de toute crise d’héroisme, au
début du drame. YVillena a cru qu’il renverserait
le ministére en étalant le scandale d’une élection
effrontément ministérielle due & la complicité du
préfet Medina. Mais, — beauté de la cuisine par-
lementaire, — au lieu de bousculer le Cabinet,
Villena, en l'attaquant, I'a raffermi. Non que
M. Tamayo nous laisse entendre que plus un mi-
nistére est abreuvé de honte, plus il se raffermit.
Il y a quarante ans, un tel paradoxe et paru, en
Europe, simplement ridicule. Un ministére dés-
honoré tombait, généralement, & la premiére se-
cousse méthodique, tel qu'un fruit gaté. Mais
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Fabian a si bien défendu son beau-frere, que la
Chambre a voté la confiance aux ministres. Fabian
 traité Villena de menteur : Villena a riposté par
de grossiéres injures. Ceci est encore du plus pur
parlementarisme. La conclusion de cette mémo-
rable séance s'impose : duel inévitable entre les
denx députés ; duel nécessaire entre Villena et le
préfet calomnié¢ par Pimpétuenx centre-gauche ;
enfin, duel qu’on ne pouira empécher entre les
deux petits jeunes gens, bons amis jusqu’a Phenre
oit les exigences exquises de Ia politique les ¢hli-
gent 4 se couper la gorge. Clest la gorge de Mi-
guel, fils de Fabian, qui paiera pour tout le
monde.

Don Fabian, chrétien de vieille roche, fidele au
Décalogue, refusera d’abord de se battre. 1l refu-
sera, bien qu’Espagnol et brave absolument,
mais comme chrétien : « Mon Dieu qui m'a créé
et est mort pour moi sur la croix... (Cest pour
cela que je ne me bats pas, pour cela, rien que
pour cela ! ». Villena lui écrit un billet outrageant
et vient, & son foyer, Je provoquer. Fabian ré-
siste toujours. 1l jette 4 la face de Yillena ces
mots : « Je ne me bats pas avec une canaille ! »
Villena bondit en avant. L’Espagnol se réyeille
en Fabian : « Je veux vous tuer ! », crie-t-il.
« Enfinl il était temps », clame Villena. Et le
pieux Fabian gémit : « Nous voild tous deux éga-
lement infames | ».

Eh bien ! pas encore. Dona Candelaria s'est glissée
4la fin de la scéne. Elle voit en son mari un apostat,

15
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« Fabian, dit-elle, ce soir, a neuf heures, une dili-
gence part pour Zamora. Allons-nous-en ! ».

Est-ce I'entrée de la comédie dans le drame?
Non, car tout aussitot la femme a éclaire la cons-
cience de ce chrétien. S’il mourait sans confes-
ston ! « Que se passera-t-il alors dans le ceeur du
fils et de 'épouse lorsqu'ils verront condamner
un exil infame les os de 'époux et du pere, sans
pouvoir méme leur dire : Reposez en paix ! ».

Fabian, vainecu, partira par la diligence.

De grace, ne souriez pas. La tragédic se pré-
cipite. Villena soufllette Fabian dans la rue. Pau-
lino et Miguel se provoquent et vont se massacrer.
Fabian, enragé, n'écoute plus Candelaria qui lui
rappelle en vain les soufflets I'egus, pour son sa-
lut & lui, par Jésus. Villena reparait, bouleversé,
annoncant le duel imminent des deux jeunes gens.
Les deux peres, oublieux de leurs haines, volent
vers le champ clos. Trop tard ! Le pauvre Miguel
agonise, tout sanglant. La mére accourt, amenant
un prétre. Miguel meurt en pardonnant, en de-
mandant pardon, en inyoquant la Vierge et Jésus,
comme eat fait un héros de Calderon, Mais il faut
qu'une conversion supréme, douloureuse, mette
le sceau & la réconciliation des deux péres age-
nouillés prés de cet enfant mort. Le préfet Me-
dina survient et murmure & Loreille de Villena :
« Vous avez donné un soufflet au pére, vous avez
causé la mort du fils. Vous comprendrez que je
veuille vous tuer. Mais vous tuer est trop peu.
Tiens, misérable ! » Soufilet.
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Villena se redresse et retombe terrassé par
'émotion religieuse : « Jo mérite cela ; je le souf-
frirai pour 'amour de Dieu, de ce Dieu sur qui
jai craché, que j’ai erucifié!. .. Diey de nos péres,
Dieu véritable, je crois en toj ! ».

C’est le coup de foudre de Ja grace. Mais c'est
aussi une quintessence d’esprit et de drame cas-
tillans. Cette piece, dépouillée de Ia grandilo-
quence espagnole, réussirait-elle 4 la scone de
Paris? En présence d’un auditoire académique,
peut-étre. Mais au boulevard, un drame privé
d'intrigue amoureuse et orné de deux soufflets !
La gifle parlementaire nous paraitrait maintenant
un ressort usé. Et puis, il me semble que si un
premier soufflet sonne tragiquement, le contre-
soufflet est inévitablement un peu comique. Enfin,
la diligence de Zamora est tout de méme embar-
rassante. Parlez donc de diligence & des specta-
teurs qui ont vu jouer le Courrier de Lyon et
que la vie parisienne forme aux charmes discrets
de I'automobile, aux délicieuses angoisses du Mé-
tropolitain !



Francgois Rio

Parmi les « Portraits de croyants du dix-neu-
vieme siécle » que M. Lefébure vient de nous
dépeindre avec une si religieuse sympathie, il est
une figure, moins illustre et populaire que celle du
comtede Montalembert, mais d’une assez rare origi-
nalité, que j'aimerais & retracer d’apreésle tablean de
mon éminent confrére. Le nom de Francois Rio est
peut-étre aujourd’hui quelque peu effacé de la
mémoire des hommes, Cependant, & cet historien
@ délicat et bien informé de I'Art chrétien », & ce
généreux esthéticien nous devons le retour & la
justice en matiére de critique d’art. Le premier il
eut le courage de reviser la sentence traditionnelle,
faite de préjugés et d'ignorance, qui frappait la
peinture des peuples modernes, surtout des Italiens,
antérieure & Raphaél. Sur ce point, Chateaubriand
lui-méme, dans son Génge du christianisme,
témoignait d'une impatience presque égale & celle
du spirituel président de Brosse en ses Lettres de
voyage. Cest & peine s'il estime la grande école des
primitifs italiens au niveau des Carraches. M. Cou-
sin, un peu plus tard, parlait des « mystiques
ébauches » de Fra Angelico de Fiesole avee le
dédain habituel aux personnes philosophiques qui
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méprisent les réalités, négligent la vie et s'en-
tétent d’'un dogmatisme rigide & la facon d'une
géométrie,

L'entrée de Rio dans I'histoire est bien inattendue,
En mars 1815, ce petit Breton était assis sur les
bancs du collége de Vannes. Les collégiens appren-
nent un beau matin la nouvelle du débarquement
de Napoléon au golfe Juan. Voila toutes ces jeunes
cervelles & 'envers. Un vent de révolution souffle
de classe en classe. Foin des vers latins, de I'his-
toire romaine, de la physique et de la métaphy-
sique ! Ces jeunes gens se décident & I'insurrection,
déchirent la Constitution impériale affichée & la
porte du college. Un éléve de rhétorique harangue
ses camarades : leur parle-t-il, en paroles de
flamme, de Philippe de Macédoine, ou de Tarquin
le Superbe, ou de Jules César, ou de Caligula ?
Nous ne savons. Mais il leur conseille de s'orga-
niser militairement, se met lui-méme en campagne,
entre en conciliabule avec ce qui reste la-bas de
vieux chouans, fait acheter des fusils de chasse,
des pistolets d’arcon, fabriquer des cartouches,
fondre des balles dans les greniers. Au college
meéme, il trouve le moyen d’exercer ses condis-
ciples au maniement du fusil dans les chambres
basses ou les couloirs mal surveillés de la maison.
Enfin, ce Masaniello du Morbiban met la main sur
le condottiere breton, d’age canonique, qui pourra
commander la petite troupe imberbe, un certain
chevalier Margadel, vétéran des grandes guerres
vendéennes, une sorte de geéant, le général et le
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tambour-major i la fois de ces écoliers révolution-
naires.

Or, T'inventear de ce bean mouvement était le
jeune Francois Rio.

A force de commander U'exercice et de fondre
des balles, il finit par éveiller attention du prin-
cipal et du commissaire de police. Rio recueille en
ville un bruit ficheux ; la menace, pour une
cinquantaine de petits chovans, d'étre menés
garrottés a Belle-Isle, puis incorporés aux bataillons
coloniaux. En méme temps il est informé de
Vesprit de résistance armée & Vogre de Corse qui
court sur les départements de I'Ouest, 11 fallait se
hater. De grand matin les conspirateurs sortent
de la ville par petits groupes. La police armori-
caine & cet exode ne voit que du feu. On a pris
rendez-vous au chateau du brave Margadel. Les
filles du chevalier distribuent des cartouches, atta-
chent & la poitrine paternelle la croix de Saint-
Louis.

Nos jeunes héros devaient rejoindre le corps
principal de I'insurrection, commandé parle général
de Sol de Grisolles. A leur tote marchait un barde,
Le Tiec, dont les chants rappelaient Tyrtée & ces
echappés de réthorique. Comme la petite armde
manquait de munitions et n’avait pas un seul
canon, elle évolua vers I'embouchure de la Vilaine,
espérant communiquer sur la cote avec un  bati-
ment signalé comme porteur de cartouches roya-
listes. Le 10 juin, on couchait dans la petite ville
de Muzillac, vingt-cing kilométres de Vannes,
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Le réveil fut désagréable. Le genéral Rousseau,
lui, avait des canons, et la compagnie scolaire,
détachée sur une créte rocheuse, entendit bientot,
sans aucun plaisir, le ronflement des boulets. Leur
pauvre Tyrtée se mit & chanter & tue-téte : jl
n'acheva pas sa cantiléne ; un boulet luj fracassa
le crane.

L'affaire se gtait pour les écoliers de Vannes,
Mais ils étaient soutenus par Cadoudal et ses
chonans ; ils savaient qu’un autre chef de partisans,
Gamber, un simple fermier, arrivait avec une
troupe fraiche.”. . Is tinrent bon sur leur coteau.
Rousseau lanca ses soldats 4 I'assaut de Ia position.
Les écoliers ne pliaient point. Margadel leur criait :
« A moi! mes enfants, si vous n'avez plus de
munitions, faites semblant d’en avoir; ca fera le
méme effet ». Et le bataillon enfantin, enlevé par
ce mot d'une beauté antique, chargea avec furie
les assaillants, qui reculent et dégringolent sur la
pente de la colline. Rousseau se décide i balayer
le plateau par des volées de biscayens. Autour des
jeunes gens, Ia roche granitique vole en éclats,
Tout & coup, les canons cessent le fen et se
retournent ; le général de I'Empereur battait en
retraite. Gamber paraissait enfin, ce que ne fit
point Grouchy huit jours plus tard. La bataille de
Muzillac était gagnée par les Vendéens.

L'affaire d’Auray fut plus facheuse. Les Chouans
furent battus, Mais, a la nouvelle de Waterloo, la
paix fut vite conclue entre les mains de Rousseau,
qui, pendant toute la campagne, s'était montré
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toujours trés humain, et qui peut-étre, & Muzillac,
Navait reculé que devant l'extréme jeunesse de
I'ennemi. Les deux partis fraternisérent. Roussean
félicita Gamber et les écoliers, qui passérent au
drapean national. Républicains, chouans et impé-
rialistes firent savoir au général prussien qui
commandait & Rennes que le Morbihan résisterait
désespérément & l'invasion de étranger. Le déta-
chement allemand qui avait recul’ordre de marcher
sur Ploérmel fut rappelé,

« Quand le collége de Vannes, éerit M. Lefébure,
ouvrit ses portes dans I'automne de 1815, on vit,
traversant la ville, ses livres sous le bras, un jeune
éleve de philosophie auquel les sentinelles ren-
daient les honnears militaires : Francois Rio avait
eéte nommé chevalier de la Légion d’honneur ».

La conspiration de ces adolescents n'avait point
0t¢, quant & Rio lui-méme, la fantaisie en qnelque
sorte littéraire d'un esprit échanffs par le com-
merce des Conciones et de fréquentes conversa-
tions avec les grands rebelles de antiquité, Alci-
biade ou Catilina,

Le jeune homme, par tradition de famille, se
sentait entrainé vers la tragédie vécue. De ses deux
grands-péres, I'un avait 6té massacré i Quiberon,
l'autre avait péri en mer sur un vaisseau déman-
telé par la tempéte. Son pére, traque i la fois par
les républicains et les chouans, succombait & la
mutilation causée par un accident de mer, laissant
sa femme avec trois enfants, la maison pillée, les
biens confisqués. Elle-méme, sa mére avait failli
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périr, jeune fille, parmi les émigrés de Quiberon :
mariée, tenant un enfant dans ses bras, elle s’était
vae sommeée, par les gendarmes, le sabre au
poing, de révéler la retraite de son mari. Fran-
cois avait recu, & lile d’Arz, ou se réfugia sa
mere, I'éducation et I'influence morale de trois
hommes de haut caractére, dom Bousquet, le
curé, pasteur d'une paroisse oi ne se trouvaient
plus que des veuves et des orphelins, les maris et
les peres étant sur les pontons de I’Angleterre; un
ancien chef de chonans, le colonel Yincent, un
républicain austére, le capitaine Dréano. Dréano,
officier de la marine royale, avait fait la guerre de
I'indépendance américaine ; puis, il était tombé
entre les griffes des corsaires barbaresques et avait
langui quelque temps au bagne d’Alger; il s'était
fait corsaire lui-méme, courait sus aux navires
anglais, transportait en Espagne, sur son vaisseau,-
les prétres francais qui fuyaient la persécution.
Aux chouans qui le salvaient, de la cote, de leuars
acclamations et criaient : « Vive le Roi! » il ré-
pondait : « Vive la République! ». Il avait fini,
dit M. Lefébure, par étre désenchants des répu-
blicains (un accident qui n'a rien de fort extra-
ordinaire), et par admirer Napoléon, tout en
demeurant « attaché & une république idéale,
faite de justice et de liberté ». Une bien belle ré-
publique, assurément. On finira, quelque jour,
par la découvrir, peut-étre chez les Lapons, peut-
£tre dans la lune.

Cette ame adolescente, tourmentée, ennoblie
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par de si profondes émotions, devait encore tra-
verser des crises de conscience ef d’intelligence
avant de se fixer 4 sa vocation définitive. 11 eut
quelques jours la pensée dentrer dans les ordres,
Ce fut un passage rapide. Plus sage que La Men-
nais, cet autre Breton, il ne voulut point franchir
fe seuil du séminaire, Ses maitres le prirent, 3
I'issue de sa philosophie, comme collaborateur. 11
résolut d’achever une éducation que la campagne
du Morbihan avait un peu désorientée. 11 lut, an
hasard, tous les livres qui lui tombaient sous 5
main, Rousseau en particulier, qui v'inquiéta pas
sérieusement sa foj chrétienne. 11 s'abandonna, en
compagnie d'un ami {res cher, Due, & Ienthou-
siasme romantique bien avant que le romantisme
n'eit pris en France figure d'école littsraire. 1]
allait faire des promenades nocturnes au cimetiére
de I'ile d’Arz, déclamant aux ¢toiles des passages
des Nuits d’Young. Il se passionnait pour I'Océan,
emmenait en pleine mer, dans sa péniche, ses
¢leves préféres, matelots volontaires. Il eut Je
bonheur de ne point faire naufrage le long des
terribles cotes de Bretagne. 11 aimait 4 naviguer
€n vue des plus farouches promontoires, des
roches formidables battues par un vent éternel.
Aprés quelques légeres mésaventures universi-
taires, il finit par obtenir une chaire d’histoire
dans un lycée de Paris. Les grandes relations
qu’il noua dés lors dans la haute société littéraire,
Chateaubriand, Villemain, Cuyier, Rémusat, Laro-
miguiére, La Mennais, puis Montalembert, tout
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jeune homme, lui ouvrirent les larges horizons
intellectuels. Son premier ouvrage, en 1828, Essa:
sur Uhistoire de lesprit humain depuis I'anti-
quité, fut une ceuvre ambitieuse, ol apparaissait
cependant une vue intéressante, sur laquelle on
peut méditer aujourd'hui encore, i savoir le con-
traste entre le progrés des sciences et la déca-
dence de la poésie, des arts, des croyances popu-
laires et des idées philosophiques.

En 1828, M. de La Ferronnays, ministre des
affaires étrangéres, l'attacha a son cabinet. L'année
suivante, ce ministre, que 1'état de sa santé avait
obligé de renoncer & son portefeuille, succédant &
Chateaubriand dans Pambassade de Rome, em-
menait Rio en Italie. Ce voyage est la date déci-
sive dans la vie de I'écrivain. Dés lors, Rio, peu
soucieux de diplomatie, devient un incomparable
pélerin d’art. 1l entreprend I'euvre capitale de
son génie, la recherche des origines de l'art chré-
tien, I'explication de ses caractéres essentiels, de
son évolution historique. Il parcourt en tous sens
la péninsule, parfois en compagnie de Montalem-
bert, étudie & Munich, étudie 2 Londres. Sa mé-
thode est trés forte, vraiment philosophique. Ii
replace l'artiste et les écoles d’artistes dans leur
temps, leur cité, les crises de la vie publique,
Pétat de la conscience religieuse contemporaine.
Il fut ainsi le fondateur d’une critique supérieure,
que reprendra Taine trente ans plus tard, mais
sans la préoccupation qui domine en Rio, d’éta-
blir et de prouver une thése chrétienne.
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Les missions diplomatiques le reprirent et ra-
lentirent la composition de son grand ouvrage,
CArt chrétien, dont les quatre volumes ne pa-
rurent qu’en 1861. Napoléon I, qui avait connu
Rio & Londres, voulait fonder pour lui une chaire
d’esthétique au Louvre. (était lo réve de toute sa
vie, que I'écrivain allait enfin réaliser. Malheureu-
sement, I'opposition opinidtre du ministre d’Etat
Fould fut plus forte que le désir de I'empereur.
La chaire ne fut point crége.

Francois Rio vécut assez longtemps pour prendre
sa part des douleurs de 1870 et de 1871, i mou-
rat en 1874, A Paris, solitaire et presque oublié.



Figures E Piscopales ()

Un prétre savant — Je dirais volontiers un
Bénédictin, si je ne craignais d'attiver sur sa per-
sonne l'attention du pouvoir civil — M. I'abbe
Martin publie une histoire du grand dioctse de
Toul et des deux diocoses de Nancy et Toul et de
Saint-Dié ; celui-cin’étant qu'un démembrement de
la vieille métropole ecclésiastique de I Lorraine.
Le livre commence i I'apostolat de saint Mansuy.
qui vint probablement de Grande-Bretagne pre-
cher I'Evangile sur les rives de la Moselle, 1| nous.
Présente le tableau sonvent dramatique de la flo-
rissante époque épiscopale de Toul, qui s'étend du
dixiéme au quatorzieme siécle, au cours de laquelle
évéque, haut seigneur féodal, connut les jours
difficiles que dut traverser la Lorraine, province
d’indécise frontiere et de chemin d’invasion, ou-
verte & 'Empire et & la France. Toutes les crises
politiques ou religieuses qui tourmentérent I'Occi-
dent, I'éveil des libertés communales, la lutte des.
Investitures, le grand Schisme, Ia Réformation,
protestante eurent dans I'Eglise de Toul un contre-

(1) Histoire des diocéses de Toul, de Nancy et de Saint-Die,
par l'abbé Eug, Martin, docteur gs lettres; 3 forts vol. —
Naney, Crépin-Leb]ond, 1903.
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coup violent. Ces vieax évéques lorrains passérent
leur vie & batailler, tantét contre leur due, tantot
contre les gentilhommes de leur juridiction, ou
contre les bourgeois, les citains de Toul, parfois
meéme contre le Pape. Innocent IV, au treizieme
siecle, exempta les nobles du diocese de toute
censure portée contre eux par leur pére spirituel.
Quelques années plus tard, c'était la rébellion
triomphante de la cité, le chapitre se reiivant a
Vaucouleurs et abandonnant ses maisons au pil-
lage de ses ouailles ; I'évéque Conrad se retran-
chant en son palais, puis s'enfermant dans les
murs de Liverdun et essayant de sarprendre de
nuit sa ville épiscopale a I'aide d’une troupe prétée
par le seigneur de Verdun. Mais le guet cria aux
armes, le tocsin sonna, et les bouchers coururent
aux remparts et forcerent les assaillants 4 s’enfuir.
Conrad ne put rentrer dans sa cathédrale qu’avec
le secours de ses confréeres de Metz et de Stras-
bourg. Vainqueur, il ne se montra point tendre.
Il imposa aux Toulois des conditions de paix trés
sévéres, envoya les plus mauvaises tétes de la
ville & Saint-Jacques de Compostelle, obligea les
bourgeois et le peuple & se rendre pieds nus et
sans chapeaux 4 la rencontre des chanoines le jour
ou le chapitre reviendrait de son exil. Mais les
gens de Toul étaient rancuniers. Ils attendirent
un siécle entier 'occasion de prendre leur revan-
che, et se soulevérent contre I'évéque et les cha-
noines qu'ils enfermerent en leur cloitre et rédui-
sirent par la famine. Le dernier Pape légitime
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d’Avignon, Grégoire XI, dut intimider par la me-
nace de l'interdit ces chrétiens agités. IlIs relache-
rent leurs chanoines légérement amaigris.

M. T'abbé Martin est assurément un érudit auquel,
pour cette longue histoire, n’échappe aucune
source d'information et qui conduit son lecteur,
d'un pas aisé, & travers tous les incidents, politi-
ques, monastiques et liturgiques, au temps de
ancien régime lorrain, sous la monarchie, la
Révolution, la Terreur. le Directoire, le régime
concordataire, les mutilations saccessives du dio-
cese primitif de Toul au profit de Nancy et de
Saint-Dié, la constitution définitive du diocese de
Nancy, auquel Toul ne semble plus s'ajouter qu’en
qualité d’annexe déchue de sa primauté historique.
Le troisiteme volume sarréte au démembrement
douloureux imposé & I'Eglise de Lorraine par le
traité de Francfort. Cette dernitre partie de 'ceuvre
est singuliérement vivante. L historien y manifeste
de trés fines aptitudes de moraliste et de peintre
épiscopal. Les figures d'évéques qu'il évoque et
fait défiler processionnellement sous Nos yeux sont
ressemblantes, sans doute, mais elles se présen-
tent avec le trait le plus original de leur physio-
nomie ecclésiastique on mondaine, et la facon
parfois un peu vive, méme despotique, dont deux
ou trois d'entre eux gouvernérent leur clergé.
M. Tabbé Martin se souvient du doux et grave
Mgr Foulon, qui fut éveque de Iinvasion et qui,
le 10 septembre 1873, entouré des évéques de
Strasbourg et de Metz, Mgr Roess et le noble

16
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Dupont des Loges, des curés doyens dont les pa-
roisses venaient d’étre arrachées a la France, fit,
sur cette colline de Notre-Dame de Sion, d’oit
eeil embrasse une vaste partie de la Lorraine, un
adieu si pathétique & ses diocésains en deuil de la
mére-patrie, que les juges de M. de Bismarck
s'empressérent de le condamner, par contumace,
4 deux mois de forteresse. L’historien a pu con-
naitre, étant tres jeune, « Charles le Magnifique » ;
celui qui fut Papétre de I'Afrique, le cardinal de
Carthage, Allemand-Lavigerie. Le portrait qu’il en
trace me parait d’une fidélité frappante :

« Il avait recu de Dieu, pour I'administration
d'un diocese, unc intelligence vive, pénétrante,
intuitive, qui, du premier coup, se rendait un
compte exact des besoins et des ressources, des
abus et des lacunes, et qui, dans la complexité da
présent, savait deviner les exigences du lende-
main. Son activité, toujours en éveil, suscitait les
ceuvres les plus diverses, sans se laisser absorber
ou diminuer par elles; son étonnante facilité de
travail se prétait & toutes les besognes. Ses talents
d’organisateur trouvaient pour ses créations une
forme presque définitive. Sa décision prompte,
soudaine et souvent audacieuse ne reculait devant
aucune entreprise jugée nécessaire ou simplement
utile, et sa volonté ferme et tenace poursuivait
son but en dépit des obstacles et des difficultés.
Mais il poussait a l'exces toutes ses qualités, et
I'age n’avait pas encore calmé cette ardeur, cette
impatience, cette impétuosité de désirs qui fait la
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force et 'écueil d'une jeunesse généreuse. 1l avait
trop conscience de ses droits ct de ses pouvoirs
d’évéque ; il avait accepté trop facilement les pré-
ventions qui subsistaient contre le clergé meur-
thois ; son courage, jusqu'alors consacré aux
labeurs du zéle et de la charité, s'était exalté par
le succes, sans avoir été ni assoupli par la pra-
tique de l'obéissance, ni muri par I'exercice du
commandement ; sa nature, irascible jusqu’a la
violence, impressionnable jusqu’au caprice, auto-
ritaire jusqu'a I'absolutisme et jusqu’a Parbitraire,
n’admettait ni observations ni résistance, précipi-
tait les solutions, sans considération ni d’état, ni
de situation, ni de personnes, brisait impitoyable-
ment les hommes et s'emportait aux mesures ex-
trémes, sauf & les réparer ensuite par d’humbles
excuses, d’affectueuses démonstrations ou des
volte-face inattendues ».

Son prédécesseur, Mgr Darboy, disait que les
Lorrains (lui-méme était de la race avec compli-
cation de Champenois) « ont un caractére froid et
peu démonstratif qui aime a étre conduit avec
quelque lenteur et un grand esprit de suite ».
Celui-ci fut un politique, un grand éveque de
gouvernement, peu soucieux de l'éclat extérieur,
de la pompe romaine, et qui, trouvant, au jour
de son intronisation, un clergé que la bonté de
Mgr Menjaud avait déshabitué d'une stricte disci-
pline, commenca par un petit coup d’Etat ses
relations avec son chapitre. Depuis une vingtaine
d’années les chanoines venaient délibérément a
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I'évéché pour y tenir conseil autour du prélat.
("était la tradition capitulaire du moyen age. Ces
messieurs entrérent donc comme en un moulin aun
cabinet de Monseigneur. L'évéque les recut avec
la courtoisie un peu séche qui lui était familiere
et, remerciant les chanoines de leur dévouement,
leur déclara que désormais le conseil ne se tien-
drait plus & jour fixe, mais sur convocation. Un
murmure de stupeur courut d'un bout & Pautre du
diocése. M. Darboy avait écrit trois mois aupara-
vant ces lignes dans son Jowrnal : « On me dit le
clergé difficile & conduire, susceptible, froid, jaloux,
frondeur et conseilleur. Voir venir, écouter et
parler peu ». Il laissa donec murmurer les mécon-
tents, rappela a I'ordre, sans aigreur ni dureté,
les récalcitrants, et bientot I'Eglise de Nancy
reconnut et estima « dans cet administrateur
calme et réservé, ferme et équitable, soigneunx et
expérimenté, le maitre qu'il lui fallait ». Elle a
gardé pieusement la mémoire de I'évéque martyr.

(’est 4 dessein que je parcours cette galerie de
portraits au rebours de la suite chronologique des.
pontificats. J'arrive 4 une figure que M. l'abbé
Martin n’a point aper¢ue de ses yeux, 4 Mgr Men-
jaud, qui mourut archevéque de Bourges et
premier aumonier de I'empereur. Ce portrait, si
J'y ajoute un peu d’illusion venue de mes souvenirs
personnels, m'apparait tel qu'un pastel délicat ol
revivent les traits souriants du gracieux prélat.
Petit, trés élégant en sa démarche trotte-menu,
avec sa merveilleuse chevelure blanche (jlose &
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peine me rappeler qu'elle était artificielle), sa
parole caressante, légérement teintée d’accent
provencal, Alexis-Basile Menjaud gouverna long-
temps le diocése lorrain, plus encore par le charme
de son caractére, la mansuétude de son visage
que par I'ascendant de son autorité canonique. {1
avait re¢u comme coadjuteur d’abord, apres Mgr
Donnet, puis comme évéque titulaire, I'héritage
difficile de Forbin-Janson, un apétre d’ame tres
haute, mais d'un zéle trop ardent pour le mysti-
cisme trés tempéré de son troupeaun. Mgr de
Forbin-Janson, exilé par la Révolution de 1830,
partit pour évangéliser le Canada et les Etats-Unis.
Alexis-Basile se donna la mission d'un pacificateur.
Mais & force de pacifier, il laissa son autorité
décliner. 1l vieillissait, séjournait trop longuement
aux Tuileries, et sa petite main blanche ne savait
plus manier avec vigueur la crosse symbolique. Un
jour, il se trouva jeté en d'effroyables difficultés a
la suite d’un caréme préché sur le mariage par un
prétre impétueux. le curé de sa cathédrale. Il
voulut arréter I'effet de cette éloquence trop imagée
au moment ou les sermons furent livrés & I'im-
pression. Alors ce fut une crise lamentable ou le
clergé, les fideles, la ville, le diocese, partagés
d’opinion, entrainérent le pauvre et charmant
¢évéque en un tourbillon d’ennuis. Il voulut donner
sa démission. Le siége de Bourges venant i
vaquer, abreuvé d'amertume, il se résigna i une
promotion qui lui semblait un exil. I partit tout
en larmes, aprés des adieux attendris a son
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diocése : « O Eglise antique, Eglise vénérée et
chérie de Nancy et de Toul, Dieu nous est témoin
qué nous aurions voulu ne jamais nous séparer de
vous ; que nous n'avons point désiré pour nos
mains affaiblies un nouveau champ a cultiver ! Que
c'est & vous, et & vous seule que nous espérions
demander le repos de I'ouvrier aprés sa journée
terminée ».

I est bien curieux de signaler la délicatesse et
la streté de touche, toujours égales, dans I'ceuvre
de T'historien aux yeux de qui ces figures d’éveques
paraissaient de plus en plus lointaines. L'image de
Mgr Menjaud est aussi juste que celle de Mgr
Foulon. Je crois apercevoir la raison de ce talent
de peintre. Les ecclésiastiques ont, pour I'histoire
de leur diocése propre, un avantage précieux. La
tradition se maintient longtemps dans leur monde.
Elle se perpétue & I'état de chronique orale que
les vieux prétres transmettent fidelement aux
jeunes clercs. De vénérables souvenirs flottent sous
la feuillée ; dans I'humble jardin des presbytéres
et, dans l'ombre tidde des sacristies imprégnées
d'un vague parfum d’encens, passe souvent un
souflle d’outre-tombe, la voix des grands évéquers
d’autrefois.



Un Lorrain Evéque au Japon
(1871-1892) (1)

L’étude des lointaines chrétientés orientales
semble attirer M. I'abbé Marin par une irrésistible
vocation d’historien. On connait son curieux livre
sur les Moines de Constantinople, de Uorigine du
monachisme byzantin & la mort de Photius. Au-
jourd’hui il nous retrace la vie et I'ceuvre aposto-
lique d'un prétre lorrain, M. Midon, qui, pendant
vingt-deux années, évangélisa le Japon et mourut
évéque d’Osaka. Cette histoire est une véritable
autobiographie ; elle est formée en grande partie
d’extraits ou de résumés de la volumineuse cor-
respondance entretenuc par I'évéque asiatique
avec sa famille et ses amis de Lorraine. Ony
trouve le charme d’édification particulier aux an-
nales des missions étrangéres, ['abnégation, le
dévouement sans réserve & la tiche joyeusement
acceptée, patiemment poursuivie, la douceur inal-
térable a I'égard des paiens, parfois la finesse
d’esprit et la délicatesse diplomatique de sa con-
duite, un héroisme obscur qu’aucun obstacle ne

(1) Mgr Midon, évéque d'Osaka, par I'abbé Marin, lauréat
de I’Académie francaise, professeur a la Malgrange. — Paris,
Lethielleux, 1901.
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décourage et que raffermirait, 2 I'occasion, la né-
cessité du martyre. Ajoutez P'ame profondément
francaise de ces hommes ; le plus grand nombre
d’entre eux ne reverront plus la patrie dont ils
portent amoureusement le souvenir et I'image en
leur coenr. Celui-ci, I'abbé Félix Midon, tour &
tour professeur, préfet d’études, vicaire en une
paroisse de Nancy i I'age de trente ans, s'em-
barque & Marseille pour I'Extréme-Orient des le
début méme de la guerre de 1870. Chemin faisant,
d’escale en escale, et durant un séjour de six mois
& Hong-Kong, il apprend les nouvelles désas-
treuses, linvasion, Sedan, Paris assiégé, l'inter-
minable guerre par un hiver atroce ; mais, dans
le méme temps, il ignore la destinée de son pauvre
village lorrain, ot il a laissé son pere et sa
sceur. Il sait seulement qu’on a brilé et massacré
Bazeilles, bralé Fontenoy. La France est en ruines :
aucune lettre des siens ne parvient jusqu’a lui.
Cette grande angoisse, a I'origine de sa mission,
n'abat point son courage, que soutient I'allégresse
intime de la conscience. Il éerit : « Les larmes
me viennent aux yeux en pensant i la Lorraine,
4 mes parents, & vous tous... Rien, rien, pas un
mot de ma famille, ni de personne depuis Mar-
seille; oh! que I'absence est parfois un lourd
sacrifice | ». Dans le méme temps, un de ses
‘oncles, le frere Adamnan, des Ecoles chrétiennes,
agé de soixante-six ans, recueillait, sous les balles
“prussiennes, dans la neige, nos soldats blessés et,
de ses mains, enterrait les morts,



UN LORRAIN EVEQUE AU JAPON 249

Je ne puis qu'indiquer rapidement les princi-
paux traits d’'un caractére sacerdotal, et comme
les lignes les plus éclatantes d'une Légende do-
rée. Du livre de 'abbé Marin et des lettres de
Mgr Midon, je voudrais dégager quelques faits et
quelques réflexions d’une portée soit historique,
soit politique.

Et tout d’abord apparait une réalité d'impor-
tance singuliére : pour I'aptitude au christianisme,
entre la Chine barbare, enfantine et cruelle, et le
Japon, on ‘apercoit un abime. Nous connaissons
depuis bien des années, la facilité, I'empresse-
ment méme des Japonais & rechercher la civilisa-
tion européenne. 1l est permis peut-étre de pen-
ser que cette race ingénieuse et spirituelle entrera
quelque jour dans le concert de la chrétienté, ou,
pour parler d'une facon moins vague, dans le
giron de I'Eglise. Mgr Midon s'est-il fait, sur ce
point délicat, une généreuse illusion? Au moins
la communique-t-il au lecteur de ses lettres. La-
bas, le déclin du bouddhisme semble se précipiter.
Les bonzes ont perdu sur 'esprit du peuple toute
autorité morale. lls manquent de bonté, de cha-
rité. Et puis, « les tétes rasées » se montrent
trop souvent parmi les fleurs des bateaux. Ils
cherchent & maintenir par la corruption leur
prestige chancelant. En 1873, le P. Midon écri-
vait : « Cles messicurs, aprés avoir subi une perte
trés sensible, ont réussi 4 revenir sur l'eau. Jai
oui dire qu’ils ont employé le remeéde si-cher a
Philippe de Macédoine ; pour prendre d'assaut la
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place (Iinfluence politique), ils y ont introduit un
mulet chargé d’or. Mais enfin, sile diable se re-
mue, cest qu'il se trouve dérangé, et nous ver-
rons bien un jour si le bon Dieu n'a pas le dernier
mot ». Les bonzes qui, jadis, tenaient le mono-
pole de la science en Extréme-Orient, sont au-
jourd’hui d’une ignorance parfaite. La puérilité
de leurs superstitions s'allie sans embarras 4 des
réves de cruauté. L'évéque d'Osaka nous révele
un incident remarquable de ses missions, une
discussion contradictoire dans une pagode, devant
quatre ou cing cents auditeurs, paiens ou chré-
tiens, entre un catéchiste et le clergé de Bouddha.
Un bonze, « qui, d’aprés la doctrine, taxe de
crime ['écrasement d'une puce ou d’un moustique,
s'oublia jusqu’a dire que ce serait une ceuyre mé-
ritoire d’occire le catéchiste chrétien ». Bien
entendu, comme il arrive aux réunions électorales
des peuaples civilisés, les tapageurs, par leurs
huées et leurs coups de matraque, mirent fin
brutalement au colloque. 1l fallut se disperser.
Mais pas un catéchuméne ne trahit sa foi nou-
velle. Et cette conversation mouvementée, entre
deux religions inconciliables, est, & elle seule, un
fait qui mérite I'attention.

En 1885, le P. Midon écrivait encore : « De
l'aveu des Japonais eux-mémes, le bouddhisme
ne saurait tenir contre le christianisme ». Un
journal japonais écrivait, & la méme époque :
« C’est un fait indéniable que les pays civilisés
de I'Europe et de I'Amérique ne sont pas seule-
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ment supérieurs i cause de leurs institutions po-
litiques, mais encore & raison de leur religion, de
leurs meeurs et de leurs usages. Ces caractéres
constituent une sorte de couleur distinctive, et les.
peuples qui en sont privés sont exposés & étre de
la part des autres un objet de dérision. (lest
pourquoi I'adoption de la religion, des coutumes
et des usages de I'Occident est le seul moyen:
d’arriver & un degré d’assimilation suffisant pour
ecarter les barriéres & nos relations et nous con-
cilier les sympathies... En prohibant le christia-
nisme, nous restons séparés des peuples euro-
peens. D'aillears, nons aurions beau lui refuser
la liberté, nous n'empécherions pas sa propaga—
tion au Japon... Nous ne voulons pas dire que le
Japon fera, dés demain, partie de la chrétienté,
mais la victoire du christianisme n’'est qu'une
affaire de temps, elle arrivera infailliblement ».
Et le méme journal ajoutait : « Tandis que nous
remarquons lignorance parmi les bonzes comme
parmi leurs adeptes, nous constatons chez les
chrétiens des connaissances, en toutes matieres,
bien supéricures aux notres, et les prétres sont
encore infiniment au-dessus des fidiles ».

Voyez maintenant dans le progres de la tolé-
rance religieuse, I'évolution historique du Japon et
de son gouvernement, depuis un tiers de siecle.

En 1871, quand le P. Midon abordait & Yoko
hama, la condition du christianisme au Japon
était fort précaire. En vertu des traités conclus
avec I'Europe, les missionnaires pouvaient résider,.
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sans inquiétude, en sept villes de la cote. Mais
I'apostolat leur était interdit dans I'intérieur du
pays ot ils ne pouvaient pénétrer. Des &dits ri-
goureux, affichés dans les villes et les villages,
menacaient de peines séveres les catéchumenes.
En 1870, quatre mille chrétiens avaient été arra-
chés & leurs villages, jetés aux mines et aux
prisons. Douze cents périrent de misére. Les sur-
vivants ne furent rendus 4 la liberté qu’en 1873.
En 1871, dans la rade de Nagasaki, on enlevait
cncore soixante chefs de famille chrétiennes. Il
furent délivrés quelques semaines plus tard. Les
officiers japonais leur disent alors : « Adorez, si
vous voulez, le Maitre du Ciel (le Dieu chrétien),
mais du moins adorez aussi les Kamis (dieux du
Japon) ». Le P. Midon entrevoit alors finement
que le gouvernement met le pied « sur le chemin
des concessions ». Les fonctionnaires eux-mémes
témoignaient parfois, avec une réelle bonhomie,
de la valeur morale du christianisme. Le mission-
naire pose & I'un deux cette sincére objection :
« Comment se fait-il, & votre jugement, qu’il se
trouve de mauvais sujets parmi les chrétiens? »
Et le prefet aux yeux bridés de répondre : « Ah!
cen'est pas la faute de leur loi ! » — « Sj ¢'était
permis au Japon, ajoute le P. Midon, je laurais
bien embrassé ». :

D'ailleurs, les signes d’espérance se multi-
pliaient. A Osaka, dont il devait plus tard étre
évéque, le Pere a le plaisir de rencontrer, de nuit,
chez I'unique missionnaire de la ville, des prison-
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niers chrétiens & qui les gedliers permettent de
sortir & la brune pour aller & confesse, et qui
rentrent loyalement & la prison. Regulus n’eiit
pas mieux agi. Puis, c'est un chrétien qui, « par
ses réponses convaincues et d’un a-propos surpre-
nant, vient d’obtenir, en plein tribunal, d’étre
déchargé de ses chaines, avec la permission d’étre
chrétien « & son aise ». Et le juge, par surcroit
de justice, lui rend son scapulaire et son chapelet !

Voila de favorables symptomes. Mais jusqu’an
jour ot fut accordée par décret impérial la liberté
religieuse, I'cenvre des missionnaires dut s'accom-
plic dans I'ombre, avec une extréme prudence.
Plus d’une fois, en lisant le livre de I'abbé Marin,
il m'a semblé retrouver une chronique chrétienne
des premiers siécles de I'Eglise, au temps des
persécutions & Rome et dans I'ancien monde
paien. Chaque Pere dirigeait une ile ou un district,
gardait la liste des chrétiens baptisés et des caté-
chumenes dont I'initiation n’était point achevée.
Ceux-ci étaient surveillés et enseignés par les
catéchistes indigénes. Un mois ou quinze jours &
I'avance, ils étaient & tour de role, convoqués i
Nagasaki pour I'examen du missionnaire. Per-
sonne ne manquait & I'appel. On voyait arriver,
de trente ou quarante lieues, par terre ou par
mer, des hommes mars, dociles comme des en-
fants. Tls n’osaient débarquer en rade de Nagasaki
qu’apres le soleil couché, par petits groupes, et ils
se rendaient & la résidence apostolique, en pas-
sant .par un étroit chemin de ronde. Le portier
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faisait le guet et avertissait le Pére de larrivée
des néophytes. Un jour, la tempéte jeta & la cote
une barque chargée de catéchuménes qui venaient
e cinquante lieues. L’équipage échoua prés d'un
village chrétien qui le réconforta. 11 passa par les
montagnes et vint au rendez-vous, apres quelques
Jjournées de retard, épuisé de fatignes et I'ame
_joyeuse.

Cependant, le gouvernement du Mikado s’ache-
minait pen 4 peu vers la tolérance. I levait les
dits aflichés publiquement, sous le diplomatique
prétexte qu'ils étaient assez connus; il renvoyait
& leurs foyers, par caravanes, les familles chré-
tiennes emprisonnées et donnait des ordres pour
que les maisons des pauvres cxilés fussent éya-
cuces par les gens qui s’y étaient établis. 1l renon-
cait & continuer au bouddhisme le privilége et la
dignité de religion d’Etat. Le vicaire apostolique
au Japon, Mgr Ozouf, archevéque de Yokohama,
présentait au Mikado, en audience solennelle,
une lettre du Pape Léon XIII. Bientot apres, le
11 février 1889, Pempereur accordait enfin aux
Japonais « la liberts de croyance religieuse en
tout ce qui n'est pas préjudiciable 4 Ia paix et
au bon ordre, ou contraire & leur devoirs de
sujets ». Le christianisme entrait dans le droit
<ommun. Je recommande & nos législateurs et
nos maitres cette lecon de tolérance et de justice.
Un fonctionnaire japonais peut anjourd’hui aller 4
la messe sans étre dénonce par les hurlements
‘d’une meute et disgracié par ses supérieurs, .
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C'est alors que fut institué le vicariat aposto-
lique du Japon central. Le P. Midon en fut le
premier évéque. Il posa la premiére pierre de
l'église catholique de Kioto, la Rome du paga-
nisme japonais. Mais les préoccupations et les
fatigues de la vie épiscopale achevérent d’épuiser
les forces de ce vaillant prétre. Vingt années de
labeur melé d'angoisses avaient usé la vie du
missionnaire. Il avait assez fait pour sa foi. I
voulut revoir la France, la Lorraine, son village
ou sa seeur attendait toujours. Puis il songea a
saluer le tombeau des grands apotres, a rendre
compte & I'évéque universel de ses travaux et de
ses sacrifices. Mais il ne devait point atteindre
'étape supréme de son pelerinage terrestre. La
mort le surprit & Marseille, le 12 ayril 1893.



Ne pourrait-on renouveler
la Peinture religieuse ?

La peinture religieuse n’est pas en progres,
Elle languit tristement. Elle n'apparait plus que
rarement, a la dérobée, dans les immenses bazars
de toiles coloriés oy Sé pressent, chaque année,
des multitudes effarées qui, parmi lamoncelle-
ment des tableaux, sentent vaguement descendre
sur leurs fronts I'implacable migraine des exposi-
tions. Est-ce donc que le public ne peut plus
prendre plaisir aux scénes ¢vangéliques? Mais
croyez-vous qu'il s’intéresse davantage aux bai-
gneuses, aux pécheuses de crabes et auy péche-
resses, aux épisodes funsbres, aux cliniques
d’hopital, aux exhibitions de ministres, de sous-
secrétaires d'Etat, aux parades officielles  qui
reviennent & chaque Salon ?

On essaya, en ces vingt derniéres années, de
rajeunir les thémes de sainteté, en meélant le
Christ aux personnages du temps présent, gens
en habit noir ou en blouse, petits bourgeois de
petite ville; la tentative n’eut point de suite, et
je m'en réjouis. C’était I'entrée dans l'art religieux
de la fantaisie sociologique ou du roman-feuille-
ton. Et maintenant nous avons beay consulter
I'horizon. Rien de nouyeau, de vivant, d'ému, ne

17
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vient & nous. Et ce ne sont pas les imageries,
hitivement appliquées aux murs de certaines
églises neuves, qui nous rassureront sur l'avenir
ds la peinture religicuse en France.

Le méme phénoméne d'épuisement apparut
jadis en ltalie, au déclin de la Renaissance. Des
Italiens de toutes les écoles avaient peint tant de
Madones, de Saintes Familles, d’ Adorations des
Rois Mages, &’ Adorations des bergers et de petits
saint Jean-Baptiste, avec leur croix de roseau, et
de beaux anges aux chevelures ondulées et d’as-
cétiques saint Jérome, tant de Crucifizions et de
Dépositions de Croux, que le pinceau tomba de
lassitude de leurs mains. En vain le Véronése
encadra les Noces de Cana d’une architecture ma-
guifique et du luxe princier des grands seigneurs
ou des grands banquiers de Venise, de Milan, de
Florence : dans cette splendeur méme 1'émotion
religieuse s'est éteinte, et la parole touchante de
la Vierge & Jésus na plus de sens :, « Ils n’ont
plus de vin ! ».

Si les peintres d'ltalie, si habiles virtuoses
de la couleur, avaient daigné rouvrir les livres
saints, si nos artistes, qui ont souvent une si belle
intuition du paysage, du décor, du costume his-
torique, daignaient reprendre les récits évangé-
liques, je vous affirme qu'ils y feraient de pré-
cieuses découvertes et mnous donneraient des
visions pittoresques bien plus touchantes que
leurs baigneuses, leurs pécheuses et leurs péche-
resses.
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*
* %

L'enfance, I'adolescence de Jésus, dans les Jjar-
dins de Nazareth, inspireraient sans doute de fort
gracieuses idylles. La fuite en Egypte, le voyage
de la Sainte Famille dans le désert du Nil, & tra-
vers les cités étranges, peuplées de dieuy formi-
dables et difformes, seraient encore bien fayo-
rables 4 I'imagination des peintres. Rappelez-vous
le beau tablean de Luc-Olivier Merson, I'enfant
€l sa mere endormis entre les griffes du Sphinx,
dans I'ombre solennelle de la Pyramide, sous la
caresse des étoiles. Du foyer allumé par Joseph
nonte, toute droite, une flamme dans la nuit
tres pure, et I'ane trouve paisiblement une touffe
de chardons au pied de ce tombeau royal, plus
vieux qu’Abraham, qui vit passer Moise, Jérémie
et Platon.

Mais quelles esquisses sont toutes tracées entre
les versets des Evangélistes ! Quels tableaux, dont
le sujet parait usé — pompier, disent les Jjeunes
8ens — et que I'on rajeunirait par l'intelligence de
larchitecture hébraique ou du paysage palesti-
nien! Jésus chassant les marchands du temple,
par exemple. Voyez-vous, sous le bras levé, ter—
rible du Seigneur, Pécroulement de cette bande
grimacante qui fuit, éperdue, haineuse, entratnant
péle-méle dans sa course les comptoirs des: chan-
geurs, les étoffes multicolores, brodées dor, de
I'Asie, les vases d’aromates, les coupes pleines de
monnaies d’or qui coulent et roulent sur le pavé
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des portiques? Et I'arrestation de Jésus, au Jardin
des Oliviers, parmi les arbres au feuillage pale,
argenté par la lune pascale, la troupe soudoyée
par les prétres, munie de lanternes, hérissée de
piques, qui marche en désordre, tumultueuse ; le
désarroi des disciples et le grand geste tragique de
Judas que le vieux Giotto sut inventer dans sa
fresque de Padoue, Judas embrassant, envelop-
pant de ses deux bras recouverts de son manteau
rouge, deux ailes d’oiseau de proie, le Fils de
Phomme! Amice ad quid venisti ?

Dans les quatre Evangiles de la Passion, plus
d'un épisode secondaire est signaler, qui serait
un motif de peinture pathétique. A-t-on Jjamais
représenté dans la cour du prince des prétres
Caiphe, au petit jour grisitre, Pierre aceroupi
prés d’un brasero, Pierre qui, trois fois, vient de
renier son maitre et se redresse épouvanté au
chant du coq? « Il sortit au dehors, écrit saint
Mathieu, et pleura amérement ». A ces deux
tableaux consacrés 4 la défaillance de I'apétre
pourrait se rattacher, comme en un tryptique a la
Van Eyck, I'entrevue douloureuse de Judas avec
les Anciens de la synagogue. Poussé par le re-
mords, il leur rapporta les trente deniers d’ar-
gent, disant : « Jai péché en livrant le sang
du juste ». Mais ils lui répondirent : « Que nous
importe ? ¢’est ton affaire ! ».

Au verset qui suit, on voit les prétres ramas-
sant les pi¢ces blanches & I'cffigie de Tibere, les
palpant 4 la fois avec tendresse et dégout. « Nous
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ne pouvons les verser au Trésor, car elles sont Je
prix du sang ». Et, dans le méme moment, Jésus,
toujours entouré par la police sacerdotale, chemi-
nait de la maison de Caiphe au palais de Pilate, le
long des rues étroites, & demi ténébreuses encore,
de Jérusalem, poursuivi, le long des portiques,
par la foule sauvage qui, tout & I'heure, pressée
dans la cour du proconsul, hurlera le cri, ’éter-
nel cri des démences populaires : « Crucifie-le !
Crucifie-le ! »

Aux jeunes peintres que charmeraient encore
des figures de mystere, des scénes de miracles,
formidables on troublantes, ou pénétrées d'inef-
fable tendresse, je recommande quelques ta-
bleaux évangéliques auxquels on ne songe plus
depuis bien des générations  artistiques. Qu'ils
relisent la Tentation de Jésus selon saint Mare,
les trois actes d’un drame étrangement fantas-
tique. Voici le désert de Judée, les steppes arides,
les ravins pierreux, le lit desséché des torrents,
les rochers et les sables, I'horizon morne, le ciel
d'un azur intense. Le démon s'approche du soli-
taire épuisé par quarante jours de jeune et dit
« Situ es le fils de Dieu, ordonne que ces pierres
deviennent des pains ».

Puis, sur le pinacle du Temple, planant au-
dessus de la cité sainte, le Tentateur montrant le
vide, I'abime vertigineux : « Si tu es le fils de
Dieu, jette-toi en bas, car il est éerit : « Il a
« recommandé & ses Anges de te recevoir entre
« leurs mains, afin que ton pied ne heurte point
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« la pierre ». Enfin, au haut de la montagne, en
vue des chemins qui ménent & I'Asie, 4 I'Egypte,
a Babylone, 4 Memphis, en vue de la mer loin-
taine, qui conduit & Athénes, & Syracuse, & Rome,
le démon, superbe d'orgueil, montrant, d’un
geste impérial, tous les royaumes du monde, ose
dire au Seigneur : « Adore-moi et je te les donne-
rai tous! ».

Jadis, Sandro Botticelli, chargé par Sixte IV de
décorer la Sixtine, en compagnie de Ghirlandajo,
du Pinturrichio, de Fra Diamante, avait entrepris
de reproduire les trois épisodes de la Tentation.
Mais son pinceau, tour & tour paien ou mystique,
merveilleux de grice suave, n'avait point Ia
vigueur dramatique capable de traduire la page
de saint Marc. Par une fantaisie familiere aux
peintres de la Renaissance, il placa céte & cote, au
méme panneau de mur, les trois scénes évangé-
liques, mais il les relégua a 'arritre-plan des six
ou sept épisodes, accumulés les uns sur les autres,
de la vie de Moise, au dela des filles madianites de
de Jethro et de I'exode d'Israél, s'exilant loin de
'Egypte et de ses oignons, de populo barbaro.
Le motif de la Tentation semble donc, intact.

*
* *

De méme les apparitions inattendues, rapides,
pour ainsi dire impalpables, du Seigneur aprés la
Résurrection. Mais, ici, il faudrait un pinceau de
Vécole de Rembrandt, habile au clair-obscur, aux
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jeux les plus fuyants de la lumiére et de 'ombre.
Ne pourrait-on tenter de nouveau les Pélerins
d Emmaiis? Le Titien a montré le mouvement
de stupeur et d’adoration commencante des deux
disciples au moment oui le Christ rompt le pain et
le bénit. Restent & peindre trois on quatre ta-
bleaux : sur la route déserte,  la tombée du jour,
la rencontre du passant mystérieux qui se joint aux
disciples ; puis, au crépuscule, la conversation des
trois voyageurs, Jésus expliquant le secret des
Ecritures & ses compagnons accablés de tristesse
et que la Résurrection, annoncée par les Saintes
Femmes, n’a point consolés.

« Nous espérions qu'il serait la rédemption
d’Israél; et maintenant, tout est fini, car voila le
troisiéme jour que ces choses se sont accomplies ».

A la porte du chiteau d'Emmaiis, quand la nuit,
une nuit printaniére de Palestine, descend trans-
parente et légére sur la campagne endormie, ils le
prient, lui qui « feint d’aller plus loin », de de-
meurer avec eux. Enfin, des le début du souper,
aprés la bénédiction du pain, aprés I'épisode
<hoisi par le Titien, quand ils devinent le miracle,
la place de Jésus est vide déja; une trainée lumi-
neuse glisse vers la porte de 'appartement. « Et
« ils se disent I'un & I'autre : Notre ceeur ne bri-
« lait-il pas tandis qu'il parlait en marchant avec
« nous et nous révélait les Ecritures ? »

L'Evangile du dimanche de Quasimodo serait
encore trés suggestif. La figure du Seigneur y
apparait plus aérienne peut-ttre que sur le che-
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min d'Emmaiis. « Un soir de jour de Sabbat,
comme les portes étaient closes, 14 o1 les disciples
€taient réunis, i cause de la peur qu'ils avaient
des Juifs, Jésus vint, se tint au milien d'eux, et
dit : « Que la paix soit avec vous! ». Et, quand
il eut dit cela, il leur montra ses mains et son
coté. Les disciples furent donc réjouis par la vue
du maitre ».

Je le sens bien : je crie dans le désert, La clien-
téle des peintures religieuses disparait. Une flo-
rissante baigneuse est assurée d’entrer sans se
rhabiller, dans le salon ou Ja galerie des Mécénes
d’avjourd’hui. Saint Pierre sanglotant dans la
pénombre du porche de Caiphe est une image
moins séduisante. Les jeunes artistes qui sem-
bleraient fréquenter trop assidament saint Luc ou
saint Marc devraient renoncer i la bienveillance
de I'Etat, aux fructueuses commandes, aux palmes
académiques, aux sourires de ces messieurs du
gouvernement, Médicis ennemis de toute supers-
tition et qui craignent I'eau bénite comme le feu.
Et puis, Ia Palestine, la Galilée, c'est si loin de
Trouville, d’Etretat, de nos Elysées variés, de nos
Olympias et autres sanctuaires du grand art !



Lointains souvenirs
offerts a la Statue d’Ernest Renan

I

Aux premiers jours de février 1865, mon direc-
teur de I’Ecole francaise d’Athénes, Daveluy, me
fit appeler en sa loggia orientée vers I'Acropole
et la mer, toute verdoyante de clématites et de
rosiers grimpants.

— M. Renan, me dit-il, venant d’Egypte, arrive
de Smyrne. Il passera ici quelque temps. Mme Renan
Paccompagne. Je désire que, demain, vous lui
serviez de cicerone pour sa premiére visite aux
ruines d’Athénes.

Le lendemain, par les ruelles escarpées de la
vieille ville turque qu'habitérent Chateaubriand et
Byron, nous grimpions tous trois I'Acropole.
Quand il fut arrivé aux derniers degrés des Pro-
pylées, tout en face du Parthénon, Renan s'arréta
pour respirer un peu et s'essuyer le front :

— Ah! dit-il, quel air léger et pur, et puis,
comme on se sent ici au-dessus des sottises, des
miséres et des médiocrités du monde !

Il ajouta : « au-dessus des sots » ; mais sans
amertume. Les sots alors ne s'étaient point encore
syndiqués en toute-puissante corporation. M. Ho-
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mais, en 1865, veadait d’assoupissantes tétes de
pavots, trés modestement, et ne craignait point -
«de porter une calotte. :

Nous arrivions au Parthénon. Loyalement je
dois déclarer que, 13, Renan n’éprouva aucune
secousse mystique, aucun élan de piété paienne,
ne fit rien entendre des litanies de la fameuse
Priere. Il n’y eut point de coup de foudre, d'é-
blouissante révelation. La Pritre dut étre ima-
ginée et méditée lentement, dans les conditions
que j'indiquerai tout & Uhenre. Si demain, & Tré-
guier, mon témoignage souffle sur quelque belle
vision symbolique, je m’en consolerai bien volon-
tiers. Pendant plus de denx heures, nous errimes
«de ruine en ruine, et ¢'était merveille d’ouir les
paroles de mnotre héte, I'inoubliable conversation
archéologique, les fines pensées de Renan sur
Phidias ct sur Atheénes.

De I'Acropole, nous descendimes au plateau de
la colline oir se voit encore le dé de pierre, pié-
destal des orateurs politiques, du haut duquel
Périclés, immobile comme une statue, parlait au
peuple. Renan salua courtoisement, mais sans
enthousiasme visible, cette relique parlementaire.
1l proféra méme 4 ce moment, tout en promenant
sa main potelée d’archiprétre sur la pierre ru-
-gueuse, quelques mots terriblement durs a I'adresse
des démagogues, charlatans d’éloquence, qui sont
la peste des républiques. 11 cita quelques traits
d’Aristophane, contre les corroyeurs et charcu-
tiers d’Athénes, maitres de Vopinion et de I'Etat.
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Combien je regrette de n’avoir pas noté, le soir
méme, les épisodes de notre promenade | J’au-
Tais eu du plaisir A le signaler aux hommes de
Bretagne qui écouteront demain les hommes venus
-de Paris.

Le soleil penchait sur Salamine. Renan me dit :

— Et I'Aréopage? Menez-nous i I'Aréopage.
Le rocher ou saint Paul a parlé vaut mieux pour
Thistoire que Ia tribune de Démosthéne.

Je lui montrai de la main ce long rocher, en
dos d’ane, escarpé de tous les cotés, abordable
seulement par la face tournée vers la mer, qui
semble un escabeau posé sur le seuil de I'Acro-
pole. Cinq minutes plus tard, nous gravissions,
parmi les rocailles, le sanctuaire d’Ares,

Renan semblait ému. 11 allait et venait, comme
cherchant la trace de quelqu’un ou de quelque
<hose. Il était plus calme, tout 4 Pheure, sur les
degrés d’Athéna.

— Est-ce bien I'Aréopage ? disait-il. Mais qu'im-
porte? Il faut tenir a Ia tradition, i la légende.
Pour nous, cette pierre est sacrée. C'est le second
berceau du christianisme.

Il S'assit au point culminant de I'Aréopage,
contemplant la plaine, la mer, les montagnes, les
iles qu'avait embrassées jadis le regard de saint
Paul. Et, dans les jours qui suivirent, je I'ai
apercu souvent, de loin, vers le soir, assis  Ia
méme place de « la pierre sacrée ». Parfois, il se
tournait vers I'Acropole et, dans sa méditation
d’historien et de poete, rapprochait certainement
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et comparait entre elles les deux grandes étapes
du pelerinage accompli par I’humanité, Ja période
rationaliste vivifite par le génie d'Athénes, la
période mystique, d'idéalisme transcendant, inau-
gurée par le christianisme. Cherchait-il alors la
conciliation révée par tant d’dmes excellentes entre
la sagesse rationnelle et I'Evangile, cet accord
pour lequel le moyen 4ge a tant peiné? On ne
saurait I'affirmer. Mais je crois bien qu'en ces
heures de contemplation solitaire, la Priére sur
PAcropole surgit et grandit 4 la lumitre de sa
conscience. Quel dommage qu'il n’ait point re-
trouvé un second « papier jauni », souvenir de
son voyage d’Athénes, témoin de son grave téte-a-
téte avec 'ombre de saint Paul! Rien que quel-
ques lignes sur cette parole de I'apétre :

Ubi spiritus Dei, ibi libertas,

qu'il serait bon de crayonner, cette nuit, au char-
bon, sur les murs de Tréguier.

I

Et maintenant, cher M. Homais, voilez votre
face, arrachez le gland d’or de votre calotte, votre
calotte elle-méme ! Ce que je vais conter vous
sera une grande douleur. Et le Bloc en éprou-
vera une petite secousse.

Quelques semaines aprés cette visite aux
débris les plus augustes de I'ancien monde, jla-
bordais en Egypte, muni de lettres affectueuses
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de Renan pour Mariette et les représentants de la
France sur la terre des Pharaons. Ma premiere
entrevue, a Alexandrie, fut d'un de mes compa-
triotes lorrains, le docteur Gaillardot, médecin
sanitaire de notre nationalité en cette ville d’ou I'on
surveille le périlleux retour du pelerinage de la
Mecque. Un soir, tout en fumant son tchibouk,
Gaillardot me dit :

— Ecoutez une histoire qui va vous étonner,
(Je rappelle au lecteur que l'incident se produisit
trois ans aprés la Vie de Jésus, quelques mois
avant la publication des 4 potres). Fai accompagné
Renan, au retour de son voyage sur le Nil, en
Syrie, & Beyrouth, & Gazir, ou reposent, dans un
petit cimetiere de chrétiens maronites, les restes
de sa sceur Henriette, morte de la fievre pernicieuse
au pied du Liban, lors du premier voyage en
Orient. Un matin, Renan me dit :

— Gaillardot, convoquez en mon nom les curés
de rite latin de cette région. Vous leur donnerez
a chacun un petit écu, un cierge et un diner. Il
faut que, dansla plus proche église catholique, ils
céleébrent un service funéhre pour I'dme de ma
seeur Henriette, au Jour anniversaire de sa mort,
dans quelques jours.

— Ma surprise fut si vive, continua le docteur,
que je ne pus la dissimuler. Renan sourit et dit

— Mon bon ami, je veux une chose trés sage.
Ma sceur est ensevelie en cette terre lointaine, 4
perte de vue de la France, dans un pays de
braves gens, bons chrétiens, un peu primitifs, 4
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qui I'on dira peut-gtre un jour que moi je fus une
figure de I'Antechrist, ennemi mortel de leur foi.
Or, je ne veux pas que les cendres d’Henriette
courent quelque risque pour le mauvais renom de -
son frére. Faites donc comme je le désire. Ceci ne
sera, de ma part, ni une capitulation de cons-
cience, ni une manifestation hypoerite. Jabrite:
simplement la paix d’une tombe sous la bénédiction
de ces vieux prétres du Liban qui donnérent & ma
sceur 'hospitalité de leur rustique Campo-Santo,
dans l'ombre de leurs cypres, entre la montagne et
la mer.

— Et ce qu'il souhaitait s'accomplit sur les
roches ensoleillées de Gazir, « et prés des eaux
de la sainte Byblos, oil les femmes des mystéres
antiques venaient méler leurs larmes ».

— Renan avait raison, poursuivit Gaillardot.
Ce fut une cérémonie tres simple et trés touchante..
Et notre ami put quitter la Syrie persuadé que le-
Liban chrétien respecterait le sommeil dernier de-
sa sceur Henriette.

Le bon Gaillardot est mort depuis longtemps,.
mais ses deux fils (I'un d’eux tout au moins) sont’
attachés a4 nos grands consulats d’Egypte. Il n'est:
pas possible qu'’ils ignorent cette histoire.

I

Elle est déconcertante, je Tavoue, pour les:
grands esprits géométriques, impuissants & saisir
les nuances de la vie morale, et qui eroient que-
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I'homme, aprés avoir renoncé a la foi tradition-
nelle, aprés étre sorti de la vieille Eglise, ne-
gardera plus ancun contact avec le christianisme,
méme avec I'Eglise. Cest la théorie des gens de
conscience épaisse & qui manquent les sens les
plus délicats de I'ame, le respect «des souvenirs
d’enfance et de jeuncsse, la vénération des tra-
ditions les plus hautes du genre humain, le pro--
fond instinct de I'histoire. Or, tout au moins en sa.
qualité d’historien et de savant, Ernest Renan
avait conservé d'intimes attaches avec le christia-
nisme. La préoccupation d’études communes sur
"admirable mouvement religieux de Iltalie au
treizitme siécle m’offrit plus tard I'oceasion fré-
quente d’entretiens avec le grand écrivain. 1l est
un signe qui, je crois, ne peut tromper, c¢est.
I'accent d’enthousiasme avec lequel un historien
prononce certains noms, évoque la mémoire de
quelque grande crise du temps passé. Quand il me
disait : « Et le vieux Joachim ? » ou bien encore -
« Et sainte Douceline de Provence, qui a connu
Jean de Parme? », sa voix, d’ordinaire un peu
mordante et facilement ironique, se tempérait
én caresse, presque en dévotion. Le Calabrais
Joachim de Flore, que Dante mit en son paradis ;
le général des Franciscains Jean de Parme, que
Rome obligea a déposer sa charge, ont, je le sais,
quelque peu cotoyé Ihérésie ou le  schisme.
(étaient des chrétiens singuliers, qui vécurent
dans l'attente d'une troisiéme révélation, d'un
troisitme et définitif Testament, celui du Saint-
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Esprit. Mais 'Eglise, la maternelle Eglise italienne,
a cependant octroyé & Joachim la béatitude, a
Jean le chapeau de cardinal. Ernest Renan se
trouvait & son aise dans cette chapelle ou 1'on
pouvait entrer, dou l'on pouvait sortir & son
heure et 4 son gré. Et ce « vieux Joachim » n’avait-
il pas inscrit, en une page magnifique de ses
prophéties, la parole de saint Paul que je citais
plus haut, et qui dut revenir plus d'une fois & la
pensée du pélerin de Minerve-Athéna assis sur
« la pierre sacrée » de I’Aréopage :

« La ou est 'esprit de Dieu, la est la liberté ».

0 maitre ! parmi les pesantes couronnes de
verroterie et de clinquant qu'on enverra demain
autour de votre statue, laissez-moi glisser ce bou-
quet de souvenirs lointains oi1 j'ai recueilli les pales
asphodéles de I'Acropole, les rouges anémones de
Gazir, les lauriers roses de la Calabre, les roses
franciscaines de I'Ombrie !



Urbs ()

Javais grande envie d’inscrire, en téte de ce
feuilleton, ce titre : Apocalypse de Rome. Le
livre de M. René Schneider est, en effet, A la fois
une révélation et une évocation. (Buyre d’histo-
rien, de poéte, de voyageur enthousiaste, de ré-
veur, il nous communique la sensation méme qui
possédait et charmait I'écrivain : j| dresse sous
10S yeux non point le plan pittoresque d’une ville
tres vieille, unique sur la terre, mais la figure vi-
vante d'une personne, auguste comme un symbole,
l'image d'une cité qui, des temps légendaires,
antérieurs & laction des Etrusques, jusqua
'heure présente, s'est élevée, au ceeur de sa
prairie indéfinie, dans I'hémicycle de ses monta-
gnes, au bord de son fleuye farouche, en face de
la mer, telle qu'une acropole aux sept promon-
toires, Roma Septicollis, attirant i elle les re-
gards du monde, redoutable et nécessaire 4 la
race des hommes, sanctuaire antique ou les Si-
bylles chantaient I'avenir, camp retranché ou se
prépara la conquéte universelle, école de sagesse
ou s’élabora I'idée de la justice, rendez-yous de

(1) Rome : Complexité et Harmonie, par René Schneider, —.
Paris, Hachette, 1907.
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toutes les civilisations, prestigieuse hotellerie ou
se rencontrerent tous les dieux, toutes les philo-
sophics, toutes les chiméres et tous les songes,
Rome jetée a bas de son trome impérial par les
Barbares, relevée par I'Eglise, métropole reli-
gieuse dn genre humain, la Ville par excellence,
la Ville Eternclle, Roma caput mundi.

La plupart de nos lecteurs connaissent le pre-
mier livre publi¢ par le jeune voyageur : £ Om-
brie, ['dme des cités et des paysages. L'Ombrie
n'est point une région tres fréquentée par les
touristes toujours pressés d’arriver au plus loin
et de s'en retourner par les voies rapides. Cette
promenade en terre étrusque, les souvenirs tragi-
ques qui flottent sur le lac de Pérouse, les petites
fleurs franciscaines qui s'épanouissent toujours
d’Assise 4 Spello, 4 Foligno, a Gabbio éveillaient
en nous des émotions tantdt poignantes, tantot
exquises : les légions de Flaminius noyéces par
Annibal dans ces caux d’un bleu si doux au so-
leil d'avril, les gentils miracles de saint Francois,
la tendresse de l'apotre pour foute créature de
Dieu, la grace de ce christianismn souriant tout
coup parmi les tristesses du treizicme siécle, tout
ce pays d’héroisme et d'amour palpitait entre les
pages. Mais ici, M. Schneider n'avait fait que
nous rendre la vision historique ou mystique que
I'Ombrie solitaire, intacte, a peine troublée par la
vie moderne, lui avait donnde. Il avait regardé,
s'était souvenu, puis écrivait. A Rome, I'euvre
dart qu'il révait de ciseler, était autrement déli-
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<ate et difficile. (Vétait 1a grande capitale d’une
nation méditerranéenne, non plus seulement Ia
solennelle et mélancolique Rome des Césars et
des Papes qui s'offrait 3 ses yeux, et la ville nou-
velle, hétivement et magnifiquement édifice ay
ceeur de I'antique, pouvait luj dérober la vue du
Ppassé, étouffer sous la rumeur de ses grandes
avenues bruyantes la voix des choses séculaires
et des civilisations ensevelies, J'étais tout disposé,
avant d’ouvrir ce livre, 3 plaindre ce jeune
homme, doué d'un si beay talent, qui n’avait pu
contempler, étant né trop tard, la Rome de Pg-
trarque, de Claude Lorrain, du Poussin, du Pj-
ranese, de Chateaubriand ot de Stendhal, la Rome
de Pie IX et du cardinal Antonelli. Tl n’a vu nj le
camp prétorien, dans I'encadrement sinistre des
vieux remparts, ni le Forum antérieur an déchai-
nement des archéologues, tel que P'avaient lente-
ment faconné les brutalités de Ihistoire, les ca-
prices de la nature et Ia familiarité des meeurs
populaires ; ni les régions inquiétantes de la Re-
gola, du Transtévére et du Ghetto, ni la prairie
plantée de mariers qui allait de Saint-Jean-de-
Latran & Sainte-Croix-de—Jérusalem, ni les soli-
tudes ombreuses aboutissant 3 la Porte-Saint-
Jean, 4 la Porte-Majeure, 4 Ia Porte-Saint-Laurent,
I n’a point parcouru Pétonnante rue delle seste
Sale, qui reliait Sainte-Praxade 4 San-Piero-in-
Vincoli, une rue dépourvue de maisons, toute en
angles brusques entre de hautes murailles, o il
n'était pas prudent de s'aventurer & I'heure de
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midi. Et la vie ecclésiastique qui depuis trente-
cing ans se dérobe progressivement aux regards,
pareille & un lac dont les eaux fuient, ne manque-
rait-elle point aux impressions du touriste attiré
par la grandeur de la relique latine et paienne,
intéressé et amusé par le mouvement italien de
la jeune capitale? La Maison de Savoie, debout
sur le Quirinal, ne masquerait-elle point & ses
yeux la vieille majesté pontificale du Latran ou du
Vatican ?

M. Schneider posstde heureusement les dons
les plus précieux du voyageur lettré : il a la foi,
je veux dire le sentiment profond de la dignité
historique et de la noblesse poétique attachees a
chacun des sites qu'il visite, & chacune des ruines
dont il pénétre les ronces; il tient en sa mémoire
la chronique compléte de Rome, depuis les jours
du bon Evandre, jusqu’aux grands Papes de la
Renaissance ; il sait retrouver les couches succes-
sives d’événements, ou de fonctions originales
accumulées par les siécles sur le plateau des Sept
Collines, et, des brumes du passé, il réveille, avec
une aisance admirable, de longues théories de
fantomes, consuls, tribuns, empereurs, impéra-
trices, figures terribles, empourprées de sang,
capitaines chargés de lauriers, courtisanes effré-
nees, anachorétes pacifiques, Messaline et sainte
Hélene, Néron et le Pape Sylvestre II, Virgile et
Michel-Ange.

En vérité, il voit peut-étre mieux la Rome pré-
sente que nous autres, les hotes vieillissants de la.
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Rome papale, obstinément emmurés en nos admi-
rations, nos souvenirs et nos regrets. Moi-méme,
je le confesse volontiers, je ne ne manque jamais
une occasion de doléance contre les édiles, les
ingénieurs et les doctes démolisseurs qui ont
transfiguré la Ville Eternelle, J'ai tort, sans doute,
mais ce n’est plus la peine, & mon age, de changer
de sentiment & I'égard de ma vénérable amie.
Ceux qui viendront désormais, formés & Pécole de
M. Schneider, auront I'indulgence plus facile, Mais
qu’ils gardent au moins ironie légere et le ton de
fine critique dont ce livre donne ¢a et 1i le modele.
Meditez sur ces jolies lignes :

« En son aspect actuel, chaque colline reste
individuelle : si la Célimontane est une paysanne
qui cultive des légumes, si la Pinciana est une
cosmopolite qui offre des fleurs de cing & sept
avec un sourire fardé, la Vaticane est une nonne
qui marmotte ou intrigue, et la Capitoline une
virago assez vaniteuse qui gére les affaires muni-
cipales sous I'enseigne S. P, Q. R. ». Exprimer, par
une rapide esquisse, la physionomie des sites, en -
signaler, par la restitution de Ihistoire, le sym-
bole dramatique et de tous ces traits d’une infinie
diversité, de tous ces gestes, de tous ces débris,
nous rendre la figure séculaire de Rome ; de tous
ces instruments, les flutes de roseaux ou soufflaient
les patres du Latium, les cymbales d’airain des
religions d'Etrurie, le lituus des légions, la lyre
d’Horace, le clairon épique de Virgile, les orgues
des grandes basiliques, les cloches de I'Z/e son-
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nante, tirer une harmonie, créer un ample ora-
torio & la gloire de Rome, telle est I'cuvre d’art
que M. Schneider a voulu accomplir. Le tablean
qu’il nous présente, tres mouvementé, de couleurs
trés méridionales, risquerait d’éblouir nos yeux;
Poratorio, aux accords parfois précipités, trouble-
rait nos oreilles si I'artiste N'avait sans cesse em-
brassé passionnément I'idéal de grandeur austére
et simple qui s’offre 3 la pensée de quiconque a
su bien voir Rome et a mérité de laimer. Cet idéal
met de l'ordre dans le tourbillonnement des sen-
sations ou le tumulte des souvenirs. Et les quel-
ques lignes tracées 3 propos du Palatin sont
comme la formule de cette unite que la symphonie
de la nature et de I'histoire impose & toutes choses
dans Rome et autour de Rome : « A Pextrémité
opposée du Palatin est un autre promontoire de
ruines d’ou surgit une harmonie plus grandiose.
Celle-ci est impériale en tous les sens : la majesté:
de Septime Sévere régna dans cet énorme palais,
le palais éléve sa note sur le Palatin, le Palatin.
dans Rome, Rome dans la campagne romaine, et
celle-ci dans le grand paysage du Latium, (’est un
crescendo qui va s'élargissant toujours jusqu’aux
monts d’Albe, de la Sabine et de I'Etrurie, ou il
se heurte un instant pour repartir vers I'indéfini ».

Les paysages, les vues abondent en ce livre,
ensoleillées de couleurs purpurines, coupées d’om-
bres profondes, & Ia Poussin, rehaussées, autant
qu’il se peut faire, de taches sanglantes. Car il
West pas facile de cheminer dans Rome sans sou-
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lever du pied la poussiére de quelque tragédie. Je:
vous recommande le paysage du Pincio. Tandis
que, & 'heure du soleil couchant, « de multiples
bourgeois, appuyés au parapet comme au podium
d'un amphithétre, se remémorent des pages de-
romans historiques, s'assouvissent de décadence
latine », M. Schneider reconnait, toute vivifice de-
poésie méditerranéenne, la « colline des Jardins »
ou les grands seigneurs de Rome respiraient la
fraicheur embaumée des soirs, ot le grand épi-
curien Lucullus planta — bienfaiteur du monde
européen — les premiers cerisiers. Du haut des
terrasses, au deld des massifs de lauriers roses,
de chénes verts et de cypres, le voyageur apercoit
bien des choses émouvantes, héroiques ou terri-
bles : au pied du Saint-Ange, les « prés de Né-
ron », ot 'ame maudite de I'impérial cabotin erra
longtemps, la nuit, sur Taile des corbeaux ; plus
pres, a Ripetta, le Tibre blond, & I'endroit méme
o Jean de Borgia, fils ainé du Pape, assassiné par
les spadassins de son frére, fut précipité, en une
aurore d'été ; plus pres encore, la Porte du Peuple
ou passa le roi Charles VIII, cavalcade chevale—
resque ot chevauchaient ‘les cardinaux parmi les
canons, les premiers canons roulants qu'ait vus
I'ltalie. Dans les bosquets de ce Pincio, aprés la
gourmandise de Lucullus, s'était étalée la luxure
de Messaline. Quand le soleil descend derritre le
dome de Saint-Pierre, le Vatican, le Saint-Ange,
vus du Pincio, s'enveloppent d’'une ombre doree,
tandis que les Prati sont inondés par les derniers
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rayonnements du ciel : les avenues, les buissons de
roses du Pincio flamboient. M. Schneider a la vision
d'une scéne de pourpre et de sang ou « passe
Messaline, robe défaite, échevelée », puis de I'in-
cendie de Rome par la torche de Néron. Et les
bourgeois de tout & I'heure, me direz-vous ? J'ima-
gine qu’ils entrevoient alors, en une nuée d’odo-
rante vapeur, unc soupiére de spaghetti tintés de
rouges promi d Oro, ou bien un plat de brocols
aux tons de claires émeraudes. Puis, comme le
bourgeois, le Quirite romain, a une peur affreuse
du crépuscule, du serein sous les arbres, ces braves
gens s'empressent de redescendre en ville et d’aller
diner. Et je suis sur que M. Schneider en fait
autant.



Monsieur Homais au Vatican

M. Loubet n’y alla point. Premier magistrat
d'une république qui affiche la Liberté sur tous
ses monuments, il n'eut pas la liberté d’accom-
plir, & Rome, un acte de nécessaire courtoisie.
M. Homais, lui, v est allé, sans bienveillance, & la
verité. D’abord, il voulait, avant de mourir, visiter
Rome, qu'il considére comme la Terre Sainte des
bons républicains, la Rome des deux Brutus et des
Gracques, celle des Tarquins, d’Auguste ou des
Antonins n’étant point inscrite en son Codex his-
torique. Puis, il souhaitait voir de prés le lieu
qu'il qualifie, en son langage de pur démocrate,
de « citadelle de I'ultramontanisme », ou encore,
de « forteresse du parti prétre ».

Done, il y a quelques années, vers la fin du
régne de Léon XIII, un soir de septembre, il dé-
barquait, & I'hotel d’Angleterre, en compagnie de
M=¢ Homais et de sa fille, M"® Cornélie Homais.

Sur le registre de la maison, il écrivit de son
écriture hautaine :

« Homais, pharmacien de premiere classe, son
épouse et sa fille Cornélie, bacheliére &s sciences ».

Une heure plus tard, il dinait en famille, & une
petite table ornée d'un bouquet de dahlias roses.

Il s'était coiffé de sa calotte grecque & gland
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d'or. Des le potage, il démontrait & ces dames
comment quinze siécles de gouvernement ecclé-
siastique avaient fait de la campagne romaine
une solitude qu’il jugeait affreuse, n’étant le dis-
ciple ni de Claude Le Lorrain, ni du Poussin, ni
d’Hébert, ni de Benouville.

« La ou les moines ont passé, dit-il en pelant
une poire, il ne reste que poussire et que
cendre ».

M= Homais ne contredit jamais aux sentences
et apophtegmes de son mari. ('est une sorte de
brebis peureuse, bélante, larmoyante. Elle se cache
pour prier et court furtivement entendre la messe
dans un village voisin. Et le spirituel apothicaire
explique ainsi 'absence de la pauvre femme :

« M™¢ Homais est encore aux catacombes! ».

Cornélie, que I'on n’a point baptisée, ne croit
qu'aa génie de son peére et aux programmes
physico-chimiques de 'Université. M. Homais, qui
est homme de progres et grand féministe, a décidé
de plonger cette vierge en pharmacopée profonde.
Et déja, de ses mains gréles de bachelitre ané-
mique, elle découpe élégamment en triangles —
M. Homais étant ce que vous devinez bien — les
pates pectorales et les ameres pastilles redoutées
du ver solitaire.

Le lendemain, par une divine matinée d'au-
tomne, le trio entreprenait la découverte métho—
dique de la Ville Eternelle,
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M. Homais impose & toutes Jog démarches de
sa vie la discipline rigoureuse de son officine et de
son laboratoire, Tout, chez lui et les siens, va par
séries fondées sur de solides analogies, comme
I2s bocaux multicolores et les biberons hygié-
niques. Ce voyage de Rome avait été préparé selon
les regles de la plus stricte classification : la Rome
antique, puis les musées, puis la Rome moderne,
enfin la campagne et les alentours fameux. Les
églises n’avaient point un rayon particulier; on en
verrait une ou deux, 3 l'occasion, en allant ailleurs.
Saint-Pierre et le Vatican étaient relégués a la
veille du départ. M. Homais, dont Pexpérience
psychologique est trés forte, était assure de rece-
voir sur la colline papale, de pénibles émotions
qui eussent gité tout le séjour aux rives du
Tibre.

L’antiquité lui meénageait de doulourcuses do-
ceptions. Le poudreux chaos ou, depuis dix ans,
les archéologues ont ensevelj le Forum ne lui
disait rien d'intelligible sur la Rome de son ceeur,
Ot se tenait I'assemblée dy peuple ? Ou la tribune
aux harangues? Comment recueilliv, dans ce dé-
sordre sauvage, I'écho des rugissements poussés
par les Jaurés de jadis, contre los riches et les
aristocrates? Ou sont enfouies les reliques des
Gracques ? Des briques, des pierres informes, des.
trous béants, des pots cassés, c’était 13 toute la
République. M. Homais, toujours sensible aux
graces de la botanique, ne fut touché qu’a la vue
des corbeilles de Pétunias dont on ose fleurir Jo
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sépulcre du Peuple-Roi. Le reste des monuments,
temples, débris de palais, arcs de triomphe, cétait
I'Empire, la Tyrannie, Tibére, Néron, Vitellius.
Toutefois, le Colisée lui apporta quelque consola-
tion. N'y avait-on pas donné une sévére lecon au
fanatisme qui déja désolait le monde ?

— Depuis Jean-Jacques et la Révolution, dit-il
du haut des couloirs supérieurs, penché sur
Paréne tragique, oui, depuis 93, nos meeurs,
auxquelles I'ancien régime laissait leur brutalité,
se sont bien adoucies. Il serait aujourd'hui étrange,
pour ne pas dire choquant, de livrer aux tigres
nos trop ardents cléricaux. Toutcfois, & défaut de
pantheéres, nous avons les bons journaux et une
saine majorit¢ parlementaire. Ceci n’est plus
qu’un souvenir, mais combien grand !

LaRome moderne, toute neuve, avec seslongues
et larges avenues, ses quais ou le Tibre est em-
muré comme un lion en cage, ses beaux cafés, ses
pharmacies ¢tincelantes et ses tramways, le
charma. Il remarqua Iallure raisonnable des auto-
mobiles qui ne sont point, en Italie, des entre-
prises de massacres tolérées par la police. M™ Ho-
mais, qui n'ouvrait guére la bouche que pour
bailler, insinua timidement :

— Cest peut-étre un effet du régime monar-
chique.

M. Homais jeta & la bonne dame un regard
d'ironique mansuétude, haussa les épaules et ne
répondit rien.



MONSIEUR HOMAIS AU VATICAN 285

Les visites aux galeries de peinture furent dé-
péchées a bride abattue par la famille Homajs,
Aux palais Borghése, Barberini, Doria, Pamphili,
Corsini, il se trouvait trop de saintes familles, de
rois mages, de saints et de saintes, de cardinaux
et d’évéques.

De loin en loin une Vénus, une Léda, une ker-
messe flamande consolaient M. Homais de ce de-
bordement de toiles mystiques. Mais les Assomp-
tions D'exaspéraient comme une violation trop
choquante des lois assignées par la physique 4 la
pesanteur des corps,

La campagne romaine ayant, dés le premier
jour, perdu pour lui tout son prestige, on la par-
courut sommairement, Saint-Paul-aux-Trois-Fon-
taines, Tivoli, Ostie furent rayés du programme.
La Via Appia fut concédée, mais cette promenade
faillit tourner fort mal, Mme Homais prétendit
sarréter & la chapelle du Domine quo vadis? La,
mauvaise humeur accumulée depuis cing jours
dans I'ame du pharmacien normand éclats en
brusque orage.

— Voila I'effet de vos lectures, madame, et de
votre roman polonais ! Ces livres-13 vous font voir
des étoiles en plein midi. M arréter ici, au feu
d'un si terrible soleil, tandis que vous aurez la-
dedans quelque vision, jamais! Hier je vous aj
permis de monter 4 genoux votre escalier mira-
culeux de la Scala Santa. Mais Cornélie et moi,
hous attendions & I'ombre de ce grand ridicule
portail de Saint-Jean-de-Latran,
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« Maintenant, c'est fini. Toute cette religiosité
géne ma liberté. Et vous ne verrez point Joachim
Pecci. (Il disait « Pecci » sans étonnement, comme
aujourd’hui M. Ranc écrit « Sarto »). Entre moi
et lui, le fossé est trop profond. J'ai dit.

— Hélas | béla la pauvre femme.

*
* ¥

Le jour d’apres, ce fut le tour de Saint-Pierre
€t du Vatican.

M. Homais se vétit tout de noir, afin de paraitre
avec le plus grand air dans la citadelle du parti-
prétre. 1l tira de sa malle un chapeau mécanique
de forme préhistorique, mit 4 sa redingote un
large ruban violet, conquis au dernier comice
-agricole de son canton. Cette tenue austére, sa
face glabre, son nez de perroquet et ses lunettes
d'or lui prétaient la mine d'un dignitaire des
pompes funébres présidant aux funérailles de son
‘propre grand-oncle.

A Saint-Pierre, il fut victime d’un accident
tragi-comique. Tandis que Mme Homais priait au
pied de la statue de lapotre et que Cornélie
‘s’éventait en face du tombeau de Paul I, il
vaguait non sans dédain du ¢oté des confessionnaux
réservés & toutes les langues du monde chrétien.
Le confesseur du Pro lingua hispanica abaissait
la longue baguette liturgique vers le front d’un
‘pénitent agenouillé sur le pavé. M. Homais,
‘hanneton solennel, les yeux haussés aux voltes,
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donna droit dang la baguette et recut le choc en
Plein front. 11 fajllj crier au meurtrier of se rejeta
vers le Prg lingua teutonieq, Un bénédictin y
lisait son bréviaire, la majn droite appuyée au
terrible engin qu’il balancait d'yp mouvement treg

M. Homais, entoure, menacé par leg tentacules
d’une douzaine de monstres, saisi d'une sopte de
vertige, courut ayee des gestes d’effrof vers les
deux femmeg et, sans une parole, les entraina
précipitamment ep dehors de la formidable bag;-
lique.

De lourds nluages passaient sur le cje] de Rome.
L’orage de I'équinosxe se Préparait.

— Hétons—nous, dit M. Homais. Nous allons en
voir de belles la-haut. Tous Jeg mysteéres du
Vatican. Des shires a face sinistre, des inquisi-
teurs, deg espions et, partout de loucheg Jésuites,
partout Rodin, I'éterpe Rodin !

En gravissant Je vestibule du palais, il releya la
téte, bomba sa poitrine, se fit upe figure de defi,

escaliers déserts. Deuy petits chats, jaunes et
noirs, comme leg suisses, folitraient dans un
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rayon de soleil. Sur un palier, un jeune gendarme,
assis, lisait tranquillement I'Osservatore romano.
Le ruban violet de M. Homais lui sembla I'insigne
d’un vaincu de Mentana. 1l se leva et fit le salut
militaire.

M. Homais rendit le salut. Rodin ne se montrait
toujours point.

L’aspect du ciel fit supprimer les Stance. Le
trio descendit & la chapelle Sixtine.

Elle était vide. Seul, sur un banc de cardinaux,
le custode sommeillait.

C’est une admirable condition qu’un aprés-midi
orageux pour visiter la Sixtine. Les prophétes et
les sibylles de Michel-Ange, comme voilés de
deuil, prennent un visage plus douloureux. Ne va-
t-on pas entendre la lamentation de Jérémie, le
cri d’épouvante d’Ezéchiel et la-bas, au Jugement
Dernier, jetés par la vague multitude des morts
qui revivent, les premiéres clameurs du Dies ire?

M. Homais ne ressentait aucune de ces impres-
sions trop puériles. Mais en lui grandissait un
sourd mécontentement mélé d'un peu d'inquiétude.
Il eut eté si heureux de surprendre quelque
horreur du Saint-Office | Que faisaient done, &
cette heure, les inquisiteurs et les jésuites? Se
mogquerait-on de lui, M. Homais ? Ici la paix des
choses était vraiment irritante.

— Une idée lui vint alors, qui le fit frémir.
C'était peut-8tre depuis quarante ans qu'on se
moquait de lui!
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Au dehors, on entendit la lourde porte de la
chapelle Pauline tourner sur ses gonds. Des pas
légers, lents, venaient 4 la Sixtine, scandés parfois
par le rythme d'une canne sur les marbres de
Sixte IV. Et dans la vieille église entraient un
garde noble, puis un valet de chambre portant un
pliant de peluche rouge, enfin, appuyé au bras d’un
prélat en robe violette, le pape Léon XIII.

Mme Homais se prosterna. Cornélie courut &
son pere. M. Homais chancela.

Léon XIII s’arréta un instant i contempler la
noble sibylle delphique, en qui Michel-Ange mit
U'ineffable grace de la pensée grecque. Puis il
reprit son chemin vers I'autel.

Il S’arréta de nouveau, & trois pas de M. Homais,
sous le prophete Daniel.

Gallus ? interrogea-t-il, 11 prononcait Gallous.

M. Homais s’effarait visiblement. Son grand
corps se balancait comme un mat de navire, 1l
laissa tomber son chapeau mécanique et n’osa pas
le ramasser. Le Pape humaniste cherchait en quelle
comédie de Plaute il pouvait replacer ce gloriosus
si peu au courant de I'étiquette vaticane.

— De quel dioctse de France etes-vous, mon
fils ?

Son diocése, & lui, colonne du Temple, ponosse
triangulaire de la loge Puits de Jacob ! Brusque-
ment, sur cette conscience bouleversée, la nuit
tomba. I répondit en bredouillant, comme g1l
récitait I'’Annuaire de la Seine-Inférieure -

— Rouen, monseigneur, je veux dire Saint-

19
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Pére, Rouen, préfecture, cour d’appel, école supé-
rieure de pharmacie, lycée...

— Archevéché, interrompit Léon XIII souriant.
J’ai beaucoup aimé I'un de vos derniers arche-
véques, le grand cardinal de Bonnechose.

— Trés grand cardinal, bégaya M. Homais.

— Nous I'avez connu, mon fils ?

— Moi ? Jamais, Saint-Pére. Je suis pharma-
cien de premiére classe.

Léon XIIT eut pitié du malheureux. 1l étendit sur
la famille étrange une large bénédiction. M. Homais
tenta de ployer le genou droit, perdit I'équilibre
et s'effondra sur la place du cardinal Rampolla.
Déja la blanche vision se retirait par la petite porte
qui s'ouvre prés de 'autel, du coté de I'Epitre.

Un grand éclair sanglant traversa la Sistine.
Les Sybilles et les Prophétes parurent toucher la
voute de leurs fronts. Du Jugement Dernier
partit un grondement de tonnerre.

M. Homais, trés pile, se releva comme du
milieu d’une ruine, la ruine de son orgueil et de
son insondable sottise. Du docteur infaillible il ne
restait plus que le petit apothicaire. En présence
de I'éveque universel, il avait revu, comme en un
songe, ses tetes de pavots et son bocal de revales—
ciere. 1l s'était pesé Iui-méme, avec le scrupule
professionnel, et se trouvait bien léger.

Il ne rentra point chez lui meilleur chrétien,
mais mieux élevé. Il ne dit plus « Joachim Pecci »,
mais simplement & la francaise : « Léon XIII ».




Au Vatican.
L’Homme vétu de blanc

(C’était dans les derniéres années du pontificat
de Pie IX. Un Francais présentait ses deux fils
au Saint-Pére. Le Pape bénit les jeunes garcons
et leur dit : « Allez en paix; si, longtemps aprés
moi, A votre tour, vous amenez dans ce palais vos
enfants, ils trouveront toujours ici un homme véty
de blanc comme moi ».

J'ai vu bien souvent Pie IX avant 'année 1870.
La derni¢re fois, un soir d’automne, le roi de
Rome descendait 2 pied la grande avenue de la
villa Borghése avec une allure toute militaire,
tres leste, la téte haute, la face souriante, escorté
de quelques prélats qui suivaient un peu essouf-
flés la soutane blanche. Quinze ans plus tard, un
dimanche, étant assis sur les degrés de I'obé-
lisque dressé par Sixte-Quint en la place de Saint-
Pierre, je vis paraitre & une fenatre du Vatican,
soulevant un rideau vert que la bise de tramon-
tane agitait, la figure gréle de Léon XIIL I1 par-
courait d'un regard lent I'incomparable horizon
de la Ville éternelle, Ia plaine indéfinie, déserte,
semée de ruines, les montagnes latines couron-
nées de verdure sombre, les montagnes rocheuses
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de Sabine, arides, revétues d’or pale et d’azur.
Il demeura prés d'un quart d’heure penché sur sa
métropole, écoutant le bruissement vague de
Rome et retenu par le charme triste des choses
qui ne sont plus. Son camail se détachait en note
tres claire de 'ombre du rideau. Et je me sou-
vins alors de la grave parole de Pie IX.

Encore quelques jours et Uinterrégne de la sé-
culaire royauté cessera, et 'Homme vétu de blanc
sortira de la chapelle Sixtine sous le regard ter-
rible des prophetes et des sibylles de Michel-
Ange, traversera les Stanzes de Raphaél et vien-
dra s'asseoir tranquillement & la table de travail
ou l'attendent, tracés d’une main mourante, les
derniers vers latins de Léon XIII,

Tu es petrus et super hanc petram... 1l faut le
reconnaitre : cette pierre ou repose I'Eglise latine
n'est point prés de tomber. La papauté survivra
méme & lincident du nobis nominavit. Elle a
bien survécu aux violences comme aux miséres
des pontifes tragiques que le désordre d'un monde
horrible jetait, 4 la veille et au lendemain de I'an
mille, sur la chaire apostolique. Du troisitme au
quinziéme siécle, trente-cing antipapes l'ont en-
vahie, violentée, saccagée. A deux reprises, a
I'époque de saint Bernard et vers la fin du grand
schisme, trois papes, dont chacun semblait légi-
timement élu, 'ont occupée simultanément, parmi
les foudres qu'ils se lancaient dans Pombre de
miséricorde. Et la pierre angulaire n’a point
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chancelé. L'Homme vétu de blanc se tient tou-
jours la-bas, plus puissant peut-étre aujourd’hui
qu'au temps od il régnait sur un lambeau de I'Eu-
rope, prince italien dont se méfiait, par tradition,
le reste de I'Ttalie, prince chrétien dont les grands
Etats catholiques se disputaient aprement les
faveurs et que son irrémediable faiblesse en Italie
obligeait a rechercher humblement la protection
de la France ou de I'Empire, de I'Espagne ou de
I'Autriche, et méme, & l'occasion, du roi des
Deux-Siciles.

Ce phénoméne historique pourrait solliciter 1a
méditation de nos ministres et de leur petite
famille. Songez qu'en cent années, la France a
usé ou détruit violemment sept ou huit Constitu-
tions et que, sur douze chefs du pouvoir exécutif
€n ce pays, un seul, Louis XVIII, aprés deux
exils et de fort pénibles emotions, est parvenu
a mourir aux Tuileries. Et les Tuileries sont
brulées...
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