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DOUA ZECI DE ANI DE CRITICA

[n 1914 dupa zece ani de cr.tica, scrtam ar—
- amdtoarele randuri : = T i

<Zece anj de actzvztate crztzca pot 52 prilejul‘

aunui popas. Mergand grabifi, desz ne prefacem,
«avem._iluzia neschimbdrii. Se ' revizuesc constitu-
Jiile ; e bine sd ne revizuim §i congtiinfile. -

- Am_ pornit de la o convingere : critica nu eo
stiinfd ¢i o artd.

Natura ei artisticd ne_permite expansumea pro-
_priei noastre individualitafi. Crifica e un periplu in
_jurul opereior de artd; oglindim frumusetile “dru-
mului, mdrindu-le prin acfiunea colaborafiei noastre.

O operd e ea. i noi. Fiind artd, critica e -un=-

sduipasd, - variabili ca nor ul luz Sully Prudhomme :

acum-intr'un fel, geum in .altul; acum receptzva,
-acum_agresivi;acum- glacield, acum _Voluptoasd :

wal: a’e /mare ‘ce:se. frange. de stancd sou se re-

varsd, pofoltt‘pe nisipuc farmalui. Ne avand stgu—
ranfa: adevara[uz se invdrteste lenevos in, jyrul lui.
O critica: stuntlfzca «ar, fi 0. criticd. sigurd.. dar

- fristd; ar, inldtura, fam‘ezla avantul patmja gene-

ratoare de fruﬂzos, Cnttcul ar sta incoyoiat. asz{-

T
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pra unui cantar infailibil. A inlocui complexa
gamd a interpretarii omenegti, printr'o singurd
formuld rece si lapidard, ar insemna deposedarea:
criticei de multiplele ei resurse.

Asa credeam.

In acegti zece ani nu mi-am pierdut convingerea
ci numai bucuria ei. Nevoia certitudinii ¢ singura
nevoe spirituald ce ne mai rdmdne. =

«Dacd ai o idee sigurd, spunea Goethe, dd-mi-o 5
idei probabile am si eu indeajunss.

Timpul ne polarizeazd aspirafiile spre ‘adevir ;
voim sd stim ceeace e si ceea ce nu e. €

Critica e silitd insd la aproximatie ; se invdrteste
in _mijlocul probabilitdtilor ; din nefericire, poartd
incd urma caracterului subiectiv -al emofiunilor
estetice. '

*
* *

Am fost dela inceput un impresionist. - Sunt . si
acum.

Impresionismul nu tnldturi totugi convingerea ;
dimpotrivd, o presupune in chipul cel mai energic. El
nu stdin expresia unor pdreri variabile sau in frica
de rdspundere, ci in- natura acestei expresii ; Pam
in{eles ca pe o problemd de tecnicd. Orice operd de
artd trezeste nenumdrate impresii, adese contradic-.
lorii; ignordnd voluntar particularul si amdnuntul,
criticul nu are in vedere de ct intregul.

Impresionismul rdspunde unei nevoi de unitate
fundamentaléi mintii -omenesti ; linde spre ‘sim-
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plificare si spre sintezd. Dintre impresii. alegem

pe cele mai caracteristice ; le reducem chiar la una

singurd. Impresionismul este deci cdutarea princi-

piului dominator din orice operd de artd. Critic

stiinfific, Taine a fost totusi, sub raportul tecnicei,

un impresionist. Spirit generalizator, a redus ope-
- rele de artd la o singurd formuld explicativd.

Fund 0 artq, cr:ttca se sprijine 51 pe mijloace
artistice. O.impresie e 0 afirmatie ; neavind ewden;a
«adevdrului stinfific, ea poate fi subliniatd prin
foate resursele artei ce sensibilizeazd ideile.

Aspectul pur literar al criticei nu este insd un
imperativ categoric. Peste frumos punem adevdrul
i, in lipsa unui agevar obiectiv, credinfa noastrd
luminatd, pasionatd in ceeace considerdm drept dde-
vdr. Daca e artist, cu atdt mai bine pentru critic ;

_ Irebue sd fie insd cu orice pref o con,s‘tzmta.

Literatura romand se desvoltd in condifiuni ne-
favorabile; jos, o impundtoare massd de nestiutori
de carte; sus, 0 pdturd cu o culturd fdard baze et-
nice, tndestulandu-sp nevou’e artistice din alte li-
deraturi.

In afard de aceastd indiferenfd aproape genemla
insesi condifiile interioare ale creafiunii sunt ne-
Pprielnice : ele se pot rezuma innegatia sistematicd.

Lucrurile 5i oamenii se inlocuesc unii pe aItu
Totul merge dupd legea progresului; se cuvine
Insd ca §i progresul sd respecte ceeace inlocueste.

Suntem fduritorii propriului nostru destin; ne
ridicdm prin noi §i cddem prin noi. Critica nu
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poate anihila céeace  e. Tof ce’ porneste numai dire
instinctil  distrugerii ‘e o pierdere de vreme.  Cre=
dinta cd o statud nu se poate ridica decat dift feird-
miturile unei alle statui e partiald.” Opera oricdrui
seriftor e, in generé, negatia operei unui inaintas;:
prin’ insdsi existenfa ei tdgddueste existenta alteia.
In acest infeles, lupta e fireasca §i ingdduitd; ea
nu impune insd ura... Soldatii sunt o afirmatie na—
tionald; ei se luptd fotusi fdrd si se urascd.
Sub nici un cuvant critica nu trebue subjugats
pasiunilor. Ne fiind o stiintd, ea nu poate pune
cateva formule limpezi si sigure ca sd zdddrni-
ceascd aceastd inutila risipd de forfe ‘reale. Dupd
zece ani de criticd profesionald, o regretdm adénc. »

%*
% %

_ Dupd alfi zece ani, nu mai avem aproape nimic
de addugat la ‘aceste randuri. Evolufia s’a inscris.
tot mai mult in sensul cdutdrii pasionate a cer—
titudinii. Practicat ca o reducere la unitate, impre-
sionismul trebuia sd ajungd la procedeal '« figu-—
rinilor», in care se poate prefui o sfortare' spre
sintezd. : sl il e
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GH. BRAESCU

I

Cazul tAndrului po€t, care-si di misura talen-

tului deld prima incercare, ¢ comun}; cazul scrii-

torului, ce se realizeazi numai dupa lungi dibuiri; ¢

recent V) ; cazul omului matur ce-§i gaseste brusc.

un talent la o vArstd, la care ceilalfi si-1 pierd de
obiceiu, este insi far. Fari nicio pregatire, ignio-
rdnd arta scrisului, Briescu gi-a inceput activi-
tatea spre cincizeci de ani. Intimplarea i-a pus
condeiul in méni: dela prima schiti si-a  aratat
nu numai darul de observatie, ce putea preexista,
ci §i o siguran{a de ton, o sobrietate de stil, o con-
secventd . de procedee literare, o atitudine defini-
tivd, care fac dintr’insul un scriitor ajuns-la matu-
ritate farad si fi cunoscut initiarea.

*
# *

Intre. satira lui Braescu §i cea a lui Caragiale
sunt asemanari §i deosebiri. Izvordnd, in genere,
din prezentarea realitatii in cadrul unor preténtii

“ 1) L. Rebreanu.
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disproportionate, ea pleaci la Caragiale din con-
trastul dintre fond si forméi nu ataca atit un om
ci un moment din evolutia noastra culturald ; este
deci strans legati de o epoca de transitie. Into-
. varasgind timpul in procesul lui de clarificare, e o
satird de naturd sociald. Nu se scoboard in jocul
resorturilor intime ale sufletului. ci se opreste la
aspectele schimbitoare ; din nobilitatea lucrurilor,
fixeazd citeva trasituri caracteristice. -

Contrastul dintre dparentd si realitate se afly st
la baza satiei lui Bidescu. Materialul uman poate
fi altul; mijloacele ext: actiei elementului satiric ra-
min insi aceleagi. Comparatia nu_inseamns, de-
sigur, identitate ci numai o forma a cunoasterii;
suprapunand say diferenﬁind procedeele a . doi
scriitori, nu anticipim deci nimic asupra valorii ab-
solute a operei lor. SR

--Desi obiectiva, in genere, - satira lui Caragiale
este, totus, mai putin epicd decat satira lui Briescu.
In. Momente, Caragiale nu-si prezinta tbtdéanna in
~ libertate eroii ci Isi ia fatd de dansii o étitudine;
ii subliniaz si-i coloreazs, ‘Obiectivitatea in. argy
este, dealtfel, o problema relativy - prin simplul fapt
al existentei sale, orice temperament reﬂécteaza
lumea din afary Intrun mod determinat; unghiul
de reflectie constitye tocmai personalitatea. artis-
"tuluj,‘Subiective, impresiile se coo'rdqn,éaza'du‘pa
legile obscure ale individualitatii ; in imposibili-
tatea unei obiectivitati abselute, ne multumim §i ¢y
aceastd obiectivitate ingdduita. Daca exislenta artijs-
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fului In launtrul operei sale ¢ o absurditate, inter-
ventia lui directd este, nu mai putin, un element de
tulburare, Supusd doar determinismului interior,
creafiunea trebue sA aibd aparenfa unei existenje
deosebite de cea a creatorului ; numai clind e ne~
mijlocita, contemplafia estetica ne da cea mai Inalta
satisfactie.

Neproducdndu-se sub forma unui comentar ex-
plicativ, interventia lui Caragiale se manifesta, to-
tugi, prin ironie. Ea reprezinta o afitudine - evi-
denta in multe din schilele lui, din care vom scoate
numai citeva dovezi.

In jural lui lancu Verigopoly, barbatul filozof
din Mici economii, scriitorul trage rama comenta-
rinlui sdu ironic: «Pornim la deal, $i merg plin de
respect aldturi cu acest filozof antic, pe care atat
de putin 1l pot afecta micile mizerii ale viefii. Dum-
neata, ori eu sau altul, daca ne-amafla In situatia
amicului Verigopolu, n'am putea desigur trece prin
mulfimea care forfotegte linigtitA pe podul Mogo-
soaei, fara s vedem In fiecare dintre aceste fiinte
un motiv mai mult de amariciune pentru sufietul
nostrn destul de améarit... FEi bine, el pu! el ma
pofteste la un aperitiv ... Admirabil caracter ! efc.».
Tipul evadeaza astfel din existenta lui obiectiva pen-
tru ‘a se cobori In cadrul unui comentar subiectiv.
In chenarul aceleiagi ironfi continuiintrd toatd ac-
punea febrila a lui Leonida Condeescu din O 2/
solemnd : «Un an! un an intreg de alergaturi, de
stiruinfe, de protestizi, de ameninjari! un an de
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nelinigte, de ne(;dihné, de luptd eroicad: etc., etc.».
Omul e coplesit astfel sub o proectiune de jgonii.
Biata: republica dela Ploesti sucombi si. ea, in
Boborul, sub acelag exces de patetism: «A! sunt
sublime momentele cind un popor martir sfarmx
oObedele si citusele tiraniei si, ‘aruncindu-le de-
parte, tare de dreptul siuy, farda urd, uitdnd tre-
cutul odios, inchini. des, dar sincer, pentru Sfanta
Libertate 'si — le pupid! O1» Garda civici este
evocatd si ea, in Baioneta inteligentd, in acelas
ton de falsd pompi : «Timpuri eroice! am dela
voi frumoase amintiri! etc.». Atitudinea scriitorului
ramane tot atat de evidentd si ciand descrie pe
‘tandrul bine informat din Amicul X : «Ridic .ochii ;
a! ce placere! este amicul meu X. Vine cine stie
din ce sfere inalte si-mi faca onoarea a sta intro
berdrie populard alituri de mine. O strangere de
‘mand imi ridica imediat moralul etc.». Ce n’am
‘putsa cita insd din comentariul ornat, sub care e
zugrumat Coriolan Driganescu  din Tempora ?
‘Schifa respird acelasi solemnitate ironica: «Pana
aici, Coriolan era mare, era incomparabil ; dar aci,
la statua eroului dela Calugireni, era prodigios.
Cuvantarea lui era zguduitoare, incat, auzindud, te
mirai de nep#sarea eroului de bronz; cum oare
~nu descalecd, precum odinioars comandorul Jui

Don- Juan, spre a face si el o demonstratie ?
efes B,

~Nu tot asa si Braescu. Pentru literatura  sati-
#icd; - el e ~cetace e Rebreanu pentru literatura -
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epica: reflecleazd cu maximul de imparfialitate
posibild; nu-gi subliniazd creafiunea cu nici-o
intenfie evidentd ; nu cunoaste simpatia sau an-
tipatia. Lipsa de atitudine, dupd cum am mai
spus, ar putea pirea paradoxald intr'un gen li-
terar ce presupune o atitudine. Ascunsa in felul
de agregare a materialului, ea rimine insa inte-
rioard. Traind in fiecaré miscare a fantogelor
sale, regisorul nu se simte indaratul scenei ce se
joacd, Prin temperament, satiricul ¢ un combativ ;
pornind dela un ideal, actiunea lui tinde, negresit,
spre un scop. Dar chiar de i-am acorda vre-o
importan{d oarecare, in niciun caz scopul nu poate
fi ajuns mai sigur decdt prin obiectivitate. Din
verbald i retorica, pasiunea observatorului se in-
trupeazd in fiinfe vii. Necunoscdnd niciunul din
procedeele intelectuale, satira lui Briescu izvo-
ragte din simpla prezentare a unei contradictii in
locul unei identitdfi presupuse : contradicfie intre
vorba si faptd, intre aparenta si realitate. Con-
trastul e atdt de puternic i efectul atdt de violent,
Incat orice alta interventie de ordin verhal le-ar
micgora. Nu vom gisi deci nici ironia, nici umo-
rul I sens propriu: proceddnd a contrario, iro-
. nia acorda calitafi inexistente, pentru a le sublinia
tocmai absenfa; {indnd seama numai de realilate,
umorul 0 acceptd ostentativ, pentru a-i gchimba
calificafia : recunoscut i copios zugravit, defectul
devine o insugire. Amandoud procedeele tradeazd
deci prezenfa i actiunea voluntard a arﬁsnf‘u'-
Tindntdu-se strins de naturd, libera de orice irv-
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nie $i fintentie umoristica, satira lui -Braescu e fe-
vitd de exagerafia atat de comuni Iui Caragiale;
dacd nu rezumd cu formule tipice, ea poarti in
sine urma. unei' observatii obiective ; prin indife-

renfd impinsd péna la_impasibilitate, verosxmxhta-—
tea creste.
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* Caracterul profesional al literaturii lui Braescu
'ne dd pnlejul unor observatn mai generale.

Cercetind un mare numar de cranii din cimiti-
rele Elvefiei, Italiei i Frantei, un invatat elvetian a
conchis ¢ aceste cranii se aseamini sau se deo-
sebesc mai mult pe temeiul claselor sociale decat
pe temeiul etnic. Craniul unui lucrator italian e mai
aproape, siib raportul conformatiei lui, de craniul
unui lucrator francez decdt de teasta unui intelec-
tual italian: rasa desparte pe oameni mai putin de
cat ‘profesiunea. - Ace1 care din tatd in fiu au
tréit in adancul minei, pe -brazda pimantului ars
de ‘soare, sau in fundul’ intunecos al unei pri-
valii-lipsite de aer, oricare ar fi deosebirile’ de
ras%,’ vor ‘cdpita anumite Intlpann nu numai sufle-
te$h ¢ si trupesti. Centrele nérvoase cresc sau se
ofilesc ; craniulia forma fnsusirilor noastre mladlate
de- automahsmul vxetn zﬂmce

......

‘" " 3 33

La ‘aceste cercetén antropologlce ma gandeam
achim’ cﬁpva ani tn tinrpul ‘réprezentatiei comediei
. -dafieze’: Onoarea biuroului a lui ‘Nathansen:
SO hime de flinctionati e {oate defectele breslei :
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frica, incovoiarea si umilinfa fa{a de gef; nepisarea
§i brulalitatea fata de bietii contribuabili rataciti prin
biurou cu -vreo nevoe; rivna de a inainta pe orice
-~ cale ; dusmaniile neputincioase ale tuturor impo-
triva celui ce i-a intrecut; unirea lor in numele
unei «solidarititis, repede desfacuts, cand unul dintre -
ei isbuteste; durerea vietii fara soare, trista Si pra--
fuitd, a vietii fird noblete si fara ideal ; neplice-
rile. unei frecari neincetate, cu tovarasi rai, cu
glume crude si uri neimpicate ; incitusarea cuge-
tarii In tiparele unui stil biurocratic pretentios ; jocul
liber al mintii inlocuit prin anumite formule; drep-
tatea indbusits in legalitate ; spiritul legii izgonit
-de litera ei; litera redus3 la un sunet zadarnic;
desvoltarea totusi a unui sentiment de «0noare»
profesionala — care se multumeste apoi numai cu
_pastrarea aparentelor. : 2R
De unde sunt acesti functionari ingusti la minte
si clevetitori ? Numai din Danemarca ? Nu. li Cil-
noagtem de mult si de pretutindeni. I-am gasit in
.schitele lui Caragiale, pringi in gesturile lor umile
si tiranice ; procesul-verbal din Onoarea biuroului
e vrednic de stilul, comic in oficialitatea lui, al eroilor-
satiricului nostru. In literatura franceza, au fost zu-
graviti de Courteline in Les ronds de cuir, — epo--
pee homericd petrecuti in praful dosarelar, in
amurgul biurourilor ; in literatura rusi, Cehov a
fost istoricul lor. ' Pretutindeni ia fel - muscati de-
~aceleasi nazuinti, ofiliti de acéla§ aer indcrit, nive--
lati de aceiagi randuire a vietii. Deosebirile de rasz -
n’au nici o insemnitate, Danezi; Romani sau Francezi,
-ei av fost modelati de meserie. Dacd forma era--
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niului se schimbi, cu atat mai mult se prefac func-—
tiunile sufletesti ; in citusa indeletnicirilor zilnice se
formeazi o anumita mentalitate, ce nu cunoagte
relativitatile geografice. Functionarul tipic din Bu-
curegti are mai multe apropieri sufletesti cu func-
ponarul din Copenhaga, decit cu latifundiarul din
Dolj. Postulatele rasei sunt stivilite de postulatele
mai imediate ale profesiunii; individualitatea e co-

plesitd. Un funcfionar devine «funclionaruls; un -

mestesugar, «mestesugarul> — cu anumite Insusiri
profesionale, cu anumite forme de cugetare, cu
anumite obiceiuri trecute in instinct. Individul se

ridicd la indllimea unui-factor simbolic pentru o

clasa sociald; pe langa naponalxtate mai are si o
breasla

*
* *

Existd deci o psihologie a meseriei care trece
peste particularitdtile etnice: psihologia funcglpna-
rului sau a soldatului, a lucrdtorului sau a preo-
tului. Arla tine seamd de ea; indivizii nu- trebuesc
vazuii numai prin prisma rasei ci §i prin prisma
profesiei. Nu este insd de ajuns; pe langd rasi,
pe langd profesie mai e si individualitatea. Artistul
trebue si strabatd intreitul invelis al sufletului ome-

" nesc; Si nu se mirgineasci numai la generalitg-

tile psihologiei etnice : un Evreu fricos, un German
metodic, un Francez curtenitor, un American in-
treprinzitor ; si nu se opreasca numai in inveli-
sul psihologiei meseTiei : un soldat cu necesitate
«gloriosus», un profesor in orice imprejurare «doc~
: SSE
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toral», un lucrdter cu necesitate razvratit impo-
triva ordinii sociale. S3 patrundi in individualita-
tea fiecaruia: singura, ea desparte pe oameni in
varietdti nenumarate. Identitatea psihologicd nu
exista.

= 3
L * ¥

Inldturdnd notele individuale, unii scriitori se
multumesc cu o psihologie limitatd si nedesvelita.
Comedia lui Nathansen nu scapi de acest defect:
s’a oprit pe drum in inveligurile superficiale ale
sufletului ; in locul unui anumit functionar, ne zu-
graveste pe functionarul «in sine». E vechea psi-
hologie a attelanelor, in care gasim tipurile con-
veniionale ale lui Maccus, Bucco, Pappus, Dosen-
nus; in comediile lui Plautus toli sclavii sunt la
fel, isteli si porniti si-si insele stapanul; vanzatorii
de sclavi, «lenones», sunt hrapareti si cruzi; tinetii
de familie, batranii, curtezanele, soldatii sunt abia
nigte schite omenesti f4rd nici o individualitate. Si-
luete ce aveau sa treacd, prin commedia dellarte,
pana si in comedia franceza a veacului al XVI cu
$irus figurilor de ceard: indragostiti Leandru si
Isabela ; servitorii Arlechin si Scapin ; doctorul pe-
dant din Bologna; ostagul falos, fie el-Fracasse,
Tranche-Montagne sau Rhinocéros, si atati alti

tot atat de simbolici ca si Pristanda sau Nae Ipin-
g55CU... .

Simbolismul profesional e, asa dar, primejdios :
are dou; taisuri. Pe deoparte, reprezintd un pas

= TR
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inainte fatd de psihologia rasei; pe de alta, scu-
teste pe unii scriitori de a mai studia caracterele
individuale, oprindu-i la nigte tipuri conventionale, -
abia superioare teatrului de papuse.
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Literatura lui Braescu ridica planul topografic af
armatei roméne intr’'o epocd de transitie. Aceste
epoce sunt, dealtfel, cele mai vulnerabile. Insufi-
cientd, satira lui Alecsandri fixeazi momentul cul- -
tural al bonjurismului, prin deformarea ideilor apu-
sene in pagopiismul national; in trisituri mai in- .
cisive, satira lui Caragiale surprinde inadaptarea
empirismului nostru- politic tradifional la formele
occidentale. Din aceiasi inadaptare jese si satira
Iui Briescu. -

Circumscrisi la armatj, din. culturali st politica,
ea devine militara. Momentul ales nu e cel al lui
Mos-Teaca, idol schitat intr’'un material primitiv ;
el e momentul de transitie dela o epocd haotica
la o formd mai civilizatd; momentul reformelor
neasimilate inca — in care satira fixeaza caracterele
hibride ale unei duble “deveniri nesincronizate -
devenirea spiritului mult mai lentd de cat deve-
nirea materiei plastice. =

*
* o

Tabloul zugravit de Braescu se poate reduce
usor la o schemi expresivi. Reformele au ramas
Incd ineficace : nu s’au scoborit din abstracfia legi~
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‘Terdrii la realitatea sufletelor: N'au dat armatei
decat o serie de principii §i de reglemente acep-
tate in litera si nu si in spiritul lor. De aici, auto-
matismul migcdrilor ce nu corespund necesititilor
sufletesti ; de aici, comicul pufernic iesit din simpla
prezentare a contrastului. Aparatul functioneaza in
vid ; hurue masinele fard si macine ceva; viata
e pur mecanicd ; indaratul gesturilor automatice nu
€ 0 congtiinta.

.~ Celula vietii militare e regimentul jar axa, In
jurul cdreia graviteazi, e colonelul, din care satira
lui Brdescu a creat o figurd centrald. Nu e insa
Mos Teacd; nu e impins Ia caricaturd; nu e con-
struit din fantezie ci prin observatie riguroasa.
Colonelul e militarul de modi veche, terorizat
totusi de metodele noi,.de spiritul reformator ce
s’a abitut §i asupra armatei ca asupra tuturor ra-
murilor vietii noastre publice. Dintr’'un om lisat
in voia naturii lui reale, devine un fel de automat
cu- miscari ordonate de principii striine si nea-
similate. Desi n’a inteles nimic din spiritul nou,
se crede totusi reformator; actiunea Iui se re-
duce la parada unor gesturi- inutile. De aici,
acea admirabila serie de- schite: Mefoda noud,
Legea progresului, Punerea la punct, A  cdzut
Turfucaia! in care e fixatd disproporfia dintre
efort i rezultat, dintre formd si fond, cu o pre-
ciziune gi discrefie de fon unice. Reformismul e
numai o pojghitd superficiald ; in dosul ei sti
omul vechiu, cu instinctele lui brutale, cu meto-
dele lui tradifionale. [ati cite-va exemple.
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Vdzandu-se.invins in lupta ce se -incinge in-
jurul; superioritatii «pasului prusian», colonelul se
re'pe‘deAla caporal ca o fiard si «il umple de sange,
lovind.cu pumni pe bietul om, care $ta in pozitie,
nemigcat, cu mainele la vipusca, asa cum il inva-
tase .la batalion sublocotenentul Bu,or Marin».

Impresionat de «metoda noud» a capitanului
Massacrier, care duce la tragere pe recrut a treia
zi dupd sosirea lui la cazarmi, colonelul con-
voacd pe ofiteri, tinandu-le o cuvantare energica.
,,Citifi, luminati-vd, puneti-vd la curent cu civili-
zafia, pentru Dumnezeu. In timp ce d-trd va. bateti
de. muscs, in alte armate se lucreazd mereu, se
descopdr noi metode de pregitire a recrutului.
Ei bine, domnilor, s’o rupem cu trecutul si sa
intrdm . pe calea judecatii, a luminii, a adevarului.
V’am adunat si facem impreuni o sedintd practic3,
urmdnd metoda chicheroniand a capitanului Mar-
cassier. . ; B

.Scena, in care colonelul aplici metoda chiche-
roniand a cdpitanului Massachié asupra celui mai
prost soldat din companie, Ion din Biilesti, e de
inaltd comedie ; metoda ,,chicheroniani* a colone-
lului se loveste de inertia soldatului. Uitand atunci
de ori ce metoda, colonelul se repede furios la sol-
dat ,,si cu cate-va palme fulgeritoare, brazdi figura
de ceard a voinicului cu urmele - unor maini in-
Constiente. Pentru cei rimasi cu fruntile plecate,
metoda lui Marcassier nu era noua.”

-Reformele sunt deci reduse la simple fbrme, in-
dardtul carora se ascund metodele primitive. Ar-

-



e i 23—

mata nu e decit o vastd si impunitoare fatadi ;
nuirai aparente si gesturi automate. Totul se im-
bind in vederea efectului. Inspectia generalului e
~momentul suprem spre care se incordeazi, mai
ales, atentia regimentului ; forte uriase se desfi=
soara pentru a surprinde vigilenta generalului, tre~
candu-i-se pe sub ochi o serie de simulacre : far—
macii ce nu servesc la nimic, «echipe speciales
care dispar odatd cu sfarsirea inspectiei, efecte
militare scoase din remizd numai la zile selemne.
Ofiterii nu se gandesc decat la «memoriu» i la
carierd. Tabloul «goanei dupi - carierd» e magis-
tral ; prin acumulare de aminunte caracteristice ni
se reconstitue viata de cazarmd: adulatia din jurul
colonelului omnipotent, emulatia de a se distinge,-
aproband, exagerand, captdndu-i buni-voin{a prin
servicii marunte, dovedind aptitudini speciale pentru
gospoddria regimentului, cu aere de reformator in
aranjarea unor butoae de varzi sau a unor stra-
turi de ceapd. Din cipitanul Drigoi, scriitorul a
creat o figurd reprezentativd; din avansarea tui,
un 81mbol al carierei militare.

Indéaritul ofiterului inferior docil, slugarnic chiar,
atintit numai la inaintare, si a colonelului mirginit,
tipicar si totusi cu pi'etengii de inovator, indaratul
vietii de «micd garnizoand», cu intrigi mirunte, cu
baluri militare, cu certuri intre cluburi rivale, cu
emotia inspectiiior, inddrdtul acestei lumi, in care
masca ascunde realitatea — scriitorul a observat si
pe soldatul roman. Psichologia Iui e schitats in
linii sumare dar sigure: metodelor noi, el le pre-

. < 7
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zintd un suflet simplu si opac, iar silbataciei gra-
datilor, dintr'un fel de viclenie primitivd, le opunc
o prostie simulatd, Obtindnd gloria de a fi cel mai
prost din compania lui, soldatul Bolocan igi pre-
gatesle un trai la addpostul oricaror experimente.
Schitele, in care e prinsi psichologia soldatului, in
actiunea lui defensivd impotriva superiorilor, sunt
de o vioiciune de dialog si de o finete de obser-
vatie unice.



IV

[ se obiecteazd acestei satire caracterul anec-
dotic. Ne fiind verbald, ignordnd ironia si chiar
amorul — sfricto sensu — era fatal sd nu se ex-
prime prin descriptie sau comentar ci prin actiune
si deci prin anecdotd ; insasi viata nu e, in defi-
nitiv, decat o succesiune de fapte. Punctul de ple-
care al discutiei porneste deci dela realizarea si
semnificatia anecdotei. Ea trebue sd -trdeascd mai
intai prin oameni, ce se migcd, vorbesc si dau im-
presia realititii; in al doilea rénd, si numai uneori,
sensul o depiseste pentru a inchide in ea céat mai
multd umanitate. La Briescu ca si la Caragiale
anecdofa e, fireste, de valoare inegald; curentd si
‘semnificativi uneori, ea contine cele mai adese o
observatie adancd si prezintd un contrast tipic in-
tre categoria ideald si categoria reald a vietii; spar-
génd cercul ingust al faptului povestit, ea inglo-
beazd o psihologie ce trece peste individ, peste
profesie, ajungdnd pénd la clasa 'sociald si chiar
pand la nationalitate.

Din aceasts ultima categorie vom cita doua schife,
de proportii si de aparente, de altfel, modeste, dar
de o remarcabild profunzime psihologicid. Anec-
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dota Tdranilor nostri e umii. In timpul refacerii
din Moldova, comandantii coloanelor risipite prin
sate primiserd ordinul de a imprumuta taranilor
sculele si animalele necesare muncii campului. In-
tr’o dimineata, o femee, cu o gdind subsuoara, veni
sd-i ceard maiorului o pereche de boi. Fagi-
duindu-i boii, maiorul ziri gaina:

— Ce e cu giina aia ?

— la asa dela mine, ci curati pomani itifaci.

~— Nu, femee, boii ti-i dau degeaba.

— Las’, conasule, s’0 mininci mata sinitos.

Ne voind s’o primeasca firi platd, maiorul o
intreba cdt costd. Femeia rispunse linigtit: treizeci
$i cinci de lei. Indignat, el se rasti: ;

— Da-i cincisprezece lei, Ioane, si s3d vind pe
seara sd-si ia boii. :

— Asa n’o dau, — gi, repezindu-se, smuci ma-
nioasd gédina din mainele soldatului.

— Bine, femeie, nu ti-e rusine? Ce fel de oa-
meni sunteti? Eu iti fac bine si d-ta vrei- s3 ma
Jupoi... treizeci si cinci de lei pe o gdina... ai mai
pomenit d-ta’ de cand egti ?

— Dac’aga se vinde la targ... ;

Admirabild formulsy a simplismului  intelectual:
Femeia ar fi dat gdina pe nimic; n’o poate vinde
insd cu mai putin de cat se vinde la targ. A da-
rui si a vinde sunt pentru dénsa notiuni complect
Separate; in ideatia ei simpla, nu se poate preci-
pita procesul uneij asociatii sau al unui compromis
de notiuni, :

lp Superstitie, o ﬁéranca violatd de sase trom-
peti de artilerie, Isi tipad necazul in gura mare..
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Trecand pe acolo si Ingrijat de reputatia regimen-
tului, colonelul fi d& un pumn de bani sa-§i cum-
pere o vitica.

— Si maine sd vii pe la mine, cd eu tot ii pe-
depsesc Nu pot sa-i las asa. li bat si ii dau in
judecata.

— Ba nu, conasule, siru’ ména... nu-ti fa pa-
catul #sta.. Daci nu te superi mata — adaogi
dupi un timp femeia codindu-se, intinzdnd mana ,
cu sfiald— si le dai cate un franc, asa dela mine,
sd-mi traiascd vaca, cd-i de haram.

Superstitia i inabuse notiunea cinstei; ca «sa-i
traiascd vaca», femeia rasplateste pe cei ce-o pan—
gérlseré

Am citat anume aceste doud schite pentru a do-
vedi cd observatia lui Brdescu poate trece si din-
colo de lumea militard ; prin anecdote simple, ea
isi proecteazd lumina in colfurile cele mai intune-
cate ale su letelor.
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Problema stilului i s’a pus si lui Braescu ca si
-d-nei Hortensia Papadat-Bengescu. Pe cdnd au-
toarei Bdfrdnuluii se obiecta abundenta, lui Briescu
i se obiecteazd, dimpotriva, simplicitatea stilului.
. Atribuindu-i-se o existentd prin sine, independenta
§i nu functionald, eroarea ridméne, in fond, acéiag:
ny exista un stil, ci mai multe; stilul nue un corp
rigid, ci un raport Intre continut si- expresie. Fiind
variabil, calitatea lui nu se determini dupi anu-
mite principii fixe ci in fiecare caz in parte ; pro-
priu la un scriitor, el devine impropriu 4a altul.
Panlirismului d-nei Hortensi Papadat-Bengescu
trebuia sa-i raspundd un stil impetuos, exaltat si
prolix; obiectivititii lui Briescui se cuvenia sim-
plicitatea hainei verbale. Diametral opuse prin ca-
litatile lcr formale, ambele stiluri sunt totusi iden-
tice prin raportare 3a continut; diferite, ele exprima =
Cu preciziune temperamente diferite; ritmul extern
- Corespunde ritmului intern. : :

Filind' un raport si nu un_ lucru de sine statd-
tor, orice stil trebue cercetat in functie de con-
tinut. A analiza numai unele fraze, inseamni a se- .
para cefe doud elemente inseparabile ale orica- -
el opere de arti, forma si fondul, ce se con-
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difioneazid atat de automatic incat, det€rminand
caracterele fondului, determindm si natura expre--
siei lui. Caracterul pur obiectiv al satirei lui Brescu
ii dicteaza deci si condiliile generale ale stilului:
lipsit de lirism, el nu va avea coloare si avént;
necunoscand bogatia, va ignora prolixitatea ; tin-
zand numai la obiectivitate, se va sterge cu dis-
cretie in dosul obiectului; unii il vor gasi prea
cursiv; nimanui nu-i va parea insa impropriu. Desi
mai putin lucrat, el-e, in definitiv, din specia sti-
lului lui Caragiale. Caragiale a fost, negresit, un
mai mare artist al cuvantului. Caracterul mai com-
plex al satirei lui i-a influentat insa si stilul. Obiec-
tiv de cele mai multe ori, el ascunde adesea si in-
tentii ; prezenta scriitorului-se trddeazi prin stilism ;.
ironia Insdsi nu e decat o figura de cugetare, care -
are nevoe de artificii de expresie. Stilul lui Cara--
giale este deci mai colorat si mai personal si, in
acest inteles, mult mai literar ; stilul lui Braescu e
mai gters. Lipsit de epitetul rar si de cuvédniul stra-
lucitor, acest stil este insd de o proprietate desa--
vargitd ; topindu-se atit de intim cu fondul, devine
aproape nesimtit. Inexistenta stililui intr’o operd
de arld ce tinde spre obiectivitate devine deci o
calitate remarcabila.

*
» *

Tecnica satirei lui Brdescu este, de altfel,. ca si
la Caragiale, de ordin dramatic. Descriptia e in
al doilea plan; dintr’'un fond sumar indicat, se
desprind tipurile, ce nu ‘sunt schitate exterior gi
prin comentar c¢i prin propriile lor cuvinte ; daca
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ar “ajunge la actiuni’ mai complicate, am avea
adeyvarate piese de teatru ; proceddnd numai prin
gesturi repezi gi vorbe, ramanem in schita dialo-
gatd. Lasand deci la o parte satirele de un ca-
racter mai epic si de o constructie mai complexs,
ceiace isbeste in opera lui Braescu sunt tocmai

aceste schite dialogate, de aparente modeste dar

totus pline de viafa, din care vom da un singur
exemplu.

-In noaptea Invierii, un pluton de soldati, cu lu-
mandrile in mand, std nehotarat la un rascruciu,
nestiind Incotro. s’apuce: ey

— <«Care esti ma din Bucuresti ?» striga in-
jurdnd caporalul care-1 comanda.

T Cae»

n’auzi ?»

— «Ndistase...» :

— «Nistase e dus la d-1 Cépitan».

_«Altu care mai esti md din Bucuregti ?»
— «Eu, da nu’s din Bucuresti...»

-.— «Da de unde esti ?» b

.7 <Eu sunt din Lfov».

— «Unde vine aia ?» SN SRR
«Tot Bucuresti se chiamd, da vezi ca...»
— «<Pai nu esti din Bucuresti ?»

— «Ba sunt din Bucuresti».

— «Pai de ce nu s
din Bucuresgti ?»

ot «Ie§i mi inainte, care 'e§ti din Bucuresti,

puneai, ma camarade, ca esti

& «<Am spus, don caprai, da Qezi eu nu sunt din
Bucuresti, eu sunt din comuna Sarulesti, jud. Iliovs,
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— «Va sa zicd cunosti stradele ?»

- «Strade'e le cunosc.»

" — «Unde vine strada aia de spunea don loco-
tinent... Sta.. Star...» '

— «Stavrichi..»

— «Stévareanu

— «Stavrescu...

Strigau oamenii pe Iinfrecute, a§ezandu -se pe
marginea trotuarului.

— «Cum i zicea, ma ?»

— «Care strada ?»

— «Aia unde ne asteaptd don sulocotinent la
bisericd...»

— «Pai, nu stiu cum fi zice... dacad nu sunt din
Bucuresti... Sa fiu din Bucuresti, nu mi-ar fi fricd
... m’ag duce cu ochii inchig... la mine te duc
unde vrei... Néstas3, dla dela D-l Capitan ala gtie
in Bucuresti,» )

— «Stie dla?» :

— «Stle don céprar, dla a fost precupet, te
duce la pogtie si la marmizon..

— «Da biserica o cunosti ma?

— «Care, don caprar ?»

— «Aia unde ne asteaptd don sulocotinent...»

— «Biserica o cunosc...»

— «P4i, du-ne ma la biserica L..»

— «Pii, in care strada, don cdprar?.. Si stiu
strada nu mi-ar mai trebui nimic... te-ag duce
taman acolo, ca biserica o cunosc bine...

— «Ma, care glie cum i-a zis don sulocotment
la biserica ?» <

- (Un adormit dintre e1) — «Care strada don
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caprar... ala unde ne asteaptd don sulocotinent la
biserica ?» ' :
= <Aia ma, aia..»

—~ «0 fi aia de a insemnat=0 cu plaivazu pe
hartia dela lumanarea mea.»

— «Ceara cui te-a inchinat, aprmde o luménare

. di-te 'ncoa la mine...

Oamenn stréngi in 1urui caporalulm, interesati
sd cunoasca strada, ascultd cum caporalul silabi-
‘seste cu mare greutate, la lumina unei lumanari,
pe care o pidzesc cu mina sa nu se stinga.

— «S,t, 1,3, Vv, 0, p, 0, 1, & 0, S

— «Slrangopol I»i strigé victorios caporalul. «<Ei
acum stii unde vine?»

— «Sfrango... Sfrang... Tg,» face soldatul cla-
tinand din cap.

De altfel, nici nu mai era nevoie. Tunurile din
jurul capitalei vestiau invierea.

«Drepti» strigd caporalul. « Aprinde={i lumc’mémle >-
si cu capetele plecate ascultara marturia invierii,
cu gandul la biserica Gin satul lor>.

Vioiciunea schitei e remarcabilda ; prin final se
incadreaza cliar pe un fond adinc uman; ceva
din blandetea pascald a bisericufii din sat se
scoboari, deodata, peste acesti oameni surprinsi
de marele moment al invieri pe o stradd ob-
scurd a Capitalei. Virtuozitatea formei se poate ur-
miri, de altfel, si in alte schite, sustinute aproape’
exclusiv prin dialog (Select-Club, Soldatii- nostri,
Cum sunt ei etc) precum si in toate celelalte
buesll mai mari; mentalitatea simpla a taranului,
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giretenia mascatd sub aparenfa prostiei a sol-
datului, volubilitatea parvenitului, frivolitatea - ofi-
terilor tineri, si suficienta goald a “superiorilor
sunt admirabil fixate in cadenta vioae a cuvintelor
alterne. Pundndu-si tipurile sd se confrunte i si -
se caracterizeze prin arma tdioasd a cuvantului,
Indardtul cdruia autorul dispare cu totul, pe langa
darul observatiei psihologice, Braescu mai posed3 si
instrumentul expresiei teatrale, Fira si fi scris
deci teatru, el e, virtual, un puternic temperament
dramatic.
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Mai rimane, acum, descriptia. In sfilul epic, in
genere, Braescu e inferior lui Caragiale: nu are
nici economia verbald impinsi péni la lapidaritate,
nici bogatia de intentii lit~rare. Lipsit de rafinare
stilistica, nu inseamna totusi ci stilul Iui Braescu
e lipsit si de arta; observatia justd a amanuntului
se iInregistreazi in notatii tot atat de juste. lati,
de pild4, cum se desprinde de viu, numai din
cateva randuri, tabloul unei cazarmi in frigurile asg-
teptarii inspectiei generalului :

«Ordonantele cu latele iesite de sub gepcile prea
mari, cu tocurile scilciate, soldati descinsi, cu pan-
talonii rupti la spate, aleargd incoace si incolo,
purtand cu sfintenie in mana, care o pani.de ci-
pastru proaspit licuits, care o pereche de cisme
intinse pe calapoade, sau o tunicd cu care afine parcd
drumul trecitorilor sc-i imbrace. In cazarmi soldatii
ies si intrd, se intorc dela spilat cu rufe ude, ce
par scoase dela boiangerie, raman toti locului,
scarpindndu-se in cap, gandindu-se laborios unde
8d le intinda,- lucrul fijad deopotrivd oprit, afars

ca si fnauntru. La zorii siraci a unei diminefi
" nouroase de toamni in agonie, unii se vicsuesc
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“cu picioarele sprijinite pe soclul clidirilor scuipand
de nddejde intr'o perie chiald, in timp ce lapoarts
un camarad barbiereste pe gornistul de serviciu,
care-gi indurd osanda, 1dsat pe vine, cu goarﬁa in
mand, cu capul sucit, pandind sosirea coman-
dantului». 1)

Nimic nu lipseste din acest tablou atat de di-
namic : dela gesturile cazirmii in fierberea astep-
tarii, fixate in realitatea si in aparenta lor (o tunicd
afine parcd drumul ftrecdtorilor sd-i imbrace) si
pand la aminuntele cele mai modeste dar topice
(peria chiald), totul e zugravit cu precizie si vi-
oiciune; viziunea gornistului- ce se bdrbiereste,
«ldsat pevine, cu goarna in mand, cu capul sucit,
pandind sosirea comandantului» inchee magistral
tabloul acestui furnicar omenesc.
~latd acum schifa, tot atat de vie, a unui oragel
dunirean in zi de sirbitoare:

«Din capul stradei Grecii coboari dela biserica
barbatii rasi de tocmeald, in haine negre, cu ghete
late si pdlarie nous, se opresc, se ceartd, pornesc
din nou cu mainile la spate, vorbind de Diadoh si
grane. Ele, piroase, cu ochii focosi, cu buze triste,
batoase in rochii batranesti de matase, cu umbre-
Iufe si mitene, pline de aur impletit, s’au oprit la
colf si se complimenteazi, si-si jurd si se revazi,
si-si ureazi sinitale si poftd buni §i.. «chit ai
dat pe padldrie?» si se despart, in fine, cu ochii

1) Echipa speciala.
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umezi, cu fluturiri de umbrelufe, ca intr'o eald-
torie de nuntd. Apoi liniste )s... :

Acelag dinamism.

$i pentru a iesi din descriptia exterioard, dind
un exemplu de descriptie psihologici, vom mai
cita un peisagiu din Declin. E ultima inspectie a
unui general ce urmeazj si treaci la pensie :

«Garbovit, clitindnd din cap la fiecare pas, cu
genunchii nesiguri, cu pantalonii fluturdnd, generalul
fnainteazd netemut, cu privirea stinsd, obosit, . in-
dulgent peste masurs, insofit de comandantul re-
gimentului care-l urmeazi cu un aer protector
consimfind sd-i dea relatii, permitdndu-sic pirer;
personale, sfdrsind prin a aproba totul cu o com-
pitimire vdditd, cu graba cu care se. cedeazi
maniacilor inofensivi. Colonelul il poart3 la intam-
plare, fard crufare, dela cantini pe la furaje si pe
la gradina de zarzavat, iar generalul il Insotegte
ascultator, ca un copil, voind a arita ci a rdmas
verde, oprindu-se si minundndu-se pentru a-si po-
toli batdile inimii in faja unei sire de paie sau
pentru a admira un rdzor de ceapd pipernicitd,
Insetaid».

Aménuntele materiale si sufletesti se inregisireaza
In liniile lor Suprapuse. Ultima inspecfie a gene-

1) Vine d-na §i d-nu Gheneral.
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ralului se- desprinde, astiel, in notele ei caracteris-
tice; dela primele randuri se creiazi ‘atmosfera -
speciald a raporturilor noi dintre superior si in-
ferior ; superiorul e privit cu indulgentd si, ca si
fie tolerat, admira sirele de pae si rizoarele. de
ceapd pipernicita ; e intreaga melancolie a lucru-
rilor ce se duc.

S
#® *

Privite in sine, citatiile facute nu au nici o va-
loare stilistics : nu se sustin nici prin cuvantul rar,
nici prin imagini deosebite, nici prin originalitate.
Ele nu reprezinta de cat transcriptia exactd a
unor observatii exacte: raportate la fond, devin
suggestive.

Inddratul operei lui Bréescu este spiritul de ob-
servatie. Nu e vorba de observatia satirici. Re-
ferindu-se la lumea moralj si bazandu-se pe un
contrast, spiritul safiric presupune, in fond, o sta-
bilire de raporturi $i, ptin urmare, un proces in-
telectual : am- arjtat ci la-baza operei lui Briescu
-este tocmai contrastul intre categoria ideal¥ si cea
reald a vielii omenesti. In afary insd de acest
sim{ superior, de valoare mai mult morald, Bri-
escu are i spiritul de observafie a aminuntului
caracteristic. E un scriitor care vede; rarele lui
descriptii sunt, de altfel, mai mult dinamice de cat
statice. Cateva incercari (Balul Prefecturii, O ca-
rierdy abund chiar in atitea aminunte incat re-
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ugesc sd ne dea, fie almosfera unui ordsel de
-provincie, in elementele lui complexe, fie psiho-
logia unui individ integratd in cadrele largi ale
unei cariere — semn cA Briescu e pregédtit si
peniru roman. '



VII

In cercetarea literaturii lui Briescu ne mai riméan
cateva observatii asupra compozifiei. Se impun cu
atat mai mult, cu cat tendentele tuturor incercarilor
moderne se {indreaptd Impotriva ei. Compozitia
pare un obstacol al liberei expresii; romantismul
1i ddduse o loviturd acum un veac; simbolismul
s’a Incercat i el s’o disolve ; sub o forma si mai vio-
lentd, expresionismul contemporan pleacd dela princi-
piul pulverizarii genurilor literare. In fond, lupta e in-
tre subiect si obiect si orice afirmatie a personalititii
se face in dauna legilor ce par a indigui sloboda
expansiune a talentului. Negand valoarea obieclivi
a naturii, cdreia voeste sd-i substituée numai va-
loarea de interpretare a artistului, expresionismul
reprezintd, probabil, reactiunea cea mai integralX
impotriva compozmex Determmata de legile inte-
rioare, organizarea este totusi la fundamentul ori-
cdrei creafiuni biologice sau artistice. Lupta in
contra ei nu va putea avea deci decit succese
partiale ; introducand principiul evolutiei genurilor,
va Impiedica numai procesul osificirii lor. Orga-
nizarea e, deallfel, o calitate prin excelenta latina;
in fata sistemului defensiv al spiritului latin, ro-
mantismul si simbolismul si-au frént in zadar
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lancile ; adaptandu-se formelor temperate ale ge--
niului nostru, din revolutionare au devenit pagnice ;
expresionismul, pe de alti parte, n’a gisit inci
nici un ecou In literaturile mediteraniene. Dupi ce
a modelat fata lumei intregi, organizatia romani
subsistd inc¥; intacts, In toate productiile spiritului
latin. $i dacd la noi, de pild4, actiunea d-lui Lucian
Blaga a pulverizat poezia la sensafie si imagine,
Qrganizatla e vizibild §i in aceste imponderabile ;
nimeni aw ne-a dat imagini mai organice s§i mai
integral construife decét insusi d. Blaga.

- Economia e principiul oricirei compozitii: obfi-
nerea unui maximum de efect printr'un minimum
de efort. Reducerea la unitatea impresiei nu este
~deci o lege arbitrard ci o necesitate psihologica
$i 0 condifie esentiald a artei; n’o cerem dela
scriitor ca pe o zadarnici simetrie exterioarid ci
ca pe o categoriec a sentimentului estetic. Ea pre-
supune insd o posesiune a mijloacelor de reali- -
zare atat de definitivd, incat n’o gésim decét la
maturitate. E firesc deci ca unele din cele dintai
schite ale lui Briescu si fie lipsite de compozitie
§$i chiar una din cele mai bune, Legea progresului,
sd sufere prin contaminarea a doui serii de fapte.
Pe incetul insa compozitia devine mai sigurd ;
amanuntul inutil este inldturat ; luminile converg
spre unitate ; efectele partiale se strang tntr'in efect
unic. Cele mai multe schife ale lui Briescu au
ajuns, astfel, caracteristice prin arfa de a rezuma
0 acitune, o situatie, un tip, printr'o singuri tri-
sdturd expresivi. e i e
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Lasindu-i 1a o parte inceputul, incd neconvergent,
schita Oale sparte, de pilds, poate fi un model
de gradatie a efectelor. In timpul unei boli molip-
sitoare ‘de ochi, generalul recomandase batiste
curate, pe care soldatii le purtau insi cu ordirul
ca s4.. nu le intrebuinteze. La inspectie, prin in- -
trebiri si indemnuri perfide, generalul face pe un
biet soldat si-gi steargd arma cu batista si apoi,
nidusit, sa si-o treacd pe fata si pe la ochi:

— «lti place, colonele ?... latd cum se executd

ordinele mele.» Y

Si, urcindu-se in trisura ce-l astepta afars,
disparu fara a saluta pe nimeni. :

" — «Fu n’am ce vi face. Daci nu vreti 54 fineti
seama de ordinele reghimentului — o si vi notez
si eu in memoriu,» zise incruntat colonelul si esi
amarit pe urmele generalului: .

« — «Efectul initiativii |» inton4 sarcastic, la rAndul
siu, maiorul. Aveam toatid increderea.... credeam
¢4 ‘am cu cine mi Intelege...- &

— «Domnule maior..

" «Mi rog, d-le capxtan nu te-am iIntrebat
nimic. Ti-am spus. eu ceva? Constat. Consecmple.
0 sa le vezi d-ta pe urmi.»

- — «Bine, domnule sublocotenent,» isbucni c&-
pifanul ‘dupa plecarea maiorului. «Tx-am lasat toatd
libertatea... sa faci ce vrei. Spune d-ta- singur,
fi-am cerut eu socoteald cand vii si cand pleci?
Luat-ai vre-o pedeapsid dela mine ? Facutu-fi-am
vre-0 observatie 2.. Marturiseste d-ta singur ?»

— «Domnule cipitan, vd spun pe.onoarea mea...»
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— «Nimic... nu voiu s’aud nimic! Te rog de
maine si poftesti regulat la serviciu, ci te ’nchid..- :
imediat. Scurt si cuprinzitor.» Si pleca necajit,_ cu
chipiul pe ceafd, trantind usa in urma 1uj. _

— ~«Sergenti sunte{i voi?... Uite hal de gradati!
Asa v’am invifat eu? Ei las’ daci e asa vorba.
Diseard toti gradatii 1a inchisoare... Vi invit eu
minte L...» _

— «Care esti dla care te-a intrebat d-1 gheneral ?
Esi la linie!» striga sergentul major, pdnd a nu
esi ofiterul pe uga. «Di-te 'ncoa la mine, camarade...
candela si méAnistirea...» ; ik

Dar ticerea de moarte ce domnia in cameri
nu fu turburati de nimeni. Soldatul, presimtind
ce-l agteapts, dezertase.»

In gama ascendenta a maniei ofiterilor, odati cu
descresterea gradului, dezertarea soldatului produce,
In adevir, un efect neagteptat. Efectul neagteptat,
desi logic, incheie multe din schitele lui Briescu.
Alteori, scriitorul intrebuinteazi procedeul leitmo-
tivalui: o replica dela Inceput revine la urma inir'o
situatie neprevizuti. Plecind de acasd in bombi-
nitul. nevestei: «nu tiebuia si te insori dacd nu
esti In stare sA i trenul unei femeis, cipitanul
Virgatu 1si indreapts pasul Ingrijorat spre cazarma.
Stramtoarat de aceleasi nevoi, plutonierul Bucurel
stringea tocmai In acel moment banii recrutilor,
Sub cuvdut. ci-i vor avea mai sigur la dansul.
Surprinzandu-i siretenia, cipitanul confisci el banii
€a sd-i pdstreze si mai bine : 3



-Patruns de o bucurie interna, se ’'ndreptd li-
nigtit, ugure spre uga, urmat de Bucurel ca de un
cdine plouat.

— «Trditi, don’ cdpitan !>

Dar cdpitanul mergea fira s’auda.

— «Traiti, don’ captan», repetd Bucurel lugmd
pentru a-si drege glasul.

— «Al 9)

— «Dati-mi voe si va spun ceva.»

— «Cantj I» i

— «Eu dupd cum sgtiti si d-voasti, sunt insurat.
... Acli o sdptimdnad mi-a ficut nevasta un biiat

. §i asa eu acli, n’am cu-ce s3-1 botez...»

— «Pai ce facusi solda ?» ,

— «Patruzeci si cinci de lei... ce si fac mai
intai ?»

- — «Patruzeci si cinci de lei... ce e de colea?...
alfii trdesc si cu mai putin...»

— «Am avut cheltueli... moasd, doctorii...»

~— «Tine, s34 mi-i dai la soldd.»

— «Nu-mi ajunge, ce sd fac cu un pol.
d-voastrd nu vi gand Hi2k

— «De, m3 b3ete... n’am ce-ti face,» si p]eca
Dar dupa cdtiva pasi, intorcandu-se, ii arunci in
obraz cu severitate :

— «Nu tiebuia si te insori, daca nu te simtiai
in stare sd duci trenul unei femei...»

3
* &

Prin darul de a’prinde contraste gi stabili ra-
porturi morale, dar gi prin observatia am3dnuntului
topic, prin puterea de a-si insuflefi tipurile, dra-



matizdndu-le, prin arta compoz'iei, dar, mai ales,
prinir'o’ desdvirsitd obiectivitate, care-i caracteri-
zeazd §i diferentiazi satira, literatura 1ui Briescu
are nu numai caracterele talentului ci - gi pe cele
ale clasicitatii. Caci, incZodata: topirea arfistului
in opera, pe care a creat-o totusi atat de personal,
este semnul cel mai sigur al aitei clasice — $i
deci durabile.

1922






* CORNELIUS TACITUS 1)

Prin conciziunea abruptd a ‘stilului, prin adén-
cimea gandirii §i prin v goarea si origihalitatea
expresiei, Tacit a fost privit intotdeauna ca unul
din cei mai obscuri scriitori ai antichitatii romane.
Sintet'cd prin sine, limba latina devine si mai
sinteticA sub pana nervoasd a marelui scriitor.
Cuvintele de prisos cad; lisindu-se numai prée-
simfite, verbele dispar, propozitile se ciocnesc
fara tampoanele conjunctiilor. Cugetarea lui Tacit
se sbate tumulluoasd in matca ingustd a unor fraze
scurte, gata sa-si spargd forma neincipatoare...

In fata acestei limbi sintetice si a unui stil vo-
luntar concis si sbuciumat, traducitorul modern
ramane incurcat cu mijloacele limbii lui analitice...
Fraza strdnsa a lui Tacit se firdma intr'o frazi
ce-si duce lunga-i coadd de cuvinte indispensa-
bile minfilor moderne:  obscurititile si golurile
textului trebuesc umplute...

Cu toate greutitile traducerii si cu toats pérerea

1) Acest studin a servit ca introducere la cele doui
volume ale traducerii Analelor ; de aci si caracterul lui
de vulgarizare
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de riu de a nu putea reda in mod desavarsii
intr’o limba vie frumusefea stilului lui Tacit, exista
totus o bucurie in aceastd luptd dreaptda cu un
text indaratnic... Bucuria nu vine numai de la ¢
truda rasplatitd: prin inal{imea gandirii §i prin
frumusetea dramaticd a stilului, Tacit e vrednic
de ori ce trudd. Mai e insd §i o aitd Lucurie:
Tacit e aproape de sufletul nostru. Ptin nervozi-
tatea, prin aprigul lui pesimism castigat din pri-
veligtea uneia din cele mai cumrplte epoce a
istoriei omenirii, prin talentul lui patetic si dra-
matic prin structura lui sufleteascd, el e singurul
scriitor modern al antichitatii. Stilul poate fi uneori
obscur : gandul e insa limpede. Suntem mai departe
de oratoria ciceroniani, desfa§urata in perioade
armonic cadentate, suntem mai departe chiar de
seninatatea clasicd a lui Virgiliu sau a lui Platon,

- decat de »tilul tumultuos si talentul ficut din lu-
mind si Intuneric al lui Tacit... Intelegdndu-l mai
bine, il si iubim mai mult; vibratiile suflefului sau
degteaptd in noi un risunet mai adénc...



I. VIATA LUI TACIT

.

Viata lui Tacit e mai pufin cunoscuti de catar
fi meritat-o. Din modestie; scriitorul ne-a vorbit
putin despre sine insusi ; imprejurdrile s’au unitin
aceiasi discretie. Pentru reconstituirea biografiei lui
ne raman abia cite-va date sigure, intre care se
poate intinde refeaua presupunerilor.

thu cel batran ne pomeneste in Istoria na-
turald 1) de un Cornelius Tacitus, procurator
al Belgiei, Trebue sa fi fost tatil scriitorului
nostru. Oricum, e vorba de o familie equestri.
Cu alte cuvirte, Tacit era un <om nous — komo
‘novus — : nici unul dintre ai sdi nu ficuse parte
din senat. 2=

Anul nasterii e nesigur. Cei mai multi istorici
sovdesc intre anii 54 — 56 a. Chr., — adica in
cei din urmd ani ai domniei Iui Neron. Chateau~
briand putea deci spune ; «C’est en vain que Néron
prospére ; Tacite est déja né dans Vempires : — {a-
lentul lui viguros avea sd lase posterititii, sinistra
izcoand a Nebunului incoronat.

1) Hisl. nat. VII, 1t, 76.
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-Educatia lui a fost, negresif, foarte ingrijitd. In
Dialogul oratorilor gisim un ecou al acestei e-
ducatii inchinate forului. De tindr s’a alipit pe
langa cei doi mari oratori ai timpului, Marcus
Aper si Julius Secundus, urmirindu-i nu numai in
viata publici, dar chiar si in intrefinerile lor fami-
liare. Afi orator, inseamni in conceptia lui Tacit,
a avea «o eruditie Intins4, o stiintd universala,
din care se avantd si se revarsi o elocinta, in
adevar, demna de a fi admirata». In intreaga lui
operda sa vede, dealtfel, nu numai talent literar
ct si o informatie intinsi, si o curiozitate stiinti~
fica nesdtioasa. Frangand firul povestirii, Tacit se
abate adese in digresiuni cu amanunte tecnice 9
asupra religiunilor straine, asupra originilor ma-
gistraturilor, asupra administratiei imperiului. Ne-
multumindu-se numai cu retorica, a intins o mani
lacoma si spre verdele copac al stiinii...

Curiozitatea istoricului s’a fudreptat, firegte, si
spre filozofie. Mai tarziu a bigat insi de seamd
primejdiile oricirei preocupiri speculative. Filo-
zofia nu intra, de fapt, in spiritul rasei. Romanii
puneau actiunea mai presus de speculatie. Plecand
dela principii neschimbate, concluziile filozofice,

fiind prea riguroase, produc nemultumire fatd de
realititile unduioase ale vietii.

1) Astfel e, de pildi,
vesteste calatoria lui
60, 61) cu o documen
cind ne vorbeste des
grafia vechilor carti
alfabetalui sau despr

pasagiul, in care Tacit ne po-
Germanicus in Egipt (4an, II,
tare atat de ‘precisa. Tot astfel,
pre pomoerium si despre topo-
€re ale Romei ; despre origina
e riturile religioase.

S
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Educatia lui Tacit s'a sfargit in primii ani ai
domniei lui Vespasian. Incetdnd de a asculta pe
altii, incepu sa cuvanteze si dinsul. Nu stim cénd
si in ce imprejurare. Cativa ani dupi aceia, Pliniu
Cel tandr ni-l ardta <infloritor de glorie si de re-
pufatie 1)» ; renumele ii venise deci repede. Asupra
oratoriei sale avem o apreciere a aceluiag Pliniu.
Fiind vorba de un discurs al lui in senat, Pliniu
scrie ;- «Tacit a vorbit cu multd elocinti gi, ceeace
e in caracterul falentului sdu, cu gravitate 2).
Gravitatea e, inadevir, nota cea mai caracteristici
a talentului si personalitdtii lui Tacit... :

Succesul timpuriu i-a deschis drumul unei cj-
sdiorii stralucite. In anul 77 se logodi cu fata
lui Junius Agricola gi in anul urmaitor o lud de
nevasta.

Agricola era unul din fruntagii imperiului. Venit
din Fréjus, tatal lui, Julius Graecinus, intrdnd in
senat, era cunoscut prin talent si cinste. Fiul a
devenit si el un general, un om politic si un ad-
ministrator insemnat. Pe vremea casatoriei lui
Tacit, Agricola era consul si avea si plece in
Britania pentru a-i desavarsi cucerirea...

Sub- astfel de auspicii si-a inceput scriitorul
cariera publicd. «Situatia mea politica, spune el,
a pornit sub Vespasian, a fost maritd de Titus

1) Pliviu, Epist. VI, 20.
- 2} Pliniu, II, 11: respondit Cornelivs Tacitus eloquen-
issime ef, quod cximinm orationi ejus inesl, «semnos».
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si impinsd si mai departe incd de Domitian 3_)».
Sub Vespasian a devenit questor; sub Titus, edil
sau tribun al poporului; sub Domitian, pretor. Prin
felul cum vorbeste de cariera lui, e de prepus ca
intoate aceste magistraturi, Tacil a fost «candi=
datul Imparatului» — ceea ce-l scutia de a mai so-
licita ‘voturile.” In timpul jocurilor seculare serbate
sub Domitian, Tacit era pretor si membru al unui
colegiu de preoti ce le prezilau. Avea numai 32
- de ani; Imperiul nu-i refuzase deci onorurile pu-
blice. - T St :

In 89, indatd dupa preturd, Tacit a lipsit din
Roma timp de patru ani, pentru a indeplini,. pro-

pretorilor sau ca guvernator al unei provincii im-
periale. Nu putem totusi preciza nimic astpra
acestei functii. Tindnd seami cid ne-a lasat o carte
foarte documentata asupra Germaniei, e firesc sa-
presupunem ca-si petrecuse cei patru ani ai ad-
~ ministratiei sale in vecinatatea Germaniei, probabil
in Belgia, provincie guvernatd de un fost . pretor
Descriiptiile sunt, in adevir, ‘autoptice. Fata de
primejdia popoarelor germanice dispretuite de Ro-
mani, cartea lui pare un strigat de alarmi...
Intorcandu-se la Roma, 1293, el gasi situatia' po- -~
litici si' mai noroasd ; pumnul lui Domitian se abi-
tuse greu peste Roma si fruntasii ei. Chiar in anul
Intoarcerii, tiranul ucisese pe Senecio si pe Aru-

8) Hist, I. 1.
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‘lenus Rusticus si exilase pe filozofi... Sub un regim

atdt de sangeros, nu-i mai ramasese lui Tacit de
cat «sa se facd uitat; tot ce putea dori un om
cinstits. Numai astfel a putut scdpa de baxa de
sange a lui Domman... ;

Dupa asasinarea Imparatului, incepu ~ domnia
sanatodsa a lui Nerva, Cariera lui- Tacit ficu un
pas inainte. In 97, el deveni consul in locul lui
Verginius Rufus, mort la 83 de ani, incdrcalt de” =
gloria unei vieti farda patd. Dupa doi ani il vedem .
insarcinat de senat, sa urmareasca, aldturi de prie-
tenul sau Pliniu, pe un proconsul necinstit...

Despre anii din urma ai lui Tacit cunoastem
prea putine lucruri. Stim doar, dintr’o inscriptie
gdsita de curand in Caria, cd,spre sfarsitul dom-
niei lui Traian, era proconsul al Asiei. Anul mortii
— desi unii il pun la 120 — e necunoscut.

Dar dac3 viata lui politica (rece in umbra, Tacit
incepe o mnoud carierd: cariera de istoric, ‘care
avea sa arunce asupra numelui sdu o nemuritoare
lumind. Doi ani dupa moartea lui Domitian, si putin
dupa iesirea lui din consulat Tacit isi publici cele
dintai carti isiorices

Totul il impingea, de altfel, spre istorie. Incd de
tanar,- isi ardtase prin gura lui Messalla din Dia-
logul oratorilor dragostea pentru studiile istorice;
numai- afacerile publice il impiedicase de a-si rea-
liza vocatia.

Domnia lui Domitian i-a dat ragazul necesar.
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Trei ani, el n’a indeplinit nici o magistratura si,
probabil, nici n'a cuvantat in senat. In mijlocul
aceslei taceri insangerate, nu-i ramanea alta acti-
vitate decét istoria. Cand tiranul muri asasinat, el
se si pregati sd@ povesteasca «amintirea unei sclavii
trecute §i marturia fericirii prezente» ; adicd anii din
urmé ai lui Domitian gi primele timpuri ale dom-
niei noi... 5



H. OPERA LUI TACIT

Inainte de a intreprinde insid marea lui oper&
‘istoricd, Tacit s’a facut cunoscut prin alte opere
literare ce-i deschideau drumul spre istorie si pe
care trebue sa le amintim.

1. Dialogus de oratoribus

Autenticitatea acestui Dialogus de oratoribus a
ridicat numeroase discutii. Din pricina deosebirii de -
stil si de caracter, multi critici i-au coniestat-o.
Dacd admitem insd ca Dialogul a fost scris sub
domnia lui Titus, adica aproape douizeci de ani
inaintea lui Agricola, atunci putem intelege deose-
birea de stil. In acea epoca a tineretii, Tacit se
dedase cu totul studiului retoricii; era deci firesc
ca opera lui sd -fie mai aproape de curgitoarea
elocintd a lui Cicero, decat de pateticul chinuit-si
sombru al Analelor si al Istoriei.

Actiunea_Dialogului, dupd cum ne arata insusi
autorul, se desfdsoara in anul al saselea al domniei
lui . Vespasian, adicd la 75 dupd Christos. Tacit
avea doudzeci de ani. Nu stim insid data sigurd a
compozitiei lui. Dupd un crampeiu al discursului
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Iui Maternus, o putem totus presupune ca proba-
bila sub Titus. «Dupad domnia lui Vespasian, spune
in adevar Maternus, Statul .cdzu in mainile unui
Imparat cuminte, a carui clementd ciduta si scape
pe acuzali inainte de a fi condamnati. Sub un astfel
de Impdrat, nu numai ca era ingaduit dar era chiar
bine sa ataci pe tiranii trecutului, si lauzi politica
prezentului, reinviind gustul vechilor moravuri».—
Acest Imparat nu putea fi decit Titus. Tacit avea
27 de ani si nu era despartit de epoca attiunil
Dialogului decat de sapte am.—Ammtmle lu: puteau
fi inca proaspete.

Scris poate la 81 dupa Christos, Dzalogul n’a
fost publicat decat mult mai tirziu, de oarece
Quintilian nu pomeneste de el in Institutiile sale
din ultimii ani ai domniei lui Domitian. Dialogul
wa vazut, prin urmare, lumina decat dupa ce ac-
tivitatea literard a lui Tacit mcepuse sa fie urma-
ritd de interesul public. ;

Subiectul Dialogului e limpede: o cercetare asupra
cauzelor ce au adus decadenta elocintii. In drum,
Tacit luneci la o comparatie intre oratorii vechi
§i moderni si chiar la digresiunea unei compalatu
ntre elocintd st poezie... _

Ideia Dialogului era veche. Multi alfi scriitori se
OCupaserd cu pricinile decadentei artei oratorrce
nimeni panid la Tacit nu le grupase insd la un {oc.
Reludnd o idee a lui Cicero, exprimati in De
oratore, Tacil susiine ci adevarata ‘elocinta trebue
sa dxspx‘egmasca retorica : lucru firesc pentru noi,
destul de nou insa pentru epoca lui Tacit. Insusi
Quintilian credea cd oratorul nu putea exista fara 2

v
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retorica. Uitandu-si pxopmle sale’ staturi din De
oratore, Cicero avea sa se mtoaxca la vechea ora-
torie plind de' artificii.

Continuand pe Cicero, Tacit cerea prm gura
elocinte a lui Messalla ca oratoria sa fie - prega-
tita printr’o larga inavutire de cuno§tm’u si de idei,
singurele care pot- da oratorului materla plastxca a
discursurilor sale,..

- Timpul hbertatu cuvantulm trecuse insa. Impe—'
riul inchisese’ forul; elOcm§a politicd era moarta ;
abia mai ramasese elocinta judiciars. lata adeva-
ratd cauza a decadentel artei oratorice. «Dar ceea
ce ¢ in deosebi de obselvat, scrie in aceastd pri-
vinta Gaston Boissier, e ca, recunoscand raul facut
de imperiu elocintei, Tacit ‘i se aratd nedrept
fata de el;"Orator celebru si aplaudat, el trebuia
sé—sl iubeascd arta cu pasiune. Frumosul elogiu.
pe care i-l face in Dzalogul s4u, felul cum descrie
ca ui attist bucuriile fainice ale oratoriei improvi-
zate, fina analiza a sentimentelor oratorului pe ma-
surd’ cé se ‘simte mai ascultat, ne dovedesc ‘pla~
cerea pe care o simtia Tacit, domindnd o mare
adunare. Aceste triumfuri nu-l ingeala insd ; cunoaste
pretul cu care Sunt piatite de obiceiu si-1 giseste
: prea scump; isi’ aminteste ci state cunoscute ca
Creta si Spaxta ‘n'au avut niciodats oratori §i ci
élocinta e ca unele ferburi ce mu cresc cu imbelsu-
gate decat in ogoarele necultivate. El primeste bu-
curGs pacea, ordinea, linigtea, pe care Imperiul i-o
_ fagatueste, cu ameninfarea de a pierde pniejul
rostirii cdtorva frumoase discursuri. Se mangae de
a avea tot mai rar putmta de a apira provincii si
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orage: dovadd ca guvernatorii ca Verres se rarise.
- Era prea bun cetatean pentru a regreta succesele
datorite nenorocirilor publice si, departe de a se
plange de un regim ce micgorase importanta artei
ce-i fdcuse reputatia, nu sovieste de a-1 numi un
guvern bun, declardnd ¢ Roma sub autoritatea
Caesarilor era linistita si fericitd. Tacit n’a renuntat
la pdrerile lui din tinerete. Daca in operele sale
istorice, le expune cu mai multi rezerva decét in
Dialog, pricina e c4 in rastimp stribatuse domnia
. lui Domitian ce-i mai ridicase din incredere. De
fapt insd, a fost totdeauna de parere «ciA acest
corp imens al Imperiului nu putea sta in picioare
si in echilibru fir4 a fi condus de cinevas sau ci
«interesul pacei publice cerea ca un singur omsi
ia franele puterii in mainile lui». La sfarsitul vietii,
ca si la inceput, el ar fi rdspuns tuturor ap#iito-
rilor .incApdtdnati ai trecutului, tuturor nemultumi-
tilor sistematici ai prezentului, prin aceste cuvinte
Cu care Maternus fisi termini discursul sau in
Dialog : «Fiecare s se foloseascd de binefacerile
veacuhui sdu fara a inegri veacul in care nu s'a
nascut>. Aceesta indltime de vederi, aceste pireri
senine §i nepirtinitoare, aceasti adéncime, aceasti
temeinicie ne arati ci in tanirul orator era un om
politic, un om de stat capabil de uitare de sine
pentru a privi dincolo de prejudecatile meseriei
lui, avand despre lucruri o judecatd sigurd si
nepdrtinitoare. Marele merit al Dialogului e de

a ne ardta ca Tacit era copt pentru a deveni
- istorics.
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Cu tot stilul ciceronian, Dialogul ne aratd si ta-
lentul personal al lui Tacit, atit de patrunzator
in analiza psihologicd si atdt de dramatic. In
Dialogurile lui, Ciceron se zugriveste pe sine;
sub nume proprii se ascunde personalitatea co-
vargitoare a marelui orator. In Dialogul lui Tacit
avem, dimpotrivd, caractere vii sl contradictorii
zugrdvite cu vigoare : Aper e un avocat practic si
un vorbitor spiritual §i modernist; Maternus, un
poet visdtor si melancolic, iubitor al singuratatii ;
Messalla, un mandru aristocrat credineios vechei
republici st vechiler traditii. Acesti oratori vorbesc ;
vorbind se zugravesc.

In Dialog gasim deci un talent dramatic, pito-
resc si patetic, ce ar putea sd ne vesteascd pe
viitorul autor al Analelor.



3. De vita et moribus Julli Agricolae

Viata lui Agricola s’a publicat la 98 d. Chr.,
adica in primul an al domniei Iui Traian. Multd
vréme aceastd carte a fost privitd ca 0 operd is-
toricd, adevdratid pregatire pentru marea iIntreprin-
dere a Analelor. Unii au vdzut in ea un fel de elogiu
funebru ca toate cele ce se pronuniau in for cu
prilejul ingroparii unui barbat insemnat: altii, ca
un fel de profesie de credintd a unui om de stat
sl totodatda un «pamflet> impotriva adversarilor-
Viata lui Agricola e de toate: o lucrare istorica,
un panegiric $i uu manifest politic.

E mai intdiu un panegiric al socrului siu. Toate
fragmentele concurg spre Agricola: descriptia Bri-
taniei, tabloul domniei lui Domitian, povestirea
luptelor ; pretutindeni eroul paseste in planul intiu.

La moartea lui Agricola, la 93, Tacit nu era la
Roma. De altfel, tirania lui Domitian n’ar fi permis
liberul elogiu al unui om de caracter. Scriitorul a
trebuit deci sa astepte domnia lui Traian, pentru
a povesti viata socrului siu. Prin aceasta intentie
de panegric, se explica tonul oratoric al operii §i
structura ei ciceronian : portretul lui Agricola e
idealizat; meritele eroului sunt exagerate ; toate fap-
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tele Iui sunt-marete, in pace si inrazboiu; pretu-
tindeni e invingator. Dintr'un om cinstit — lucru
rar pentru acea epoca — Tacit face un om mare.

De fapt, Agricola a fost un general prudent
un administrator dibaciu, si, ca om privat, de o
virtute antica. In deosebi, s’a facut CLInOSCth ,pr_in"
cumpatare si masurd. Insusirile lui, scrie René Pi-
chon, sunt insusiri profesionale; defectele lui, de-
fectele meseriei. Pulina initiativa; multa staruinta;
putind putere creatoare, multa claritate, preciziune,
idei de aminunt sigure si practice; mai presus de
toate, o ascultare desavarsitd si un respect innascut
fatd de guvern. Pe un barbat cu astfel de merite avea
tot dreptul sa-1 laude un ginere recunoscator.

Cartea Iui Tacit poate fi insa considerata gica
un manifest politic.

In momentul apariiei sale, se petrecea o puter-"
nica reactiune de urd impotriva regimului lui Do-
mitian. Din aceastd epocd isvorasc Satirele lui
Juvenal, Panegyricul lui thu si Viata' iui Agr.
cola a lui Tacit.

Ura scriitorului impotriva lux Domitian xsbucneste
in fiecare pagind a cartii aldturi de elogiul Iui
Agricola. Opera lui Tacit e dusméinoasa fata de
tiran ; legile si masurile bune ale lui Domitian sunt
trecute cu vederea; in schimb, nu-i uitatd nici o
cruzime, chiar cdnd se intemeiazi numai pe un
svon. Mobilul acestei -cruzimi e frica si vanitatea.
Domitian se temea de toatd lumea: de senat, de
filozofi, de Agricola, de armata. Voia totus sa para
curagios; vanitatea il impingea la triumfuri in-
chipuite.
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Infierdnd regimul crud al lui Domitfian, Tacit nu
era nici din partea «opozitiei» cu orice pret si a
filozofilor idolatri ai trecutului. Ca si din Dialog,
reiese i din aceastd carte ci el admitea necesi-
tatea existentii imperiului. «Urd impotriva lui Do-
mitian, antipatie fatd de opozantii sistematici,
admiratie pentru domnia lui- Traian, iatd cele trei
inspiratii ce insufletesc Viafa lui Agricola priviti
ca un manifest politics.

Nu trebue sa-i uitam valoarea istoricd. Prin
caracterul fragmentar al subiectului, prin tendinta.
spre analiza psihologicd, prin tablourile vii si
pitoresti si prin introducerea impletitd din reflectii
personale si sententioase, prin gustul pentru ar-
chaisme si hellenisme, Viafa lui Agricola se asea-
mand cu istoria- lui Sallustius.

Tacit e unul din rarii scriitori romani care au
cunoscut pe barbari. In curdnd ne va da o des-
criptie a Germanilor ; in Viafa lui Agricola (§ 10—
-38) ne di o monografie asupra Britaniei si a Bre-
tonilor. Incepand prin descriptia fizici a insulei,
el trece apoi la om si la toate creatiunile lui:
limba, religia, cultura, sistemul de guvernare, ar-
mata. Sub forma unui discurs a Bretonului Cal-
gacus, indreaptd chiar un rechizitoriu impotriva
Romei i a Romanilor.

Subiectul nu-i impunea cercetiri stxmtlﬁce prea
mari; Tacit este totus documentat. Si prin con-
“ceptia istoriei, si prin puterea de anahza psihiolo-~
gica, Viafa {ui Agricola e preludiul Analelor.



3. De origine, situ, moribus
-ac populis Germanorum

Dupd cum ne zugravise pe Bretoni in Agricoia,
Tacit ne zugriveste si pe Germani, in care vedea
o primejdie viitoare pentru Romani. Scrisj, pro-
babil, pe timpul administratiei lui ca legatus pro
praetore inir’o provincie invecinati cu Rinul, Ger-
mania w'a fost publicatd decat sub consulatul al
doilea al lui Traian, in 98.

Unii au vizut in ea o fantazie si chiar un pam-
“flet impotriva societatii dela Roma : Tacit ar fi
laudat la Germani virtutile ce le lipseau Romanilor.
Cu tot caracterul miraculos al unor descriptii, nu .
se poate totus tdgddui o documentare solida sio
observatie precisa ; pretutindeni stribate curiozitatea
scriitorului: el fine si cunoasci principiul de gu-
vernare al Germanilor, regimul proprietdtii, orga-
nizafia familiei. Se scoboar4 la cele mai neinsem-
nate amdnunte, cercetind modul de consiructie a
caselor lor, alimentele cu care se hrénesc, com-
pozitia berei si monedele de care se slujesc.

'Ca si In Anale, Tacit se arati $i aci un ad-
mirabil pictor al multimii si un psiholog ~ patrun-
zdtor. Stie sd prind insugirile rasei. Germanulgi
ii place si triiasca singuratic ; nu locueste in orase.



La Roma 'comunitatea absoarbe pe individ; la
Germani individul vietuieste in afars de comuni-
tate: de aci respectul de sine, gustul de indepen-
dentd si sentimentul onoarei. Religia Germanilor
nu e o religie de lumina, de sarbatoare si de ve-
selie ci o religie sombra si gravd. Zeii lor nu sunt
Inchigi in temple si nici n’au statui cu forme ome-
nesti. Ei stau in paduri sub aerul liber. Germanii.
«ii adora firi a-i vedeas. Lipsita de temple si
imagini, aceastd religie avea sa .ducd mai tarzin
la Protestantism. : A )
Istoricul | admira la Germani ':eprihanirea,viegii
de familie, castitatea casatoriei, respectul pén_tru
femee, si educatia barbateasca data copiilor. Scri-
indu-si cartea, scopul lui era de a deschide ochii
Romanilor asupra. unei lumi noi ce se ridica ame-
nintdtoare pentru existenta Imperiului Roman.



4. ,Historiae“ s§i ,, Annales“

Tacit era pregdtit acum pentru marea lui eperd
istoricd, pldnuitd de mult... Rdgazul unei epoci li-
nigtite, si cu atdt mai fericite cu cdt urma singe-
roasei domnii a lui Domitian, i-a pus pana in
mand.

In tot, aceasta vastd lucrare istorici se com-
pune din treizeci de cdrti despdriite in doua mari
grupe:. Analele, zugrivind epoca, pe care Tacit
n’a cunoscut-o, adicd domnia dinastiilor Julia si
Claudia ; Istoriile, infitisdnd perioda contemporani,
adicd rdzboaele civile din 69 si dinastia Flavia. In
Anale, trei hexade: Tiberiu, — Caligula si Clau-
diu — Neron. In Isforii, doud hexade; rizboaele
‘civile, Vespasian si Titus — Domitian. Hexadele, la
randul lor, sunt impartite, probabil, in triade. Pre~
tutindeni deci compozitie si simful armoniei in-
terne... '

Opera nu ne-a fost insa transmisd integral. Din
Istorii nu avem de cat cele patru carti dintii si
inceputul® cérlii a cincea, imbratisdnd anii 69 si 70,
desi povestirea mergea péna la urcarea pe tron a
lui ‘Nerva la anul 96. :

Scrise intre 115—117 d. Chr., Analele mergeau
dela moartea lui August pand la ciderea lui Ne-

.)m
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ron. Noi nu avem decat carlile 1-—IV, fragmente,
din cartea V si intreaga carte V1. Toate poves=
tesc epoca lui Tiberiu; mai avem apoi cdrtile XI-
XVI — adica istoria sfargitului lui Claudiu si a lui
Neron... ) :

Aproape jumatate din opera istoricd a lui Tacit
este deci pierduta pentru noi.. Din ceiace ne-a
ramas putem prefui incd marele talent literar al
acestui Rembrandt al Imperiului Roman, Talentul
lui merita o cercetare mai amanunfitd: Tacit nu
e numai cel mai ‘mare istoric al antichitatii latine,
ci si cel mai aproape de spiritul contemporan.



i. CONCEPTIA ISTORIEI IN TACIT

Inaintea lui Tacit, exista la Romani o bogata
literaturd istorica. Neridicandu-se pana la abstractie -
si imacrinagie creatoare ci indreptandu-se mai mult
spre’ realitatile vietii, istoriaintra in muloacele Ro—
matilor.

Conceptia ei era insa alta la cei vechi ¢a la
noi. Adevar, fireste, i se cerea istoricului; el nu
mergea totus pani la stiinfa de azi a cercetarii §i
iflterpretérii'documentelox celor mai mdrunte $i
mai fndepaxlate Istoria, dupd definifia lui Clcero,
trebuia : ne quid falsi dicere audeat, rie qutd veri
non audeat. 1 se cerea deci doua indrazneli: si
nu spund neadevarul, si nu ascunda adevirul.

Calea adevarului e insa grea: ea nu lasi nimic
la o parte, nici o piatrd, nici o mscnp’ge nici o
mirturie a trecufului. Antichitatéa pare a no fi
cunoscut. Istoria critici s’a nascut mai tarziu. Is-
toricii vechi se foiosiau de izvoare pufine, pe care
lé mistuiau, de altfel, spre-a le da sub o formi
personala. '

[storia veche nu urméreste deci numai adevarul
ci si frumosul. Ea e, dupa expresia lui Cicero,
opus oratorzum maxime : o opera oratorici, o opera

R o
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nu numai de adevir cisi de artd. Ea nue numa
o colectie de fapte, ci si studiul principiului lor
generator : studiul omului, al moravurilor, al ca-
racterelor si al pasiunilor. Istoria mai e si o crea-
tie; din cateva fragmente trebue si creeze o epocd,
O scend, un om. Documentele sunt o pregatire
pentru istorie, nu istoria insisi.

In acest injeles, conceptia lui Cicero e adeva-
rata; ea face insd din istorie si un gen oratoric,
supus tuturor metodelor retorice : gruparea gra-
dati si savanti a faptelor in vederea unui efect,
tendenfa evidents de a plicea prin artificii exte-
rioare, prin anecdote si aminunte interesante, o
anumitd colorare a povestirii care, fara a cadea
in neadevir, se depirteaza totus de adevir...

Cicero - pretuia foarte putin pe istoricii ince-
puturilor Republicei, numindu-i narratores rerum,
non ornatores : nigte simple povestitori ce nu stiant
infrumuseta adevirul. Tacit, dimpotriva, i prejuia.
Obiectiunea Iui Cicero devenia un merit pentry
dénsul: in acesti modesti povestitori, el vedea nigte
harnici cercetitori ai adevdrului, strdini de toate
mestesugurile oratorice obisnuite epocei imperiale.
Aceasta preferinta ne lumineaza indestulitor con-
ceptia istorica a scriitorului.

Tacit nu poseda, fireste, metodele moderne ;
fata de antemergitorii lui, reprezinta totus un pro-
gres. Dintre toti istoricii latini, sustine Boissier,
Tacit e unul dintre cei ce citeazd mai mulfi scrii-
tori si documente consultate. El n’o face dintr'o
aratare zadarnica de eruditie, cum ' se ;intdmpla
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adesea in zilele noastre, sau pentru a pirea mai
bine informat de cat ceilalli — fapt, care in acele
vremi nu era un merit pentru un autor si nu-i
putea aduce nici o glorie. El se credea poate fi-
nut la o exactitate mai stransa pentruci in cértile
sale se vorbia de oameni, ai caror fii sau nepoti
traiau, i de evenimente contimporane, obiectul
unor ii discufii. Astfel se explici nevoia de a se
inconjura de cat mai multe !informatii §i de a-si
cita dovezile mai des de cat predecesorii sii.

Izvoarele nu lipseau, de altfel, pentru epoca im-
penala Erau mai intaiu Acta senatus, adici pro-
cesele-verbate ale sedintelor senatului «care in -
afard de expunerea oficiald a chestiunii puse de
presedinte si de hotdrarea adunirii, mai contineau
o analizd a-tuturor parerilor desfisurate de diferiti
senatori, discursurile §i scrisorile Impiratilor, si
aclamatiile ce le intdmpinau: prin urmare, daci
nu sunt ca dirile noastre de seami stenografice,
sunt mai mult ca o dare de seamd analiticis. In

afara de aceste registre, mai erau Acta diurna
populi romani, adicid un ziar la indemina tuturor,

cuprinzind evenimentele publice mai insemnate.
Tacit pomeneste adesea si de Acfa senatus Si
de Acfa diurna populi romani, aritindu-ne dife-
ritele pdreri ale senatorilor in discufiile mai in-
semnate. Nu le citeazd insd . niciodatd in intregime
si textual. Chiar §i scrisorile Impiratilor ne sunt
date prin stilul [ui Tacit si cu elimindri voite. Prin
aceste elimindri sistematice, el apartine inci ve-
chei conceplii istorice, care inlitura aparentele
eruditiei. :
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Cu toate criticele cu care-i intampina, Tacit s'a
folosit si de ceilalti istorici ai Imperiului. -

De mai multe ofi o marturisesie  singur : -—
secutus plurimos auctorum, — celeberrimos  auc-
tores habeo — tradunt temporis hujus auctores—
sunt qui ferant; alii perhibent etc., fara sa le dea,
de altfel, numele, dupa cum ar face orice scriifor
modern. ’ : .

Vorbind de ‘cererea Agrippinei, vaduva lui Ger-
manicus, de a se mdrita, el adauga: «Istoriéii cei-
lalti nu povestesc faptul acesta. Eulam gasit insd
in memoriile ficei sale, Agrippina, mama Imparatului
Neron, care a ldsat urmagilor povestea vietii si a
nenoroclrilor ei> 7). In alt loc spune: <Am avut
norocul de a gasi multe fapte ‘vrednice de a fi
cunoscute, pe care altii le lasase in tacere si
uitare 2). :

Dorinta lui de informatie merge pana a se fo-
losi de izvoare contradictorii, alaturate ca adeva-
rate documente. Neputindu-se hotari intre pareri
protivnice, Tacit se inchind cu durere in fata ne-
sigurantii ce invalue cele mai insemnate eveni-

menie omenesti: adeo maxima quaeque .ambigid
sunt 3). ;

La aceste izvoare scrise, se mai adaogd si iz-
voarele orale. Tacit povesteste lucruri vazute sau
lucruri ale cdror martori mai traiau inca. Pe ban-

cile senatului, alaturi de Tacit, erau batrdni ca

1) Ann, 1V, 53.

2) Ann, IV, 7.
Ay A TIT O
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Silius Italicus §i Verginius Rufus ce-si facuse ca-
riera sub domnia lui Claudiu si Neron. De multe
ori marturiseste el singur: «Am auzit de la ba-
trani... Astfel povestesc oamenii acelei epoci ce au
{rait pana in vremea noastra».

Vorbind adesea de fama, rumor, chiar cand
nu le crede: non. crediderim *), Tacit se face insa
si ecoul svonurilor. Icoana Impdratilor iese astfel
mai intunecati poate decét s’ar fi cuvenit... Umbra
vine insid din dorinta de a spune fot ce stia:
dorintd ce e la temelia istoriei moderne.

1) Ann, I, 76.



IV. SCRITORUL

Mai aproape de moderni prin conceptia lui
stiingifici, Tacil nuse depirieazi nici de conceptia
veche a istoriei artistice : opus oratorium maxime.
El e unul din cei mai mari pictori ale antichitatii.
Robi ai talentelor noastre, era firesc ca si Tacit
sa-gi caute in islorie prilejul de a-gi valorifica
marele siu talent de a zugrdvi sufleful oamenilor.

Tablourile lui au totusi o oarecare retorica.

Ca intr’'o adeviratdi drami, In pragul actiunii
eroii se cumpdnesc in lungi monoloage. Inainte
de a conspira impotriva lui Galba, Othon mono-
logheaza: «Moartea e destinul tuturor oamenilor :
numai faptul ci e urmati de uilare sau de glorie
poate stabili o deosebire intre ddnsii. Daca trebue
sa murim, vinovati sau nevinovati, e mai mult
curaj in a-fi merita destinul» 1) Inainte de a se
hotari si puni mana pe imperiu, si Vespasian
ia atitudini hamletiene 2). Rostirea sub forma de
discurs a unui cuget ascuns, e negresit un pro-
cedeu artificial si retoric... Existd deci retorici in

1) Hist, I, 21.
2) Hist. I, 74.
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opera istoricd a lui Tacit; nu trebue sa uitam
insa cd intreaga cultura si literaturd romana tindea
spre oratorie; nu trebue sa uitam ca Tacit era
unul din cei mai strituciti oratori ai timpului
sau. Si-a platit deci tributul rasei si epocei : Titus
-Livius inventa pe deantregul discursuri regilor
legendari ; Tacit plasmueste discursuri fictive din
documente adevirate, din discursuri reale sau
numai din elemente sufletesti probabile. Uneori
adevidrata cuvintare exisid inca — extar oratio,
“ne spune si Tacit. In loc de a o reproduce,
pentru ratiuni stilistice, el ne o di sub o forma
personala. : :
Discursurile lui  Tacit, scrie Gaston Boissier,
nu suat altfel decat discursurile lui Sallustiu si
Titu-Liviu, si s’ar putea spune despre ele si in
bine si In rau cam aceleasi Iucruri. Au totigs (c 18
particularitate : placandu-i discutiile contradictorii,
Tacit pune fata in {atd opinii protivnice aparate
rand pe rand de persoane diferite. Scriitorul i
face pe toti si vorbeasca atat de bme impru-
mutdnd fieciruia argumente convingitoare, incat
nu-i cunoastem la urma opinia adevirati.
Gravitatea e insusirea de capetenie a lui Tacit.
Misiunea istoricului nu e de a _'broda Vpove'stiri
minunate, desfitand pe cititori cu fabule: ar in-
semna. sa slirbeascd din gravitatea operei sales.
Tacit va inldtura deci sistematic anecdotele, faptele
marunte dar semnificative, tot ce-i pare mai ‘prejos

de maretia istoriei ; va Inlocui chiar cuvantul propriu
prin perlfraza
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Portretele lui- sunt deci facute prin caracterizari
generale, prin calititile si defectele fundamentale
ale eroilor si nu prin amanunte tipice si anecdote,
dupa cum se obisnueste azi. Lipsite de trasaturi
marunte, ,aceste portrete sunt totusi de o rara
putere de via{d. Nu putem astfel uita chipul cum ne-a
zugravit pe Tiberiu; cu rautatea firii lui, cu gustul lui
intortochiat, cu siguranta inteligentii §i cu jos-
nicia sufletului, cu frica lui de orice independentda
de cuvant si cu desgustul, pe care-l simtia fata de
slugdrnicie, cu dispretul pentru lumea intreagd si
pentru sine insusi», sau pe «Claudiu, slab, hartuit
in toate partile de femeile si libertii sii, trecand
prin mijlocul unor groaznice tragedii fara sd re--
actioneze, si aproape fard sa infeleagd’; — -sau
pe Neron, nebun, romantios, extravagant, dezechi-
librat, indrigostit de extraordinar si de imposibil
incredibilium cupitor®. Printre femei «Messalina,
insetatd de vitii si de scandal, nuse poate con- .
funda cu Agrippina, mai ctiminald in- fond, dar mai
virila, mai hotarita, una pelsomflcand desfraul si
alta ambitia».

In lunga lui galene de portrete se inglrue
astfel Othon, Galba, Vitellius, Poppaea, Pison,
Octavia in trdsituri viguroase si nepieritoare. In
genere nu sunt portrete in antiteze cum se gasesc
in Sallustiu, ci nigte schite trase larg, cateva arun-
cdturi de creion sau de penel, tocmai cat ajunge
sa -cunoastem din erou pentru a intelege eveni-
mente la care ia parte. Totul e zugrdvit intr’un
ton cam uniferm, fard ca sa iasd ceva prea in
evidentd care ar putea rdpi pe cititor dela aten-
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tia ce se cuvine povestirii in- intregime. Tacit e
un artist admirabil preocupat intotdeauna de uni-
tatea operii sale si care nu vrea ca relieful catorva
amanunte sd strice armonia intreguluis.

Puterea de analizi psihologicd a scriitorului nu
se indreaptd numaj asupra unui singur individ ci
§i asupra colectivitifilor. FEl stie sd zugriaveasci
pasiunile complexe si amestecate «fie ci e vorba
de frica si lagitatea senatului ademenind pe Tiberiu,
de mania legiunilor revoltate, de tristetea aproape
religicasd a soldatilor, aducdnd cele din urmi
onoruri camarazilor ucisi 1)

Dela individ si dela grupuri, analiza lui merge
$i mai departe la o -epoca intreagd. Istoricul ne
arata marele transformiri ce modifici societatea :
enumerd, claseazi, discompuine toate motivele care
au asigurat triumful luj August, sau cele ce au
adus o reactie morals sub Vespasian dup¥ revo-
lutile din urmi. El vede maj ales legea evolufiei
istorice : excesul de lux produce prin reactiune
nevoia economiei; binele chiar produce uneori
consecinte rele; toate lucrurile omenesti se rotesc

intr’un cerc fatal, rebus cunctis inest quidam velut
orbis.

In adancul operei sale ‘gasim mai ales psiho-
logia omului in genere. Gasim in Tacit, scrie
René Pichon, multe sentinte si maxime: in loc de

1) Reu¢ Pichon.
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a fi insa zadarnice podoabe ale cuvantirii, ele
cuprind reflectiile profunde ale autorului ; ele rezuma
§i condenseazd, sub o formd scurtd si puternici,
rezultatul observatiei morale gi conceptia lui asupra
naturii omenesli. Aceastd conceptie e pesimisti ca ’
§i cea a lui La Rochefoucauld si pentru acelas
cuvdnt: ea i-a fost suggerald scriitorului de ve-
derea unei epoce foarte tulbure, fard frau si regula,
in care instinctele rele s’au putut deslinfui in li-
bertate. La Imparati, betia si amefeala, trezite de
congtiinta puterii absolute; — la nobili, lasitatea
§i viclenia ce se pogoard pdna la infamie; — in
multime, o toropeald cu momente de manie
oarba si de furie bestiald; — la toti, in sfarsit,
egoismul brutal sau prefacut,  jertfind totul poftei
nebune de a se bucura de viati si de a domina,
tot raul, pe care despotismul si anarhia il pot trezi
fn inima omeneasca, — iatd ce zugridveste Tacit
cu o patrundere ironicd si nemiloasi. Opera sa e
o bogatd serie de documente omenesti, luate dintr’o
epocd, in care pasiunile au fost deslantuite mai
mult ca in oricare alta.

Aceste documente sunt cu atdt mai pretioase cu
cat sunt puse in lumina cu o arti foarte rafinata,
si cu cat coloritul pictorului egaleaza patrunderea
psichologului. Incd din Dialog, s’'a vazut ¢i Tacit
-era atent fafd de lucrurile exterioare si dornic de
a zugravi atitudinea eroilor sii. In Agricola sunt
cateva descriptii pitoresti, descriptia campului = de
batae dupa lupta dela muntele Graupius, cu coli-
“nele lui pustii, cu imensitatea lui tacutd, vastum
undique silentium, cu cimpiile lui pline si acope-



-— 78 —

rite de cadavre. In Historige aceasta artd de a
zugravi creste si-mai mult: lata-1 pe Galba inchis
in palat cu sfetnicii lui speriafi si nehotarafi, in
timp ce in lagare, Othon, ridicat pe © estrada,
inconjurat de steaguri, trimite sarutari soldatilor
entuziasmati, pe cand multimea cerea capul' con-
juratilor, panad a nu cere capul imparatului; —
iata-1 pe Othon in apropierea mortii lui, cuvantand
prietenilor sai, randuind toate amanuntele, parasind
viata® fara lagitate dar si fard zgomot; — iata
marsul triumfal al lui Vitellius, in {otdeauna beat,
si al bandelor lui jefuitoare si brutale.- In- Anale
talentul lui descriptiv ajunge la perfectie : se’ pot
compara cele dous povestiri ale rdscoalei Breto-
qnitor, in Agricola si in cartea XIV a Analelor;
cea din urma e mult mai completa si mai puternica;
faradelegile veteranilor sunt povestite in amanunte ;
se vdd femeile in haine de doliu, cu parul des-
facut, cu tortii In ména si druizii ce ridica bratele
la cer, rostind imprecatii tainice : schita a devenit
un: tablou definitiv. La fiecare pas vin scene pi-
toresti sau migcatoare : jatd armata romana trecand
prin padurea Teutoburgului si gasind oasele indl-
bite si capetele mutilate ale’ soldatilor lui Varus,
punandu-si lagarele in mijlocul acestor paduri ne-
cunoscute si ascultdnd cantecele de rdzboiu ale
barbarilor ; —iata sosirea vasului ce aducea ra-
masitile lui Germanicus; Agrippina, tindnd in
ménile sale urna funerard si debarcand in mijlocul

tacerii -gi a consterndrii tuturor;

; — aiurea nunta
Messalinei §i a lui Silitis, parodia scandaloasi a

Cultului lui Bacchns, in timp ce un oaspete, urcat



in varfyl unui copac, anunta ca vedea venind fur-
tuna dela Ostia; — moartea lui Britanaicus, tul-
burarea curtezanilor, indiferenta de ghiata a lui-
Neron, si dupa cateva clipe de neliniste, relnarea

banchetului, ita, post breve silentium, repetita con-
vivii laetitia. In aceste tablouri, efectul dramatic e
obtirut"prin exactitudinea cea mai strdnsd. Tacit
nu declama si nu forteaza tonul : povesteste, dar;
-gtie alege amanuntul material ce face lucrul vizut
imagtnatiei noastre. Stie sd vadd exteriorul tot
atat de bine casi interiorul, interpretandu-1" unul
prin® alful.” Psichologia lui nu-i niciodatd abstracta
tot 484 dupa cum realismul lui nu-i superficial. Ca
si Saint-Simon; dar cu mai multd largime de spirit,
el reuneste aceste doud calitati ce se impaca atat
de greu impreund: profunzimea analizei morale si-

via intuitie a amanuntului concret §i material. El
patrundé motivele secrete ce se ascund sub actele
exterioare .§i reproduce totug aceste acte exterioare
in tot adevdrul si culoarea lor.

El e ajutat pentru acest scop de stilul ce si-a
creat singur si care e cel mai original din toatd
literatura latind. Nu e nici elocinfa armonioasid a
clasicilor, nici retorica umflata a declamatorilor.
Fiind nervos, Tacit nu respects ordinea normali
a frazei; n'are rabdare de a construl exact si re-
gulat perioadele Iui; el tulbura stilul asezat cu
mestesugire a lui Cicero, schimband cazuiile, ge-
nurile, §i numerele, intrerupind de odati intorsi-
turile incepute, ingelind inadins pe cititor. Fiind
nervos, i se pare intotdeauna ci e prea lung, su-
primd cuvintele intermediare, se scuteste de verbe,

-
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conjunctii, se muttumeste cu aldturarea cuvintelor,
le silueste intelesul pentru a face sa exprime
multe lucruri in putine cuvinte. Fiind nervos, in
sfarsit, si viu impresionat de lucrurile exterioare,
siluegte limba pentru a o face sd exprime sensa-
tiille lui de artist... :

Acest stil atat de original nu s’a niscut deodata.
In Dialog Tacit e credincios traditiilor lui Cicero:
el vorbeste o limba bogatd, regulatd, si periodica.
In Agricola si Germania, stilul mai e inci intrucatva
ciceronian. Evolutia se arata mai ales in Historiae
si se desdvarseste in Anale. In Anale e un acord
_minunat intre forma si fond. Treptat si in contact
cu realitatea -observatd, Tacit si-a dat seamd de
talentul lui de psiholog si de pictor ; treptat si-a
creat deasemene acest stil unic, capabil de a con--
densa ideile cele mai profunde §i de a reproduce
_ imaginile cele mai pitoresti: iatd in ce std geniul»>-



V. JUDECATA LUI TACIT ASUPRA
IMPARATILOR

Zugrdvite de penelul magistral allui Tacit, por-
tretele Tmpéra;ilor sunt fodrte infunecate; au trezit
deci numeroase obiectiuni. Pand si Neron . si-a
gisit apdrdtori in decursul veacurilor.

Pentru a cunoaste adevdrul asupra acestor por-
trete, e interesant sd cunoastem opinia contempo-
ranilor asupra operei istorice a lui Tacit.

Cel dintdiu izvor il gisim in Scrisorile lui Pliniu
cel tdndr. In primele patru cirti ale acestor Scri-
sori nu ni se vorbeste de  Tacit decdt ca de un
om foarte elocinte, poate cel mai mare orator
al timpului. In cartea a cincea (publicats intre 105
si 106), Pliniu scrie lui Capito ¢4, dupd ce-si va
mantui de publicat discursurile, se va deda istoriei..,
De unde acest gust nou pentru un gen literar, cu
care Pliniu nu se ocupase pana atunci ? Istoriile lui
Tacit apdruse si produsese, probabil, 0 mare emotie
si emulatie ; succesul lor fusese fulgeritor. Pliniu
il asigurd pe Tacit ca Istoriile lui vor fi nemuri-
~ loare: — Auguror, nec me fallit augurium, His-

(§
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torias tuas immortales futuras, -— si ca oamenii
pe care 1i lauda el vor trdi vesnic.

Mai in mé&surd de a cunoaste adevarul asupra
Imparatilor, contemporanii au primit deci favorabil
opera istoricd a lui Tacit.

Tacit nu e desmintit nici de istoricii posteriori:
Suetoniu si Dione Cassius.

Ne fiind un moralist sever ca Tacit, nu vom gisi
la Suetoniu indignarea violentd a marelui istoric.
Modest cercetdtor de bibliotecd, fard vederi poli-
tice si mai mult legat de Impériu, el nu e nici
dusmdnos fatd de imparati. Portretele lui se asea-
mana totusi cu portretele lui Tacit: Tiberiu e tot
atat de odios; Claudiu, tot atat de prost; Ne-
ron, tot atdt de nebun.

Fara motive de a fi credincios vechei republici,
grecul Dione Cassiuse deopotriva de aspru fafi de
imperiu. -

In afard de scriitorii ce i-au lingusit din timpul
vietii lor, Impdratii n’au fost iubili de contempo-
rani, nici n’au gasit apiratori printre urmasi. Dupa
moartea lui Tiberiu, poporul striga pe ulitele Ro-
mei: «S3-1 aruncdm in Tibru!» In luna lanuarie
urmatoare, la ceremonia de depunerea jurimin-
tului magistratilor ci vor pazi legile Imparatilor,
numele lui Tiberiu a fost lisat 1a o parte, fard a
mai fi restabilit vreodatsd. Contemporan cu ultimii
ani ai lui Tiberiu, Seneca vizuse si el pe «acesti
delatori afafafi ca nigte caini impotriva oamenilor
cinstifi §i hrdniti cu carne omeneasci» ce*faceau
ruginea acestei dommnii.
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Pe timpul lui Tacit, opinia publicd era deci for-
matd in privinfa Imparatilor; Tacit n’a adaos nimic
nou. Dimpotrivd, uneori se aratd mai neincrezdtor
de cét alti istorici. Desi Pliniu cel bdtran §i Sue-
toniu sunt categorici in aceastd privintd, el se in-
doeste ca Neron ar fi dat foc Romei. Nu Taci,
a creat, prin urmare, tragica legenda a Imparatilor
sanguinarit el a gasit-o pldsmuita si urmagii lui au
continual-o.

Tacit e invinuit de a fi pesimist. Nici nu putea
fi alifel. «Avea doisprezece anila moartea lui Ne-
ron. Vdzuse patru impdrafi succeddndu-si in 14
luni ; Capitoliul ars; Roma luatd cu asalt si Bar-
barii rdsculati la frontierd». Era deci firesc ca pa-
rerile sale asupra timpului s fie intunecoase. Cei
din urma trei ani ai domniei lui Domitian {i lisase, de
altfel, o amintire de éruzime, nestearsa chiar cand
Imperiul infloria sub domnia binefacdtoare a lui
Traian. - «Cine vi asigurd, spune un erou al lui
Tacit, ca nu vor mai fi tirani ? Tot astfel credeau
si cel ce supravietuise mortii lui Tiberiu si Cali-
gula, §i tolus s’au ridicat tirani noi, mai cruzi si
mai uriti )». g

Subiectul operei lui istorice nu-l putea, dease-
meni, decdt Impinge spre pesimism. Uneori se
simtia desgustat de povestirea atitor scene sin-
geroase, insirdnd «aceleasi perpetue acuzatii, ace-
leasi prietenii ingeldtoare, aceiasi judecitori ce nu
stiu decat condamnas. Cu regret, se gindia la

1) Hist. IV, 42,
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istoricii Republicei, care aveau de povestit lucruri
mari gi frumoase : «Ei povestiau in largi descrieri
rdzboae frumoase, despre cuceriri de cetdti, infran-
geri gi prinderi de regi; iar iniuntru: certurile
tribunilor si ale consulilor, legile agrare si frumen-
tare, luptele dintre plebe si nobilime. Eu sunt in-
chis intr'un cerc Ingust, si opera mea va riamane
fara glorie 7).

Departe de a fi neindreptatit, pesimismul lui
Tacit purcedea deci dintr’o realitate ; prudenta il
facuse sd vadd drept intr'o epocd, in care numele
nu mai corespundea notiunilor. Institutiile republi-
cane de sub Imperiu simulau numai niste forme
fard valoare reald. Ne lisindu-se ingelat de apa-
- renfele prosperitdtii publice, el vizu relele adanci
de care suferia imperiul. In armata intrase spiritul
de revolld, ce indreptitia pe cei striini sa afirme
«cd In armata romand nu era nimic bun afari de
ceiace nu era roman» ). Vechea nobilime dispa-
ruse sau era redusd la mizerie; numirul sclavilor
crestea, pe cand plebea libers se imputina ; libertii
ocupau functiile importante : rele ce aveau si a-
ducd ruina imperiului. '

E posibil ci si origina si fi atirnat in cumpan
In fixarea ideilor sale politice. ;

lesit dintr'o familie equestra, Tacit.are totus si
prejudecati aristocratice ; pretutindeni slaveste ve-
chile familii republicane...

1) dnn. IV, 32.

2) Anan. 11, 40,
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Cultura greaca a fost, deasemenea, un factor de-
terminant in formatia lui intelectuald ; prin ea, pa-
triotismul i s’a ldrgit si s’a umanizat. Tacit e mai
drept cu Arminius decat Titu Liviu cu Annibal;
nicderi nu gdsim o brutald mandrie nationald. Re-
cunoscand dreptatea popoarelor ce se risculau
impotriva Romanilor, el pune in gura Bretonului
Calgacus toate dreptele plangeri ale barbarilor
contra Romei : «Raptores orbis... quos non Oriens,
non Occidens satéaverit. .. ubi solitudinem faciunt,
pacem appellant». Tot astfel va pune si in gura
lui Cerealis un discurs cumpatat, in care arati
popoarelor supuse binefacerile imperiului. Daci
platiau tribute, era pentru a avea o administratie
buna. <Pulefi ajunge ori unde: voi comandati le-
giunile, guvernati provinciile. Cand Imparatii 'sunt
rdi si noi suferim ca si voi, mai mult chiar decat
voi, cdci suntem mai aproape de dansii. Cei buni
fac bine lumei fintregi; pe cei rdi frebue si-i su-
portam cum suportdm seceta sau inundatiile. Timpul
frumos, ne consoleazd apoi de furtuni».

Nu vom putea cere, fireste, lui Tacit, de a fi
fost cu totul deasupra imperativului rasei si epocei
sale; in privinta sclavilor si gladiatorilor, de pilda,
el avea prejudecitile intregei antichitati. Tot astfel
si in privinfa religiei.

Filozofia lui religioasa se ridica, probabil, la un
fel de monoteism, care, multumiti filozofiei grecesti,
se raspandise printre oamenii culti. Aceasta nu
inseamnd insid ci nu indeplinia toate riturile obis-
nuite ale politeismului roman. Vorbindu-ne de as-.
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trologie «in care gresala e aldturi de adevar», el
ne dovedeste chiar o oarecare credulitate. Prin
acelas fond de prejudecati de rasa, se explica si
severitatea fatd de Evrei si de Crestini, atat de
putin potrivitd cu obisnuita Iui ldrgime de vederi.
%
* £ X

Tacit mai e Invinuit c&, din pricina credintelor
sale republicane, ar fi urmérit Imperiul cu o urd
inversunati. : :

Nemultumitii misunau; era si greu sa nu fie
nemulfumiri sub domniile lui Caligula- si Neron;
ele continuau insd si-sub domniile bune. In timpul
lui Traian, Pliniu spunea Imp#ratului intr’o cuvan-
tare: «Nu asculta barfelile rduvoitoare, sgoaptele
tainice ce nu pot strica decat celor ce le ascultd».

Nici un regim politic n’a putul mulfumi vreodatd
pe toatd lumea; imperiul nu se putea’ bucura de
alta soartd. Conspiratiile indreptate impotriva Cae-
sarilor au fost destul de numeroase ; ele {inteau
insd mai toldeauna vreun Imparat urit si nu im-
periul. Conspiratorii nu figiduiau restabilirea re-
publicii — semn cd regimul vechiu nu avea mulfi
partizani. Numai la asasinarea tui Caligula s’a facut
0 Incercare republicani mai serioasa. Soldatii pre-
ferau insd un Caesar; gisit de un pretorian dupd
o tapiserie, Claudiu fu proclamat deci Impirat...
Celelalte conjuralii pornise dintr’o uri personald
sau dintr’'un prisos de indignare publici. :

In tot timpul imperiului nus’a putut injgheba un
partid de opozitie, unit si puternic, cu un program
hotdrit, ci numai conspiratii de nemultumiri per=
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sonale; cei ce urau pe Tiberiu isi puneau spe-
ranfa in Germanicus, fard a se gindi si rastoame
regimul... - &

Cu toatd inversunarea impotriva Imparatilor, Tacit
nu era deci republican... Cariera lui politicd s’a des-
fasurat sub ocrotirea Caesarilor si a crescut din
binefacerile imperiului... :

Era un moderat potrivnic al tuturor exagerdrilor ;
realizasea idealului si-o gisise in Agricola, un
~«badrbat supus legilor, devotat {arii sale, ficandu-gi
datoria fdrd sgomotoasa aratare, catand a nu atita
gelozia stapanului si a nu-i trezi méinia, dugman
al opozitiei radicale si al indraznelilor nefolositoare,
primind necesitdtile de care nu poti scdpa, vesel
de a {rai sub Impdratii cei buni si suportind pe
cei rdi»... ; :

Nici in Anale nu vom g3si o doctrind politica
expusd teoretic... Din cateva fragmente vedem totus
cd Tacit rdmadsese si la batranete cu ideile ti-
neretii.

Ca si Aristot, el recunostea trei forme de gu-
verndmant: «La toate popoarele, in toate cetitile
puterea apartine poporului, nobililor sau unui singur

m». Mai era, ce e dreptul, o a patra formd de
guverndmant, iesitd «din amestecul celorlalte treis...
Acest regim politic era vechea Republici, pe ecare
Polyb o admirase in timpul rdzboaelor punice ca
‘pe un amestec desdvarsit de democratie, aristocratie
si monarhie. «Privind numai puterea consulilor, te-ai
crede intr’'o monarhie; tindnd seamid numai de
autoritatea senalului te-ai crede intr'o anstocrape -
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cel ce ar vedea rolul poporuluiin afacerile publice
ar inclina sa se creada intr’un stat democratics.

Vechea constitutie romana n’a trezit ins3 in Tacit
admiratfia lui Polyb. El o judeci in citeva cuvinte :
«aceastd forma de guvernimint e mai usor de
ldudat decat de stabilit si, chiar de ar fi stabilits,
n’ar putea dura». Pierderea Republicei nu-i pirea
deci o paguba prea mare: cidea in ordinea lucrurilor

Imperiul era o monarhie absolutd. Lucrul e in-
discutabil : o monarhie absolutd dar ipocrita. Im-
pdratii pastrase formele republicane, lipsite insa de
orice realitate politicd. A crede in puterea sena-
tului, si, prin urmare, a privi imperiul ca pe o
«dyarchie», inseamni a fi inselat de aparente. Se-
natul nu avea alta functiune decat de a executa
ordinele Imparatului. 7

El nu mai avea nici o initiativd politicd. « Tacit,
scrie Gaston Boissier, nu se lasi inselat. Prieten
al Senatului, si mandru de locul ce-1 ocupa in
mijlocul lui, el nu are nici un interes de a-i as-
cunde mdrimea autoritatii. E fericit de a ne spune
cd la inceputul domniei lui Tiberiu toate marile -
afaceri se desbateau inaintea senatului ; cd inaintea
lui veniau deputatii oragelor si ai provinciilor,
pentru a le asculta plangerile sia le judeca nein-
telegerile. 1 se simte bucuria la povestirea uneia
dintre aceste mari scene. «Ce zi frumoasi !» st"rigi-
el fericit!). Dar chiar si atunci nu-gi facu iluzii.
El stia bine ca ceiace se lisase Senatului nu era

1) Ann. III, 60.
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decét umbra vechei lui autoritati. «Imparatul, spunea
el, 7i lasase.aparentele; el isi pistrase realitateas.
Regimul nu era, prin urmare, dupid cum se pre-
tinde, o pulere impartitd. El nu se deosebia in
nimic de monarhia adevaratd. Un singur om avea
puterea: <haud alia re romana quam si unus im--
peritets.

Pdrerea Iui Tacit despre plebe era destul de
defavorabild. A zugravit-o, de altfel, admirabil, ca
un mare pictor al multimii. «Trebue sa citesti des-
criptia in cdteva randuri a luptei din ulitele Romei
dintre soldatii lui Vespasian si cei ai Iui Vitellius 1).
Poporul asistd ca la un spectacol. Aplaudi pe in-
vingator ; urmédreste pe invinsi in ascunzitorile in
care s’au dosit pentru a-i da pe mana celor ce-i
cautd. Se crede la circ sau in amfiteatru: se des-
fatd la incidentele luptei sangeroase, uitind ci cei
ce se ucideau intre ddnsii nu erau gladiatori, pusi
sa se omoare pentru pldcerea lui. Prin manile lor
era sfagiatd patria, in timp ce Galia si Germania
se rdzvratiau si Imperiul era gata de a se sfarama.
O astfel de plebe nu putea si regrete mult ci i
se ridicase dreptul de a vota legi in comitii si de
a alege magistrati in Campui lui Martes.

Asprimea, cu care privia poporul, a indreptatit
pe multi si creadd cd Tacit era un partizan al
guvernului. aristocratic. Nici senatul nu e zugrivit
insd prea magulitor; lasitatea nobililor i1 umplea

1) Hist. I11,°83.
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de desgust. Nu scapa deci nici un prilej pentru a
ne arata decadenta rusinoasa a urmasilor familiilor
ilustre. La descoperirea conjuratiei lui Piso impo-
triva lui Neron, panica ce-i cuprinse pe toti do-
vedia prapastia morala a societdtii romane. Inainte
de a fi intrebati, conspiratorii se gribiau sa di-
vulge tainele conspiratiei. Fiecare isi numia prie-
tenii cei mai buni; Lucan isi denuntd mama. Nu-
mai o curtezana, Epicharis, stiu sa pastreze taina,
cu toate ca fusese pusa la torturd. «Curaj minunat,
scrie Tacit, la o libertd, la o femeie, care, pusd
la chinuri asa de groaznice, apira prin fidelitatea
ei pe niste. strdini, aproape Tnigte necunoscuti, in
timp ce oameni nascuti liber, cavaleri romani, se~
natori nu agteptau torturile pentru a trada pe intrecute
tot ceiace aveau mai scump pe lumes.

Tacit nu ’si ficea deci iluzii asupra aristocratiei
si nici chiar asupra doniniei senatului. La urcarea
pe tron a lui- Vespasian, cativa senatori incercase
Sd mareascd autoritatea senatului. Istoricul nu arats
insd nici o incredere fald de aceastd incercare.

A trai In timpul siu, in buni intelegere cu gu-
vernul momentului, si, chiar daci ai regreta tre-
cutul, a te resemna cu prezentul — e ideea politica
ce strabate operele lui Tacit dela Dialogul tinereti
lui neexperimentate pana la Analele batranetii glo--
rioase dar si mult incercate. El avea convingerea
cd imensitatea imperiului roman nu putea fi gu-
vernati decét prin autoritatea unui singur om. Epoca
republicei trecuse. Monarhia creats de August era

© necesitate, in fata careia Tacit se inchina. «Tacit,
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scrie. Mommsen, e monarhic de nevoe sau, s'ar -
putea spune, din desperare». Monarhia e regimul
necesar unei societdti «ce nu putea suporta nick
_ deplina libertate, nici deplina sclavie... ?

2 &
& ES

Nu era nimic nici in nastere, nici in caracterul,
nici in pérerile lui politice, pentru a face din Ta-
cit un dusman nelmpacat al Imperiului... S’a tinut
deci de figdduinta, vorbind despre oameni si eve—
nimente : sine ira ef studio.

Tot ceiace povestegle el de Impdrati e e\agt
sunt insa si lucruri bune Idsate la o parte, care
ar fi indulcit poate trasiturile potretelor sale... Pri- -
cina acestei partialitati relative e in conceptia pe
care gi-o fdcea Tacit, ca si toti istoricii vecm despre
istorie...

«Eu socot, scrie- Tacit?), ca sarcina de cape-
tenie a Istoriei e de a impiedica uitarea virtufii $t
de a infrana vorbele si faptele rele prin frica de
posteritate gi infamie». Sau in altd parte 2) : «Putini
oameni deosibesc cu mintea lor binele de rau, fo-
lositorul de vatamitor. Cel mai multi se slujesc
de experienta altora». ;

Dupa aceastd conceptie, istoria e deci o gcoald :
de morald; ea mai este si o scoald politica Ala-
turi de atdtea reflectii subtile si profunde. de atatea
fine analize psihologice, scrie Gaston Boissier, ce
ne aratd cunostinfa naturii omenesti, mai gasim in

_ 1) Ann. 1, 65.
2).- Ann. 1V, 33. L3
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“Tacit si multe pareri, in care vedem un adevirat
om de stat. :

Avand insa ochii indreptati numai asupra Pa-
latinului, si privind spectacolul sﬁngeros al Romei
guvernate de un nebun ca Neron sau Caligula, un
istoric moralist nu putea decit si condamne im-
periul. Tindnd seama insi si de prosperitatea pro-
vinciilor, un istoric care e totodati si om politic
nu putea sd nu-i devind mai favorabil. Pentru a fi
-drepti, trebue o impreunare a punctului de vedere
‘moral si al celui politic.

Oricare ar fi fost ura lui Tacit fatd de Caesari,
el nu asciinde lucrurile cuminti si folositoare, pe
care le-au facut ei ingisi sau prin sfaturile unor
sfetnici chibzuifi. A laudat cum se cuvenia dom-
~nia lui Tiberiu in cei dintdi noud ani; a citat cu
elogii cele “citeva legi bune, cele citeva misuri
cuminfi ale lui Claudiu si chiar ale lui Neron, ce
erau incd in vigoare in epoca sa.

Nu e drept deci de a afirma ci Tacit si isto-
Ticii din scoala lui au frecut cu vederea binele, pe
care 'au ficut Tiberiu si succesorii lui. Cum ins3,
In calitatea lor de moraligli, au fost mai ‘mult preo-
cupati de crimele savargite de acesti Impaérati, au
-cam l4sat la 0 parte serviciile aduse.

Oamenii politici, dimpotrivd, sunt ispititi de a
nu le vedea decat serviciile, si, fard a le tigadui
-crimele, sunt inclinati a le ascunde sau micsora...
Tacit are cel pulin meritul de a nu fi voit si ad-
mitd ci sunt privilegii particulare pentru sefii de
:stat, — care nu au dreptul la mai multa indulgents
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decit ceilalti,+$i cd legile obisnuite nu sunt fi—
cute pentru toatd lumea, dupa cum cugets, in
fond, cei ce irec cu vederea faptele Caesarilor».

Severitatea lui Tacit nu e numai dreapti; o
credea si folositoare. El ramisese uimit in fata -
acestui gir de Impdrati rai, pe care nu numai in-
tamplarea ii fdcuse rdi. Unii dintre ei incepuse
chiar prin a fi meritogi: primii noud ani ai dom-
niei lui Tiberiu au fost vrednici de laudi; chiar
Neron trezise sperante frumoase. $i pe unul si pe
altul, imperiul i-a stricat ficindu-i cele dintai vic-
time ale acestei puteri absolute cu care striviau pe
ceilalfi. Aceastd autoritate suverand, firad margini
stabile, ce le Ingdduia totul si-i facea si se teami
de totul, i-a sdruncinat sufleteste, alungdnd instinc-
tele bune din sufletele lor : vi dominationis convul-
sus et mutatus.

Aproape nici un Impérat n’a rezistal acestei pu-
teri: toate dinastiile, chiar si cele ce au inceput
mai bine, au sfarsit rdu. Flavii au fost necinstiti
de Domitian, Antoninii de Commodus ; Sevetii de
Caracalla. Pentru a vindeca aceasti boald de ne-
bunie §i neomenie, ce coplesise toate dinastiile, -
Tacit a crezut de cuviintd s’o pund in evidenta.
El a aratat cu toatd vigoarea geniului ceiace face
pulerea din omul de care se prinde, zugrdvind
nigte tablouri ce nu se pot uita dupi ce le-ai pri-
vit odati». - ; 55

*
* *

Din aceste pagini reiese marea insemnitate a
lui Tacit, nu numai ca istoric dar si ca scriitor.
«Prin pdtrunderea lui morald, scrie René Pichon,
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el ajunge péni la cele mai tainice pasiuni ale su-
fletului - omenesc, rusinoase, crude sau bolnivi-
cioase; prin vigoarea coloritului siu el arunca
asupra lor o lumind crudd, orbitoare, luminind
astiel cu o nemiloasd siralucire prapé&stiile con-
stiinfii omenesti. Nedreptsi partial uneori din pri-
cina pasiunii, obscur si subtil din cauza adéncimii,
din Intreaga antichitate laiini, opera lui e cea care
ne face sa ne gandim mai mult, Iisindu-ne in su-
flet. o amariciune Intdritoare ca tot ce e adevirat.
Ea eviala insasi in toatd puterea si cruzimea eis.






C. Hogas

In parabola unei migcari literare att de deter-
minate, nimic n’ar trebui si scape privirii atente ;
s’ar cuveni ca o pagini sa-si claseze autorul; pro-
ductia noastra literari se desfdsoara in cadrul unei
intimitati alat de stricte incat, admitand conlestarea,
nu intelegem ignorarea. Contestdrile sunt legitime
in toate domeniile si, mai ales, in arti fatd de
talentele ce anticipeaza o epoci; pare insi o enigma
cum, neproceddnd dintr’o formula noui sau dintr’o
sensibilitate exotica, ci din sens bilitatea insdsi a
rasei noastre, realizatd in forma cea mai directa, —
un mare scriitor a putut muri la adinci bétranete
aproape necunoscut. Stim deci nedumeriti in fata
operei lui Hogas.

‘Balta clara a literaturii roméne devine, astfel, o
mare cu addncuri si furtuni ; printr’un destin nein-
teles, sunt scriitori ce naufragiazi In ea sub pri-
viri indiferente. In cercul ingust al evolutiilor noastre,
trdim izolati ; dominati de visuri interioare, nu ne
vedem unul pe altul. Luminindu-ne orizontul, nu
distingem totdeauna talentele autentice. In mani
Infrigurate, lampa mizantropului antic devine oarba <
in firava ei lumind, identificim cadrele literaturii

7
’
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romane cu insesi conturele propriei noastre umbre.
Azi ne izbeste cazul Hogas; criticul de méane va
inregistra miracolul Braescu.

ES *'*

Scrisul se invati; ceia ce pare talent nu este
adese decdt efectul unei ucenicii; din energia unui
creator de sensibilitate sau numai de expresie ar-
tistica trdesc imitatorii prezumtiosi; servitutea fata
de unul acorda privilegiul disprefului fatd de cei-
lalti; in penumbra acestei indiferente trebue si fi
naufragiat si literatura lui Hogas. Nimic modern ;
0 nalurd primitivd; o personalitate frust4. Intre
stilism si abuz de contemporaneitate, originalitatea
vine sl de data aceasta din regiunile inspirafiei
chtonice; poezia lui Sadoveanu (in latura ei cea
mai expresiva) se ridicd din sesurile si baltile Mol-
dovei; poezia lui Hogas se desprinde din munte:
Moldova si-a gdsit astfel cantiretii in ambele ei
aspecte. Hogas nu este, de altfel, un vizual; ochiul
lui nu vede nuante picturale. E insd un poet: si
‘nu’ cunosc in toate literaturile un suflet, in care
sd fi cantat mai simfonic intreaga orchestrd a pi-
durilor, In care rasina bradului si fi imprastiat o
mireasmd mai puternicd, furtunile sa-si fi deslin-
tuit mai violent sivoaele, natura si fi iIncremenit
mai extatic in miezul zilei de varj, viata vegetala
§i animald a muntelui si se fi revirsat mai mul-
tiplu. Comparatia cu Hamsun e profitabila lui Ho-
gas. Puterea viziunii interioare I'a scutit de vizua-
itatea exterioard ; violenta sentimentului il scuteste
de rafinarea expresiei: nici o"i?rmi deci de ima-
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gism modern. Suvoiul ritmului sufletesc se inscrie
in napa unei proze ample, cadentate, in care epi-
tetul homeric, intrebuiniat cu  abilitate, aduce o
‘solemnitate rituala ; nimic rar, nimic ciutat; nici o
inovatie lexicald; pasiunea interioard ridica totusi
uzualitatea cuvantului si, in ingiruirea sintactica, fi
da o noutate si o gravitate, la care au ajuns
numai marele talente epice. »

S’a spus de opera Iui Hogas c4 e un peisagiu
neinsufletit, un decor ce’si asteapt actiunea umani.
Peisagiul lui trieste insa: nu obiectiv ci in senti-
mentul animator al poetului; fosnesc brazii, se
rostogolesc izvoarele, creste mugchiul gras. In acest
decor insufletit apare totus si omul; nu specia”
sociabild a citadinului ; in cadrul salbatic al mun-
telui era firesc sa apara omul primitiv; decapitat
(literatura romdnd nu e cerebrald), omul acesta nu
e mai pufin interesant prin profunzimea lui emo-
tivd in fata naturii, prin atitudinea instinctivd in
fata viefii, prin jocul liber al sentimentelor, prin
suavd candoare; nefiind pus in conflict nici cu
socielatea, nici cu sine, trdeste totusi in schita unei
simple linii. Siluetele lui Hogas de cilugéri, de
plutagi, de padurari, de banditi, de muntence, sunt
definitive; in decorul naturii vegetale, ele aduc
prelungirea necesard a unei umanitati limitate dar
profunde.

In momentul, in care ldampi oarbe nu isbutesc
sd descopere literatura romdna, ne permitem sa
strigdm : iata literatura romana ! Originald nu uu-
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mai prin peisagiu §i material uman ci si prin sen-
sibilitate si expresie, prin umorul atit de specific
rasei noastre, opera luj Hogas este si de o fnaltx
valoare esteticd ; incendiul unei pasiuni primare:
consumd notele particulare, pentru a ne da Spec-
tacolul unei transfigurdri universale.

192



Mihail Dragomiresciy

Cu aptitudini, prin excelenta didactice, de ana- 5
diza formala, de dialectici, de bundvointi fafd de
fenomenul literar si, mai ales, de admirabila inca-
‘patanare, personalitatea d-lui Dragomirescu trezeste
totusi o usoard ilaritate. Prin exces, unele insusiri
produc deviatiuni regretabile. Suficienta este o
astfel de fnsusire ; profund egoista, devine si profund
comica. Cazul d-lui Dragomirescu prezinta, totusi, o
variatie : reald, suficienta lui evadeaz, creste siim-
bratiseaza; nu se limiteazi la sine, ci se proecteaza,
generoasa, - peste intreaga literaturd romani. Ea
se integreazd deci intr'o conceptie hipertrofica :
mica noastrd tari a produs o generatie de uriasi
capabili de a tinea piept tuturor scriitorilor straini;
intr’o incderare universald, d. M. Sorbul ar putea
arunca, fara sforfare, Pelionul peste Ossa. Opti-
mistn, usor dar si inutil de ironizat. Mirimea nu
este absolutd ci relativa; ea se determini prin ra-
port. Recunoscandu-i caracterul specific al opticei,
hipertrofia nu mai are inconveniente grave; deve-
nind cu totii uriagi, ne umanizim; datele problemei
reprezintd aceiasi ecuatie. E de ajuns si stim ca
ideile d-lui Dragomirescu se inregistreaz pe un -
Dortativ mai sus, pentru ca si le reducem, mintal,
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la proportiile lor firesti. Alunecand totusi sila hi-
pertrofii de un caracter mai partial, iie in sensul
unei bisericute literare, fie in sensul mai larg al
patriotismului, sistemul d-lui Dragomirescu produce
si perturbdri mai grave. Accidentul este insa po-
sibil oricui: si criticei noastre discolice, ca si cri-
ticei eucolice, pe care o reprezinta d. Dragomirescu
cu atdta perseverentd. In fata acestei fatalititi ob-
stesti, talerele cumpenii riman inca egale.

*
* #*

Dacéd in ordinea poeticd, optica mairitoare im-
pinge spre elefantiazd, in studiul literaturii, duce
In chip firesc la critica stiintificd. In fond, domini
aceiasi conceptie ; uriasul care se sbitea adineaori
in d. M. Sorbul, contopind in el pe Caragiale,
Ibsen si Bernstein, se sbate acum in insus d.
Dragomirescu. O disciplini modest si o intentie
laudabild iau dintr’odata caracterele definitive ale
stiintii. '

Recunoagtem necesitatea criticei de a-si ratio-
naliza impresia ; urmarim deci cu interes toate in-
cercdrile de a da o siguranta. judecétilor estetice.
In faza actuala insi a stiintii, rezullatele suntinca
putin importante : critica e supusa unor variatiuni
ce pleacd nu numai de la impresii ¢i si de la
Conceptii diferite ; cavou al experientelor defuncte,
ea e dezarmati in fata noutatii, adica tocmai acolo
unde ar putea fi mai utilx,

Cu o structurd intelectuals prin excelentd didac-
ticd, d. Dragomirescu e un maestru al analizei ;
@,Se?ca,, ‘macabeul literar pana in cele maj nein-
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semnate nervuri; izoland talentul, il subdivizeazi
in componentele lui infinitezimale ; tinerii sii elevi
trebue si fie incantati, descoperind, de pildd, ca,
in privinfa intuitiei, originalitatea lui Eminescu e
afectivd, sub raportul continutului, deprimantd ca
modalitate, imaginativa, sub raportul calitdtii, .pon-
deratd ca intensitate ; ca in privinta originalitatii
plastice, ea e cand inhibifivd, cand contemplativd,
cand explozivd ca tonalitate; cele mai adese rea-
listd, uneoti fantasticd, foarte rareori incisivd, sub
raportul calitatii; primitivd, arfisticd si foarte rar
artificioasd ca intensitate.

Prin acest schematism scolastic, criticul isi in-
chipuie ¢ a determinat valoarea poeziei lui Emi-
nescu. Nu ne ridicdm Impotriva schemelor ; le
recunoastem insia numai o utilitate scolara. Didac-
ticismul nu este stiintism, decat doar intr’o con-
ceptie hipertrofica, ce .permite d-lui Sorbul de a
fi un titan. Etichetarea «originalitatilor» sau a figurilor
poetice e 0 anexa inferioard a criticei, dupa cum
posibilitatea de a distinge un asindeton de o hen-
diad4, o hipalagi de o tmesa e de uninteres sub-
sidiar si pur didactic. Punctul de greutate al criticei
cade in capacitatea de a percepe emotia esteticd, —
capacitate variabila pand la inexistenita. In lipsa ei,
didacticismul devine inutil si, prin prezumtie, pri-
mejdios. :

Impotriva hipertrofiei putem, totusi, lupta prin
ironie sau prin reducerea scdrii; didacticismul
reprezintd apoi si o incontestabild valoare de cer-
cetare in seminariile de literaturd.” Ne ridicim insa

A7 AR
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cu hotdrdre Impotriva excesului de dinamism al
unei critice, care nu e, in realitate, de cat un im-
presionism mascat. Firi a fi obligata, critica poate
fi creatoare de valori. A cauta insd cu orice pret
Sd creezi valori i a-fi tdia un merit din aceastd
indeletricire, e o pozitie primejdioasi care falsific
imediat instrumentul criticei. Imprecis prin sine

Insusi, el e supus la deviafii si mai supariteare z
" dinamismui nu Se exercitd numai in sens pozitiv
Ci §i In sens negativ ; creatiunea unor - valori nu
se face decat pe pretul distrugerii altora. Meritul
criticului e, de altfel, problematic ; preferim si-1
punem in stiin{3, Constiintd si talent. Procedeul
duce apoi la rezultate dezastroase ; antiSﬁinﬁﬁc’,
el rdpeste criticei §i calitatea supremi a obiectivi-
tatii. Critica se rezolvi Intr’un impresionism dina-
mic cu atit maij ddunitor cu cat, sub  etichete
didactice, nu ascunde decat atitudini, strategie lite-
rard — si resentimente. . i i

1922



S. Mehedinti

D. Mehedinti nu apartine literaturii prin incom-
-petenta cu care conduce Convorbirile literare; nu.
apartine- gtiintii prin manualele sale didactice des-
tinate diviziilor urbane si rurale; nu apartine poli=
ticei “militante prin rarul contact cu puterea. Prin
introducerea relativismului in ‘notiuni integrale, el
este totusi un conducator literar, un om de stiin{a
si un bdrbat politic : critica e redusa la talentul de
a scrie frumos ; stiinfa la calitdti didactice; politica
la oratorie. Disociate cele mai adese, aceste insu-
-giri coexistd in d. Mehedinti. Neindestuldtoare in
-sine, ele devin excesive prin raportare: d. Mehe-
dinti scrie prea frumos pentru un om de stiintd;
-e prea didactic pentru un om de litere ; iar pentru
un bdrbat politic, are talente literare si stiintifice,
in adevdr impunitoare. Insuficient dar multiplu,
el e necesar unui inceput de culturd nediferentiata
incd ; figureaza deci cu cinste la Academie, la Uni-
versitate, pe banca guvernului sau in fruniea unei
reviste venerabile.

“«
% #*

Valorificindu-se prin totalitate, renuntam de a-I

-urméri in diversele categorii ale activitafii sale.
*‘Omitandu-i deci opera variatd si inconsistentd, ne
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vom ocupa de om; cu riscul de aiesi din -cercuk
indeletnicirilor noastre pur literare, nu vom fixa
de catun interesant caz de psihologie. Cu incon-
testabile finsusiri, d. Mehedinti ne apare in atitu-
dinea echivoca a \unui ambitios. Ambitia Iui n’a
depdsit totusi limitele normale $i, oricum, e mai
justificatd de cat Ia multi altii; indulgents, in ge—
nere, cu arivismul politic, opinia publici e prea
riguroasi cu un om de o relativa consecven{a
politica, si de o decenta publicd si privatd nein-
doioase. lati cazul psihologic, la care voim si
limitdim figurina d-lui S. Mehedinti.

*
% *

Aparitia unui motociclist la un colt de drum ne
contrariazd ; explicarea e simpld : atitudinea mar-
tiald a omului nu e indreptatita de nimic; masina
merge singurd. Dezarmonia intre vorbi si fapta,
intre aparents si realitate, loveste neplacut ochiul
cel mai putin atent; in literaturd, inarmeazi satira;
In viafa zilnicy, ostilitatea. Nu mai judecim me-
ritul. pe scara valori lui reale ci-l proectim pe
Scara pretentiei lui ideale. Omul de pe masina este,
in definitiv, regulatorul ei; prin gestul teatral ce-i
depaseste cu mult importanta, el isi pierde totusi
meritul. Situatia echivoct a d-luj Mehedinti vine
din_aceeasi dezarmonije intre realitate si atitudine.

Rural prin origine, el a ficut doud decenii con-
servatism nu numaj pragmatic ci gi teoretic. De-
zarmonia nu atacs, poate, fondul; ea este totusi
vizibild. Sincer conservator prin temperament ]



ideologie, atitudinea lui politica era logica cu sine
— logica populard nu admite insa conservatis—
mul dogmatic al unui fiu de sdtean. Parasin-
du-si partidul pentru a se inscrie la taranisti, d.
Mehedinti s’a pus in armonie cu, origina; a intrat
nsd in conflict cu propriul sin temperament; si
aci il urmareste acelas destin al unei situatii echi-
voce.

N’am amiutit aceste variatiuni politice decat ca
pe un exemplu intdmplator; fizionomia morala a
d-lui Mehedinti e, cu atdt mai lipsitd de armonie,
cu cat o cautd mai incordat. D. Mehedinti tinde
cu inversunare sa realizeze tipul omului demateri-
alizat, al omului abstract. Cu privirea absenta si
supraterestrd, vorbeste numai de «biruinfa binelui
in sine», a «dreptdtii» ; profeseazd un optimism
definitiv asupra fortelor ideale ce conduc universul =
— il profeseazd insd numai pentru altii. In fond,
are aceleasi instincte si apetituri ca gi ceilalti mu-
ritori; nu bea numai roud sinu se hraneste numai
cu ambrozie. Binele nu birue de la sine; el solicita
concursul imprejurdrilor si al oamenilor, pe care
d. Mehedinti 1-a cautat cu hdrnicie. Nu-1 invinuim
de nimic; voim numai si-1 asezdm in umanitatea,
din care voeste sd se smulgd cu ostentatie. Nimic:
din ce-i omenesc nu i-a lipsit: nu-i putem deci
admite atitudini transcendente si aere grave. Ochiul
atent prinde imediat dezacordul dintre fapta si
vorbd; prin contrast, micile abilitd{i iau o impor-
tanta exageratd; in aparenfa dezinteresarii, opinia
publica distinge, marindu-l, nervul ambitiei incor—
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date. Norul abstractiei devine astfel straveziu ;
. «dincolo de el se zareste fondul nesinceritatii. Cu un
ton prea sus, alitudinile si vorbele d-lui Mehedinti
'S¢ adreseazd unor contemporani presupusi prea
jos; scoborite putin, ele l-ar umaniza, In cadrul
acestei umanititi, nu ne-am mai mira cum poate
conduce o venerabila revista cu o incompetent atat
de francd; cum reprezintd cu atata convingere o
disciplind stiintifica, pe baza unor simple manuale
didactice. Relativitatea este conditia insasi a culturii
rtomane. li lipseste deci d-lui Mehedinti numai sin-
ceritatea de a o sublinia prin modestia  atitudinii
pentru a fi o figurd reprezentativi si, prin calitati
teale, o utilitate culturala. In chipul acesta, nu ne-ar
‘mai suggera icoana motociclistului - mandru de a
<alari o masind ce merge singuri.
1922



‘Matei Cantacuzino-

Intr’o epocs, in care literatura a devenit o pro--
fesie, d. Matei Cantacuzino nu poate face literaturs %
preferd sa comenteze in coloanele Adevdrului-
evenimentele importante ale zilei. Noi ni-l reven-
dicdm totusi : nu pentru linia unui stil plin de gratiile
veacului XVIII, euritmic si serpuitor, ci pentru un
temperament artistic evident in intreaga lui actiune -
publicd. Nu ne amestecdm in politica ; ne reclamam
numai ce ni se cuvine. Armonizind atitudini atat-
de contradictorii, a venit timpul s4 asezim pe d..
Cantacuzino in cadrul siu natural.

*
* %k

Prin distinctie si seriozitate profesionald, perso-
nalitatea d-lui Cantacuzino domina de mult lasul;-
s’a impus, totusi, abia dupa razboiu, atentiei unui
public mai larg. Inainte de aajunge la aceasts su-
prematie morald, el a trebuit sa urcetreptele mul-
tiple ale gloriei locale. Nasterea, situatia, legaturile
il sorociau gefiei partidului conservator; indepli-
nindu-si rolul, cu o artistocralici rezervd, a péas--
trat-o apoi, din obicei, si la conducerea partidului-
liberal. Sunt oameni, pe care distinctia ii destina.
oriunde locului de capetenie: la intemeierea ligei.
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poporului, era fatal ca sefia si-i fie rezervati tot
«d-lui Cantacuzino. Pentru scurtd vreme insi: in-
setate de noutate, privirile lui mobile s’au infors
repede spre zorile democratiei {Araniste. Pe tdrani
i iubia, de altfel, de mult: le-a dovedit-o, rostin-
du-se impotriva improprietiririi. Daci a votat-o,
totusi, la sfargitul unei sedinte memorabile: — a
facut-o din nevoia aceleiasi unititi in dezarmonie
<are, in altd imprejurare, i-a permis si propuna
suspendarea, din motive nationale, a d-lui Stere,
pentru a-i reclama apoi, cu elegante retorice, rein-
tegrarea. Cazul Stere a devenit, astfel, un punct
de discordie civila, in jurul ciruia s’au desfasurat o
vara intreaga volutele gratioase ale stilului voltairian
al d-lui Matei Cantacuzino.

-
% ok

Faptul de a trece pe la sefia a trei partide sau
«de a-§i schimba parerea in chestiuni importante
in spatiul unei sedinte sau al catorva ani se in-
tampla destul de rar; se intampla totusi. Dominati
de interese materiale sau numai de ambitii feroce,
politica frAnge unitatea constiintelor celor mai or-
ganice. Nu acesta este insi cazul d-luj Cantacu-
zino: in dosul actiunii sale nu e nici un mobil
interesat sau ambitie. A fugit de situatii; cand nu
le-a putut ocoli, s’a despirtit de ele brusc. Dezin-
teresat deci sub toate formele, de o reali capaci-
late si talent, constiincios in dubla lui profesiune;
orator, si cm de distinctiune, — d. Matei Cuntacu-
Zino a trecut prin' toate partidele $i pdrerile cu o



— 111 —

neegalatd elegantd morald. In discontinuitatea unei
-astfel de atitudini, oricine si-ar fi pierdut conside-
ratia publicd ; nu insa d. Cantacuzino. Crescut prin
prestigiul situatiilor voluntar pérasite, el vrea, din
potrivd, sd devin, in convulsiunile momentului, di-
rectorul congtiintii romanesti; si dacd pirerea lui
de azi nu se aseamdnd cu cea de eri, — nu are
nici o importanfd : d. Cantacuzino nu urmeaza
legea consecutiei.

Privim aceastd lipsd de consecutie ca insdsi ra-
{iunea exlstengel publice a d-lui Cantacuzino: ca
si d. N. lorga, desi cu mai putine mijloace si cu
un alt temperament, d. Cantacuzino este un apolitic.
Victimd a unei mobilitati de impresie §i a unei
sensibilitdli ce invadeazd in toate domeniile re-
zervate cugetdrii obiective, d. Cantacuzino apar-
tine tipului artistic. Prejudecata vremii I'a putut
Impiedeca de a-si realiza virtualiatile literare. Re-
gretand-o din toatd inima, nu ne mai rimane de
cat sd urmdrim cu interes atitudinea estetici ce se
desprinde din toate controversele politice, in care
se sbate acest bizar director de constiinta.

1929



Ovid Densusianu

Pe omul de stiint3, de munca $i mai ales de metod,
il cunoastem si-1 pretuim de mult ; asupra poetului
si indrumdtorului cultural ne atrage abia astazi.
atentia pana zeloasi a unui compatriot prin Mercure
de France. Este deci momentul sa ne amintim si
noi de dansul.

*
* *

Acum un pitrar de veac, pe bancile Ticeului, ne
impresiona fignra venerabils a lui Aron Densusianu :
un batran frumos, alb ca zdpada, cu moravuri
austere si de o severitate legendara. Stiinta Iul nu
trecea poate cu mult peste construcfia «ablativului
absolut» si a «acuzativalui cu infinitiv> ; noui ne
parea insa indiscutabils. Avea bétranul in atitudine
ceva atat de impunitor §i de aspru in cat i-o
acordam bucurosi. Nu-| puteam desprinde cu mintea
din textele latine, din care pdrea crescut. Pufin
mai tarziu, contactul cu Crificele lui Maiorescu ne
puse insa in fata unei desamagiri brutale: vene-
rabilul batran, care ne domina atit prin severitate
si in care noi intrupam filozofia antica, se oCupa
§i de literatura. Era poet : si ce poet! Sub ochii
nogiri speriafi trecuri ny numai epopeele, ce ne
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puteau incd ingela prin obscuritatea necesari a
formei, dar si «horele lui ofelite» cu versuri pue-
rile ; epigramele, in care invectiva pe un poet:

Poete Ciuciulete,
Ti-e masul cdt un castravete!

si, mai ales, studiile critice, in *care Eminescu si
Alecsandri erau scosi din literaturd pentru a face
loc lui Bolintineanu si lui Andrei Mureseanu. Nu
ne venia sid credem ochilor ! Alituri de «ablativul
absolat» si de «acuzatival cu infinitivs, in sufletul
auster al venerabilului latinist, traia deci si poetul
copildros al’ «<horelor - ofelite» si criticul cel mai nul
si mai invidios, pe care 'a cunoscut, probabll, li-
teratura romana ! Eram prea tineri pentru a reflecta
asupra acestei asociatii bizare; dupa un patrar de
veac, Mercure de France ne pune in situatia de a
face cu ocazia d-lui Ovid Densusianu.

*
*® %

Schimbandu-se timpurile, s’au schimbat, fireste,
si proportiile. Materialul prim este insd acelas;
numai vremea I’a modelat altfel: in aceasta std
progresul. E cu putintd ca inteligenta umana s fi
fost identica in cursul veacurilor si s rdmana si
de acum inainte; asa o admite cel pufin probabila
lege a constantei intelectuale. Stiinta batranului
Arune se opria in stufisurile sintactice, iar in ro-
manistici deducea pe «md !> din latinescul «me» ;
stiinta lui Ovid Densusianu e mult mai riguroasd;
vremea a disciplinat-o. Si in unul §i in celalt, insa,
aldturi de o activitate stiintificd, —si o aprigd pa-

/- {
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siune literard, clandesting, compromitatoare, pe care

n’a putut-o distruge acidul puternic al indiferentii
publice. 5

Versurile batranului bard erau patriotice $i <ote-
lite»,—versuri abia scoborite din crestele Carpatilor ;
prin ideatie, prin sentimente, prin forma, prin limba,
versurile fiului desmint poetica tatilui; in ele se
resimte influenta culturii franceze. Oricat de primi-
tiv ar fi fost unul si oricat de modernist ar fi celalt,
identitatea fondului este nefndoioasa : si de o parte
si de alta, aceiasi I'psa de viabililate artistica, fie
ca elementul emotiv se exprima prin stridenta flue-
rului rustic, fie ¢4 imbraca gralioase si anemice
invelisuri poetice. Cu un oarecare simplism s’ar
putea spune ci le lipsegte talentul — dar ce e ta-
lentul ? Mai sigur, le lipseste viata si comunicati-
vitatea. Bétranul se exprima direct si fars arts:
tandrul, dimpotriva, are forma ciutats si stilizatd de
floare artificials. :

Ca si la batran, poetul e dublat de critic ; in locul
patriotismului daco-roman, d. Densusianu repre-
zintd insd modernismul. Nu putem decat sa-i apro-
bam atitudinea, ca pe orice atitudine raspicata ; in
fatasdménatorismului, ea era chiar necesars. Trecind
dela atitudine la expresia ei {eoretici si practici,
nu mai avem insa ce aproba. Modernismul teoretic
al d-lui Densusianu nu s’a manifestat prin studii
estetice sau critice ce ar i putut servi de indreptar
generatiilor .noi ; Speculatia estetici nu intra, dealfel,
in preocupirile lui filologice; incapabild de idei
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generale si, mai ales generoase, critica lui a fost
de asemeni, redusd la bagatela notitii negative. Spi-
ritul*patern, care elimina din Iliteratura pe Emi-
nescu, traeste in fiul identic; in lunga ei existenta, .
Viata noud a tigaduit, intr'o formi minora si
inofensivé, toate valorile reale ale “tinerii literaturi
romane : Goga, Cerna, losif, Agarbiceann, M. Sa-
doveanu, Garleanu, Rebreanu, etc. Sub raportul
realizdrii, ea n’a pus in lumini nici un talent si,
cum e indifereni dacd mediocritatea e modernisti
sau veche, actiunea revistei poate fi privitd ca nula.
Mai mult chiar, poezia modernistd roman, in di-
versele ei tendinte (Al. Macedonski, I, Minulescu,
Lucian Blaga, T. Arghezi, Adrian Maniu, Camil
Petrescu, Camil Baltazar, etc.) s’a desvoltat aiurea,
sub mustrarea sau ticerea sistematicd a d-lui Ovid
Densusiani.

Dincolo de controversa talentului este insi un
fapt sigur: pilda unei admirabile energii. In mij-
locul celei mai tragice indiferente, acest om de
stiintd conduce de aproape doui decenii galera de
hartie a unei reviste literare, hulind sau dispretuind
toate adevdratele galere, pline de bogiatiile talentului,
cu o minunatd consecvent : halucinant reaparitie a
venerabilului profesor care, intre un «ablativ ab-
solut» si un «acuzativ cu infinitivs, sfasia versurile
lui Eminescu cu inoperante sdgeti, pentru a cénta
apoi In stihuri proprii «nasul ca un castravete» al
poetului Ciuciulete.

1922



H. Sanielevici

-D. Sanielevici mi-a inspirat in totdeauna o ad-
miratie amestecatd cu spaimi. E un om ce-fi ci-
teste infatd: din unghiul cefalic, din lumina ochilor,
din podoaba capilard sau din simpla galbi a cra-
niului, surprinde erori ancestrale, groaznice impe-
recheri de rase; in fiecare din noi indogermanul
se incruciseaza in dozdri savante cu semitul ; tu-
ranul cu arabul; mongolul cu negrul; aberatiile
sexuale ale stramosilor nu mai au nici o taini
pentru d. Sanielevici. Sguduiti in solidaritatea cu
mortii iubiti, plecdm ochii : de aici admiratie dar si
spaima. Pasiunea antropologici a scriitorului nu se
opreste, de altfel, numai la experimente asupra cu-
noscutilor ; ea fi incendiaza, cel pufin'pe jumaitate, -
§i critica literard. Ciocul blond al d-lui D. Patrag-
canu, ochii albastri ai d-lui M. Sadoveanu, sau parul
negru ca pana corbului al lui Viahutid devin ele-
mente esentiale de investigatie critici. Literatura
este una din expresiile sufletului colectiv al popoa-
relor : popoarele nu au insa unitatea cu care se pre-
zintd in aparentd; in structura lor ‘intra multiple -
amestecuri ce nu scapd ochiului perspicace al d-lui
Sanielevici. Pentru a-gi confirma, de pilda, teoria
clasicismului de provenientd exclusiv germanica

7/



118 —

- (homo europaeus, producitor de clasicisin siepopee),
el nu se impiedica de Corneille, Racine, Lafontaine
sau Moli¢re; constatdndu-le o origini nord-estic,
din regiunile cu o populatie blond si Inaltd, ei
sunt eliminati din literatura mediteranienilor; tot
asa si lliada e produsul cuceritorilor blonzi veniti
din nord. Rasa explica deci in trasituri generale
creatiunile artistice ale popoarelor si, in haosul ei,
d. Sanielevici Isi proecteaza lumina lvi arbitrari ;
iatd pentru ce nu numai filiatiunea autentica, ci $i
sensul nebagat in seami dar suggestiv al ciocului
blond al d-lui Patragcanu sau al ochilor albastri ai
d-lui Sadoveanu devin factori de valorificare estetica.

*
* %

Rasa determinad numai aptitudini generale pentru
clasicism si epopee, pentru realism didactic sau
- pentru lirism si romantism. Indicatiile ei sunt nsi
iusuficiente ; nu-i, asa dar, de ajuns s4 stim ci Dela-
vrancea avea buze risfrante, par blond si cref, ca
Viahuta era un brachicefal vestasiatic ;—trebue s
stim i ce mancau. Reducem, desigur, problema la
elementul ei ultim: cititorul a inteles insia ci, in
afara de psihologia de rasd, critica trebue si se
mai bazeze si pe conceptia materialista a lui Marx ;
nu-i destul sa cunoastem psihologia diferentiala a
oamenilor blonzi say bruni, ci si interesele econo-
mice ce hotarisc variatiunile literare. Literatura este
0 productie de clasj sociald ;” ea este deci 0 armi
de luptd. Nimeni ny scrie din imperativul calegoric
al unei emotivitai specifice, al unei inspiratii de
sine statatoare, ci din impulsiunea inconstients sau
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voluntard a unei clase sociale indestulate sau fla-

mande. Continudnd pe Gherea, d. Sanielevici ex-

plicad deci literatura romand nu numai prin cioc sau

ochi albastri ci si prin provenienta sociald a scrii-

torilor: oamenii si opera lor.

- Sdmdndtorul devine astfel <organul aliantei bur-

gheziei liberale cu mica burghezime rurald» ; ino-

fensiva nuveld, fon Ursu, a d-lui Sadoveanu e

«fructul aliantei intre Nicolae Filipescu si d. Ni-

colae lorga»; Vlahutd e «reprezentantul tipic al

intelectualilor micii burghezii, cirora alianta cu li-

pitorile statului trebuia si le dea acces Ia banchetul

neproductivei noasire oligarhii». Aceastd conceptie

materialistd devine si mai evidentd in analiza mo-
bilelor care au indemnat pe factorii nostri raspun-

zatori de a impinge tara in valtoarea razboiului

mondial : «Liberalii si conservatorii-nationalisti, scrie

d. Sanjelevici, au intrat in rdzboiu de frica pene-
tratiei capitalului- german... Britianu a vrut razboiul
pentru a menfine, Take lonescu pentru a ddréma
zidul protertlomst»

Subordonind fenomenul estetic pigmentului, cio-
cului sau interesului de clasa, era fatal ca d. Sa-
nielevici sd reduca si marele probleme nationale la
chestiuni economice. Nu s’a géndit o clipd ci au
fost Romani cari au cerut razboiul din simpla as-
piraiie spre un ideal national. Cici intr’o astfel de
conceptie materialista, factorul ideologic este inli-
turat cu fotul.
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Psihologia diferentiald ‘a raselor $i conceptia ma-
terialistd aplicate literaturii au dat destul camp liber
talentului polemic si jubitor de idei generale al d-lui
Sanielevici pentru a-i crea o personalitate ; egocen-
trismul i-o leaga intr’un fascicol solid. Din tot ce
scrie si din tot ceiace vorbeste d. Sanielevici, ra-
diazd o imens¥ Incredere in sine: articolele lui sunt
momente culturale ; revista Curentul nou a produs
o revolutie literard; cartea asupra biologiei ma-
miferelor, ce va apare in strdinatate, dupa o munca
titanica a doudzeci de ani, va rasturna datele stiintii

“ biologice. $i in timp ce auzim sau citim aceste
lacruri, cu admiratie si spaimi, zirim in ochii vi-
satori-ai criticului galerele rafiunii navigand spre
zdri misterioase...

1922






Amurgul eroilor

Ca atmosfera in ordinea biologicd, coloarea is--
torica este o conditie esentiald de viabilitate in arti..
In privinta adevarului istoric artistul are insd mai
multd independentd. Materialul omenesc e prelucrat
sau respectat dupa cum vine din penumbra sau
din lumina timpului; nu i se cere, de fapt, de cat
implinirea posibilitatilor psihologice. Limitat in zona.
obscurd a trecutului, amdnuntul poate fi deformat
sau inventat ; fantezia artistului are libertati nemar-
ginile; nu se ingradegte la o simpld reconstituire a
unei vieti disparute ci o poate crea pe deaniregul,.
in cadrele adevarului sufletesc si ale unei colori
istorice de caracier general.

Trecutul are insa si luminisuri. Din putregaiul
vietilor anonime se inaltd si eroi in sens Carlylian,
plini nu numai de seva realitatii istorice ci si de
un inteles simbolic ce o depdaseste.

In scoica lor singuraticd freamatd rumoarea vre--
milor ; in vasta perspectivd a timpului, se ridica,.
crescufi nu numai de viafa lor bogatd ci si de
imaginatia noastrd acumulatd. Istoria ii poate inca.
scruta; avand si o functie sociala, arta trebue insd
sd-i respecte. Peste realitatea stricld, se inalta rea—
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litatea ideald, fecundi §i creatoare. Arta n’o poate
micgora; omenirea are nevoe de fermentul idea-
Tului si al legendei.

In trecutul nostru sunt cati-va eroi mari prin
‘sine, si mdriti §i mai mult prin “optica sentimen-
tala a timpului: Mircea, Stefan cel mare si Mihai
Viteazul... Pe Mihai Viteazul s’a incercat o Gy
Torga, in tinerete, si-1 reduca la proportiile unui
condottiere: istoricul isi ciuta o originalitate, pe
care a pdrdsit-o repede pentru a abunda in sensul
-opus. Cu Mircea s’a insdrcinat d. Al. Davila,

*
% *

Luindu-le din penumbra istoriei, dramaturgul
‘putea zugrdvi dupa voe figurile Iui Viaicu si a
Doamnei Clara. Nu tot asa si cu Mircea, nepotul
1ui Vlaicu ; desi tanar Incd, elavea si ajunga Mircea
cel mare, adicd un simbol.

Ca si pund mana pe trom, Mircea si-a ucis
fratele. Cu putintd. Pentru noi Mircea nu e insx
ucigasul lui Dan, ci eroul de la Rovine, dela Cos-
Sova si Nicopole si «de amdndoud pdrfile si peste
Dundgre pand la marea cea mare a cetdtei Duros-
Zforului stdpénitors, '

\

E eroul lui Eminescy :

Un batrdan atét de sim_j)lit dupa vorba, dupa port...

Fiind un simbol national, d. Davila, nu {rebuia
3d ni-l arate ca pe un tinir usuratic, pornit spre
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tradare §i crimd. Dragostea lui pentru Anca n’are-
nici o elevatie: :

Fie. Dar la ce mi-s bune sange, neam, strabuni s nume 2
Nu. Iubirea ta mi-e totul, Anca mea, p’aceasta lume,
Ulite, astazi chiar, boerit cu mos Costea ’n capul lor
Ca si faca, nu stiu care, vitejie boereasci, {
Mearga ei. La ce mi-e slava ? Anca mea s@ ma iubeasca!’
St de mi s'ar da dommia — dac’ aceasta s'ar putea!—
Eu m’as lepada de dansa ca sa fiu cu Anca mea.

Un Mircea care nu tine la «sange», «neams»,
«numes, «strabuni», «slavd», si ar fi renuntat la tron.
pentru doj ochi albagtri de femee e unMircea strdin
de noi. :

- Cand boerii vor si-1 aleagd domn al Moldovei,
el nu primeste pentru a nu pirdsi pe Anca.

Cu drept 1i spune boerul Costea :

...Nevrednic esti de slava ; slava nu se pretueste.

ori falnicul Groza :

..Ne-am pus nadejdea *n tine

Dar ne-am tnselat : ovicine nu-i facut pentru a domnz.

E efeminat nu numai din sentimentalism ro--
mantic ci si prin. intreaga lui complexiune sufle-
- teascd. Pe drept, il zugrdveste deci Doamna Clara ¢

Mi-ai parut usor la suflet si d’o fire cam ciudata,
Prea nepasdtor la sfat, prea pornit la desfatarsi...

Ce depéartare iIntre acest tdndr «usor la suflets
si «bdtrdnul atat de simplu dupa vorbd, dupa port»
al lui Eminescu !

Pand aici, Mircea era numai un efeminat.
Zadarnicit in dragoste de planurile Iui Voda,.
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‘devine insd repede sdngeros, atdtind pe boeri
Ampotriva lui Vlaicu: ‘ ‘

Asculidnd acea porunca, euw ma pun in rasvrative
Cu voevodul cel nemernic ce ne mana la peire,
Ce smerit, viclean, fataritic inchindndu-se or’cui,
E-o primejdie d'apururi pentru noi si fara lui.

Nu mai e «<nepisitor» ci fioros. Doamna Clara
‘i strigs :

Vom fi doi...

- Sunt, in adevir, doi: o femee isteatd, aprigi si
virild §i un tandr zdnatic, invipaiat $i usuratic.
‘Cand se potoleste totusi, Clara ii _puné pumnalul
In mand. E un- rdsvritit numai; nu incg si un
ucigas :

« Doamna, gata’ sunt sa mor.

Day nu vreaw nici Sericirea, nici domnia Pun omor.

Se intoarce mai bucuros la tridare, .-pe care o
avea in sange. Tradase pe Vlaicu, tradeazi actm
si pe Clara, dandu-i pe fata complotul :

Oh! w’am inselat amarnic! Dar imi vos plats greseala
Fara preget. Doamna Clara, unchiule, i-g dat [ui Pala
Sarcina sa faptuiasca ce’ntdi mie mi-a propus :
Este-o usi doar de dénsa cunoscuts, cum a spus

St pe unde *n taing sa razheasca pan’ la tine.

Ne izbutind nici prin aceastd tradare sa indu-
plece pe Viaicu pentru a-i da pe Anca, face ulfi-
mul pas al nemerniciei : se ndpusteste asupra
Domnului cu pumnalul tn mana. ; :

La urma «tanirul» se cuminteste, iar Viaicu il
darta. Meritul e insa al Iui Viaicy, Avem, dealtfel,
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tot dreptul sa ne indoim de cinstea si cuvdntul lui
Mircea : preale cilcase de multe ori. Cum Vodx
ramane nestramutat in vointa lui de a da pe Anca
altuia, Mircea d-lui Davila e in stare si de alte
fard de legi...

In concepfia romanticd a unui Mircea amoros,
capabil de orice pentru sentimentul lui, d. Davila
n’a lunecat numai la un arbitrar psihologic $i istoric,
ci §i la un asasinat national, infinzdnd o mana te-

merard ca sd stingd facliile cerului.
1914



E’l‘ Quijote...

Ca si Odiseia, nemuritorul roman al lui Cer-
vantes e mai Intdiu desfatarea copildriei, apoi a
maturitdtii ; ne calauzeste primii pasi in literatics
si ramédne incd in ména tremuratoare a bitranetii...
La Inceput, trezeste rasul; la urmi, sapi insd o
brazdd de amiriciune...

In Odiseia, imaginatia fragedd a copildriei e
cuceritd de bogdtia tinerii imaginatii grecesti... Is-
teatd, iscoditoare, aventurierd, indrigostita de Iu-
mind si de limpezimea cerului si a mirii, intreaga
rasa helenicd se intrupeazd in r#ticitoru! Ulise...
Basmele poporului celui mai inzestrat cu imaginatie
creatoare leagdnd fantezia doritoare de suprana-
tural... Ciclopii cu orbitul Polifem i cu vicleniile
lui Ulise, farmecele vréjitoarei Circe, cu simbolul
transformdrii’ oamenilor in trandafiriul dobitoc cu
ochi blanzi, ademenirile Sirenelcr si viclenia astu-
parii urechilor cu ceard, Scylla si Charybda, aven-
turile lui Eol, incantdtorul episod al frumoasei
Nausicaa, atdtea «peripetii» ale unei ritaciri de zece

9
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ani prin tiri fermecate — sunt limanurile fericite,
pe care poposeste imaginatia copilariei...

Ulise era mokdpmzg: «istef» ; Don Quijote de la
Mancha e «ingenioso»... Faptele lui nenumirate si
minunate incantd imagiuatia; li se mai adaugi insa
ceva: ironia. Don Quijofe prelungeste Odiseia...
Peste inminunare s’a adiugat $i ironizarea.. In’
procesul nostru psihologic, lectura” romanului lui
Cervantes vine dupd poemul de aventuri al lui
Homer. Don Quijote e travestirea grotesci a unor
Intdmpldri miraculoase, care ar {i trait sub pana
aedului antic cu toatd maiestatea supranaturalului
religios... : , :

Copiilor, Non Quijote le provoaci risul... Pata-
niile lui cu preotul si birbierul satului, luptele cu
morile de vant, intimplirile minunate din taverna,
pe care o luase drept un castel, lupta Iui cu bur-
dufurile cu vin ros, istoria «de la famosa infanta
Micomicana», dragostea lui cu Dulcinea del Toboso,
epicele discutii cu Sancho Panza, aventurile Iui Don
Quijote cu cavalerul «de los Espejos», minunile
din grota Montesinos, barca fermecatd, aventurile
«estrafia et jamas imaginada» a Duefiej Dolorida,
amorurile «de la enamorada Altisidora», peripetiile
lui Sancho Panza, devenit guvernatorul unei insule
— pagini de verva ironic3, de ras sgomotos si de
fantezie nemuritoare ale unei cdrfi, care realizeazi
intr’un erou icoana travestiti si satirica a unei rase,

dupa cum Homer ne diduse imaginea obiectivi a
rasei sale... =
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Pe urmd, se adaugi lectura maturitatii...

Dintr'o carte veseld, romanul lui Cervantes de-
vine o carte tristd; dintr’un fantastic halucinat ce
se luptd cu morile de vant, dintr’un ridicol erou,
de care i§i bat joc copiii satului, dintr’o imensa
caricaturd a unei rase si a unei epoce, Don Oui-
jote se aureoleazi deodati. Nu e numai parodla
unei literaturi de «cavalerie», ci si a unei laturi
adanc omenesti si profund nobile si oneste.

Don Quijote e parodia idealismului — a idea-
lismului cu capul in nori, generos si selenar, care
se impleticeste in toate micimile acatitoare ale
realitatii; intr'insul se petrece lupta tragici a celor
doud principii ale vietii : idealul si realul.

Don Ouijote e fnvins. N’ar fi nimic : asa e si
in viafa reald; dar e si ridiculizat. Romanul fui.
Cervantes e cununa de spini a victimei divine de
pe Calvar, batjocoritd de bunul sim{ al Fariseilor
si al legionarilor nepisitori ai lui Pilat...

Si atunci nu mai rddem ca odinioar3. ‘Luptele
cu morile de véant si cu burdufurile de vin ros ne
intristeazd : in ele vedem parodia spiritelor nobile
- 1In goand dupad himere. Progresul omenirii st insi
tocmai in lupta catorva idealisti cu himerele filo-
zofiei gi ale  stiintii. Descoperirea Americii a in-
florit din nebunia Iui Columb si nu din intelep-
ciunea realistd a atdtor Sancho Panza din Sala-
manca.
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Citita  sub aceasts lumina, opera lui Cervantes
e si mai profundd; nu mai este Insd  veseld, ci
dureroasd... Intelegi atunci revolia lui Rousseau
impotriva ironiei cu Care zugravise Moliére pe
onestul Alcest: era revolta unui om cinstit.

1914



Azilul de noa pté

Azilul de noapte, scrie undeva d. Victor Eiftimiu,
e «0 capodoperd dramaticd». ;

«Capodoperd» e o notiune neldmurits, in juryl
careia se pot incinge discutii. «Dramatici» e insi
o notfiune mai precisd; doud miide ani de litera-
turd ne-au facut sa vedem in teatru anumite lu-
cruri, pe care nu le gisim in Azilul de noapfte.
Privindu-I deci ca pe «o capodoperi», privindu-1
chiar ca pe o «drami», nu-lpulem totusi privi ca
pe o «capodoperd dramaticd», de oarece nu repre-
zintd teatrul in nota caracteristica a genului.

*
IR

Teatrul reprezintd o actiune cu un inceput, o
crestere i un sfargif. Fara actiune, se poate
incerca un gen incd interesant, dar cu o singura
legdturd cu teatrul: forma. Fondul e altul.

In Azilul de noapte nu e nici o actiune — nici
strdnsd, nici slobodd, ci o ingirare de scene pito-
resti, de o mare vigoare realistd, aprigd, de o bru-
talitate adesea cdutats, o ingramadire de cruzimi,
o intunecatd frescd, cu multe umbre si cu o sin-
gura lumind, iesitd din penelul unui Rembrandt mi-
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zantrop, un mare {alent risipit in amdnunte, in efecte
laturalnice -— nelegate intr'o evolutie scenici.

Cerand acfiune, nu suntem sclavii unei actiuni ©
exterioare, a unei povestiri, care trebue sa aiba
numai decat un sfarsit. Cerem numai o actiune
sufleteascd. In Azilul de noapte sunt saptesprezece
eroi; nu tinem si stim ce s’a intdmplat cu fiecare
din ei; itamplarile nu sunt teatrale. Tinem insa
ca in fiecare, sau in cei mai insemnati, si fie o
actiune interioars ; sj se intdmple ceva in sufletele
lor. In Azilul de noapte nu se petrece nimic sufle-
teste: tofi eroii evadeazi din drama asa cum intrase.
Sunt patru acte; ar. fi putut fi un numir nelimitat.
Piesa are citeva mici «acfiunis, ce se sfargesc cu
moartea; moartea incheie o viatad, nu ins3 si o opera
dramaticd. Sufletele eroilor n’au nicio evolutie inte-
rioard; In aceasta sti insi teatrul...

O mare putere de observatie si de zugravire a
fiarei din fiecare om,—negresit. Dar si o lipsd de
artd. Dupd cum insi arta nu poate trai fara talent,
nici talentul nu se poate realiza fara arta. In opera
lui Gorki e toata primitivitatea rasei sale, toatd vi-
goarea de viziune a unor ochi ce se deschid acum
- la lumini, dar si toatd neindeménarea artisticd a
unei culturi tinere, ..

Suntem latini. Strdmosii nostri s’au oglindit in
limpiditatile mediteraniene. Civilizatia greco-romani
e luminoasd : indirit avem. pe seninul si epicul
Homer si pe echilibratul Horatiu. Putem admira
negurile nordului; nu ne cuceresc insd. Vrem soare,
vrem luming, si vrem artd, — adica sintezd si com-
pozitie, g '



=135 =

Azilul de noapte e deci, sufleteste, departe de noi,
nu numai prin straniul si neoranduitul talent al lui -
Gorki, ci-si prin viata niprasnici ce se desfisoard
in el... Cruzimea bestiei umane e poate mai fio-
roasd decat cea dela noi, dar, si prin alte laturi,
sufletele eroilor sunt deosebite... -

Licatusul Klesci {ipd mereu: «Care adevar ?
Unde e adevarul ?... latd adevirul!l.. Cui fi folo-
seste adevdrul? Ce-mi trebue mie adevirul» ?

Satin are filozofia lui asupra minciunii: «Sunt
minciuni care mangée, care usureazi. Cu o min-
ciund amigesti pe muncitor, cu o minciuni ii po-
tolesti revolta si poti indrepta masina care-i stri-
veste braful, cu o minciund poti adormi pe cei ce
mor de foame. Minciuna e religia robilor i std-
panilor... Adevidrul e dumnezeirea omului liber,..»

Si acest Satin, discipolul filozofului azilului, bi-
tranul Luca, se rdspandeste in lungi $i neguroase
teorii umanitare: «De ce trdesc oamenii ? Oamenii
trdesc pentru mai bine. Fiecare crede ci tréeste
pentru sine Insusi, dar, deodatd, baga de seami ci
traeste pentru cel mai desdvarsit. Cdte odati trec
o sutd de ani, ori si mai mult, pini si se iveascd
unul mai desidvarsit». :

Ce inseamnd oare «cel mai desavarsit» ? E vi-
ziunea naivd a finalititii omenirii in progresul in-
definil ? E o selectie naturald ?... Filozofie .de oa-:
meni beti... :

Pretulindeni rdsare, mai ales, fetigismul umanitar,
respectul religios fatd de om si de omenire, ca de Tk
o fiin{d vie. «Omul, striga acelas Satin beat, iat?,-i," Sty
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adevarul! Ce e omul? Nu esti nici tu, nici eu, nici
ei. Nu! Ci tu, ey, ej, batranul, Napoleon, Maho-
rhet... toti laolalts, intr’unul. Pricepi ? ceva mare
de tot! Si inceputul si sfarsitul incap in el. Totul
in om, totul pentru om. Nu existi decat omul, tot
restul e rodul manilor si al creerului siu. Omul!
Ceva maret ! Omul, sj respectdim pe oms,

Sau in alti parte:

— Nu jigni pe om!

Sau:

— S& cinstim pe tot omul.

Bétranul Luca povesteste lunga istorie a unui
om ce credea <in pdmdntul drepfilor». Intalnind
un invafat, il descoase despre acest pamant fer-
mecat. Vazand ci in cirti nu e nimic despre o
astfel de tari, se infurie : »Ji-i zice invatatului:
<nemernicule, pungasule ! esti un potlogar, nu un
invatat. Si-i trage una, si-apoi inca una... Pe urmi
infrd in casd si se spanzurd».

Se spanzurd pentru ci in carti nu se vorbeste
de tara dreptilor! Cat de departe suntem de astfel
de suflete ! Filozofia eroilor luj Gorki e o filozofie
specifici rasei rusesti. E filozofia misticy si trans
cendentd a inui neam primitiy $i visdtor. Hamletizand,
cel din urmi dintre vagabonzi se intreaba asupra
inelesului vietii. De aci: credinta in «piméntul
dreptilor», misticismul umanitar §i intrebarea  du-
reroasa si staruitoare: ce e adevarul? Nu ne-am

putea inchipui un tdran roman, intreba_ndu-se ce
e adevirul.

*
£ *
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Realismul Aziluiui de noapte nu e atit de nou
cat s’ar pdrea. Brutalitatea era la mods, acum un
patrar de veac, in {eatrul liber al lui Antoine.

Desi viguros zugraviti, eroii nu sunt atat de ori-
ginali; au si o parte de conventional. Actorul betiv
si decdzut ce trédeste din fumurile aplauzelor si glo-
riei trecute, recitdnd crampee de versuri, e o figurd
destul de cunoscutd si de populard. Baronul de-
clasat, ce merge in patru labe pentru un pahar de
rachiu, e iardsi o veche cunostinid. Nenorocita fatd
batrand, cititoare patimasd a romanelor sensationale
visand o iubire ideald ce ar fi avut-o in tinerete
cu un tinir'«cu ghete de lac», e iardsi o figura
obisnuita.

Si, totusi, Azilul de noapte ar fi putut fi o ade-
varatd piesi de teatru. O clipd crezi chiar ca e pe
cale sa se imbrace In traditionala forma dramatica.

In mijlocul acestui mediu de epave ale societitii,
se iveste batranul Luca, bldndul vagabond ce se
intreabd asupra adevarului, viseazd o tard a drep-
tilor, propdvadueste respectul religios al omului si
al umanitdtii si are pentru fiecare o vorba buni si
o minciunid dititoare de iluzie si de viata. Stra-
bate ca o razd in-bezna unei nopti. In méanele di-
bace ale unui dramaturg, el ar f1 putut fi axa intregei
piese.

Un apostol generos pétrunde intr’o lume de sce-
lerati si de betivi. Piesa ar {i trebuit sa fie actiunea
acestui apostol asupra tovardsilor sai intdmpléitori.
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Ai:;iunea putea fi, de altfel, sau in bine sau in rau,
diipd conceptia optimistd sau pesimisty a scrii-
torului.

In bine, dramaturgul putea arita prefacerea mo-
rald a vagabonzilor din Azil. Am fi luat parte la
0 evolutie sufleteasci: o adevdratd actiune drama-
ticd. Cunoscandu-i intr’un fel la inceput, i-am fi
cunoscut altfel la urmi : cuvantul béatranului ar fi
Infdptuit o regenerare morala.

In rdu, dramaturgul ne-ar fi putut arata efectu
dezastruos al unor povefe bune, trecute insd prin
niste suflete prea intunecate. In loc s dea roadele
asteptate, povetele lui Luca ar fi adus dupi ele o
perturbare. O clipd chiar, ni se pare ca spre
aceastd dramdg adevarati_si mare se indreapts si
Gorki. Actorul, care Incepuse si se regenereze sub
actiunea bineficitoare a Iuj Luca, se spanzuri cand
vede ci nu-si poate infrana patima befiei. Atat!
Numai in sufletul lui gisim o schitd de evolutie si
de actiune dramatica ; ceilalfi riman tot ca sila
inceput. Invatiturile badtranului au trecut peste dansii
fard urme. Nu i-ay prefdcut nici in bine $i nici nu
i~au distrus cu desdvarsire ca pe actor. E drept ca
Satin continuz doctrina apostolului, in incoherente
de betiv, si fird nici 0 actiune asupra tovari-
“silor... .
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Drama a ramas deci aﬁpita ca”o scanteie intr'o
cremene; prea pugm -dramaturg, Gorki n’a putut-o
scoate luminoasa...

1915



SCRISORI PERSANE ASUPRA TEATRULUI
ROMANESC )

I
Zeheran, 20 luna Rabiab

Acum céteva luni treceam cu tine pe Calea Vic-
toriei plind de oameni méhniti. Murise Sahlul vos-
tru. 2) O clidire mare, culcata pe labe ca un leu in-
tr'un desgert, mi-a atras privirea prin zibranicul
ung, cu care era invaluit peristilul si prin lampa-
darele funebre de pe iniltimea terasei: era {ea-
trul vostru in doliu. De atunci nu-1 mai pot vedea
altfel, Steagurile cernite si fasiile largi de panzi
neagrd imi fluturd pe dinainte. Facid Alah si nu
fie vreun semn riu!

M’ai rugat sa-ti trimit stiri despre teatrul din
Teheran: nu te-am uitat. Desi avem indarat
cateva milenii de civilizatie, desi inci pe la anul
o mie Abu’l Quasim Firdausi scrisese epopea ' lui
nationald «Sah-Name»,-vd putem lua de pilda.
Doresti totugi sd stii cum merg lucrurile si pe la

1) Stagiunea 1914—15 de sub directia lui G. Diamandy.
2) Era moartea regelui Carol,



noi, in nadejdea ci vei afla ceva vrednic de luare
aminte.

Ai dreptate : orice masura e o problema de ra-
portare. Desi nu strilucim prin culturid ca voi, la
temelia institufiilor noastre sunt obiceiuri acumulate
de mii de ani, faurite de o intelepciune indelung
incercatd. Avem: cu noi vechimea si traditia ; avem
0 bogata literaturd milenaras avem un trecut eroic.
Azi ne sbatem intre Rusi si Englezi; originea ni
se pierde insi in intunericimea timpului ; civiliza-
tia iranica infloria cu mult inaintea civilizatiei gre-
cesli. Istoria afi fieut-o voi. Minciunile lui He-
rodot au micsorat figura lui Khsayarsa (Xerxes)
si Artakhsathra; printre ponegririle grecesti se
stravede totusi miretia Achemenizilor nogtri..,

Ma tin de cuvant, trimitdndu-ti cateva amanunte
despre teatru, obiectul interesului  tiu. Teatrul
persan are ca scop si joace piese; in fruntea lui
se afld un Muluk el Tawaif, adica un satrap al
Sahului. Mulukul e strain de teatru; din alts Jume,
slobod de robia traditiei, elisi poate pistra astfel
neatarnarea, inpristiind o viatd noud in aceasti insti-
tutie veche. Se mai adiugs ceva: absolutists, tara
noastrad e totodats $i democraticid. Cu toii atar-
nam de' Sah — el poate ridica pe cineva din pul-
bere pana pe {reptele tronului; au fost trecitori
chemati dela fereastra palatului spre a fi facuti
Mari-Viziri. lati adevirata democratie: azi cer-
sitor si méne, fird nici o pregdtire, firi lingusire,
fara indelungi dibuiri s Inaintdri mirunte, Mare



Vizir 1). Stratele societatii se priminesc necontenit :

oameni noi se ridics, iar altii se afundi pentru a
dobandi in ticere puteri proaspete. Cu totii stau
insa in aceiagi nemernicie in fata Sahului. Din
larg  spirit democratic, Mulukul este si el ales
din gloata anonimi. Nici o vocatie nu-l predes-
-tineaza functiei sale; ajuns in fruntea teatrului, el
are insd la rdndul lui puteri absolute.

~In jurul sdu e totusi un divan de sfatuitori : Gia-
vidan-Khirad, adici divanul «infelepciunii eternes?)
compus din bétrani astrologi, cirturari in toate
invétaturile, ‘afari de teatru. Aceiasi intelepciune :

ne trebue oameni noi, striini de teatru, pentru a
nu se opri la amanuntele mestesugului. Inc#rcati
de vérstd si de invi{dturd, acesti bitrani n’au, de :
altfel, nici un amestec in carmuire. - Mulukul face

totul ; ei sunt pusi numai spre infrdnarea nazuin-
tilor rele ale scriitorilor, E de ajuns si zici ca
«divanul intelepciunii eternes a hotirit, pentru ca
orice rasvratire si dispara.

Puterea Mulukului e atat de mare, incit de cite
ori face vre-o calitorie mai indepirtatd prin tari
straine, poate lasa in loc pe cine voeste, si e as-
cultat ca gi cum ar fi el de fajs. O singuri in-
datorire i se cere celui rdmas in loc: si fie si

1) Era inainte de aparifia ,oamenilor noi* de dupa
razboi. :
2) Comitetul -de lectura.
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mai strdin de teatru decat Mulukul : indatorire grea.
Nevoile teatrului o cer ins4; trebue o unitate de
nepricepere ; salturile sunt pagubitoare.

Plecind odatd prin impardtii indepirtate, s'a
intdmplat ca Mulukul si uite de a-si 1dsa un in-
locuitor.

Convocdndu-se a doua zi «divanul intelepciunii
eterne», au sosit batranii plesuvi, garbovi si cu
barbile lungi. Mare le-a fost insa durerea, cand
au vdzut ca Mulukul plecase pe neasteptate. Stand,
astfel, trei zile si trei nopti in divan, au revirsat
valuri de intelepciune.

In zadar: nu ajungeau la nici o hotdrare ; lipsia
lumina divind a Mulukului ; toate chibzuirile nu o
puteau inlocui. Pe cind unul dintre ei vorbia de
o jumdtate de zi, citind din Malkzant-ul-asrar, adica
din Cartea tainelor, cel mai batran dintre inte-
lepti, un astrolog din Ispahan, 1i curmi vorbirea,
strigdnd : :

— Ruba i fez! Ruba i fez!

Toti privird incotro arita batranul: dupid use
.era un fes intr'un varf de bit. Astrologul cu-
vanta :

~— Mulukul a plecat, dariatdi Mulukul! In locul
ui ne-a ldsat fesul. Si-1 ascultim: e stapanul
nostru. :

Sculandu-se in picioare, “cizurd apoi cu totii in
genunchi dinaintea fesului: ‘

— Ruba i fez! Ruba i fez !

Fesul a purtat, astfel, destinele teatrului vreme
indelungatd. Adunandu-se in fiecare dimineats, in-
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teleptii ii aflau gandurile prin descantece. ’fe’atrul
a prosperat spre mulfumirea tuturor 1).

&
# #

Teatrul nostru are ca scop si joace piese. Pani
acum cafiva ani piesele erau mai toate striine.
Persanii au scris poeme minunate si povesti fer-
mecatoare ; cu teatrul s’au ocupatinsd mai -putin ;
salutarul principiu ca piesele originale n’au ce
cauta pe scena subventionatd de Sah a stanjinit
orice activitate. Vdzandu-se jucati, scriitorii ar fi
putut avea o influenta subversiva i asupra po-
porului. Porniti pe un" drum —atat de ptimejdios,
‘cine stie unde s’ar fi oprit! .Tara noastra n’are
nevoe de vantul rasvratirii; intreaga ei intelepciune
sta ‘in mintea unui singur om, a Sahului. Ajunge.

Impotriva acestei randuiri normale a -lucrurilor,
o ceata de nesatiosi au fdcut, totusi, miscari san-
geroase, cerand sd fie jucati si ei. Smulgdndu-si
trei fire de par din barba, Mulukul a grait tncruntat :

— Alah e mare si Mahomed e profetul lui. Vor-
piese persane, le voi da piese persane.

Si vorba lui s’a implinif. De atunci se scriu
piese si in limba noastrd; liberiatea scrisului e
infranatd insd, piezi§, de intelepciunea Mulukului.

-Piesele se dau in citirea divanului. Cele mai
multe sunt primite cu laude; numai citeva sunt

respinse..., v
Nu se’joacd insd decdt cele respinse. ‘Inchinan-

1) Iaterimatul d-lui Th. Simionescu-Ramniceanu,
cumnatul lui Diamandy. e 2
i : 10
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du-te de trei ori in faa istetimii Mulukului, pa-
trunde-te de adanca lui dreptate. Procedeul e, de
altfel, si democratic: unii scriitori se aleg cu laude,
altii cu piesele jucate: fiecare obtine deci ceva.—

Mulukul a mai dovedit apoi c3, in realitate, tara
noastrd nu poate avea inca un teatru national.

Anul acesta, de pildd, pe scena teatrului din
Teheran s’a jucat numai trei piese originale : Haft-

- Peiker ? (A cui e vina ?) Andrehas Branisteh i
Tarikh-Jamini. (O viatd pierdutd) ) Toate fuse-
serd respinse; divanul le afurisise. Dintr’un spirit
de dreptate le-a jucat apoi fird succes; cizand,
s’a facut dovada ci divanul avusese dreptate
in «Intelepciunea lui elernd» si ca Mulukul se
poate spdla pe mani. :

In curdnd se va juca si drama Ahl-i Hagq !
(Tot inainte!) 2), respinsa de vre-o cinci ori, a-
furisitd de toti astrologii cu birbi mari si de un
naprasnic Muluk odihnit in Alah. %) Nu-i putem pre-
vedea decat o cadere, care si faca ultima“dovada
a incapacitatii noastre dramatice.

_1) Piesele d-lui Marin Simionescu-Rﬁmniceanu; Emil
Nicolau si Ella Negruzzi. Toate piesele fusesers res-
pinse mai intdin.

2) De insusi Diamandy.

3) Pompiliu Eliade.
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Teheran, luna Gemmadi 4

Iti spuneam ci pentru a fi jucati pe scena tea-
trului National din Teheran, o piesd originali
trebue sd fi fost mai Intdi respinsd de divanul
«intelepciunii - eterne». Piesele se joaca, astfel, in
ordinea respingerii ; sunt totusi si abateri.

_ Inteleptii din divan asisti la reprezentatii dintr’o
cugcd de aur, zebrelitd ; acolo torc caerul intelep-
Ciunii, ‘urmdrind cu ochii aprinsi miscarile huriilor
frumoase... Ori cat ar fi de adanciti in stiinta
sublimad a astrologiei, teatrul incepe si-i ademe-
neasca : teatrul e multimea de oameni ce ropo-
teste in aplauze, rdsul spontan, chemarea la focul
rampei; teatrul e gloria tangibila; mainile ce se
intind, huriile istete nepazite de nici un eunuc ; teatrul
e sgomotul ziarelor, larma laudei sau a hulei,
deopotrivd de scumpe. Era, prin urmare, firesc ca
unii din intelepti si cada in ispita scenei.

In afard de piesele respinse se mai joaci deci,
-de catva timp, si incercarile inteleptilor din Giavidan-
Khirad. lata inceputul acestei revolutii. In divan
a intrat de curdnd un astrolog minunat, numit
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Ahtir-uddin-Akhsiketi. ) Nume Iung ; prea scurt
insa fata de origina lui stralucita. Isi trage nea-
mul din soare; pe cind strabunii luj erau mirza,
carturari, ai nostri «nu se ‘pogorasera inca din
maimutd». Cu toata noblefea lui, el este totusi
modest si bine voitor ; nu pomeneste nici odatd de
parintii lui scoborati din soare. Trece prin valea
plangerii ca o albid umbri a intelepciunii divine ;
e 0 mana prietenoasa, un sfat binevoitor, un cu-
vant dulce si leginat. Nu vorbeste niciodata de
el si de cinstea de care se bucuri la curtea Sa-
hului; nu recunoaste de cit bunurile sufletului.
Cand iti vorbeste, n’are decat o grabd: si te
asculte pe tine; e o ureche pururi plecati la ori
ce parere: se cuvenia deci sa fie in divanul
intelepciunii eterne. Publicand in tinerete un sir
de frumoase povestiri, el trezia totusi teama ca
‘ar putea deveni si un dramaturg ; fu deci privit
un an de zile pe sub gene, cercetat in cele mai
mici migcdri, ca un vrdsmas nedeclarat inca.

Intr’o zi, dupa ce divanul sfarsise de chibzuit, et
Scoase un maldar de hartie, -rostind

—- Straluciti fii ai intelepciunii divine, si tu Mu-
luk et Tawaif, plecati-vd urechile rabditoare la
cele ce 'va voi citi... ;

Ridicandu-se in picioare, batranii protestari cu
totii. Banuind ca adusese o piesa de teatru, voiau
sa-1 opreasci deao citi. Temut atata vreme; dus-
manul se ardta acum amenintalor. Un intelept se

s

repezi sa-l sfasie. Mulukul 1l potoli insa :

1) Duilin Zamfirescy.
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— Nu se cuvine si atingem pe unul din ai
nostri; nu trebue si necinstim sfintenia divanului
intelepciunii eterne. Citeste, o Ahtir-uddin-Akhsiketi,
§i fie ca lumina cerului si se reverse asupra ta.

Linistit, ca $i cum nu s’ar-fi intdmplat nimic,
Ahtir iIncepu sa citeases. Cu cat se adancia insa
in lecturd, cu atat fetele se 1inseninau, ochii se
inviorau, gurile zambeau. Ispravind, tofi se sculara
de-] sdrutarj ; ridicandu-si ménele spre cer, Mu-
lukul rosti stridvechile cuvinte:

'— Alah e mare si Mohamed e profetul lui.

Piesa era rea. Jucati, era fatal si cada. Antir
. Incetd de a mai fi o primejdie. I se impuse chiar
ob1iga§ia de a scrie in fiecare an cite o piesa.
Ahtir o scrie, teatrul o ioaca, publicul ridici din
umeri. Anul acesta, bundoard, a reprezentat lamenta-
bila comedie «Zuleica cea cocosatd» 1),

Pilda a dat roade; unii intelepti au. inceput s
scrie si ej teatru. Pand si Marele Muluk s’a simtit atras
de ispitele scenei. In viata lui plind de gandurj
inalte si de griji felurite, gdseste rdgazul unej piese
rele pe an. : :

- Latemelia institutiilor noastre este spiritul de
familie. Teatrul tinde si devini si el o intreprin-
dere familiald: o rudd e fesul Mulukului: o alta
scrie drame mediocre, pe care Teatrul National le
joacd. Viitorul ne mai fagddueste si alte lucruri
minunate. Ali Rustan Batterie, qualiotin, sau pur-
tatorul de narghileh al Mulukului, a scris sielo

1) Voichita. Cf. Critice V.
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tragedie. Privind mereu pe sceni prin geamul custef
de aur a  divanului <«intelepciunii eternes, ispita
teatrului ’a muscat si pe dansul. Pana acum n’a
indraznit inca s’o citeasca divanului; agteaptd nu-
mai momentul favorabil. Cand va sosi — te voi
vesti. :

Ma vei intreba insd: ce fac scriitorii de talent ?
Agteaptd : nu i-a pus nimeni si scrie teatru ; si
dacd au talent, si fie multumiti cu atét; s nu ceara
doud lucruri deodati.
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Teleran, 18 luna Zilcade

Menirea Teatrului nostru National nu fusese de
la inceput sd joace piese persane; astfel hotarise
intelepciunea inaintasilor. Vremurile s’au schimbat
insd ; duhul rasvratirii a suflat si printre carturarii
nostri ; veacul s’a povarpit. Mulukul a fost silit sa
se supund spiritului nou; cum s’a supus, ti-am
scris. Obligat s& reprezinte si piese originale, el
nu joacd decat piesele respinse sau iesite din pana
astrologilor din divanul «intelepciunii eterne». Pru-
denta Mulukului a inldturat astfel primejdia ce ne
ameninta teatrul. .

Traditia e categoricd: teatrul persan trebue sa
joace piese strdine. Asa ne-o arata si fargardele
sau versetele Zend Avestei. «Fii indragiti ai lui
Ahura Mazda, plecati-va ochii harnici pe Vispered ;
culegeti in mintea voastra toate rugaciunile prin
care puteti cuceri pe cei treizeci de «lzedi» ai celor
treizeci de zile ale lunei... Fiti credinciosi lui Or-
muzd si ferifi-vd de Ahriman, ai cdrui ochi stra-
lucesc in toate ispitele si ‘poftele padmantului. Nu
luati in degert fiptura lui Dumnezeu si nu incercati
sd-1 ajungeti prin degetele voastre nedibace. Gura
pastrati-o pentru rostirea Yachtului liturgic al fie-



S R

cdrui lIzed si Amasaspand. Mana si va ducd toia-
gul vietii care e greu. Lasati pe necredinciosi in
Incercérile nelegiute ale lui Ahrimans.

Astfel a grait Zarathustra in versetul LXIX din
Vendidad Sadeh. Din vorbele lui, Mulukul a inteles
ca nu se cuvine Persanilor si se indeletniceasc
Cu artele si, in deosebi, cu teatrul. Bunele obi-
ceiuri se pierd insd, dupa cum se pierd si cénte-
cele batrdnesti; lumea se apropie de peire. In lupta
milenard a celor doud principii, Ahriman se insti-
paneste tot mai mult peste ruinile globului nostru
-de tina.

Pe cat i-a fost posibil, Mulukul a scdpat insi
de pedeapsa infernului sufletele Persanilor nostri
iubiti de Ahura Mazda. Teatrul National a fost
lasat mai mult pe seama striinilor ce nu cunosc
-nici dulceata limbei pehlevi, nici adancimea invi-
taturilor lui Zarathustra.

Strdinii sunt insd multi ; au impénzit caile lumii.
lesind din cuvantul cartilor sfinte, s’au raspandit
in toate unghiurile pamantului, inmultindu-se, im-
bogitindu-se, harnici, isteti, nascocitori, incercand
$i uneltind orice, pururi intefiti din indemnul neas-
tampdrat al lui Ahriman. Vazduhul s’a umplut de
sarme de fer, de turnuri de otel. Mana omului n’a
ldsat “nimic neatins si neindrasnit: in teatru s'a
straduit cu Inversunare ; munti intregi de piese
S’au ridicat, amenintatori. g

Opreste-te o clipa la cele ce-ti voi spune; cum-

_Pdneste inca odata intelepciunea fillor Iranului si
Pretueste mintea diving a Mulukului nostru.
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In fata abundentii dramaturgiei universale, oricine
ar fi ramas nedumerit. Unii s’ar fi pus poate sa
aleagd... Zadarnica incercare! Sa alegi dintr’o asa.
multime ! §i, pe urma, de ce si alegi? <«Fii ai
aceluiags pantece sunteti toti, si toti deopotriva
dinaintea lui Ahura». Astfel a grait Zarathustra in
Yasna i Mulukul i-a inteles invatitura. Pentru ce
sd joace o piesa si nu alla? Mulukul nu putea fi
partinitor.

Indaratul custei de aur a divanului a instalat
deci o urnd mare de alabastru, in jurul cireia se
adund inteleptii. Dupa savarsirea rugaciunilor sfinte,
cel mai batrdn scoate cu ména tremuritoare un
patratel de ivoriu, pe care e scris un nume
de piesa. :

Rostind mai intai :

— Alah e mare si Mahomed e profetul Iui.

Mulukul citeste apoi numele piesei. Inteleptii se
inchind péanad la pamant; vointa lui Alah s’a facut
cunoscutd. Ridicat pe varful teatrului, un ‘muezzin
o imprdstie multimii adunate. v

Anul acesta, de pilda, au iesit la sorti urmatoarele
piese:

Ayidahaka Yima sau Nunta in revolujie a unui
danez.

Yezdegird Balku sau Venera si Papagalul a
unui german.

Feridun y America sau Un fiu ain America a
unui francez.

Div Akodn sau Ca sd trdesti fetzczt a unui
francez.

Sortul intelept a caldtorit astfel prin mai multe
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tari. Ca orice sort a fost orb; n’a partinit insi pe
nimeni. Suntem egali dinaintea lui Alah. Mulukul
e mana ce tine spada divinitatii; autoritatea Iui nu
trebue stirbita de banuiala c3 mintea i-ar putea

luneca, prin alegere, la pirtinire — unealta a stri-
vechiului Ahriman.

1915



P. Locusteanu

Nu ne vom opri la disparitia tragicd a lui Locus-
teanu. Latura ei sensationald a sguduit pe toti?
contrastul dintre om si faptd ne-a isbit. Viata nu
e atat de simpla si unitatea psihologica este uneori
numai un postulat al artei. Servetur ad imum,
— dupd cum spunea Horafiu: s‘arsitul si fie
asemenea Inceputului. Viata desminte deci teoriile ¢
un jovial se desparte de dansa pentru o de-
ceptie de inimd, nu prin impulsiunea unui gest
violent, ci printr’o reflectie rece. Prietenii 'au as-
cultat, argumentand timp de trei zile asupra nevoei
de a disparea. Nu l’au crezut, fireste. El s’a do-
vedit insa om de cuvant; ne-a mai dovedit cat
de putin cunoastem sufletul omenesc.

Nici despre literatura lui -propriu zisa nu vonr -
aminti. In afard de o serie de portrete spirituale
si incisive, incercarile literare ale lui Locusteann
sunt alaturi de literaturd. Acest ziarist, harnic si
istet, acest om de teatru, isi limitase gustul pe
treptele inferioare ale artei. Nici n’a incercat micar
sd treaca dincolo de farsa; n’a isbulit, de altfel,
nici in ea. - - :

In Locusteanu nu ne vom opri decat la felul cum -
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a inteles literatura altora. Nu e vorba de critica

dui: nu s’a ridicat nici odatd panid la critici, Ca
 ziarist a aruncat fireste laudd i dojani oamenilor
Si lucrurilor; nu inseamna insi ci a facut critica
literara. A putut fi istet si ascutit; a asimilat sia
exprimat repede o parere uneori dreaptd; n’a-cu-
noscut insd impartialitatea si nici bucuria contem-
platiei senine; n’a cunoscui deci critica.

Locusteanu a fost totusi un conducitor de reviste ;
dacd n’a produs o miscare literard, a suflat pu-
ternic din plamanii lui solizi asupra literaturii in
mers. A ficut mult sgomot in jurul ei; ca musca
fabulistului, ar fi avut tot drepiul s3 se puna pe
grumazul boilor osteniti de urcug, pentru a striga
Cu multumire : — ce mult am lucrat! E mica satis-
factie a celor ce cred cj trag la carul literaturii,
bazaind sau pocnind din bicele indemnului sau ale
dojanei. :

% 7 *

Mortii au, fireste, dreptul la pietatea noastra ; cu
up polemist nu e nici chiar cavaleresc Sa polemizezi,
<and te desparte groapa... Suntem, totusi, siliti s
traim din morti. E una din legile  naturii, dura si
inexorabild. Sub orice lumingd ar putea fi privite
cele ce vom scrie, nu ne vom feri decisi le scrim,
dintr'un sentiment de probitate, si din credinta ca
din incheerea unej activitdti -— oricat ar fi de
~ tragica si de pateticA — putem scoate o povata.
Din activitatea Criticd a lui Locusteanu, ny putem .
dimpezi decat un epilog negativ. - ’ :

Ziarist, da; prin, toate fibrele inteligentii Lui,
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Locusteanu se indrepta spre noutate §; sensa-
tional. Adulmeca tot ce ar fi putut fi o «lovi-
turd>. Cu o structurd, in care nervii devin fire
telegrafice de inregistrare a evenimentelor zilei,

nu putea face literaturd. In afard de emotivitate,
literatura mai cere contemplatiune: Locusteanu n’a
cunoscut-o. : Bar 5

Neputandu-se urca pand la criticd, a scoborit-o
pand la dansul. A aplicat metodele ziaristicei la
literaturd ; a fost in continua ciutare de sensational ;
a fdcut sgomot : de aici impresia unei activitdti si.
a unei migcdri. Impresie falsd : sgomotul nu fo-
loseste literaturii ; strica uneori.

Locusteanu a crezut ci se pot duce «campanii»
si in literaturd ca si in politica. De aici «campania»
in chestiunea paternitatii Ilui Vieicu-Vodd. Mai
Intdiu o afirmatie pe niste simple prezumtii; apoi
goana dupa documente: un «document», un «nou
document», un «sensational document», apoi  «ce
ne scrie poetul X in chestia Iui Vigicu-Vodd»,
apoi «o cercetare a ineditelor lui Odobescu» cu
«urmarea se va vedea in numdirul viitor» — si tot
asa, luni de-a rdndul, pentru a nu ajunge la nici
o concluzie definitiva sau la concluzia ca nu sunt
cuvinte hotaratoare peniru a-i contesta lui A. Davila
dreptul de autor. :

Sgomotul a ficut numai rdu; a tulburat linigtea
sufleteascd a unui scriitor §i a semanat in spiritul
public o indoiala care pluteste si acum. Nimic nu
0 va putea inldtura. ;

Am dat un exemplu; am putea da si altele.
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Ajunge pentru precizarea spiritului general al ac-
tunii lui Locusteanu. Literatura trebue si se situeze ’
cdt mai departe de ziaristicdi. Cei ce se arunca
in ea cu metode strdine nu pot decdt sa-i di-
dneze.

1919



Razboiul generator de literatura

Langa trupul inca viu si cald al razboiului s’au
strans la consult toti doctorii literari... Din punctul
de vedere ideologic si umanitar razboiul a fost un
dezastru, declard cei mai mulfi dintre dansii. Ata-
tdndu-i pe unii impotriva altora. a 1injosit pe
oameni. Cugetdtorii cei mai senini s’au scoborit
in arena instinctelor de rasi. De ar fi trdit, insusi
blandul Tolstoi ar fi provaduit noua biblie a urei.
Rézboiul a ucis partea cea mai bund din om:
umanitatea. Literatura de - rdzboiu e slaba. Din
- aceasta desldnfuire uriage de pasiuni n’a iesit o
singura opers, in adevir, mare ; nu ne-am ales
decat cu opere de exaltare a sentimentului pa-
triotic sau cu reproducerea plati a unor scene
de razboiu, puriri aceleasi; din tol ce s’a scris
pand acum, n’a-tagnit incd scdnteia, pe care au
asteptat-o zadarnic atatia. $i nici nu va tasni.

Mai mult. E de datoria noastrd si repardm rui-
nile razboiului, inchizdndu-i rinile; si stergem
urmele adanci ale flagelului ce a pustiit cugetarea
omenirii timp de patru ani; si restauram lumea
noud pe temeliile umanitare. Uitdnd ci a fost rdz-
boiu, si indltdm din nou prestigiul idealului si al
infratirii neamurilor. Literatura de rdzbciu e o re-
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venire la instinctele primare. Din punctul de vedere
omenesc, e o scddere morald; din punctul de
vedere artistic, a dovedit o inferioritate evidenta.
Réazboiul nu e generator nici de frumos etic, nici
~de frumos estetic...
*
* *

Ne intrAnd in cadrele unei discutii literare, nu
ne ocupam de frumusetea si justificarea morala a
razboiului. Ajunge a-I recunoaste ca pe un fapt,
din care izvordsc cele mai mari prefaceri sociale.
Din principiu, nu este deci de admis c¢i nu poate
si nu trebue sd devind si un obiect literar. Cei
ce-l judecd din literatura de pand acum se grabesc
in judecata lor. Adevarata literatura a rizboiului
nu numai cd nu va inceta; ea va incepe de abia
acum. g

Cu incheerea rdzboiului, s’a fncheiat numai prima
fazd a literaturii de részi, care are gi cele mai
‘putine legdturi cu arta: literatura de actitine na--
tionald, de un caracter mai mult retoric ; literatura
de discursuri; literatura de cantece patriotice ;
literatura de ura si de imbarbatare : literatura ' ce
tindea spre finalitatea actiunii: privitd din punctul
de vedere al artei, o literaturs, fireste, inferioara.

Rédzboiul a incetat; cu dansul va disparea si
aceastd literatura tendentioasa. Pornitd dintr’o ne-
cesitate, nu se va prelungi peste limitele acestei
nec'eSitagi.‘ Nevoia de actiune, pe care o simt unii
artisti, se va indrepta spre alte tinte ; principiile
wilsoniene fi vor putea lua locul. E o presupunere
nu stabilim Insa nici un determinism. Ciile viito-"
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rului sunt obscure. E cu putintd si avem deci o

literaturd umanitard si pacifici ; e chiar in ordinea
lucrurilor. In ondulatia universal¥, oricdrei actiuni
e jiresc sd-i. urmeze o reactiune ; tiraniei tariste
" i-a urmat revolufia bolsevistd. Topind excesele,
numai timpul stabileste echilibrul tendentelor violent
contradictorii. Literaturii de urd s’ar putea si-i
urmeze o literaturd pe dragoste. O astfel de litera-
turd e In functiune de imprejuriri; ludnd coloarea
vremii, este deci o artd caduci.

*
* *

Rézboiul reprezintd, 1inainte de toate, unul din
cele mai insemnate izvoare de inspiratie epicd.
Este, asa dar, in cel mai larg inteles un generator
de frumos estetic. Literatura universald 1ii dato-
reste unele din cele mai frumoase pagini. Ce este
lliada decdt o literaturd de rdzboiu? Ce sunt
poemele indiene decét exponentul literar al pene-
tratiunii- arice In spre sudul Indiei,  gi al luptelor
seculare dintre rasa invinsi si cea 1invingitoare ?
Toate epopeele antice si moderne triesc din ris-
boaie. lar in timpurile de azi, de la Rdzboiu si
Pace al lui Tolstoi pani la literatura eroici a lui
Sienkiewicz, sau pana la La débdcle a lui Zola,
romanul de rdzboiu face o parte integrantd si
glorioasd din literatura universali.

N’am intrat Incd in aceastd fazd epici a raz-
boiului. Chiar cind vrea si fie epica, literatura de
“acwn e mai mult retoricd sau liricdi. E prea a-
proape de noi; vedem mdrit si Inmul'gt scriem
sub impresia incd violentd a faptelor ; nu ne putem

i1
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lepada de prejudeciti. Fixdim momentele prin prisma
urii sau a iubirii. : "

Pentru o privire obiectivd ne trebue o perspec-
tivd. Vor trece ani pani ce lucrurile vor lua ade-
vératele lor proportii, devenind senin contempla-
bile ; numai atunci rizboiul va ajunge generator
de literatur3 epici. :

Departe de a crede deci ca literatura de rizboiu
va inceta, ea nici n’a inceput: abia peste cati-va
ani, rdzboiul va deveni fecund. O imensa literatura
de rdzboiu se va ridica inintreaga lume civilizati,
- §i dacd nu vom avea si noi /liada noastrs, vom
avea, desigur, opere de arta, in care epopea celor
doi ani de lupti va fi fixatd sub trisiturile
eternitatii 2).

¢

1919

1) Prevederile acestui articol si-au inceput realizarea.
Literatura ultimilor ani numari printre cele mai bune
lucrari : romanul Pidureq spangurafilor al lui L. Re-
breanu, romanul Balaurul al Hortensiei Papadat-Ben-

gescu si Versurile lui Camil Petrescu, — toate din
razboiul nostru.



Marioara Voiculescu

In invierea lui Henry Bataille, dupd romanul lui
Tolstoi, Marioara Voiculescu ne apare in Maslowa.

Una din cele mai elegante artiste joacd un act
intreg sub haina cenusie a puscdriei, in mjilocul
atator femei netesilate si vitioase. Sta pe o bancy,
alituri de sticla de rachiu ; soarbe prelung ; se sterge
la gurd cu dosul palmei; Isi petrece degetele prin
parul rogcat ce cade in turturi ; isi pune apoi ména
in san; se cutremurd nervos ; rade ; pufde dintr’o
tigara neispravitd; plange; pe sub piele fi trece un
lung fior... Setea o chinue; se indbuge ! Mai bea
lacom, in inghitituri largi, navalnice ; apoi ochii i se
umezesc, mintea i se intunecs; sovdeste in mers;
cuvintele i se impleticesc; e beats. Intr’un cuvént,
artista e in rol: e o adevirati Maslowa, o fiints
trecutd prin purgatoriul unei case ospitaliere si le-
gdnatd pe unda turbure a alcoolului. Miscarile o
ajutd ; lunecindu-i sub pielea trandafirie, vitiul o
futnicd in mii de intepturi; vulgaritatea i se po-
goard in varful degetelor harnice, in umerii ce se
miscd mereu, in picioarele aruncate unul peste altul.

Dar Maslowa trebue si $i vorbeascd. Atunci se
intampld ceva neasteptat : o melopee scurtd, svic-
nitoare, aspra, firi sonoritate, -sacadatd si nefi-
reasca lunecd printre gesturile firesti : '
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— Am iu-bit si eu o-da-fd... Vi-no in-coa-ce,
drd-gu-fo... Pa-ra-le ai? §tii cd asi a-vea ne-vo-e
de ce-va ba-ni...

Sunetele cad unul dupa altul, desprinse, dezarti-
culate, cu o urcare monotond a glasului, si cu fran-
gerea lui bruscd. Ideia se rupe astfel in doud:
o jumitate se inal{a navalnic; cealalta se pierde
in inceputurile sfioase ale ideei ce vine... Lucrurile
cele mai potolite freamatd sub olavd clocotitoare.
Ar voi s3 sbucneascd ; nu isbuteste insa niciodata.
Artista nu e un vulcan stins; nu e nici un vulcan
in eruptie.-In adancurile pamantului gem ciclopii,
lovind pe nicovalele inrosite ; sgomotul vine ; opera
manilor nu iese totusi la lumina.

In aceiasi surdd si nefireasca cantare, Manoara
Voiculescu psalmodiaza si in Salomea :

— lo-kha-na, lo-kha-na, dd-mi bu-ze-le ta-le
ro-sii ca floa-rea san-ge-lui, gu-ra ta.. O Na-
ra-bod, Nq-ra-bod, ui-te lu-na.

Din pieptul frant de boala al Margaretei Gau-
tier picura aceleasi note: :

-— Ar-mand sd stii ca te-am iu-bit. Eu mor, dar
te-am iu-bit...

Aceeasi ﬂacaré se sbate si atunc1 cand zice ser-
vitoarei :

— Ma-ri-o, dd-mi un pa-har cu a-pd. Mi-e se-te,
du-te §i a-dd-mi un pa-har cu a-pd.:,

Publicul asculti cu incordare, ca $i cum totul ar
fi normal : pasind pragul celebritatii, artista isi poate
impune «originalitatea».

3 ® .
* sk
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N’am cunoscut-o totdeauna asa.

Pe cand era la Teatrul Nafional n’ajunsese inci
celebrd ; avea insj talent. O vid si acum in alba
aparifie a Clarei din Stingerea, a Leliei din Manasse,

.a Julietei din Romeo si Juileta, a Jeanei din Papa
Lebonard. Pasia atat de sfios si punea in joc atat
firesc! Avea glasul ca toatd lumea: nu prea ar-
monios, dar natural. Pe atunci, mai credea cd ni-
zuinfa suprema a unui artist e si se apropie de
viatd; nu-gi crease Incd un gen personal. Trantind
usa Teatrului National, a iesit insi Intr’o zi si adul-
mece aerul proaspit al libertitii... :

O vad si acum strabatand Calea Victoriei, pe o
zi Insarita. In miscdri lenese si cotite, lumea unduia,
bucuroasd de viatd. Toti se dddeau la o parte, -
candu-i loc. Unii o cunosteau si o ‘jubeau ca pe o
speranta a scenei. :

Pe cand pisia, biruitoare, prin mulfimea ce se da
la oparte, cineva ma intrebd:

— Incotro se duce Marioara Voiculescu ?

Nu i-ain’ rdspuns. :

Artista i§i cunostea ns3 tinta. lesind dela Teatrul
National, se Indrepta spre... celebritate.

%
£
A ajuns. E celebra. A fi celebru nu inseamnd cu
necesitate a avea si talent. A fi celebru Inseamnd
a patrunde in cit mai multe constiinti cu putinta.
Cum si pe ce c4i ? Ori cum, §i fara alegere. Ziarele

au mii_de glasuri; s# le subjugim, Zidurile lericho-
nului au cazut la armonia unei harpe ; constiinile
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noastre suni mai slabe ; picitura de api stribate
piatra cea mai puternici: prin peretii min{ii se
preling infiltratiile parerilor des repetate. Celebritatea
nu e un bun al sufletului, ¢i un bun exterior; ea sta
in nisipurile migcdtoare ale opiniei publice, pe care
vanturile le sufld in toate partile. Trebue deci s3 ade-
menim presa, in puterea cireia sunt adierile si furtu-
nile. Mai trebue $i o originalitate. Ori care : buni sau
rea. S4 pagesti aldturi, sd~ti mlddiezi glasul altfel,
sd cdn{i sau si gemi, si urci sau $d pogori, si
stai nemigcat sau si te sbuciumi, {sd {ipi sau si
soptesti. S& ai numai un fel al tau: felul Sarah
Bernhardt, felul Lavaliere sau felul «Marioara Voi-
- culescu». Poate fi impotriva artei; poate fi chiar
Impotriva gustului nostru. Publicubvine cu vremea
incatugat la picioarele artistului rabdator. Noutatea
ispitegte, ridbdarea intdreste si presa sufi puternic
in focul ce sporeste; dintr’o scantee se face un
adevarat prapad.

«Marioara Voiculescu» este deci o celebritate
nationald. Faptele sale, publice sau intime, sunt un
bun al contemporanilor ; in jurul lor acul harnic al
limbii brodeaza inflorituri nenumarate.

Ajunge.

Artistul dramatic nu vie{ueste printr’o operi trai-
nicd; dupd el nu rdméne nimic, pentru a fi judecat
aspru de urmasi. Arta lui se risipeste odati cu
noi. S& nu-si pund deci un tel prea indepartat;
sd ne invalue Intr'o refea de ademeniri, sa ne miste,
sd ne cucereascd. Ori cum; pe ori ce cdi: chiar
prin cele mai violente. Gustul nostru n’are decat
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o dorinfd: sd fie siluit. E femee: il place forta.
Contagiunea mintald.e un fenomen social ; trebue
s’0 stim numai trezi. Artistul dramatic si n’o oco-
leascd. Neavand caracterul perenitaii, arta lui si
se mulfumeasca cu prezentul: cu toate bunurile mo-
rale si materiale ale celebritatji.

1915



Spirit si materie

Sarbatorind «ascensiunea» ministeriald a d-lui
Octavian Goga, scriitorii si-au exprimat cei din-
tai mirarea si prin faptul singular al banchetului
si prin insistenta discursurilcr ce sublinian numi-
rea ca pe un eveniment insemnat gi ca pe o re-
vendicare legitimad a viitorului...

Puncl de vedere bizar. Individualisti prin insusi
talentul si profesia noastrd, suntem inci posedati
de miragiul ierarhiilor sociale’; ignorandu-ne forta
interioard, ne Inchindm Inaintea puterii seculare ;
ne l4sdm domina{i de contigente. lobagia stramo-
silor nostri ne pleacd grumazul in fafa- faseelor
consulare. Mana ce n’a facut in trecut de cat sa
se intindd, se desclesteazd de pe condei  pentru
a prinde din sbor obolul solicitudinii publice. Ere-
ditati si instincte, nu insd atitudine francd si po-
trivita pozitiei reale a talentului....

Si ne scuturdm de iobagie ; biciuind fatalitdtile
organice, si privim drept inainte. Meritul sta in noi,
nu in randuirea sociald. Cu ajutorul unei foi de
hartie putem cuceri tot universul; gandul incen-
diazd infinitul timpului... Suntem o fortd uriaga:
din materialul fragil al cuvintelor cladim construciii
arhitectonice ce au incremenit de mii de ani in
amintirea oamenilor si nu se vor imprdgtia de-
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cat odatd cu rasa. Nu lucrdm numai dintr’o satis-
factie imediatd si dintr'un spirit de dominatie
temporard ; escaladdm cerul si eternitatea cu frin-
ghia de mditase fmplefiti a versului sau a gan-
dului_ subtil si sonor; ne prelungim fiinta pieritoare
prin eternitatea arfei.

Numirea unui scriitor ca ministru nu este deci
0 «ascensiune», ci o deviatie; din domeniul eter-
nului a intrat in domeniul vremelnicului si al ie-
rarhiei. Ca poet Octavian Goga a scris o pagini
cu o sensibilitate, un accent §i o inventie verbala
proprii ; caministru e cel de al noudsprezecelea coleg
al d-lui Stan Pipusd; mane va fi inlocuit de un
anonim, sosit in ropotul allor noudsprezece in-
vingatori- ai unei fari fecunde in baibati politici.

Scriitorii n’au deci nevoe si sublinieze cu insistenta
ajungerea unui camarad in fruntea ierarhiei sociale.
Suntem substanta intelectuala a unui neam in functie
de problemele ei vitale §i perene; luptdim cu veg-
nicia §i pentru justificarea existentei rasei. Cultura
- este opera gindului nostru; cu mai multd indrep-
tatire de cat avocatii din provincie, reprezentim
floarea intelectualitafii.

Un scriitor de talent nu «ajunge ministru». Cu
regret el se poate indrepta §i spre acest nou
- camp de activitate. Dintr’'un rol cultural mult mai
mportant, se poate scobori Intdmplator si in do-
meniul organizirii practice ; poate face §i aici lu-
cruri folositoare. Arta pierde insi momentan o
fortd mai utild, pe care n’o poate inlocui nimeni.
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Printr’o lege cosmicd, unui ministru ii urmeaza
altul ; unui scriitor de talent nu-i poate lua insa
nimeni locul ; talentul sti in individualitate. E un
exemplar unic; spre a nu servi la reeditarea unui
numdr mai mare de exemplare, natura i-a zdrobit
tiparul. :

- 1920




Critica si literatura

lesind din adancul unei paduri, izvorul se stre-
Cura printre ierburi i flori ; in lumina razelor, pirea
un pardias de argint topit. Mergea incet in albia
lui, visator ca si cum ar fi fresarit intt’insul ecoul
unor amintifi indepartate; uneori se inalta din
matca spre un stinjenel sau o rujd; alteori se
pitula de nu-i auziai susurul.

Era fericit,

Mireasma florilor imbalsama aerul: seninul ise
rasfringea in unde, iar noaptea, aurul stelelor
tremura in argintul apei. ‘ _

Doi tineri veneau pe inserate, privindu-se ochi
in ochi. Cand flacaul culegea flori sdlbatice, fata
isi juca degetele in apa paraului, indréagindu-si
chipul in oglinda lui. Noaptea, peun pat de flori,
el isi spuneau poemul dragostei: paraul isi tinea
suflarea, pentru a-i asculta mai profund; apele i se
infiorau de pldcere.

% %
®

Fericirea Iui avea totugi $i umbre. ,

Dinspre miazanoapte se ivia uneori o pata neagra
e crestea mereu, amenintdtoare. Un nor intuneca :
vazduhul ; ploaia incepea si cada in ropot ; pa-
sarile fugiau ; indragostitii se -duceau; florile se
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tupilau ; izvorul se umfla manios. Trebuiau sa treacz
zile multe, pentru ca iarba s& se usuce, pasarile
~ s3 cante si indragostitii sd se intoarca la locul
intalnirii lor.

— Nour dugman, ii zise 1zv01u1 de ce-ti porfi
mania asupra mea ? De ce-mi sperii cantaretii, imi
distrugi fiorile, imi alungi fudrdgostitii ? Nour calator,
abate-ti drumul pe aiurea; nu-mi tulbura fericirea. .

‘Nourul il auzi, dar nu-i rdspunse, 7

Hotirit, trecu inainte spre alte pdduri si alte
izvoare.

&
%

2 :
Zilele erau acum insorite ; nopfile instelate.
Poiana rasuna de cantecul privighetorilor si al

indragostitilor.

Izvorul se bucurd; isi luneca apa tot mai leneg
ca si se patrundd de scar{iitul sec al greerilor, de
soaptele iubitilor. Timpul curgea senin ;. soarele
pirea o vatra de jaratec.

Au trecut astfel zile si saptamani. De la o vreme
poiana incepu insd sd se usuce; florile sa se
vestejeasca ; izvorul sa scadd: apele i se sorbeau
vazand cu ochii.

Indragostitii nu mai veniau ; pdsdrile sburard in

. alte piduri, florile se scuturard. . T

Izvorul secd. Privind cu durere spre nourul in—~
departat, cea din'urmd picdtura de apa pieri, sus-
pinand ;

— Nour, nour, unde esti ? Pentru ce nu vii sa-mi
redai viata pierdutd? '

Nourul il auzi. Trecu fnsi mai departe spre

izvoarele ce stiu prefui darul fecunddrii.
A : 1910.



Tudor Cercel )

Printre pufinii prozatori de talent ai Sdmdnd-
forului s’a strecurat aproape nezirit un tandr,
cdruia ii lipseste doar conditia esentialdi a unei
activitdti mai sustinute pentru a-si preciza locul in
migcarea acestei reviste. T. Cercel ne-a dat pani
acum numai cinci schite.

In Ciobdnasul, Guia se lasa descantat de baba
Uta pentrii a scidpa de piroteald. Pe cand baba
1i risipia pe spate o mana de malaiy, aducandu-si
aminte de oite, badiatul o rupse de fugd. La mar-
ginea satului, logofatul ii si ducea insi la gloabi
oile scapate in graul boeresc.

Baiatul e cuprins de disperare ; ar#tiri 1i trec
pe dinaintea ochilor. Si-aduce aminte de stdpén ;
de batdile si de amenintarile c3- va ucide de nu-i
va pazi bine oile; descurajarea il copleseste. Se
gandeste cat de fard «triste» a fost: baiat fars de
parinti si de pripas din stipan in stapan ! De la cel

1) Publicam acest articol, tiparit acam douiizeci de
ani in Epoca, din piectate pentruun prieten al tineretii,
in care am vazut o sperantd a literaturii noastre. In
acest repertoriu al literaturii romane,
Tu(ior Cercel si-si aibi o pagind, cu atat
0asa euw cat, in cea mai mare parte,

tinem ca si
mai preti-
€ scrisa de el insusi.
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dintdiu a fugit, fiindc# in loc de sdmbrie primia numai
ocard si bdtae. Acum nu poate duce casi buni
nici cu acesta din urmi; de se va intoarce il va
omori. Ciobanasul se hotiriste si fugi.

Drumul cunoscut i se pare insi schimbat;
copacii, valcelele il privesc altminteri ca altd data

— gi, inainte de tot, mecunoscutul din fundul viei
se deschide si-1 trage «par’ci cu atii».

E plind de poezie pagina, in care Cercel descrie
sensatiile ciobanului la vederea Iucrurilor noi, a
caselor satelor din vale, a cumpenei de la put —
0 lume noud. Pe eind seinduiogeazs, si la auzul
latratului, se gdndeste <la Dulus 4l negru» iatd ca
aude si vocea stapanului din spate:

— «Asa-mi pazesli tu oile, Guficd neicg,
manca-te-ar neica! stdi acolo l... si nu ma faci
sd alerg dupd tine, ci pe urmi te omor c¢ind
te-oi prinde. Parci-mi spunea cineva ci o si
ma bagi In bucluc tu pe ziua deazi! Ah, minca-i-as
eu coliva ta de zevzec si de motolog! Zi, te-a
mugcat searpele de inimi s fugi de la casa
mea, hei?

Si, eand zice «motolog», vlijarul de stipan il
prinse cu mana lui grea de ceafi si incepu si-i
arzd la spate cu o codiriste de corn. Biiatul in-
cepu-sd fipe.

— Nu fe speria, ci nu te omor. Vreau numai
sd scot din tine cateva suflete d’ale ale naibi...
Na! Ia mana !.. D’alea ale naibi, ca de la cotoiu
care mi-a rdsturnat bunitat’ de oald cu branzi»...

Intr'o altd schitd, Cercel ne descrie viata umilita
a nevoiagilor. Barbatul, ciriug de meserie, nevasta



-

—HE

si cei trei copii stau intr’o daraméturé de casd,
pentru care pldtesc lunar «o para mara» de cinci
lei. De trei zile ploua intr'una, si omul nu poate
sa-si pue magarul la cdrucioard.

A patra zi, e senin; dar gerul e ingrozitor.

lesind cu totii in curte si inhame mdgarul, zarira

pe cosul vecin o suvitd de fum.
«Femeea intoarse ochii, si omul care era tocmai

- gata fdcu tot asa. Fumul iesia gros, alburiy, din

bratul negru si, suind pe langi zid drept in sus,

se resfira deasupra acoperigului pe fundul azuriu,

al cerului luminat de soarele portocaliu al dimi-
nefii. Acolo induntru, ce cald si bine trebue si
fie, pe cand la ei, tir in casd, tir afard, tot ghe-
fdrie! Femeea trase cu coada ochiului spre bir-
bat-sdu, care se sui in cirutd cu capul in piept
ca si-cand i-ar fi rusine.

Curénd porni pe Piciu cu figca, pe cind nevasta
se strAngea cu copiii in casi.»

Dar cea mai reusitd dintre schitele Iui Cercel e
Musteriu.
_Niciunul dintre scriitorii nostri, in afari de Ca-
ragiale, n'ar fi putut descrie cu atata preciziune,
i sobrietate scena dintre Cuconul Petrache «con-
tabilul dela moard» si tiganul Matache, cheflii, si
intre carciumireasa inspdimantatd de o vizitd asa
de intarziata.

Céand un scriitor de talent ca Cercel, scrie atit
de putin si, mai ales, e cunoscut atdt de pufin,
nu cred fird interes literar de a-i publica o pagini,

ineditd dintr’o scrisoare.
Lipsa de intentie literard i mireste si mai mult
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imporianta ; puterea de observatie, notatia precisa
ca si umorul se dovedesc, astfel, a fi insusiri spontane.

*
* &

«Asa dar sa vorbim de mine. Am fost, in curs
de trei saptimani, mai exact: in frei Duminici
consecutive, nuntag, nun si petitor fari voe. Sj le
ludm la rand de-a’n fuga.

Prima duminics, — a treia’n urma - am facuf
furori cu dantul meu sub umbrarul de tufd uscata
al carciumarului din sat care se nuntia. S’a «dantats,
s'a «jucat». Nu mi dusesem nici nepoftit si nici
singur. Ipochimene putine. La sfarsit, cutare om
de aici din sat, omulean de iSpravd, mi-a observat
cd «asa e bine si fie nuntd vara, ci se tine mintes.

Apoi la ziua cu norocul, Duminica a doua, avuj
iar de petrecut. Dupi targuials, s’a inceput] nunta
Sambita seara si a tinut pana Luni. Cantece, jocuri,
glume, oaspeti, treapad, mese, lume, chef, certuri *
ca la nuntd. lar nunului mai pre _sus de toate
mare cinsie cat nici nu se mai poate. Uriri, un

“enfusiasm! [nsa din baltoaca de ‘vin si de rachiu

a unei nunfi tirdnesti nu ma mustra cugetul ca
sa-mi dau casna sa-i meremetisesc un pahirel
si fie, mai ales ci e in cheslie si nunta meg.
Permite-mi deci sa nu te interesez de loc asupra
acestei petreceri §i sa trec la al treilea capitol.

Citind intr'o revista asupra bunelor efecte ale
curei cu struguri, doriam si fac o calitorie la balta
pentru-a-mi procura aceste roade dulci si binefi-
catoare pe un pref mai mic §i in cantitate nece-
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- Ai in vedere c4 scopul scuzd mijloacele si acum
ascultd mai- departe. Un roman ce-mi vine cam
cumatru dupd un nas vitreg a trimis sub cel mai
mare mister pe o femeie de incredere ca si-mi
propue <o preumblare» pe la balti ca si vid pe
«0 nepoatd», dacd mi-o plicea si ne hie de bine,
da numa sd nu fac care cumva si nu mi duc,
- doar sd vaz.-— Si haida, frate, zisei eu in gandul
meu, cu intenfie s cumpir struguri.— P ¢i o
s te'ncurci cu vorba, ori o si amagesti oamenii.—
~ Ji dacd. — Dupa aceastd deliberare in sinea mea,
- am facut cunoscut omului ¢ eu nu pot merge asa
fara nici un pretext gi ideia cumpararii de strugur
- fu gasitd ca minunatd, astfel c& mi 1-am imbrobodit
pe€ om cu marama cu care paream eu imbrobodit.

Postalionul cu doi cai buni ne duse Duminici
de dimineatd prin cringurisi paduri, sate, dealuri,
vdi pana in satul cu pricina, carele zace peste
Arges. Pe pragul unei case rustice mai aratoase
ne’ntdmpina o Cybeld cu zambet dulceag si ne
pofteste intr’o incipere spatioasi si curdtica, gi-
titd o inuri §i torturi. Un venerabil bitran ajuta
1a receptie, caci — ce ursita! — domnigoara si dom-
nul lipseau la port cu grau. Batranul, care nuera
decat bunicul casei, ne spuse lucruri noi si vechi
cu o vorbd masurati, c’asa sade bine. Matroana
nu se pricepea si ne’ntretini, insi ca si arate ci-i
sunt Ia inimj oaspetii, ne trecu din aceastd odae
cu podoaba cumpitatd si severa in «salons, o
oddifd gatita in gustul celor de mahala. Storurile
trase, lumina cazu pe horbote si bibelouri eftine.
Ca sa treaca lunga vreme furim tratati cu cafea,
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nuci, struguri, must. Dar la mas¥, — iar un facut!——
furdm tratafi, ca la ziua Crucii, cu slabe mancari
de post. Mi-era necaz ai focului pe toti calugarii
si pe toate practlcele religioase. Cici cu strugurii
n’avui alt nenoroc? Fiind doua sirbitori intr’una,
fnu se putea Sd gdsim pe cineva ca sd «intre’n
vies, sa ne culeaga struguri: '

Tantum veligio potuit suadere malorum !

In sfarsit, de chiu ¢u vai au isbutit si gAseasca
un mogneag, pe care mi l-au adus in spédngi pe
la chindie, numai doar si vorbeasci cu mine.
Acum era acum!

Pundndu-mi in joc toati elocinta mea, 1-am adus
pe mos din cuvént asa smecher in cat n’a ‘maj
cracnit nici o vorb# Si a conmmht sa urce in deal,
la vit.

Sa fiu drept insa, nu numai zeita Suadela a lu-
-crat ¢i §i autoritatea bunei... Cibele.

lar cand soarele scadpati si ne intoarseram in
sat de la vii, iata cd sosise si Dorothea mea
cu al ei tatd de la port. In mijlocul unui grup de
surioare si fratiori mi s’a recomandat, m’a poftit
in salonasul cu horbote si bibelouri ieftine, si in
curdnd se facu aci, la lumina lampii aprinse de
nigte maini delicate, un cerc in care patronul, un
‘stranepot al lui Tersit, aduse vorba de grau, de
bani, de rude si de revolutia din Machedonia, de
unde el se afldi rumln, pe cand domnigoara ne
servia cafeaua. Bat-o vina, era bine facuta, colea
brunetd cu nigte ochi vii, cu fata sd o tai intr’un
fir de par si, totusi, o fiintd vadit framantatd din
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o mie de griji zilnice, avand pe sub ea atati dolofanei
de crescut— fratii se cresc unul pe altul in ase-
menea familii ; — ugurica in mi§ééri pe langi toate
astea, era in ea doar un aer din tat-s3u, frumu-
sefea era a puternicei Cibele. Eu, ns¥, care nici
n'am avut, nici n’am vre-un gind si mi incarc
de Doamne-ajuti, ca unul ce am de rezolvat ches-
tiuni’ cu mult mai arzitoare de cat a insuritoarei,
natural cd m’am ficut neznai la oarecare aluziuni
cusute cu atd albd, si am invitat pe cumitrul sa
plecdm, mi-am luat rdmas bun si m’am suit in
leaganul postalionului de grab. Muma cea buna si
duioasd a frumoasei si gingasei domnigoare s’a
umplut de ciuda. M3 pomenesc cu al cumitru ci
ma trage de méaneci si-mi spune ci se asteapta
In casd un raspuns pozitiv si definitiv. Pasi-mi-te
ma pldcuse jupanita — fetei trebue si-i placa ce-i
place mumei. Ea ma studiase cu rabdare in tot
cursul zilei ca uyna care avea de rezolvat o grava
problemd, cici tot trecutul meu cel de obste cu-
noscut, ajunsese pan la urechile ei 7). Sigur ci i-am,
placut, cdci, de crezare, cumitrul mi-a spus c’a
zis : «Par’cd Dumnezeu te-a adus cu biiatu ista».
Atunci avui unul din acele momente din viata, care
1asa o puternicad dunga luminoas3 in lumea flotants
a trecutului nostru. A trebuit un salt mortal sufle-
tesc, ca sd ma smulg cu demnitate de pe dirliusul,
pe care alunecam. Trimesei in raspuns  sibilinic.
Comedia asta care ar {i facut-pe orice spectator
rece sa radd, natural ci pe mine mj necijia. Pe



cénd raspunsul meu se interpreta in delung in-
ndunfru, casa aceea cu toata pululatiunea de pe
prispele ei, in lumina amurgului se transforma
pentru mine intr'o matahala, care ameninta si ma
tragd la sanul ei hidos, ca un fel de conguroaici
uriagd ce m’ ar fi cules sd m pue la san in punga ei.

— «Vino, esti baiatul nostru, si-ti dim pe fata
noastrd I» Acel amurg!

Infine, ce mai poveste! Am plecat.

Lumina lind a cornului lunei ne deslusia calea.
Nenea Ion, — uitai si {i-l recomand, — blogodori
$i md dongani si mi incantd si ma descinti pe
tot drumul mai abitir ca o cumitrd, cu toate ci
el nu-mi era decidt un... cumitru. Ci e fati buna,
c’aga si pe dincolo. lar cind ajungeam pe la po-
verne, nenea lon care, dacAd n’ar avea cirutd si
cai-buni, n’ar fi «prieten» cu toti carciumarii din
trei plasi si din Bucuregtiul-tirg jumditate se da
- jos si cinstia cu un ciocan de fuicd sau de ba-
samac.

Am ajuns cu bine. Nici un pod nu s’a rupt cu
noi, cu toate cd mama visase noaptea trecuti asa
ceva...»

*
#* *

Prin cunostinta limbii populare, prin observatia
amanuntului suggestiv, prin sobrietatea expresiei,
prin umor natural, precum §i prin simpatie pentru
cei mici, Cercel a reusit sd Intrupeze, in cele cateva
schife ale sale, crimpee de viatid adeviratj si du-
ioasa, care {i fixeazd un mic loc in migcarea 11-
terara a Samdndtorului.

1904



POPASURILE UNEF REVISTE

Pentru fixarea situatiei literare a revistei ,Sbu-
ratoral®, credem mnimerit de a reproduce cate-va
din paginile ce-i subliniazi intentiile succesive si
rezultatele obtinute : :

I

Sburdtorul ne evocd palidul chip al tinaruluf

ce tulburd visurile fetelor. Simbol al primilor fiori
ai tinerefii, aurori a dragostei neintelese ce im-
bujoreaza obrazii pentru a-i ingilbeni apoi- deo-
datd, ochi raticiti in vagul Inserdrii, dor impetuos
de viatd si subitd aspiratie spre moarte, foc launtric
ce mistue, ghiatd ce infrigureazi, nelinigte si linigte
— iatd ce Intrupeazi palida fantoms a simturilor
desteptate la viata.
-« Si, de altd parte, atitea senine frunti ce se
apleaca peste o foaie de hartie. Fiori neldmuriti,
caldurd si riceals, aspiratii spre frumuseti impo-
sibile §i, brusc, toropeals, sfiiciune si incredere,
fugd de lume si de realitdti unitd cu credinfa in
himere, neastdmpar si sete de odihni.. E acelas
«Sburdtors, acelag palid domn al visurilor tinere
aceeasi mistica logodna cu idealul.

%
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... Cei ce pornesc aceasta revistd au primit de
mult sirutirea «Sburdtorului» ; sunt la mijlocul
- cdrdrii viefii; n’au uitat insa fiorii dé odinioard si

nici gustul si desgustul de lume, incapacitatea a-

daptarii si credinta in imposibil ; n’au abdicat dela
idealismul lor.
Cu sange rece si in deplma constiintd a datonel
trecem pe ldngad larma vietii; renuntam la bunuri
mai pozitive peniru a ne asterne gandurile pe pa-
gina albd de hartie ce se va duce spre tinerii,
pe care-i sdrutd asti-zi buzele de foc ale Shurd-
forului.

Cidci ne gandim si la cei ce vin: maturitatea
noastrd se apleacad fratern peste pubertatea melan-
colicd a generatiilor ce se ridic3, pentru a le lim-
pezi greutdtile inceputului. Le vom fi de folos; vom
reusgi poate sa le smulgem din ghiarele revoltei, in
care le aruncd primele deceptii literare.

#*
#* *

Programul va iesi din talentul celor ce vor pu-
blica In Sburdtorul ; meritul unei reviste sti in li-
mitele - scrisului colaboratorilor ei; faptele vor.
dovedi de suntem la inaltimea géndurilor noasire
‘bune. Atdt. Cum nu suntem nici prea tineri, nici
prea bdtrani, n'avem nici nesiguraniele indris-
nefe ale incepdtorilor, nici sfdrgeala pretentioasi
a bdtranilor mae:tri; avem insid experienta nece-
sard unei atitudini ferme. 5

19 April; 1919



11

De la cel dintaiu numar al «Sburdtorului> am
sim{it nedumerirea sfioasa a cititorilor ; pe buzele
multora am citit intrebarea, care nu indriznia si
vind : dar programul ? :

In fie care din noi atipeste un Famulus... Voim
negru pe alb: voim o formuli; in lipsa ei ne mul-
tumim s$i cu un cuvént. :

La aparitia unei reviste, cititorul vrea numai de
cdt un program. El vrea si stie cu cine voteazi:
cu simbolistii sau cu tAranistii, cu poporanigtii sau
cu venerabilii reprezentanti ai inspiratiei senine s
clasice, cu razvrititii sau cu cei multumiti in sine.

i * sk

Obsesiune a formulei, venerabili forta a cuvan-
tului, am pornit la lucru f4r3 ajutorul tiu. In exerga
Sburdtorului nostru n’am- batut nici o formula;
nw’am finut seama de datele elementare ale psiho-
logiei populare, care cere un punct de raliare si
prestigiul uneiformule definitive ; am rupt, mai ales,
cu iradifia lectorului roman, asa cum Pau format
optzeci de ani de lupte literare.

De la formula publicatiilor lui Asachi, in care
traducerea si imitatia ajunsese aproape singurul



principiu de culturd serioasd, am trecut la formula
Daciei literare a lui Kogilniceanu, in care litera-
- tura era adusd la izvoare nationale. De la formula
estetismului- romantic si a artei pentru arta a Con-
vorbirilor literare am trecut la formula artei sociale
a Contimporanului lui Gherea. De la formula fa-
ranismului exclusiv si . militant al Sdmdndtorului
am trecut la formula simbolistd a unor publicatii
mai anemice sau-la poporanismul Viefii Romanesti.
Pururi, o formuld si un steag de lupti.

*
* #*

Formula e o slabiciune si o forta.

E o sldbiciune prin unilateralitatea ei; aformula
este a limita; este a privi numai o fata a pro-
blemei; este a readuce o complexitate la unitate.
Aceastd slabiciune fi face insa si forta.. Isbeste
imaginatiile simpliste ; satisface nevoia de unitate
ce e In noi; prinde si fixeazd in linii hotirite.
Raspunde deci unui imperativ psihologic. Intreaga
noasird evolutie literard e strabdtutd de ritmul for-
mulelor. $i, desi s’ar pdrea cid nu e nici o con-
tinuitate in succesiunea lor, se poate totusi distinge
o legatura si un progres: Sdmdndtorul a dus mai
departe formula Daciei literare, dupa cum Vieafa
noud a dus mai departe principiul artei pentru artd
al Convorbirilor literare sau dupd cum Viata ro-
mdneascd a continuat preocupatiile sociale in artd
ale Contemporanului.



S e

Ori ce formuld este insuficients prin definitie -
vede numai o laturd sau un aminunt si le exage-
reaza. Arta nu std nici in opinca taranului, nici in
nevroza estetului ; arta e mai larga si mai multi-
forma. :

In epoca de fermentare a unei literaturi, formula
e Incd un factor de progres, cu toatd limitarea ei
violentd: nu traeste prin negatie ci prin afirmatia
ei energicid. O formula desvoltd un singur element
al unui tot; il pune insi intr'o luming atat de evi-
denta, In cit ii da o viatda noud ; 1l fertilizeaza.
E pirtinitoare, negresit; din viziunea ej partiald,
cade totusi o boabi de samanta in negrul ogor
ce primeste toate semintele. E un principiu evolu-
liv; exagerdrile sunt ingrasamintele moarte din
care rodeste viata plapanda. Progresul omenirii a
iegit din aceste exagerdri ‘si limitari -violente; ce
ne zice un veac, ne deszice un altul. Cu pu-.
tinfa: din cenuge, ramane, totusi, un germene viu
care se adaugd la patrimoniul spiritual al omenirii.

Formulele sunt caduce ; slujesc nsa de trepte pro--
gresului. ‘

.
& &

N'am pornit Sburdtorul sub ocrotirea unei for-
mule literare. Nu credem a ji iesit din epoca lup-
telor literare ; credem €a a venit insi $i viemea
unei reculegeri si a unyi eclectism luminat tn do-
meniul felurit al artei; nu e revista maj de seamd
in apus, care sj nu fi ajuns la aceasta conceptie
maturd si asezati; peste curentele necesare ca
fermente de viatd, e imperioass $i 0 opera de ar-
monizare. Pe aceasta voim s’o indeplinim.

29", T i QR Ny
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De cénd si-a deschis larg usile Poetului necu—
noscut, statistica «Sburdforului» e semnificativa -
poetul tandr si necunoscut a abundat. Constatarea
se poate, dealtfel, generaliza: in ultimii ani, el a
avut pretutindeni o pluralitate remarcabila.

Suntem intr’o evidentd epoca de renastere poetica ;
asistdm la efortul tinerelor energii spre mlidierea

formei §i originalitatea imaginii, pregatind in sute
de tipare limba in care, trdgand foloase din tot ce
se urzeste acum, va vorbi cdndva un mare fzolat.

In mormantul sublim al seldafului necunoscut
epoca rosie se odihneste sub lauri : in convulsiunea
morald si materiald a lumii de dupa razboiu, apa-
ritia poetului tandr numeros e un semn fericif. La
inceputul acestui an nou, Sburdtorul inchind pentru:
figura lui plurald si pentru resurectia simptomatica
a idealului. Si ca sid dea o forma tangibila laurului
siu, isi consacrd aproape intreg numdrul talentelor .
ce au debutat, s’au format, ori s’au fixat in atentia
publicd in coloanele sale. :

27 Tanuarie 1922
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Cu acest numar, Sburdtorul Isi inceteazd apa-
ritia. Am putea spune ci trei ani s’a luptat cu
indiferenta publici; de fapt, el nu s’a luptal insa
-nici o singurd clipd. Linia lui trasi de maiinainte
excludea complicitatea interesului masselor cititoare ;
in térisi mai culte (in Franta sau in Germania)
nu existd o singuri revists saptimanald care si
Ppoata rezista numai prin literaturd: toate isi fac
pivotul din actualitate.

Inlaturand-o cn desavarsire, spatiul celor trei ani
de aparitie a Sburdtorului este incd destul de lung ;
meritul nu revine, dealtfel; cititorului roman, ci
resistentei noastre morale si materiale. Cu riscul
de aintra in categoria beatitudinii un}versale, privim
cu satisfactie drumul parcurs: munca nu ne-a fost
nerodnica. Scopul ultim al Sburdtorului nu era sa
publice’ literatura scriitorilor de talent, ce au stat
langa noi dela primul pana la ultimul numir. El
era altul: sa descopere talente tinere, si le disci-
plineze si si le impuna prin insistenta si autoritatea
sa. Fiindcad ne-am incheiat activitatea, putem afirma
categoric : si-l-a ajuns. N’a existat niciodatd o
Tevistd roméana, care, cu mijloace atat de putine
si intr'un timp atit de restrans, sa fi creat, din
fecunoscut, atdtea valori literare pozitive : unele
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deplin formate si recunoscute, altele fagaduind
recolta literaturii de mdine. Din vatra Sburdtorului
* gi-au pornit primul sbor: Ion Barbu, Camil Pe-
trescu, Camil Baltazar, Alexandrina Scurtu, Alice
Soare, Emil Dorian, Viadimir Streinu, Virgiliu
Moscovici, M. Celarianu, I. Valerian, Mihail Cosma,
Sanda Movild, G. Silviu si Ilarie Voronca; din
vatra lui, mai ales, s’a desprins marele talent al lui
Brdescu. In momentul cind unii tineri se intreabz
de avem literatura, el este o aparitie definitivd, cu
_care se poate cinsti orice literatura. Sub protectia
acestor valori noi, pentru care s’a straduit, Shu-
ratorul poate avea odihna constintii impacate.
Evadand din paginile colectiei revistei, sufletul lui
trdegte de pe acum in urmatoarele volume aparute =

E. Lovinescu Critice, vol. V, VL.
VII, VIIL
Hortensia Papadat-Bengescu Femeia in fafa
, oglinzii.
» s » Sfinxul.
» » > Balaurul.
G. Braescu : - Maiorul Botan.
» » , - Cum sunt ei.
» » E Doi vulpoi.
Camil Petrescu Versuri.
Camil Baltazar : Vecernii.
Marcel Romanescu Izvoare limpezi.
Elena Farago ) Soaptele amurgului.
- L. Rebreanu Catastrofa.

Alice Soare Ferestre luminate.



— {00

1. Petrovici : Amintiri universi-
: : : fare - woss i
V. Al-Jean ! Nodul Gordian.
» i Lacrima. ;
Emil Dorian : Cdntece pentru Le-
lioara.
Virgiliu Moscovici Fantani luminoase.

E contributia, pe care am adus-o hteratum ro-
mdane.

3 _22‘ Dec. 1922.
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