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PREFATA

Sub titlul de wLiteratura noua“ adundm cateva
studii mai mari de literaturd mai recentd, din care
numai cateva pagini au servit ca punct de plecare
in redactarea ,Istoriei literaturii romane con-
temporane* ; la aceste studii pline tncd de céldura
actualitatii mai addugdm si un studiu asupra
unui scriitor latin — care, dupd aproape doud
mii de ani, nu si-a pierdut fncd actualitatea si
smodernismul*.

E. Lovinescu,
lan. 1929.
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1. Problema .revizuirilor«. 2. O exemplificare in pro-
blema ,revizuirilar®. 3. Problema ,sincronismuluis. 4,
Traditionalismul autocton. 5. Iar »Specificul national“.

1. Intr’unul din numerele recenteale Vietii Roma-
nesti, d. G. Ibrdileanu redeschide o chestiune destul
de cunoscutd pentru a fi devenit si de competenta
poetilor simbolisti fard altd lecturd si de resortul
generalizator al cupletistilor gradinilor de vari :
chestiunea ,revizuirilor* mele. Semnaland oare-
care remanieri de text in redactarea editiilor
succesive ale Criticelor, publicistul iesean crede,
anume, cd ma poate pune in contradictie; a-l
trata, de pildd, pe d. I. Minulescu de ,fumiste® in
1908 si numai de ,funambul“ in 19271 se pare o
schimbare ,esentiald“, care dovedeste incon-
sistenta criticei estetice in genere...

E dela sine inteles c4, in replici, nu ne vom
pune pe terenul fixitdtii criticei estetice, deoarece
ar fi sd ne abatem de a insusi sensul unei ideo-
logii, in care esteticul nu e privit ca o valoare
absolutd, ci ca o yvaloare mobild determinati 7
de congruenta atdtor factori ce riman de pre--
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~ cizat. Intr'o conceptie criticdi dominatid de prin-
cipiul mutatiei valorilor estetice, variatia de ju-
decatd este cerutd de insdsi variatia sensibilititii
estetice a epocei ; aprioric, contradictia este, deci,
nu numai admisd ci §i fatald. Cine se va strddui,
insd, sd o cerceteze in cadrele operei mele
critice, va constata, cu surprindere poate, cd e
minimd s§i, oricum, conditionatd de sensul firesc
al unei evolutii ideclogice si nu de impondera-
bilele relatiilor sociale. Aceastd stabilitate nu
constitue, totusi, .un merit ci, pe deoparte, e
un fenomen normal iar, pe de alta, o proba-
bild insuficientd. Normal, prin faptul ca acti-
vitatea unui critic se desfdsoard -intr'un spatiu
de timp prea restrdns pentru ca legea sincronis-
mului s@ dea posibilitatea unor violente mutatii
de valori estetice, care sd aducd dupa ele con-
tradictii §i desziceri; o probabila insuficienta,
deoarece, chiar in sdnul mutatiilor existente,.
criticul nu are destuld mobilitate spirituald pentru
a se adapta sensibilitdtii in mers. Caci, de oricata
bundvointd teoreticdA ar da dovadd, nu trebue
uitat cd, in realitate, criticul e, prin definitie, o
fortd reactionard, dominatd de o culfura tradi-
tionald, organicd, de un temperament inhibitiv
si de o sensibilitate esteticd limitatd (altfel n’ar
mai fi critic ci creator), asa cd, in aceste con-
ditii, evolutia lui nu poate fi decat redusd. In
loc de a insista asupra unor variatii logice, si,
din insuficientd de adaptare, prea neinsemnate,
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criticii mei ar proceda, asa dar, mult mai eficace
de ar insista tocmai asupra acestei insuficiente
de adaptare, stabilind distanta ce desparte o
receptivitate redusad de o ideologie revolutionara.

Nu despre aceste probabile variatii se ocupa
insd d. G. Ibrdileanu in articolul sdu din Viafa
romaneascd, ci de variatiile ce i se pare a fi
constatat in redactarea acelorasi articole la re-
publicarea lor in diferitele editii ale Criticelor.
In aceastd privin{d, criticul iesean se ingeald cu
desdvarsire, pentrucd, desi aproape n’arimas pro-
pozitie intactd dela o editie la alta, sensul articolelor
s’a mentinut scrupulos identic. Dacd , fumistul“ de
acum doudzeci de ani a devenit ,funambulul* de
azi, (e vorba de d. I. Minulescu) schimbarea nu in-
seéamnd o deviatie a gandiriici a expresiei. Cici,
peste orice ideologie, peste orice diferente de apre-
ciere, determinate de o evolutie fireascd si de o
integrare intr'un sistem de cugetare, reclamdm
pentrucriticd, intocmai ca §i pentru orice expresie a
simtirii omenesti, dreptul si datoria de a fi o arta,
adicd de a se realiza in forma cea -mai desa-
varsgitd cu putintd. Nu numai cd nu merit, asa
dar, hula cuiva, dar am pretentia chiar de a
provoca exemplul si iluzia de a destepta in altii
mai tineri constiinta literard, care, timp de doui-
zeci de ani, m'a aplecat de zeci de ori asupra
acelorasi propozitii pentru a deslantui misterioasa
scantee tasnitd din contactul neprevdzut dar
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predestinat a doud simple cuvinte luate din voca-
bularul tuturor. Ceice, dincolo de gramaticd,
aud ecourile boltei sonore a cuvintelor si sunt
torturati de infinitatea posibilitdtilor estetice iesite
din scurtcircuitul silabic, stiu ci, in acest sens,
»Tevizuirea“ inseamnd cdutare de sine si tra-
gicd — termenul nu e exagerat — constiintd

- literard.

1928.

2. Atitudinea instinctivd a oricdrui recensent
fatd de o lucrare ideologicd se manifestd prin
dorinta de a gdsi contradictii: cu alte cuvinte,
un cetitor fatal grabit isi propune sa descopere
dintr'odatd lipsa de coerentd a unei opere ridi-
cate cu migald de ani de zile. Am semnalat, de
pildd, altddata incercarea d-iui Nichifor Crainic
cu privire la Istoria civilizatiei romane, si aproape
nu mai -era nevoe sa mai amintesc si de cea a
d-lui M. Dragomirescu. Cu toatd buna sa voint
generald, si chiar speciald, nici d. Perpessicius
nu are, in fond, dupd cum vom vedea, o alt3 atitu-
dine fatd de cele dou# volume apérute pana acum
ale editiei definitive a Criticelor mele. Cum dis-
cutia asupraprimului volum ne-arimpinge prea de-
parte, ne propunem si-o limitdm deocamdaté la cel
de-al doilea, cu ocazia articolului recent din Uni-
versul :inchipul acestane vom da seama, cudovezi
suficiente, unde poate duce o astfel de metoda.
Expriméndu-si regretul cd nu poate ,stirui in
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deajuns“ asupra calitétilor volumului, pe care le
semnaleazd, totusi, cu impartialitate si bundvointa,
d. Perpessicius isi consacrd mai mult de trei
parti din articolul sdu unei singure fraze pentru
a o pune in confradictie cu o altd frazi a unei
editii de acum 16 ani. In aceastd contradictie d.
Perpessicius distinge un ,discredit* al edificiului
meu critic; vom vedea intru cat existd acest
»discredit*, ceia ce nu e atat de dovedit pe cat
e de dovedit, cd, prin procedee dealtfel minore,
si d. Perpessicius lucreazd la el cu zel, aldturi
de oameni, de care nu-l apropie nici tempera-
mentul, nici resentimentele. Contradictia ar sta in
urmadtoarele: intr'un articol din 1909 am afirmat ci
din colaboratia lui Anghel cu losif a ,iesit un
poet nou, de care trebuesad vorbim fdrd a incerca
sd stim ce-a adus unul si ce a adus celalt“, pe
cand in retipdrirea aceluias articol in editia din
1926, afirm cd aceastd colaboratie ,reprezintd
fuziunea a doud temperamente deosebite, fara s
reprezinte si elaboratia unui nou poet“. Chestiunea
este de asa naturd, incat meritd si fie pusd in
intregul ei pentru ldmurirea tuturor cercetétorilor
viitori ai celor doi poeti. In 1909, adic4 in chiar
momentul colaboratiei lor, nu puteam cunoaste
metodele acestei colaboratii si, chiar de le-asi fi
cunoscut in parte, nu-mi era dat si vorbesc
despre ele, fdrd a nu produce jigniri legitime;
poetii voiau sd pard un tot indisolubil; indis-



crefia ar fi fost prematurd; de aici si tonul
precaut al articolului meu: sd vorbim de cola-
boratia celor doi poeti ,fdrd a incerca si stim
ce a adus unul si ce a adus celalt*. De atunci
au trecut insd 16 ani; poetii au murit; discretia
contemporanului a ficut loc datoriei istoricului
de a cerceta, ajutats, de altfel, si de confidentele
lui D. Anghel, dup4 desfacerea colaboratiei, si de
declaratiile tuturor celor ce au colaborat inci-
dental cu D. Anghel, ca d-nii Leon Feraru, I. Minu-
lescu sau Victor Eftimiu. Adevirul trebue si fie
cunoscut de viitorii cercetédtori: in variatele sale
colabordri, n’a existat de cat un singur autor
principal, D. Anghel. E, desigur, ciudat ca acest om
lipsit de facilitatea elocutiei, nu’si vedea versul
ci-l auzia; nu putea scrie, ci dicta, de unde
si necesitatea ,colaboratorilor“ si a ,secretarilor*
sdi. Procedeul ,colaboratiei“ era urmétorul : nervos,
frenetic, Anghel se preumbla prin odae in po-
sesia ,demonului“, in timp ce ,colaboratorul®
sedea la birou. Lucru aproape de necrezut, toate
versurile lui atat de cizelate si perioadele frazelor
lui pretioase, incdrcate, artificiale, n’au fost chi-
nuite pe o foae de hartie, ci elaborate in cap si
dictate pur si simplu ca un articol de ziar ,cola-
boratorului“ docil, care nici nu indréznia si faca
obiectii. In aceste conditii, colaboratia cu irasci.
bilul D. Anghel era un chin, pe care nuI'a putut
suporta mai indelung de catblandul §i mult rab-
ddtorul St. O. Iosif. Dup4 ce nuvela sau poezia erau
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ispravite, urma, fireste, o perioadd de elimare,
in care colaboratia devenia reald ; principalul era
insd fdcut.latd cauza pentru care, intreaga opera
poarti excluziv pecetea personalitétii lui D. Anghel
— adevar istoric, usor de controlat prin tofi
ceilalti colaboratori ai lui. Si acum se pune
intrebarea : in posesiunea acestui adevdr de
istorie literard, trebuiam oare sd mai mentin
vechea afirmatie a unui ,poetnou* si legenda , dio-
scurilor, sau trebuiam sa contribui prin mdrturia
mea la stabilirea realitatii? Cred cd nu pot fi doud
raspunsuri la o astfel de chestiune.

Dar d. Perpessicius mi-ar putea obiecta cd, de
e reald numai existenta lui D. Anghel in aceasta
,colaboratie“, atunci nu putea fi vorba de naste-
reaunui ,poet nou“. Nici aceasté obiectie n’ar fiin-
dreptétits : desi rezumandu-se numai la D. Anghel,
poetul A. Mirea e un poet nou, intrucat ,Caleido-
scopul“ si ,Cometa“ reprezintd o fatetd noud a au-
torului , Grddinii* si al ,Fantaziilor®. Cat despre
afirmatia celuilalt articol ca n’a iesit totusi un ,poet
nou*, contraditia e pur verbald: din aceastd cola-
boratien’aiesit, inadevér,un poet nou, cu amestecul
calitatilor celor doi poeti, ciun ,nou“ Anghel, adica
un aspect nou al talentului acestuia.

1925.
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3. Dupi cele trei volume ale Istoriei civilizafiei
romdne moderne si celelalte trei ale Istoriei lite-
raturii romdne contemporane, in care problema
sincronismului e pusd de nenumirate ori, mi-o
inchipuiam, dacd nu rezolvati §i acceptatd de
toti, cel putin elucidatd in postulatele sale. Iati
pentruce, nu fdrd surprindere, am citit, intr’'un nu-
mdr a Viefii literare, urmitoarele randuri sub
semndtura d-lui G. Cilinescu: »Nimeni, pani
acum n’a adus — cred — impotriva sincronis-
mului un argument mai ascutit ca acel al d-lui 1.
Barbu. Co-eficienfa sau omogenitatea concurentd,
in virtutea céreia, pe santuri deosebite, gdndurile
umane se. intalnesc in acelas torent.. Si daca
admitem in folklor temele cosmice, de ce am
tagadui sufletului superior un ritm universal, prin
autogenerare simultani. Trecu deunizi peste toti
un Inger si poetii I'au presimtit. (Mistica italiana
de azi nu cunoaste pe Rilke ci porneste din pro-
pria rdddcina italica. E simultand fara si fie in
chip injurios sincronicad). Dacd se imbratiseaza,
inspdimantati de chemare, cu toti fecundati in
suflet, nu inseamna ci.si furd hainele*

Cd d. I. Barbu, poet, poate scrie orice despre
chestiuni, pe care nu le cunoaste decat din auzite,
nu € de mirat, dar ¢4 un critic profesionist se
aratd tot atat de putin orientat intr'o problems,
pe care o discutd cu atitudine combativi si, dupa
atatea explicatii dovedite inutile, e, in adevir,



de mirat, intrucat a combate sincronismul prin
simultaneitate §i ritm universal inseamn# a-l com-
bate prin insdsi definitia sa. Care e intelesul
sincronismului desvoltat in atatea pagini ale celor
sase volume publicate’ pand acum ? Sincronismul
este tocmai simultaneitatea si ritmul universal,
explicate printr'un ,spirit al veacului“ sau prin
ceiace numia Tacit ,saeculum¢, adici ,printr’o
totalitate de conditii materiale si morale confi-
guratoare ale vietii popoarelor intr'o epoci datd“.
Intr'un capitol anume (cap. IV din vol. Il al
Istoriei civilizafiei romdne moderne) am studiat
evolufia acestui spirit al veacului in decursul
istoriei europene, asa cum se manifestd fie in
evul mediu, fie in epoca Renasterii, fie in veacul
al XVII, fie intre 1740—1789, fie in epoca revo-
lutiei si, dupd ce ardtam cd ,nu e un concept
abstract, ci se desprinde din gradul de evolutie
intelectuald ca si din situatia economici a epocei, .
conchideam ca ,imprimand caracterul general si
- organic institutiilor din diferite epoci, . spiritul
timpului e firul conducétor al istoriei in contro-
versele faptelor“. Si pentru a dovedi cd impin-
geam sensul acestei simultaneitdti dincolo de
legea imitatiei dddeam exemplul feudalismului
din Japonia desvoltat ,prin necesitdtile momen-
tului istoric ce depdsesc legile elementare ale :
imitatiei prin contagiune“ intrucat ,la baza feu-
dalismului fiind si lipsa unui proces de schimb,
o identitate de conditii materiale putea produce
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o identitate de forme sociale sgi, decx, si un
spirit al veacului caracteristic*.

Este, asa dar, clar ca prin sincronism am inteles
intotdeauna o simultaneitate de fenomene expli-
cabild printr'un spirit al veacului determinat de
un fascicol de cauze ideologice sau economice.
Céd multe fenomene simultane sunt si spontane,
conditionate numai de spiritul veacului, si fira
altd contagiune, este un fapt neindoios; dar e si
mai- neindoios faptul cd agentul principal al
acestei simultaneitdti si contemporaneitati ra-
méne tot imitatia, asupra cdreia am insistat,
contestatd fiind mai violent tocmai de cei a céror
activitate se incadreaza mai categoric in legile
ei. Departe de a contrazice spiritul veacului,
imitatia il confirma, deoarece pentru a se propaga
pe spatii adese impresionante are nevoe de un
teren sufletesc pregatit de acea stare de spirit
generald a veacului, care ii constitue fizionomia :
nu; orice fenomen estetic sau social deslintue
contagiunea c¢i numai acelea ce se desprind,
reprezentativ, dintr'un fundal ideologic sincronic...
Coeficient sau imitativ, sincronismul nu este va-
labil in explicarea individualului, care poate fi
oricum, ca tot ce e arbitrar, ci numai in deter-
minarea ritmului epocelor si al stilurilor. R&méne
pe seama perspicacitdtii criticei sd precizeze
cand, inlduntrul aceluiasi sincronism, un fenomen
€ coeficient §i cand imitativ, si dacd palidul
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inger ce a stat de strajd la cédpdtaiul de suferinta
a limfaticului Rilke nu rebegeste astdzi la geamul
jovialului si bine hrénitului ortodox Nichifor
Crainic si dacd demonul ce tulburd acum insom.
niile publicigtilor roméni, nu a batut mai intai la
geamul lui Papini.

De am crede, cd in urma acestor explicatii, dis-
cutia s’a inchis, ar insemna sd nu tinem seama
de inexistenta conStrangerii in fata evidentei,
una din caracteristicile cele mai sigure ale fazei
actuale a civilizatiei noastre. Céci iata cum ris-
punde d. Cilinescu la intampindrile de sus (Viafa
literard, 24 Dec. 1927):

»,O obligatie de bunacuviintd literard ne inda-
toreazd sd revenim. D. E. Lovinescu vorbegte de
sincronism, de spirit al veacului, de imitatie, no-
tiuni care, oricum interpretate, aratd in primul
rand o contemporaneitate reald, relativd deci, a
fenomenelor sociale. D. Barbu vorbeste de o
omogeneitate, de o co-eficientd a fenomenelor si
de o contemporaneitate in absolut. Si ne clari-
ficdm gandul prin imagini. Zece orologii pornite
deodatd la ora unu, sunt sincronice in orice mo-
ment, Fenomenul se explica printr'un ritm intern
identic. Nimeni nu va spune cd cele noud cea-
suri au pornit imitdnd pe primul. Nu vom studia
deci influenta din afara a primului ceas asupra
activitdtii celorlalte. Dacd insd facem ca fiecare
ceas sd porneascd in alt moment, ele vor merge
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in acelas ritm intern si echivalent. In absolut
orele 12 dela toate sunt contemporane, repre-
zentand aceeas distantd parcursd. Zece meri dau
fructe. Devenind mature, in aceleasi conditii de
climd, merele vor cidea in virtutea aceleasi legi
interne, relativ in acelas timp. Nimeni nu va zice
cd merele, cdzand, imitd pe primul mar desprins
de creangd. In clime diferite, merele vor cidea
in momente diferite. /n absolut caderea lor este
sincronicd. Legi interne duc omenirea la aceias
finalitate. Unii ajung mai de vreme, altii mai
tarziu. Secolul al 17-lea romanesc — cum s'a
dovedit — e contemporan cu evul mediu occi-
dental, poezia noastrd prin ce are fundamental
(Eminescu, Arghezi), e contemporand cu roman-
tismul. Peste cateva secole vom fi contemporani
cu Franta rafinatd de azi. Co-eficienta indicd un
mers catre o finalitate comund, citre o conterﬁ:
poraneitate absolutd, explicata printr'un ritm in
tern universal“.

Réspuns, din care constatim c4, pe deoparte,
d. Célinescu pune, brusc, sincronismul in planul
absolutului, despre care nu fusese de loc vorba
in primul siu articol, citat in punctele esentiale,
cu alte cuvinte, transportd discutia pe un teren
cu totul strein ; iar, pe dealta parte, atribue d-lui
I. Barbu meritul descoperirii acestei ,contempo-
raneitdti in absolut*, pe cand e stiut de oricine
cd specia acestei contemporaneitdti constitue
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unul din punctele cardinalé'aleﬂ filozotiei lui
Spengler. 1927.

4. Conferinta d-lui Nichifor Crainic asupra tra-
ditionalismului tinuti cu atata oportunitate la
Sezdtorile Scriitorilor Romani si transformata
apoi in articol in No. 1 al Gdandirii ne dove-
deste cd scriitorul nu e nici orientat.in problema,
pe care o trateazd ca pe o crimd pasionald, nici
capabil de o desbatere stiintifica in genere. Con-

5. siderand problemele sociale drept chestiuni per-
\ sonale, el le rezolvd prin literaturd si chiar prin

violente. In aceste conditii, cele trei volume ale
Istoriei civilizatiei romdne moderne devin ,cér-
tulii® jar autorul lor ,un foiletonist impresionist“.
Avem, totusi, convingerea cd nu prin lenesd ac-
tivitate ziaristicd ci prin migald am contribuit,
dupd puteri, la intdrirea agresivei constiinti na-
tionale a d-lui Nichifor Crainic: prin seria de
volume asupra scriitorilor inceputurilor noastre
culturale i-am dat inaintasi, iar prin cele zece
volume de texte si traduceri ale clasicilor latini
i-am oferit chiar o mai nobild genealogie poe-
ticd in cadrele mari ale latinitatii; traditiona-
lismul d-lui Nichifor Crainic ar fi putut I, deci,
ingdduitor. El este, totusi, agresiv si pe drept
cuvant: dintre atatea caractere instabile si greu
de determinat, spiritul pamfletar, care deformeazi
caricatural, se luptd cu oamenii in locul ideilor,
si, incapabil de obiectivitate si de discipling, re-
2
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zolvd orice problemd prin violentd verbali si
efecte stilistice, pare a se fixa ca nota cea mai
autenticd a traditionalismului roman; fira pre-
gatire si sub raportul culturii i al simplei atitu-
dini sufletesti, autoctonul d. Nichifor Crainic nu
putea decat s'o confirme printr'un nou exemplu

fabricat, dealtfel, in serie 1),
1925.

1) Aceste observatii nu erau valabile numai in 1925,
ci sunt si in 1928, dupd cum reiese din randurile urms-
toare, publicate intr'o anchetd asupra »Spiritualitétii«,
aparutd in revista Tiparnita literard, No. 2 din Noembrie
1928, pe care le reproducem :

»In ceeace priveste formatia culturii si civilizatiei noas-
tre, rolul activ al traditionalismului sau al ortodoxiei in
structura sufleteasca si de stat a poporului nostry, pozitia
mea e definita in cele trei volume ale Isforiei civilizatiei
romdne moderne, singura lucrare de totalitate si de or-
ganizatie asupra acestor chestiuni la ordinea zilei. Pro-
blema nu e rezolvati nici in sensul traditionalismului
militant (ci al conformismului etnic) nici, cu atat mai
putin, in sensul ortodoxiei. Din diferite pdrti ale genera-
tiei tinere par a veni, totusi, strigite mistice si indemnuri
ortodoxe, in care e foarte greu de-discernat sinceritatea,
posibild si ea, spiritul de imitatie sau simpla aspiratie
bugetars : timpul numai va fixa natura acestei »Spiritua-
litafi noi*, a cirei expresie, putem spune insi de pe
acum, e veche.

Céci iatd ce gasim sub titlul ,Spiritualitate* si sub is-
cdlitura d-lui Nichifor Crainic in Gdndirea No. 8—9 din
1928: ,D. E. Lovinescu, inventatorul maimutei imitatoare,
ne-a acuzat in nu mai stim care din e#rtile sale — sunt
multe si toate la fel! — ¢4 ceeace numim ortodoxism
ca postulat al viitoarei culturi roméanesti n’ar fi decat o
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5. Aproape un an am asteptat dela d. Ibrdi-
leanu sd ne explice cum se face cd statuia lui
Moise a lui Michel Angelo a devenit tablou, sau
cum dintr'o expresie ca ,sunt scriitori care“ a
putut scoate o premisd majord ca ,scriitorii care*,
dupd cum am asteptat si dela alti colaboratori ai
Vietii romanesti sd ne ldmureascd si alte ratio-
namente, despre care am mai, amintit, ce nu
trec de specia argumentdrii lui Farfuride. Am ag-
teptat, pentrucd eram deprinsicu lipsa de constran-
gere in fata evidentei a polemistului roman ; in
loc sd-si recunoascd eroarea, d. Dragomirescu, de

moda de imprumut, o i mitatie a poetului german Rainer
Maria Rilke. Una din maimutele imitative ale
Lovinescu a repetat, dupd legea imitatiei, fireste, c4 sun-
tem iremediabil contaminati de acelas Rilke. Dar se mai
poate observa cd d. E. Lovinescu, omul cu maimuta imi-
fatoare nestiind nemfeste (I1?) — nici el, nici ea — nu cu-
noaste nici o iotd din Rainer Maria Rilke (?) a c#rui li-
ricd religioasd, intraductibild, nu e tradus# in frantuzeste,
-.D.E. Lovinescu, omul cu maimuta imitatoare, comod cu
cele 160 kilograme ale personalitdtii sale, nu precizeazd
nimic...“ Dar d. Nichifor Crainic e un mistic de dinainte
de rdzboi ; trei tineri de dupd rdsboiu fac exercitii de
misticism stilistic intr'un manifest, in care adversarii sunt
tratati de ,presti“, ,prostuti“, ,mai prosti decat prostuti,
sau ,boi inspdimantati de orice noutate*. Din aliturarea
acestor texte nu putem scoate indicatii asupra sinceritatii
»Spiritualititii noi ntrucat violenta nu poate fi o do-
vadd, dar, veche sau nou#, expresia ei e identici si se
integreazd in aceiasi insuficientd a adeviratei ,,spiritua-
litatie.
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pildd, de luni de zile gramideste articol® peste
articol pentru a insista in absurda sa_interpre-
tare a , Somnoroaselor pdsdrele*. Madrturisim, deci,
cd tdcerea d-lui Ibrdileanu §i a colaboratorilor
sdi ne-a impresionat placut, ca un semn de ci-
vilizatie: — aceastd ti#cere nu trebue sd -si
dea insd aere de superioritate si apoi, cand se
desleagd, nu trebue si facd loc tonului de
persiflare. Ca si cum chestiunea Iui Moise sau
a silogismului ar fi uitatd, d. Ibrdileanu in-
tervine umoristic in interpretarea Somnoroase-
lor pdsdrele, ia la vale »estetica gingasa“ si
pe cea ,integrald“, rezolvd problema prin inter-
venirea inopinatd in discutie a fostului coleg de
scoala Popovici Vasile si a tenorului popular
Ghitd Trifan dela coletiria Boroda _ totul in
tonul spiritual, pe care-I ingddue unui om lipsa
lui evidentd de spirit. Si in chestia caracterului
specific al literaturii, aceiasi interventie spirituala
impotriva ,esteticei suptiri“ — dar si aceiasi in-
suficientd de argumentare. Din faptul cd Gide a
Spus undeva cd nimic nu e mai »~englezesc“
decat Shakespeare sau mai »Spaniol“ decat Cer-
“vantes — adicd un loc comun— ce putem scoate
in chestiunea ce ne intereseazi ? Singura impor-
-tantd estetici a specificului ar fi recunoasterea
lui ca un principiu de valorificare esteticd, cu
alte cuvinte, putinta de a spune ,e frumos pen-
trucd e englezesc*... Cat timp si stofele cadrilate
sunt... specific englezesti, cat timp wisky and soda,
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plump-puddingul, waterprooful, capoatele, shacke-
handul sunt... specific englezesti, sau cat timp o
poti sterge... tot specific englezeste, problema nu
e esteticd ci intereseaza psihologia, gastronomia,
higiena sau etica. Articolul Viefii romanesti este,
asadar, inutil, iar fraze ca aceste: ,Esteticiani
de "acestia ,puri“ plac grozav la cucoane si la
duduci!“ ,ah, ma chére, ce estetic! Ce drdgut 1“
Sunt dame care se dezarticuleazd in fata unor
asa de emuvante atitudini estetice“, precizeazi
apoi obisnuita vulgaritate a resurselor literare ale
d-lui Ibrdileanu si ideia sumard, pe care si-o face

d-sa despre ,cercurile“ bucurestene. :
1926,
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O privire critici asupra publicisticei noastre literare :
1. ,Universul literar®. 2. ,Cetatea literarc*. 3. »Neamul
romdnesc literar*. 4. , Viata romaneased*. 5. , Gandirea“.

1. Nu credem si fi avut vre-o altd revistd
romaneascd primirea, pe care a avut-o Universul
literar la reaparitia lui sub o noud formi. Uni-
versul literar reprezenta un lung trecut de ma-
culaturd beletristicd, in care cititorul fird deo-
sebire, si in cazul de fatd mai ales liceanul sen-
timental, cumula sisarcina de colaborator. Pentru
a se scutura de un astfel de trecut compromi-
tator, Universul a traversat si purgatoriul d-lui
N. Iorga, in care, in afard de articolul, insufletit,
de altfel, al directorului siu, dar intarziat probabil
de serviciul neregulat al postei cu cel putin dous-
zeci de ani, mediocritatea literard a continuat
sd fie tot atat de obligatorie ca si la vechiul
ziar, imbracandu-se doar sub forma doctrinali a
traditionalismului : lipsa de talent e singura traditie,
pe care o mai respectdm. Abia cu d. Perpessicius
Universul a inceput o viatd noud, pe care rimane
sd-o caracterizim i s#-0 incadrdm in dezideratele
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noastre. Prin poezia sa, d. Perpessicius apartine
miscdrii noi literare, prin critica sa impresionist,
si-a ardtat si simpatii firesti pentru aceastd lite-
raturd, prin mlddiere mai reprezinta si o garantie
impotriva fanatismului ddunétor sub orice formuld
s'ar infdtisa. Universul porneste, deci, sub auspicii
bune, care au si fost salutate de toti cei ce se
intereseazd de progresul publicisticei noastre
literare. Revista a luat imediat un alt aspect:
s'au tdiat drumuri, s'au deschis bulevarde, s’au
creiat piete ; aerul a inceput sd circule prin foile
revistei sub forma informatiei si a actualitatii;
prezenta unui om cu simtul conditiilor minime
ale existentei literare a devenit, astfel, vizibild dela
primul numdr. De ne asociem si noi in a felicita
si Universul si pe redactorul lui, ne ludm insi
si obligatia de a indica, pe scurt, primejdiile nouei
directive, nu din pornirea nesénitoasd a criticirii
celor ce se petrec in casa vecinului, ci dintr’un in-
teres sincer, pe care-l presupunem obstesc pentru
desvoltarea normald a literaturii noastre. Suntem
si noi, de pildd, pentru o largd informatie lite-
rard si o recunoastem ca o necesitate primard,
mai ales intr'o foae populard, fird a crede insi
cd literatura trebue si fie inlocuitd prin reportaj
literar §i informatia critica prin simpla inregis-
trare indiferentd sau uniform binevoitoare, cu
alte cuvinte, fdrd a crede cd, pentru a trdi, Uni-
versul literar e obligat sd introducd in literatura
procedeul strict informativ sau banal elogios al
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Universului politic. Mersul unei literaturi nu se
rezumd la nomenclatura complecti a sezatorilor,
concertelor, expozitiilor, conferintelor sau chiar
a bibliografiei din cursul unei sdptdmani; nu
credem, de pildd, sd exagerdm cand afirmim cd
disertatiile d-lui Struteanu asupra , Scrisoarei 14,
care ,e o poezie cu caracter filozofic, desi nu e
o demonstratie filozofica“, nu reprezinta vre-un
interes memorabil. Conferentiomania bantue de
catva timp ; ziare politice, care nici nu inregis-
treazd aparitia cartilor serioase, inregistreaza in
schimb flecireala guralivilor dela tribuna tuturor
ateneelor suburbane; nu credem ci si 0 revistd
literard trebue si-si piardd jumitate din spatiul
sdu cu astfel de preocupari fird legdturd cu
creatia. Tot asa, sub cuvant de a da diagrama
publicisticei noastre literare, nu credem ci e
necesar ca Universul si reproduca pagini in-
tregi din alte reviste. E destul de penibil c& au
vdzut lumina o singurd datd, in Adevdrul li-
terar, interviewurile d-lor Sadoveanu, G. Ibrii-
leanu sau Britescu-Voinesti pentru a nu dori si
le mai citim si reproduse; nu intelegem de ase-
meni rostul unui asa zis calendar literar, in care
Sé consemneazd posteritdtii cd la 19 Februarie
1884 Ionnescu-Gion a tinut o conferintda despre
»Elementul pitoresc in cronicile roméane* sau ci
la 20 Februarie 1886 Em. Kretulescu a vorbit la
Ateneu despre ,Eloquenti“. Nu ne ajung guralivii
contemporani, trebue sd desgropam si pe rdposati!



Toate observatiile de panda acum sunt insa la-
turalnice ; e timpul sd venim la esential, céci, in
spatiul ce-i mai raméne dupd atdtea superfluitati,
Universul publica si literaturd, care, e o datorie
de constiintd sd-i spunem, in genere, nu rds-
punde asteptdrilor. Stim, de altfel, cd mediocritatea
e fatald pentru orice publicatie, deoarece pro-
ductia literard cu adevdrat bund e rarda; nu
credem insd cd mediocritatea trebue sd devind
0 necesitate principiald. O spunem cu atdt mai
vartos cu cat d. Perpessicius, personal, a dovedit
de mai demult o orientare si preferinte carac-
terizate in domeniul literaturii. Dupd ce a ucis
critica prin reportaj si informatie, nu credem cd
trebue sd copleseascd si talentul prin mediocritate
sistematicd. Arta conducerii unei reviste cere
dublul tact de a sti sd respingi pe solicitatorii
fara talent si sd soliciti pe scriitorii cu talent.
Ne exprimdm, asa dar, dezideratele noastre din
dorinta de a fi de folos; o facem in numele
drepturilor crificei, pe care o dorim instauratd in
coloanele Universului literar, nu sub forma agre-
siunii sau a polemicii, ci sub forma alegerii ma-
terialului si a clasdrii critice a informatiei ; numai
asa nu vom fi siliti sd aflam cd la 1886 Kretu-
lescu a vorbit despre ,Eloquenfd“ i sd citim
rezumatele conferintelor d-lui Struteanu din 1926.

2. Cetatea literara, revista d-lui Camil Petrescu, e
tipul ideal al unei reviste fdrd rotative si fdra posi-

-~
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bilitdti de desfacere. Nefiind o revisti populard, nu
face,. deci, nici sacrificiile de gust si de bun simt, pe
care revistele populare se simt obligate s le faca-
E o revistd ce se adreseazi unui public res-
trans de cititori, in cea mai mare parte scriitori
sau viitori scriitori: e o revisti selectats si or-
ganizatd. D. Camil Petrescu era indicat pentru o
astfel de revistd, intrucat are o conceptie hotarita
de artd §i un gust literar precis, rapiditate de
discerndmant si, la nevoe, posibilitatea de a
umplea un nums3r respectabil de coloane, Stie ce
vrea si realizeazi ce vrea; nu-l vom certa, deci,
pentru insuficientele gustului sdu, dealtfel, fatale
tuturor celor ce si-au configurat personalitatea si
nu reactioneaza decat pentru un fel de literaturs,
Pe langd gust, d. Camil Petrescu mai are si o
atitudine raspicats si forta morald de a si-o sus-
tine fdrd complicititi. In aceste conditii, nu. putem
decat urmari si sprijini chiar o revistd, in care
se afirmd o constiintd literard, lucru rar.in pu-
blicistica noastrs, Cetateq literard a mai avut si
norocul sd dea la lumina din primul numdar un
nou talent, sub pseudonimul feminin de T..., care,
procedand din analiza doamnei Hortensia Pa-
padat-Bengescu si din »cunoasterea plastici“ a
d-lui Camil Petrescy, si-a afirmat, totusi, o origi-
nalitate din imbinarea acestor calitdti. Dupd o
astfel de revelatie literard, Cetatea literarc -ar si
putea dispdrea, in siguranta ci a servit mai bine
literatura roméani decat atatea reviste, care in
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curs de ani de zile n’au adus nici o contributie
noud, cum e, de pildd, Adevdrul literar.

In ultimul numér al revistei sale (No. 4) d.
Camil Petrescu se ocupd si de Istoria civilizafiei
romane moderne, fdcand observatia cd, pe cat
a fost de ldrmuitoare critica dupd primul volum,
pe atat a devenit de tacutd dupd volumul al
treilea. Observatia e justd, intrucat dupd primul
volum m’am trezit cu o furtund de protes-
tdri, de revendicdri; de critice serioase sau glu-
mete ; sase luni Viafa romaneascd m’a combitut,
in timp ce agentii ei mobili de pe la sucursale ii
debitau soldul de argumente cu rabat ca la o
desfacere; de indatd ce a apirut insd volumul
III, in care teoria sincronismului este, in sfarsit,
expusd si tratatd in cadrul ei istoric si sociologic,
d. C. Radulescu-Motru se multumeste si-si facd
rezervele la cursul siu in fata studentilor, d-nii
I. C. Filitti, Barnoschi, Nae Petrescu sau celalt
domn Nae tac. Viafa romdaneascd nu-gi mai re-
venlicd prioritatea interdependentii, iar agentii
ei de popularizare au incetat de a mai discuta
sociologie. Aceasta ar putea fi interpretatd ca un
succes; in realitate, este insd numai o tacticd.
Avem, totusi, de fdcut si o intdmpinare artico-
lului, de altfel, atat de binevoitor, al d-lui Camil
Petrescu. D-sa sustine cd in vastul material al
Istoriei civilizafiei romdne moderne se afld si
idei exprimate de d-sa mai inainte si folosite de
mine acum fdrd referinte. Afirmatia nu se pre-
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cizeazd dar, din aluzia unui alt articol, banuim
cd acele idei se raportd Ia problema limbii lite-
rare. D, Camil Petrescu are un admirabil tempe-
rament poetic, care-l obligd, ca pe orice poet
veritabil, si-si inchipue ¢ lumea incepe cu sine
si cd chiar cand, ca si zicem asa, strdnutd, face
un gest, pe care nu I-a ficut nimeni inaintea
lui; numai printr'o astfel de conformatie sufle-
teascd mai indrdsnesc poetii sd ne cante amorul
Sau natura cu prezumtia de initiatori. Fie ci
aluzia se refers Ia problema limbii, fie ci se re-
ferd la alte chestiuni, cred cid imi pot dovedi
prioritatea ideei, cdci, prin inexorabilul dar re-
gretabilul avantagiu al varstei, am strdnutat, ca
sd zicem asa, inaintea d-lui Camil Petrescu.

3. Cu Neamul roménese literar avem impresia
€d nu putem lega o discutie contemporani, de
oarece stdm de vorbi cu rdposatii. D. N. Iorga
isi republicé articolele de acum doudzeci de ani
asupra ,Sdmdrdtorului“ sau Isi insereazd confe-
rintele tinute la Vaslui asupra ,vechiului nostru
nationalism cultural®, Stim ce este , Simdndtorul
si apreciem si noi ,vechiul Iuj nationalism cul-
tural“: am explicat-o si in Istoria civilizatiei
romdne moderne si in Istoria miscdrii Samdnd=
torului, in care nu credem si fi fost lipsiti de
obiectivitate. Ce a fost »Sdmandtorismul “ stim,
dealtfel, aproape cu toti; numai d. lorga a mai
rdmas si ignoreze cd, orice ar fi fost, nu maij
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existd ca fortd activd si organizatd. A murit cim
mor toate formele de artd pentru a se topi in
vesnica devenire a vietii. Si pentru a nu discuta
principial e de ajuns sd ne referim la paginile
»Seriei noi“ a revistei. Nu-i talent si pace; mai
mult chiar, dupd cum se vede, nu mai sunt nici
colaboratori, cédci iatd ce citim in No. 42: ,Di-
rectia revistei Neamul rom, lit., face apel la fostii
colaboratori ai revistelor , Sémdndtorul”, ,Floarea
darurilor¢ si , Neamul rom. lit.“, de dinainte de ris-
boi, sd continue a colabora si de acum inainte, tri-
mitand manuscrisele... etc...“ In fata acestei de-
zertdri a fogtilor colaboratori, are dreptate d.
Iorga sd-si intituleze ultlmul articol: ,In plind
anarhie“.

4. Nu de poporanism ne vom ocupa in aceste
randuri, ci de functia literard si sociald a Viefii
romanesti. Desi, dupa propria mérturisire a revistei
iesene, poporanismul literar nu mai existd dela
rdsboi incoace, si, addugdm noi, n'a existat nici-
odatd ca o realitate esteticd, gruparea Vietii ro-
manegti e stdpand insd si astdzi pe o bund parte
a publicisticei noastre literare si politice. Viata ro-
mdneascd reprezintd, astfel, o indiscutabild forts,
pe care multi o detestd, desi nu indrdsnesc sd
o infrunte. Forta nu-i vine, desigur, din directiva
ei criticd lipsitd de orientare esteticd si de pres-
tigiul talentului: de un sfert de veac d. Ibrii-
leanu comenteazd in prozi sumari literatura co-
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laboratorilor sii, iar ca ideologie, dupd abando-
naréa poporanismului integral, stirue inci in
inutilitatea estetici a »Specificului national“. Cu
0 astfel de lipsd de simt artistic, de contempo-
raneitate, si de talent literar, forta nu putea, deci,
veni dela conducere, ci dela solidaritatea orga-
nizatiei sale. Iatd adevirul. Cercuri si cenacluri
au mai existat si existd inci: ele se desvolti
insd in respectul individualititii, pe cand la Viata
romdneascd, discipling a luat, dimpotrivéd, un ca-
racter militar. Pentru ajungerea scopului s#u,
nimic nu i-a lipsit: puterea politicd multd vreme
§i standardizarea literard intotdeauna.  Mai intai
0 revistd centrald, masivi, scrisd in genere de
specialisti, bine ficutd, desi tendentios informat,
apoi cate-va publicatii de desfacere en détail, in
<care bdetii ,destepti“ ametesc pe cumpdrdtor, in
prozd sau versuri, fac cu indiferents sociologie
Sau cronici rimate, informeazi sau depreciaza,
dupd un anume cuvant de ordin autoprotectio-
nist; in spate si ca rezervi generald, o multipli
presd democraticd supusd suggestiilor iesene. latd
§i dispozitivul de luptd: revista iesand isi pds-
treazd acum oarecare gravitate, desi mai inainte
isi publica literatura si si-o lduda cu reciproci-
tate ; ani de zile d-nii Sadoveanu, Ibriileanu sau
<hiar Toparceanu s’au lansat, conlansat, admirat,
s’au descris reciproc la balta sau la pddure : , ma-
rele” d.Sadoveanu pe ,talentatul d. Topéarceanu,
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si ,talentatul* d. Toparceanu pe ,,marele“ d. Sado-
veanu; sau d. Ibrdileanu pe amandoi.

Fata de ,inamici“, la inceput, o perseverenta
hdrtuiald, cu unica tintd a bagatelizarii lor ; acum
ins3, de cand revista se simte consolidatd, ta-
cere indelungatd si gravd sau polemici vagi
peste capul dusmanului; cititorii n’au uitat, de
sigur, polemicele de anul trecut ale Viefii ro-
manegti cu d. F. Aderca, in care, trecand cu
dispret peste scriitor, revista se adresa numai
»domnului monitor* al Cuvéntului liber. Viata
romadneascd se pronuntd, asadar, piezis sau de
loc: lupta revine pe seama ,b#etilor® dela su-
cursale. Incepand cu plasarea sumarelor revistei
prin cotidiane, §i trecand apoi la comentarea
lor uniform elogioas#, acesti tineri au ajuns un
fel de reprezentanti laturalnici-ai revistei iesene
pe langd foile bucurestene ; e destul si strinute
d. Ibrdileanu la Iasi pentru ca ei sa ne inregis-
treze faptul ca un eveniment istoric si dintr'o
vorbd a modestului critic iesean si facd artico-
lage de informatii literare. In tot, atmosferd de
inflatie de grup organizat, din care ni se impun
valori literare.

5. Salutdm, desigur, si noi cu bucurie reapa-
ritia revistei Gdandirea, in conditii literare si ti-
pografice tot atat de excelente casi in trecut, ce
fac din ea o interésantd publicatie de familie si
un pretios album. Regretdm cd aparitia Gandirii
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ca, de altfel, si a altor reviste, nu este asigurata
cu regularitate intr'un capitol bugetar fix. Numai
multumitd acestei lipse de solicitudine e nevoe
ca inertia oficiald sd fie sguduita din timp in
timp. Pentru a reveni la sentimentul datoriilor
sale profesionale fatd de literatura traditionali si
ortodoxd, d. Al Lapedatu, ministrul artelor, a
trebuit sd se vadd tratat un an de zile drept un
ministru ,lalau“, ,moldu* si cu creerii de »calti“.
Sperdm cd odatd cu venirea unui nou regim,
drumurile publicisticei romanesti se vor netezi
mai mult. Dar nu numai in realizarea existentei
sale practice, Gdndirea a dovedit un amestec
fericit de traditionalism ortodox si de simt al
contemporaneitatii, ci si in compozitia sa literara :
deoparte, traditionalism sentimental si teoretic,
monarhism integral, venit dela Paris, ortodoxism
venit dela Kiev sau numai dela Patriarhie, lite-
raturd de purd esentd moldoveans, ecouri in-
tarziate ale sdmandatorismului, iar, pe dealts parte,
atitudinea Laforgue-iand a d-lui Maniu si expre-
sionismul vienez al d-lui Blaga. E drept c4 printr'o
colaborare mai indelungatd, tendintele diver-
gente au inceput si se armonizeze: d. Maniu s'a
intors ,langd padmant“, iar expresionismul d-lui
Blaga se nationalizeazd cu incetul. In genere,
revista este scrisa de oameni de talent, daca
nu chiar §i de specialitate, de oarece d. Nichifor
Crainic mai discutd incad chéstiuni stiintifice cu
atitudini literare. Ea se inchide ins# intr'un cerc
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foarte limitat de scriitori formati inainte de apa-
ritia revistei; in cursul atator ani, Gdndirea n’'a
produs decat putine talente noi. Pusi pe baze de
strictd mutualitate, i-a lipsit, deci, generozitatea
fatd de elementele tinere; calitatea primordiala
a oricdrei reviste.

1925.
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Ton Minulescu: 1. Minulescianismul : imitatie $i pa-
rodie. 2. Cadrele reale ale ,minulescianismnlui. 3, L
Minulescu si simbolismul. 4, Calitatea muzicald si este-
tica ,suggestiei“ a simbolismului. 5. Calitatea muzicald
a poeziel minulesciene. 6. Estetica »Suggestiei a poeziei
minulesciene. 7. Concluzii.

1. Scrise pentru mai tarziu, Romantele d-lui
Ion Minulescu au ajuns curdnd la meridianul
actualitatii si 'au si depdsit chiar, spre a luneca,
oarecum, in conul penumbrei, asa ci se poate
spune cd anticipatia lor literard a fost o iluzie
de scurtd duratd. Prin influenta, pe care au
exercitat-o aproape instantaneu asupra poeziei
noastre, s'a dovedit cd nu aduceau formula unei
sensibilitdti si estetice tardive ci purtau in ele
toate - elementele contemporaneititii imediate.
Niciunul din scriitorii nostri, — nici chiar Emi-
nescu, — n’a fost atat de repede coplesit de admi-
ratori ca d. Minulescu, devenit in scurt punctul
de plecare al unei exploatiri literare sub cele
doud forme distincte: a imitatiei si a parodiei, care,
cu aparenta dea porni din isvoare diferite, do-



S o

vedeste in fond o servitudine egal¥, de oarece,
sub forme satirice, este efectul unei obsesii
Ce nu vrea sd se recunoascd. Prin anumite par-
ticularitdti, poezia poetului s’a despersonalizat,
astiel, pentru a se transforma intr’un curent,
care nu s'a propagat insd prin sensibilitate,
conceptie sau atitudine ci prin material es-
tetic. In abundenta subitd a literaturii de co-
rdbii, de pelerini ce vin si se duc, de unde si
unde nu se stie, de catarguri si biserici, de amante
ce mint si de berze ce cilitoresc, de talismane
si de cifre fatidice, de geografie exotici si de
nume proprii de valoare pur verbald, de cavouri
deschise si de chei aruncate, de balustrade si de
balcoane, in mijlocul acestei literaturi specifice
ca muzicalitate, cu un vocabular si cu procedee
nu numai retorice ci si grafice, — poetul a fost
repede coplesit, iar glasul lui s’a pierdut printre
ecourile sonore si crescute, mirat el insusi de a
se sim{i crescut. Imitatia excesivi si mai ales
parodia au dat poeziei d-lui Minulescu actuali-
tatea unei mode, si i-a imprimat o fulgerdtoare
migcare, ce a fdcut lesne ocolul curiozitatii pu-
blice, sleind-o, intrucat ,amantele cu ochii verzi“:

Coloarea wagnerianelor motive
Si pdrul negru ca greseala imaculatelor fecioare.

mortii iesiti din cavouri, cele trei cordbii, bre-
locuri, catarguri, ca si cele trei sute de biserici,
au dispdrut cu totul din poezia generatiei noi,
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a d-lor Lucian Blaga, Camil Petrescu sau Ion
Barbu. Cu atat mai bine, deoare ce, curatitd de
scoria imitatiei si a parodiei, poezia minulescian
poate fi privitd cu impartialitatea cuvenitd unui
moment din evolutia lirismului nostru, desprins
de sub presiunea obsesiilor sau a reactiunilor,

2. Limitatd in anumite cadre ce rdman a se
preciza, influenta poeziei d-lui Minulescu nu
trebue insd exageratd, intrucat, cu tot sgomotul
ei, n’a depdsit pragul cenaclurilor, al cafenelei
si al ,estetilor® urbani, si, in orice caz, n’a avut
vre-un contact direct cu marele public. Nimic,
dealtiel, n'o indreptatia la popularizare : pe cand
poezia lui Alecsandri §i Goga putea interesa
masele prin latura ei sociald sau nationald,
pe cand poezia lui Eminescu putea avea un
rdsunet, nu numai prin prestigiul artei ci §i al
unei atitudini definite, — aducand mai mult o
inovatie formald, poezia d-lui Minulescu nu avea
cum strdbate in straturile adanci. Prin naturs,
trebuia sd ramand in cadrele artei pure, asa cd
zona ei de influenfd nu putea ingloba decat un
numdr mdrginit de cititori, singurii, dealtfel, ce
se numdrd. Artd pentru artd s’a fdcut, negresit,
si inainte, dar fard si se insiste asupra carac-
terului ei specific de inutilitate. D. Ion Minu-
lescu e reprezentantul tipic al unei formule evo-
luate care, hrénindu-se cu putine elemente din
ceia ce pasioneazd multimea, isi limiteazd ac-



tiunea pur esteticdi la un public relativ re-
strans.

3. De numele d-lui I. Minulescu se leagd, nu
fard controverse, istoria simbolismului roman.
Controversele vin, mai ales, din imprezicia unei
notfiuni cu elemente multiple, disparate si uneori
chiar contradictorii, intrucat, inovatie, simbolismul
s’a confundat la inceput cu insusi spiritul de
innoire, care inglobeazd orice nuan{d mai sin-
gulard a sensibilitdtii sau numai a expresiei, care
a fdcut si din Macedonski un poet simbolist si
care, prin simplul fapt al intrebuintdrii versului
liber, a dat catorva tineri iluzia de a fi initiatorii
miscdrii noi. Confuzia isvordste si din nedefinirea
notiunii chiar in spiritele celor ce au lucrat la
biruinta ei, deoare ce curentele nu pornesc dintr'o
actiune constientd, precedate fiind de nevoia
neldmuritd a unei reactiuni, ce se cautd prin o
serie de experiente in domenii si in forme di-
ferite. De reuseste sd se precizeze, formula re-
prezintd clarificarea ultimd a dibuirilor in intu-
neric, la triumful cdreia a contribuit insd §i cei
ce s'au intovardsit la luptd din nemulfumire im-
potriva tiparelor consacrate si din ignoranta
propriului lor temperament. Fard a acoperi toate
sensurile legitime ale simbolismului, d. Minulescu
ramane, totusi, pand acum, reprezentantul cel mai
calificat al acestei miscdri in literatura noastra.
Chiar de ar avea meritul initiativei, in artd, mo-
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dulatiile minore se mistuie in glasul celui puternic,
intrucat, prin ‘egoismul vital al adeviratei per-
sonalitafi, artistii isi consuma si parintii si copiii.
Acoperit de vermina imitatiei, d. Minulesca ii
va supraviefui; in ritmul poeziei noasire unda
simbolismului va fi reprezentatd in notele ei
cele mai vizibile tot prin poetul ,amantelor ce
mint*,

4. Fatd de tendinta unora dintre poetii mo-
derni de a-si cduta emotia in domeniile specu-
latiei intelectuale numai prin procedee tech-
nice, simbolismul pare azi invechit si nu intra
in curentul procesului de disolutie a lirismului.
Impingénd, dimpotrivd, lirismul in substraturile
adanci ale sensibilititii, el I’a dus in consecintele
lui ultime, asa cd nu reprezintd o ascensiune spre
idee, ci, dimpotriva, , fuga de concept, si nu este ex-
presia clard a unor sentlmente organizate ci se
incearcd sd ne aducd ecouri din lumea nepi-
trunsd a subconstientului. Simbolismul este de
esentd pur muzicald, nu in intelesul calititii mu-
zicale a expresiei, ci sub raportul calititii muzi-
cale a stérilor sufletesti, primare, vagi, ne i-
zate, pe care le traduce e o hipertrofie a lms—
mului in sensul adancirii isvoarelor de inspiratie
dincolo de pragul constiintii in elementele vietii
animale. Imprecise, aceste stari sufletesti muzi-
cale neputand fi exprimate clar, simbolismul nu
reprezintd numai o primenire a lirismului ci si o re-




volutie formald, de oarece, subconstientul neputand
fi redat prin notiuni limpezi, muzicalitédfii vagi de
fond trebue sd-i rdspundd o muzicalitate de forma;
de aci si estetica simbolismului, ce substitue ver-
sului turnat pe tiparul exact al géndirii, versul
fluid, insesizabil ; poezia nu este o transcriptie ci o
suggestie.

Noua artd poeticd are, desigur, mai multe
canoane, dar esenta sa se poate rezuma la
suggestie ; ea nu exprimd ci suggereazd prin
dispozitia savantd si complicatd a ritmului, a
limbii muzicale si imprecise, a unei figuratii im-
pinse pand la artificialitate. Cu miscarea simbo-
listd, se Inscrie, asadar, in artd estetica noud a
suggestiei, ldrgind hotarele expresiei lirice, '

5. Prin insdsi natura sa muzicald poezia d-lui
I. Minulescu se defineste nu numai in ceeace e
ci si in ceeace nu poate fi: nu poate fi, anume,
o poezie de conceptie, nici in sensul unei com-
plexe alcdtuiri poetice ca la Eminescu si Cerna,
nici in sensul intelectualizdrii emotiei sau al re-
ducerii ei la elementul prim al sensatiei ca la
unii dintre poetii mai noi. Prin oricate nuante si
forme confradictorii s’ar fi manifestat si oricate
incercdri ar fi fdcut teoreticianii de a-l fixa in
ritmul migcdrii de intelectualizare, simbolismul
ramane, dupd cum am mai spus, o expresie a
fondului muzical si, deci, prin esenfd antiinte--
lectual.



Chiar de n’ar reprezenta o reacfiune con-
stientd impotriva simbolismului, formula moderns
»a emotiei intelectualizate“ rdspunde tendintii
inverse de eliberare a spiritului din massa ele-
mentard a stérilor sufletesti neorganizate. In a-
ceste conditii, prin simpla recunoastere a calititii
muzicale, facem si eliminirile necesare. Intrebs.
rile legitime ale criticei amutesc in pragul operei;
neintampinand o cugetare complexd, nu-i putem
cerceta nici isvoarele, nici cresterea sau deviarea,
cu atat mai putin, filozofia sau atitudinea rdspi-
catd fatd de problemele viefii. Prin fondul sdu
- muzical, simbolismul exclude cugetarea organi-
zatd, fdrd a exclude insi si profunzimea senti-
mentului, ci, dimpotrivd, o si implicd oarecum.
Prin mijlocul, imperfect din cauza limitirii Iui,
al cuvantului, el vrea si ne dea esenta lucru-
rilor, tiparele generale, din care au pornit formele
multiple si diverse, materia inalterabild si nein-
dividualizatd incd a sufletului uman, asa cd prin
aceastd sfortare spre universal, simbolismul pa-
seste aldturi de muzica, limba fireascd a univer-
salului. Fard a intra in consideratii de ordin me-
talizic asupra muzicii si asupra literaturii de
calitate muzical4, fard a ne raporta, deci, la Scho-
penhauer sau la Nietzsche, recunoastem la unii
scriitori o capacitate neobisnuitdi de a ne
reda stari sufletesti elementare, care, cu toatd
simplicitatea lor amorfs dar originard, intrec po-
sibilitdtile organizate. Groaza de moarte, de
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pildd, este o dispozitie primard a sufletului ome-
nesc, a cdrei rationalizare ne a dus la palida
poezie a lui Vlahutd, dar care, simtiti puternic,
tragic, prin sursele nealterate ale sensibilitatii,
poate fi punctul de plecare al unei creatii pro-
funde ; desi fird ideatie, literatura lui Pierre Loti,
bund oard, impresioneazd tocmai prin aceasti dis-
pozitie muzicald de a simti cu intensitate vre-
melnicia universald.

Nu asttel de rezonante vom gisi, fireste, la un
poet relativ artificial, dar oricat ar pirea ci is-
vordste din simple reminiscente liferare, cu tot
artificiul §i atitudinea evidente, si in lipsa de idei,
poezia minulesciand se valorificd, totusi, printr'un
fond de sentimente primare, muzicale. Dela so-
lidaritatea cu precursorii artei noi (Romanta ma-
rilor dispdruti), poetul trece la o solidaritate mai
largd cu soarta intregei umanitéti, vibrand de un
fior al mortii, ce vine din fondul adanc al su-
fletului omenesc (La poarta celor care dorm,
Romanga mortului, Pelerinii mortii, Romanta mortii,
Romanta noastrd etc., etc.). La realitatea senti-
mentalui originar al mortii si al prefacerii uni-
versale frebue sd mai addugidm inca o realitate :
sentimentul statornic, obsedant al orizonturilor
indepdrtate, nostalgia locurilor nevizute §i enig-
matice, instinctul migratoriu si al devenirii (Ro-
manta pelerinului, Spre tdrile enigme, Romanta
celor trei cordbii, Sosesc cordbiile etc.); — sen-
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timente, care, in mijlocul unei artificialitati ne-
indoioase, constitue o realitate poetica.

6. In privinta fondului poeziei minulesciene se
pot face rezerve, nu atat asupra calitdtii muzi-
cale cat asupra intensitatii ei; pe cand baude-
lairianismul, de pildi, se caracterizeazi printr'un
complex de elemente sufletesti ce poartd in ele
germinii sensibilitatii moderne, minulescianismul
reprezintd numai o revolutie formald ; inspiratia
lui muzicald nu e nici prea ampld si, prin ca-
racterul ei de universalitate, nu poate fi nici
specificd ; iesitd din fondul geuneral uman, nu se
caracterizeazd prin diferentieri de sensibilitate.
Dacd poetul este destul de comun, artistul este
insd cu mult superior ; mijloacele de expresie fi
intrec posibilitifile de emotie. Arta lui a adus
cu sine procedee, cerute §i de fond dar multi-
plicate si de ingeniozitate, prin a céror origina-
litate poetul si-a fixat un loc in evolutia liricei
noastre.

Unei inspiratii muzicale neputandu-i rdspunde
decat o forma suggestiva, estetica simbolismului
seé rezumd, dupd cum am spus, la suggestie: prin
acest determinism intelegem arta d-lui Minulescu
si in noutatea reald si in abaterile ei aparente,
intru cat absurdul insusi se explicd prin valoarea
lui de suggestie. Pentru expunerea unor senti-
mente muzicale era, totusi, necesard o forma de



0 anumitd muzicalitate. Eminescu ne-a dat ver-
surile cele mai armonioase, dar armonia lor nu
este independenti cifunctionald, de oarece, desi
sonor, cuvantul traduce o notiune precisi. Re-
dusd la valoarea ei de suggestie, muzicalitatea
d-lui Minulescu se emancipeazd de inteles, spre
a insinua anumite stiri sufletesti vagi si neorga-
nizate. Calitatea ei este, deci, cu totul alta decat
la Eminescu si aceastd inovatie formald, susti-
nutd pe o mare bogitie de resyrse, a poeziei
minulesciene este insusirea ei de cdpetenie: versul
devine liber si poliritmic, nu la intamplare ci din
necesitafi interne. Asupra meritului de a fi in-
trodus cel dintaiu versul liber pot fi discutii, dar
nimeni nu l-a mlddiat mai bine fondului mobil
si insesizabil. Muzicalitatea lui e atat de exce-
sivd, incat unii poeti, ca Lucian Blaga si mai
ales Camil Petrescu, au reactionat impotriva ser-
vitudinii sonore, reactiune reclamats, dealtfel, de
fondul cu totul deosebit al poeziei lor. D. I.
Minulescu are insd forma strict cerutd de natura
muzicald a sensibilitatii sale; totul e utilizat in
vederea suggestiei, repetiri de cuvinte si de ver-
suri, obsesia unor anumite imagini, intrebuintarea
unei terminologii, geografice si istorice de valoare
pur verbald si, mai ales creatia unei simbolice
speciale, care, sub aparenta absurditétii, urmareste
totus, o suggestie. Pand si abuzul numerelor
fatidice de trei si sapte creazd o atmosfers voiti
de mister si o obsxejie. Muzical si nu plastic,
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adica abstract si inconsistent, materialul poetic
se eterizeazd : ,Nimicul“, ,Eternul“, ,Albastrul®,
»Cumintii“, ,Nebunii, »Credintele“, ,Minciuna¥,
»Adevdrul“, ,Durerea“, ,Trecutul*, sunt palidele
abstractii, care, in solemnitatea majusculelor, de-
fileazd in poezia minulesciand, descirnate dar
sonore. In procesul lui de abstractie, poetul
schimb@ pénd si rostul comparatiei, intrucit, in
loc de a pleca dela cunoscut la necunoscut si
dela abstract la concret, in loc de a plasticiza,
el abstractizeazd lucrurile materiale :

De ce-fi sunt ochii verzi —
Coloarea wagnerianelor motive,
St pdrul negru ca gresala imaculatelor fecioare ?

Doud brate intinse:

Se leagdnd ca doud chei negre, descdntate
Cu care vrdjitorii

Si Parcele

Deschid

Zdvoarele ’nclestate in portile ’ncuiate.

adicd se aseamdnd cu ceia e n’a putat nimeni
vedea pand acum. Trei cordbii ancorate in port
par prin acelas proces de abstractizare :

...nigte suveniruri smulse indepdrtatului trecut...

7. Prin muzicalitatea fondului — putin insemnat,
dealtfel, ca intensitate si complexitate — si prin
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suggestia formei, armonioasd si noud, nesincer
sau pueril de multe ori, d. Ion Minulescu repre-
zintd, totusi, cu talent o formula legitimd de artd,
pand a se fi identificat, nu fdrd prejudicii, cu

déansa.
1921.
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G. Braescu: 1. ,Cazul Brdescu“. 2. Ca si la Cara-
giale, satira d-lui G. Bréescu e pe axa contrastului. 3.
Superioritatea satirei obiective a d-lui Bréescu asupra
satirel lui Caragiale. 4. Caracterele psihologiei profe-
sionale. 5 Satira vietii militare : contrastul inire forma
-$i fond. 6. Anecdota. 7 Stilul. 8. Dialogal. 9. Descriptia.
10. Compozitia. 11. Concluzii.

1. Cazul tansrului poet, ce-si dd masura talen-
tului dela prima incercare, e comun iar cazul
scriitorului, ce se realizeazi numai dupd lungi
dibuiri, e si el destul de rdspandit ; numai cazul
omului matur, ce-si gdseste brusc un talent Ia 0
varstd, cand ceilali si-1 pierd de obiceiu, este
mai rar. Fird nici o pregatire, ignorand totul din
megtesugul scrisului, d. Briescu si-a inceput activi-
tatea spre cincizeci de ani. Intamplarea i-a pus
<condeiul in mani §i dela prima schita scriitorul
si-a aratat nu numai darul de observatie, ce
putea preexista, ci si o sigurantd de ton, o so-
brietate de stil, o consecventd de procedee literare,
© atitudine definitivd, care fac dintr'insul un



scriitor ajuns la maturitate fard si fi cunoscut
initiarea. : :

2. Intre satira d-lui Brdescusi cea a lui Cara-
giale sunt asemdndri i deosebiri. Izvorand, in
genere, din prezentarea realitdtii in cadrul unor
pretentii disproportionate, ea pleaci la Caragiale
din contrastul dintre fond si forma si cum nu
atacd atdt un om cat un moment din evolutia
noastrd culturald, este strans legatid de o epoca
de transifie. Intovardsind timpul in procesul |ui
de clarificare, e o satird de naturi sociald, ce nu
se scoboard in jocul resorturilor intime ale su-
fletului ci se opreste la aspectele schimbdtoare,
pentru ca, din mobilitatea lucrurilor, si fixeze
cateva trdsdturi caracteristice. Contrastul dintre
aparentd si realitate se afld si la baza satirei d-lui
Brdescu, in care materialul uman poate fi altul,
dar mijloacele extractiei elementului satiric ri-
mén aceleasi. Comparatia nu inseamni, desigur,
identitate ci numai o formi a cunoasterii, asa
cd, suprapundnd sau diferentiind procedeele a doi
scriitori, nu anticipdm nimic asupra valorii ab-
solute a operei lor.

3. Obiectivd, in genere, satria lui Caragiale
este, totus, mai putin epicd decat satira d-lui
Braescu. In Momente, Caragiale nu-si prezinti
totdeauna in libertate eroii ci ia fatd de dansii
o atitudine; ii subliniazi si-i coloreazi. Obiec. -
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tivitatea in artd este, dealtfel, o problems relativa,
intrucat, prin simplul fapt al existentei sale, orice
temperament reflecteazd lumea din afari intr'un
mod determinat, iar unghiul de reflectie constitue
tocmai personalitatea artistului. Subiective, im-
presiile se coordoneaza dupd legile obscure ale
individualitatii, asa cd, in imposibilitatea unei
obiectivitdti absolute, ne multumim si cu aceast#
obiectivitate posibild. Dac inexistenta artistului in
launtrul operei sale e o absurditate, interventia
lui directd este, nu mai putin, un element de
tulburare. Supusd doar determinismului interior,
creatia trebue sa aibd aparenta unei existente
deosebite de cea a creatorului, de oarece, numai
cand e nemijlocitd, contemplatia estetici ne di
cea mai inaltd satisfactie. Desi nu se produce sub
forma unui comentar explicativ, interventia lui
Caragiale se manifestd, totusi, prin ironie. Ea
reprezintd o atitudine — evidentd in multe din
schitele lui, din care vom scoate numai cateva
dovezi. In jurul Jui Iancu Verigopolu, bérbatul
filozof din Mici economii, scriitorul trage rama
comentarului sdu ironic: ,Pornim la deal, si
merg plin de respect aldturi cu acest filozof antic,
pe care atat de putin il pot afecta micile mizerii
ale vietii. Dumneata, ori eu sau altul, dacd ne-am
afla in situatia amicului Verigopolu, n'am putea
desigur trece prin multimea care forfoteste linis-
'titd pe podul Mogosoaei, fir4 si vedem in fiecare
dintre aceste fiinfe un motiv mai mult de ami-
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rdciune pentru sufletul nostru destul de amdrit.,.
Ei bine, el nu! el mi poiteste la un aperitiv...
Admirabil caracter! etc.“. Tipul evadeazi, astfel,
din existenta lui obiectiva pentru a se cobori in
cadrul unui comentar subiectiv. In chenarul
aceleiasi ironii continui infra §i actiunea febrild
a lui Leonida Condeescu din O zi solemnd : ,Un
an! un an intreg de alergituri, de stdruinte, de
protestdri, de amenintiri! un an de neliniste, de
neodihnd, de luptd eroicd : etc., etc.*. Omul e
coplesit, astfel, sub o proectie de ironii. Biata
republicd dela Ploesti sucombz si ea, in Boborul,
sub acelas exces de fals patetism: ,A! sunt
sublime momentele cand un popor martir sfarma
obedele si citusele tiraniei §i, aruncandu-le de-
parte, tare de dreptul siu, fard urd, uitand tre.
cutul odios, inchind des, dar sincer, pentru Sfanta
Libertate si — le pupa! O!“ Garda civic este “
evocatd si ea, in Baioneta inteligentd, in acelas
ton de falsd pomp4: » Limpuri eroice ! am dela
voi frumoase amintiri ! etc.“, Atitudinea scriitorului
ramane tot atat de evidents si cand descrie pe
tandrul bine informat din Amicul X : ,Ridic ochii;
al ce pldcere! este amicul meu X. Vine cine stie
din ce sfere inalte si-mifaci onoarea a sta intr’o
berdrie populard alituri de mine. O strangere de
mand imi ridicd imediat moralul etc.. Ce n’am
putea cita insd din comentariul ornat, sub care
e zugrumat Coriolan Dréaganescu din Tempora ?
Schita respird aceiasi solemnitate ironicd : ,Pani

4 =
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aci, Coriolan era mare, era incomparabil ; dar
aci, la statua eroului dela Calugareni, era prodigios.
Cuvantarea lui era sguduitoare, incat, auzindu-1,
te mirai de nepdsarea eroului de bronz; cum
oare nu descalecd, precum odinioard comandorul
lui Don Juan, spre a face si el o demonstratie ?
ete. etc.*.

Nu tot asa si la d. Brdescu, care, pentru literatura
satiricd, ne reprezintd ceiace e d. Rebreanu pentru
literatura epicd si reflecteaza cu maximul de
impartialitate posibild, fara a-si sublinia creatia
cu nici-o intentie evidentd si fara a cunoaste
simpatia sau antipatia. Lipsa de atitudine, dupa
cum am mai spus, ar putea pdrea paradoxald
intr'un gen literar ce presupune o atitudine.
Ascunsd in felul de agregare a materialului, ea
rdmane insd interioard ; traind in fiecare miscare
a fantoselor sale, regizorul nu se simte indaritul
scenei ce se joacd. Prin temperament, satiricul
e combativ; pornind dela un ideal, actiunea lui
tinde, negresit, spre un scop. Dar chiar de i-am
acorda vre-o importantd oarecare, in niciun caz
scopul nu poate fi ajuns mai sigur decdt prin
obiectivitate. Din verbald si retoric, pasiunea
observatorului se intrupeazi in fiinte vii, Lipsita
de orice procedeu intelectual, satira lui Briescu
izvordste din simpla prezentare a unei contradictii
in locul unei identititi presupuse, contradictie
intre vorbd si faptd, intre aparentd si realitate.
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Contrastul e atat de puternic si efectul atat de
violent, incat orice alti interventie de ordin
verbal le-ar micsora. Nu vom gisi, deci, nici
ironia, nici umorul in sens propriu : procedand a
contrario, ironia acord4 calit4ti inexistente, pentru
a le sublinia tocmai absenta; tindnd seama
numai de realitate, umorul o acceptd ostentativ,
pentru a-i schimba calificatia : recunoscutgi copios
zugravit, defectul devine o insusire. Amandoui
procedeele trddeazd, asadar, prezenta si actiunea
voluntard a artistului. Tindndu-se strans de natura,
liberd de orice ironie si intentie umoristicy, satira
d-lui Brédescu e feritd de exageratia atat de co-
muna lui Caragiale; dacd nu rezuma cu formule
tipice, ea poartd in sine urma unei observatii
obiective ; prin indiferents impinsd pani la im-
pasibilitate, verosimilitatea creste.

4. Caracterul profesional al literaturii d-Iuj Bra-
escu ne dd prilejul unor observatii mai gene-
rale. Din cercetarea unui mare numir de cranii
din cimitirele Elvetiei, Italiei si Frantei, un in-
vatat elvetian a constatat ci ele se asea -
manad sau se deosibesc mai mult pe temeiul
clasei sociale decat pe temeiul originei etnice :
craniul unui lucritor italian fiind, astfel, mai a-
proape, sub raportul conformatiei lui, de craniul
unui lucrator francez decat de cel al unui inte-
lectual italian, rezulta ci rasa desparte pe oa-
meni mai putin decat profesia. Acei care din tats



in fiu au trdit in adancul minei, pe brazda pi-
mantului ars de soare, sau in fundul intunecos
al unei prévilii lipsite de aer, oricare ar fi deo-
sebirile de rasd, vor cdpita anumite intipdriri nu
numai sufletesti ci si trupesti. Centrele nervoase
cresc sau se ofilesc ; craniul ia forma insusirilor,
mlddiate de automatismul vietii zilnice.

La aceste cercetdri antropologice ma gandeam
acum cdtiva ani in timpul reprezentatiei comediei
daneze Onoarea biuroului a lui Nathansen, in care
ne e zugrdvitd o lume de functionari cu toate de-
fectele breslei: frica, incovoiarea si umilinta fatd de
sef; nepdsarea si brutalitatea fatd de bietii contri-
buabili ratéciti prin biurou cu vreo nevoe ; ravna
deainainta pe orice cale; dusméniile neputincioase
ale tuturor impotriva celui ce i-a intrecut ; unirea
lor in numele unei »solidaritdti, repede desfi-
cutd, cdnd unul dintre dansii isbuteste ; durerea
vietii fdrd soare, tristd si prafuits, a vietii farg
noblete si fird ideal; neplicerile unei frictiuni
continui, cu tovarisi rdi, cu glume crude si uri
neimpdcate ; incatusarea cugetarii in tiparele unui
stil biurocratic pretentios; jocul liber al mintii
inlocuite prin anumite formule ; dreptatea ini-
busitd in legalitate; spiritul legii isgonit de Ii-
tera ei; litera redusi la un sunet zadarnic ; des-
voltarea, totusi, a unui sentiment de ,onoare*
profesionald — care se multumeste apoi numai
cu pdstrarea aparentelor.



=Ry

De unde sunt acesti functionari ingusti la minte
si clevetitori? Numai din Danemarca ? Nu. Ii
cunoastem de mult si de pretutindeni ; i-am gdsit
in schitele lui Caragiale, pringi in gesturile lor
umile si tiranice ; procesul-verbal din Onoarea
biuroului e vrednic de stilul, comic in oficiali-
tatea lui, al eroilor satiricului nostru. In litera-
tura francezd au fost zugraviti de Courteline in
Les ronds de cuir, — epopee homerici petrecuti
in praful dosarelor, in amurgul biurourilor ; in
literatura rusd, Cehov a fost istoricul lor. Pretu-
tindeni la fel: muscati de aceleasi nazuinti, ofi-
liti de acelas aer in4crit, nivelati de aceiasi ran-
duire a vietii. Deosebirile de rasi n’ai nici o
insemnitate ; Danezi, Romani sau Francezi, ei au
fost modelati de meserie. Dac forma craniului
se schimba, cu atat mai mult se prefac functiu-
nile sufletesti; in citusa indeletnicirilor zilnice se
formeazd o anumitd mentalitate, ce nu cunoaste
relativitdtile geografice. Functionarul tipic din
Bucuresti are mai multe apropieri sufletesti cu
functionarul din Copenhaga, decat cu latifun-
diarul din Dolj. Postulatele rasei sunt stavilite
de postulatele mai imediate ale profesiei ; in-
dividualitatea e coplesitd. Un functionar devine
»iunctionarul ; un mestesugar, ,mestesugarul“—
cu anumite insusiri profesionale, cu anumite
forme de cugetare, cu anumite obiceiuri trecute
in instinct. Individul se ridici la indltimea unui
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factor simbolic pentru o clasi sociald ; pe langa
nationalitate mai are §i o breasli.

Existd deci o psihologie a meseriei, care trece
peste particularititile etnice : psihologia functio-
narului sau a soldatului, a lucritorului sau a
preotului. Arta tine seama de ea; indivizii nu
trebuesc védzuti numai prin prisma rasei ci si prin
prisma profesiei. Nu este insi de ajuns; cum, pe
langd rasd, pe langi profesie mai e si individua-
litatea, artistul trebue si strabati intreitul invelis
al sufletului omenesc; si nu se margineasci
numai la generalitatile psihologiei etnice: un
Evreu fricos, un German metodic, un Francez
curtenitor, un American intreprinzitor: si nu se
opreascd numai la invelisul psihologiei meseriei :
un soldat cu necesitate ,gloriosus®, un profesor
in orice imprejurare ,doctoral*, un lucritor cu
necesitate rasvratit impotriva ordinii sociale, ci
sd pdtrundd in individualitatea fiecdruia, care,
singurd, desparte pe oameni in varietdti nenu-
mdrate, intrucat identitatea psihologicad nu exist4.

Inldturand notele individuale, unii scriitori se
mulfumesc cu o psihologie limitat si nedesvelita
si chiar amintita comedie a lui Nathansen nu
scapd de acest defect, de oarece sa oprit pe
drum in inveligurile superficiale ale sufletului si
in locul unui anumit functionar, ne zugrdveste
pe functionarul ,in sine“. E vechea psihologie a’
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attelanelor, in care gésim tipurile conventionale ale
lui Maccus, Bucco, Pappus, Dosennus, psihologia
comediilor lui Plautus, in care toti sclavii sunt la
fel, isteti si porniti sa si ingele stdpanul; vanzi-
torii de sclavi, ,lenones“, sunt hrépéareti si cruzi;
tinerii de familie, batranii, curtezanele, soldatii
sunt abia niste schite omenesti, fird nici o indi-
vidualitate, siluete ce aveau sd treacd, prin com-
media dell’arfe, pand si in comedia francezi a
veacului al XVI cu sirul figurilor de ceari; in-
dragostitii Leandru si Isabela ; servitorii Arlechin
si Scapin; doctorul pedant din Bologna; ostasul
fdlos, fie el Fracasse, Tranche-Montagne sau Rhi-
nocéros, si multi altii tot atat de simbolici ca si
Pristanda sau Nae Ipingescu...

Simbolismul profesional e, asadar, primejdios,
de oarece are doud tdisuri : pe deoparte, repre-
zintd un pas inainte fatd de psihologia rasei, iar,
pe de alta, scuteste pe unii scriitori de a mai
studia caracterele individuale, oprindu-i la nigte
tipuri conventionale, abia superioare teatrului de

pdpuse.

5. Literatura d-lui Braescu ridicd planul topo-
grafic al armatei romane intr'o epocd de tran-
sitie, tot asa dupdcum satira lui Alecsandri fixeaza
momentul cultural al bonjurismului, prin defor-
marea ideilor apusene in pasoptismul national si
satira lui Caragiale surprinde inadaptarea empi-
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rismului nostru politic traditional la formele oc-
cidentale. Circumscrisi Ia armatd, din culturals
§i politicd, satira scriitorului a devenit insi mili-
tard. Momentul ales nu e cel al lui Mos-Teacs,
idol schitat intr'un material primitiv, ci momentul
de transitie dela o epocd haoticd la o forma mai
civilizatd, momentul reformelor neasimilate inci
— In care satira fixeazi caracterele hibride sale
unei- duble deveniri nesincronizate: devenirea
spiritului mult mai lents decat devenirea mate-
riei plastice,

Tablou! zugrivit de d. Brdescu se poate reduce
usor la o schemi expresivd. Reformele au rimas
Incd ineficace, de oarece nu s’au scoborit din
abstractia legiferarii la realitatea sufletelor si n’au
dat armatei decat o serie de principii si de re-
glemente acceptate in litera §i nu si in spiritul
lor. De aici, automatismul miscarilor ce nu co-
respund necesitatilor sufletesti si comicul puternic
iesit din simpla prezentare a contrastului. Apa-
ratul functioneazi in vid, ca o masind ce hurue
fdrd sd macine ceva; viata e pur mecanici si
inddratul gesturilor automate nu e o constiinta.

Celula vietii militare e regimentul iar axa, in
jurul cdreia graviteazd, e colonelul, din care sa. -
tira d-lui Brédescu a creat o figurd centrald. Nu
e insd Mos Teacd ; nu e impins la caricaturs si
nu e construit din fantezie ci prin observatie ri-
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guroasd. Colonelul e militarul de modd veche,
terorizat, totusi, de metodele noi, de spiritul re-
formelor ce s’au abitut si asupra armatei ca a-
supra tuturor ramurilor vietii noastre publice.
Dinfr’'un om ldsat in voia naturii lui reale, de-
vine un fel de automat cu miscdri ordonate si
principii strdine si neasimilate. Desi n’a inteles
nimic din spiritul nou, se crede, totusi, refor- -
mator, asa cd actiunea lui se reduce la parada
unor gesturi inutile. De aici, acea admirabild
serie de schite : Metoda noud, Legea progresului,
Punerea la punct, A cdzut Turtucaia! in care e
fixatd disproportia dintre sfortare si rezultat,
dintre formd si fond, cu o precizie si discretie
de ton unice. Reformismul e numai o pojghiti
superficiald, in dosul cdreia std omul vechiu, cu
instinctele lui brutale, cu metodele lui traditio-
nale. Iatd cate-va exemple.

Invins in lupta ce se incinge in jurul superio-
ritafii , pasului prusian“, colonelul se repede la
caporal ca o fiard si ,il umple de sange, lovind
cu pumnii pe bietul om, care sta in pozitie, ne-
migcat, cu mainele la vipuscs, asa cum il invi-
fase la batalion sublocotenentul Bujor Marin.
Impresionat de ,metoda noud“ a cipitanului
Massacrier, care duce la tragere pe recrut a treia
zi dupd sosirea lui la cazarmi, colonelul con-
voacd pe ofiteri, tindndu-le o cuvéntare ener-
gicd. ,Cititi, luminati-vd, puneti-vd la curent cu
civilizatia, pentru Dumnezeu. In timp ce d-trd vi



— 58 — .

bateti de muscd, in alte armate se lucreazi mereu,
se descopdr noi metode de pregdtire a recrutului.
Ei bine, domnilor, s’o rupem cu trecutul si s
intrdm pe calea judecitii, a luminii, a adevirului.
V’am adunat si facem impreund o sedinta prac-
ticd, urmand metoda chicheroniandg a cdpitanului
Marcassier. Scena, in care colonelul aplica me-
toda chicheroniand a cdpitanului Massachié asu-
pra celui mai prost soldat din companie, Ion din
~ Bdilesti, e de inaltd comedie. Cum metoda ,chi-
cheroniand“ a colonelului se loveste de inertia
soldatului, uitdnd atunci de orice metodd, colo-
nelul se repede furios la soldat »Si cu cate-va
palme fulgerétoare, brizdeazi figura de ceari a
voinicului cu urmele unor maini inconstiente.
Pentru cei ramasi cu fruntile plecate,*metoda luj -
Marcassier nu era nous“. Reformele sunt deci
reduse la simple forme, indiritul cdrora se as-
cund metodele primitive, armata e o vasta si
impunétoare fatadi cu aparente si gesturi auto-
mate. Totul se imbind in vederea: efectului. In-
spectia generalului e momentul suprem spre care
se incordeazd, mai ales, atentia regimentului;
forte uriage se desfdsoard pentru a surprinde vi-
gilenfa generalului, trecandu-i-se pe sub ochi o
serie de simulacre; farmacii ce nu servesc la
nimic, ,echipe speciale“, care dispar odata cu
sfarsitul inspectiei, efecte militare scoase din re-
mizd numai la zile solemne, Ofiterii nu se gan-
desc decat la ,memoriu“ si la carierd. Tabloul
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»goanei dupd carierd“ e magistral ; prin acumu-
lare de am@nunte caracteristice ni se reconstitue
viata de cazarmd: adulatia din jurul colonelului
omnipotent, emulatia de a se distinge, aproband,
exagerdnd, captandu-i bundvointa prin servicii
mdrunte, dovedind aptitudini speciale pentru gos-
poddria regimentului, cu aere de reformator in
aranjarea unor butoae de varzd sau a unor stra-
turi de ceapd. Din cé#pitanul Drédgoi, scriitorul a
creat o figurd reprezentativd, iar din avansarea
lui, un simbol al carierei militare.

Inddratul ofiterului inferior docil, slugarnic chiar,
atintit numai la inaintare, si a colonelului mér-
ginit, tipicar si, totusi, cu pretentii de inovator,
inddrdtul vietii de ,micd garnizoana“, cu intrigi
mdrunte, cu baluri militare, cu certuri intre clu-
buri rivale, cu emotia inspectiilor, indardtul a-
cestei lumi, in care masca ascunde realitatea —
scriitorul a observat si pe soldatul roman. Psi-
chologia lui e schitatd in linii sumare dar sigure :
metodelor noi, el le prezintd un suflet simplu si
opac, iar sdlbdtdciei gradatilor, dintr'un fel de
viclenie primitiva, le opune o prostie simulata.
Obtinand gloria de a fi cel mai prost din com-
panie, soldatul Bolocan isi pregateste un trai la
addpostul tuturor experimentelor. Schitele, in care
e prinsd psichologia soldatului, in actiunea lui
defensivd impotriva superiorilor, sunt de o vioi-
ciune de dialog si de o finete de observatie unice,
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6. I se obiecteazd acestei satire caracterul
anecdotic. Ne fiind verbali, necunoscand ironia
si chiar umorul — stricto sensy — era fatal si
nu se exprime prin descriptie sau comentar ci
prin actiune si deci prin anecdoti. Cum insasi
viata nu e, in definitiv, decat 0 succesiune de
fapte, punctul de plecare al discutiei porneste
dela realizare si semnificatia anecdotei. Ea trebue
sd trdiascd mai intai prin oameni, ce se misci,
vorbesc si dau impresia realitdtii; in al doilea
rand, si numai uneori, sensul o depdseste pentru
a inchide in ea cat mai multi umanitate. La d.
Brdescu ca si la Caragiale anecdota e, fireste,
de valoare inegald; curenti si semnificativi
uneori, ea contine cele mai adese o observatie
adancd si prezintd un contrast tipic intre cate-
goria ideald §i categoria reali a vietii; depasind
cercul ingust al faptului povestit, ea inglobeazi
o psihologie ce trece peste individ, peste profesie,
spre a ajunge pani la clasa sociali si chiar pand
la nationalitate,

Din aceastd ultims categorie vom cita douj
schite, de proportii si de aparente, de altfel,
modeste, dar de o remarcabils ascutime psi-
hologica. In timpul refacerii din Moldova, coman- .
dantii coloanelor risipite prin sate primiserd
ordinul de a imprumuta taranilor sculele si ani-
malele necesare muncii campului. Intr'o dimineat,
0 femee, cu o g#ind subsuoars, vine si-i ceard



maiorului o pereche de boi. Figdduindu-i boii,
maiorul zdreste géina:

— ,Ce e cu gaina aia ?

— Ia aga dela mine, ci curatd pomand iti faci.

— Nu, femee, boii ti-i dau degeaba.

— Las’, conasule, s’0 m#nanci mata si-
ndtos.“ :

Ne voind s’'o primeascd fard platd, maiorul o
intreabd cat costd. Femeia rdspunde linistit: trei-
zeci si cinci de lei. Indignat, el se risteste :

— ,Da-i cinsprezece lei, Ioane, si sd vind pe
seard sd-si ia boii.

— Asa n’o dau, — si, repezindu-se, smuci ma-
nioasd gdina din mainele soldatului.

— Bine, femeie, nu ti-e rusine? Ce fel de
oameni sunteti? Eu ifi fac bine si d-ta vrei si
md jupoi... treizeci si cinci de lei pe o giini...
ai mai pomenit d-ta de cand esti?

— Dac’asa se vinde la targ...«

Admirabild formuld a simplismului intelectual :
desi ar fi dat gdina pe nimic, femeia n'o poate
vinde cu mai putin de cat se vinde la targ. A
ddrui si a vinde rdméan pentru dinsa notiuni
complect separate; in ideafia ei simpld, nu se
poate precipita procesul unei asociatii sau al
unui compromis de notiuni.

In Superstifie, o taranca violatd de sase trom-
peti de artilerie isi {ipd necazul in gura mare.
Trecand pe acolo si ingrijat de reputatia regi-



mentului, colonelul {i di un pumn de bani si-si
cumpere o vitica.

— »5i maine si vii pe la mine, cd eu tot ii
pedepsesc. Nu pot sd-i las asa. Ii bat si ii dau
in judecatd. i

— Ba nu, conasule, sidru mana... nu-ti fd pa-
catul dsta... Dacd nu te superi mata - adaoga
dupd un timp femeia codindu-se, intinzdnd mana
cu sfiald — si le dai cate un franc, asa dela mine,

sd-mi trdiascy vaca, cd-i de haram*.

Superstitia i Inabuse notiunea cinstei ; ca »Sd-1
trdiascd vaca“, femeia rasplateste pe cei ce-o
pangdrise... Am citat anume aceste doud schite
pentru a dovedi ci observatia scriitorului poate
trece sidincolo de lumea militar si, prin anecdote
simple, isi proecteazi lumina in colturile cele mai
intunecate ale sufletelor.

7. Problema stilului i s'a pus si d-lui Brdescu
ca si d nei Hortensia Papadat-Bengescu. Pe cand
autoarei Bdfranului i se obiecta abundenta, d-lui
Brdescu i se obiecteazi, dimpotriva, simplicitatea
stilului. Prin atribuirea unei existente prin sine,
independentd si nu functionald, eroarea rimane,
in fond, aceias, intrucat nu existd un stil, ci
mai multe ; stilul nu e un corp rigid, ci un raport
intre continut si expresie. Variabil, calitatea lui
nu se determind dupi anumite principii fixe ci
in fiecare caz in parte ; propriu la un scriitor,
el devine impropriu la altul. Panlirismului d-nei
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Hortensia Papadat-Bengescu trebuia si-i rdspunda
un stil impetuos, exaltat si prolix; obiectivititii
d-lui Braescu i se cuvenia simplitatea hainei
verbale. Opuse prin calititile lor formale, ambele
stiluri sunt totusi identice prin raportare la con-
tinut; diferite, ele exprimd cu precizie tem-
peramente diferite ; ritmul extern corespunde
ritmului intern. Prin faptul ci e un raport si nu
un lucru de sine stédtdtor, orice stil trebue cercetat
in funcfie de continut. A analiza numai unele
fraze, inseamnd a separa cele dou# elemente
inseparabile ale oricdrei opere de artd, forma si
fondul, ce se conditioneazi atat de automat
incat, determindnd caracterele fondului, deter-
mindm si natura expresiei lui. Caracterul pur
obiectiv al satirei d-lui Brdescu ii dicteazs, deci,
si conditiile generale ale stilului: lipsit de lirism,
el nu va avea coloare si avant; necunoscand
bogatia, va ignora prolixitatea ; tinzdnd numai
la obiectivitate, se va sterge cu discretie in dosul
obiectului; vnii il vor gdsi prea cursiv; nim#nui
nu-i va pdrea insd impropriu. Desi mai putin
lucrat, el e, in definitiv, tot din specia stilului
lui Caragiale. Caragiale a fost, negresit, un mai
mare artist al cuvantului; caracterul mai com-
plex al satirei lui i-a influentat insd si stilul.
Obiectiv de cele mai multe ori, el ascunde adesea
si intentii; prezenta scriitorului se trideazi prin
stilism ; ironia insdsi nu e decat o figurd de cu-
getare, care are nevoe de artificii de expresie.



Stilul lui Caragiale este, deci, mai colorat si mai
personal si, in acest inteles, mai literar ; stilul
d-lui Brdescu e mai sters. Lipsit de epitetul rar si
de cuvantul strdlucitor, acest stil este insi de o
proprietate desavarsitd ; topit intim cu fondul,
aproape nu se simte. Inexistenta stilului intr'o
opera de artd ce tinde spre obiectivare devine o
calitate remarcabili.

8. Tecnica satirei d-lui Briescu este, de altfel,
ca si la Caragiale, de ordin dramatic. Descriptia
e in al doilea plan; dintrun fond sumar indi-
cat, se desprind tipurile, schitate nu exterior si
prin comentar ci prin propriile lor cuvinte, asa
cd, de ar ajunge la actiuni mai complicate, am
avea adevdrate piese de teatru ; procedand numai
prin gesturi repezi si vorbe, rimanem in schita
dialogatd. In afara de satirele de un caracter
mai epic si de o constructie mai complexa, ceiace
isbeste in opera d-lui Briescu sunt tocmai aceste
schite dialogate, de aparente modeste dar totusi
pline de viatd, din care vom da un singur
exemplu.

In noaptea Invierii, un pluton de soldati, cu
luméndrile in man4, std nehotarit la un rdscruciu,
nestiind incotro s’apuce:

— »Care esti ma din Bucuresti ?* strigd in-
jurdnd caporalul care-1 comandi.
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— »lesi ma inainte, care esti din Bucuresti,
n'auzi ?2*

— ,Nastase...“

— ,Nastase e dus la d-1 Capitan.

— ,Altu care mai esti mi din Bucuresti 2«

— »Eu, da nu’s din Bucuresti...“

— ,Da de unde esti?*

— »Eu sunt din Ilfov 2,

-— ,Unde vine aia?“

— ,Tot Bucuresti se chiam#, da vezi ci...¢

— »Pdi nu esti din Bucuresti 2¢

— ,Ba sunt din Bucuresti“.

— »Pdi de ce nu spuneai, md camarade, ci
esti din Bucuresti ?¢

— »Am spus, don caprar, da vezi eu nu sunt
din Bucuresti, eu sunt din comuna Sdrulesti,
jud. Ilfov*.

— »Va sd zicd cunosti stradele ?¢

— ,otradele le cunosc.*

— ,Unde vine strada aia de spunea don lo-
cotenent... Sta... Star...© '

— ,Stavrichi...

— ,Stdvdreanu...“

— ,Stdvrescu...”

.Strigau oamenii pe intrecute, asezandu-se pe
marginea trotuarului.

— ,Cum fi zicea, mj 2«

— ,Care strada ?«

— ,Aia, unde ne asteaptdi don sulocotinent

la biserica...“
5
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— »Pdi, nu stiu cum i zice.. dacd nu sunt
din Bucuresti... S& fiu din Bucuresti, nu mi-ar fi
fricd... m’as duce cu ochii inchisi... la mine te
duc unde vrei... Ndstass, ala dela Dl Cédpitan
dla stie in Bucuresti®.

— ,Stie dla 2«

— »Stie, don céprar, dla a fost precupet, te
duce la posgtie si la marmizon...“

— ,Da biserica o cunosti, m& 2«

— ,Care, don ciprar ?*

— ,Aiaunde ne asteapta don sulocotment 5

— ,Biserica o cunosc..

— ,Padi, du-ne mi la bisericé L

— ,Pdi, In care stradd, don c#prar?... Si stiu
strada nu mi-ar mai trebui nimic.. te-as duce
taman acolo, cd biserica o cunosc bine...

— ,M4d, care stie cum i-a zis don sulocotinent
* la biserica ?“

(Un adormit dintre ei) — ,Care stradd, don
caprar... aia unde ne asteaptd don sulocotinent
la biserica ?¢

— yAia m4, aia...“

— ,0 fi aia de a insemnat-o cu plaivazu pe
hértia dela luménarea mea“.

— ,Ceara cui te-a inchinat, aprinde o luma-
nare. .. dd-te 'ncoa la mine...“

Oamenii stransi in jurul caporalului, interesati
sd cunoascd strada, -ascultd cum caporalul sila-
biseste cu mare greutate, la lumina unei lumanri,
pe care o pdzesc cu mana sd nu se sting.

2
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— ,Strangopol ! “ strigd victorios caporalul...
»Ei acum stii unde vine ?¢

— ,Strango... Sfrang.. Tt,“ face soldatul cla-
tinand din cap. :

De altfel, nici nu mai era nevoie. Tunurile din
jurul capitalei vestiau invierea.

»Drepti“ strigd caporalul. ,Aprindeti luma -
ndrile,“ si cu capetele plecate ascultard mérturia
invierii, cu gandul la biserica din satul lor®.

Vioiciunea schitei e remarcabild si prin final
se fixeazd chiar pe un fond adanc uman;
ceva din blandetea pascald a bisericutii din sat
se scoboard, deodat#, peste acesti oameni sur-
prinsi de marele moment al invierii pe o strada
obscurd a Capitalei, Virtuozitatea formei se poate
urmdri, de altfel, si in alte schite, sustinute
aproape excluziv prin dialog (Select-Club, Soldatii
nogtri, Cum sunt ei etc) precum si in toate
celelalte bucati mai mari; mentalitatea simpli a
tdranului, siretenia mascatd sub aparenta prostiei
a soldatului, volubilitatea parvenitului, frivolitatea
ofiterilor tineri, si suficienta goald a superiorilor
sunt admirabil fixate in cadenta vioae a cuvintelor
alterne. Punandu-si tipurile sd se confrunte si sa
se caracterizeze prin arma tdioasid a cuvantului,
inddrdtul cdruia autorul dispare cu totul, pe langa
darul observatiei psihologice, scriitorul mai poseda
si instrumentul expresiei teatrale. Férd sd fiscris
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deci teatru, el e, virtual, un temperament dra-
matic,

9. Mai rdmaéne, acum, descriptia. In stilul epic,
in genere, d. Brdescu e inferior lui Caragiale : nu
are nici economia verbald impinsd pénd la lapi-
daritate, nici bogétia de intentii literare. Lipsit
de rafinare stilistics, nu inseamna totusi cd stilul
scriitorului e lipsit §i de artd ; observatia justd
a amdnuntului se inregistreaza in notatii tot atat
de juste. Iatd, de pildd, cum se desprinde de viu,
numai din cateva randuri, tabloul unei cizirmi
In frigurile asteptarii inspectiei generalului:

»Ordonante cu latele iesite de sub sepcile
prea mari, cu tocurile scalciate, soldati descinsi,
cu pantalonii rupti la spate, aleargd incoace si
-incolo, purtand cu sfintenie in mana, care o panad
de cdpdstru - proaspdt lacuits, care o pereche
de cisme intinse pe calapoade, sau o tunicd cu
care atine parca drumul trecdforilor sd-iimbrace.
In cazarma soldatii ies si intrd, se intorc dela
spdlat cu rufe ude, ce par scoase dela boiangerie,
raman toti locului, scdrpindndu-se in cap, gan-
dindu-se laborios unde si le intind4, lucrul fiind
deopotrivd oprit, afard ca si induntru. La zorii
saraci ai unei dimineti nouroase de toamni in
agonie, unii se vécsuesc cu picioarele sprijinite
pe soclul clddirilor, scuipdnd de nddejde intr'o
perie chiald, in timp ce la poartd un camarad
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barbiereste pe gornistul de serviciu, care-gi indura
osdnda, ldsat pe vine, cu goarna in man3, cu
capul sucit, pandind sosirea comandantului“ ?),

Nimic nu lipseste din acest tablou dinamic:
dela gesturile cazdrmii in fierberea asteptdrii,
fixate in realitatea si in aparenta lor (o tunica
afine parcd drumul trecdtorilor sd-i imbrace) si
pand la amdnuntele cele mai modeste dar topice
(peria chiald), totul e zugrévit cu precizie si vi-
oiciune ; viziunea gornistului ce se barbiereste,
«ldsat pe vine, cu goarna tn mand, cu capul
sucit, pandind sosirea comandantului» inchee
magistral tabloul acestui furnicar omenesc.

Iatd acum schita, tot atat de vie, a unui orisel
dundrean in zi de sdrbitoare : ,Din capul stradei
Grecii coboara dela bisericd, barbatii rasi de
tocmeald, in haine negre, cu ghete late si palirie
noud, se opresc, se ceartd, pornesc din nou cu
mainile la spate, vorbind de Diadoh si gréne.
Ele, pdroase, cu ochii focosi, cu buze triste,
bdtoase in rochii batranesti de matase, cu um-
brelute si mitene, pline de aur impletit, s'au
oprit la colt si se complimenteaza, si-si jurd si
se revaza si-si ureazd sdndtate si poftd buna si...
«chit ai dat pe pdldrie ?» §i se despart, in fine,
cu ochii umezi, cu fluturdri de umbrelute, ca
intr'o cdldtorie de nuntd. Apoi linigte 2)“... Si

1) Echipa speciald.
2) Vine d-na si d-nul Gheneral.
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pentru a iesi din descriptia exterioard, dand un
exemplu de descriptie psihologicd, vom mai cita
un peisagiu din Declin. E ultima inspectie a unui
general ce urmeazd sd treacd la pensie: ,Gar-
bovit, cldtinand din cap la fiecare pas, cu ge-
nunchii nesiguri, cu pantalonii fluturand, generalul
inainteazd netemut, cu privirea stinsi, obosit, in-
dulgent peste mdasurd, insotit de comandantul
regimentului, care-l urmeazd cu un aer protector,
consimtind sd.i dea relatii, permi{dndu-si péreri
personale, sfarsind prin a aproba totul cu o
compdtimire vaditd, cu graba cu care se cedeazd
maniacilor inofensivi. Colonelul il poartd la in-
tamplare, fard crutare, dela cantini pe la furaje
si pe la grddina de zarzavat, iar generalul il
insoteste ascultitor, ca un copil, voind a arita
cd a rdmas verde, oprindu-se si minundndu-se
pentru a-si potoli bdtdile inimii in fata unei sire
de paie sau pentru a admira un rdzor de ceapa
pipernicitd, Insetata“.

Aménuntele materiale si sufletesti se inregis-
treazd in liniile lor suprapuse. Ultima inspectie a
generalului se desprinde, astfel, in notele ei ca-
racteristice; dela primele randuri se creiazd
atmosfera speciald a raporturilor noi dintre su-
perior si inferior, in care superiorul e privit cu
indulgentd si, ca sd fie tolerat, admiri sirele de
pae si rdzoarele de ceapd pipernicitd ; e intreaga
melancolie a lucrurilor ce se duc.



Privite in sine, citatiile ficute nu au o prea
mare valoare stilistica si nu se sustin nici _prin
cuvantul rar, nici prin imagini deosebite,}nici
prin originalitate. Ele nu reprezintd decatftran-
scriptia exactd a unor observatii exacte asa ci
raportate la fond, devin suggestive.

Inddrdtul operei scriitorului este spiritul de
observatie, in afara de observatia satirici, care
prin indreptare spre lumea morald pe baza con-
trastului, presupune, in fond, o stabilire de ra-
porturi §i, prin urmare, un proces intelectual;
am ardtat cd la baza operei d-lui Briescu este
tocmai contrastul intre categoria ideald si cea
reald a vietii omenesti. Pe lang4 acest sim{ supe-
rior, de valoare mai mult morald, d. Briescu are si
spiritul de observatie a amanuntului caracteristic,
E un scriitor care vede, ale cirui rare descriptii
sunt, de altfel, mai mult dinamice decat statice.
Cateva incercdri (Balul Prefecturii, O cariera)
abundd chiar in atdtea amidnunte incat reusesc
sd ne dea, fie atmosfera unui ordsel de pro-
vincie, in elementele lui complexe, fie psihologia
unui individ integratd .in cadrele largi ale unei
cariere — semn cé scriitorul e pregatit si pentru
roman,

10. In cercetarea literaturii scriitorului ne mai
raman cateva observatii asupra compozitiei, ce
se impun cu atat mai mult, cu cat tendentele
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tuturor incercdrilor moderne se'indreaptd impo-
triva ei. Compozitia pare un obstacol al liberei
expresii; romantismul ii ddduse o loviturd acum
un veac, iar simbolismul s’a fincercat si el s'o
disolve ; sub o formd si mai violents, expresio-
nismul contemporan pleacd dela principiul pul-
verizarii genurilor literare. In fond, lupta e intre
subiect §i obiect si orice afirmatie a personali-
tatii se face in dauna legilor ce par a indigui
sloboda expansiune a talentului. Prin negarea
valorii obiective a naturii, cdreia voeste si-i sub-
stitue numai valoarea de interpretare a artistului,
expresionismul reprezintd, probabil, reactiunea
cea mai integrald impotriva compozitiei. Deter-
minatd de legile interioare, organizarea este, to-
tusi, la fundamentul oricdrei creatii biologice
sau artistice. Lupta in contra ei nu va putea
avea, deci, decat succese partiale; prin introdu-
cerea principiului evolutiei genurilor, va impie-
- dica numai procesul osificérii lor. Organizarea e,
dealtfel, o calitate prin excelentd latini, aga ca,
in fata sistemului defensiv al spiritului latin, ro-
mantismul §i simbolismul si-au frant in zadar
lancile; adaptandu-se formelor temperate ale ge-
niului nostru, din revolutionare au devenit pas-
nice; expresionismul, pe de altd parte, n'a gasit
incd nici un ecou in literaturile mediteraniene.
Dupd ce a modelat fata lumii intregi, organizatia
romand subsistd §i azi, intacts, in toate produc-
tiile spiritului latin, asa cd, dacd la noi, de pilda,
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actiunea d-lui Lucian Blaga a pulverizat poezia
la sensatie si imagine, organizatia rdméne inca
vizibild si in aceste imponderabile; nimeni nu
ne-a dat imagini mai organice §i mai integral
construite decat insusi d. Blaga.

Obtinerea unui maximum de efect printr'un
minimum de efort, e principiul oricdrei compo-
zitii. Reducerea la unitatea impresiei nu este, deci,
o lege arbitrard ci o necesitate psihologicd, o
conditie esentiald a artei, pe care n’o cerem dela
scriitor ca o zadarnicd simetrie exterioard ci ca
o categorie a sentimentului estetic. Ea presupune
insd o stdpanire a mijloacelor de realizare atat
de definitivd, incat n'o gdsim decat la maturi-
tate. E firesc,” deci, ca unele din cele dintéi
schite ale d-lui Brdescu sa fie lipsite de compo-
zitie si chiar una din cele mai bune, Legea pro-
gresului, sd sufere de contaminarea a doua
serii de fapte. Pe incetul insd compozitia devine
mai sigurd, amdnuntul inutil este inldturat, lumi-
nile converg spre unitate, efectele partiale se
strang intr'un efect unic. Cele mai multe schite
ale d-lui- Brdescu au ajuns, astfel, caracteristice
prin arta de a rezuma o actiune, o situatie, un
tip, printr'o singurd trésdturd expresivd.

Cu inldturarea inceputului incd neconvergent,
schita Oale sparte, de pilda, poate fi un model
de gradatie a efectelor. In timpul unei boli mo-
lipsitoare de ochi, generalul recomandase batiste
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curate, pe care soldatii le purtau cu ordinul ca
sd.. nu le intrebuinteze. La inspectie, prin intre-
bdri si indemnuri perfide, generalul face pe un
biet soldat si-si steargd arma cu batista si apoi,
nddusit, sd si-o treaca pe fatd si pe la ochi:

— ,Iti place, colonele ?... Iatd cum se executi
ordinele mele“.

Si, urcandu-se in trisura ce.l astepta afara,
dispdru fdrd a saluta pe nimeni.

— ,Eu n’am ce vi face. Daci nu vreti sa
tineti seama de ordinele reghimentului — o si
vd notez §i euw in memoriu*, zise incruntat colo~
nelul si iesi amdarit pe urmele generalului.

— »Efectul initiativei ! “ intond sarcastic, la
randul sdu, maiorul. Aveam toati increderea...
credeam cd am cu cine m¥ infelege...“

— ,Domnule maior...«

— ,Ma rog, d-le cdpitan, nu te-am intrebat
nimic. Ti-am spus eu ceva? Constat. Consecin-
tile o sd le vezi d-ta pe urma.

— ,Bine, domnule sublocotenent,“ isbucni ci-
pitanul dupd plecarea maiorului. »Ti-am l&dsat
toata libertatea... sd faci ce vrei. Spune d-ta
singur, ti-am cerut eu socoteald cand vii §i cand
pleci? Luat-ai vre-o pedeapsd dela mine ? Fi-
cutu-ti-am vre-o observatie ?... Marturiseste d-ta
singur ?¢

— »,Domnule cipitan, vi spun pe onoarea
mea...*
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— ,Nimic... nu voiu s'aud nimic! Te rog de
mdine s poftesti regulat la serviciu, cd te 'n-
chid... imediat. Scurt si cuprinzator.“ Si pleca
necdjit, cu chipiul pe ceafd, trantind usa in
urma lui.

— ,Sergenti sunteti voi?.. Uite hal de gra-
dati! Asa v’am invdtat eu? Ei las’ dacd e asa
vorba, Diseard toti gradatii la inchisoare.. Va
invdt eu mintel...“

— ,Care esti dla, care te-a intrebat d-1 ghe-
neral ? lesila linie !* strigd sergentul major, pand
a nu iesi ofiterul pe usd. ,Dd-te 'ncoa la mine,
camarade... candela §i méndstirea...“

Dar tdcerea de moarte ce domnia in camerd
nu fu turburatd de nimeni. Soldatul, presimtind
ce-1 asteaptd, dezertase.

In gama ascendentd a maniei ofiterilor, odata
cu descresterea gradului, dezertarea soldatului
produce un efect neasteptat. Efectul neasteptat,
desi logic, incheie multe din schitele d-lui Brdescu;
alteori, scriitorul intrebuinfeaza procedeul leitmo-
tivuluj : o replicd dela inceput revine la urma
intr'o situatie neprevadzutd. Plecand de acasd in
bombaénitul nevestei: ,nu ftrebuia sd te insori,
dacd nu esti in stare sd tii' frenul unei femei,
cdpitanul Vargatu isi indreaptd pasul ingrijorat
spre cazarmd. Stramtorat de aceleasi nevoi, plu-
tonierul Bucurel strdngea tocmai in acel moment
banii recrutilor, sub cuvént cd-i vor avea mai
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sigur la dansul. Surprinzandu-i siretenia, cdpitanul
confiscd el banii ca si-i pistreze si mai bine :

»Pdtruns de o bucurie internd, se 'ndrepti li-
nistit, usure spre usd, urmat de Bucurel ca de
un cdine plouat.“

— »Trditi, don’ c#pitan!®

Dar cépitanul mergea f4rd s’audi.

— »Trditi, don’ cépitan, repets Bucurel, tusind
pentru a-si drege glasul.“

— LAi?“

— »Dati-mi voe si vi spun ceva.“

— ,Canti 1«

— »Eu, dupd cum stiti i d-voastrd, sunt in-
surat. ..Acu o sdptimana mi-a niscut nevasta
un bdiat ...si asa eu acu, n’am cu ce si-I botez...«

— ,Pdi ce fdcusi solda 2+

— ,,Patruzeci si cinci de lei... ce si fac mai
intai 2« :

— ,,Patruzeci si cinci de lei... ce e de colea ?...
altii trdesc si cu mai putin...*

— »Am avat cheltueli... moass, doctorii...

— ,,Tine, sd mi-i dai la solda.«

— »Nu-mi ajunge, ce si fac cu un pol 2...
d-voastrd nu va gandifi? 1. ,

— ,,De, mé bidete... n’am ce-ti face*, si plecs.
Dar dupi cativa pasi, intorcandu-se, fi arunci
in obraz cu severitate :

— ,Nu trebuia si te insori, dacid nu te sim-
tiai in stare s duci trenul unei femei...«
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Prin darul de a prinde contraste si stabili ra-
porturi morale, dar si prin observatia amdnun-
tului topic, prin puterea de a si insufleti tipurile,
dramatizdndu-le, prin arta compozitiei, dar, mai
ales, printr'o desdvarsitd obiectivitate, care~i ca-
racterizeazd si diferentiazd satira, literatura d-lui
Brdescu are nu numai caracterele talentului ci
si cele ale clasicitatii. Cdci, incdodatd: to-
pirea artistului in opera, pe care a creat-o, to-
tugi, atdt de personal, este semnul cel mai sigur

al artei clasice — si deci durabile.
1922,
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Hortensia Papadat-Bengescu : 1. »Ape addnci«. 2.
»Scrisorile cdtre don Juan in eternitate«. 3. Lupta impo-
triva misterului feminin. 4. Conceptia pasiunei. 5. ,Bé-
{ranul* un an inainte de a fi reprezentat. 6. »Bdtranul«
da reprezentare. 7. ,Femeia in fafa oglinzii. 8. Lirism si
analizd. 9. Stilul.

1. In urma propunerii d-lui Brédtescu-Voinesti,
Academia romani ‘si-a luat dreptul de a premia
i cdrti ce nu solicitd vre-un premiu, din mo-
destie sau din mandrie, sentimente de o potriva
de respectabile, intrucat intr’o epocd de compe-
tifie universald, a nu cere si, mai ales, a nu as-
tepta nimic, e o atitudine de o rari frumusete
eticd. Sunt merite ce trebuesc cdutate, nu pen-
truca stau atipite intr'o deplini necunoastere de
sine, ci pentru ca-si gdsesc ratiunea suficientd
in simplul fapt al existentei lor; nu poti banui
crinului de ce nu solicitd vre-o rdsplatd pentru
imaculata lui splendoare.

Binevenitd, hotdrirea Academiei mai rdméanea
sd fie si realizatd. Alegand din toati truda scri-
sului literar a unui an, fard constrangeri de re-
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gulament, Academia ar fi putut avea meritul
inifiativei. Asteptare zadarnic#: propunerea d-lui
Brdtescu-Voinesti s’a votat fird folos, de oare
ce niciodatd nu s’a dat cui na cerut. Ta-
lentul poate fi linistit: laurul Academiei nu-l
va tulbura din nepdsarea lui printr'o recunoas-
tere inutild. Rareori Academia putea, totusi, des-
coperi mai usor un talent atdt de puternic si de
nou ca talentul autoarei Apelor addnci, al d-nei
Hortensia Papadat-Bengescu.

»Esti suferinta si desfdtarea mea“ — spunea
cineva si, poate, am spus-o cu totii in vre-o im-
prejurare oarecare; in fata acestor Ape adénci
si uneori numai tulburi, cititorul isi exprimi a-
ceiasi suferintd si desfdtare ; s'ar intrerupe bu-
curos, de nu l-ar ademeni, totusi, ceva. ,Si cu
tine si fdrd tine, viata-mi e cu neputintd“—scria
indrdgostitul Mecena nevestei lui, siin acest strigit
geme sufletul celor chinuiti si desfitati de eternul
feminin. Literatura scriitoarei e femee; atrage,
fagddueste fericiri, pe care nule di; ridic- pie-
dici, peste care numai putini trec cu plicerea
greutatii invinse, mangae, sgariind, si te lasi cu
0 neldmuritd sensatie de pldcere si de nemul-
tumire. Nu fdrd sovdire piseste, deci, criticul
pentru a se ldmuri pe sine si pe altii, incercand
sd defineascd natura talentului contradictoriu al
scriitoarei.

Unui scriitor i se pune dela inceput intrebarea :
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ce creazd ? stie sd rdspandeascd suflarea vietii
in pldmada ce-i asteaptd intipdrirea degetelor pu-
ternice? Aceastd problemd a creatiei in sens epic
este, deci, o problemd supremd, care la d-na H. P.-
B. nu se pune din nefericire, decat o singura
datd, in Femei, infre ele, cea mai bund bucatad
din intregul volum.

In al doilea rand, vine intrebarea: cum poves-
teste scriitorul ? Nici intr’'un fel. D-na H. P.-B. nu
povesteste nimic, caci, desi prozatoare, nu are
incd simtul epicului, nu desfdsoard nici o ac-
tiune organicd cu un inceput si un sfargit. Prin
natura ei subiectivd, literatura sa e impresionista,
dar nu si prin lipsa de mobilitate §i de superfi-
cialitate. Apele addnci sunt si voiesc sd fie adanci;
analiza se scoboard prea inciziv i prea migdlos
pentru a se margini la fixarea unor impresii fu-
gare. Prin calitatea spiritului analitic §i, mai ales,
prin abuzul ei, scriitoarea nu reuseste, asadar,
pe deplin in literatura impresionistd, fiindcd, pe
cand impresionismul se mulfumeste cu suprafata
vietii, d-na H. Papadat-Bengescu cautd si di-
mensiunea adancimii; in subtilitatea chinuitd a
frazelor, d-sa pare c#d ar cduta si dimensiunea
a patra, de unde poate si impresia de neisprd-
vire pentru cititori ce s’ar multumi, de altfel, cu
mai putin. Am clasa literatura scriitoarei in ca-
tegoria poemelor in prozi si Dorinfa, de pildd, s'ar
apropia de formula unui astfel de poem, si chiar si
inalte cateva bucati sunt anumite cuplete si extaze
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lirice, care nu asteaptd decat forma versului; :
nici Marea §i nici Femei, intre ele, nu pot fi,
totusi, considerate ca poeme in prozi, pentruci
n'au nici poezia suficients, nici armonia formei
sub care ne-am deprins sd vedem poezia.

Din greutatea intrebdrii, pe care ne-o punem
la fiecare pagind, vine poate si sentimentul intim
de nemultumire, intrucdt e o nevoie primard a
mintii de a ne fixa in determinarisigure... Litera-
tura scriitoarei scapa oricdrei formule; nu e nici
operd de imaginatie creatoare, nici operd de
sentiment, dar va ajunge poate operd de analizi
psihologicd, deoarece in Femei, intre ele se intre-
zdreste putinfa unui roman psihologic, desbricat
de impresionismul neindestulitor si de lirismul in-
franat de spiritul analitic.

In genere, desinu povesteste incd nimic si nici
nu creazd, aceastd literaturd adanceste si prinde o
serie de momente psihologice fdrd legatura unei
actiuni. In Marea, de pildd, impresionismul se
clatina intre subtilitatea reald si obscuritatea voits,
cu arabescuri interesante in jurul unor subiecte in-
tampldtoare ale simtului comun ; cu piroteald filo-
zoficd, cu mici extaze, cu elanuri lirice; cu puterea
de a rdspica lucrurile in firicele nevizute ; cu ob-
servatii incizive si cu ingramédiri de icoane ce vor
sd subtilizeze si mai mult cugetarea, — din care
nu se poate insd ascunde sfortarea si oboseala

B, T
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— 1iatd cea dintai formd a literaturii scrii-
toarei.

Cu mult mai adancd si mai aproape de creatie
e, dupd cum am mai spus, bucata cea mailunga
de volum: Femei, intre ele... Scadpatd din impre-
sionismul filozofic si trudnic al lui Maeterlinck,
scriitoarea se indreaptd spre romanul de analiza
psihologicd, dandu-ne pagini admirabile, in care
sufletul feminin e zugravit cu toate perversita-
file si ispitele apelor adénci si tulburi. Din eter-
nul feminin, ea desprinde momente trecidtoare
ce tulburd si ametesc, si pe care nu stim de le ur-
mdrim numai pentru realizarea lor sau si din
curiozitatea pururi nesatisfdcutd a sensualititii,
ca de pildd, in ,povestile ochilor* cu sensatii
necunoscute si orizonturi indefinite, Prin aceasta
putere de a analiza sufletul feminin si de a ne
chinui imaginatia prin nu stiu ce suggestie, scrii-
toarea va ajunge sd ne dea romanul psiho-
logic, pe care-l asteptim ca ceva firesc dela
creatoarea siluetelor feminine din Femei, intre
ele...

Cateva cuvinte despre stil si limbd. Si aici
»$1 cu tine si fdrd tine“. Nu se poate tigddui
scriitoarei o evidentd originalitate de stil, in
care intrd si multd "vointd, ca in tot ceiace
trece din incongtient in congtient. Ganduri sub-
tile turnate intr'o form& abruptd, sirag nesfarsit
de imagini, de naturd mai mult intelectuald si

. Ragies
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abstractd, revdrsate fdrd stdpanire si fdrd masurd ;
o originalitate de expresie, care, lipsindu-i ar-
monia internd si frumusetea staticd pentrua ne sa-
tistace, produce o incordare obositoare a stilului,
mdritd prin tendinta vizibild de intelectualizare a
lucrurilor celor mai plastice. Dar daci stilul scrii-
toarei e numai inegal, limba e uneori sup#ri-
toare prin goana freneticd dup# neologismul ne-
armonic si inutil, nerefinut de frana simtului
estetic al limbii.
1919.

2. Literatura feminind urmeaza nu numai con-
diiile sufletesti ale sexului ci si conditia lui
sociald. Femeea ftrdeste in lumea sentimen-
tului ca intr'o fume proprie. Functiunea ei pri-
mard e de a iubi. Amorul o mlddie ca pe un
metal topit in nenumdratele forme ale dragostei,
0 aruncd in extaz mistic dinaintea Pelerinului
divin sau o incovoae in fata leag&nului. Amanti
si mamd, iatd cele doud tipare ale eternului fe-
minin. Intre o porumbitd si o femee sunt cores-
pondente ce le apropie, in unele privinti, mai
mult decat de porumbel si de barbat; aceleasi
instincte puternice le stdpanesc si le conduc: fe-
meia si femela iubesc la fel, iar, in fata primej-
diei, isi apdrd puiul cu acelas devotament ma-
tern. Dacd porumbitele ar avea o literatura, s’ar
asemdna cu literatura celor mai mari scriitoare
contimporane. Ca si in poeziile Contesei de No-



ailles sau in proza liricd i incizivd a d-nei Hor-
tensia Papadat-Bengescu, sfortarea ‘supremad a
artei lor s’ar indrepta spre umila bédtae a inimii,
ce incendiazd §i transfigureazd universul intreg...

Viata sociald modeleaza - si infrdneazd totusi
imstinctele... Intre pisica, ce-si cantd cu desperare
amorul pe streasina casei si femeia, ce si-1 indbuge
in piept — nu e atat o deosebire de scard biolo-
gicd, pe cat una de educafie si de constrdngere
sociald. Dacd instinctul e acelas, expresia lui
variazd; educatia si rolul social ii impun fe-
meei anumite rezerve si-i invaluie in pudoare
instinctele. Ferocitatea felinei amoroase se mlidie
in gesturi ce nu mai indrdsnesc sd se mérturi-
seascd, si din a cdror retinere iese un nouisvor
de poezie, poezia misterului feminin. Cum o
femee nu vorbeste ci sopteste, nu se declard ci
suggereazd, literatura ei devine o adeviarata
criptografie: un svon de cuvinte misterioase, de
sensatii acoperite pe jumadtate, un vag poetic,
o literaturd cu cheie. Lipsitd de orice initiativa
in dragoste si fdrd putinta expresiei clare a batidei
inimii sale, femeia ne-a dat, in chip firesc, o li-
teraturd de umbrd si de soaptd, de mister si de
alcov capitonat. In mijlocul acestei literaturi
rituale a unei dragoste, mai mult suspinatd decat
afirmatd, literatura scriitoarei, pdgand pand la
impudicitie si inciziva pand la sfasiere, isi fixeaza
originalitatea.

-
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In locul discretiei silite si conventionale a
dorintelor ascunse dupd perdeaua vorbelor mai-
surate, literatura d-nei Hortensia Papadat -
Bengescu aduce, asadar, o notd de trufasa
libertate, mai ales in ,Serisorile Biancei Por-
porata cdtre Don Juan, in eternitate“. Persona-
litatea scriitoarei se sterge, fireste, pentru noi
in necunoscut, ldsand in fatd numai pe Bianca.
Cum artistul trece indaritul operei, pentru timpu-
rile ce vor veni, nu va trdi decat fragila adunare de
cuvinte a creatiei sale. In fata scrisorilor Biancei
Porporata simtim o emotie impersonald, ce ne
ridicd dintr’odatd in lumea fictiunii, din care se
desprinde un rdspuns deslusit : -

BIANCEI PORPORATA,
PE PAMANT
ii rdspunde
DON JUAN,
DIN ETERNITATE,

»Bianca, slovele tale muritoare au ajuns pana’n
eternitatea mea. Prin sgomotul armelor si al ris-
boaelor, cuvantul tiu cald si dorinta infldcirata
a inimii tale au rdsbitut cu anevoe, — dar au
rasbdtut ! Nu este otel cat de cilit, pe care si nu.l
strdpungd subtirea sdgeata a Amorului §i nu sunt
spatii, pe care sd& uu le stribati raza ochiului
de femee ce iubeste sau numaij doreste.

Sunt in eternitate, sunt deci dincolo de rdu si
de bine; am trecut in lumea contemplatiei, pe
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pajistea de asfodele a Campiilor Elizee, unde se
primbld nemuritorii, senini §i impédcati, vorbind
de zdddrniciile vietii de odinioard, din a cdror
trudd am scos picdtura de intelepciune castigata
abia in clipa cdnd nu mai avem nevoe de ea.
Robi ai sdngelui nédvalnic, intelepciunea e rodul
cuvintelor goale... Vorbesc ca un ,bachiller* dela
Salamanca, desi nu mi-am trecut tineretea pe
béncile scoalei; si in viata mea de actiune n'am
avut timp si de meditatie, pentru care mi-a ramas
eternitatea intreagd ; cu toate cd nu mi-au pldcut
niciodatd vorba si scrisul, din lumea spiritului
pur nu-ti trimit, totusi, decat vorbe...

Bianca, in randurile tale, in care infloresc toate
garoafele rosii ale dorintelor, si in care licdreste
ochiul verde al pdcatului, in aceste randuri, care
ar tulbura si palidele umbre ale Campiilor Elizee,
fericite si fdrd dorinti, imi scrii intr’o superba
expresie a simturilor tale:

— ,Juan! n'ai trecut de geaba prin fara si
locul meu. Sunt gata. Cu incetul floarea pdcatului
ce rascoleste pretutindeni isi coace seminfele in
parcul gradinilor mele, pdzite cucernic de Don
Camillo.

Bianca Porporata a inflorit superb numele ei
alb si ros tn urma drumurilor tale.

Juan, numai odatd n’ai cules. Si tn buchetul
tau e parfum de crin, dar crinul lipseste“.

Sau:
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— »Nu vrei, Juan, sd vii sd astamperi tu ce
a trezit amantul meu, vantul, si nu a sdturat 2.

Cuvinte ce nu ‘trebuesc scrise niciodatd, ti-o
spun eu, don Juan, cdci, de nu sunt birbatul
ideal, omenirea a gasit ¢4 sunt amantul ideal.
Bianca, te jubesti.. Ochii iti urmdresc cu exal-
tare firicelele albastre ale vinelor pe sub marmora
pielei cu griuntele des, curba gratioasd a bratului,
arcul fin al cotului, iti indrégesti migcarea undu-
ioasd a trupului. Indrdgosteste-te de tine, pentruca
dragostea ta cere dragostea noastri... Cultiva-i
formele, dar nu nile arita in jocul lor natural,
nici nu le ascunde c¢i arunci peste dansel e
valul subtire al pudoarii, ce le invilue fird a
le acoperi. Nu ne farmecs splendoarea formei
marmoreene, ci misterul ei:; bratul presimtit e
mai frumos decat bratul vizut: gateala femeei
e in slujba iluziei. De m3 astepti din eternitate,
asteaptd-md, — dar nu mi-o spune, cdci, de am
venit cdfeodatd unde eram asteptat, am venit
intotdeauna unde nu m# astepta nimeni. Am
iubit tot felul de femei, si brune si blonde, si
proaste si destepte, si frumoase si urite, si bogate
si sdrace, si cinstite si usoare, si nobile si simple
fete déla tard; n'am avut deci un ideal practic
§i nici n'am céutat ,femeia“ in varietatea tipului
ei. Un singur lucru le lega la un loc: misterul
un singur lucru m’a ispitit si m’a incordat: ob-
stacolul. Am iubit tot ce ni-mi era ingdduit sa
iubesc ; am ijubit logodnicele altora, ispita fruc-
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tului oprit ! Fagaduitd altuia, nu m’'am dat indarat
nici 'in fata unui biete tdrance nu pentru cd mi
impingea instinctul raului, ci ispita tainei. Iata
pentruce Amorul m’a abatut prin toate manéstirile
pdzite si n’am simtit voluptate mai mare de cat
cand am smuls din bratele Pelerinului divin lo-
godnicile lui crescute de mult timp in fumul ta-
maei: profanare, — dar ea mi-a suflat ca un
uragan prin strunele simturilor desldnfuite. In
rdtacirile mele n'am cétat nici odati spre feres-
trele deschise, ci mi-am aruncat privirea numai
spre cele zebrelite. De-am b&nuit numai ochii
unei fete dupd zebrele, n'am mai plecat; un
tutore gelos m’a atatat si mai mult; castitatea
m’a inversunat, trezind in mine fortele neistovite
ale dorintii nesatisficute. Ca in fata unei cetiti
mi-am sdpat santurile de apropriere, pierzdnd o
vreme, pe care mi-as fi putut-o cheltui in succese
fard glorie. Le-am dispretuit, totusi, cici ceia
ce-am dorit §i dorim cu totii e imposibilul... 1até,
Bianca, ce aveam si-ti rdspund din eternitatea
mea si sd md crezi: e intdiasi datd cand am
fdcut literaturd...
DON JUAN, piN ETERNITATE

Rdspuns de erou romantic din vremea sombre-
rului-cavaleresc, a pelerinei tenebroase, a ma-
ndstirilor, a inchizitiei, a tutorilor si a ferestrelor
zebrelite, Pdgan in apucdturi, Don Juan a suferit,
totusi, influenta crestinismului epocei; fard si
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vrea, sd simte atras de ispita transcedentalului.
Nu e numai amantul cirnii, ci si al sufletului ;
vrea misteral, si de nu-l cauti in catedralele go-
tice, nici in groaza vietii de dincolo, il sondeazi,
totusi, in apele ochilor albastri i negri; nu se
mulfumeste cu arcul gratios al bratului Biancei,
ci vrea si arcul incordat al unei congtiinte ce
rezista.

De ar fi urmat invititurile dela Salamanca,
Don Juan ar fi avut insi §i viziunea unei alte
lumi liberate de teroarea misteralui.. In antichi-
tatea elenicd ar fi vizut pe Galatea, fugind
printre silcii, pe Frinea, desvelindu-se in fata
Areopagului, si din spuma mdrii risirind corpul
alb al Anadyomenei, a cirei goliciune n’a avut
nevoe de pudoarea crestini pentru a stipani
lumea antici. Moderna, rafinata si pretioasa
Bianca, dupi atatea veacuri, leaga firul traditiei gi,
de nu révneste la goliciunea formelor, ravneste, to-
tusi, la goliciunea sufletului, la dreptul de a exprima
in cuvinte clare galgaitul dorintelor ascunse. Ea
este poate exemplarul unei noi feminitati, pe care
O putem aprecia in chip felurit, dup conceptii
felurite, dar n’o putem tdgddui. E un semn al
vremii, pe care si-1 fixim la timp, deoarece, in
curand, va alerga prin toate vimile lumii, iar
omenirea cuceritd ii va ridica statui incununate
de trandafiri...
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Bianca e una din fatetele literaturii scriitoarei.
Stdpanitd de un suflet antic, ea nu este, totusi,
o Tanagrind, de oarece severitatea lipseste gratiei;
e mai mult o statuetd Myrind, céreia coro-
plastul i-a intipdrit o suavd sensualitate. Litera-
tura noastrd nu cunoaste o creatie feminini mai
- liberd, mai spontand, in afirmatia dorintii, fira
sd i se poata aduce, insi, vina imoralititii,
cum nu s'ar putea aduce nici statuelor goale.
Desi emotia esteticd primeaza, Bianca ar putea,
totusi, ajunge punctul de plecare al unei litera-
turi libertine, intrucat dela artd la facturs, lu-
necarea e usoard: — mai sigur, va deveni
punctul de plecare al unei feminititi, in care
dorinta inceteazid de a fi un mister.

3. Lupta impotriva misterului feminin e ade-
vdrata formuld a literaturii scriitoarei... Bianca isi
desveleste numai tulburdtoarea ei dorint3, pe cand
celelalte eroine isi desvelesc sufletul intreg. Sen-
sualitatea e o notd a unui suflet feminin cu mult
mai complicat... In mijlocul unei literaturi de
taind, opera scriitoarei e o scufundare violenti
a principiului solar in colfuri de umbrd. O sfa-
siere, uneori o profanare chiar... Nimeni n'a pro-
ectat pand acum in literatura noastrd o lumini
mai orbitoare asupra sufletului feminin ca d-na
H. B.-P.,, sub a cérei privire implacabild bitaia
inimii se descompune in miscéri palpabile, iar
sentimentul e urmdrit pand in ramificirile lui
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cele mai indepartate. Inima nu mai e pestera
sacrd a misterelor eleusine, in care se oficiazi ri-
turile iubirii. Vilul s'a rupt si, sub ochiul infrigurat
al spectatorului, apare gol mecanismul ceasor-
nicului omenesc, in jocul liber al rotitelor. Des-
velirea e cu atdt mai impresionantd cu cat me-
canismul sufletesc e mai complex si mai viu. Un
suflet opac nu poate interesa: numai viata si
migcarea opresc atentia,. Eroina tipicd a litera-
turii scriitoarei e in continui miscare, cu un suflet
vibrant, in care iubirea se desldntue in uragane,
iar desrobirea mortii pandeste la orice cotitura
a vietii. Nimic nu e insi mai miscédtor si mai
nobil decat acest sbucium, peste care pluteste
suflul fatalitdtii antice. Ii ierti si frenezia si ne-
vroza si 0 mare duiosie si mild ne cuprind
in fata conditiei umane, care, intre doua neante,
a creat aceastd sublimid frimantare fari rost, ca
0 protestare impotriva linistii eterne ce o as-
teapta...

Ne indreptdm cu sigurant spre feminismul in-
tegral, asa ca urmasii nostri vor trai sub regi-
mul egalitdfii totale. Inaintea inevitabilului, ne
inchindm. Sunt insd romantici, ce-si inchipue
cd numai in ziua cand femeile vor avea toate
drepturile isi vor da seama de ceeace au pier-
dut, intrucat podoaba lor cea mai mare era toc-
mai in neegalitate si in lipsa de drepturi, si cu
farmecul fragilitatii au cucerit lumea. Vor cés-
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tiga toate drepturile noastre, dar vor pierde unica
armd a sexului lor, maiestatea sldbiciunii. Din
ziua cand cu totii, fdrd deosebire, vom fi incor-
dati spre aceeas bucidticd de paine, stropitd cu
sudoare, omenirea va fi pierdut ceva din poezia
feminitdtii. Eroinele d-nei H. P.-Bengescu nu sunt,
totusi, feministe. Singura lor preocupare e spas-
mul inimii, pe care urechea scriitoarei il percepe
si il descompune, in timp ce ochiul strdbate pana
in adancul sufletului lor, desvelind jocul delicat
al emotiei. Ceva din taina feminitatii se scuturd
in aceste pagini de analizd incizivd. Desi fird
nici o legdturd cu revendicérile feminismului de
azi, actiunea literard a scriitoarei ar putea pirea
paraleld prin convergenta scopului: despoierea
feminitdtii de atributul tainei. Dar si aceasta poate
e numai o iluzie romanticd, pe care o va risipi
un viitor apropiat.

4. Unicul obiect al literaturii d-nei Hortensia
Papadat-Bengescu e, dupd cum am spus, sufletul
feminin in unduioasa lui mobilitate, in abnegatie
ca si in trddare, in sublim ca si in josnicie. Dela
o femee nici nu ne puteam astepta decat la o
literatura subiectiva. Pand aici scriitoarea isi ur-
meazd, deci, condifia sexului. In locul lirismului
obignuit, mai gdsim insd si o rard putere de a-
nalizd. Literatura sa nu e exaltarea sentimen-
tului, violenta reclamare a dreptului de fericire,
cu care ne-a deprins romantismul feminin; nu e
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explozia liricd sau exuberanta sensoriald, cu care
ne-a invitat Contesa de Noailles ; nu e langoarea
vaporoasd, sensibleria rafinati si discretd a unei
palide literaturi lipsite de nerv si de viatd, —
ci apriga incizie a unui instrument de precizie
in jocul complicat al inimij feminine. Rigoarea
interesului stiintific domind, intr’o disectie, in care
sentimentele sunt urmirite pand in cele mai de-
pdrtate aderente, cu o rece pasiune de cerce-
tator al adevarului.. E o atitudine barbdteascs,
fdrd duiosie si sentimentalism, pornitd din setea
cunostintii pure. Feminini prin obiectul studiului
sdu, literatura scriitoarei este, deci, virila prin
procedeul riguros stiinific, prin ton si prin eli-
minarea dulcegériei si a sentimentalismului.
Limitatd la psihologia feminins, era firesc ca
aceastd literaturd sa se fixeze aproape excluziv
asupra iubirii, totusi, nu intr’'un poem de dragoste ci
intr'un manual. Niciun scriitor roman nu ne-a dat
0 analizd maj incizivd a amorului cu toate pertur-
bdrile lui de ordin fiziologic sau psihologic ; nici
un scalpel n'a patruns atat de adanc in bdtaia
inimii feminine. Efectele amorulyi sunt studiate
si zugrdvite in varietatea si mobilitatea lor. Cauza
ramane insd in intunerec, ca un indepdrtat pisc
troenit sub zipezi eterne, ca un mister inson-
dabil. De unde vine amorul ? Din ce regiuni in-
congtiente isi revarsa forta lui congtientd de sine,
victorioasa si nimicitoare ? Problema nedeslegats.
Din opera scriitoarei ii reiese fatalitatea impla-

b
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cabild si impresionantd ca toate fortele absurde
ce nu cunosc legi i nu-i dau cheia tainei; un
principiu generator, de care cercetarea nu se
poate atinge. Stiintificd prin caracterul ei ana-
litic, in ceeace priveste cele mai indepdrtate e-
fecte ale amorului, opera scriitoarei devine o
exaltare liricd, cAnd se apropie degforfa miste-
rioasd si infailibild din care se naste... Literatura
noastrd nu cunoaste pagini mai patetice decat
paginile din Pe cine a iubit Alisia?, in care sim-
tim fiorul fatalitdtii ce involbureaza inima ome-
neascd in jocul puterilor oarbe si nemiloase.
Privit ca o fatalitate necontrolabild si misticd,
amorul scapd de epitetul moral al lucrurilor iegite
din liberul arbitru, Calificatia devine o zadarnica
preocupare omeneascd de a cataloga fortele na-
turii in cutiute determinative. Cand amorul se
desldntue, nu rdaspundem de venirea lui; suntem
victime inocente ; bun sau rdu, sublim sau josnic,
el iese din genunea puterilor latente pentru a-si
implini rolul lui creator §i destructiv...

O conceptie méreata prin amploare si vehe-
mentd, care nu rdspunde insd decat marilor pa-
siuni. Scoboritd in lumea mdruntd, o astfel de
conceptie poate deveni legitimarea comodd a
unor libertine variatii sentimentale, ascunse sub
haina largd a fatalitdtii. Eroinele scriitoarei au
insd sufletul mare; simtim in ele pasiunea ve-
nind din z#dri necunoscute, crescand, umilandu-se
si cotropind... Spectacol mdref si impresionant,
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in fata cdruia mdsurile noastre se culcid la pa-
mant, supuse si inldntuite...

O operd de artd este o fortd stdpanitid. Ta-
lentul scriitoarei este o fortd si prin conceptia
grandioasd a amorului.ce se ridicd pani la pa-
siune fatald si printro putere de analizi unici.
Ii mai rdméanea acestei forte sid se realizeze in
mdsurd §i in economie; ii mai rdménea stdpa-
nirea de sine. Numai cand inchizi forfa in gestul
cel mai simplu si indbusi efortul in atitudinea
cea mai naturald, izbutesti sd realizezi armonia,
fdrd care o operd de artd nu poate fi durabild.

5. Piesa de teatru Bdfrdnul i§i va preciza va-
loarea dramaticd prin optica scenei; nu e, de
altfel, lipsitd de nesigurante tecnice, ce se vor fixa
insd in momentul reprezentdrii. Dincolo de le-
gile teatrale, ce impun, de pild4, suprimarea unui
act?) si stabilirea echilibrului intre actiune si fi-
gura bdtranului, care o domind fdrd a o con-
duce direct, opera scriitoarei e o creatie cu o
adancd viafd interioard, asupta cdreia ne putem
opri de pe acum.

Nici un scriitor nu pdrea mai concentrat asu-

pra lui insusi, mai absorbit in incizia pro -
priului sdu suflet, inregistrand cu precizie ba-

1) S’a suprimat la reprezentatie.



O

tdile inimii, dorinta sensuald a Biancei, uraganul
pasiunii fatale a Alisiei sau fluxul dragostei con-
trariate a Manuelei; nici’ un scriitor nu pdrea
mai afintit asupra unicului fenomen al iubirii,
misterios in rdd4cinile lui, dar precis si tumultuo
in efecte. Observatia scriitoarei sondeazi subcon&
stientul in fascinatia ochilor aprinsi-.de obsesia
posesiei, in noaptea instinctelor ce ne imping
dincolo de criteriile morale. Bdtranul frange, to-
tusi, firul inspiratiei subiective, intrucat scriitoarea
sare in afard, fixand o umanitate diferita si mul-
tipla; strambétura dragostei, pe care n'o vizuse
pana acum, ambitia si spiritul dominator ce nu
respecta nimic, starpiciunea sufleteascd, vitiul si
frivolitatea, resemnarea inviluitd in demnitate si
in refugiul unei afectii filiale si, mai ales, stra-
lucita intelectualitate a ,Batranului*, in jurul ca-
ruia omenirea cealaltd misund, meschini si inu-
tild...

O fiinta vie a intrat in literatura noastra prin
aparitia lui Luca Delescu, — a ,batranului“.-Un’
om cu o puternicd viatd interioard si cu o neti-
gaduitd realitate, care trdeste si prin bogata sevi
a omenescului si prin precizia gestului mérunt
care particularizeaza; un individ prins in cétusa
unei tragice celule si a unor contingente jigni-
toare, dar si un simbol al unei umanitati supe-
rioare.. Un savant, un descoperitor, fixat dea-
supra eprubetei miraculoase, in care se shat po-
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sibilitdtile de méne. Un maniac, ursuz si ironic,
care, din intunericul laboratorului siu, rispan-
deste lumina; un creer puternic organizat, cu un
fel original de a vedea, inciziv, cu o lipsi de
sensibilitate familiald impinsd pani la aparenta
inumanitatii, uman si slab ins4 fatd de Gina, cu
toate apucaturile lui brusce si cutoatd vorba lui
in fatete ironice.

Bitranul este indbusit in mijlocul unei familii
balzaciene : o nevasts, expulsatd de mult din viata
lui sufleteascd, cu resturi de frumusete si de o
trivialitate compactd, o fat#, ciutdnd in aven-
turd un bdrbat, o alta declasatd printro cisi-
torie inferioard, un fiu redus la o viatd de mici
expediente si, in sfarsit, fiul mai mare, inzestrat
cu talent si ambitie politicd, unul din stipani-
torii zilei de méne: — in tot, o micd lume de
aprigi interese, de clevetire si de urd ce se lo-
veste de zidul impasibil al Batranului, haiti ce
mdraie dar nu muscd, avand incd respectul in-
stirictiv al manii ce-o hréneste.

La o scriitoare deprinsd numai cu analiza su-
biectivd a fenomenului iubirii §i pentru care
lumea din afard pdrea c# nici nu existi, isbeste
o putere de observatie atit de feluritd... De la
silueta feciorului Frantz, ironic cu unii si res-
pectuos cu altii, §i pand la puternica personalitate,
masivd si impunatoare, a ,Bitranului* avem o
gamad variatd a umanitatii turnatd in tipare mo-

7
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delate cu o ménd sigurd. Jean, Cleo, Fred, Codea,
- Maria, Frangulea: — strambe crampee de naturd
omeneascd, degenerati rafinati ai civilizatiei, sau
simpli calibani parosi, aventurieri lipsiti de simtul
moral sau simpli imbecili; au primit, totusi, in
graba aparitiei lor, germenele vietii. Viata se
amplificd §i mai mult in Dinu Delescu, dospit
de ambitie, lucid, feroce, fard scrupule, cuceritor ;
— si triumfd, complexd s§i bogatd, in ,Bi-
tranul®.

De natura sensoriald, literatura romana traeste
din simturi: in Sadoveanu din viz, in Caragiale
din auz. Prin sdmédnatorism siprin poporanism ea
s'a limitat voluntar in lumea instinctelor tanjind
intr'un pesimism brutal, f4rd floarea find a in-
telectualitafii. Instinctele ne conduc poate pe
toti dar, la oamenii culti, ele se filtreazd prin
straturi suprapuse, ce le deviazd si le indul-
cesc. ;

In mijlocul tendintii obstesti spre primitivi-
zare literatura scriitoarei se distinge prin ra-
finare si intelectualizare; porneste de sus si se
indreaptd in sus; e floarea unei civilizatii coapte.
Dupéd ce ne-a dat analiza cea mai riguroasd a
nevrozei feminine, cu subtilitdti, pe care literatura
noastrd nu le-a mai cunoscut, ne dd4 acum sinteza
»Bdtranului,“ care, din modestul lui laborator,
imprdstie belsugul unei addnci vieti interioare, nu
numai prin ganduri ce se graveazi in formule
definitive, ci si prin tdceri pline de intelesul solemn
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al cugetdrii, ce pluteste in totdeauna in jurul
celor preocupati de inalte speculatii intelectuale.

In sumbra galerie a Bdtranului, in care se
destinde o gami atat de variati a omenescului,
dela instinctul gangav a lui Codea panad la su-
perba intelectualitate, rece si ironics, a ,Bitra-
nului“ — mai e si o luminoasi si suavd patd de
poezie feminind. Alituri de Cleo, Maria, d-na
Raliu sau de bitrana Delescu, mai e si liliala
Gina, fiintd crescuti la addpostul laboratorului
parintesc, cu lumina lui dulce si filtratd, in mij-
locul gravelor preocupiri ale omului de stiintd,
in afectia distratd a tatdlui bitran. Dupéd sbu-
ciumul cdsdtoriei desamégitoare, o retragere vo-
luntard, fard sgomot si fira despartire, in la-
boratorul socrului — al ,Bitranului¢ — in a
cdrul umbrd, printre fiole si precipitate, fra-
geda plantd a feminitétii nu-si pierde insd din
poezie ; nu se virilizeazd sub sortul alb, nu se
indspreste in contactul zilnic al naturii nesimti-
toare, nu devine nici pretentioass, nici pretioasd,
Ci rdmane liliald, in atitudinea gratioasd a unei
femei dornice de a sti si f4rd mandrie pentru ceia
ce stie, pupild spirituald, plind de docilitate fata
de inalta personalitate a tatilui ei sufletesc.

Piesa isi descrie traectoria intr'o directie ce nu
revolutioneazi traditionalul conflict dintre bdrbat
si femeie..Dinu vrea sd-si recucereascd nevasta ;
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din desperare, Gina frange insd cercul obsesiei,
evadand intr'o aventurd fdrd poezie si fird indis-
pensabilul element al sufletescului ; sédvarseste, ast-
fel, ireparabilul printr’o actiune discutabild prin
efectele ei asupra viitoarelor raporturi conjugale
si mai discutabild incd prin pata ce arunca
asupra frumusefii morale a Ginei. Fiica spirituala
a ,Bdtranului“, pastratd ca o floare presatd intre
foile unui tom erudit, fiinta dulce ce-si ficuse
din resemnare si demnitate unica-i arma impotriva
violentei si rautatii celor din jur, nu putea carmi
spre aventurd, decat prin impulsul acelei nevroze
feminine, din care scriitoarea si-a ficut un do-
meniu de analizd, trecand de masurile si criteriile
noastre... Gina se reintoarce in laboratorul , Bitra-
nului“ cu aceias resemnare, dar ceva din dem-
nitate si din poezie i s’a scuturat in aventura ei
de o noapte, care nu rezolvd nimic, desi o um-
breste mult.

Piesa pare a fi aceasta, si chiar e aceasta, de
ne marginim la anecdotd si actiune; de fapt,
insd, interesul nostru nu merge spre conflictul
dintre Dinu si Gina ci spre legdtura spirituald
dintre ,Batran“ si Gina, un fel de adoptare
sufleteascd impinsd pentru mintile vulgare pani
la suspiciune ; pentru noi, un admirabil exemplu
de afectivitate electivi, care, netindnd seama de
obligatiile sangelui, isi trage substanta din mira-
colul consonantelor sufletesti. E intre Gina si
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tatdl ei spiritual un flux de idej si de senti-
mente: — de o parte, o receptivitate gratioass g;
docild, iar de alti o nevoe de apostolat sub forma
cuvantului aspru, in care tremurs totusi dragostea
confinutd ; e intre dangii solidaritatea afectivy a
oamenilor, pe care mediul vulgar i-a aruncat
intr'o singurdtate studioass, ce ne face sd ne
gandim la intervertirea legendei lui Oedip si a
Antigonei... Nu un Oedip orb, riticind la bratul
Antigonei pe potecile pline de leandri dela Co-
lonos, ci un Oedip retras in laboratorul lui, de
usa cdruia se lovesc ura si clevetirea familiej ;
un Oedip, induiositor de cate orj se pierde in
»lume“ pe urma Antigonei sale in prada instinc.
tului de posesiune al unui om voluntar. Si cand
Antigona a gi#sit o solutie atat de neasteptats
In aventurs, ,Bitranul“ Isi pdrédseste casa pentru
a-si urmdri fiica spirituald in alcovul unui clubman,
Lumina mintii nu-i mai serveste la nimic, afectia
fideld si irationald il duce instinctiv spre acea,
Pe€ care, ne mai putdand-o conduce, o lasi bu-
curos sd-l conduci...

Prin viata interioard ce tremuri in cele mai
neinsemnate siluete ale acestei opere, dar mai
ales prin vasta viati ce se revarsd din marea
personalitate a , Batranului, prin observatie mul-
tipld ca si prin analiza noud a unei legéturi
spirituale, prin atmosfera de intelectualitate si, in
deosebi, prin acea armonie intre fond si forms
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si lapidaritate aforisticd a cugetdrii, atat de ne-
obisnuitd in opera tumultuoasi si prolixd a scrii-
toarei, putem privi destinele necunoscute ale
Bdtranului in convingerea indestructibild a poe-
tului antic :

— Nescio quid majus . . T

6. Dupd sfortdri, care in altd ordine de acti-
vitate omeneascd ar fi tdiat istmuri sau scobit
tuneluri, Batranul a fost, in starsit, jucat pe scena
Teatrului National cu o montare. ingrijits, cu o
interpretare excelentd — dar si intr'o atmosfera
de ostilitate acumulatd prin anticipatie, pe care
presa a reflectat-o apoi cu destuld fidelitate. S’au
pus, de altfel, si forme. Talentul literar al autoarei
fiind pe deasupra oricdrei negatii sau revizuiri,
i s'a accentuat chiar importanta; am asistat,
astfel, la recunoasterea unor merite literare, cu
atat mai ciudatd, cu cat venia dela oameni ce
nu citiserd, probabil, nici Ape addnci, nici Sfinxul.
Cum adordm virtualitajile necunoscutului, cu o
mand cronicarii i-au aruncat flori prozatoarei
necitite, iar cu alta i-au zdvorit portile teatrului
impotriva oricédrei intrdri. Prin zelul acestor api-
rdtori ai bunelor principii am aflat, astfel, de exis-
tenta unor legi dramatice imuabile, peste care
nu se poate trece nepedepsit. Leghioana critici
std de veghe la aplicarea canoanelor aristotelice,
in numele cédrora scriitoarea a fost trimisd la
literaturd, unde nu umbreste pe nimeni §i mai
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ales pe cei ce au, au avut sau vor avea vre-o
piesd de teatru. Nu ne sti in intentie de a con-
testa competinta criticei noastre. Voind numai sd-i
exemplificim starea de spirit, printr'un singur
citat caracteristic, vom recurge la Roménia noud :
.Dacd vreti, Bdtrénul este ceva mai mult decat
o piesd de teatru. Dar in teatru ca si in orice
altd manifestatie caracterizat prin precizie, pri-
sosul este tot atat de diunitor ca si lipsurile.
In teafru se piseste pe lucruri solide, pe con-
statdri legalizate si pe insinugri legitimate. Teatrul
este scara ideald, pe care o putem urca toati
lumea deopotrivd, cand treptele ii sunt in buna
stare. In fata primei trepte frante, teatrul ince-
teazd“. latd sentinta inexorabili a d-luiIon Mi-
nulescu, realistul viguros, dramaturgul clasic, in-
dicat pentru orice severitdti dogmatice. Cum in
poezie ca si in fecunda sa operd dramaticd, d.
Minulescu reprezinti o scard ideali fard nici o
treaptd frantd, niminui nu i se nimeria mai bine
palosul arhanghelului biblic la portile dramatur-
giei romane '), -

La tot ce am scris odinioars despre Bdtranul
voi mai addoga cateva observatii suggerate
mai mult de spectacolul criticei decat de cel al

1) Prin rispunsul trivial, pe care I'a dat d. Minulescu
acestei obiectii, a dovedit ci nu merita sd i se faci. Sub
aparenfele unei atitudini occidentale, se ascunde adese
0 mentalitate specific autoctons.
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piesei. Cu toate cd reprezint oarecum cultul unei
traditii milenare, m4 vid deodats intrecut de unii
confrati, a cdror traditie nu depiseste, in realitate,
un pdtrar de veac. Punandu-se la studiul Poeticei
a lui Aristotel si al Arfei poetice a lui Boileau,
coniratii nostri isi castigd din timpul pierdut prin-
trun exces de severitate. Teatrul devine dintr’o-
datd un corp rigid guvernat de legi fixe ; poetul
versului liber vorbeste in numele celor trei uni-
tati; autorii de ,reviste“ se aratd rigurosi cu cea-
sornicdria de precizie a operei teatrale. Inco-
modul creator de viatd este, astfel, isgonit din
templul artei dramatice de cétre cele din urma
vestale ale principiilor ermetice, Discutia trebue
limitatd insd la o singurd chestiune: — este
sau nu Bdtranul o lucrare teatrald ?, la care vom
rdspunde fdrd nici o ambiguitate : — este si incd
in asa grad in cat domina literatura dramatici a
anilor din urméd, Teatrul nu reprezinti numai o
constructie aristotelicd sau b ernsteiniand, ci inainte
de toate, e creatia tangibila a vietii. Numai pentru
a o face accesibild publicului intr’'un spectacol
marginit, viata e turnatd in forme definite de
logica internd a genului. Regulele pot determina
succesul unei piese de teatru dar nu trebuie si im-
pund oamenilor sorociti si cumpdneascd valorile
in esenfa lor; regula nu se poate substitui crea-
tiei. Publicul o reclami din economie intelectuald,
dar, regretandu-i lipsa, criticul nu se cuvine si-i
recunoascd tirania. Nu fird mirare, asadar, oa-
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menii, ce erau datori sd afirme primatul creatiei,
s’au pus la addpostul principiilor rigide; cei ce
reclamau libertatea shakespeariand sau erau in
cdutarea tuturor modernismelor s’au zavorit in
intoleranta tradifiei. In fata minunii creatiei, am
asistat astfel la coalitia tuturor fortelor latente
sau constiente, ce se vor pune in totdeauna in
calea isbucnirii la lumind a unui principiu nou
si liberator.

Cdci adevaratul miracol al teatrului este creatia
vietii. Toti criticii au simtit-o, in fond, in Bd-
tranul, si-au si afirmat-o dupa sdrma ghimpata
a principiilor; insusi d. Minulescu o recunoaste,
desi numdrd cu atentie treptele scdrii ideale a
teatrului si nici nu se putea tdgddui. Dela gan-
gavul Codea, ,ultimul vlistar al Delestilor* si
pand la Bétranul Luca Delescu, de o intelectua-
litate atat de inaltd si cu o viatd interioard atat
de fecundd, umanitatea se revarsd in exemplare
diferite si tipice, fixate in gesturi definitive.
Oamenii acestia trdesc, nu sunt fictiuni literare ;
cu toate dimensiunile vietii, si puternic indivi-
dualizati uneori numai printr'o singurd trisaturs,
sunt teatrali in cel mai inalt grad. Scriitoarea nu
trebue trimisd la literaturd, cu flori ce nu acopir
spinii si resentimentele, ci refinutd in teatru,
unde o reclamd darul suprem al creatiei. Dupa
cum ,bdtranul“ i5i povesteste emotia in fata
primului sdu copil, in care palpdie minunea
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existentii, neinteleasy aproape de mintea ome-
neascd, tot asa dinaintea Bdtranului resim-
tim aceiagi emotie, ca dinaintea unei opere
. dramatice, in care bate pulsul autentic al vietii.
Faptura omeneascd trdeste, iati miracolul! In
fata lui, d. Ion Minulescu ar fi trebuit s se incline,
uitand pentru o clipd doctele principii in numele
cdrora isi agitd sabia de foc la poarta paradi-
sului nostru dramatic.

Conflictul intre ,Batranul« si Gina de o parte
si restul familiei de cealaltd e evident; primii
reprezintd o nobili conceptie de viati, inchinati
muncii, ceilalti sunt zoritii bunurilor materiale.
Pornind dela distinctia atat de categoricd a acestor
doud lumi diferite, d. Rebreanu a incercat in Sburg-
torul o ingenioasi interpretare a Bdtranului: sub-
stituind oamenilor ideile, in locul unui conflict
de persoane a vizut un conilict de concepte,
De o parte, blocul vietii puré, spirituale, repre-
zentat prin Luca Delescy si Gina, iar de alta
blocul vietii materiale, reprezentat prin toti cei-
lalti membri ai familiei Delescu. Prin acest sche-
matism simbolic se inlitury obiectiile de ordin
tecnic. Ne mai fiind indivizi, rolul bitranului nu
_mai pare excesiv intr'o actiune, la care nu par-
ticipd efectiv. El se integreazi cu Gina intrun
singur erou colectiv. Actul intdi nu mai pare
pletoric ; intreaga familie multipld si sgomotoass,
se reduce la un personagiu unic. Acesti doi eroj
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simbolici §i polimorfi se ciocnesc, astfel, intr'o
piesd de constructie solidd, in care totul se ali-
niazd spre bunul mers al ideei dramatice. La
baza acestei interpretdri e, desigur, un element
evident, impins pand la un schematism ce sa-
tisface nevoile architectonicii dramatice. Verifi-
cand cu severitate scara ideald a teatrului, d.
Minulescu va constata cu mirare cd, sub mana
abila a d-lui Rebreanu, Bdtranul si-a reficut cele
cate-va trepte ce i se pdrea ci-i lipsesc; marea
valoare a piesei scriitoarei nu creste insd cu mult.

Actul al 1V-lea al Bdtrénului soliciti oarecare
observatii. Nedumeritd in actul I, sguduitd in
actul II, interesatd in actul Ill, atentia publicului
declind in actul ultim; e un fapt, peste care nu
se poate trece. Situatia batranului e de aseme-
nea felurit interpretatd ; prezenta lui in casa lui
Lungeanu poate pdrea o deviare dela linia lui
sufleteascd; dorinta momentand de a riméane
acolo il micgoreazd ; sovdirea si prelungirea unei
conversafii aproape inutile in casa amantului
Ginei pare nu numai anti-teatrald dar chiar su-
pdrdtoare din anumite scrupule morale. E o
atmosferd de echivoc si de risipire a intere-
sului dramatic, — care trebue inldturats.

Mai putin teatral prin insdsi natura sa, actul
al 1V-lea e, totusi,cel mai poeticsi mai omenesc
din intreaga piesd. Desi o restitutio in integrum
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nu e o solutie dramaticd, deoarece nu sgudue
prin neprevizut, este, totusi, solutia vietii insesi
care se rupe, se inoada si se reia nesfarsit. Viata
€ 0 carpeald, solutiile definitive sunt rare, mes-
terul divin coase ceeace se desface, existentele
cele mai solide se sprijinesc pe echivocuri si
compromisuri. Lipsitdi de nerv dramatic, rein-
toarcerea Ginei in situatia ei anterioari este,
deci, profund umand; prin caracterul ei elegiac,
este si profund poetic... Simtim inutilitatea ges-
turilor ; ne rdsvritim, voim sd violentdm desti-
nele. Zadarnic: apele incropite ale vietii ne ag-
teaptd, si ne intoarcem la vechile dureri, dureri
cunoscute, si care le putem suporta mai lesne,
Este in aceasty reintoarcere o melancolie impre-
sionants, melancolia impréstiatd de toate sufletele
resemnate la destinul lor... La ce i-a servit Ginei
gestul ei aventuros? Nimic. Ia din nou drumul
laboratorului langa ,batranul ; viata o recastiga
in formele ei imutabile : cearta cu ,cei de sus“
§i agresiunea sensuali a _bdrbatului ei. Melan-
colie — si nimic nu se realizeazd mai greu pe
scend decat aceste situatii statice de un potolit
ritm interior, De aici si risipirea atentiei, ce
e sustine, totusi, atat de incordati in paginile
cartii.

Venirea ,bétranului“ in casa lui Lungeanu
aruncd un echivoc moral numai aparent, intru
cat, in realitate, situatia e profund omeneasca.
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Deprins cu lumea abstractd a gandirii, ,batranul“
e dezorientat in viata practicd. Nu e din cei ce
se opresc in pragul unor conveniente, Afectia
lui pentru Gina il aduce in casa aventurii
de o noapte, unde nu vine ca un rdsbunitor sau
chiar ca un sfdtuitor ci ca un om tarit de o a-
fectie unica si ideald, spre a-si abdica vointa
in fragilele mani ale Ginei. Extrem de delicat,
situatia e tratatd cu mare abilitate. Omul nu
stie ce sd spund. O singurd dorintd il stapa-
neste: vrea sd fie impreund cu Gina. Ciile ii
sunt indiferente. Ar prefera, desigur, si se in-
toarcd in laborator; nu voeste, totusi, s exercite
vre-0 presiune; stiinta l-a dus la respectul de-
sdvarsit al libertdfii omenesti. De aici, dialogul
tangential, digresiile, §i acea piroteald pe loc,
ce au pdrut pufin teatrale, desi sunt isvorite din
situatie. Inddrdtul cuvintelor se urzesc hotiririle
printr’'un determinism inconstient. Eroii isizic mereu
»Sd mergem“ =~ si nu mai merg; sunt doud mari
sldbiciuni ce-si calesc in comun o vointd, fird a
se influenta unul pe altul, §i cand s'au hotarit,
se intorc la brazda muncii lor pérssite o clipa,
cu 0 nobild §i umand resemnare,

Prin reprezentarea lui, Bdtrdnul si-a implinit
numai prima etapd a destinului sdu; fi dorim insi
si alte etape mai glorioase. Alituri de Jon al
d-lui L. Rebreanu, prin viats, prin conceptie si,
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pe deasupra, prin intelectualitate, Bdtrdnul e

fructql unei literaturi intrate in maturitate.
1921.

7. In nici una din lucririle anterioare, scrii-
toarea nu-si exprimd mai evident ca in Femeia
in fata oglinzii caracterul specific al talentului
sdu: un roman, in care nu se petrece nimic, in
care traectoria unui puternic sentiment de dra-
goste nu e inregistratd prin niciun semn vizibil.
Procedeul din celelalte lucrdrie impins la limi-
tele lui ultime. Intreaga literaturd, de altfel, a
scriitoarei e lipsitd de organizare exterioard : ea
nu are hrana faptelor, singurele ce fixeazi a-
tentia. -

In epoca, in care femeile vor si umple uni-
versul nu numai cu bétaia inimii ci §i cu Sgo-
motul unei activitati felurite, indaritul operei
scriitoarei, se zdreste o siluetd femining de dupad
zdbrelele unei ferestre. Desi nu ‘suntem in ori-
entul islamic, in tara cadanelor, care nu cunosc
din viatd decat atat cat le ingddue si vadi re-
telele fine ale geamurilor, dar care zugrdvesc
cerul cu desenurile halucinate ale dorintelor
lor, — din intreaga operd a scriitoarei noastre
rdsare aceiasi femeie, incadratd in rama zabre-
lelor, mistuitd in nostalgii irealizabile, care, din
locul ei obscur, toarce firul neistovit al do-
rintelor, umple vizduhul cu imaginile simturilor
flagelate, asteaptd momentul evadarii ce trebue
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sd vind din clipd in clipd si nu mai vine nici-
odatd, tremurd cu toatd fiinta-i la o soaptd a
vantului sau la un freamat al ramurii ce se lo-
veste de geam si, pldnuind revolutii univer-
sale, se resemneazd la inactiune in colfisorul ei
uitat. * Gandul face ocolul lumii, dar, dupi ce a
aprins cu torta-i uriasd stelele cerului, incendiind
zdrile, el se intoarce apoi in dosul gratiilor fe-
restrei, condamnat si se mistue in sine, — Sfant
Antoniu ce-si populeazd chilia pustie cu -demonii
nervilor chinuiti de ispitd si de lipsuri,

Depringi de a privi si considera viata numai
la lumina faptelor, nu ne putem inchipui ci in
inima ce bate indédrdtul unei perdele se pot
petrece tragedii mai aprige decat in arenele
lumii §i cd sub bolta fruntii se pot intampla
ciocniri si cristaliza forme spirituale mai fecunde
decat cele materiale. Dup# cum in viata publica,
atentia merge spre fortd, spre gest si nu spre
ideie, tot asa si in literaturd se indreaptd spre
fapte si actiune. Am protestat si altddatd impo-
triva acestei pretentii nelegitime: fapta este de
cele mai multe ori expresia unor idei mediocre
si de o valoare imediatd; deasupra ei sunt si
idei, a cdror nobletd, cu toatd aparenta lor de
inutilitate, std in a nu fi deformate prin tradu-
cere directd in act, ci in a se avanta in specu-
latii, de care pot atdrna destinele lumii. Litera-
- tura ideologicd isi reclamd, deci, drepturile de

S5
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existentd si chiar de superioritate. O astfel de
literaturd e intreaga operd a scriitoarei si, mai
ales, Femeia in fata oglinzii, goald de orice ac-
tiune dar bogatd in ideologie pasionali.

Calitativ, literatura d-nei Hortensia Papadat-
Bengescu este privitd ca o literaturd liric3, asa
cd de notiunea ei se leagd toate rezervele, cu-
venite lirismului §i, in deosebi, fenomenului con-
fuziei genurilor literare. Natura acestui lirism este
insd atat de particulard incat meritd si-i ho-
tarim notele specifice.

Trecand dincolo de domeniul sentimentalis-
mului feminin, lirismul scriitoarei e lipsit de du-
iosie, de melancolie si de acea tonalitate vagd
si dulce a romantismului. De dupi zibrelele
simbolice ale vietii, inima scriitoarei nu bate in
ritmul satisfactiei ci in svacnirea violenti a silei ;
printre retele, imaginatia fuge spre cucerirea hi-
merii si, dupd ce a fdcut ocolul tuturor posibili-
tatilor, se reintoarce in neantul initial, prefican-
du-si exaltarea in amaraciune. Nici o rezervi si
nici un echilibru in entuziasm ca si in desperare
ci o complectd uitare de sine, o fortd emotionali
care, putand intoarce universul pe axa lui, se
mulfumeste, totusi, de a micina in gol.

Era fatal ca aceastd desldntuire pasional¥ s
atragd dupd sine o forma tot atat de impetuoasi ;
ritmului intern trebuia sd-i urmeze ritmul extern

&
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cu o vehementd verbald, egald vehemeéntei sen-
timentului. Intr'o astfel de literaturd de presiune
inaltd, fenomenele sufletesti dep#sesc rigoarea
legilor comune. Exaltarea nu are numai carac-
terul pasional atat de firesc unei sensualititi ne-
realizate, ci se mentine cu aceiasi incandescents
si in imprejurdri mai modeste. Tintuitd dupi zi-
brelele vietii, inima nu arde numai pe rugul
amorului imaginar, crescut de vénturile dorintelor,
— ci se sustine si pe rugul unei sensibilititi ce
freamidtd la orice adiere. Silitd la inactivitate in
dosul obloanelor realitétii, ea e in activitate con-
tinud. Ecourile din afard o rdscolesc; sangele
curge ndvalnic, dind impresiei o migcare ini-
tiald grabitd. Prin spatiile inguste ale zibre-
lelor vin svonurile lumii pentru a sufla peste
bietii nervi ai lirei umane cu o egali intensitate ;
lucrurile mari, ca si cele mici, produc aceleasi
reactiuni, de undesi lipsa de echilibru a acestei
literaturi, in care nu existd planuri ci totul se
aruncd deodatd in flacdra devoratoare a unei
sensibilitdti exagerate.

8. De s’ar mdrgini numai la panlirism, literatura
scriitoarei n’ar cdstiga, totusi, decat in intensitate
si, in fond identicd, nu s’ar diferentia de intreaga
productie liricd atat de abuzivd prin invazie in
toate domeniile. Adevirata ei originalitate sta insd
in asocierea lirismului cu un rar spirit analitic.
Pentru umanitatea comund sensatia se desvolti

& 8
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cu atat mai slobod cu céat iese din sfera ochiului
atent, pe cand observatd, isi scade din amplitudine.
Analiza e, de obiceiu, unfermentde descompunere
a actiunii si, impinsd la exces, sdruncind si li-
berul joc al activitdtii emotionale. Din moment
ce sunt fixate, rationate si analizate, frica, ura,
iubirea, de pildd, isi scad din energia fortelor
oarbe. Stendhal, cel dintdiu, a ridicat, totusi, la
o valoare de principiu darul sdu personal de a
intensifica actiunea sentimentului prin observatie,
adicd tocmai prin ce ar fi trebuit sda o parali-
zeze. Scriitoarea e si ea din rasa stendhaliand a
analigtilor, ce-si médresc viata sentimentald prin
colaboratia analizei. Rar, si la noi unic, fenomenul
ii acordd o originalitate precisd. Lirismul nu ri-
mane numai in faza simplei exaltdri, nu e numai
extaz sau imprecatie, nu exprima numai revolti
sau adoratie, nu e o fortd elementard siincon-
stientd, pornitd dintr'o sensibilitate vibranta si din-
tr'o bogdtie de impresii ce se succed vertiginos,
intrucat, oricat ar fi de grabnicd succesiunea, in
crupa sensatiei std infipt, sigur de sine, spiritul
analitic, care o conduce, o amplifica, ii inregis-
treazd minutios traectoria §i, dupa mistuirea
finald, ii perpetuiazd amintirea. Asocierea celor
doud forte dusmane, emotia si analiza, dau
literaturii scriitoarei un caracter patetic de luptd
si fac din fiecare pagind o bucatd de lavi,
in care s’a solidificat, dupd multd trudd, forma
unui sentiment. Prezentd incd din primele pa-
L

E = j



— 115 —

gini ale Apelor addnci, aceastd asociere a ajuns
la virtuozitate in Femeiq, in care analiza strange de
aproape sensatia, urmdrind-o pand 'n cele mai
profunde cute ale sufletului, Nimic din literatura
romand nu egaleazd bogitia de impresii si as-
cutimea observatiei din capitole ca Voluptate,
unde extazul muzicei este analizat simfonic,
ca Basme, unde amorul devine o fortd crea-
toare de mituri sau ca -Agonie, unde dezorga-
nizarea sufleteascd, in urma unei brusce despar-
tiri, este fixatd in cele mai precise aminunte
fiziologice. Cum nu tinde spre creatie obiec-
tiva — in afard de Bdfranul, asupra ciruia
ne-am oprit—opera scriitoarei se defineste, deci,
prin asocierea unui lirism violent cu o analizi
incizivd. Remarcabild prin intensitatea fiecarei
din aceste calitdti, ea devine i ferm originald
prin imperecherea lor,

9. Literatura’scriitoarei displace diletantismului,
care, deprinsde a gdsi in artd o pldcere directd si
usoard, se retrage dela primul contact cu sdrma
ghimpata a stilului §i, in loc de a-si recu-
noaste nepregdtirea, se pune la addpostul prin-
cipiului sfortdrii minime: ceeace s’a scris atat
de trudnic si cu o elaboratie atat de prelungits,
trebue inteles dintr'odatd fdrd incordare. Cali-
tatea supremd a artei devine, astfel, claritatea
lar mdsura de judecatd, mintea lenese, ce nu
cautd in lecturd o ascensiune ci un repaos co-

8.
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mod. O conceptie atat de primard nu poate decat
duce la scoborirea operelor de arti la nivelul sensi-
bilitatilorestetice mediocre. Perceperea prin simpla
prezentare a obiectului artistic nu e, asadar, un cri-
teriu serios de valorificare chiar si in arta ce s’ar
pdrea cd cere mai putind pregétire. Dacd prezumtia
criticei de a judeca spontan e destul de comuni in
muzicd sau in picturd, desi presupun o initiere
tecnicd, ea e aproape universald in literaturs,
pentru intelegerea careia tofi cred cid ajunge
o instructie elementard. Generalizarea unei ast-
fel de credinte va determina, desigur, un
proces de degradare a artei. Nu vorbim, fi-
reste, in numele ermetismului absolut ; scara ma-
nifestdrilor artistice este imensd, si, dupa cum nu
recunoastem perceptia imediatd ca un criteriu
de valorificare, tot asa nu recunoastem nici con-
trariul. Invéluind lucrurile cele mai simple in vi-
luri dese si solicitdnd colaborarea continud a unei
sfortdri intelectuale pentru a strabate neguri inu-
tile, ermetismul sistematic purcede din nevoia
mascdrii insuficientei emotionale i, oricum, sli-
beste intensitatea efectului artistic. Bucuria greu-
tdtii invinse este, negresit, o satisfactie aprecia-
bild dar calitatea ei nu-i de ordin estetic, asa ci
poate fi o compensatie fard a fi si un echivalent.
Intre arta ermeticd si arta pentru tofi existd o
infinitate de puncte de transitie ; principalul e si nu
graddm operele de arta dupa efortul de perceptie.
Cum valoarea unora se definegte usor si pentru

SR
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oricine, pe cidnd a altora cere o pregitire si un
contact mai sustinut, trebue sd ne modeldm cri-
teriile dupd realizdri si nu dupd conveniente, si,
dinaintea obstacolului sd nu ne ludm atitudini ne-
gative, formuldnd judeciti dupa simple aspecte sti-
listice, pe care nu avem chemarea de a le rezolva.

Oricat ar fi de complicatd, problema stilului e
dominatd de principiul armoniei dintre fond si
formd. Nu existd deci ,un stil®, ci mai multe si,
raportandu-l la om, marele naturalist nu I'a redus
la unitate ci, dimpotrivé, i-a acordat o infinitate
de forme dupd felurimea manifestdrilor sutletului
omenesc. Claritatea este, negresit, unul din pos-
tulatele generale ale oricdrii expresii artistice,
dar e departe de a fi un criteriu si, mai ales, de
a se confunda cu simplismul verbal. Stilul trebue
sd urmeze ritmul miscdrilor sufletesti, asa cd nu
are o valoare absolutd, ci numai una relativa prin
raportare la fond. La lumina acestei legi ne
schimbdm unele puncte de vedere: clar, sobry,
cu aparenfe de echilibru, stilul poate fi, in reali-
tate, dezarmonic, de nu corespunde ritmului in-
tern, — si, dimpotrivd, Anatole France constatd
ca scriitorii mari — Shakespeare, Tolstoi, Rabe-
lais sau Balzac, — scriu rdu, depidsind legile
obicinuite ale stilului. De fapt, e numai o
iluzie: violenta de imaginatie a lui Shakespeare
nu se putea exprima decat printr'un stil saturat
de lirism, de coloare, de abundentd verbali ;
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minutiosul spirit de observatie al lui Balzac si-a
determinat in chip firesc forma notatiei ma-
runte.

La lumina principiului relativitatii prin rapor-
tare la fond, problema stilului d-nei H. P.-B. se
rezolvé dela sine. Abundenta de sensatii, dar, mai
ales, puterea de incizie a observatiei iau la a-
ceastd scriitoare proportii ce-i condifioneazi si
forma. Pletoric prin exces de adjective, suparitor
prin abuz de neologismé, obscur prin ingrdma-
direa notatiilor, pedant prin stiintism si exube-
rant prin lirism, — stilul d-nei H. P.-B. poate
fi lipsit de calitdtile obicinuite ale claritatii si
sobrietétii ; raportat insd la bogitia fondului si
la ritmul sufletesc, € nu numai un stil necesar

ci si unul perfect.
1921—1922,



VI

L. Rebreanu: 1. Inainte de ,lon“. 2. Formula lite-
rard a romanului ,lon“. 3. Tipul lui ,Ion*. 4. Tipul
volitional in literaturd. 5. ,lon* si sdmdndtorismul. 6.
Simplificarea tipului lui ,lon“ 7. Obiectivitatea. 8.
Concluzii. )

1. Am inregistrat de multe ori fasaitul primului
sbor al atator talente literare, cu emotia, pe care
o trezesc intotdeauna virtualitdtile ; desi de altd
naturd, romanul Jon ne trezeste o emotie tot
atat de puternicd. Ajuns la o relativd situare li-
terard, prins in celula unei formule de artd si
de viatd, implicit istovit prin blestemul unei legi
psihologice si al unei atmosferi morale ce indbuse
timpuriu activitatea literard a scriitorilor nostri,
— d. Rebreanu s’a recules intr’o muncd de multi
ani, adundnd in tdcere enormul material al ama-
nuntelor imponderabile, pentru a ne prezenta o
operd masivd, ce fixeazd o personalitate §i un
gen literar. Intr'o epocd grabitd si frivold, gestul
impune : in locul suavei privelisti a .imbobocirii
talentului avem spectacolul aspru al:. maturitatii
incordate intr’o sfortare supremd.
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Neviatamadtoare, sinceritatea retrospectivd de-
vine nu numai posibild ci §i obligatorie, asa ci
momentul solemn al recunoasterii lui /on ne di
putinta afirm#rii neprevederii lui. Din germenii
modesti ai unei literaturi caracterizate, dar ste-
rile si inestetice, nu se putea binui revirsarea
unei vieti atat de bogate intr'o compozitie atat
de vastd si de armonic#; in colectarea aminun-
tului inexpresiv si trivial din Golanii, nu se putea
banui multiplicarea lui in asa proportii incat si
ne dea realitatea in toate dimensiunile ei prin
actiunea unei mari forte creatoare. Realismul scrii-
torului tinteste spre viats, fird s'o poatd Ejunge;
i se recunoaste intentia odati cu insuficienta ei.
Legitim in sine, dar nevalorificat in complexul
creatiei, aménuntul rdméne un element mort si
indiferent; netransfigurat prin artd, mediul zu-
grdvit nu-si pierde caracterul -siu respingdtor. In
cultivarea infinitezimalului, distingem o tendinti
esteticd fdrd nici o indicatie asupra amploarei si
realizdrii ei; renuntand alteori si la realism, d.
Rebreanu renunts si la avantagiul unei conceptii,
legitime totusi: asa, de pild3, din Cadrilul se des-
prinde o lume caricaturald, neobservati si con-
ventionald, ca o sfidare adusi nu numai unui
trecut laborios ci chiar si seriozitdtii profesionale ;
marginindu-se la mediocritatea unei povestiri
cursive, emofia reald a Calvarului nu se urci
nici ea pani la arti..
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Din aceastd operd legatd in linie generald de
amdnuntul umil, netransformat prin artd-in viatd
circulantd, iar uneori lunecdnd ca o protestare
intr'un conventional fdrd fantezie — se desfac
doud nuvele de rdsboiu, semnificative prin ati-
tudine si viguroase prin desen si conceptie: in
Catastrofa avem psihologia renegatului ardelean
aruncat in valtoarea rdsboiului mondial, care,
de altfel, nu e un renegat principial si feroce, ci
un om impins pe clina dulce a vietii comode de
spiritul de supunere si din lipsa de combativitate.
Pus in fata problemei rdsboiului, ii gdseste o
rapidd solutie in implinirea datoriei; se luptd, deci,
congtiincios in Serbia, in Galitia, in Polonia, a-
cumuldnd stele si grade. Adus pe frontul italian,
are o vagd licdrire a constiintii de solidaritate
a rasei, pe care o indbuse insd in sentimentul
absolut al datoriei; adevidrata sguduire nu
vine decdt in momentul intrdrii Roménilor in
Ardeal... E ametit: problema trece peste sim-
plitatea lui naturald; ce va face in clipa su-
prema ? Imaginea datoriei ii pdleste in sufletul
leal si obtuz; in jur, unii camarazi se predau;
desi Roméani buni, altii mor de glontele fratern.
Intdmplarea le dicteazd atitudinea, iar moartea
ii secerd fdrd alegere. In timpul incderdrii mi-
traliera lui David Pop latrd si ea neincetat, fdra
sd-i deslege problema constiintii chinuite; cinci
ore dearandul masina lui varsd moartea printre
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ai nostri, pana ce, insticat in stérsit de un ofiter
roman, David Pop abia poate murmura :

— Datoria... Frate... roman..,

— Ne omorisi cinci ceasuri cu mitraliera si
acum ne zici cd esti frate... se risti ofiterul ro-
man, in timp ce cu patul pustii ii sburi creerii
pe teava mitralierii. ¢
- Lipsit de energie, cu un suflet obscur si ve-
getativ, David Pop nu e interesant prin desba-
terea constientd a unei mari probleme sufletesti,
ci e reprezentativ prin simplitatea amorfd a
anonimilor fdrd initiativd in fata evenimentelor.
Cu mult mai stransi, mai sobri si de un realism
ce deschide perspective in subconstient, este nu-
vela [tic Strul, dezertor. Marsul prin zdpadi al
caprarului Ghioagd si al soldatului Itic Strul, cu
ganduri si preocupiri diferite, mila progresivd a
Romanului, infiltrarea inceats a adevirului tragic
in mintea ovreiului, fac din ei dou# fantome ce
se mdsoard si se cerceteazi intr'o incordati luptd
de sentimente... E, in adevdr, in aceasti zugra-
vire, fdrd insistenta analizei de altfel, o adancire
a mobilelor sufletesti ce trece peste constient in
inconstient,

Doud nuvele sunt ins# numai dous pietre, asa
cd pe o temelie atat de subredd se ridici reali-
zarea vastd si solidd a lui Jon.

2. Satirico-social in Ciocoii lui Filimon, senti-
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mental in incercédrile lui Bolintineanu, idilic si
armonios stilizat, printr’o conceptie de viatd si
de art#, in ciclul lui Duiliu Zamfirescu, eroic in
povestirile d-lui Sadoveanu, subiectiv si psiho-
logic in Dan si in mai toate incercdrile din ul-
timul timp, — adevaratul roman, realist prin
metodd si epic prin amploarea planului, se fi-
xeazd, in sfarsit, in Jon al d-lui Rebreanu. Nu
e unic, de sigur, nici in aceastd privin{d, dar in
incetul proces al literaturii noastre spre creatia
obiectivd este nu numai un popas ci si o reali-
zare definitivd.:

In evolutia genurilor literare dupd necesitatile
sufletesti ale timpului, epopea anticd n'a supra-
vietuit intreagd in romanul modern, venerabild
oglindd, al cdrei cristal nu s'a conservat sub
forma lui intactd ci in nenumdrate cioburi, spre
a perpetua in mic imaginea oglinzii initiale.
Ampld si imbrétigand destinele unui popor prin
eroi reprezentativi, prin icoana crescutd si exal-
tatda a virtutilor colective, epopea anticd ne-a
dat vaste tablouri nu numai sociale ci si natio-
nale, cum sunt, de pild4, poemele homerice, in
care s'a cristalizat o intreagd civilizatie. Cele-
lalte urme ale timpului au putut dispdrea dar
in dactilele aedului anonim se recunosc §i acum
o rasd si un mileniu...

Vremea a spart tiparul acestei literaturi eroice
si coprinzdtoare, asa ca din massa ei elementard
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s’a impréstiat materia in fuziune a noilor sisteme.
Epopea s'a pulverizat, astfel, in subspeciile roma-
nului modern, tinzand spre amdnunt si particular;
sfera s’a restrans, intensificAndu-se ; specificul a
luat locul generalului. Rar numai cate un mare
scriitor se incearcd si adune intr'o sfortare uriasd
tanddrile oglinzii fermecate pentru a reflecta in
€a un neam in stratificatia Iui complexd si o
epocd: Balzac in ciclul Comediei umane sau
Tolstoi in Rdsboi si Pace. Lucrarea d-luj Re-
breanu participi si ea la: aceasts sforfare de
a ldrgi cadrele romanului modern pand la
epopee.

Ceeace impresioneazi in primul rdnd in ro-
manul scriitorului nostru e tocmai evadarea din
cdtugele unei formule inguste si particulare: e
intentia de a imbrétisa larg nu numai o clasd
sociald, ci toate stratele vietii Romanilor din

~Ardeal. Prin importanta punctului de plecare,
prin metoda si prin realizarea unui plan atat de
vast, romanul d-lui Rebreanu e tolstoian, asa ci,
pentru modesta noastri literaturd, este echiva-
lentul nemuritorului Rdsboi si Pace, procedand
prin aceiasi adunare neistovit de - am#nunte,
prin aceiasi risipire a observatiei, impinsi panid
la imprigtierea atentiei, prin aceiagi vigoare de
creatie obiectivd, prin acelas haos de epizoade
ordonate, totusi, in tainice corespondente, prin
impresia de nelimitat : romanul incepe si se sfar-
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seste arbitrar, modestd portiune dintr'un suvoi ce
vine si se duce spre destine indepdrtate ; simfim
sbuciumul vietii nemadrginite ; limitarea e hotd-
rita numai de necesitdfile noastre sufletesti ;
dincolo de pagina ultimd a cdrtii viata continud
prin propriile ei virtualitdfi... Prin ruperea cor-
doanelor ce leagd creatia de creator, avem im-
presia unei lumi reale, mobile, care trdeste prin
sine dupd principii interioare si fatale si fird o
finalitate demonstrativd. fon e cea mai puternica
creatie obiectivd a literaturii roméne si, cum pro-
cesul firesc al epicei e spre obiectivare, poate fi
pus pe ftreapta ultimd a scdrii evolutive. Desi
toate genurile sunt indreptdtite, in marginile lor
susceptibile de perfectie, se pot, totusi, determina
intre ele raporturi si clasificdri. Peste toate do-
mind criteriul suprem al creatiei vietii. Viata e
un fenomen valorificat prin sine i fara alt scop;
stiinja nu i-a descoperit pand acum nici o fina-
litate. Sfortarea ultima a artistului este, deci, de
a o crea in aceleasi conditii de obiectivitate,
ignorand orice punct de plecare preconceput.
Sub pretextul unei reproduceri mai exacte a
viefii in tot ce are mai uniform si sters, iar in
realitate dintr’o intentie satiricd impinsd pani la
nihilism, naturalismul francez a lunecat uneori
la reproducerea principiald a banalitatii; natura-
lismul rus a introdus ,intentia“ milei dintr’'un
sentiment de purificare morald, lunecand astfel,
dela principiul obiectivitatii absolute din con-
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sideratii respectabile poate dar prejudiciabile
creatiei. (

3. In confuzia aparentd a unei materii hao-
tice se surprinde, totusi, destul de repede o mis-
care centripetd ; in pulberea figurilor secundare,
se desface o figurd centrald, ce le grupeazd si
le armonizeazi. Ion e axa solidd in jurul cireia
massa amorfd se organizeazi. Din linia tdranilor
lui Balzac dar, mai ales, ai lui Zola, Ion e
expresia instinctului de posesie a pdmantului,
in serviciul cdruia pune o inteligentd supli, o
cazuisticd inepuizabils, o viclenie procedurald si,
cu deosebire, o vointd imensd, Stie voi tenace,
si aduna energiile difluente intr'un sigur fascicul.
Nimic nu-i rezisti: in fata ogorului aurit de
spice, e cuprins de betia unei inalte emotii;
vrea sd-1 aibd cu orice pret; dragostea devine
si ea o armi cilitd in valvitdia focului ce-l
incinge. Prins3 la mijloc, in epica luptd pentru
pdmant dintre Ion si socru-sau, Vasile Baciu,
biata Ana e o tragicd victimd. Omul nobil si
milos dispare, pentru a nu lisa decat fiara, Cele
doud vointe se incordeazi in sfordri uriase, ce
ar fi meritat un obiect maij vrednic, decat cei
cati-va bulgéri de pdmant, simbol al supremei
zdddrnicii omenegti.

Ion este, expresia violents a unei energii;
subordonéndu-si mecanismul complicat al sufle-



= g L

tului unui singur impuls, este un tip unitar; in
limitele ideatiei lui obscure si reduse, e un erou
stendhalian, in care numai obiectul dorintii e
schimbat, pe cand incordarea; tenacitatea si lipsa
oricdrui scrupul moral rdman aceleasi. Julien
ravneste, cu toate resursele energiei sale plebee,
la o bruscd ascensiune sociald ; feciorul Glane-
tasului ravneste la delnitele lui Vasile cu foamea
de pamant a unei vechi siracii. Pentru amandoi
femeia e numai. treapta necesari a unui SCOp su-
prem, un obiect cu valoarea unei simple vehi-
culdri a energiilor spre posesiunea bunurilor
pdmantesti.

- Intr’'un veac saturat de literatura volitionald a
lui Stendhal, conjugaté cu ideologia Nietzscheians
a fortei, un astfel de erou intri in cadrul lui
firesc. Cum suprema manifestare a vietii pare
a fi actiunea, privim o astfel de literaturd ca
cea mai apropiatd de viatd, aplicand artei cri-
terii strdine. Arta nu e cu necesitate exaltarea
vietii, nu e un imn al vointii de a ajunge la cu-
cerirea unui petec de pdmant sau a Ilumii in-
tregi; a voi e o conditie pentru continuarea
spetei umane ; dintr'un punct de vedere si mai
inalt, @ nu voi este expresia unei suprematii in-
telectuale. In numele acestei suprematii, se poate
protesta impotriva consacririi tipului volitional
ca o formuld definitivd a adeviratei creatii ar-
tistice.
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4. Un om energic e folositor sie si societatii
si, la rigoare, il putem admite ca un factor in-
dispensabil progresului, desi tot ce depdseste
mdsura comund e un act mai mult de contem-
platie decat de voin{d. Actiunea e numai punerea
in valoare a cugetdrii. Chiar si sub acest raport,
s'ar putea, deci, sustine superioritatea ideald a
" fenomenului intelectual asupra aciunii.

A voi este de obiceiu a limita; cu cat vointa
€ mai energicd, cu atat limitarea e mai vio-
* lentd : izoland din fascicolul complicat al ape-
tentelor elementul unic al dorintii, monomania
este ultima expresie a vointii. Marii oameni de
actiune sunt niste mari izolati de restul vietii,
pentru a se inchide in obsesia unui singur gand;
numai printr'o astfel de concentrare se pot des-
coperi continente noi sau spinteca istmuri. La
bazd, ca si la eroism, e un dezechilibru — adicd
distrugerea jocului armonic al functiilor sufle-
testi prin cresterea anormald a unui singur
factor. Actiunea energic4 si tiranicd este semnul
logic al paupertitii intelectuale,

Arta ja viata asa cum e; toate tipurile au
dreptul la reprezentare, tipul volitional ca si cel
reflexiv... Mdsura importantei lui nu trebuie insi
pusd in fantd ci in cugetare, intrucat in sufletul
speculativalui nemiscat din scaunul siu e mai
mult sbucium si viatd decat in sufletul eroului
actiunii.

Redus la un instinct puternic, Ion e un om
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de vointa si de actiune; agitandu-se in dedalul
complicatiilor pentru a pune mana pe pdmant,
este totusi mai inexistent sufleteste decat con-
templativul, care, cu un brat de fan sub cap,
s'ar intreba despre enigma armoniilor ceresti.

5. Romanul d-lui Rebreanu reprezintd realizarea
integrald a idealului sdminitorist. Ceiace n’au
reusit sd ne dea tendenta agresivi si lirismul
romantic al acestei scoli literare, ne-a dat re-
alismul viguros al d-lui Rebreanu: epopea tdra-
nimii noastre, prinsd in celula vietii unui sat
ardelean. Rurald, prin situaré, nu e incdtusata
totusi, in atitudinea unei formule excluzive, ci isi
ldrgeste cadrele, ingloband si pe conducitorii
imediati ai poporului : invdtdtorul, , domnul
pdrinte“, avocatul candidat la deputdtie, tandrul
poet, luptdtor nationalist. Ascensiunea nu merge
mai departe ; dar si in aceste limite modeste e
destul loc pentru jocul slobod al factorilor esentiali
ai romanimii de dincolo; sipentru a nune da im-
presia decapitdrii voluntare, pe care ne-o dalitera-
tura sdimédndtoristd. Lipsits, de altfel, ca si seméni-
torismul de orice ideologie, de orice preocupare
pur artisticd, de latura speculativi si analiticd,
epopea scriitorului nostru o domini si prin ldr-
gimea conceptiei si prin vigoarea constructivi
de adundtor de materialuri pentru piramide fa-
raonice, dar, mai ales, prin acea obiectivitate
fundamentald, care o scoate din inferioritatea

9
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literaturii de luptd, in&ltdnd-o pe treapta unei
creatii fdrd cauze eficiente si finale vizibile.

6. In psihologia eroului principal scriitorul a
intrebuintat simplificarea artei clasice, intrucat
- Ion e redus, in realitate, la un singur instinct,
tot asa dupd cum eroii lui Moliére se cristalizeazi
in jurul unei singure pasiuni. In cele mai insem-
nate creatii ale lui, Balzac a accentuat si mai
mult procedeul, la ad&postul viziunii sale unice ;
bogdtia neegalatd a amanuntului sustine enor-
mitatea caracterelor. Conceptia nu este insd in
spiritul adevarului si nici in linia naturalismului.
O pasiune unicd e un caz rar, pe cdnd arta
trebue turnatd in tiparele multiple ale vietii.
Abatere nu numai dela generalitate, singulari-
zarea prejudiciaza si interesului dramatic, de oare-
ce intr'un suflet dominat de o singurd pasiune
nu mai sunt cu putintd ciocnirile. In Harpagonul
lui Moliére conflictul dintre avaritie si dragoste
e incd posibil; in monomanii lui Balzac, pa-
siunile sunt excluzive. In sufletul lui Ion exists o
luptd intre ,glasul pimantului®, si ,glasul iubirii“,
dar - fortele sunt inegale si nu domind decat
succesiv. La inceput Ion e lipsit, deci, de interesul
unei lupte : ,glasul pdmantului“ il stipaneste si in
fata lui totul tace; numaila urmd i s'a addugat
si ,glasul iubirii“. Ajungand la stdpanirea pi-
mantului dorit, Ion se umanizeazd devenind un
om ca oricare altul, care poate iubi pe Florica,

-



fdrd ca dragostea sd contrarieze marea si unica
pasiune a vietii ; dacd prin succesiune s’a eludat
nu numai conflictul c¢i si adeviratul interes
dramatic, unitatea lui sufleteascd ii dd proportii
impundtoare : simply, frust si masiv, el pare
crescut din pdmantul iubit cu ferocitate, asa cd, prin
gesturi voluntare §i tenace, conditia Iui umild
se topeste in imensitatea simbolicd a unei creatii
chtonice.

7. Obiectivitatea neclintitd a scriitorului ii sub-
liniazd §i mai mult realitatea. Nici o atitudine :
eroul merge pand la crimd pentru a se umaniza
apoi, in liberul joc al unor actiuni, pe care nu
le comandd nici o intenfie sau rezervi; e o
fortd ce se destinde prin virtutea legilor ei in-
terioare. Scriitorul n’o infrdneazd, nici n'o ac-
celereazd ; nicderi nu simtim opera unei maini
febrile...

Cu aceias supremd indiferentd sunt tratate si
celelalte figuri secundare, invéititorul Herdelea,
popa Belciug, Ana, Florica, Titu, Vasile Baciu,
Pintea, Zdgreanu, Grofsoru si toti ceilalti, atat
de numerosi si de individualizati, suflete simple
si unitare, care se desfdsoard din imboldul resor-
tului lor intern, in actiuni morale sau imorale,
fdrd preferintd si fdrd nici un accent de simpatie
sau de antipatie. Impasibilitatea scriitorului in
fata vietii devine §i mai impresionantd in fata
marelui act al mortii. Sinuciderea lui Avrum si
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a Anei, moartea lui Dumitru sau a luj Ion, sunt
povestite cu o indiferentd atat de totald in cat
egaleazd indiferenta naturii insesi in fata feno-
menelor biologice. In aceasti epopee, interesanti
mai mult prin amploarea totului, sunt, asadar, si
pagini ce vor cunoaste, solemnitatea antologiei.

8. Unei literaturi, care abia acum incepe sd se
infiripe in elaboratii mai subtile, chinuiti si fe-
cundatd totdeodata de o ideologie si de o vi-
bratie nervoass, de probleme de constiintd, ve-
hiculatd prin complicate procedee de analizi si
de stil, unei astfel de literaturi nerealizate inca
definitiv, dar care se poate presimti prin atatea
sfortdri remarcabile, e o fericire cd i s’a pus te-
melia solidd a acestei epopei taranesti. Pentru
a justifica trepidatia nervoasd, dezordonata bo-
gatie de sensatii, incomparabila putere de analizd,
exuberanta liricd, febrilitatea intelectuald a lite-
raturii d-nei Hortensia Papadat-Bengescu — de
pildd — trebuia sd ardtdm alituri blocul granitic,

solid al lui Zon.
1920.



VII

Lucian Blaga: 1. Forma aritmicd. 2. Insuficienta Ii-
rismului contemporan. 3. Sensatia. 4. Comparatia. 5,
Simpla transcriptie a sensatiei. 6. Imaginea integrald.

1. Trecut prin poezia moderni vienezd, extre-
mul orient ne-a dat un scriitor caracteristic. In
evolutia poeziei romane d. Lucian Blaga repre-
zintd, desigur, un popas. Revolutia lui a fost,
totusi, mai mult formals, intru cat, ca totdeauna,
aparentele au impresionat ; dispozitival versului,
ruperea brascd a ritmului au sdrobit rezistenta
tiparelor invechite. Pirand suprema descitusare
a formei poetice, versul liber mai avea de urcat
0 freaptd. Dupd cum muzica moderni tinde si
se emancipeze de principiul melodic, unii poeti
vor sd desfacd expresia poeticd de expresia mu-
zicald, de oarece in muzici vad numai un mod pri-
mitiv de exprimare a sufletului omenesc, Aceasti
disociere a unor elemente indisolubile poate duce,
totusi, la rezultate interesante si in orice caz, e
0 reactiune explicabild impotriva preponderantei
muzicale in dauna fondului notional. Cum ritmul
evolutiv al artei e determinat de astfel de asocieri
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si disocieri, prin intrebuiutarea consecventi a
versului asimetric si aritmic d. Lucian Blaga a
trezit mai mult interes decat prin insusi fondul
poeziei sale,

2. In realitate, fondul e mai semnificativ pentru
€poca noastrd. Succesul exotismului extrem-ori-
ental germanizat nu e o intamplare ci raspunde
unei necesititi estetice, asa cd bdtranele litera-
turi rdsdritene n’au ficut decat sd activeze un
proces in curs, ciruia, printr'o judecatd antici-
patd, i s’a dat numele de decadentd. Deca-
denta este insd o notiune relativi, ce nu se de-
fineste decat prin ceeace a precedat.o si prin
ceiacei-a urmat. Determinaty prin raporturi, ea are,
asadar, nevoe de perspectiva timpului sie o pro-
“ blem& mai mult de istorie literard decat de critica
actuald. Prin legiturile evidente Cu epoca, preferdm
S’0 numim modernism §i sub aceastd forma i se
pot fixa unele aspecte; firsi a i se face nedrep-
tatea condamnirii definitive, n’ar fi exclus, de
pild&, ca decadenta de azi sj pard posterititii
0 epocd clasicd. Din sdmanta risipitd a genu-
rilor literare disolvate s’ar putea sd rodeascd in
viitor alte subgenuri incat lirismul modern si ri-
sard ca un punct sintetic,

Nota caracteristici a epocei noastre este insu-
ficienta lirici. Nu ne lipsesc, desigur, poetii si nu
asistdm, deci, la o crizi de individualitati ci la
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procesul lent al descompunerii poeziei lirice. In-
telectualizarea emotiei, spre care se indreapta
poezia cea mai recentd este, de fapt, dovada insu-
ficientii lirismului; operatia delicati a exprimdrii
sentimentului prin procedee intelectuale ma-
scheazd uneori inexistenta lui. Ca mijloc de artd
intelectualizarea e legitima; prin ea materialul
brut se transformd si se spiritualizeazi ; filoanele
sentimentului sunt captate in retorte pentru a ne
produce esenta rard a emotiei ce ne satisface
inteligenta. Intr'o epocs, in care elementul inte-
lectual s’a desvoltat atat in dauna sentimentului,
procedeul intelectualizirii e singurul mijloc de a
impresiona si fixa... Expresia directd a unui sen-
timent poate face dovada sinceritdtii, nu insd si
a artei; in artd sinceritatea e necesari dar mer
nu si suficientd, intrucat trebue si fie §i exterio- -
rizatd prin mijloace rafinate ce extrag din mi-
nereu metalul pretios. Arta supremd a epocei
noastre ar fi prelucrarea materialului sufletesc
cel mai invdpdiat in creatiile cele mai frigide ;
turnarea unui sentiment violent in forme cat mai
obiective. -

Intelectualizarea emotiei este, deci, un proces fi-
resc al artei moderne §i, intr'un sens, un pro-
gres, intrucat e cerutd de necesititile noastre
spirituale... Primejdia e ca, sub masca intelectua-
lizdrii, s nu se ascundi insuficienfa sau chiar
inexistenta emotiei §i din retorta poetului sd nu
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mai iasd esenta operei viabile, ¢i numai simuy-
lacrul ei mort. Lipsa de sinceritate si, mai ales,
substituirea complecta si fitisi a elementului
emotional prin elementul intelectual deviazi
poezia lirici dela scopurile sale si dovedesc
sleirea inceata a lirismului,

3. Lirismul d-lui Lucian Blaga nu se distinge,
totusi, prin calitatea intelectuald a emotiei, asa
cd, chiar dacid unele din poeziile sale se pot re-
duce la o simpl4 Cugetare, emotia rdmane inci
discutabild. Adevirata intelectualizare a poeziei
nu consistd in substituirea elementului emotional
prin elementul notional ci in extragerea emotiei
din domenii rezervate Speculatiei intelectuale.
In acest inteles, putem avea o emotie metafizici,
matematics “sau astronomicd pe atit de impre-
sionanta pe cat e de rard. Contemplatia moto-
rului ce actioneazi un vast sistem de masini prin
nervurile lui de otel trezeste o emotie compara-
bild emotiei entomologului adéncit in contem-
platia unui complicat organism infinitezimal.
Poezia viitoare se va alimenta, desigur, din a-
ceastd noud sursi emotivy intr'o mésurd necu-
noscutd incd. Miracolele stiintii ne rezervd cam-
puri neexplorate pand acum; poezia va tasni
NU numai din ceeace poate migca ci din tot
ceeace sgudue inteligenta, producand precipitatul
rar al emotiei cerebrale...

" Poezia d-lui Lucian Blaga, insistdm, nu cunoaste
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o astfel de intelectualizare, care, deaitfel, nu-i
indispensabild, dupd cum nu cunoaste decat im-
perfect procedeul intelectual al obiectivirii sen-
timentelor prin simboluri. Modernismul lui consta
in cu totul altceva.

Oricat ar fi de greu si, mai ales, de nedrept
de a reduce un scriitor la o singurd formula,
procesul simplificarii energice e necesar caracte-
rizdrii critice, intrucat nedreptatea e rdscumpi-
ratd prin claritatea aruncati asupra elementului
generator al personalitdtii artistice. Din pricina
evidentii caracterului dominant, la d. Lucian
Blaga procedeul simplificirii e relativ usor: ca-
litativ, lirismul sfu nu se naste din emotie ci
din sensatie, iar ca expresie poezia sa se limi-
teazd la procedeul aproape unic al comparatiei.

Poetul nu cunoaste stiri sufletesti complexe si
intense si, cu oarecari exceptii, aproape nu cunoaste
nici emotia. Se mdrgineste numai la sensatie
freneticd, dionisiacs, nietzscheiand, adicd la cel
mai primar element al jocului psihic. Reducerea
la sensatie a emotiei e unul din caracterele
poeziei moderne dar la nimeni nu e atat de
vizibil §i nu se poate studia mai lesne ca la d.
Blaga. In aceastd reducere vedem tocmai insu-
ficienta lirismului modern, in care fascicolul stj-
rilor sufletesti complexe se rezolvi in sentimente -
disparate si, printr'o descompunere impinsa pani la
pulverizare, sentimentele se rezolvi la randul lor
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in sensatii. Batrdna inim3 umand nu mai reac-
tioneaza ; pare un crater stins, In loc de a vibra,
se lasd intr'o contemplatie extaticd ; materialul
sensational se transformd in uzina creerului in
material intelectual. Poezia e silitd si se mdrgi-
neascd la aportul netransformat al simturilor;
retina sau timpanul fin locul bitéei inimii ostenite.

4. Ca expresie cele mai multe poezii ale d-lui
Blaga se pot, deci, reduce la schema extrem de
simpld a unei comparatii, din care unul din ter-
meni e din lumea fizicd, iar celalalt, de obiceiu,
din viata interioard, Iatd cateva exemple :

»Dupd cum lumina lunii méreste misterul lumii,
tot aga si eu cu lumina mintii mele sporesc taina
lumii, nu o desvelesc*.

(Eu nu strivesc corola de minuni a lumii.)

»Dupd cum, cénd picurii de roui risar pe
trandafiri sunt zorile aproape, — tot asa, iubito,
cand iti apar lacrimile in ochi, se anuntd si im-~
pdcarea sufletului®,

(Zorile).

»Dupd cum din mugurii amari ies florile pline
de nectar, tot asa din amarul patimilor mele iese
bucuria vietii“.

(Mugurii).

»Intelepciunea veche ne vorbeste de un vil
ce ascunde natura, — pdrul tdu trecut peste

- ochii mei este vilul Maei«.
(Din pdrul tdu).
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»Dupd cum luceafdrul vesteste si noaptea si
dimineata, tot asa si zdmbetul .tdu imi aduce
cand moartea, cadnd viata“.

(Luceafdrul).

»Dupd cum ziua nu vezi stelele pe cer, tot
asa astept amurgul si durerea ca sd apard ste-

lele pe cerul sufletului meu“.
3 (Mi-astept amurgul).

»Iindnd o scoicd la ureche, rdsund svonul
mdrii ; ascultdnd bdtaia inimii, md intreb de voi
ajunge la malul acelei Mdri, pe care o simt, dar
n’o vad*“.

(Scoica).-

»Sdpandu-mi numele in scoarta unui copac, cu
timpul slovele devin uriase; tot asa, iubito, nu-
mele tdu, scris in inima mea, a devenit, dupd
ani, urias®.

(Cresc amintirile).

»Dupd cum Vesnicul se presimte in bezna na-
turii, tot asa iti presimt si eu, iubito, buzele in
intuneric“.

(Vesnicul).

»Dupd cum, cand eram copil nu rupeam ghimpii
trandafirilor sdlbatici, crezdnd cd-s muguri ce o
sd infloreascd, tot asa nici tie, iubito, n’am voit
sd-ti smulg ghimpii, crezdnd cd o sd inflo-
reascd“.

(Ghimpii).

»Dupd cum in grote se fac stalactite, tot asa

=
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picurii de pace ce cad din bolta ceruluj impie-

tresc in mine¥,
(Stalactita).

»In ochii Magdalenii stralucia divinul, dupi

cum soarele strdluceste si in noroi“.
(Isus si Magdalena).

»Dupd cum nuferii cresc din noroiul lacurilor,
tot asa din noroiul sufletului meu creste floarea

rard a iubirii mele pentru tine«.
( Vei plange mult ori vei z2ambi).

S’ar putea continua, dar exemplele date sunt
indestuldtoare. Desi legitimi, comparatia este, to-
tusi, numai un accesoriu al poeziei, pe cand d.
Lucian Blaga se ridici la valoarea unui principiu
organic si aproape unic; poemele lui se crista-
lizeazd in jurul unei simple comparatii, admira-
bild prin noutate, dar care ar fi trebuit sa ri-
ménd numai un element intr’o organizatie poetica.

5. A stabili un raport de asemanare intre doi
termini din lumi diferite e inci un proces inte-
“lectual, deoarece, firi a avea valoarea de ab-
stractie a metaforei, comparatia reprezints, totusi,
o sfortare de caracterizare prin asociere. Pe calea
regresivd a efortului intelectual se poate scobori
si mai mult, intrucat impresionismul modern cu-
noaste si simpla transcriptie a sensatiei.

Valoarea lui depinde insi de natura impre-
siei. Oprindu-se in domeniul sensatiei pure, nu
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ne poate oferi decat un material poetic nepre-
lucrat ; trecand in suflet, se face interpretul unei
stdri sufletesti neorganizate, elementare, cineste-
zice. Poezia d-lui Lucian Blaga cunoaste si im-
presionismut exterior limitat la o imagine de
ordin fizic, dar se scoboard si in suflet pentru
a-i fixa atitudinea momentand ; valoarea lui va-
riazd, deci, dupd variatiile calitative ale impresiei.
Pur vizual este, de pildd, in Isvorul nopfii:

,Ochii tdi sunt asa de negri incat imi pare
cd din ei au isvorit noaptea ce acopere intreg
pamantul“;

sau in Visdtorul:

,Visdnd cid raza de lund e ata Iui, paiajenul
se inaltd pe ea“;

sau in Vara:

In soare spicele isi fin in sdn grduntele ca
niste prunci, ce sug. :

iar Timpul isi intinde lenes clipele
si atipeste intre flori de mac :
..la ureche-i fardie un greer...

sau in Gandurile unui mort, Martie, Fiorul,
Din copildria mea, Md odihnesc ldngd o piatrd
de hotar si incd in cateva mici poeme. In altele,
poetul trece dela aspecte obiective la aspecte
sufletesti. In La Mare, el fixeazd sensafia sufle-
tului ce se simte pierdut in infinit;
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Stau pe tarm gi — sufletul mi-i dus de-acasd :

S'a pierdut pe-o cdrare 'n Nesfarsit si nu-si

gdseste Drumaul inapoi. '

In admirabilul Gorun, linistea gustatd sub ra-
murile copacului e solia linigtii anticipate a si-
criului ce i se va ciopli din lemnul lui:

Poate cd
Din trunchiul téu imi vor ciopli
Nu peste mult sicriul,
Si linistea,
Ce voi gusta-o intre scandurile lui,
O simt, cum frunza ta mi-o picurd in suflet

St mut
Ascult cum cregte ’n trupul tdu sicriul,
- Sicriul meu, s

Cu fiecare clipi care trece,
Gorunule, din margine de codru.

Aiurea, sufletul ostenit se simte rendscand pe
buzele unei femei ce canta ;

... Pe buzele ei calde mi se naste sufletul.

(In lan).

6. Este evident, asadar, cd modernismul d-luj
Lucian Blaga nu const4 nici in extragerea emotiei
din domenii rezervate speculatiei intelectuale,
nici in exprimarea ei prin procedee intelectuale,
ci in reducerea,la factorul elementar al sensatiei.
In acest inteles, nu e o noutate, ci e una din
trasaturile liricei contemporane, cédreia exotismul
extrem-oriental nu i-a adus decat un stimulent.
In clina lirismului, aceasts poezie n’ar fi depasit
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un loc modest. L'a depdsit, totusi, intrucat in
miscarea noastrd literard, d. Blaga a determinat
o undd distinctd si a desldnfuit contagiunea,
pentrucd adevdrata lui originalitate nu sta in
faptul de a ne fi dat poezia sensatiei (a cdrei
origine merge la Macedonski) ci de a fi fost un
creator de imagini integrale. Intro epocd, in
care limba e roasd de o uzurd milenard, in care
asistdm totusi la incercdrile tinerilor scriitori de
a crea o figuratie verbald deosebitd de cea a
generatiilor dinainte, d. Lucian Blaga a adus o
contributie fericitd, deoarece, dintr’odatd, cu o
artd definitiva, a reusit sd pund in circulatie
o serie de imagini poetice, de o originalitate si
frumusete incontestabile, din tiparele cdrora a
roit apoi peste literatura romand stolul contra-
facerilor sup#rdtoare; talentul creatorului se des-
face aziin jetonul imitatorilor, rdsplatd dureroasd .
a orgoliului de a crea ceva.

Valoarea imaginii in fraza poeticd este nein-
doioasd; semnificativd nu este insd intrebuintarea
ei ca un element util, ci ca un scop in sine.
Cele mai multe dintre poemele d-lui Blaga nu sunt
+ decat imagini cizelate 'si pretios incadrate, pe
care, in loc de a le insera intr'o complexd alca-
tuire poeticd, d. Blaga le-a desprins si le-a
prezintat separat; sclipirile lor nu pot insa inlocui
flacdra absentd. Opera d-lui Blaga pare, astfel, o
cale lactee de pulbere poeticd, fard a  constituj
" si o poezie organicd. i 1922.



VII

Pagini rislefe - 1. 1. Petrovici, ,Momente solemne*.
2. C. Kiritescu, ,Isforia rdasboiului pentra intregirea
Romdaniei, 1916 — 1918“. 3. Ramiro Ortiz, ,Iltalia mo-
dernd*. 4. Problema traductibilitafii poeziei. 5. Pagini
despre tineri scriitori morti. 6. Igena Floru. 7. Ion
Macovei. 8. Ion Ciordnescu. 9. Un poet paralitic.

1. N'am auzit pe d. Petrovici in nici unul din
aceste ,momente solemne“, nici in alte impre-
jurdri aseméndtoare, dupd cum n’am auzit pe
nimeni dintre oratorii nostri de frunte. Unul
din rarii fii ai acestui pimant, rodnic in bdrbati
de stat si frimantat de pasiuni politice, n’am
asistat la nici o sedintd ‘a parlamentuolui roman,
solemn odinioard, pitoresc si accidentat astdzi,
si aproape la nici o intrunire politicd ') Cum

1) Ca sd ddm un exemplu de obicinuita goliciune a
elocintei noastre, luat in afara de politica si, totusi, de
actualitate, vom cita dous fragmente din discursurile
rostite la cdpitaiul catafalcului lui Ton I Britianu.

Crezand cd-si va rosti discursul la Florica si nu la
Ateneu, unul din ministri, membru al Academiei, s'a
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desbaterile politice nu m’au interesat nici o data,
lipsa de interes s'a transformat cu timpul intr'o
atitudine ferm#: la o anumitd varstd, usor de
infranat la inceput, inclindrile si repulsiile devin
cristaliziri sufletesti definitive : ne sistematizam
insaficientele si ne teoretizdm instinctele ; fara
sd vrem, ne sculptdm bustul din viatd in trd-
saturi categorice, oricare ar li ele; in loc sd ne

exprimat, de pildd, astiel: ,Suspinele multimii, inganate
de freamitul codrilor si murmurul izvoarelor, se unesc
duios cu rugile preotilor si dangitul clopotelor intr'o
sguduitoare simfonie de jale, deplangand moartea pre-
maturd si cinstind memoria slivitului isbdvitor de sub
jugul strdin® — adicd asa cum nici venerabilul d. Radu
Cosmin nu §’ar putea exprima. :

Presedintele Senafului, dupd ce se lamenteazd si el
¢4 ,acum a disparut — si nimeni nu va mai sta in fata
lui* — purcede la o lungd comparatie. ,Dar intocmai ca
dintr’o stea, care apune in infinit, razele vietii lui vor
continua si straluceasca, luminand, ca unfar in mijlocul
valurilor, calea noastra si pe acea a generatiilor care vin
si care vor avea sd infrunte aceste valuri, cand linistite,
cind furtunoase, etc., etc.# — Pentru a se vedea acum
distanta ce e dela aceastd banald elocintd oficiald pand
la vigoarea de caracterizare a unui adevdrat scriitor,
reproducem cateva fragmente din necrologul d-luiT. Ar-
ghezi, publicat in Vidgfa literard din 26 Noembrie 1927 :

,Literatura insa pune o coroand proaspatd, cand toate
celelalte se vor i vestejit, pe sicriul de stejar al statuii
dinlsuntru. Poate ci dela Tepes incoace boerii nostri nu
an mai dat stdpanitori intregi §i un bérbat impietrit- in
timp, ca Bratianu. A murit: de odatd viata lui se ‘deo-
sibeste singurd de a tuturora, ca un munte, care porneste

10
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uniformizém, preferdim sd ne difereniem, exa-
gerandu-ne idiosincraziile. latd pentruce, lucrul,
pe care n'am apucat sd-1 facem ani dearandul
dintr'o convenientd personald, nu-l facem pe
urmd dintr'un principiu: lipsa de temperament
se transformd, astfel, cu timpul, intr'o adevirata
disciplind, dupi care valorile vietii se polarizeaza
definitiv prin anumite preferinte normative...
Excluzive si pornite totdeauna a-si gdsi 0 jus-

sd creascd infiripat in sesul s#pat pentru mormant.

Moartea lui lon Brdtianu a provocat un gol subit in
tard si o ameteald morald generald, ca un vant care a
bédtut in steagurile eisia trecut. Un moment, toatd lumea
avu sensatia cd tace cativa pasi pe marginea unui pre-
cipiciu, in care au cdzut, unul dupi altul, prin fatalitati
de coerentd, alpinistii unei generatii. Nimeni nu s’a pu-
tut astepta la moartea conducitorului, care parea into-
vardsit pe totdeauna cu bunele destine si cu evenimentele
eterne ale patriei — si ochii s’au impiedicat odatad cu
inimile si cu sperantele in céarja cernits, aplecatd peste
Capitala. : ;

Ion Brétianu a imparechiat in individualitatea lui exem-
plard resurse indeobste coniradictorii: hotirarea rigida si
dibdcia elasticd. Sfanca si ceafa. In urechea ghimpelui
sdu de mare urzitor el putea si puie o mitase moale cu
tonuri fermecate. Ispititor prin aplicarea celor mai subtile
mijloace de-a ingenunchia, confundandu-se intr'un mi-
metism universal cu coloritul orelor orizontale, statura
lui dominantd apirea in ora urmdtoare, caracteristic ver-
ticald si victorioasi...

-.5'a ispravit, a murit. Taraneste, bétraneste, rumaneste,
fiecare din noi face o cruce §i sdrutd ména care a po-
runcit, care a biruit si care se odihneste...
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tificare teoreticd si o doctrind ideologicd, prefe-
rintele nu scapd, totusi, analizei; desi ne grabim
sd ne aratdm dispreful pentru tot ce nu intrd
in convenientele noastre si sd ne prefacem in-
suficientele in principii, ne putem scruta congtiinta
si, in momentul sinceritdtii, ne putem madrturisi
realitatea. Talentul oratoric este, de fapt, unul
din cele mai impresionante daruri ale omului:
si ori cata pondere ar avea cuvantul scris, §i
oricatd eternitate ar sta in opera claditd in migala
si in trudd, nimic nu emotioneazd, momentan,
mai mult decat darul improvizatiei, capacitatea
de a formula lapidar solutia din conilictul argu-
mentelor si, mai ales, posibilitatea de a domina
multimea, nu numai prin suggestia cuvintelor ci
si a personalitatii, desprinsd din imponderabilele
ce constitue la un loc pe orator.

D. 1. Petrovici e recunoscut ca unul din cei
mai de seama oratori ai generatiei noastre, cu
un talent cii atdt mai pretios cu céat e hrdnit de
culturd si de meditatie. Momente solemne nu intrd,
de altfel, decat prin caracterul lor de solemni-
tate, in categoria oratoriei obignuite. Toate aceste
discursuri — cele mai multe funebre sau come-
morative — meditate si scrise, trec, in realitate,
mai mult in domeniul preocupérilor noastre Ili-
terare; pornite dintr'un uniform sentiment de
elevatie, de contemplativitate senind asupra lu-
crurilor omenesti, dintr'un fel de transcendentd

4
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ce le inalfd sile transfigureazi, ele sunt realizate
apoi printr'un sim{ al circumscrierii materiei la
strictul necesar, printr'un talent, deci, de izolare
a indispensabilului, prin care figurile disparutilor
sunt fixate in liniile lor esentiale : artd autentici
de portretist, care elimina si condenseazd, arta
de scriitor cu expresia lapidari si de poet cu

imagina luminoass...
1927.

2. Istoria rdsboiului pentru intregirea Roma-
niei, 1916 — 1919, a d-lui C. Kiritescu a apadrut
intr'o noud editie in trei volume, care, in unele
pérti, prin desvoltarea amanuntului tecnic, trece
dincolo de interesul simplului cititor pentru a se
incadra numai in atentia cercetitorului stiintific.
Cum aceastd /Istorie pare a-si fi gdsit forma
definitivd, se poate inchide in epilogul catorva
consideratii generale si al catorva aprecieri ra-
portate, numai la partea ei formals, singurd care
intrd si in competenta si in limitele de discutie
ale unui critic literar.

Remarcabild, aceastd oper# istorici nu este,
totusi, opera unui istoric:; e, negresit, cea dintai
consideratie, ce se impune nu numai celor ce
s'au deprins cu diferentierea muncei intr'un secol
de emancipare din vechiul enciclopedism, ci si
tuturor — cu mult mai numerosi — care, pe langs
superstitia acestei disocieri, au si credinfa in exi-
stenta unor functii intelectuale, in al ciror joc
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nu poate intra decat o singura categorie de
preocupdri. Toti cei ce si-au indreptat activitatea
spre mai multe finte au avut a se lovi de acest
simplism popular care, pornind dela o conceptie
psihologicad sumard, nu poate iesi din formula, —nu
a unei specializdri — ci a unei absurde unitati
sufletesti : pe baza acestui simplism li se refuzd,
astfel, poetilor de a scrie proza sau criticilor de
a face literatura purd. In realitate, in linia lor
generald, normele creatiei sunt aceleasi si, dacd
talentul se realizeazd mai mult intr'o directie de
cat in alta, faptul se explicd, in bund parte, prin
exercitiul lui intr'un sens determinat. Pentru a
nu cduta exemple aiurea, cazul d-lui C. Kirifescu
este concludent: om de stiintd, d. Kiritescu ne-a
dat o masivd operd istoricd, din care nu lip-
seste nici disciplina istoricd, nediferentiatd, in
definitiv, prea mult de orice disciplind stiintifica
~pusd in serviciul] adevdrului, dar nici talentul
literar, cu alte cuvinte capacitatea emotiei si a
expresiei ei, mai rard la oamenii de stiinta.

Adevératul punct de plecare al acestei Istorii
sti in puterea emotionald: citind-o, nu odatd
mi-am reamintit infrigurarea, cu care asteptam
ceasuri intregi cu istoricul de azi mica foae
de hartie a comunicatului german din fata Postei,
- din ultimele luni ale ocupatiei, prin care se anunta
retragerea germand: ,Bapaume ist gefallen.
Péronne ist genomen“, nerdbdarea, cu care
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cumpdram dela librdria germani a lui Ignatz
Her{ Pester Lloydul plin cu stiri! complimentare
asupra dezastrului german, emotia loviturii de
la Dobropolie sau a asasindrii lui Tisza: nu
odatd mi-am reamintit frenezia discursivi si am-
bulatorie, indignarea §i entuziasmul practicate
cu atata imprudentd de d. Kiritescu in aer liber,
care i-au adus atatea nepldceri din partea au-
toritdtii germane. Din aceastd putere de vibratie
emotionald, din aceastd freneticd participare la
toate momentele marei drame mondiale, din acest
patriotism activ a pornit masiva constructie a
Istoriei sale. Esentiala ca punct de plecare,
emotia nu este insd indestuldtoare pentru reali-
zarea unei opere istorice. A mai trebuit si o
disciplind stiintifics, adicd o bogatd colectare si
clasare de fapte, de documente, de amdnunte,
pe a cdror valoare tecnicd n’o putem controla,
dar care ne impun prin massa si incatenarea lor
demonstrativd ; in cei cativa ani dela aparitia
operei nu s’au adus, de altfel, de specialisti
obiectii apreciabile acestei ingramadiri de im-
ponderabile. Pentru realizarea emotiei initiale
intr'un material dat, oricat de sarguitor si de
metodic adunat, mai e nevoe si de acea calitate
impalpabild si nedefinits, care e talentul literar,
in cazul de fatd, putinta de a insufleti massa
prin emotie, de a<i da o valoare nu numai de
precizie stiintificd ci si de comunicare sufle-
teascd. In compozitia istoriei rasboiului nostru,
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talentul era cu atdt mai obligator, cu cat ma-
terialul e viu incd prin aderentele lui multiple
cu sufletele noastre. Din reunirea apreciabild a
acestor trei insusiri, emotie, metodd si expresie,
i s’ar putea prevedea Istoriei d-lui Kiritescu o

situatie definitivd in literatura noastrd jstorica.
1927.

3. Cercetdtor al problemelor de eruditie, d.
Ramiro Ortiz e in acelas timp un literat, ba chiar
si un poet, care pune aceste insusiri in slujba
documentelor si prezinti studiile sale intr'o prozé
liricd ; anume controversd dantescd sau unele
amdnunte inedite asupra lui Leopardi, in loc de
a fi catalogate cu un ochiu arid si sumar, ca-
pdtd, astfel, o vioiciune apreciabild prin inter-
ventia scriitorului, care nu scuturd grav si posac
praful obiectului arhaic, ci, gropar entuziast, reda
contur poetic osemintelor literare, asa ca parcursul
devine mai putin solemn, dar mai accesibil.
Pentru a se perpetua, trecutul nu are nevoie
numai de soldati aprigi, ci si de cavaleri, care pe
ménica armurei sd lege o panglicd in culorile
Beatricei; scriitorul este acest cavaler, care, a-
partindnd totodatad Italiei si Romaéniei, prin si-
tuatie, casi prin situarea sa intelectuala, poartd
un interes statornic si deopotrivd celor doud Ili-
teraturi. Volumul sdu din urmd, [falia modernd,
publicat direct in remaneste, contine studii me-
nite si informeze si sa indrumeze opinia noastré
asupra celor mai recente fapte literare din Italia.
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Pentru acest subiect de actualitéti, scriitorul pa-
raseste lirismul si ataca problemele direct, ceeace
dd volumului o factura in acelas timp mai critica
ca fond si mai obiectivd ca mod de expunere.
O_mare parte a cirtii e ocupatd de prive-
listea socialo-literarda a curentelor si subcuren-
telor create in Italia in epoca agitatd, care a
precedat §i urmat rdsboiul : material in plina
fierbere si fatal amalgamat, prezintat de scriitor
in chip plastic cu aspectele sale concrete si
cu exemplificdri si comentarii abundente, docu-
- ment valabil al publicatiilor si scriitorilor, care
au frdmantat opiniile si ultimele metode literare. :
In aceste curente vanturate proaspdt de pa-
siuni §i fluctuatii, scriitorul reugeste sa taie dru-
muri de cédlduzire sisi faci disocieri si delimitari,
oferind, astfel, lectorului profitul unei perspective,
ingdduitd de distanta dela care a luat parte la
aceste faptuiri, distanta ce i-a permis sa cuprindd
spectacolul din miezul si in acelas timp dinafara
lui. Un studiu asupra Iui Carducci ocupd partea a
doua a volumului; marele poet ne este infdtisat
intr’o pozitie medie intre glorie si luptd, in arend
incd, dar gata a se urca pe piedestal; cu fizio-
nomia Iui violentd totodatd si senind, combativi
si clasicd, actuald si perend. Aceste aspecte si
frdmantdri literare ale Italiei imediat contempo-
rane, interesante in sine din atatea puncte de
vedere, ne indeamnd si le raportdm la miscarea

~ social-literard a propriei noastre actualititi, ne in-
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concordante si discordante ale problemei simul-
taneitatii.
1926.

4. Cu ocazia fiecdrui poet se poate pune in
discutie principiul insusi al traductibilitétii poeziei.
Cum poezia nu e numai concept si de cele mai
multe ori e foarte putin concept, nuse valorifica.
decat pe misura realizdrii sale in material ver-
bal. Cu toatd pretentia dictionarelor de a ne da
echivalentul cuvintelor in toate limbile lumii,
echivalentd nu inseamnd si identitate ; pe langd
sensul sdu, orice cuvant e incdrcat de reziduu-
rile unei sensibilitdti acumulate de veacuri si
determinate de fatalitdti etnice si de conditii is-
torice, asa c#, dacd sensul lui e traductibil, nu e
insd si tezaurul sensorial continut in sunetele lui.
O frazi poeticd, in afard de aceasta, nu este
numai un cuvant ci o reunire de cuvinte, intr'o
ingirare topicd foarte variatd si cu felurite rezo-
nante sufletesti : poezia nu se desprinde din sensul
strict sau echivalent al cuvintelor, ci din suggestia
desprinsd din armonia, du a unui singur cuvant
ci a multiplicitdtii de combinatii, in care poate
intra el — armonie intraductibild.

Privitd, astfel, in valoarea sa nu numai de in-
teles ci si de suggestie, poezia reprezintd un tot
unitar si organic, o individualitate limitatd de
conditiile sale materiale si sufletesti. A traduce in-
seamnd, deci, principial, a altera — ceeace nu ex-
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clude o realizare chiar mai isbutit4 decat originalul.
Plecand dela materialul ideologic al unei poezii,
un traducétor de talent poate clidi o constructie,
care, fdrd sd fie identicd, e o creatie supe-
rioard modelului. In afari insi de acest caz
extrem de rar, orice traducere reprezintd o ex-
perientd proprie si aproximativi in jurul unor
valori poetice ireductibile. Succesul relativ nu
atarnd numai de talentul traduc#torului si, deci,
de capacitatea lui de a crea valori echivalente
in altd limbd, ci si de natura modelului. Cu cat
poezia are un supori mai mult ideologic decat
suggestiv, cu atat poate fi tradusi sub o formd mai
acceptabild ; poeziile de conceptie se oferd mai
lesne traducerii. $i pentru a recurge la un schema-
tism mai sumar, putem afirma ci poezia clasica, in
genere, este mai usor de tradus decat poezia
modernd, in care cuvintele nu se valorificd atat
prin sensul lor c4t prin depozitul de sensibilitate
ce-1 contin, prin armonia, prin misterul si prin
suggestia lui.

Cu toatd vehementa sa romantics, poezia lui
Carducci este clasici prin idei, prin compozitie
§i structurd, prin materialul figurativ, prin forma
savanta si arhitectonicd, prin retorici si claritatea
expresiei, ceiace o face mai accesibild traducerii,
latd pentru ce am urmdrit cu interes incercarea
d-lui Giuseppe Cifarelli de a ne da in echiva-
lentd romand cateva din cele mai expresive
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poezii ale operei carducciene. In cadrele des-
voltdrilor de mai sus, d-sa a isbutit in indrdz-
neala sa'’). :
1928.

5. Viata b#tea atat de domol si de mdsurat
in Igena Flora incat pdrea a-si fi asigurat in ea
o duratd fard hotar; numai un accident brutal
a putut infrdnge norma acestei ddinuiri senine.
Aceeasi statornicie cumpénitd caracteriza si ta-
lentul sdu de scriitor. In cercul ,Sburatorului®.
prezenta Igenei Floru gdsia un sentiment de
pretuire si moartea ei a fost intovardsita de un
glas unic de omagiu si de mahnire, moarte grabita,
desi Igena Floru nu se grdbia nici odatd, nici
cu pasul prudent, nici cu glasul incet, nici cu
privirea putind, nici cu lucrul indelung tinut pe
gherghef, fara de zorire. Spatii aproape inexpli-
cabile despédrteau sdvarsirea si lectura actelor
din ultima ei piesd ineditd. ,Fdrd reazam“ si-a
datorat succesul unuisimt deosebit al proportiilor ;
nimic nu depdsia; caracterelor, pasiunilor, cu-
vintelor, 0 méana grijelnicd si rabdatoare le retezase
toate varlurile. Parterul nu era nevoit sa se inalte
decat pand la nivelul scenei pentru a gési viata.
Tot scrisul ei era dominat de virtutea madsurii si
a moderatiei. Vazate fard crutare, personagiile

1) Aceste randuri au servit ca prefatd la volumul d-lui
Giuseppe Cifarelli, de traduceri din Giosue Carducci,” Buc.
1928.
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din ,Fdrd reazam* sunt, totusi, tratate cu indul-
gentd; s'ar zice cd, dupi ce le-a privit limpede,
“i-a pldcut si inchidi ochii asupra lor, cu o voits
miopie, asa cum fii inchidea, in fapts, printr’o
miopie nevoiti si simpaticd. Nu avusese, e drept,
cu viata socoteli prea grave, care sd-si imprime
relieful inexorabil, dar nici iluzia, care pune nim-
buri falge. Caracter loial si senin intrun mediu
§i intr'o profesie, unde nestatornicia e socotitd ca
un ornament obligatoriu, fiinfa ca si scrisul ei iti
dddeau o liniste prielnicd. — Cu ea nu-ti era
teamd ! — Omagiu Suprem ce se poate oferi
femeei si scriitoarei. Inainte de melancolia ine-
vitabilei uitdri de mane, inainte de revizuirea
nepdsdtoare de mai tarziu — azi, cuvintele sincere
ale regretului, fragile ca flori culese proaspét,—pe
cand fdra teamd acum de luming, de céldurs, de
miscare, de orice alt obstacol, glasul laudei se
poate inscrie pe stela funerari a Igenei Floru.
1926.

6. Acum cativa ani, odati cu cele dintai ri-
gazuri ale pacei, am primit vizita unui tanar ce
parea un ecou viu al rdsboiulyi apropiat inci :
Ppe un trup mécinat, ascetic, un cap supt si sumbru
luminat doar de o privire infriguratd si Spiri-
tualizat de o fini barbitd de mucenic modern...
Era un rural, fost invdtdtor din tinutul Putnei,
istovit de viafa din transee ; venise si-mi citeasci
un poem epic intr'un numar impunétor de canturi.
Incercarea nu-mi inspira, fireste, mults incredere ;
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blandetea poetului si marea trudé ce i se descifra pe
fatd imi impuneau insa simpatia. L’am rugat, deci,
sd-mi citeascd citeva fragmente din epopea lui
si atunci spectacolul incepu sd devinid emotionant ;
cu un glas obosit parcd de drumul ce-l strdbatea,
cu o privire inspiratd, cu o transfigurare a intregei
lui fiinte idealizate, Macovei se puse si-gi recite
poemul cu o cdldurd invéluitd §i cu o convingere,
ce nu puteau sd nu migte... Poetul isi stia ver-
surile pe de rost; de pe buzele lui livide cideau
fard odihnd armoniile eminesciene ; desidin cas-
cada dulcelor sonoritdti nu desprindeam sensul
poemului, — simtiam cd aveam dinaintea mea
un iluminat, care, in lungi rdgazuri, si-a construit
din armonia si ideologia romanticd a lui Eminescu
nu numai un poem cisi viata intreagi...— Dupd
ce sfarsi, tandrul mé rugd s#-i scriu cateva randuri
de prefatd, pe care i le fagaduii bucuros. Ruga-
ciunea lui venia, de altfel, de atat de departe
ca sd batd la usa simpatiei mele, incat nu se
putea sd nu i-o deschid. Din pragul mortii,
omul se gdndia sd-si supravietuiascd prin o-
pera lui...

Au trecut ani de atunci fard si mai fi auzit
de Macovei. Cum o méan# pioasi i-a cules, totusi,
poemul, glasul mortului imi cere implinirea figa-
duintei facute in clipa despartirii. Md execut cu atit
mai bucuros cu cat i-am recitit poemul, plin de
un svon, de o armonie, de un vocabular atat de
eminesciene §i mai ales atdt de isbutit emines-
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ciene, incat cred c# nici unul din discipolii marelui
poet nu s’a apropiat atit de dansul prin simili-
tudini ce ne las, in adevir, pe ganduri. Macovei
a fost, negresit, un poet virtual, pe care timpul
Par fi desrobit de obsesia eminesciana si i-ar
fi croit, poate, o originalitate. Nu f4rd melan-
colie privim, deci, la aceast# operd intrerupta
a unui discipol, care n’a avut rdgazul de a se

realiza in forme proprii !).
Septembrie, 1923.

7. Printre furturile toamnei anului acesta, e si
disparitia prematurd a poetului Ton Cioranescu,
mort fnainte de a se fi ddruit cu totul vietii ;
siiciunea lui maladiva ii limitase dela inceput exis-
tenta intr'un duios provizorat; se strecura printre
noi ca o umbrd si, casi cum ar fi despoiat pe altii
de un drept al lor, cerea tuturor, prin rezerva lui,
iertare ca triegte. Tanirul Ciordnescu si-a primblat,
astfel, pentru scurt timp, in lumea sublunar¥,
nostalgia neantului, din care pogorise, fdrd sd-gi
fi gdsit locul unde si se aseze, si, la doudzeci de
ani, cand altii incep de-abia s trdiascd, a dis-
pdrut cu lipsa de sgomot a unei frunze ce se
scuturd de pe ram. Sub ap#sarea mortii ce-l
insemnase de mult, a cantat totusi si si-a cantat,
cu deosebire, obsesia : toate versurile din urma
aspird spre liniste ca spre o eliberare. Din iniri-

1) Randuri de prefatd la volumul postum al lui Ion L
Macovei, Dolor aeternus, 1923,
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gurata lui activitate n’a rdmas numai aceste
versuri, in care personalitatea poetici nu se putuse
incd preciza definitiv, ci si o culegere de tradu-
ceri, antologie a modernismului francez. Ion
Ciordnescu era un traducitor indscut; cum per-
sonalitatea lui poeticdi nu se fixase inci, era
capabil sd-se adapteze altora, iederi pe trun-
chiul stejarului bogat in sevi. De la primele lui
raduceri din tragediile lui Racine, Ion Gior#nescu
dovedise instinctul mlddierii in tiparele streine ;
versul lui in fuziune s'a turnat, astfel, cu virtuozi-
tate in versul marilor poeti spre a-i lua con-
finutul : pentru rdspandirea poeziei moderne
franceze, opera aceasta de traducator este, asa
dar, pretioasd, si ar merita si se rotunjeasca sub

forma mai durabild a cartiil).
1926.

8. Dacd publicarea poeziilor postume ale tanaru-
lui Mitu Zvibel ar fi fost numai un act de pietate
pdrinteascd, prezenta acestor randuri n’ar fi avut
nici o indreptitire; in ea distingem finsi si e-
motia cercetdtorului literar pentru misterul ger-
minatiei poetice in conditii unice. Un tanar,
cu bratele si picioarele imobilizate din nastere,
aruncat din circulatia vietii, izolat si prin boald
dar si prin constiinta ei dureroas# si prin dem-

1) Randuri destinate ca prefatd a unei autologii de
fraduceri din poetii francezi moderni, operd postumi a
lui Ton Ciordnescu.
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nitate zidit in fragila lui fiintd : ce poate fi mai
tragic pentru déansul si mai migcator pentru noi?
Din fotoliul lui, din care nici nu voia sd pri-
veascd spre ulifa plind de larmd ci- numai
spre gradina singuraticd, ai cdrei copaci mangae
fdrd sd umileascd, o congtiintd umani si-a luat
sborul, astfel, stingherd, in lumea gandului si a
visului, si cel ce n’a cunoscut niciodatd migcarea,
si-a petrecut noptfile de nesomn, urmarind cu
emotie stiintificd parabolele stelelor vesnic cald-
toare. Izolat in tragica lui imobilitate, tandrul si-a
legat, totusi, firul simfirii si de tot ce eomenesc;
singur si-a desvoltat umanitatea din el si, aruncat
__din societate, si-a intdrit o constiinta sociala; si,
fdrd ca cineva din jurul lui sd fi stiut, a iubit
si a simtit nevoia sd-si cante in versuri naive
inutila Iui dragoste, fiorul inexplicabil pentru
»-manile albe“ si ,glasul cristalin® al unei fete,
ce a trecut pe langd dansul, dupd cum a simfit
nevoia sd-gi astearnd in versuri simtimintele lui
patriotice si, mai ales, strigdtul de durere al unei
tragice vieti fulgerate in insdsi rdddcina ei, —
versuri, pe care pietatea pdrinteascd are dreptul
sd le publice si emotia noastrd sd le urmi-

reascd ')._
August 1926.

1) Randuri de prefatd la volumul ,Poezii postume*
(1903 —1926) ale lui Mitu Zvibel.



IX

Cornelius Tacitus: 1. ,Modernismul* lui Tacit. 2.
Viata lui. 3. Opera lui: ,Dialogus de oratoribus*. 4.
»De vita et moribus Julii Agricolae®. 5. ,De origine, situ,
moribus ac populis Germanorum?*. 6. ,Historiae*si ,An-
nales®. 7. Conceptia istoriei in Tacit. 8. Scriitorul.

1.Prin concizia abruptd a stilului, prin addncimea
gandirii i prin vigoarea si originalitatea expresiei,
Tacit a fost privit intotdeauna ca unul din cei
mai obscuri scriitori ai antichitatii romane, intrucat,
sinteticd prin sine, limba latind devine si mai
sinteticd sub pana lui nervoasa: cuvintele de
prisos cad; presimtite numai, verbele dispar si
ele ; propozitiile se ciocnesc fdra tampoanele con-
junctiilor ; cugetarea se sbate, astfel, tumultuoasa
in matca ingustd a unor scurte propozitii gata
sd-si spargd forma neincdpdtoare...

In fata acestei limbi sintetice si a unui stil
voluntar concis si sbuciumat, traducédtorul mo-
dern ramane incurcat cu mijloacele limbii sale

1) Acest studiu a servit ca introducere la cele doud
volume ale {raducerii Analelor, de aci si caracterul lui
de modestd vulgarizare.

1
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analitice; propozitia stransd a scriitorului isi
faramd lunga-i coadd de cuvinte indispen-
sabile mintilor moderne : obscuritdtile i golu-
rile textului trebuesc umplute... Cu toate greu-
tdfile traducerii §i cu toatd pdrerea de rdu
de a nu putea reda echivalent intr'o limba mo-
dernd pregnanta stilului scriitorului, existd totus
o satisfactie in aceastd luptd dreaptd cu un text
inddrdtnic, care nu vine numai dela o trudi,
rasplatitd si prin indltimea gandirii si prin fru-
musetea dramatica a stilului lui Tacit vrednic
de ori ce trudd, ci din. sensatia de contem-
poraneitate aproape, pe care o simtim fata de
opera marelui scriitor : prin nervozitatea, prin
aprigul lui pesimism castigat din privelistea
uneia din cele mai cumplite epoce a isto-
riei omenirii, prin talentul lui patetic si dra-
matic, prin structura lui sufleteascd, el e singurul
scriitor modern al antichitatii. Stilul poate fi
uneori obscur dar gandul e limpede, asa cd ne
simfim mai departe de oratoria ciceroniand, des-
fdsuratd in perioade armonic cadentate, si chiar
de senindtatea clasica a lui Virgiliu sau a lui
Platon, decat de stilul tumultuos si talentul fdcut
din lumind si intuneric al lui Tacit.

2. Viata lui Tacit e mai pufin cunoscutd decat
ar fi meritat-o, intru cat, din modestie, scriitorul
ne-a vorbit putin despre sine insusi iar impre-
jurdrile s'au unit in aceiasi discretie. Pentru
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reconstituirea biografiei lui ne rdman abia cate-va
date sigure, intre care se poate intinde refeaua
presupunetrilor.

Pliniu cel bé#tran ne pomeneste in [storia
naturald') de un Cornelius Tacitus, procurator
al Belgiei ; trebue si fi fost tatal scriitorului
nostru. Oricum, e vorba de o familie equestrd,
asa cd Tacit e un ,om nou®— homo novus —
intrucat nici unul dintre ai s#i nu ficuse parte
din senat. Anul nasterii e nesigur. Cei mai multj
istorici sovdesc intre anii 54 — 56 a. Chr., — adica
in cei din urmd ani ai domniei lui Neron, Cha-
teaubriand putea deci spune: ,C’est en vain
que Néron prospére; Tacite est déja né dans
lempire* : — talentul [ui viguros avea si lase
posteritatii sinistra icoand a nebunului incoronat.

Cresterea lui a fost, negresit, foarte ingrijitd. In
Dialogul oratorilor gésim un ecou al acestei
educatii inchinate forului. De tanir s'a alipit pe
langa cei doi mari oratori ai timpului, Marcus
Aper si Julius Secundus, urmérindu-i nu numai
in viata publicd, dar chiar si in intrefinerile lor
familiare. A fi orator, inseamni in conceptia lui
Tacit, a avea ,o erudifie intinsd, o stiintd uni-
versald, din care se avanti §i se revarsi o elo-
cind, in adevir, demnd de a fi admirati“, In
intreaga lui opera se vede, dealtfel, nu numai

1) Hist. nat. VII, 16, 76.
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talentliterar cisi o informatie intinsi si 0 curiozi-
tate stiinfifici nesatioas; frangand firul povestirii,
istoricul se abate adese in digresii cu aménunte
tecnice ') asupra religiilor strdine, asupra originilor
magistraturilor, asupra administratiei imperiului ;
nemulfumit numai cu retorica, a intins deci o
mand lacom si spre verdele copac al stiintii...

Curiozitatea istoricului s'a indreptat, fireste, si
spre filozofie ; numai mai tarziu a bdgat de seami
primejdiile oricirei preocupdri speculative. Filo-
zofia nu intrd, de fapt, in spiritul rasei, care
pune actiunea mai presus de speculatie. Plecand
dela principii neschimbate, prea riguroase, con-
cluziile filozofice produc nemulfumire fati de
realitdtile unduioase ale vietii.

Educatia lui Tacit s’a sfargit in primii ani ai
domniei lui Vespasian, cand, incetand de a asculta
pe altii, incepe si cuvanteze si dansul. Nu stim
cand si in ce imprejurare ; cativa ani dupi aceia,
Pliniu cel tanar ni-l arita »infloritor de glorie
si de reputatie2)*; renumele ii venise deci
repede. Asupra oratoriei sale avem o apreciere
a aceluiag Pliniu, cu privire la un discurs al lui

1) Astlel e, de pildy, pasagiul, In care Tacit ne po-
vesteste cdlitoria lui Germanicus in Egipt (Ann 11, 60,
61) cu o documentare atat de precisa. Tot astfel, cand
ne vorbeste despre pomoerium si despre topografia
vechilor cartiere ale Romei; despre origina alfabetului
sau despre riturile religioase, etc.

2) Pliniu, Epist. Vi, 20.
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in senat: ,Tacit a vorbit cu multd elocintd i,
ceeace e in caracterul talentulyj sdu, cu gra-
vitate 1)“. Gravitatea €, inadevdr, nota cea mai
caracteristici a talentului si personalitatii isto-
ricului.

Succesul timpuriu i-a deschis drumul unei ca-
satorii stralucite. In anul 77 se logodeste cu fata
lui Junius Agricola si in anul urmitor ¢ ia de
nevastd: Agricola e unul din fruntasii impe-
riului. Venit din Fréjus, tatal ssu, Julius Graecinus,
intrase in senat, i se ficuse cunoscut prin talent
si cinste, Fiul devine si el general, om politic si
administrator insemnat ; pe vremea cdsdtoriei lui
Tacit, Agricola era consul si urma si plece in
Britania pentru a-i desdvarsi cucerirea... Sub
astfel de auspicii isi incepe scriitorul cariera pu-
blica. »Situatia mea politicd, spune el, a pornit
sub Vespasian, a fost mdritd de Titus i impinsd
si mai departe inci de Domitian %), Sub Ves.
pasian devine questor ; sub Titus, edil say tribun
al poporului; sub Domitian, pretor. Prin felul -
cum vorbeste de cariera lui, e de presupus c#
in toate aceste magistraturi, Tacit fusese »candi-
datul Impératulyj« — ceea ce-l scutise de a mai
solicita voturile, In timpul jocurilor seculare ser.
bate sub Domitian, Tacit € pretor si membry al

1) Pliniy, 11, 11 respondit Cornelius Tacitus eloquen-
tissime ef, quod eximium orationi ejus inest, «<semnos».
2) Hist, I 1.
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unui colegiu de preoti ce Ie prezidau. Avea
numai. 32 de ani; Imperiul nu-i refuzase, deci,
onorurile publice. In 89, indati dupd preturs,
Tacit lipseste din Roma timp de patru ani, pentru
a indeplini, probabil, una din functiile adminis-
trative cuvenite pretorilor sau ca guvernator al
unei provincii imperiale. Nu putem, totusi, preciza
nimic asupra acestei functii dar, findnd seam#
cd ne-a ldsat o carte foarte documentatd asupra
Germaniei, e firesc si presupunem cd-si petrecuse
cei patru ani ai administratiei sale in vecinitatea
Germaniei, probabil in Belgia, provincie guver-
natd de un fost pretor. Descriptiile sunt, in adevir,
autoptice; fatd de primejdia popoarelor germanice
dispretuite de Romani, cartea lui pare un strigit
de alarma...

Intors la Roma, la 93, el giseste situatia po-
liticd si mai nouroass, intrucat pumnul lui Do-
mitian se abdtuse greu peste Roma si fruntasii
ei. Chiar in anul intoarcerii, tiranul ucisese pe
Senecio si pe Arulenus Rusticus si exilase pe
filozofi... Sub un regim atit de sangeros, nu-i
mai rdmdsese lui Tacit de cat ,s¥ se faci uitat,
tot ce putea dori un om cinstit*. Numai astfel
aj putut scipa de baia de singe a lui Domitian,
dupd a cdrui asasinare incepe domnia sénitoasi a
lui Nerva. Cariera lui Tacitface un pas inainte, de
oarece in 97, el devine consul in locul lui Verginius
Rufus, mort la 83 de ani, incércat de gloria unei
vieti fdrd patd. Dupd doi ani il vedem insdrcinat
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de senat sd urmdreascd, alituri de prietenul sédu
Pliniu, pe un proconsul necinstit... Despre anii
din urmd ai lui Tacit cunoastem prea putine
lucruri. Stim doar, dintr'o inscriptie gédsitd de
curand in Caria, cd, spre sfarsitul domniei lui
Traian, era proconsul al Asiei. Anul mortii — desi
unii il pun la 120 —e necunoscut. Dar daci
viata lui politicd trece in umbri, Tacit incepe o
noud carierd: cariera de istoric, care avea si
arunce asupra numelui sdu o nemuritoare lumina.
Doi ani dupd moartea lui Domitian, si putin
dupd iesirea lui din consulat, Tacit isi publicd
cele dintai cérti istorice.

Totul il impingea, de altfel, spre istorie : inca
de tandr, isi ardtase prin gura lui Messala din
Dialogul oratorilor dragostea pentru studiile is-
torice, dela care numai afacerile publice il aba-
tuse. »
Domnia lui Domitian i-a dat rdgazul necesar,
de oarece trei ani, el n’a indeplinit nici o ma-
gistratura si, probabil, nici n’a cuvantat in senat,
In mijlocul acestei t#ceri insdngerate, nu-i ri-
manea altd activitate decat istoria. Cand tiranul
moare asasinat, el se si pregateste s povesteascd
»amintirile unei sclavii trecute si mdrturia feri-
cirii prezente*; adicd anii din urma ai Iui Do-
mitian si primele timpuri ale domniei noi...

3. Inainte de a intreprinde insi marea lui opera



— 168 —

istoricd, Tacit s’a ficut cunoscut prin alte opere
literare ce-i deschideau drumul spre istorie §i pe
care trebue si le amintim.

Autenticitatea acestui Dialogus de oratoribus
a ridicat numeroase discutii, de oarece, din pri-
cina deosebirii de stil si de caracter, multi critici
i-au contestat-o; de admitem insd cd Dialogul a
fost scris sub domnia lui Titus, adica aproape
doudzeci de ani inaintea lui Agricola, atunci
putem intelege deosebirea de stil. In acea epoci
a tineretii, — Tacit se dedase cu totul studiului
retoricii, asa c4 era firesc ca opera lui sd fie mai
aproape de curgitoarea elocintd a Iui Cicero,
decat de pateticul chinuit si sombru al Analelor
si al Istoriei,

Actiunea Dialogului, dupd cum ne arati in-
susi autorul, se desfdsoard in anul al saselea al
domniei lui Vespasian, adic la 75 dup4 Christos,
pe cand Tacit avea douizeci de ani, Nu stim
data siguri a compozitei lui, dar, dupid un
crampeiu al discursului lui Maternus, o putem,
totus, presupune ca probabild sub Titus. »Dupd
domnia lui Vespasian, spune in adevir Maternus,
statul cdzu in mainile unui Imparat cuminte, a
cdrui clements ciuta si scape pe acuzati ina-
inte de a fi condamnati. Sub un astfel de Im-
pdrat, nu numai ci era ingdduit dar era chiar
bine si ataci pe tiranii trecutului, si lauzi po-
litica prezentului, reinviind gustul vechilor mo-
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ravuri“.—Acest Impérat nu putea fi decat Titus.
Tacit avea 27 de ani si nu era despirtit de epoca
actiunii Dialogului decat de sapte ani, asa ci
amintirile lui puteau fi inci proaspete.

Scris poate la 81 dup# Christos, Dialogul n’a
fost publicat decat mult mai tarziu, de oarece
Quintilian nu pomeneste de el in Institutiile sale
din ultimii ani ai domniei Iui Domitian. Dialogul
n’a vdzut, prin urmare, lumina decat dupd ce ac-
tivitatea literard a lui Tacit incepuse si fie ur-
maritd de interesul public. Subiectul lui e lim.
pede: o cercetare asupra cauzelor ce au adus
decadenta elocintii; in drum, Tacit lunecd si la
0 comparatie intre oratorii vechi si moderni si
chiar la digresia unei comparatii intre elo-
cintd si poezie... Ideia Dialogului era veche, in-
trucat multi alti scriitori se ocupase cu pricinile
decadentei artei oratorice, dar nimeni pand la
Tacit nu le grupase la un loc. Reluand o idee a
lui Cicero, exprimatd in De oratore, Tacit sus-
tine cd adevidrata elocintd trebue s disprefu-
iascd retorica : lucru firesc pentru noi, destul de
nou insd pentru acele vremuri cind insusi Quin-
tilian credea cd oratorul nu putea exista fdrd
retoricd. Uitdndu-si propriile sale sfaturi din De
oratore, Cicero avea si se intoarci la vechea
oratorie plind de artificii. Continuand pe Cicero,
Tacit cerea prin gura elocinte a lui Messala ca
oratoria sd fie pregititd printr'o largd inavutire
de cunostinti si de idei, singurele care pot da
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oratorului materia plastics a_discursurilor sale...
Timpul libertatii cuvantului trecuse insi. Impe-
riul inchisese forul ; elocinta politics era moarts :
abia mai rimisese elocinta juridics. Iatd adevi-
rata cauzid a decadentei artei oratorice. ,Dar
ceeace e in deosebi de observat, scrie in aceasts
privintd Gaston Boissier, e c#, recunoscand rdul
facut de imperiu elocintei, Tacit nu se arati ne-
drept fatd de el. Orator celebru si aplaudat, el
trebuia sd-si iubeascy arta cu pasiune. Frumosul
elogiu, pe care i-lface in Dialogul siu, felul cum
descrie ca un artist bucuriile tainice ale oratoriei
improvizate, fina analizi 2 sentimentelor orato-
rului pe masurd ce se simte mai ascultat, ne do-
vedesc pldcerea peé care o simfia Tacit, domi-
naAd o mare adunare. Aceste triumfuri nu-l in-
seald insd; cunoaste pretul cu care sunt plitite
de obiceiu gi-l gdseste prea scump ; isi aminteste
cd state cunoscute, ca Creta si Sparta, n’au avut
niciodati oratori si cd elocinta e ca unele ierburi,
C€ nu cresc cu imbelsugare decat in ogoarele
necultivate, El primeste bucuros pacea, ordinea,
linistea, pe care Imperiul i-o fdgddueste, cu a-
menintarea de a pierde prilejul rostirii catorva
frumoase discursuri. Se maungée de a avea tot
mai rar putinta de a apdra provincii si orase -
dovadd cd guvernatorii ca Verres se rarise. Era
prea bun cetitean pentru a regreta succesele
datorite nenorocirilor publice si, departe de a se
plange de un regim ce micsorase importanta
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artei ce-i fdcuse reputatia, nu sovieste de a-l
numi un guvern bun, declardnd c4 Roma sub:
autoritatea Cezarilor era linigtitd si fericitd. Tacit
n’a renuntat la pédrerile lui din. tinerete. Dacd in
operele sale istorice, le expune cu mai mults re-
zervd decat in Dialog, pricina e cd fin rdstimp
strdbdtuse domnia lui Domitian ce-i mai ridicase
din incredere. De fapt insé, a fost totdeauna de
parere ,cd acest corp imens al Imperiului nu
putea sta in picioare si in echilibru fira a fi
condus de cineva“ sau ci ,interesul picii pu-
blice cerea ca un singur om s ia franele pu-
terii in mainile lui“, La sfarsitul vietii, ca si la
inceput, el ar fi rdspuns tuturor apéritorilor in-
cdpdfinati ai trecutului, tuturor nemulfumitjlor
sistematici ai prezentului, prin aceste cuvinte“‘cu
care Maternus isi termind discursul sdu in Dialog -
»Fiecare sd se foloseascd de binefacerile vea-
cului sdu fdrd a inegri veacul in care nu s’a
ndscut“. Aceastd indltime de vederi, aceste pa-
reri senine si nepdrtinitoare, aceastd adancime,
aceastd temeinicie ne aratd cd in tandrul orator
era un om politic, un om de stat capabil de
uitare de sine pentru a privi dincolo de preju-
decdtile meseriei lui, avand despre lucruri o ju-
decatd sigurd si nepértinitoare. Marele merit al
Dialogului e de a ne arita cd Tacit era copt
pentru a deveni istoric“,

Cu tot stilul ciceronian, Dialogul ne aratd si
talentul personal al lui Tacit, atat de patrunzitor
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in analiza psihologics §i atat pe dramatic. In
Dialogurile sale, Ciceron se zugraveste pe sine ;
sub nume proprii se ascunde personalitatea sa
Covarsitoare ; in Dialogul i Tacit avem, dim-
potrivd, caractere vii §i contradictorii zugrdvite
€u vigoare : Aper e un avocat practic §i un vor-
bitor spiritual §i modernist ; Maternus, un poet
visdtor si melancolic, jubitor aj singuratitii ;
Messala, un mandry aristocrat credincios vechei
republici si vechilor tradifii. Acesti oratori vor-
besc si, vorbind, se zugrdvesc. In Dialog g#sim,
deci, un talent dramatic, pitoresc si patetic, ce
ar putea si ne vesteasci pe viitorul autor al
Analelor,

l'. Viata lui Agricolq s'a publicat 1a 98 d. Chr.,
adicd in primul an a] domniei lui Traian, Mults
vreme aceastd carte a fost privitd ca o operd
istoricd, adeviraty pregdtire pentru marea intre-
prindere a Analelor. Unii au vizut in ea un fel
de elogiu funebry ca toate cele ce se pronuntau
in for cu prilejul ingropérii unyi béarbat insemnat ;
alfii, ca un fel de profesie de credinfd a unui
om de stat si totodaty un »pamilet* impotriva
adversarilor, Viata lui Agricola e de toate: o
lucrare istoricd, un panegiric §i un manifest po-
litic. E mai intaiu up panegiric al socrului sdu,
intrucat toate fragmentele concurg spre Agricola:
descriptia Britaniei, tabloul domniei Iuj Domitian,
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- povestirea luptelor, pretutindeni eroul pdseste in
planul intaiu.

La moartea lui Agricola, la 93, Tacit nu era
la Roma i, de altfel, tirania lui Domitian n’ar
fi permis liberul elogiu al unui om de caracter.
Scriitorul a trebuit, deci, si astepte domnia lui
Traian, pentru a povesti viata socrului siu. Prin
aceastd intentie de panegric se explici tonul
oratoric al operei §i structura ei ciceroniani;
portretul eroului e idealizat, meritele Iuj exage-
rate; toate faptele lui sunt mdrete, in pace si in
rdsboiu ; pretutindeni e invingator; dintr'un om
cinstit — lucru rar pentru acea epocd — Tacit
face, astfel, un om mare. De fapt, Agricola a fost
un general prudent, un administrator dibaciu, i,
ca om privat, de o virtute anticd. In deosebi,
s’a fdcut cunoscut prin cumpatare si masurs,
»Insusirile lui, scrie René Pichon, sunt insusiri
profesionale, defectele lui, defectele meseriei. Pu-
tina initiativd ; multy staruinta ; puting putere
crealoare, multd claritate, preciziune, idei de
amdnunt sigure si practice; mai presus de toate,
0 ascultare desavarsitd si un respect innascut
fatd de guvern. Pe un birbat cu astfel de me-
rite avea tot dreptul si-l laude un ginere recu-
noscator.“ Cartea lui Tacit poate fi insd consi-
deratd si ca un manifest politic, de oarece in
momentul aparitiei sale, se petrecea o puternici
reactiune de urj impotriva regimului lui Domi.
tian. Din aceasti epoca isvorasc Satirele lui Ju-



—lide

venal, Panegyricul lui Pliniu si Viafa lui Agri-
cola a lui Tacit. Ura scriitorului impotriva lui
Domitian isbucneste in fiecare pagind a cartii
aldturi de elogiul Iui Agricola. Opera lui Tacit e
dusmdnoasd fatd de tiran ; legile si masurile bune
ale lui Domitian sunt trecute cu vederea ; in
schimb, nu-i uitatd nici o cruzime, chiar cand
se intemeiazd numai pe un simplu svon. Mobilul
acestei cruzimi e frica si vanitatea ; desi se temea
de toatd lumea, de senat, de filozofi, de Agri-
cola, de armatd, Domifian voia, totus, si para
curagios ; vanitatea il impingea la triumfuri in-
-chipuite. :

Infierand regimul crud al lui Domitian, Tacit
nu e nici de partea ,opozitei cu orice pret si
a filozofilor idolatri ai trecutului; ca si din Dialog,
reiese si din aceastd carte cd el admite necesi-
tatea existentii imperiului. ,Urd impotriva lu
Domitian, antipatie fafi de opozantii sistematici,
admirafie pentru domnia lui Traian, iati cele
trei inspiratii ce insufletesc Viata lui Agricola,
privitd ca un manifest politic*, Nu trebue si-i
uitdm valoarea istorici. Prin caracterul frag-
mentar al subiectului, prin tendinta spre analiza
psihologicd, prin tablourile vii si pitoresti si prin
introducerea fmpletitd din reflectii personale si
sententioase, prin gustul pentru archaisme si hel-
lenisme, Viafa lui Agricola se aseam#ni cu is-
toria lui Sallustiu. Tacit e unul din rarii scrii-
tori romani, care au cunoscut pe barbari si, in
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curand, ne va da o descriptie a Germanilor ; in
Viata lui Agricola (§ 19—38) ne di o mono-
grafie asupra Britaniei si a Bretonilor. Incepand
prin descriptia fizica a insulei, el trece apoi la
om si la toate creatiile lui: limba, religia, cul-
tura, sistemul de guvernare, armata. Sub forma
unui discurs al Bretonului Calgacus, indreapta
chiar un rechizitoriu impotriva Romei si a Ro-
manilor. Desi subiectul nu-i impunea cercetdri
stiintitice prea mari, scriitorul este, totus, docu-
mentat ; si prin conceptia istoriei, si prin puterea
de analizd -psihologicd, Viafa lui Agricola e, asa
dar, preludiul Analelor.

5. Dupd cum ne zugrdveste pe Bretoni in
Agricola, Tacit ne zugrdveste si pe Germani, in
care vedea o primejdie viitoare pentru Romani.
Scrisa, probabil, pe timpul administratiei lui ca
legatus pro praetore intr'o provincie invecinata
cu Rinul, Germania n’a fost publicatd decat sub
consulatul -al doilea al lui Traian, in 98. Unii au
vdzut in ea o fantezie §i chiar un pamilet impo-
triva societdfii dela Roma: Tacit ar fi ldudat
la Germani virtutile ce le lipsiau Romanilor. Cu
tot caracterul miraculos al unor descriptii, nu se
poate, totus, tdgddui o documentare solidd si o
observatie precisd ; pretutindeni, curiozitatea scrii-
torului tine sd cunoascd principiul de guvernare
al Germanilor, regimul proprietitii, organizatia
familiei si se scoboard la cele mai neinsemnate
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amdnunte, spre a cerceta modul de constructie
a caselor lor, alimentele cu care se hrinesc,
compozitia berei si monedele de care se slujesc.

Ca si in Anale, Tacit se aratd si aci un admi-
rabil pictor al multimii si un psiholog patrun-
zdtor, care stie sd prindd insusirile rasei: Ger-
manului ii place si trdiascd singuratic; nu lo-
cueste in orase. La Roma comunitatea absoarbe
pe individ, pe cand la Germani individul viefu-
ieste in afard de comunitate, de unde respectul
de sine, gustul de independentid si sentimentul
onoarei. Religia Germanilor nu e o religie de
luming, de sarbétoare si de veselie, ci o religie
sumbrd si grava; zeii lor nu sunt inchisi in tem-
ple si nici n’au statui cu forme omenesti, ci stau
in pdduri, sub aerul liber, asa cd Germanii ,ii
adora fard a-i vedea“. Lipsitd de temple si ima-
gini, aceastd religie avea si duci mai tarziu la
protestantism. Istoricul admird la Germani ne-
prihdnirea vietii de familie, castitatea cisitoriei,
respectul pentru femee si educatia b#rbéteascd
datd copiilor. Scriindu-si cartea, scopul siu era
de a deschide ochii Romanilor asupra unei lumi
noi ce se ridica amenintitoare pentru existenta
Imperiului Roman.

6. Tacit era pregitit acum pentru marea lui
operd istoricd, planuitd de mult... Ragazul unei
epoci linistite, si cu atat mai fericite cu cat urma
sdngeroasei domnii a lui Domitian, i-a pus pana
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in méand. In tot, aceastd vastd lucrare istoricd se
compune din treizeci de cdrti despdrtite in doud
mari grupe : Analele, zugrdvind epoca, pe care
Tacit n’a cunoscut-o, adicdi domnia dinastiilor
Julia si Claudia; /Istoriile, infdtisind perioada
contemporand, adicd rdsboaele civile din 69 si
dinastia Flavia. In Anale, trei hexade: Tiberiu,
— Caligula si Claudiu — Neron. In Istorii, doud
hexade; rdsboaele civile, Vespasian si Titus —
Domitian. Hexadele, la randul lor, sunt impdr-
tite, probabil, in triade; pretutindeni, deci, com-
pozitie si simtul armoniei interne... Opera nu ne-a
fost insd transmisd integral. Din Istorii nu avem
decat cele patru cdrti dintdi si inceputul cértii a
cincea, imbrétisand anii 69 si 70, desi povestirea
mergea pand la urcarea pe tron a lui Nerva la
anul 96. Scrise intre 115—117 d. Chr., Analele
mergeau dela moartea lui August pand la cd-
derea lui Neron. Noi nu avem decét cdrtile I -1V,
fragmente din cartea V si intreaga carte VI, ce
povestesc epoca lui Tiberiu ; mai avem apoi cdr-
tile XI—XVI, adicd istoria sfarsitului Iui Claudiu
si a lni Neron... Aproape jumdtate din opera
istoricd alui Tacit este, deci, pierdutd pentru noi,
dar si din ceiace ne-a rdmas putem pretui incd
marele talent literar al acestui Rembrandt al Im-
peripkdi Roman.

6. Inaintea lui Tacit, exista la Romani o bo-
gatd literaturd istoricd. Neridicdndu-se pand la

12
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abstractie si imaginafie creatoare ci indreptan-
du-se mai mult spre realitatile vietii, istoria intra
in mijloacele Romanilor.

Conceptia ei era insd alta la cei vechi ca la
noi. Adevdr, fireste, i se cerea istoricului, dar el
nu mergea pand la stiinta de azi a cercetdrii si
interpretdrii documentelor celor mai mdrunte si
mai indepdrtate. Istoria, dupd definitia lui Cicero,
trebuia: ne “quid falsi dicere audeat, ne quid
veri non audeat. 1 se cerea deci doud indrdz-
neli: sd nu spund neadevérul sd nu ascundd
adevérul. '

Calea adevdrului e insd grea, intrucat nu lasd

- nimic la o parte, nici o piatrd, nici o inscriptie,
nici o mdérturie a trecutului. Antichitatea pare a
n'o fi cunoscut, iar istoria criticd s’a ndscut mai
tarziu. Istoricii vechi se folosiau de isvoare pu-
tine, pe care le mistuiau, de altfel, spre a le da
sub formd personald.

Istoria veche nu urmdreste numai adevarul
ci si frumosul. Ea e, dupd expresia lui Cicero,
opus oratorium maxime: o operd oratoricd, o
operd nu numai de adevdr ci §i de artd;
ea nu e numai o colectie de fapte, ci si studiul
principiului lor generaror: studiul omului, al mo-
ravurilor, al caracterelor si al pasiunilor. Istoria
mai e si o creatie; din cateva fragmente trebue
sd creeze o epocd, o scend, un om. Documen-
tele sunt o pregdtire pentru istorie, nu istoria
Insdsi.
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In acest inte];s, conceptia lui Cicero e ade-
vdratd; ea face insd din istorie §i un gen ora-
toric, supus tuturor metodelor retorice: gruparea
gradatd si savantd a faptelor in vederea unui
efect, tendenta evidentd de a pldcea prin arti-
ficii exterioare, prin anecdote si aminunte inte-
resante, o anumitd colorare a povestirii care,
fdrd a cddea in neadevdr, se depirteazi, totus,
de adevdr...

Cicero pretuia foarte putin pe istoricii incepu-
turilor Republicei, numindu-i narratores rerum,
non ornatores : niste simple povestitori ce nu
stiau infrumuseta adevdrul; Tacit, dimpotrivd, ii
pretuia, intrucdt obiectia lui Cicero devenia
un merit pentru dénsul: in acesti modesti po-
vestitori, el vedea niste harnici cercetdtori ai
adevdrului, strdini de toate mestesugurile orato-
rice obignuite epocei imperiale, — preferintd ce
ne lumineazd indestuldtor conceptia istoricd a
scriitorului.

Desi nu poseda, fireste, metodele moderne,
fatd de antemergdtorii sdi, Tacit reprezints, totus,
un progres. Dintre toti istoricii latini, aratd Bo-
issier, Tacit e unul dintre cei ce citeazd mai multi
scriitori si documente consultate si n’o face dintr'o
ardtare zadarnicd de eruditie, cum se intampla
adesea in zilele noastre, sau pentru a pirea mai
bine informat decat ceilalti — fapt, care in acele
vremi nu era un merit pentru un autor si nu-i
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putea aduce nici o glorie. El se credea, poate,
finut la o exactitate mai stransd pentrucd in
cdrfile sale se vorbia de oameni, ai ciror fii sau
nepoti trdiau, si de evenimente contemporane,
-obiectul unor vii discutii; astfel se explicd ne-
voia de a se inconjura decadt mai multe infor-
matii si de a-si cita dovezile mai des decat
predecesorii sii.

Isvoarele nu lipsiau, de altfel, pentru epoca im-
periald : erau mai intdiu Acta senafus, adici
procesele-verbale ale sedintelor senatului ,care,
in afard de expunerea oficiald a chestiei puse
de presedinte si de hotdrarea adundrii, mai con-
fineau o analizi a tuturor pérerilor desfasurate
de diferiti-senatori, discursurile si scrisorile Im-
pdratilor, si aclamatiile ce le intdmpinau: prin
urmare, de nu sunt ca dirile noastre de seami
stenografice, sunt mai mult ca o dare de seama
analiticd“. In afard de aceste registre, mai erau
Acta diurna populi romani, adicd un ziar la in-
demana tuturor, cuprinzand evenimentele politice
mai Insemnate.

Tacit pomeneste adesea si de Acfa senafus si
de Acta diurna populi romani, aritandu-ne di-
feritele pdreri ale senatorilor in discutiile mai
insemnate, fdrd a le cita insd in intregime si
textual. Chiar si scrisorile Impiratilor ne sunt
date prin stilul lui Tacit si cu elimin#ri voite ;
prin aceasta, el apartine incé vechei conceptii is-
torice, care inldtura aparentele eruditiei.
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Cu toate criticele cu care-i intdmpind, Tacit
s'a folosit si de ceilalti istorici ai Imperiului. De
mai multe ori o mdrturiseste singur: — secutus
plurimos auctorum,— celeberrimos auctores habeo
— tradunt temporis hujus auctores — sunt qui
ferant ; alii perhibent etc., fird si le dea, de
altfel, numele, dupd cum ar face orice scriitor
modern. Vorbind de cererea Agrippinei, vdduva
lui Germanicus, de a se mdrita, el adaugd : ,Is-
toricii ceilalti nu povestesc faptul acesta. Eul'am
gdsit insd in memoriile fiicei sale, Agrippina,
mama Impdratului Neron, care a ldsat urmasilor
povestea vietii §i a nenorocirilor ei“!); in alt
loc spune: ,Am avut norocul de a gdsi multe
fapte vrednice de a fi cunoscute, pe -care altii
le ldsase in tdcere si uitare ?). Dorinta lui de
informatie merge pand a se folosi de isvoare
confradictorii, aldturate ca adevadrate documente.
Neputandu-se hotdri intre pareri protivnice, Tacit
se inclind cu durere in fata nesigurantei ce in-
vdlue cele mai insemnate evenimente omenesti :
adeo maxima quaeque ambigua sunt ®). La aceste
isvoare scrise, se mai adaogd si isvoarele orale.
Tacit povesteste lucruri vazute sau lucruri, ale
cdror martori mai trdiau incd. Pe bincile sena-
tului, aldturi de Tacit, erau bétrani ca Silius Ita-

1) Ann. 1V, 53.
2) Ann. 1V, 7.
3) Ann. 111, 9.
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licus si Verginius Rufus, ce-si Ficuse cariera sub
domnia lui Claudiu si Neron. De multe ori mir-
turiseste el singur: ,Am auzit dela bitrani...
Astfel povestesc oamenii acelei epoci ce au triit
pand in vremea noastri*.

Vorbind adesea de fama, rumor, chiar cand
nu le crede: non crediderim?), Tacit se face
insd si ecoul svonurilor. Icoana Impdratilor iese,
astfel, mai intunecatd poate decat s’ar i cuvenit...
Umbra vine insd din dorinta de a spune tot ce
stia: dorintd, ce e la temelia istoriei moderne.

7. Mai aproape de moderni prin conceptia lui
stiintificd, Tacit nu se depirteazd nici de con-
ceptia veche a istoriei artistice : opus oratorium
maxime. El e unul din cei mai mari pictori ai
antichitdfii. Robi ai talentelor noastre, era firesc
ca si Tacit sd-si caute in istorie prilejul de a-si
valorifica marele sdu talent de a zugrdvi sufletul
oamenilor. Tablourile lui au, totusi, o oarecare
retoricd. Ca intr'o adevératd drams, in pragul
actiunii eroii se cumpénesc in lungi monoloage.
Inainte de a conspira impotriva lui Galba, Othon
monologheazi: ,Moartea e destinul tuturor oa-
menilor : numai faptul cd e urmati de uitare sau
de glorie poate stabili o deosebire intre dansii.
Dacd trebue sd murim, vinovati sau nevinovati,
e mai multd barbitie in a-ti merita destinul“ ?).

1) Ann, 1, 76.
2) Hist. 1, 21.



— 183 —

Inainte de a se hotéri sa pund mana pe imperiu,
si Vespasian ia atitudini hamletiene ). Rostirea
sub formd de discurs a unui cuget ascuns e, ne-
gresit, un procedeu artificial si retoric. Existd, deci,
retoricd in opera istoricd a lui Tacit dar nu trebue
sd uitdm cd intreaga culturd si literaturd romana
tindea spre oratorie; nu frebue si mai uitdim
cd Tacit era unul din cei mai strdluciti oratori ai
timpului sdu. Si-a platit prin urmare tributul rasei
si epocei: Titu Liviu inventa pe deantregul dis-
cursurile regilor legendari; Tacit pldsmueste dis-
cursuri fictive din documente adevirate, din dis-
cursuri reale sau numai din elemente sufletesti
probabile. Uneori adevdrata cuvantare existd inca
— extat oratio, ne spune si Tacit; in loc insa
de a o reproduce, pentru ratiuni stilistice, el ne
dd sub o formé& personald. Discursurile lui Tacit,
scrie Gaston Boissier, nu sunt altfel decat dis-
cursurile lui Sallustiu si Titu-Liviu, si s’ar putea
spune despre ele si in bine si in rdu cam ace-
leasi lucruri. Au totus o particularitate ; pldcén-
du-i discutiile contradictorii, Tacit pune fatd in
fatd opinii protivnice apdrate rdnd pe rand de
persoane diferite. Scriitorul ii face pe toti sd vor-
beascd atat de bine, imprumuténd fiecdruia ar-
gumente convingdtoare, incéat nu-i cunoastem la
urmd opinia adevdrata.

1) Hist. 11, 74.
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Gravitatea, dupd cum am spus, e insusirea de
cdpetenie a lui Tacit: ,misiunea istoricului nu e
de a broda povestiri minunate, desfitand pe ci-
titori cu fabule: ar insemna si stirbeascd din
gravitatea operei sale“. Tacit va inlitura, deci,
sistematic anecdotele, faptele mirunte dar sem-
nificative, tot ce-i pare mai prejos de méretia
istoriei si va inlocui chiar cuvantul propriu prin
~ perifraza.

Portretele lui sunt ficute prin caracterizari
generale, ptin calitdtile. si defectele fundamen-
tale ale eroilor §i nu prin amé#nunte tipice si
anecdote, dupd cum se obisnueste azi. Lipsite de
trdsdturi marunte, aceste portrete respird, totusi,
O rard putere de viatd. Nu putem, astfel, uita
chipul cum ne-a zugrévit pe Tiberiu si cum rdu-
tatea firii lui, cu gustul lui intortochiat, cu sigu-
ranta inteligentii si cu josnicia sufletului, cu frica
lui de orice independentd de cuvant si cu des-
gustul, pe care-l simtia fati de slugdrnicie, cu
dispretul pentru lumea intreagd s§i pentru sine
insusi®, sau pe ,Claudiu, slab, hdrtuit in toate
pdrfile de femeile si libertii sdi, trecand prin
mijlocul unor groaznice tragedii fird sa reactio-
neze, si aproape fird si inteleagd ; — sau pe
Neron, ,nebun, romantios, extravagant, dezechi-
librat, indrdgostit de extraordinar si de imposibil,
incredibilium cupitor“, Printre femei »Messalina,
insetatd de vitii 5i de scandal, nu se poate con-
funda cu Agrippina, mai criminali in fond, dar
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mai virild, mai hot#ritd, una personificand des-
fraul si alta ambitia®.

In lunga lui galerie de portretre se insirue,
astfel, Otho, Galba, Vitellius, Poppaea, Piso,
Octavia in trdsdturi viguroase si nepieritoare. In
genere, nu sunt portrete in antiteze cum se ga-
sesc in Sallustiu, ci niste schite trase larg, cateva
aruncdturi de creion sau de penel, tocmai cat
ajunge si cunoastem din erou pentru a intelege
evenimentele la care ia parte. Totul e zugrdvit
intrun ton cam uniform, fdrd ca sd iasd ceva
prea in evidentd, care ar putea rdpi pe cititor
dela atentia ce se cuvine povestirii in intregime.
Tacit e un artist admirabil preocupat intotdeauna
de unitatea operei sale si care nu vrea ca relieful
catorva amdnunte si strice armonia intregului®.

Puterea de analiza psihologicd a scriitorului
nu se indreaptd numai asupra unui singur indi-
vid ci si asupra colectivitdtilor. El stie sd zugrad-
veascd pasiunile complexe si amestecate ,fie ca
e vorba de frica si lagitatea senatului ademenind
pe Tiberiu, de ménia legiunilor revoltate, de
tristetea aproape religioasd a soldatilor, aducand
cele din urmd onoruri camarazilor ucisi 1)“.

Dela individ §i dela grupuri, analiza lui merge
si mai departe la o epocd intreagd. Istoricul ne

1) René Pichon, passim.



- 186 —

aratd marele transforméri ce modifics societatea
enumerd, claseazéd, discompune toate motivele,
care au asigurat triumful lui August sau cele ce
au adus o reactiune morald sub Vespasian dupi
revolufiile din urmd. El vede mai ales legea
evolufiei istorice; excesul de lux produce prin
reactiune nevoia economiei; binele chiar pro-
duce uneori consecinte rele; toate lucrurile ome-
nesti se rotesc intr'un cerc fatal, rebus cunctis
inest quidam velut orbis.

In adéancul operei sale gdsim mai ales psiho-
logia omulni in genere. Gisim in Tacit, scrie
René Pichon, multe sentinte si maxime? in loc
de a fi insd zadarnice podoabe ale cuvantarii,
ele cuprind reflectiile profunde ale autorului; ele
rezumd si condenseazd, sub o formi scurtd si
puternicd, rezultatul observatiei morale si con-
ceptia lui asupra naturii omenesti. Aceastd con-
ceptie e pesimistd ca si cea a lui La Rochefou-
cauld si pentru acelas cuvant: ea i-a fost sug-
geratd scriitorului de vederea unei epoce foarte
tulbure, fdrd frau §i reguld, in care instinctele
rele s'au putut deslintui in libertate. La Impérati,
betia si ameteala, trezite de constiinta puterii
absolute ; — la nobili, lasitatea si viclenia ce se
pogoard pani la infamie; — in multime, o to-
ropeald cu momente de manie oarbi si de furie
bestiald ; la toti, in sfarsit, egoismul brutal sau
prefdcut, jertfind totul poftei nebune de a se



— 187 —

bucura de viatd si de a domina tot rdul, pe
care despotismul si anarhia il pot trezi in inima
omeneascd, — iatd ce zugrdveste Tacit cu o pa-
trundere ironicd si nemiloasd. Opera sa e o bo-
gatd serie de documente omenesti, luate dintr'o
epocd, in care pasiunile au fost desldntuite mai
mult ca in oricare alta.

Aceste documente sunt cu atit mai pretioase
cu cat sunt puse in lumind cu o artd foarte ra-
finatd, si cu cat coloritul pictorului egaleaza
patrunderea psichologului. Incd din Dialog, s'a
vézut cd Tacit era atent fatd de lucrurile exte-
rioare si dornic de a zugrdvi atitudinea eroilor
sdi. In Agricola sunt cateva descriptii pitoresti:
descriptia campului de bitae dupd lupta dela
muntele Graupius, cu colinele lui pustii, cu imen-
sitatea lui tdcutd, vastum undique silentium, cu
campiile lui pline si acoperite de cadavre. In
Historiae aceastd artd de a zugrdvi creste si
mai mult: Iatd-]1 pe Galba inchis in palat cu
sfetnicii lui speriati si nehotdriti, in timp ce in
lagdre, Othon, ridicat pe o estradd, inconjurat
de steaguri, trimite sdrutdri soldatilor®entuzias-
mati, pe cand multimea cerea capul conjuratilor,
pand a nu cere capul impdratului; — jatd-1 pe
Othon in apropierea mortii lui, cuvantand prie-
tenilor sdi, randuind toate amédnuntele, parasind:
viata fdrd lasitate dar si fdrd sgomot; — iata
marsul triumfal al lui Vitellius, in totdeauna beat,
si al bandelor lui jefuitoare si brutale. In Anale
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talentul lui descriptiv ajunge la perfectie ; se pot
‘Compara cele dou# povestiri ale rdscoalei Bre-
tonilor, in Agricolq §i In cartea XIV a Analelor ;
cea din urmd e mult maj complectsd si mai pu-
ternica: fdrddelegile veteranilor sunt povestite in
amdnunte ; se vid femeile in haine de doliu, cu
parul desficut, cy tortii in many $i druizii ce
ridicd bratele Ia cer, rostind imprecatii tainice :
schifa a devenit un tablou definitiv. La fiecare
pas vin scene pitoresti sau miscdtoare : iati ar.
mataromani trecand prin padurea Teutoburgului
si gdsind oasele inédlbite si capetele mutilate ale
lui Varuys, punédndu-si lagérele in mijlocul acestor
paduri necunoscute si ascultdnd cantecele de
rdsboiu ale barbarilor; — jaty sosirea vasului
-¢e aducea ramisitele Iui Germanicus ; Agrippina,
tindnd in manile sale urna funerard si debar-
cand in mijlocul ticerii si al consternirii tuturor ;
— aiurea nunta Messaline; si a lui Silius, pa-
rodia scandaloasi a cultului Iui Bacchus, in timp
‘C€ un oaspete, urcat in varfyl unui copac, annnt
cd vedea venind furtuna dela Ostia ; — moartea
lui Britannicus, tulburarea curtezanilor, indife-
renfa de ghiatd a Iuj Neron si, dupd cateva
clipe de neliniste, reluareg banchetului, itq, post
breve silentium, repetita convivii laetitia. In a-
ceste tablouri, efectul dramatic e obtinut prin
exactitudinea cea mai stransd. Tacit nu declama
§i nu forfeazi tonuy] : Povesteste, dar stie alege
amdnuntul material ce face lucrul vizut imagi-
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nafiei noastre. Stie sd vadd exteriorul tot atat
de bine ca si interiorul, interpretandu-1 unul prin
altul. Psichologia lui nu-i niciodata abstracti, tot
asa dupd cum realismul lui nu-i superficial. Ca
si Saint-Simon, dar cu mai multi largime de
spirit, el reuneste aceste doui calitdti ce se im-
pacd atat de greu impreund ; profunzimea ana-
lizei morale si via intuitie a amanuntului concret
si material. El pdtrunde motivele secrete ce se
ascund sub actele exterioare si reproduce, totusi,
aceste acte exterioare in tot adevirul si cu-
loarea lor.

El e ajutat pentru acest scop de studiul ce si-a
creat singur si care e cel mai original din toati
literatura latind. Nu e nici elocinta armonioasi
a clasicilor, nici retorica umflatd a declamato-
rilor. Nervos, Tacit nu respectd ordinea normali
a frazei; n’are rabdare de a construi exact si
regulat perioadele lui; el tulburd stilul asezat cu
mestesugire a lui Cicero, schimband cazurile, ge-
nurile, si numerele, intrerupand deodatd intorsi-
turile incepute, ingeldnd inadins pe cititor. Nervos,
i se pare intotdeauna ci e prea lung, suprimi
cuviniele intermediare, se scuteste de verbe, con-
junctii, s¢ mulfumeste cu aldturarea cuvintelor,
le silueste infelesul pentru a face si exprime
multe lucruri in putine cuvinte. Viu impre -
sionat de lucrurile exterioare, silueste limba
pentru a o face sd exprime sensatiile lui de
artist... :



Acest stil atat de original nu s’a niscut deo-
datd. In Dialog Tacit e credincios traditiilor lui
Cicero: el vorbeste o limbi bogatd, regulats, si
periodicd. In Agricola si Germania, stilul mai e
incd intrucatva ciceronian. Evolutia se aratd mai
" ales in Historiae si se desdvarseste in Anale.
In Anale e un acord minunat intre form si fond.
Treptat si in contact cu realitatea observata, Tacit
si-a dat seamd de talentul lui de psiholog si de
pictor; treptat si-a creat deasemenea acest stil
unic, capabil de a condensa ideile cele mai pro-
funde si de a reproduce imaginile cele mai pi-
toresti: ,iatd in ce std geniul“.

8. Zugrdvite de penelul magistral al Iui Tacit,
portretele Impdratilor sunt foarte intunecate : au
~ trezit, deci, numeroase obiectii asa cd pani si
Neron si-a gisit apardtori in decursul veacu-
rilor.

Pentru a cunoaste adevirul asupra acestor
portrete, e interesant s cunoastem opinia con-
temporanilor asupra operei istorice a lui Tacit.

Cel dintaiu isvor il gdsim in Serisorile lui Pliniu
cel tandr. In primele patru cirti ale acestor Scri-
sori nu ni se vorbegte de Tacit decat ca de un
om foarte elocinte, poate cel mai mare orator
al timpului. In cartea a cincea (publicatd intre
105 si 106), Pliniu scrie lui Capito o, dupi
ce-si va mantui de publicat discursurile, se va



+— 191 —

deda istoriei... De unde acest gust nou pentru
un gen literar, cu care Pliniu nu se ocupase
pand atunci? Istoriile lui Tacit ap#ruse si pro-
dusese, probabil, o mare emotie si emulatie;
succesul lor fusese fulgerdtor. Pliniu il asigurd pe
Tacit cd Istoriile lui vor fi nemuritoare: — Au-
guror, nec me fallit augurium, Historias tuas
immortales futuras, — si cd oamenii pe care fi
lauda el vor trdi vesnic. Mai in mésurd de a cu-
noaste adevdrul asupra Impératilor, contempo-
ranii au primit, deci, favorabil opera istoricd a lui
Tacit.

Tacit nu e desmintit nici de istoricii posteriori
Suetoniu §i Dione Cassius. Ne fiind un moralist
sever ca Tacit, nu vom gdsi la Suetoniu indig-
narea violentd a marelui istoric; modest cerce-
tator de bibliotecd, fdra vederi politice si mai
mult legat de Imperiu, el nu e nici dusmé#nos
fatd de impdrati. Portretele lui se aseamins, to-
tusi, cu portretele lui Tacit: Tiberiu e tot atat
de odios; Claudiu, tot atat de prost; Neron, tot
atat de nebun. Fiard motiv de a fi credincios
vechei republici, grecul Dione Cassius e deopo-
trivd de aspru fatd de imperiu. In afard de scrii-
torii ce i-au lingusit din timpul vietii, Impéaratii
n'au fost iubiti de contemporani, nici n’au gisit
apdratori printre urmasi. Dupd moartea lui Ti-
beriu, ‘poporul striga pe ulitele Romei: ,Si.l
aruncdm in Tibru!“ In luna Ianuarie urmitoare,
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la ceremonia de depunerea jurdmantului magis-
tratilor cd vor pézi legile imparatilor, numele lui
Tiberiu a fost ldsat la o parte, fird a mai fi
restabilit vreodata. Contemporan cu ultimii ani
ai lui Tiberiu, Seneca vizuse si el pe ,acesti
delatori atatati ca niste caini impotriva oame-
nilor cinstiti §i hréniti cu carne omeneasci“ ce
fdceau rusinea acestei domnii.

Pe timpul lui Tacit, opinia publici era deci
formatd in privinta Impératilor; Tacit n’a adaos

nimic now, ci, dimpotrivd, uneori se arati mai Z

neincrezator decat alfi istorici. Desi Pliniu cel
bdtran §i Suetoniu sunt categorici in aceasti
privintd, el se indoeste cd Neron ar fi dat foc
Romei; nu Tacit a creat, prin urmare, tragica
legendd a Impératilor sanguinari, ei au gdsit-o
pldsmuitd si urmasii lui au continuat o.

Tacit e invinuit de a fi pesimist, dar nici nu
putea fi altfel. ,Avea doisprezece ani la moartea
lui Neron. Vazuse patru Impdrati succedandu-si
in 14 luni; Capitoliul ars; Roma luati cu asalt
si Barbarii rédsculati la frontierd“. Era deci firesc
ca pdrerile sale asupra timpului si fie intune-
coase. Cei din urmd trei ani ai domniei lui Do-
mitian i ldsase, de altfel, o amintire de cruzime,
nestearsd chiar cand Imperiul infloria sub domnia
binefdcdtoare a lui Traian. ,Cine vi asigurd,
spune un erou al lui Tacit, ¢4 nu vor mai fi
tirani ? Tot astfel credeau si cei ce supraviefuise
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mortii lui Tiberiu si Caligula si, totus, s'au ridicat
tirani noi, mai cruzi si mai urati ')“. Subiectul
operei lui istorice nu~l putea, deasemeni, de
cat impinge spre pesimism. Uneori se simtia
desgustat de  povestirea atator scene sadnge-
roase, ingirand ,aceleasi perpetue acuzatii, a-
celeasi prietenii inseldtoare, aceiasi judecatori
ce nu stiu decdt condamna“. Cu regret, se
gandia la istoricii Republicei, care aveau de
povestit actiuni mari si sublime: ,Ei poves-
“au in largi descrieri despre risboae frumoase,
«cspre cuceriri de cetiti, infrangeri si prinderi de
regi; iar induntru: certurile triburilor si ale con-
sulilor, legile agrare si frumentare, luptele dintre
plebe si nobilime. Eu sunt inchis intr'un cerc in-
gust §i opera mea va ramane firi glorie ")«
Departe de a fi neindreptdtit, pesimismul luj
Tacit purcedea deci dintr'o realitate ; prudenta
il fdcuse sa vadd drept intr'o epocd, in care
cuvintele nu mai corespundeau notiunilor. Institu-
tiille republicane de sub Imperiu simulau numai
niste forme fdrd valoare reals : ne ldsandu-se in-
selat de aparentele prosperitdtii publice, el a
vazut relele adanci de care suferia imperiul. In
armatd intrase spiritul de revoltd, ce indreptatia
pe strdini sd afirme cd ,in armata romani
nu era nimic bun afard de ceiace nu era ro-

1) Ann. V, 32.
13



man ')“. Vechea nobilime dispdruse sau era re-
dus# la mizerie; numdrul sclavilor crestea, pe
cand plebea liberd se imputina; libertii ocupau
functiile importante: rele ce aveau sd aduca
ruina imperiului.

E posibil ca si origina sd fi atarnat in cum-
pand in fixarea ideilor sale politice.

Iesit dintr'o familie equestrd, Tacit are, totus,
si prejudecati aristocratice ; pretutindeni sldveste
vechile familii republicane...

Cultura greacd a fost, deasemenea, un factor
determinant in formatia lui intelectuald; prin ea,
patriotismul i s’a ldrgit si s'a umanizat. Tacit e
mai drept cu Arminius decat Titu Liviu cu Anni-
bal ; nicderi nu gdsim o brutald mandrie natio-
nald. Recunoscand dreptatea popoarelor ce se
rdsculau impotriva Romanilor, el pune in gura
Bretonului Calgacus toate dreptele plangeri ale
barbarilor contra Romei: ,Raptores orbis... quos
non Oriens, non Occidens satiaverit... ubi soli-
tudinem faciunt, pacem appellant“. Tot astiel va
pune si in gura lui Cerealis un discurs cumpatat,
in care aratd popoarelor supuse binefacerile im-
periului. Dacd pldtiau tribute, era pentru a avea
o administratie bund. ,Putefi ajunge ori unde:
voi comandati legiunile, guvernati provinciile.
Céand Impdratii sunt rdi si noi suferim ca si voi,

1) Ann. 111, 40.



— 195 —

mai mult chiar decat voi, cdci suntem mai a-
proape de dangii. Cei buni fac bine lumii in-
tregi; pe cei rdi trebue sd-i suportdim cum su-
portdm seceta sau inundatiile. Timpul frumos,
ne consoleazd apoi de furtuni®.

Nu vom putea cere, fireste, lui Tacit, de a fi
fost cu totul deasupra imperativului rasei si epocei
sale; in privinta sclavilor si gladiatorilor, de
pildd, el are prejudecitile intregei antichititi;
tot astfel si in privinta religiei. Filozofia lui re-
ligioasd se ridica, probabil, la un fel de mono-
teism, care, multumitd filozofiei grecesti, se ris-
pandise printre oamenii culti, ceiace nu inseamni
insd cd Tacit nu indeplinia toate riturile obisnuite
ale politeismului roman. Vorbindu-ne de astrologie
»in care gresala e aldturi de adevir“, el ne do-
vedeste chiar o oarecare credulitate. Prin acelas
fond de prejudecidti de rasi, se explicd si severi-
tatea lui fafd de Evrei side Crestini, atat de putin
potrivitd cu obignuita lui ldrgime de vederi.

Tacit mai e invinuit c#, din pricina credintelor
sale republicane, ar fi urmérit Imperiul cu o uri
inversunatd. Nemultumitii misunau si, de erasigreu
sd nu fie nemultumiri sub domniile lui Caligula
si Neron, ele continuau insd si sub domniile
bune. In timpul lui Traian, Pliniu spunea Impa-
ratului intr'o cuvantare: ,Nu asculta barfelile
rduvoitoare, soaptele tainice ce nu pot strica
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decdt celor ce le ascultd®. Nici un regim politic
n'a putut mulfumi vreodatd pe toatd lumea ;
imperiul nu se putea bucura de alti soarts. Con-
spiratiile indreptate impotriva Cezarilor au fost
destul de numeroase dar ele {inteau mai tot-
deauna vreun Impé#rat urit si nu imperiul. Con-
spiratorii nu fdgdduiau restabilirea republicii —
semn cd regimul vechiu nu avea multi partizani,
Numai la asasinarea lui Caligula s’a f4cut o incer-
care republicand mai serioasd. Soldatii preferau
insd un Cezar; gidsit de un pretorian dupi o
tapiserie, Claudiu e proclamat deci Impirat...
Celelalte conjuratii pornesc dintr'o urd personala
sau dintr'un prisos de indignare public.

In tot timpul imperiului nu s’a putut injgheba
un partid de opozitie, unit si puternic, cu un
program hotérit, ¢i numai conspirati de nemul-
tumiri personale; cei ce urau pe Tiberiu isi pu-
neau speranta in Germanicus, fard a se gandi
sd rastoarne regimul...

Cu toatd inversunarea sa impotriva Impérati-
lor, Tacit nu era prin urmarede publican... Cariera
lui politicd s’a desfdsurat sub ocrotirea Cezarilor
§i a crescut din binefacerile imperiului... Era un
moderat potrivnic tuturor exagerarilor; realiza-
rea idealului si-o gdsise in Agricola, un ,b#rbat
supus legilor, devotat térii sale, ficandu-si datoria
fard sgomotoasd aritare, cdtand a nu atéta ge-
lozia stdapanului si a nu-i trezi mania, dusman al
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opozitiei radicale si al indrdznelilor nefolositoare,
primind necesitdtile de care nu poti scdpa, vesel
de a trdi sub Impdratii cei bunisi suportdnd pe
cei réi...“

Nici in Anale nu vom gési o doctrind politicd
expusd teoretic, dar din cateva fragmente vedem
cd Tacit rdmdsese si la bdtranete cu ideile ti-
neretii. Ca si Aristot, el recunostea trei forme de
guverndmant: ,La toate popoarele, in toate ce-
tatile puterea apartine poporului, nobililor sau
unui singur om“. Mai era, ce e dreptql, 0 a
patra formd de guverndmant, iesitd ,din ames-
tecul celorlalte trei...“ — regimul politic al
vechei Republici, pe care Polyb il admirase in
timpul rdsboaelor punice ca pe un amestec de-
savarsit de democratie, aristocratie si monarhie.
»Privind numai puterea consulilor, te-ai crede
intr'o monarhie ; {indnd seamd numai de auto-
ritatea senatului te.ai crede intr'o aristocratie ;
cel ce ar vedea rolul poporului in afacerile pu-
blice ar inclina sd se creadd intr'un stat demo-
cratic*.

Vechea constitutie romana nu trezeste insd in
Tacit admiratia lui Polyb. El o judecd in céateva
cuvinte: ,aceastd forma de guverndmant e mai
ugor de ldudat decat de realizat si, chiar de ar
fi realizatd, n’ar putea dura“. Pierderea Repu-
blicei nu-i pdrea deci o pagubd prea mare
intrucét cddea in ordinea lucrurilor.
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Imperiul era o monarhie absolutd. Lucrul e
indiscutabil: o monarhie absolutd dar ipocrits,
deoarece impdratii pistrase formele republicane,
~ lipsite insd de orice realitate politicd. A crede in
puterea senatului i, prin urmare, a primi impe-
riul ca o ,dyarchie“, inseamnd a fi inselat de
aparente. Senatul nu avea altd functiune decat
de a executa ordinele Impératului,

El nu mai avea nici o initiativa politicd. , Tacit,
scrie Gaston Boissier, nu se las# ingelat. Prieten
al Senatului si mandru de locul ce-l1 ocupd in
mijlocul lui, el nu are nici un interes de a-i as-
cunde médrimea autorititii. E fericit de a ne spune
cd la inceputul domniei lui Tiberiu toate marile
afaceri se desbdteau inaintea senatului; cd ina-
intea lui veniau deputatii oragelor si ai provin-
ciilor, pentru a le asculta plangerile si a le ju-
deca neintelegerile. 1 se simte bucuria la poves-
tirea uneia dintre aceste mari scene, ,Ce zi
frumoasd!“ strigd el fericit'). Dar chiar si atunci
nu-si face iluzii, stiind bine cd ceiace se ldsase
Sénatului nu era decat umbra vechei lui autori-
tati. ,Impdratul, spunea el, ii ldsase aparentele ;
el isi pdstrase realitatea“. Regimul nu era, prin
urmare, dupd cum se pretinde, o putere impar~
titd si nu se deosebia in nimic de monarhia
adevdratd. Un singur om avea puterea: ,haud
alia re romana quam si unus imperitet*.

o

1) Ann. 111, 60.
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Pérerea lui Tacit despre plebe e destul de de-
favorabild; a zugrdvit-o, de altiel. admirabil, ca
un mare pictor al multimii. ,Trebue si citesti
descriptia in céateva randuri a luptei din ulitele
Romei dintre soldatii lui Vespasian si cei ai lui
Vitellius ). Poporul asista ca la un spectacol.
Aplaudd pe invingdtor; urmdreste pe invinsi in
ascunzdtorile, in care s’au dosit pentru a-i da pe
mana celor ce-i cautd. Se crede la circ sau in
amfiteatru: se desfatd la incidentele luptei san-
geroase, uitdnd cd cei ce se ucideau intre dansii
nu erau gladiatori, pusi sd se omoare pentru
pldcerea lui. Prin manile lor era sfasiatd patria,
in timp ce Galia si Germania se razvratiau si
Imperiul era gata de a se sidrama. O astfel de
plebe nu putea sd regrete mult cd i se ridicase
dreptul de a vota legi in comitii si de a alege
magistrati in Campul lui Marte“.

Asprimea, cu care privia poporul, a indreptatit
pe multi sd creadd cd Tacit era un partizan al
guvernului aristocratic. Nici senatul nu e zugrdvit
insd prea mdgulitor; lasitatea nobililor il umple
de desgust. Nu scapd, deci, nici un prilej pentru
a ne ardta decadenfa rusinoasd a urmasilor fa-
miliilor ilustre. La descoperirea conjuratiei lui
Piso impotriva lui Neron, panica ce-i cuprinse
' pe toti dovedia prdpastia morald a societatii ro-

1) Hist. 1II, 83.
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~mane. Inainte de a fi intrebati, conspiratorii se
grébiau si divalge tainele conspiratiei; fiecare
isi numia prietenii cei mai buni; Lucan isi de-
nuntd mama. Numai o curtezand, Epicharis, a
stiut sd pastreze taina, cu toate ci fusese pusd
la torturd. ,Curaj minunat, scrie Tacit, la o Ii-
bertd, la o femeie, care, pusd la chinuri asa de
groaznice, a apdrat prin fidelitatea ei pe niste
strdini, aproape niste necunoscuti, in timp ce
oameni ndscuti liber, cavaleri romani, senatori nu
agteptau torturile pentru a tridda pe intrecute tot
ceiace aveau mai scump pe lume®,

Tacit nu-si ficea deci iluzii asupra aristocratiei
si nici chiar asupra domniei senatului. La urcarea
pe tron a lui Vespasian, cativa senatori incer-
case sd mdreascad autoritatea senatului. Istoricul
nu aratd insd nici o incredere fatfd de aceasta
incercare.

A trdi in timpul sdu, in buni infelegere cu
guvernul momentului, si, chiar de ai regreta tre-
cutul, a te resemna cu prezentul — e ideea po-
liticd ce stribate operele lui Tacit dela Dialogul
tineretii lui neexperimentate pani la Analele bi-
tranetii glorioase dar §i mult incercate. El avea
convingerea cd imensitatea imperiului roman nu
putea fi guvernata decat prin autoritatea unui
singur om. Epoca republicei trecuse. Monarhia
creatd de August era o necesitate, in fata cdreia
Tacit se inchina. ,Tacit, scrie Mommsen, e mo-



S

narhic de nevoe sau, s’ar putea spune, din des-
perare“. Monarhia e regimul necesar unei socie-
tati ,ce nu putea suporta nici deplina libertate,
nici deplina sclavie...

Nu era nimic nici in nastere, nici in caracterul,
nici in pdrerile lui politice, pentru a face din
Tacit un dusman neimpicat al Imperiului... S’a
tinut, asadar, de fdgdduinta, vorbind despre oameni
si evenimente sine ira et studio. Daci tot ceia
ce povesteste el de Impérati e exact, sunt insi
si lucruri bune ldsate la o parte, care ar fi in-
dulcit poate trisiturile portretelor sale... Pricina
acestei partialitdti relative e in conceptia pe care
si-o fdcea Tacit, ca si toti istoricii vechi, despre
istorie... ,Eu socot, scrie Tacit!), c4 sarcina de
cdpetenie a Istoriei e de a impiedica uitarea vir-
tutii si de a infrana vorbele si faptele rele prin
frica de posteritate si infamie“. Sau in alti
parte’): ,Putini oameni deosibesc cu mintea lor
binele de rau, folositorul de vitdmitor. Cei mai
mulfi se slujesc de experienta altora“. Conceptie,
dupd care istoria e o scoali de morald sio
scoald politicd. Alituri de atatea reflectii subtile
si profunde, de atatea fine analize psihologice,
scrie Gaston Boissier, ce ne aratd cunostinta na-
turii omenesti, mai gdsim in Tacit si multe pé-
reri, in care vedem un adevirat om de stat.

1) Ann, 111, 65.
2) Ann. IV, 33
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Cu ochii indreptati numai asupra Palatinului,
si privind spectacolul séngeros al Romei gu-
vernate de un nebun ca Neron sau Caligula,
un istoric moralist nu putea decat sa con-
damne imperiul. Tindnd seama insd si de pros-
peritatea provinciilor, un istoric, care e totodatd
si om politic, nu putea sd nu-i devind mai favo-
rabil. Pentru a fi drepti, trebue o impreunare a
punctului de vedere moral si al celui politic.

Oricare ar fi fost ura lui Tacit fatd de Cezari,
el nu ascunde lucrurile cuminti si folositoare, pe
care le-au facut ei insisi sau prin sfaturile unor
sfetnici chibzuiti. A ldudat cum se cuvenia dom-
nia Iui Tiberiu in cei dintdi noud ani; a citat cu
elogii cele cateva legi bune, cele cateva mdsuri
cuminti ale lui . Claudiu si chiar ale lui Neron,
in vigoare incd in epoca sa.

Nu e drept, deci, ce a afirma cd Tacit §i isto-
ricii din scoala lui au trecut cu vederea binele
fdcut de Tiberiu si de succesorii lui. Cum insd,
in calitatea lor de moralisti, au fost mai mult
preocupati de crimele sdvarsite de acesti Impa-
rati, au cam ldsat la o parte serviciile aduse.

Oamenii politici, dimpotrivd, sunt inspirati de
a nu le vedea decéat serviciile, si, fard a le ta-
gddui crimele, sunt inclinai a le ascunde sau
micsora... Tacit are cel putin meritul de a nu il
voit sd admitd cd sunt privilegii particulare pentru
sefii de stat, — care nu au dreptul la mai multa
indulgentd decat ceilalti, — si c3 legile obisnuite
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nu sunt fdcute pentru toatd lumea, dupd cum
cugetd, in fond, cei ce trec cu vederea faptele
Cezarilor“.

Severitatea Iui Tacit nu e numai dreapta ci o
credea si folositoare, intrucat ramadsese uimit in
fata acestui sir de Impdrati rdi, pe care nu numai
intdmplarea ii fdcuse rdi. Unii dintre ei incepuse
chiar prin a fi meritosi : primii noud ani ai dom-
niei lui Tiberiu au fost vrednici de laudd ; chiar
Neron trezise sperante frumoase. Si pe unul si pe
altul, imperiul i-a stricat, fdcandu-i cele dintai
victime ale puterii absolute, cu care striviau
apoi pe ceilalti. Aceastd autoritate suverand,
fdrd margini stabile, ce le ingdduia totul si-i
fdcea sd se teamd de totul, i-a sdruncinat sufle-
teste, alungéndu-le instinctele bune din suflete :
vi dominationis convulsus et mutatus.

Aproape nici un Impédrat n’a rezistat acestei
puteri: toate dinastiile, chiar si cele ce au in-
ceput mai bine, au sférsit rdu. Flavii au fost ne-
cinstiti de Domitian, Anfoninii de Commodus ;
Severii de Caracalla. Pentru a vindeca aceastd
boald de nebunie si neomenie, ce coplesise toate
dinastiile, Tacit a crezut de cuviin{d s’o punad
in evidentd. El a ardtat cu toatd vigoarea ge-
niului ceiace face puterea din omul de care se
prinde, zugrdvind niste tablouri ce nu se pot uita
dupd ce le-ai privit odatd.
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Din aceste pagini sumare reiese, asadar, marea
insemnitate a lui Tacit, nu numai ca istoric ci si ca
scriitor. ,Prin patrunderea lui morald, scrie René
Pichon, el ajunge pani la cele mai tainice pasiuni
ale sufletului omenesc, rusinoase, crude sau bolni-
vicioase; prin vigoarea coloritului siu el arunci
asupra lor o lumina crud4, orbitoare, luminand,
astfel, cu o nemiloasi strilucire prapdstiile con-
stiinfii omenesti. Nedrept si parfial uneori din
pricina pasiunii, obscur si subtil din cauza adan-
cimii, din intreaga antichitate latin, opera lui e
cea care ne face sd ne gandim mai mult, 13-
sdndu-ne in suflet o amiriciune intiritoare ca
tot ce e adevdrat; e viata insisi in toats pu-
terea si cruzimea ei“,

1915.
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