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PREFAȚA. 

SN Subtitlul de „Literatura nouă“ adunăm câteva 
N studii mai mari de literatură mai recentă, din care 

„ numai câteva pagini au servit ca punct de plecare | 
N în redactarea „Istoriei literaturii române con- 

temporane“ ; Ja aceste studii pline încă de căldura 

actualității mai adăugăm şi un studiu asupra 
unui scriitor latin —' care, după aproape două 

"mii de ani, nu şi-a pierdut încă actualitatea şi 

„modernismul“. . 

| E. Lovinescu, 

Ian. 1929, 
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1. Problema „reizuirilor«, 2, O exemplițicare în pro- 
blema „revizuirilare. 3. Problemia „Sincronismului“. 
Tradițiohalisnul autocton. 5. lar „specificul național“ 

- 1 Intrunul din numerele recenteale Vieţii Româ.- 
neşti, d. G. Ibrăileanu redeschide o chestiune destul 
de cunoscută pentru a fi devenit şi de competenţa 

- pogţilor simbolişti fără altă lectură şi de resortul - 
generalizator al cupletiştilor grădinilor de vară: 
chestiunea „revizuirilor« mele. Semnalând oare- 
căre remanieri de text în redactarea edițiilor 
succesive ale Criticelor, publicistul ieşean crede, 
anume, că mă poate pune în contradicţie; a-l 
trata, de pildă, pe d. |. Minulescu de „iumiste“ în 
1908 şi numai de „funambul“ în 1927i se pare o 
schimbare „esenţială“, care dovedeşte incon- 
sistenţa criticei- estetice în genere... : 

E dela-sine “înţeles că, în replică, nu ne vom 
pune pe terenul îixităţii criticei estetice, deoarece 
ar Îi să ne abatem dea însuşi sensul unei ideo- 
logii, în care 'esteticul nu e privit ca-o valoare . 
absolută, ci ca 0 valoare mobilă determinată 
de congruenţa atâtor factori ce rămân de pre: 

ca  
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" cizat, Intr'o concepţie critică dominată de prin- 

cipiul mutaţiei valorilor estetice, variaţia de ju- 
„decată este cerută de însăşi variaţia sensibilităţii 
„estetice a epocei ; aprioric, contradicţia este, deci, 

“nu numai admisă ci şi fatală. Cine se va strădui, 

însă, să o cerceteze în cadrele operei mele. 
critice, va constata, cu surprindere poate; că e 
minimă şi, oricum, condiţionată de sensul firesc 

al unei evoluţii ideologice şi nu de impondera- 
bilele relaţiilor sociale. Această stabilitate nu 

constitue, totuşi, un merit ci, pe deoparte, e 
un îenomen normal iar, pe de alta, o proba- 

bilă insuficiență. Normal, prin .îaptul că acti- 
_vitatea unui critic se desfăşoară -într'un spaţiu 

de timp prea restrâns pentru ca legea sincronis- 
mului să dea posibilitatea unor. violente mutații - 
de valori estetice, care să aducă după ele con- 
tradicţii şi desziceri; o probabilă insuficienţă, 

deoarece, chiar în sânul mutaţiilor existente,. 
criticul nu are destulă mobilitate spirituală pentru 

a se adapta sensibilităţii în mers. Căci, de oricâtă 

bunăvoință. teoretică ar da dovadă, nu trebue 

uitat că, în realitate, criticul-e, prin definiţie, o 

forţă reacționară, dominată de o cultură tradi- 

" țională, organică, de un temperament inhibitiv 
şi de o sensibilitate estetică limitată (altfel n'ar 
mai îi critic ci creator), aşa că, în aceste con- 

-diţii, evoluţia lui nu poate fi decât: redusă. In 
loc “de a insista asupra -unor variaţii logice, şi, 
din insuticienţă de adaptare, prea neînsemnate,
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criticii mei ar proceda, aşa dar, mult mai elicace 
de ar insista” tocmai asupra acestei insuficiențe 

de adaptare, stabilind distanţa ce desparte o 
receptivitate redusă de o ideologie revoluţionară. 

Nu despre aceste probabile variaţii se ocupă 
însă d. G. Ibrăileanu în articolul său din Viaţa 
românească, ci de -variaţiile ce i se pare a i 

constatat în redactarea aceloraşi articole la re- 

_publicarea lor în diferitele ediţii ale Criticelor, 

In această privinţă, criticul ieşean se înşeală cu 
desăvârşire, pentrucă, deşi aproape n'a rămas pro- 

poziţie intactă dela o ediţie la alta, sensul articolelor 

“sa menţinut scrupulos identic. Dacă „fumistul“ de - 

acum douăzeci de ani a devenit „funambulul“ de - 
azi, (e vorba ded. 1. Minulescu) schimbarea nu în- 
stamnă o deviaţie a gândirii ci a expresiei, Căci, 

peste orice ideologie, peste orice diferenţe de apre- 
ciere, determinate de o evoluţie firească şi de o 
integrare întrun sistem de cugetare, reclamăm 

pentrucritică, întocmai ca şi pentru orice expresie a 

simţirii omeneşti, dreptul şi datoria de a îi o artă, 

adică de a se realiza în forma cea -mai desă- 

vârşită cu putinţă. Nu numai că nu merit,. așa: 
dar, hula cuiva, dar am pretenţia chiar de a. 

provoca exemplul şi iluzia de a deştepta în alţii 
mai tineri conştiinţa literară, care, timp de două- 

zeci de ani, m'a aplecat de zeci de ori asupra 
aceloraşi propoziţii pentru a deslănţui misterioasa 

scântee ţâşnită din contactul neprevăzut dar 

[es 

. 
i Că 

. 
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Bredestinat a două simple cuvinte luate din voca- 
bularul tuturor. Ceice, dincolo de gramatică, | 
aud ecourile boltei sonore a cuvintelor şi sunt 
torturați de iniinitatea posibilităţilor estetice ieşite 
din scurtcircuitul silabic, ştiu că, în acest sens, 
„revizuirea“ înseamnă căutare de sine şi tra- 
gică — termenul nu e exagerat . — conştiinţă 

-. literară, 

. 1928, 

2. Atitudinea instinctivă a oricărui recensent 
faţă de o lucrare ideologică se manifestă prin 
dorinţa de a găsi contradicții: cu alte cuvinte, 
un cetitor fatal grăbit îşi propune să descopere 
dintr'odată -lipsa de. coerenţă a unei opere ridi- 
cate cu migală de ani de zile. Am semnalat, de 
pildă, altădată încercarea d-lui Nichifor Crainic 
cu privire la /storia civilizaţiei române, şi aproape 
nu mai era nevoe să mai amintesc şi de cea a 
d-lui M. Dragomirescu. Cu.toată buna sa voinţă 
generală, şi chiar specială, nici d: Perpessicius 
nu are, în fond, după cum vom vedea, o altă atitu- 
dine faţă de cele două volume apărute până acum 
ale ediţiei definitive a Criticelor mele. Cum dis- 

-cuţia asupra primului volum ne-ar împinge prea de- 
parte, ne propunem să-o limităm deocamdată la cel 
de-al doilea, cu ocazia articolului recent din Uhi- 
versul : în chipul acesta ne vom da seama, cu dovezi 
suliciente, unde poâte duce o astiel de metodă. 
Exprimându-şi 'regretul că nu poate „stărui în
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" deajuns“ asupra calităţilor volumului, pe câre le 
“semnalează, totuşi, cu imparţialitate şi bunăvoință, 
d. Perpessicius îşi consacră mai mult de trei 
părți din articolul său unei singure. fraze pentru 
a o pune în contradicţie cu o altă frază a unei 

„ediţii de acum 16 ani. In această contradicţie d. 
Perpessicius distinge un „discredit“ al edificiului 

„- meu critic; vom vedea întru cât există acest 
„discredit“, ceia ce nu e atât de dovedit pe cât 

e de dovedit; că, prin procedee dealtfel minore, 

şi d. Perpessicius lucrează la el cu zel, alături . 

de oameni, de care nu-l apropie. nici tempera- 
„mentul, nici resentimentele. Contradicţia ar sta în' 

„următoarele: într'un articol din 1909 am afirmat că 

din colaboraţia lui Anghel cu Iosif a',ieşit un 
poet nou, de care trebue să vorbim fără a încerca 
să ştim ce-a adus unul şi ce a adus celalt“, pe 

"când în retipărirea aceluiaş articol în ediţia din | 
1926, afirm că această colaboraţie „reprezintă | 

fuziunea a două temperamente deosebite, fără să 

reprezinte şi elaboraţia unui nou poet“. Chestiunea 

este de aşa natură, încât: merită să fie pusă în 

„întregul ei pentru lămurirea tuturor cercetătorilor 

viitori ai celor doi poeţi. In 1909, adică în chiar” 

momentul colaboraţiei lor, nu puteam cunoaşte 

metodele acestei colaboraţii şi, chiar de le-aşi fi 
cunoscut în pârte, nu-mi era dat să vorbesc 

despre ele, fără a nu produce jigniri legitime;! 
poeţii voiau să pară un tot indisolubil ; indis-



— 10 — 

creţia ar fi fost prematură; de aici şi tonul | 
precaut al articolului meu: să vorbim de cola- 

boraţia celor doi poeţi „fără a încerca să ştim 

ce. a adus unul şi ce a adus celalt“. De atunci. 

au trecut însă 16 ani; poeţii au murit; discreţia 
contemporanului a făcut loc datoriei istoricului 

de a cerceta, ajutată, de altiel, şi de contidenţele 
lui D. Anghel, după desiacerea colaboraţiei, şi de 
declaraţiile tuturor celor ce au colaborat inci- 

dental cu D. Anghel, ca d-nii Leon Feraru, I. Minu- 

lescu sau Victor Eftimiu. Adevărul trebue să fie 
cunoscut de viitorii cercetători: în variatele sale 

“colaborări, n'a existat: de cât un singur autor 
principal, D. Anghel. E, desigur, ciudat că acest om 
lipsit de facilitatea elocuţiei, nu'şi vedea versul 
ci-l auzia; nu putea scrie, ci dicta, de .unde 

“şi necesitatea „colaboratorilor“ şi a „secretarilor« 
- săi, Procedeul „colaboraţiei“ era vrmătorul : Nervos, 

irenetic, Anghel se preumbla prin odae în po- 
sesia „demonului“, în timp ce „colaboratorul“: . 
şedea la birou. Lucru aproape de necrezut, toate 
versurile lui. atât de cizelate şi perioadele frazelor 

“lui preţioase, încărcate, artificiale, n'au fost chi- 
nuite pe o îoae de hârtie, ci elaborate în cap şi 
dictate pur şi simplu ca un articol de ziar „Cola-: . 
boratorului“ docil, care nici nu îndrăznia să facă 
obiecţii. In -aceste condiţii, colaboraţia cu irasci. 

bilul D. Anghel era un chin, pe care nu l'a putut 

suporta mai îndelung de cât blândul şi mult răb- 
dătorul St. O. losit; După ce nuvela sau poezia erau
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isprăvite, urma, îireşte, o perioadă de elimare, 

în care colaboraţia devenia reală ; principalul era 
însă făcut,lată cauza penţru care, întreaga operă 

poartă excluziv pecetea personalităţii lui D. Anghel 

— adevăr istoric, uşor de controlat prin toţi 

ceilalţi colaboratori ai lui. Şi acum se pune - 

întrebarea: în posesiunea acestui adevăr de 

„istorie literară, trebuiam. oare să mai menţin 

vechea afirmaţie a unui „poet nou“ şi legenda „dio- 

scurilor“, sau trebuiam să. contribui prin mărturia 
“meala stabilirea realităţii? Cred că nu pot îi două 

răspunsuri la o asttel de chestiune. 
; . 

Dar d. Perpessicius mi-ar putea obiecta că, de 

e reală numai existenţa lui D. Anghel în această 
„colaboraţie“, atunci nu putea îi vorba de naşte- 

rea unui „poet nou“. Nici această obiecţie n'ar îi în. - 

dreptăţită : deşi rezumându-se numai la D. Anghel, 

poetul A. Mirea e un poet nou, întrucât „Caleido- 

scopul“ şi „Cometa“ reprezintă o îaţetă nouă a au- 
„ torului „Grădinii“ şi al „Fantaziilor“. Cât despre 

" afirmaţia celuilalt articol că n'a ieşit totuşi un „poet 

nou“, contradiţia e pur verbală: din această cola- . 
boraţien'a ieşit, înadevăr, un poet nou, cu amestecul 

calităţilor celor doi poeţi, ciun „nou“ Anghel, adică 
un aspect nou al talentului acestuia. 

- 1925.



“3. După cele trei volume ale /storiei civilizaţiei 
române moderne şi celelalte trei ale '/storiei lie. - 
raturii. române contemporane, în care problema 
sincronismului e pusă de nenumărate ori, mi-o 
închipuiam, dacă nu rezolvată şi acceptată. de 
toţi, cel puţin elucidată în postulatele sale. Iată 
pentruce, nu fără surprindere, am citit, într'un nu- 
măr a Vieţii -literare, următoarele rânduri sub 
semnătura d-lui G. Călinescu: „Nimeni, până 
acum n'a - adus — cred — împotriva sincronis- 
mului un argument mai ascuţit. ca acel al d-lui ]. 
Barbu. Co-eficienţa sau omogenitatea concurentă, 
în virtutea” căreia, pe şanţuri deosebite, gândurile 
umane se. întâlnesc în acelaş torent... Şi dacă 
admitem în îolklor temele cosmice, de ce am 
tăgădui sufletului superior un ritm universal, prin 
autogenerare simultană. Trecu deunăzi peste toţi 
un Înger şi poeţii au presimţit: (Mistica italiană 
de azi nu cunoaşte pe Rilke ci porneşte din pro- . 
pria rădăcină italică. E simultană fără să fie în 
„Chip injurios Sincronică). Dacă se îmbrăţişează, . 
înspăimântați de chemare, cu toţi “ fecundaţi în 
sullet, nu înseamnă că.şi fură hainele=.. 

Că d. 1. Barbu, poet, poate scrie orice despre 
chestiuni, pe care nu le cunoaşte decât din auzite, 
nu e de mirat, dar că un critic proiesionist se 
arată tot atât de puţin orientat într'o problemă, 
pe care o discută cu atitudine combativă şi, după 

. atâtea explicaţii dovedite inutile, e, în adevăr,
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de mirat, întrucât a combate sincronismul prin 
“simultaneitate şi riim universal înseamnă a-l com- 
bate prin insăşi deliniţia sa. Care e înțelesul . 

„sincronismului desvoltat în atâtea pagini ale celor 
- şase volume” publicate” până acum ? Sincronismul |. 

este tocmai simultaneitatea - şi. ritmul universal, 
explicafe -printr'un. „spirit al veacului“ sau prin 
ceiace numia Tacit „saeculum“, adică „printro 
totalitate de - condiţii materiale şi morale coniti- 
gurătoare ale vieţii popoarelor într'o epocă. dată“. 

“Intrun capitol anume (cap. IV din -vol. III al 
Istoriei civilizaţiei române moderne) am studiat 
evoluţia acestui spirit .al veacului în. decursul * 
istoriei europene, aşa cum se manifestă îie în 
evul mediu, fie în epoca Renaşterii, fie în veacul 
al XVII, îie între 1740—1789, fie în epoca revo-. 

. luţiei şi, după : ce arătam că „nu e un concept 
abstract, ci se desprinde din gradul de evoluţie 
intelectuală ca şi din situaţia economică a. epocei“, 
conchideam că „imprimând caracterul general Şi 

"organic instituţiilor din - diferite epoci, , spiritul 
timpului e firul conducător al istoriei în contro- 
versele îaptelor“. Şi pentru â dovedi că împin- 
geam .sensul. acestei simultaneităţi dincolo de. 

” legea imitaţiei dădeam exemplul. feudalismului 
din. Japonia: desvoltat: „prin necesităţile momen- 
tului istoric ce depăşesc. legile elementare: “ale 

_ imitaţiei prin contagiune“ întrucât „la baza feu- 
dalismului fiind şi lipsa unui proces de schimb, 
o identitate de condiţii materiale putea produce
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o identitate de îiorme sociale şi, deci, şi un 
spirit al veacului caracteristic”. 

Este, aşa dar, clar că prin sincronism am înţeles 
întotdeauna o simultaneitate de fenomene expli- - 
cabilă printr'un spirit al veacului determinat de 
un fascicol de cauze ideologice sau economice. 
Că multe fenomene simultane sunt şi spontane, 
condiţionate numai de spiritul veacului, şi fără 
altă contagiune, este un fapt neîndoios; dar e şi 
mai: neîndoios faptul că agentul principal al 
acestei simultaneităţi şi contemporaneităţi ră- 

“mâne tot imitaţia, asupra căreia am insistat, 
contestată fiind mai violent tocmai de cei a căror 

- activitate se încadrează mai categoric în legile 
ei. Departe de a contrazice spiritul veacului, 

" imitaţia îl confirmă, deoarece pentru a se propaga 
„pe spaţii adese impresionante are nevoe .de un 
„teren suiletesc pregătit de acea stare de spirit 
generală a veacului, care îi constitue fizionomia : 
nu; orice fenomen estetic sau social deslănțue 
contagiunea ci numai acelea ce se desprind, 
reprezentativ, dintr'un fundal ideologic sincroriic... 
Coeficient sau imitativ, sincronismul nu este va- 
labil în explicarea individualului, care poate fi 
oricum, ca tot ce e arbitrar, ci numai în deter- 
minarea ritmului epocelor şi al stilurilor. Rămâne 
pe seama perspicacităţii criticei. să precizeze 
când, înlăuntrul aceluiaşi sincronism, un fenomen 
e coeficient şi când imitativ, şi dacă- palidul :
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“ îs 

înger ce a stat de strajă la căpătâiul de suferinţă 

a limfaticului Rilke nu rebegeşte astăzi la geamul 
jovialului şi bine hrănitului ortodox Nichifor 
Crainic şi dacă demonul ce tulbură acum insom. 

„niile publiciştilor români, nu a bătut mai întâi la 
geamul lui Papini. 

De am crede, că în urma acestor explicaţii, dis- 
cuţia s'a închis, ar însemna să nu ţinem seama 

de inexistenţa constrângerii în faţa evidenţei,. 
una din caracteristicile cele mai sigure ale fazei 
actuale a civilizaţiei noastre. Căci iată cum răs- 
punde d. Călinescu la întâmpinările de sus (Viaţa 
literară, 24 Dec. 1927): 

„O obligaţie de bunăcuviinţă literară ne înda- 
torează să revenim. D. E. Lovinescu vorbeşte de - 

sincronism, de spirit al veacului, de imitație, no- 

“ţiuni care, oricum interpretate, arată în primul 

rând o contemporaneitate reală, relativă deci, a 
“fenomenelor sociale. D. Barbu vorbeşte de o 

omogeneitate, de o co-eficienţă a fenomenelor şi 

de o contemporaneitate în absolut. Să ne clari- 
ficăm gândul prin imagini. Zece orologii pornite 

deodată la ora unu, sunt sincronice în orice mo-. 

ment. Fenomenul se explică printr'un ritm intern 

identic. Nimeni nu va spune că cele nouă cea- 
suri au pornit imitând pe primul. Nu vom studia 
deci iniluenţa din afară a primului ceas asupra 

- activităţii celorlalte. Dacă însă facem ca fiecare 
ceas să pornească în alt moment, ele vor merge
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în acelaş ritm intern. şi echivalent. /n absolut 
„-orele 12 dela toate sunt contemporane, repre- 

zentând aceeaş distanţă parcursă. -Zece meri dau 
iructe. Devenind mature, în aceleaşi condiţii de 
climă, merele vor cădea în virtutea aceleaşi legi . 
interne, relativ în acelaş timp. Nimeni nu va zice: 
că merele, căzând, imită pe primul măr desprins 
de creangă. In clime diferite, merele vor cădea 
în momente diferite. /n absolut căderea lor este . 
sincronică. Legi interne duc omenirea la. aceiaş 
iinalitate. Unii ajung mai de vreme, alţii mai 
târziu, Secolul al 17-lea românesc — cum s'a 
dovedit. — e contemporan cu evul mediu occi- 
dental, poezia noastră prin ce are fundamental 
(Eminescu, Arghezi), e contemporană cu roman: 
tismul. Peste „câteva secole vom îi contemporani 
cu Franţa rafinată de azi, Co-etficienţa indică un 
mers către o îinalitate comună, către o conteri- 
poraneitate absolută, explicată printr'un ritm ir 
tern universal“. 

Răspuns, din care constatăm că, pe deoparte, 
„d. Călinescu pune, brusc, sincronismul în planul 
absolutului, despre care nu îusese de loc vorba 
În primul său articol, citat în punctele esenţiale, 
cu alte cuvinte, transportă discuţia pe un teren .* 
cu totul strein ; iar, pe dealtă parte, atribue d-lui 
l. Barbu meritul descoperirii acestei -„contempo- “ 
raneităţi în absolut“, pe când e ştiut de oricine 
că specia acestei contempotaneităţi constitue 

a:
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unul 'din punctele cardinale. ale filozotiei lui 

Spengler. 1927. 

   

4, Conferinţa d- lui Nichifor Crainic asupra tra- 
diţionalismului ținută cu atâta oportunitate: la 
Şezătorile Scriitorilor Români şi transformată . 

apoi în articol în No.-1 al Gândirii ne dove- 
deşte că scriitorul nu e nici orientat în problema, 

pe care o tratează ca pe o crimă pasională, nici 

capabil de o desbatere ştiinţifică în genere. Con- 

siderând problemele sociale drept chestiuni per- 
sonale, el le rezolvă prin literatură şi chiar prin 
violenţe. In aceste - condiţii, cele îrei volume ale 

ÎN. Istoriei civilizației române moderne devin „Căr- 

țulii“ iar autorul lor „un foiletonist impresionist“. 
Avem, totuşi, convingerea că nu prin leneşă. ac- 
tivitate ziaristică ci prin migală am contribuit, 

după puteri, la întărirea" agresivei conştiinţi na- 

ționale a d-lui Nichifor Crainic: prin seria de 

"volume asupra scriitorilor începuturilor noastre 

c
c
a
 

culturale i-am dat înaintaşi, iar prin cele zece 

volume de texte şi traduceri ale clasicilor latini 

i-am oferit chiar o mai nobilă genealogie poe- 
tică în cadrele mari ale latinităţii; tradiţiona- 
lismul d-lui Nichifor Crainic ar îi putut îi, deci, 

îngăduitor. El este, totuşi, agresiv şi pe drept 

cuvânt: dintre atâtea caractere instabile şi greu 
de determinat, spiritul pamiletar, care deformează 

caricatural, se luptă cu oamenii în locul ideilor,, 

Și incapabil de obiectivitate şi de disciplină, re- 

- 2
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zolvă orice problemă prin violenţă verbală şi 
efecte stilistice, pare a se fixa ca nota cea mai 
autentică a tradiţionalismului român; fără: pre- 
gătire şi sub raportul culturii şi al simplei atitu- : 
dini suileteşti, autoctonul d. Nichifor Crainic nu 
putea decât s'o confirme printr'un nou exemplu 
fabricat, dealifel, în serie 1), 

îi 1925. 

1) Aceste observaţii nu erau valabile numai în 1925, 
ci sunt şi în 1928, după cum reiese din rândurile urmă- 
toare, publicate într'o anchetă asupra „Spiritualilăţii“, 

"apărută în revista Tiparniţa literară, No. 2 din Noembrie 
1928, pe care le reproducem : 

„In ceeace priveşte formaţia culturii şi civilizaţiei noas- 
tre, rolul-activ al tradiţionalismului sau al ortodoxiei în 
structura sufletească şi de stat a poporului nostru, poziţia 
mea e definită în cele trei volume ale Istoriei civilizației. 
române moderne, singura lucrare de totalitate şi de or- 
“ganizaţie asupra acestor chestiuni la ordinea zilei. Pro- 
blema -nu e rezolvată nici în sensul tradiționalismului 
militant (ci al coniormismului etnic) nici, cu atât mai! 
puţin, în sensul ortodoxiei. Din diferite părţi ale genera- 
iei tinere par a veni, totuși, strigăte mistice şi îndemnuri 
ortodoxe, în care e foarte greu de-discernat sinceritatea, 
posibilă şi ea, spiritul de imitație sau simpla aspirație 
bugetară : timpul numai va fixa natura acestei „spiritua- 
lități noi*, a cărei expresie, putem spune însă de pe 
acum, e veche. - _ 

Căci iată ce găsim sub titlul „Spiritualitate“ şi sub is- 
” călitura d-lui Nichifor Crainic în Gândirea No. 8—9 din 
1928: „D. E. Lovinescu, inventatorul maimuţei imitatoare, 
ne-a acuzat în nu mai ştim care din cărțile sale — sunt 
multe şi toate la fel! — că ceeace numim ortodoxism 
ca postulat a! viitoarei culturi româneşti n'ar îi decât o
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5. Aproape un an am aşteptat dela d. Ibrăi- 
leanu să ne explice cum se face.că statuia lui 

Moise a lui Michel Angelo a devenit tablou, sau 

cum dintr'o expresie ca „sunt scriitori care“ a 
putut scoate o premisă majoră ca „scriitorii care“, 
după cum am aşteptat şi dela alţi colaboratori ai 
Vieţii româneşti să ne lămurească şi alte raţio- 

namente, despre care am mai „amintit, ce nu - 
trec de specia argumentării lui Fariuride. Am aş- 
teptat, pentrucă eram deprinşi cu lipsa de constrân-. 

gere în faţa evidenţei a polemistului român ; în 
"loc să-şi recunoască eroarea, d. „Dragomirescu, de 

modă de împrumut, o imitație a poetului german Rainer 
Maria Rilke. Una din maimuţele imitative ale 

Lovinescu.a repetat, după legea imitaţiei, Îireşte, că sun- 

tem iremediabil contaminaţi de acelaş Rilke. Dar se mai 

poate "observa că d. E. Lovinescu, omul cu maimuța imi- 
tatoare neşiiind nemțeşte (1?) — nici el, nici ea — nu cu- 

noaşte nici o iotă din Rainer Maria Rilke (?) a cărui li- 

rică religioasă, intraductibilă, nu e tradusă în franţuzeşte. 
*D. E. Lovinescu, omul cu maimuța imitatoare, comod cu 

cele 160 kilograme ale personalitiiții sale, nu precizează - 

nimic...“ Dar d. Nichiior Crainic e un- mistic de dinainte 
de război; trei tineri de după răsboiu fac: exerciţii de 
misticism stilistic întrun manifest, în care adversarii sunt 
trataţi de „proşti“, „prostuţi“, „mai proşti decât prostuţis, . 
sau „boi înspăimântați de orice noutate“, Din alăturarea. 
acestor texte nu putem scoate indicaţii asupra sincerităţii 

„Spiritualităţii noi“ ntrucât violenţa nu poate îi o .do- 

vadă, dar, veche sau nouă, expresia ei e identică şi se. 
integrează în aceiaşi insuticienţă a adevăratei „spiritua- 
Jităţie, ,
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pildă, de luni de zile grămădeşte articol" peste 
articol pentru a insista în absurda sa_interpre- 
tare a „Somnoroaselor păsărele“. Mărturisim, deci, 
că tăcerea d-lui Ibrăileanu şi a colaboratorilor. . 
săi ne-a impresionat plăcut, ca un semn de ci- 
vilizaţie : -— această tăcere nu trebue să - şi 
dea însă - aere de superioritate şi apoi, când se 
desleagă, nu trebue să facă loc tonului de 
persiflare. Ca şi cum chestiunea lui Moise sau 
a silogismului ar fi uitată, d. Ibrăileanu in- 
tervine: umoristic în interpretarea Somnoroase- 
lor păsărele, ia la vale „estetica gingaşă“ şi 
pe cea „integrală“, rezolvă problema prin inter- 
venirea inopinată în discuţie a fostului coleg de : 

- şcoală Popovici Vasile şi a tenorului popular . 
Ghiţă Trilan dela cotetăria Boroda — totul în 
tonul spiritual, pe care-l îngădue unui. om lipsa 
lui evidentă. de spirit. Şi în chestia caracterului 
specific al literaturii, aceiaşi intervenţie spirituală 
împotriva „esteticei supţiri“ — dar şi aceiaşi in- 
suliciență de argumentare. Din faptul că Gide a 
spus undeva că nimic nu e mai. „engiezesc“ 
decât Shakespeare sau mai „Spaniol“ decât Cer. 

"vantes — adică un loc comun — ce putem scoate 
„în chestiunea ce ne interesează ? Singura impor. . 

- „tanţă estetică a specilicului ar fi recunoaşterea 
lui ca un principiu de valorificare estetică, cu - 
alte cuvinte, putinţa de a spune „e frumos pen- 
trucă € englezesc“... Cât timp şi stotele cadrilate 
sunt... specific englezeşti, cât timp wisky and soda,
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plump-puddingul, waterprooful, capoatele, shacke- 
handul sunt... specific englezeşti, sau cât timp o 
poţi şterge... tot specilic englezeşte, problema nu 
e estetică ci interesează psihologia, gastronomia, .. 
higiena sau etica. Articolul - Vieţii româneşti este, 
aşadar, inutil, iar îraze ca aceste: „Esteticiani 
de aceştia „puri“ plac grozav la cucoane şi la: 

“ duduci!“ „ah, ma chăre, ce estetic! Ce drăguţ 1* - 
Sunt dame care se dezarticulează în îața unor 

_ aşa de emuvante atitudini estetice“, precizează 
apoi obişnuita vulgaritate a resurselor literare ale 
d-lui Ibrăileanu şi ideia sumară,-pe care şi-o face 
d-sa despre ;cercurile“ bucureştene. 

1926,
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- O privire critică asupra publicisticei noastre literare: 
1, „Universul lilerar“. 2. „Cetatea literară“. 3. „Neamul 
românesc literar“. 4. „Viaţa româneascăe. 5. „Gândirea“. 

„1. Nu credem să îi avut vre-o altă revistă 
românească primirea, pe care a avut-o Universul 
literar la reapariţia lui sub o nouă formă. Uni- 

"versul literar reprezenta un - lung trecut de ma-: 
culatură beletristică, în care cititorul fără deo- 
sebire, şi în cazul de faţă mai ales liceanul sen- - 
timental, cumula şi sarcina de colaborator. Pentru 
a se scutura de un astiel de trecut compromi- 
țător, Universul a traversat şi purgatoriul d-lui 
N. Iorga, în care, în afară de articolul, însuileţit, 
de altiel, al directorului său, dar întârziat probabil 

- de serviciul neregulat al poştei cu cel puţin două- 
zeci de ani, mediocritatea literară a continuat 
să fie tot atât de obligatorie ca. şi la vechiul 
ziar, îmbrăcându-se doar sub forma doctrinală a 
tradiţionalismului : lipsa de talent e singura tradiţie, 
pe care o mai respectăm. Abia cu d. Perpessicius 
Universul a început o viaţă nouă, pe care rămâne 
să-o caracterizăm şi să-o încadrăm în dezideratele
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noastre. Prin poezia sa, d. Perpessicius aparţine 

mișcării noi literare, prin critica sa impresionistă, 
şi-a arătat şi simpatii fireşti pentru această lite- 
ratură, prin mlădiere mai reprezintă şi o garanţie . 
împotriva fanatismului dăunător sub orice formulă 

s'ar înfăţişa. Universul porneşte, deci, sub auspicii 
bune, care au şi fost salutate de toţi cei ce se 
interesează de progresul publicisticei. noastre 
literare. Revista a luat imediat 'un alt aspect: 
s'au tăiat drumuri, s'au deschis bulevarde, s'au 
creiat pieţe ; aerul a început să circule prin foile 
revistei sub forma informaţiei şi a actualităţii; . 

„prezenţa unui om cu simţul condiţiilor minime 
ale existenţei literare a devenit, astfel, vizibilă dela 
primul număr. De ne asociem şi noi în a telicita 
şi Universul şi pe redactorul lui, ne luăm însă 
şi obligaţia de a indica, pe scurt, primejdiile nouei 
directive, nu din pornirea nesănătoasă a criticării 

celor ce se petrec în casa vecinului, ci dintr'un in- 
teres sincer, pe care-l presupunem obştesc pentru 

„ desvoltarea normală a literaturii noastre. Suntem 
şi noi, de pildă, pentru o largă intormaţie lite- 
rară şi o recunoaştem ca o necesitate primară, 
mai ales într'o foae populară, fără a crede însă - 
că literatura trebue să fie înlocuită prin reportaj 
literar. şi - informaţia critică prin simpla înregis- 
trare inditerentă sau uniform binevoitoare, cu 
alte cuvinte, fără a crede că, pentru a trăi, Uni- 
versul literar e obligat să introducă în literatură 
procedeul strict informativ sau: banal elogios al
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Universului politic. Mersul unei literaturi nu se - 
rezumă la nomenclatura complectă a şezătorilor, 
concertelor, expozițiilor, confezințelor sau' chiar | 
a bibliogratiei din cursul unei săptămâni; nu 

“ credem, de pildă, să exagerăm când afirmăm că 
disertaţiile d-lui Struţeanu asupra „Scrisoarei 1% 
care „e o poezie cu caracter îilozofic,. deşi nu e 
o- demonstraţie îilozotică“, nu reprezintă vre-un 
interes memorabil. Conferenţiomania bântue de 
câtva timp; ziare politice, care nici nu înregis- 
trează apariţia cărţilor serioase, înregistrează în 
schimb flecăreala guralivilor dela tribuna tuturor 
ateneelor suburbane; nu credem că şi o revistă 
literară trebue să-şi piardă jumătate din spaţiul 
său cu astfel de preocupări fără legătură cu 
creaţia. Tot aşa, sub cuvânt de a da diagrama 
publicisticei noastre literare, nu. credem că e 
necesar ca Universul să reproducă pagini în- 
tregi din alte reviste. E destul de penibil că au 
văzut. lumina o singură .dată, în Adevărul (i- 

; terar, interviewurile d-lor Sadoveanu, G. Ibrăi- 
leanu sau Brătescu-Voineşti pentru a nu dori să 
le mai citim şi reproduse; nu înțelegem de ase- 
meni rostul unui aşa zis calendar literar, în care 
se consemnează posterităţii că la 19 Februarie 
1884 Ionnescu-Gion a ţinut o conferință despre 

"Elementul pitoresc în cronicile române“ sau că 
la 20 Februarie 1886 Em. Kreţulescu a vorbit la 
Ateneu despre „Eloquenţă“. Nu ne ajung guralivii . 
contemporani, trebue să desgropăm şi pe răposaţi!
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“Toate observaţiile de până acum sunt însă lă- 
turalnice ; e timpul să venim la esenţial, căci, în 
spaţiul ce-i mai rămâne după atâtea superiluităţi, 

Universul publică şi literatură, care, e o datorie 
de conştiinţă să-i spunem, în genere, nu răs- . 

punde aşteptărilor. Știm, de altiel, că mediocritatea 
e îatală pentru orice publicaţie, deoarece pro- . 

ducţia literară cu adevărat bună e rară; nu 

credem însă că mediocritatea trebue să devină 

o necesitate principială. O spunem cu atât mai 
„vârtos cu cât d. Perpessicius, personal, a dovedit 

„de mai demult o orientare şi preferinţe carac- 

terizate în domeniul literaturii. După ce a ucis 
critica prin reportaj şi informaţie, nu credem că 

trebue să copleşească şi talentul prin mediocritate | 

sistematică. Arta -conducerii unei. reviste cere 
“dublul tact: de a şti să respingi pe solicitatorii 
fără talent şi să soliciţi pe. scriitorii cu talent. . 

Ne exprimăm, aşa dar, dezideratele noastre din 

dorinţa de a fi de folos; o facem în numele 

drepturilor crificei, pe care o -dorim instaurată în. -. 

“coloanele Universului literar, nu sub îorma agre- 
siunii sau a polemicii, ci sub îorma alegerii ma- 

terialului şi a clasării critice .a informaţiei ; numai 

aşa nu vom fi siliţi să aflăm că la 1886 Kreţu- 

lescu a vorbit despre „Eloquenţă“ şi să citim. - 
“rezumatele conterinţelor d-lui Struţeanu din 1926. 

2. Cetatea literară, revista: d-lui Camil Petrescu, e 

- tipul ideal al unei reviste fără rotative şi fără posi- 

=
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bilităţi de desfacere. Nefiind o revistă populară, nu. 
face,. deci, nici sacrificiile de gust şi de bun simţ, pe 
care revistele populare se simt obligate să le facă: 

- E o revistă ce se adresează unui public res- 
trâns de cititori, în cea mai mare parte scriitori 
sau viitori scriitori: e o revistă selectată şi or- 

» ganizată. D. Camil Petrescu era indicat pentru o 
astiel de revistă, întrucât are o concepţie hotărită 
de artă şi un gust literar precis, rapiditate de 
discernământ şi, la nevâe, posibilitatea” de a 
umplea un număr respectabil de coloane. Ştie ce 

"vrea şi realizează ce vrea ; nu-l vom certa, deci, - 
pentru insuticienţele gustului său, dealtfel, fatale 

„tuturor celor ce şi-au configurat personalitatea şi 
nu reacţionează decât pentru un fel de literatură, 
Pe lângă gust, d. Camil Petrescu mai are şi o 
atitudine răspicată şi forța morală de a şi-o sus- 
ține îără complicităţi. In aceste condiţii, nu. putem 
decât urmări şi sprijini chiar o revistă, în care - 
se afirmă o conştiinţă literară, lucru rar. în .pu- 
blicistica noastră. Cetatea literară a mai avut şi 
norocul să dea la lumină din primul număr un 
nou talent, sub pseudonimul feminin de T..., care, 
procedând din analiza doamnei Hortensia Pa- 
padat-Bengescu şi din. „Cunoaşterea plastică“ a 

“d-lui Camil Petrescu, şi-a alirmat, totuşi, o origi- 
nalitate din îmbinarea acestor calităţi. După o 

„ astfel de revelaţie literară, Cetatea literară-ar şi 
putea dispărea, în siguranţa că a servit mai bine 
literatura română decât atâtea reviste, care în:
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curs de ani de zile n'au adus nici o contribuţie 

- nouă, cum €, de pildă, Adevărul literar. . 
In ultimul număr al revistei sale (No. 4) d. 

Camil Petrescu se ocupă şi de Istoria civilizației 
române moderne, făcând observaţia. că, pe cât 

a fost de lărmuitoare critica după primul volum, 
pe atât a devenit de tăcută după volumul ati; 

treilea. Observaţia e justă, întrucât după, primul 

volum m'am trezit cu o îurtună de protes- 

tări, de revendicări, de critice serioase sau. glu- 

meţe ; şase luni Viaţa românească m'a combătut, 
în timp ce agenţii ei mobili de pe la sucursale îi 
debitau soldul de argumente cu rabat ca la o 
desfacere; de îndată ce a apărut însă volumul 

UI, în care teoria sincronismului este, în sfârşit, 

expusă şi tratată în cadrul ei istoric şi sociologic, 

d. C. Rădulescu-Motru se mulţumeşte să-şi îacă 
rezervele la cursul său în faţa studenţilor, d-nii 

I. C. Filitti, Barnoschi, Nae Petrescu sau celalt 
„domn Nae tac. Viaţa românească nu-şi mai re- 
vendică prioritatea interdependenţii, iar agenţii 

„ei de popularizare au încetat de a mai discuta 

sociologie. Aceasta ar putea îi interpretată ca un 
succes în realitate, este: însă numai o tactică, 

Aven, totuşi, de făcut şi o întâmpinare artico- 

lului, de altfel, atât de binevoitor, al d-lui Camil 

Petrescu. D-sa susţine că în vastul “material al 

Istoriei civilizației române moderne se ailă şi 

idei exprimate de d-sa mai înainte şi folosite de 
mine acum fără referinţe. Alirmaţia nu se.pre-
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cizează. dar, din âluzia unui alt articol, bănuim 
- că acele idei se raportă la problema limbii lite- 
“rare. D. Camil Petrescu are un admirabil tempe-. ““rament poetic, care-l obligă, ca pe orice poet veritabil, să-şi închipue că lumea începe cu sine 
şi că chiar când, ca să zicem aşa, strănută, face 
un gest, pe care nu l-a făcut nimeni înaintea 

"lui; numai printr'o astfel de contormaţie sufle- tească mai îndrăsnesc poeţii să ne cânte amorul 
sau natura cu. prezumția de iniţiatori. Fie că 
aluzia se referă la problema limbii, jie că se re- 
feră la alte chestiuni, cred. că „îmi pot dovedi 
prioritatea ideei, căci, prin inexorabilul dar re- 
gretabilul avantagiu al vârstei, ain strănutat, ca 
să zicem aşa, înaintea d-lui Camil Petrescu. 

3. Cu Neamul românese literar avem impresia 
că nu putem lega o discuţie contemporană, de 
oarece stăm de vorbă cu Tăposaţii. D. N. Iorga 
îşi republică articolele de acum douăzeci de ani 
asupra - „Sămânătorului“ sau îşi inserează confe- 

„rinţele ţinute la Vaslui asupra „vechiului nostru 
naționalism cultural“, Ştim ce este „Sămănătorul“ 

„Şi apreciem şi noi „vechiul lui naționalism cul- 
“tural“:; am explicat-o şi. în - /storia „civilizației 
române moderne Şi în /storia mişcării Sâmână= 
torului, în care nu credem să îi fost lipsiţi de 
obiectivitate. Ce a fost „Sămănătorismul“ ştim, 
dealtiel, aproape cu toţi ; numai d. Iorga a mai rămas să ignoreze că, orice ar fi fost, nu mai 

e
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există ca forţă activă şi organizată. A murit ciim 
mor toate formele de artă pentru a se topi în 
veşnica devenire a vieţii. Şi pentru a nu discuta 
principial e de ajuns să ne referim lă paginile 
„seriei noi“ a revistei. Nu-i talent şi pace; mai. 
mult chiar, după cum se vede,-nu mai sunt nici 
colaboratori, căci iată ce citim. în No. 42: „Di- -. 
recţia revistei Neamul rom, lit., tace apel la foştii 
“colaboratori ai revistelor „Sămânătorul“, „Floarea . 
darurilor“ şi „Neamul rom. lit.“, de dinainte de răs- 
boi, să continue a colabora şi de acum înainte, tri- * 

- miţând manuscrisele... etc...“ In faţa acestei de- .. 
zertări a “foştilor colaboratori, are dreptate d. 
Iorga să-şi întituleze ultimul articol: „In plină 
anarhie“. 

4. Nu de poporanism ne vom ocupa în aceste 
rânduri, ci de funcţia literară, şi socială a Vieţii 
româneşti. Deşi, după propria mărturisire a revistei 

ieşene, poporanismul literar nu mai există dela 

„.răsboi încoace, şi, adăugăm noi, n'a existat nici- 
odată ca o. realitate estetică, gruparea Vieţii ro- 

-mâneşti e stăpână însă şi astăzi peo bună parte 

a publicisticei noastre literare şi politice. Viaţa TO- . 
mânească reprezintă, astiel, o indiscutabilă forță, 

pe care mulţi o detestă, deşi nu îndrăsnesc să 

„o înfrunte. Forţa nu-i vine, desigur, din directiva: 
ei critică lipsită de orientare estetică şi de pres- 

tigiul talentului: de un.stert de veac d. Ibrăi- 

leanu comentează în proză sumară. literatura Co-
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laboratorilor săi, iar ca ideologie, după abando- 
narea poporanismului integral, stărue încă în 
inutilitatea estetică a „specificului naţional“. Cu 
0. astiel de lipsă de simţ artistic, de contempo- 
raneitate, şi de talent literar, forţa nu putea, deci, 
veni dela conducere, ci dela solidaritatea orga- 
nizaţiei sale. Iată adevărul. Cercuri şi cenacluri 

„au mai existat şi există încă: ele se desvoltă 
„ însă în- respectul individualităţii, pe când la Viaţa 
românească, disciplina a luat, dimpotrivă, un ca- 
racter militar. Pentru ajungerea scopului său, 
nimic nu i-a lipsit: puterea politică multă vreme 
şi standardizarea literară întotdeauna.: Mai întâi 
“0 revistă centrală, masivă, scrisă în genere de 
specialişti, bine făcută, deşi tendenţios informată, , 
apoi câte-va publicaţii de desfacere en detail, în 
care băeţii „deştepţi“ ameţesc pe cumpărător, în 
proză sau versuri, fac cu indiferenţă sociologie 
sau cronici rimate, informează sau depreciază, 
după un anume cuvânt de ordin autoprotecţio- 
nist; în spate şi ca rezervă generală, o multiplă 
presă democratică supusă Ssuggestiilor ieşene. Iată 
Şi dispozitivul de luptă: revista ieşană îşi păs- 
trează acum oarecare gravitate, deşi mai înainte 
îşi publica literatura şi şi-o lăuda cu reciproci- 
tate ; ani de zile d-nii Sadoveanu, Ibrăileanu sau 
chiar Topârceanu s'au lansat, conlansat, admirat, 
s'au descris reciproc la baltă sau la pădure: „ma- 
rele“ d. Sadoveanu pe „talentatul“: d. Topârceanu,
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şi „talentatul“ d. Topârceanu pe „marele“ d. Sado- 
veanu; sau d. Ibrăileanu pe amândoi. . 

Faţă de „inamici“, la început, o perseverentă 
„hărţuială, cu unica ţintă a bagatelizării lor ; acum 
însă, de când revista se simte consolidată, tă- 
“cere îndelungată şi gravă sau polemici vagi 
peste capul duşmanului; cititorii n'au uitat, de 

sigur, polemicele de anul trecut ale Vieţii ro- 
mâneşti cu d. F. Aderca, în care, trecând cu 

dispreţ peste scriitor, revista se- adresa numai 
„domnului monitor“ al Cuvântului liber. Viaţa . 
românească se pronunţă, aşadar, pieziş sau de 
loc: lupta revine pe seama „băeţilor“ dela su- 
cursale. Incepând cu plasarea sumarelor revistei 
prin cotidiane, şi trecând apoi..la comentarea 
lor unilorm elogioasă, aceşti tineri au ajuns un 
fel de reprezentanţi lăturalnici -ai revistei ieşene 
pe lângă foile bucureştene ; .e destul să strănute 
d. Ibrăileanu la Iaşi pentru ca ei să ne înregis- 
treze faptul ca un eveniment istoric şi dintr'o 
vorbă a modestului critic ieşean să facă artico- 
laşe de intormaţii literare. In tot; atmosferă de 
inilaţie de grup organizat, din care ni se impun 
valori literare: 

5, Salutăm, desigur, şi noi cu bucurie reapa- 
riția revistei Gândirea, în condiţii literare şi -ti- 
-pogratice tot atât de excelente” caşi, în trecut, ce 
fac din ea o interdsantă publicaţie 'de familie şi 
un preţios album. Regretăm că apariţia Gândirii 

_——_
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ca, de altfel, şi a altor reviste, nu este asigurată 
cu regularitate într'un capitol bugetar îix. Numai 
mulţumită acestei lipse de solicitudine e nevoe. 

„ca inerția oficială să fie sguduită din timp în 
“timp. Pentru a reveni la sentimentul datoriilor 
sale profesionale faţă de literatura tradiţională şi 
ortodoxă, d. Al, Lapedatu, ministrul .artelor, a 
trebuit să se vadă tratat un an de zile drept un 
ministru „lălâu“, „molâu“ şi cu creerii de „câlţi“. 
Sperăm că odată cu venirea unui nou regim, 
drumurile publicisticei româneşti se vor netezi 
mai mult. Dar nu numai în realizarea existenţei 
sale practice, Gândirea a dovedit un amestec 
fericit de tradiţionalism ortodox şi de simţ al 
contemporaneităţii, ci şi în compoziţia sa literară: 
deoparte, tradiţionalism sentimental şi teoretic, 
monarhism integral, -venit dela Paris, ortodoxism 
venit dela Kiev sau numai dela Patriarhie, lite- 
ratură de pură esenţă moldoveană, ecouri în- 
târziate ale sămănătorismului, iar, pe dealtă parte, 

- atitudinea Laforgue-iană a d-lui Mâniu şi expre- 
sionismul. vienez al d-lui Blaga. E drept că printr'o 
colaborare mai îndelungată, tendinţele diver- 
gente au început să se armonizeze: d. Maniu s'a 
întors „lângă pământ”, iar. expresionismul d- lui 
Blaga se naţionalizează cu încetul. In genere, 

” revista este scrisă de oameni de talent, dacă 
nu Chiar şi de specialitate, de oarece d. Nichifor - 
Crainic mai discută încă chestiuni ştiinţifice cu 
atitudini literare. Ea se închide însă întrun cerc
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foarte limitat de scriitori formaţi înainte de apa-: 
riţia revistei ; în cursul atâtor ani, Gândirea n'a 
produs decât puţine talente noi. Pusă pe baze de 
strictă mutualitate, i-a lipsit, deci, generozitatea 
față de elementele tinere; calitatea primordială 
a oricărei reviste. 

1925.
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„__ Ion Minulescu: 1. Minulescianismul : imitație şi pa- 
rodie. 2. Cadrele reale ale „minulescianismuluia, 3, I. 
Minulescu şi simbolismul. 4, Calitatea muzicală şi este- 
lica „suggestiei« a simbolismului. 5. Calitatea muzicală 
a poeziei minulesciene. 6. Estetica „suggestiei“ a poeziei 
minulesciene. 7. Concluzii. 

„Î. Scrise pentru mai târziu, Romanţele d-lui 
Ion Minulescu au ajuns curând la meridianul 
actualităţii şi Pau şi depăşit chiar; spre a luneca, 
oarecum, în conul penumbrei, aşa că se poate 
spune că anticipaţia lor literară a îost o iluzie 
de scurtă durată. Prin intluenţa, pe care au 
exercitat-o aproape instantaneu asupra poeziei 
noastre, sa dovedit că nu aduceau formula unei 
sensibilităţi şi estetice tardive. ci purtau în ele 

„toate - elementele contemporaneităţii imediate. 
Niciunul din scriitorii noştri, — nici chiar Emi- 
nescu, — n'a fost atât de repede copleşit de admi- 
ratori ca d. Minulescu, devenit în scurt punctul 

- de plecare al unei exploatări literare sub cele 
două forme distincte: a imitaţiei şi a parodiei, care, 
cu aparenţa dea porni din isvoare diferite, do-
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vedeşte în fond o servitudine egală, de. oarece, 
sub iorme satirice, este efectul unei obsesii 
ce nu vrea să se recunoască. Prin anumite par- 
ticularităţi, poezia poetului s'a despersonalizat, 
astiel, pentru a se transforma într'un curent, 
care nu sa propâgat însă prin. sensibilitate, 
concepţie sau: atitudine ci prin material es- - 
tetic. In abundența subită a literaturii de co- 
răbii, de pelerini ce vin şi se duc, de unde şi 
unde nu se ştie, de catarguri şi biserici, de amante 
ce mint şi de berze ce călătoresc, de talismane . 
şi de citre fatidice, de geografie exotică şi de 
nume proprii de valoare pur verbală, de cavouri 
deschise şi de chei aruncate, de balustrade şi de 
balcoane, în.mijlocul - acestei literaturi specifice 
ca muzicalitate, cu un vocabular şi cu procedee 
nu numai retorice ci şi graiice, — poetul a fost 

"repede copleșit, iar glasul lui s'a pierdut printre 
ecourile sonore şi crescute, mirat ei însuşi de a 
se simţi crescut. Imitaţia excesivă şi mai ales 
parodia au dat poeziei d-lui Minulescu actuali- 
tatea unei mode, şi i-a imprimat o fulgerătoare 
mişcare, ce a făcut lesne ocolul curiozităţii pu. 
blice, sleind-o, întrucât „amantele cu ochii verzi“ E 

Coloarea wagnerianelor motive 
Şi părul negru ca greşeala imaculatelor fecioare. 

morţii ieşiţi din cavouri, cele trei corăbii, bre- 
locuri, catarguri, ca şi cele trei sute de biserici, 
au dispărut cu totul din poezia generaţiei noi,



a d-lor Lucian Blaga, Camil Petrescu sau Ion 
Barbu, Cu atât mai bine, deoare ce, curăţită de 
scoria imitaţiei şi a parodiei, poezia minulesciană 
poate fi privită cu imparţialitatea cuvenită unui 
„moment din evoluţia lirismului nostru, desprins 
de sub presiunea obsesiilor sau a reacţiunilor. 

2. Limitată în anumite cadre ce rămân a se 
preciza, influenţa poeziei d-lui Minulescu nu- 
trebue însă exagerată, întrucât, cu tot sgomotul 
ei, n'a depăşit pragul cenaclurilor, al catenelei 
şi al „esteţilor“ urbani, şi, în orice caz, n'a avut | 
vre-un contact direct cu marele public. Nimic, 
dealtiel, n'o îndreptăţia la popularizare: pe când 
poezia lui Alecsandri şi Goga putea interesa 

“ masele prin latura! ei socială sau naţională, 
pe când poezia lui. Eminescu putea avea un 
răsunet, nu numai prin prestigiul artei. ci şi al 
unei atitudini definite, — aducând mai mult o 
inovaţie formală, poezia d-lui Minulescu nu avea 
cum, străbate în straturile adânci. Prin natură, 
trebuia să rămână în cadrele artei pure, aşa că 

zona ei de intluenţă nu putea îngloba decât un 
număr mărginit de cititori, singurii, dealtfel, ce 
se numără. Artă pentru artă s'a făcut, negreşit, 

- şi înainte, dar fără să se insiste asupra carac- 
terului ei specific de inutilitate. D. 'Ion Minu- 
lescu e reprezentantul tipic al unei formule evo- 
luate care, hrănindu-se cu. puţine elemente din 
ceia ce pasionează „mulţimea, îşi limitează ac-
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iunea pur estetică la un public: relativ re- 

strâns. 

„3. De numele d-lui 1. Minulescu se leagă, nu 
fără controverse, istoria simbolismului român. 

Controversele vin, mai ales, din imprezicia unei 

noţiuni cu elemente multiple, disparate şi uneori 
chiar contradictorii, întrucât, inovaţie, simbolismul 
sa confundat la început cu. însuşi spiritul de 

înnoire, care înglobează orice nuanţă mai sin- . 

gulară a sensibilităţii sau numai a expresiei, care . 
a făcut şi din Macedonski un poet simbolist şi 

“care, prin 'simplul fapt al întrebuinţării versului 
liber, a dat câtorva tineri iluzia de a îi iniţiatorii 

mişcării noi. Confuzia isvorăşte şi din nedefinirea 

noţiunii chiar în spiritele celor ce. au lucrat la 
biruinţa ei, deoare ce curentele nu pornesc dintr'o 

acţiune conştientă, precedate îiind de nevoia 

nelămurită a unei reacţiuni, ce se caută prin o 
serie de experienţe în domenii şi. în forme - di- 
ferite. De reuşeşte să-se -precizeze, formula re- 

„prezintă clarificarea ultimă a dibuirilor în întu- 
neric, la triumiul căreia a contribuit însă şi cei 

ce s'au întovărăşit la luptă din nemulțumire îm- 
potriva tiparelor consacrate şi din ignoranţa 

propriului lor temperament. Fără a acoperi toate 

sensurile” legitime ale simbolismului, d. Minulescu 
rămâne, totuşi, până acum, reprezentantul cel mai 
caliiicat al acestei mişcări în literatura noastră. 
Chiar de ar avea meritul iniţiativei, în artă, mo- 

- -
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dulaţiile minore se mistuie în plasul celui puternic, 
întrucât, prin “egoismul vital al adevăratei per- 
sonalităţi, artiştii îşi consumă şi părinţii şi copiii. 

_ Acoperit de vermina imitaţiei, d. Minulescu îi 
va supravieţui; în ritmul poeziei noastre unda 
simbolismului va îi: reprezentată în notele ei 
cele mai vizibile tot prin poetul „amantelor ce 
mint“, 

4. Faţă de tendinţa” unora dintre poeţii mo- 
derni de a-şi căuta emoția în domeniile specu- 
laţiei intelectuale numai prin procedee tech- 
nice, simbolismul pare azi învechit şi nu intră 
în curentul procesului de disoluţie a lirismului. 
Impingând, dimpotrivă, lirismul în substraturile 

“adânci ale sensibilităţii, el l'a dus în consecinţele 
lui ultime, aşa că nu reprezintă o ascensiune: spre 
idee, ci, dimpotrivă, fuga de concept, şi nu este ex- 
presia clară a unor sentimente organizate ci se 
încearcă să ne aducă ecouri din lumea nepă- 
trunsă a . Subconştientului. Simbolismul este de 
esenţă pur muzicală, nu în înţelesul calităţii mu- 
'zicale a expresiei, ci sub raportul. calităţii muzi- 
cale a stărilor suileteşti, primare, vagi, ntorgani- 
zate, pe care le traduce; e o hipertrofie a liris- 

-mului în sensul adâncirii isvoarelor de inspiraţie 
dincolo de pragul conştiinţii în elementele vieţii 
animale, Imprecise, aceste stări sufleteşti muzi- 
cale neputând îi exprimate clar, simbolismul nu 
reprezintă numai o primenire a lirismului ci şi ore- .
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voluţie formală, de oarece, subconştientul neputând 

îi redat prin noţiuni limpezi, muzicalităţii vagi de 
iond trebue să-i răspundă o muzicalitate de formă; 

de aci şi estetica simbolismului, ce substitue ver- 

sului turnat pe tiparul exact al gândirii, versul 

iluid, insesizabil ; poezia nu este o transcripție ci o 
suggestie. ă 

Noua artă poetică are, desigur, - mai: mute 

canoane, dar esenţa sa se poate rezuma la 

„suggestie ; ea nu exprimă ci suggerează. prin 

dispoziţia savantă şi. complicată a ritmului, a 
„limbii muzicale şi imprecise, a unei figuraţii îm- 

pinse până la atrtiiicialitate. Cu mişcarea simbo- 

“listă, se. înscrie, aşadar, în artă estetica nouă a. 

_suggestiei, lărgind hotarele expresiei lirice. 

5. Prin însăşi natura sa muzicală poezia d-lui 

I. Minulescu se defineşte nu numai în ceeace e 
ci şi în ceeace nu poate fi: nu poateîi, anume, 

„0 poezie de concepţie, nici în sensul unei com- 
“ plexe alcătuiri poetice ca la- Eminescu şi Cerna, 

nici în sensul intelectualizării emoţiei sau al re- 

_ducerii ei la elementul prim al sensaţiei ca la 

unii dintre poeţii mai noi. Prin oricâte nuanţe şi 

forme contradictorii s'ar îi manifestat şi oricâte 

încercări ar îi făcut teoreticianii de a-l fixa în 

ritmul mişcării de intelectualizare, simbolismul 
rămâne, după cum am -mai spus; o expresie a 

„fondului ” muzical - şi, „deci, prin esenţă antiinte-. 
„lectual.
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Chiar de n'ar 'reprezenta o reacțiune con- 
ştientă împotriva simbolismului, formula modernă 
„A emoţiei intelectualizate“ - răspunde tendinţii: 
inverse de eliberare a spiritului din massa ele- 
mentară a stărilor suileteşti neorganizate. In a- . 
ceste condiţii, prin simpla recunoaştere a calităţii 
muzicale, facem şi eliminările necesare. Intrebă- 
rile legitime ale criticei amuţesc în pragul operei; 
neîntâmpinând o cugetare complexă, nu-i putem 
cerceta nici isvoarele, nici creşterea sau deviarea, 
cu atât mai puţin, filozofia sau atitudinea răspi- 
cată faţă de problemele vieţii. Prin fondul său 

* muzical, simbolismul exclude Cugetarea organi- 
zată, fără a exclude însă „şi profunzimea senti- 
mentului, ci,. dimpotrivă, o şi implică oarecum. 
Prin mijlocul, imperfect 'din cauza limitării lui, 

- al cuvântului, el vrea să ne dea esenţa lucru- 
rilor, tiparele generale, din care au pornit formele 
multiple şi diverse, materia inalterabilă şi nein- 
dividualizată încă a sufletului uman, aşa că prin 
această -siorţare spre universal, simbolismul pă-. 

„şeşte alături de muzică, limba firească a univer- 
Salului. Fără a intra în consideraţii de ordin me- 
tafizic asupra muzicii şi asupra literaturii de 
calitate muzicală, fără a ne raporta, deci, la Scho- 
penhauer sau la Nietzsche, recunoaştem la unii 
scriitori o capacitate neobişnuită de a ne 
reda stări suileteşti elementare, care, cu toată 
simplicitatea lor amorfă dar originară, întrec po- 
sibilităţile organizate. Groaza de moarte, de
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- pildă, este o dispoziţie” primară a sufletului ome- 
fesc, a cărei raţionalizare nea dus la palida * 

„poezie a lui Vlahuţă, dar care, simțită puternic, 
„-tragic, prin sursele nealterate ale sensibilităţii, 

poate îi punctul de plecare al unei creaţii pro- 
funde ; deşi fără ideaţie, literatura lui Pierre Loti, 

„bună oară, impresionează tocmai prin această dis- 
poziție muzicală de a simţi cu intensitate vre- 
melnicia universală. 

Nu astiel de rezonanţe vom găsi, fireşte, la un 
poet relativ artificial, dar oricât ar părea că is- 
vorăşte din simple reminiscenţe literare, cu tot 

 artificiul şi atitudinea evidente, şi în lipsă de idei, 
poezia minulesciană se valorilică, totuşi, printr'un . 
fond de sentimente primare, muzicale. Dela so- 
lidaritatea cu - precursorii artei noi (Romanţa ma- 
rilor dispăruți), poetul trece la o solidaritate mai 

„largă cu soarta întregei umanităţi, vibrând de un 
fior al morţii, ce vine din fondul adânc al su- 
iletului omenesc '(La poarta celor care dorm, 
Romanţa mortului, Pelerinii morții, Romanţa morții, 
Romanţa noastră etc.,'etc.). La realitatea senti- 
mentului originar al morţii şi al prefacerii uni- 
versale trebue să mai-adăugăm încă o realitate: 
sentimentul statornic, obsedant al orizonturilor 
îndepărtate, nostalgia locurilor nevăzute şi enig- 
matice, instinctul migratoriu şi al devenirii (Ro- 
„manţa pelerinului, Spre ţările enigme, Romanţa 
celor trei corăbii, Sosesc corăbiile etc.); — sen- . -
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___timente, care, în .mijlocul unei . artificialităţi ne- 
” îndoioase, constitue o realitate poetică. 

"6: In privința fondului poeziei minulesciene se 
pot face rezerve, nu atât asupra calităţii muzi- 
“cale cât asupra intensității ei; pe când :baude- 
lairianismul, de pildă, se caracterizează printr'un * 
complex de elemente sufleteşti ce poartă în ele 
germinii sensibilităţii moderne, minulescianismul 
reprezintă numai o revoluţie formală; inspiraţia 

„lui muzicală nu e nici prea amplă şi, prin ca- 
racterul ei de universalitate, nu poate îi nici 
specitică ; ieşită din fondul genera! uman, nu se 
caracterizează prin diferențieri de sensibilitate.. 
Dacă poetul este destul de comun, artistul este 
însă cu mult superior; mijloacele de expresie îi 
întrec posibilităţile de emoție. "Arta lui a adus 

“cu sine procedee, cerute şi de fond dar multi- 
plicate şi de ingeniozitate, prin a căror origina- 
litate poetul şi-a fixat un loc în evoluţia liricei 
noastre. 

Unei inspiraţii muzicale neputându-i răspunde 
decât o formă suggestivă, estetica simbolismului 
se rezumă, după cum am spus, la suggestie: prin 

- acest determinism înţelegem arta d-lui Minulescu - 
şi în noutatea reală şixîn abaterile ei aparente, 
întru cât absurdul însuşi se explică prin valoarea 
lui de suggestie. Pentru expunerea unor senti- 
mente muzicale era, totuşi, necesară o formă de
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o anumită muzicalitate. Eminescu ne-a -dat ver- o 
surile cele mai armonioase, dar armonia lor nu 
este independentă ci funcţională, de oarece, deşi 
sonor, cuvântul traduce o noţiune precisă. Re- 
dusă la valoarea ei de suggestie, muzicalitatea - 
d-lui Minulescu se emancipează de înţeles, spre - 
a insinua anumite stări sufleteşti vagi' şi neorga- 
nizate. Calitatea ei este, deci, cu totul alta decât 
la Eminescu şi această inovaţie formală, susţi- 
nută pe o mare bogăţie de resurse, a poeziei 
minulesciene este însuşirea ei de căpetenie: versul 
devine liber şi poliritmic, nu la întâmplare ci din 
necesităţi interne. Asupra meritului de a îi in- 
trodus cel dintâiu versul liber pot îi discuţii, dar 
nimeni nu l-a mlădiat mai bine fondului mobil 
şi insesizabil. Muzicalitatea lui e atât de exce. - 
sivă, încât unii poeţi, ca Lucian Blaga şi mai 
ales Camil Petrescu, au reacţionat împotriva ser- 
vitudinii sonore, reacțiune reclamată, dealttel, de 
fondul cu totul deosebit al poeziei lor. D..L. . 
Minulescu are însă forma. strict cerută de natura 
muzicală a sensibilităţii sale ; totul e utilizat în 
vederea suggestiei, repeţiri de cuvinte şi de ver-: 
suri, obsesia unor anumite imagini, întrebuinţarea . 
unei terminologii, geogratice şi istorice de valoare 
pur verbală şi, mai ales creaţia unei simbolice 
speciale, care, sub aparenţa absurdităţii, urmăreşte * 
totuş, o suggestie. Până şi abuzul numerelor 
fatidice de trei şi şapte crează o atmosferă voită 
de mister şi o_obsesie. Muzical şi nu” plastic,
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adică abstract şi inconsistent, materialul poetic 
„se eterizează : „Nimicul“, „Eternul“, „Albastrul“, 
--Cuminţii“, „Nebunii“, „Credinţele“, „Minciuna“, 
— Adevărul“, „Durerea“, „Trecutul“, sunt palidele 
abstracții, care, în solemnitatea majusculelor, de- - 
îilează în poezia minulesciană, descărnate dar 
sonore. In procesul lui de abstracţie, poetul 
schimbă până şi rostul comparaţiei, întrucât, în 

„loc de a pleca dela cunoscut la necunoscut şi 
dela abstract la concret, în loc de a plasticiza, 
el abstractizează lucrurile materiale : 

De ce-ţi sunt ochii verzi — 

Coloarea wagnerianelor motive, 
Și părul negru ca greşala imaculatelor fecioare ? 

Două braţe întinse: 

Se leagănă ca două chei negre, descântate 
Cu care vrăjitorii 
Şi Parcele 

Deschid 

Zăvoarele 'ncleştate în porțile *ncuiate. 

adică se aseamănă cu ceia e n'a putut nimeni 
vedea până acum. Trei corăbii ancorate în port 
par prin acelaş proces de abstractizare : 

„nişte suveniruri smulse indepărtatului trecul... 

7. Prin muzicalitatea fondului — puţin însemnat, 
dealtiel, ca intensitate Şi. „complexitate — şi-prin
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suggestia formei, armonioasă şi nouă, nesincer 

sau pueril de multe ori, d. Ion Minulescu repre- 
zintă, totuşi, cu talent o formulă legitimă de artă, . . 
până a se îi identificat, nu fără prejudicii, cu 

dânsa, LT ă . 
i "1921,



IV 

„G. Brăescu: 1. „Cazul Brăescu“. 2, Ca.şi la Cara- -. giale, satira d-lui G. Brăescu e pe axa contrastului. 3. “Superioritatea satirei obiective a d-lui Brăescu asupra satirei lui Caragiale. 4. Caracterele psihologiei profe- “sionale. 5 Satira vieţii militare : contrastul înire formă «şi fond, 6. Anecdota. 7 Stilul, 8. Dialogul. 9. Descripţia. 
„10. Compoziţia. 11. Concluzii. . 

1. Cazul tânărului poet, ce-şi dă măsura talen- 
tului dela prima încercare, e comun iar cazul 
scriitorului, ce se realizează numai după lungi 
dibuiri, e şi el destul de răspândit ; numai cazul 
omului matur, ce-şi găseşte brusc un talent la o. 
vârstă, când ceilalţi şi-l pierd de obiceiu, este 
mai rar. Fără nici o pregătire, ignorând totul din 
meşteşugul scrisului, d. Brăescu şi-a început activi- 
tatea spre cincizeci de ani, Intâmplarea i-a pus 
condeiul în mână şi dela prima schiţă scriitorul 
şi-a arătat nu numai darul de observaţie, ce 
putea preexista, ci şi 6 Siguranţă de ton, o so- 

„ brietate de stil, o consecvență de procedee literare, 
o atitudine definitivă, care fac dintr'însul un
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scriitor ajuns la maturitate fără să fi cunoscut. 
inițiarea. ” o Sa 

2. Intre satira d-lui Brăescuşi cea a lui Cara- 
_giale sunt asemănări şi deosebiri. Izvorând, în 
genere, din prezentarea realităţii în cadrul unor 
pretenţii disproporţionate, ea pleacă la Caragiale 
din contrastul dintre fond şi formă şi cum nu 
atacă atât un om cât un moment din evoluţia 
noastră culturală, este strâns legată de o epocă | 
de transiţie. Intovărăşind timpul în procesul lui 
de clarificare, e o satiră de natură socială, ce nu 
se scoboară în jocul resorturilor intime ale su- 
letului ci se opreşte la aspectele schimbătoare, 
pentru . ca; din mobilitatea lucrurilor, să îixeze 
câteva trăsături caracteristice. Contrastul dintre 

» aparenţă şi.realitate se află şi la baza satirei d-lui 

* Brăescu, în care materialul uman poate îi altul, 
dar mijloacele extracţiei elementului satiric ră- 
mân aceleaşi. Comparaţia nu înseamnă, desigur, 
identitate ci numai o formă a cunoaşterii, aşa 
„Că,suprapunând sau diferenţiind procedeele a doi 
scriitori, nu anticipăm nimic asupra valorii ab. . 
solute a operei: lor. 

3. Obiectivă, în genere; satria lui Caragiale 
este, “totuş,: mai puţin epică decât satira d-lui 
Brăescu. In Momente, Caragiale nu-şi prezintă : 
totdeauna în libertate eroii ci ia faţă 'de dânşii 
o atitudine; îi subliniază şi-i colorează. Obiec. - 

A
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tivitatea în artă este, dealtiel, o problemă relativă, 
“întrucât, prin simplul fapt al existenţei sale, orice 
temperament reflectează lumea din afară intr'un 
mod determinat, iar unghiul de reilecţie constitue 

- tocmai personalitatea artistului. Subiective, im- 
presiile se coordonează după legile obscure ale 
individualităţii, aşa că, în imposibilitatea unei 
obiectivităţi absolute, ne mulţumim şi cu această 
obiectivitate posibilă. Dacă inexistenţa artistului în 
lăuntrul operei sale e o absurditate, intervenţia 
lui directă este, nu mai puţin, un element de 
tulburare. Supusă doar determinismului interior, 
“creaţia trebue să aibă aparenţa unei existenţe 
deosebite de cea a creatorului, de oarece, numai - 
când e nemijlocită, contemplaţia estetică ne dă 
cea imai inaltă satisfacţie, Deşi nu se produce sub 
forma unui comentar explicativ, intervenţia lui 

„Caragiale se maniiestă, totuşi, prin ironie. Ea 
reprezintă o atitudine — evidentă în multe din 
schiţele lui, din care vom scoate numai câteva 
dovezi. In jurul lui Iancu Verigopolu, bărbatul 
filozoi din Mici economii, scriitorul trage rama 
comentarului său ironic: „Pornim la deal, şi 
merg plin de respect alături cu acest îilozot antic, 
pe care atât de puţin îl pot afecta micile mizerii 
ale vieţii. Dumneata, ori eu sau altul, dacă ne-am 
atla în situaţia amicului Verigopolu, n'am putea 

- desigur. trece prin mulţimea care forfoteşte liniş- 
tită pe podul Mogoşoaei, îără să vedem în fiecare 
dintre aceste fiinţe un motiv mai mult de amă-
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răciune pentru sufletul nostru destul de amărit.. 
Ei bine,.el nu! el mă poiteşte la un aperitiv... 
„Admirabil caracter! etc.a. Tipul evadează, astfel, 
din existenţa lui obiectivă pentru a:se cobori în | 
cadrul unui. comentar subiectiv. “ In chenarul . 
aceleiaşi ironii continui intră şi acţiunea febrilă 
a lui Leonida Condeescu.din O zi solemnă : „Un 
an! un an întreg de alergături, de stăruințe, de 
protestări, de ameninţări! un ân de nelinişte, de 
neodihnă, de luptă eroică: etc, etc.«. Omul e 
copleşit, astfel, sub o proecţie de ironii. Biata 
republică dela Ploeşti sucombă şi ea, în Boborul, 
sub. acelaş exces, de fals patetism : „A !. sunt 
sublime momentele când un popor martir sfarmă 
obedele şi cătuşele tiraniei şi, aruncându-le de- 
parte, tare de dreptul său, fără ură, uitând tre- 
cutul odios, închină des, dar sincer, pentru Sfânta 
Libertate şi — le pupă! Ol Garda civică este = 
evocată şi ea, în Baioneta inteligentă, în acelaş 
ton de ialsă pompă: „Timpuri eroice! am dela 
voi frumoase amintiri ! etc.“ Atitudinea scriitorului 
rămâne tot atât. de evidentă şi când descrie pe 
tânărul bine intormat din Amicul X : „Ridic ochii; 
al ce plăcere! este amicul meu X. Vine cine ştie 
din ce sfere inalte să-mi facă onoarea a, sta într'o 
berărie populară alături de mine. O strângere de 
mână îmi ridică imediat moralul etc.“. Ce n'am 
putea cita însă din comentariul ornat, sub care 
e zugrumat Coriolan Drăgănescu din Tempora ? 
Schița respiră aceiaşi solemnitate ironică : „Până 

4 St e
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aci, Coriolan era mare, era incomparabil; dar 
aci, la statua eroului dela Călugăreni, era prodigios. 
Cuvântarea lui era sguduitoare, încât, auzindu-], 
te mirai de nepăsarea eroului de bronz; com 
oare nu descalecă, precum odinioară comandorul 

“lui Don Juan, spre a îace şi el o demonstraţie ? 
etc. etc.“, 

Nu tot aşa şi la d. Brăescu, care, pentru literatura 
satirică, ne reprezintă ceiace e d. Rebreanu pentru 
literatura epică şi reflectează cu maximul de 
imparțialitate posibilă, tără a-şi sublinia creaţia 
cu nici-o intenţie evidentă şi fără a cunoaşte 
simpatia sau antipatia. Lipsa de. atitudine, după 
Cum am mai spus, ar putea părea paradoxală 
întrun gen literar ce presupune o atitudine, 
Ascunsă în felul de agregare a materialului, ea 

rămâne însă interioară ; trăind în fiecare mişcare” 
a fantoşelor sale, regizorul nu se.simte îndărătul 
scenei ce se joacă. Prin temperament, satiricul 
e combativ ; pornind dela un ideal, acţiunea lui - 
tinde, negreşit, spre un scop. Dar chiar de i-am : 
acorda vre-o importanţă oarecare, în niciun caz 
scopul nu poate îi ajuns mai sigur decât prin 

„obiectivitate. Din verbală şi retorică, pasiunea 
„observatorului se întrupează în fiinţe vii. Lipsită 
de orice procedeu intelectual, satira lui Brăescu 
izvorăşte din simpla prezentare a unei contradicții - 
în locul unei identități presupuse, contradicţie 
între vorbă şi faptă, între aparenţă şi realitate.
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” Contrastul e atât de puternic şi efectul atât de 
violent, încât orice altă intervenţie de ordin 
verbal le-ar micşora. Nu vom găsi, deci, nici 
ironia, nici umorul în sens propriu : procedând a 
contrario, ironia acordă calităţi inexistente, pentru 
a le sublinia tocmai absenţa; ţinând ' seama 
numai de realitate, umorul o acceptă ostentativ, 

- pentru a-i schimbă calificaţia : recunoscutşi copios 
zugrăvit, defectul devine o însuşire, Amândouă 

"procedeele trădează, aşadar, prezenţa 'şi acţiunea 
voluntară a artistului. Ţinându-se strâns de natură, 
liberă de orice ironie şi intenţie umoristică, satira 
„d-lui Brăescu e ferită de exageraţia atât de co- 
mună lui Caragiale ; dacă nu rezumă cu formule 
tipice, ea poartă în Sine urma uriei observaţii 
obiective ; prin indiferență împinsă până la 'im- 
pasibilitate, verosimilitatea creşte. 

4. Caracterul profesional al literaturii d-lui Bră- 
escu ne dă prilejul unor observaţii mai gene. 
rale. Din cercetarea unui mare număr de cranii 
din cimitirele Elveţiei, Italiei şi Franţei, un în- 
vățat. elveţian a constatat. că ele se asea- 
-mănă sau se deosibesc mai mult pe temeiul 
clasei sociale decât pe temeiul originei etnice: 
craniul unui lucrător italian fiind, astiel, mai a- 
proape, sub raportul conformaţiei lui, de craniul 
unui lucrător francez decât de cel al unui inte- 
lectual italian, rezultă că rasa desparte pe oa- 
meni mai puţin decât profesia. Acei care din tată
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în îiu au trăit în adâncul minei, pe brazda pă- 
mântului ars de soaie, sau în fundul întunecos . 
al unei prăvălii lipsite de aer, oricare ar fi deo- 
sebirile de rasă, vor căpăta anumite întipăriri nu 
numai sufleteşti ci şi trupeşti. Centrele nervoase 
„Cresc sau se ofilesc; craniul ia forma însuşirilor, 
mlădiate de automatismul vieţii zilnice. 

La aceste cercetări antropologice mă gândeam 
„acum câţiva ani în timpul reprezentaţiei comediei 
daneze Onoarea biuroului a lui Nathansen, în care 
ne e zugrăvită o lume de funcţionari cu toate de- 

” fectele breslei: frica, îincovoiarea şi umilinţa faţă de 
şei; nepăsarea şi brutalitătea faţă de bieţii contri- 
buabili rătăciţi prin biurou cu vreo nevoe ; râvna 
dea înainta pe orice cale; duşmăniile neputincioase 
ale tuturor împotriva celui ce i-a întrecut ; unirea 
lor în numele unei „Solidarităţi“, repede destă. 
cută, când unul dintre dânşii isbuteşte ; durerea 
vieţii fără soare, tristă şi. prătuită, a vieţii fără 
nobleţe şi fără ideal; neplăcerile unei fricțiuni 
continui, cu tovarăşi răi, cu glume crude şi uri 
neîmpăcate ; încătuşarea cugetării în tiparele unui 
stil biurocratic pretenţios; jocul liber al minţii 
înlocuite prin anumite formule; dreptatea înă- 
buşită în legalitate; spiritul legii isgonit de li- 
tera ei; litera redusă la un sunet zadarnic; des- 
voltarea, totuşi, a unui sentiment de „onoare“ 
profesională — care se mulţumeşte apoi numai . - 
cu păstrarea aparenţelor.
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De unde sunt aceşti funcţionari înguşti la minte 
şi clevetitori? Numai din Danemarca? Nu. li. . 
cunoaştem de mult şi de pretutindeni ; i-am găsit 
în schiţele lui Caragiale, prinşi în gesturile lor 
umile şi tiranice; procesul-verbal din - Onoarea 
biuroului e vrednic de stilul, comic în oficiali- 
tatea lui, al eroilor satiricului nostru. In- litera- - 
tura franceză au fost zugrăviți de Courteline în 
Les ronds de cuir, — epopee homerică petrecută 
în praful dosarelor, în amurgul biurourilor ; în 
literatura rusă, Cehov a fost istoricul lor, Pretu- 
tindeni la fel: muşcaţi de aceleaşi năzuinţi, ofi- ă 
liți de acelaş aer înăcrit, nivelaţi de aceiaşi rân- 
duire a vieţii. Deosebirile de rasă n'au nici o - 

„însemnătate ; Danezi, Români sau Francezi, ei au 
„ fost modelaţi de meserie. Dacă forma craniului 

se schimbă, cu atât mai mult se prefac îupcţiu- 
nile suileteşti ; în cătuşa îndeletnicirilor zilnice se 
formează o anumită mentalitate, ce nu cunoaşte 
relativitățile geografice. Funcţionarul tipic din 
Bucureşti . are mai multe apropieri sufleteşti cu 
iuncţionarul din Copenhaga, decât cu latifun- 
diarul din Dolj. Postulatele rasei 'sunt stăvilite 
de postulatele mai imediate ale profesiei ; in- 
dividualitatea e .copleşită. Un funcţionar devine 
„funcţionarul“ ; un meşteşugar, „meşteşugarul“ — 
cu anumite însuşiri profesionale, cu anumite | 
forme de cugetare, cu anumite obiceiuri trecute 
în instinct. Individul se ridică la înălțimea unui
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factor simbolic pentru o clasă socială ; pe lângă 
naţionalitate mai are şi o breaslă. - 

Există deci o psihologie a meseriei, care trece 
“peste particularităţile etnice : psihologia funcţio- 
„narului sau a soldatului, a lucrătorului sau a | 
preotului. Arta ţine seamă de ea; indivizii nu . 
trebuesc văzuţi numai prin prisma rasei ci şi prin 
prisma profesiei. Nu este însă de ajuns; cum, pe 
lângă rasă, pe lângă profesie mai'e şi individua- 
litatea, artistul trebue să străbată întreitul înveliş 
al sufletului omenesc; să nu se mărginească 
numai la generalităţile psihologiei etnice: un 
Evreu fricos, un German. metodic, un Francez 
curtenitor, un American întreprinzător; să nu se . 
oprească numai la învelişul psihologiei meseriei: " 
un: soldat cu necesitate „gloriosus*,: un profesor : 
în orice împrejurare „doctoral“, “un: lucrător cu 
necesitate răsvrătit împotriva ordinii sociale, ci 
să pătrundă. în individualitatea fiecăruia, care, 

„singură, desparte pe oameni în varietăţi nenu- 
mărate, întrucât identitatea psihologică nu există. 

Inlăturând notele individuale, unii scriitori se”. 
“mulţumesc cu o psihologie limitată şi nedesvelită 

şi chiar amintita” comedie a lui Nathansen nu 
scapă de acest delect, de oarece sa oprit pe 
-drum în învelişurile superticiale ale sufletului Şi 
în.locul unui anumit îuncţionar, ne zugrăveşte 
pe iuncţionarul „în sine“. E vechea psihologie a'
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attelanelor, în care găsim tipurile convenţionale ale 

„lui Maccus, Bucco, Pappus, Dosennus, psihologia 
comediilor lui Plautus, în care toţi sclavii sunt la 
fel, isteţi şi porniţi să şi înşele stăpânul ; -vânză- 
torii de sclavi, „lenones“, sunt hrăpăreţi şi cruzi ; 
tinerii de familie, bătrânii, curtezanele, soldaţii 
sunt abia nişte schițe omeneşti, fără nici o indi- 

- vidualitate, siluete ce aveau să treacă, prin com- 
media del/'arte, până şi în comedia îranceză a 

“veacului al XVI cu şirul figurilor de ceară; în- 
drăgostiţii Leandru şi Isabela ; servitorii Arlechin 
şi Scapin ; doctorul pedant din Bologna; ostaşul - 

„fălos, fie el Fracasse, Tranche-Montagne sau Rhi- 
noceros, şi mulţi alţii tot atât de simbolici ca şi 
Pristandă sau Nae Ipingescu... 

Simbolismul profesional e, aşadar, primejdios, 
de oarece are două tăişuri : pe deoparte, repre- - 
zintă un pas înainte faţă de psihologia rasei, iar, “ 
pe de alta, scuteşte pe unii scriitori de a mai 
studia caracterele individuale, oprindu-i la nişte 
tipuri convenţionale, abia superioare teatrului de 
păpuşe. | 

5. Literatura d- lui Brăescu ridică planul topo- 
„grafic al armatei române într'o epocă . de tran- 
siţie, tot aşa dupăcum satira lui Alecsandri fixează 
momentul cultural al bonjurismului, prin defor- 
marea ideilor apusene în paşoptismul naţional şi 
satira lui Caragiale surprinde inadaptarea empi- 

-
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rismului nostru politic tradiţional la formele oc- 
cidentale. Circumscrisă Ia armată, din culturală - Şi politică, satira scriitorului a devenit însă mili- tară. Momentul ales nu e cel al lui Moş-Teacă, -- idol schiţat întrun material primitiv, ci momentul de transiţie: dela o epocă haotică la o formă mai civilizată, momentul reformelor neasimilate încă — în care satira fixează caracterele hibride tale “unei duble deveniri nesincronizate: devenirea Spiritului mult mai lentă decât devenirea mate-. riei plastice, 

- Tabloul zugrăvit de d. Brăescu se poate reduce uşor la o schemă expresivă. Reformele au rămas Încă inelicace, de oarece nu s'au scoborit din abstracţia' legiferării la realitatea sufletelor şi n'au dat armatei decât o serie de principii şi de re- glemente acceptate:în litera: şi nu şi în spiritul * lor.-De aici, automatismul mişcărilor ce nu co- respund necesităţilor Suileteşti şi comicul puternic ieşit din simpla prezentare a contrastului, Apa- ratul tuncţionează în vid, ca o maşină ce hurue fără să macine ceva; viaţa e pur mecanică şi îndărătul gesturilor automate nu e o conştiinţă, 

Celula vieţii militare e regimentul iar axa, în jurul căreia gravitează, e colonelul, din care sa. * tira d-lui Brăescu a creat O ligură centrală. Nu e însă Moş Teacă; nu e împins la caricatură şi nu e construit din fantezie ci prin observaţie ri-
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_guroasă. Colonelul e militarul de modă veche; 
terorizat, totuşi, de metodele noi, de 'spiritul re- 
formelor. ce s'au abătut şi asupra armatei ca a- 
supra tuturor ramurilor vieţii noastre publice. 
Dintr'un om lăsat în voia naturii lui reale, de- 
vine un îel de automat cu mişcări ordonate şi 
principii străine şi neasimilate. Deşi n'a înţeles 
nimic din spiritul nou, se. crede, totuşi, retor= 
maâtor, aşa că acţiunea lui se reduce la parada 
unor gesturi inutile. De aici, acea admirabilă 
serie de schițe: Metoda nouă, Legea progresului, 
Punerea la punct, A căzut Turtucaia !-în care e 
fixată disproporţia dintre sforţare şi rezultat, 
dintre formă şi fond, cu o precizie şi discreţie 
de ton unice. Retormismul e' numai o pojghiţă 
“superiicială, în dosul căreia stă omul vechiu, cu 

„instinctele lui brutale, cu metodele lui tradiţio- 
nale. Iată câte-va exemple. 

Invins în lupta ce se încinge în jurul superio- 
rităţii „pasului prusian“, colonelul se repede la 
caporal ca o fiară şi „il.umple de sânge, lovind 
cu pumnii pe 'bietul om, care sta în poziţie, ne- 
mişcat, cu mâinele 'la vipuşcă, aşa cum îl învă- 
țase la batalion sublocotenentul Bujor Marin“. 
Impresionat de „metoda nouă“ a căpitanului 

" Massacrier, care duce la tragere pe recrut a treia 
-. zi după sosirea lui la cazarmă, colonelul con- 

voacă pe ofiţeri, ţinându-le o cuvântare 'ener- 
gică. „Citiţi, luminaţi-vă, puneţi-vă. la curent cu 
civilizaţia, pentru Dumnezeu. In timp ce d-tră vă
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bateţi de muscă, în alte armate se lucrează mereu, -- 
se descopăr noi metode de pregătire a recrutului. 
Ei bine, domnilor, s'o-rupem cu trecutul şi să 
intrăm pe calea judecății, a luminii, a adevărului. 

" Vam adunat să facem împreună o şedinţă prac- 
tică, urmând metoda chicheroniană a căpitanului 
Marcassier“. Scena, în care colonelul aplică me- 
toda chicheroniană a căpitanului Massachis asu- 
pra celui mai prost soldat din companie, Ion din -: 
Băileşti, e de înaltă comedie. Cum metoda „chi- 
cheroniană“ a colonelului se loveşte de inerția 
soldatului, uitând atunci de orice metodă, colo- 
nelul se repede furios la soldat „Şi Cu câte.va 
palme îulgerătoare, brăzdează figura de ceară a 
voinicului cu urmele unor mâini inconşliente. 
Pentru cei rămaşi cu irunţile plecate metoda lui- 
Marcassier nu era nouă“, Reformele sunt deci 
reduse la simple forme, îndărătul cărora se as- * 
cund metodele primitive, armata e o vastă şi 

“impunătoare îaţadă cu aparenţe şi gesturi auto- 
„mate. Totul se îmbină în vederea: efectului. In- 
specţia generalului e momentul Suprem spre care 
se încordează, mai ales, atenţia regimentului; 
forţe uriaşe se destăşoară pentru a surprinde vi- 
gilența generalului, trecându-i-se pe sub ochi o 
serie de simulacre; farmacii ce nu servesc la 
nimic, „echipe speciale“, care dispar odată cu 
sfârşitul inspecției, efecte militare scoase din re- 
miză numai la zile solemne. Ofițerii nu se gân- 
desc decât la „memoriu“ şi la carieră. Tabloul
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„goanei după carieră“.e magistral ; prin acumu-: 

lare de amănunte caracteristice ni se reconstitue 
viaţa de cazarmă: adulaţia din jurul colonelului 

omnipotent, emulaţia de a se distinge, aprobând, 
_exagerând, captându-i bunăvoința prin servicii 

“ mărunte, dovedind aptitudini speciale pentru gos- 

podăria regimentului, cu aere de reformator în '* 

aranjarea unor butoae de varză sau a unor stra- 
turi de ceapă. Din căpitanul Drăgoi, scriitorul a 

„creat o „figură reprezentativă, iar din avansarea 
lui, un simbol al carierei militare. 

„Indărătul ofițerului inferior docil, slugarnic chiar, 

aţintit numai la înaintare, şi a colonelului măr- 
ginit, tipicar şi, totuşi, cu pretenţii de inovator, . 
îndărătul vieţii de „mică garnizoană“, cu intrigi 
mărunte, cu baluri militare, cu certuri între clu- 

buri rivale, cu emoția -inspecţiilor, îndărătul a- 

cestei lumi, în câre masca ascunde realitatea — 

scriitorul a observat şi pe soldatul român. Psi- . 

chologia lui e schiţată în linii sumare dar sigure : 

“metodelor noi, el le prezintă un suflet simplu şi 

opac, -iar sălbătăciei gradaţilor, dintr'un fel de 
viclenie primitivă, le opune o prostie simulată. : 

Obţinând gloria de a îi cel mai prost din com- 
„_panie, soldatul Bolocan îşi pregăteşte un trai la 
adăpostul tuturor experimentelor. Schiţele, în care 
e prinsă psichologia soldatului, în acţiunea lui 

defensivă impotriva superiorilor, sunt de o vioi- 
ciune de dialog şi de o îineţe de observaţie unice. 

a



— 60 — 

6. | se obiectează acestei satire caracterul 
anecdotic. Ne liind- verbală, necunoscând ironia 
şi chiar umorul — 'stricto sensu — era fatal să 
nu se exprime prin descripţie sau comentar ci -- 
prin acţiune şi deci prin anecdotă. Cum însăşi 
viața nu e, în definitiv, - decât 0 succesiune de 
fapte, punctul de plecare al discuţiei porneşte 
dela realizare şi semnificaţia anecdotei. Ea trebue 
să trăiască mai întâi prin oameni, ce-se. mişcă, 
vorbesc şi dau impresia realităţii; în al doilea 
rând, şi numai uneori, sensul o depăşeşte pentru 
a închide în ea cât mai multă umanitate. La d. 
Brăescu ca şi la Caragiale anecdota e, fireşte, 
de valoare inegală; curentă şi semnificativă 
uneori, ea conţine cele mai adese o observaţie 
adâncă şi prezintă un contrast tipic între cate- 
goria ideală şi categoria reală a vieţii; depăşind 
cercul îngust-al faptului povestit, ea înglobează 
o psihologie ce trece peste individ, peste profesie, 
spre a ajunge până la clasa socială. şi chiar până 
la naţionalitate. | 

Din această ultimă categorie vom 'cita două! 
“schiţe, de proporţii şi de aparenţe, de altiel, 
modeste, dar de o remarcabilă ascuţime  psi- 
hologică. In timpul refacerii:din Moldova, coman- . . 
danţii coloanelor risipite prin sate primiseră 
ordinul de a împrumuta țăranilor sculele şi ani- 

„_malele necesare muntii câmpului. Intr'o dimineaţă, 
o femee, cu o găină subsuoară, vine să-i ceară 

a
 

a
i
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maiorului o pereche de boi, Făgăduindu-i boii, 
maiorul zăreşte găina: 

— „Ce e cu găina aia? 
— Ia aşa dela mine, că curată pomană îţi faci. 
— Nu, femee, boii ţi-i dau degeaba. 
— Las',: conaşule, s'o mănânci mata să- 

nătos.“ - 
Ne voind s'o primească fără plată, maiorul o 

intreabă cât costă; Femeia răspunde liniştit: trei- 
zeci şi cinci de lei. Indignat, el se răsteşte» 

„Dă-i cinsprezece lei, Ioane, şi să vină” pe . 
seară să-şi ia boii. “ 
— Aşa n'o dau, — şi, repezindu- -se, smuci mâ- - 
„nidasă găina din mâinele soldatului. 

— Bine, femeie, nu ţi-e ruşine? Ce fel de | 
oameni sunteţi? Eu îţi fac bine şi d-ta vrei să 
mă jupoi... treizeci şi cinci de.lei pe o “găină... 
ai mai pomenit d-ta de când eşti? 

— Dac'aşa se vinde la târg...“ 
Admirabilă formulă a simplismului intelectual : 

deşi ar îi dat găina pe. nimic, femeia n'o poate . 
vinde cu mai: puţin de cât se vinde la târg. A 
dărui şi a vinde rămân pentru dânsa noţiuni 

complect separate ; în -ideaţia ei: simplă, nu se 

poate precipita procesul unei asociaţii s sau al. 
unui compromis de noţiuni. 

In Superstiție, o ţărancă violată de şase trom- 

peţi de artilerie îşi ţipă necazul în gura mare. 

Trecând pe acolo şi îngrijat de reputaţia .regi- . 
Y
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mentului, colonelul îi dă un pumn de bani să-şi 
cumpere o viţică. | 

— „Şi mâine să vii pe la mine, că eu tot îi 
pedepsesc. Nu pot să-i las aşa. Ii bat şi îi dau 
în judecată. e ? 

— Ba nu, conaşule, săru mâna... nu-ţi lă pă- - 
catul ăsta... Dacă nu te superi mata - adaogă 
după un timp femeia codindu-se, întinzând'mâna - 

„cu sfială — să le dai câte un franc, aşa dela mine, 
"să-mi trăiască vaca, că-i de haram“.. 
„. Superstiţia îi înăbuşe noţiunea cinstei ; ca „să-i 
trăiască vaca“, femeia răsplăteşte - pe cei ce.o 
pângărise... Am citat anume aceste două schiţe 
pentru a dovedi că observaţia scriitorului poate 
trece şi dincolo de lumea militară şi, prin anecdote 
simple, îşi proectează lumina în colţurile cele mai 
întunecate ale sufletelor. . Si 

„1. Problema stilului i s'a pus şi d-lui Brăescu * 
ca şi d nei Hortensia Papadat-Bengescu." Pe când 
autoarei Bătrânului i se obiecta abundența, d-lui -. Brăescu i se obiectează, dimpotrivă, simplicitatea 
stilului. Prin atribuirea unei existenţe prin sine, 
independentă şi nu funcţională, eroarea rămâne, 
în fond, aceiaş, întrucât nu există un stil, ci 
mai multe ; stilul nu e un corp rigid, ci un raport 
între conţinut şi expresie. Variabil, calitatea lui 
nu se determină după anumite principii fixe ci 
în fiecare caz în parte ; propriu la un scriitor, 
el devine impropriu la altul. Panlirismului d-nei
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Hortensia Papadat-Bengescu trebuia să-i răspundă 
un 'stil impetuos, exaltat şi prolix; obiectivității 

- d-lui Brăescu i se cuvenia simplitatea hainei 
verbale. Opuse prin calităţile lor formale, ambele 
stiluri sunt totuşi identice prin raportare la con- 
ținut; diferite, ele exprimă cu precizie tem- 

_peramente. diferite ; ritmul extern corespunde 
ritmului intern. Prih- faptul că e un raport şi nu, 
un lucru de sine stătător, orice stil trebue cercetat 
în îuncţie de conţinut. A analiza numai unele 
îraze, înseamnă a separa cele două elemente 
inseparabile ale oricărei opere de artă, forma şi 
fondul, ce se condiționează atât de automat 
încât, determinând caracterele fondului, deter- 

minăm şi natura expresiei lui. Caracterul” pur 
„obiectiv al satirei d-lui Brăescu îi dictează, deci, 

- şi condiţiile generale ale stilului: lipsit de lirism, 
el nu va avea coloare şi avânt; necunoscând - 

bogăţia, va ignora prolixitatea ; tinzând numai 
la obiectivitate, se va şterge cu discreţie în dosul 
obiectului; unii îl vor găsi prea cursiv; nimănui 
nu-i va părea însă impropriu.. Deşi mai puţin 
lucrat, el e, în definitiv, tot din specia stilului 
lui Caragiale. Caragiale a fost, negreşit, un mai 
mare artist al cuvântului; caracterul mai com- - 
plex al satirei .lui i-a influențat însă şi stilul, 
Obiectiv de cele mai multe ori, el ascunde adesea . 
şi intenţii; prezenţa scriitorului se trădează prin 
stilism ; ironia însăşi nu e decât o figură de cu- : 
getare, care are nevoe de artificii de expresie.
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Stilul lui Caragiale este, deci, mai colorat şi mai 
personal şi, în acest înţeles, mai literar ; stilul 
d-lui Brăescu e mai şters. Lipsit de epitetul rar şi 
de cuvântul strălucitor, acest stil este însă de o 

„proprietate, desăvârşită ; topit intim cu fondul, 
aproape nu se simte. Inexistenţa stilului într'o 
operă de artă ce tinde spre obiectivare devine o 
calitate remarcabilă. 

8. Tecnica satirei d-lui Brăescu este, de altfel, 
ca şi la Caragiale, de ordin dramatic. Descripţia 
e în al doilea plan; dintr'un fond Sumar indi- - 
cat, se desprind tipurile, schiţate nu exterior şi 
prin comentar ci prin propriile lor cuvinte, aşa 
că, de ar ajunge la acţiuni mai complicate, am 
avea adevărate piese de teatru ; procedând numai 
prin gesturi repezi şi vorbe, rămânem în schiţa 
dialogată. In “atară de satirele de un caracter 
mai epic şi de o construcţie mai complexă, ceiace 
isbeşte în opera d-lui Brăescu sunt tocmai aceste 

„schiţe dialogate, de aparenţe modeste dar totuşi 
“pline de viaţă, din care vom da un singur 
exemplu. 

In noaptea Invierii, un pluton de soldaţi, cu 
lumânările în mână, stă nehotărit la un răscruciu, 
“neștiind încotro s'apuce: . 

— „Care eşti mă din Bucureşti ?* strigă în- 
jurând caporalul care-l comandă. 

mea.
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„leşi mă înainte, care eşti din Bucareși, 
n'auzi 2% 

„Năstase.“ 
— „Năstase e dus la d-l Căpitan, 
— „Altu care mai eşti mă din Bucureşti 2 
— „Eu, da nus-din Bucureşti. - 
— „Da de unde eşti 2“ 
— „Eu sunt din Iliov 2“. 
-— „Unde vine aia 2“ 
— „Tot Bucureşti se chiamă, da vezi i că. 
— „Păi nu eşti din Bucureşti ?« 
— „Ba sunt din Bucureşti“. 

„Păi de ce nu spuneai, mă camarade, că 
esti i dia Bucureşti ?* 

„Am.spus, don căprar, da vezi eu nu sunt 
din Bucureşti, eu sunt din comuna Săruleşti, 
nd Ilfov«. 

| „Va să zică cunoşti stradele 2 
„Stradele le cunosc.“ 
„Unde vine strada aia de spunea don lo- 

cotenent,.. Sta... Star. 
| — »Stavrichi..» 

"„Stăvăreanu...* 
„Stăvrescu...“ 

„Strigau oamenii pe întrecute, asezându-se pe 
marginea trotuarului. , 

„Cum îi zicea, mă?« - 
„Care stradă ?*. 
„Aia, unde ne aşteaptă don sulocotinent 

"la Biserică. a 

, 

-
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„Păi, nu ştiu cum 'îi zice... dacă nu sunt 
din | Bucureşti... Să fiu din Bucureşti, nu mi-ar fi 
frică... m'aş duce.cu ochii închişi... la mine te 
duc unde vrei... Năstasă, ăla dela D-l Căpitan 
ăla ştie în Bucureşti, 

„Ştie ăla ?* 
— „Ştie, don căprar, ăla a fost precupeţ, te 

duce la poştie şi la marmizon...“. 
— „Da biserica o cunoşti, mă 2 
— „Care, don căprar?*.: | | 
— „Aia unde ne aşteaptă don sulocotinent...“ 
— „Biserica o cunosc.. 
— „Păi, du-ne mă la biserică 1.4 
— „Păi, în care stradă, don căprar?... Să știu 

strada nu mi-ar mai trebui nimic... te-aş duce - 
taman 'acolo, că biserica o cunosc bine...« 

„Mă, care ştie cum i- a zis don sulocotinent 
“la Biserică 2“ i 

- (Un adormit dintre ei) — „Care stradă, don 
căprar... aia unde ne aşteaptă don sulocotinent 

- la biserică 2“ 

„Aia mă, aia...“ E 
„O fi aia de a însemnat-o cu plaivazu pe 

hârtia dela lumânarea mea“. 
„Ceara cui te-a închinat, aprinde o lumâ- 

nare... dă-te 'ncoa la mine...“ 
Oamenii strânşi în jurul caporalului, interesaţi 

să cunoască strada, -ascultă cum caporalul sila- 
biseşte cu mare greutate, la lumina unei lumânări, . 

- pe care o păzesc cu mâna să nu se stingă. 

>
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„5, tr,a,v,o0,p,o0,l,e,o,s. 
„Strangopol ! “ strigă victorios 'Caporălul.. 

„Bi acuim ştii unde vine?“ - 
„Ştrango... Şirang... Ţţ,“ tace soldatul clă- . 

tinând din cap. | | 
De alttel, nici nu răai era nevoie. Tunurile din 

jurul capitalei vestiau învierea. - 
“„Drepţi“ strigă caporalul. „Aprindeţi lumâ: .. 

nările,“ şi cu capetele plecate ascultară mărturia | 
„învierii, cu gândul la biserica din sațul lor“, | 

Vioiciunea schiţei e remarcabilă şi prin final 

- se fixează chiar pe un fond adânc uman; 

ceva din blândeţea pascală a bisericuţii din sat: - 

se scoboară, deodată, peste aceşti oameni sur- 
prinşi de marele moment al învierii pe o stradă - 
obscură a Capitalei. Virtuozitatea formei se poate 
urmări, de. altiel, şi în alte schiţe, susţinute: 
aproape excluziv ptin dialog (Select-Club, Soldaţii . , 
noştri, Cum sunt ei etc.) precum -şi în toate - 
celelalte bucăţi mai mari; mentalitatea simplă a 

ţăranului, şiretenia mascată sub aparenţa prostiei . 
a soldatului, volubilitatea parvenitului, îrivolitatea 

ofiţerilor tineri, şi suficiența goală a superiorilor 

sunt admirabil fixate în cadenţa vioae a cuvintelor 

alterne. Punându-şi tipurile să se conirunte şi să _. 

se caracterizeze prin arma tăioasă a cuvântului, 

“îndărătul căruia autorul dispare cu totul, pe lângă - 
„darul observaţiei psihologice, scriitorul mai posedă 

şi instrumentul expresiei teatrale. Fără șă îi scris 
ae 
A”
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deci teatru, el e, virtual, un temperament dra- 
matic, 

9. Mai rămâne, acum, descripţia. In stilul epic, 
în genere, d. Brăescu e interior lui Caragiale; nu 
are nici economia verbală: împinsă până la lapi- 
daritate, nici bogăţia de, intenţii literare. Lipsit . 

“de rafinare stilistică, nu înseamnă totuşi că stilul 
scriitorului e lipsit şi de artă; observaţia justă 
a amănuntului se înregistrează în notații tot atât 
de juste. lată, de pildă, cum se desprinde de viu, 
numai din câteva rânduri, tabloul unei căzărmi 
în îrigurile asteptării inspecției generalului : 

„Ordonanţe cu laţele ieşite de sub şepcile 
prea mari, cu tocurile scâlciate, soldaţi descinşi, 
cu panialonii rupţi la spate, aleargă încoace. şi 

“încolo, purtând cu sfinţenie în mână, care o pană 
de căpăstru - proaspăt lăcuită, care o pereche 
de cisme întinse pe calapoade, sau o tunică cu 

„care aține parcă drumul trecătorilor să-i îmbrace. 
In “cazarmă soldaţii ies şi intră, se întorc dela 
spălat cu rufe ude, ce par scoase dela boiangerie, 
rămân toţi locului, scărpinându-se în cap, gân- 
dindu-se laborios unde să le întindă, lucrul fiind 
deopotrivă oprit, afară. ca şi înăuntru. La zorii. 
săraci ai unei dimineţi nouroase de toamnă în 
agonie, unii se văcsuesc cu picioarele sprijinite. 
pe soclul clădirilor, scuipând de nădejde într'o 
perie chială; în timp ce la poartă un camarad 

-
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bărbiereşte pe gornistul de serviciu,- care-şi îndură . 
„ osânda; lăsat pe vine, cu goarna în mână, cu - 
capul sucit, pândind sosirea comandantului“ :). 

Nimic nui lipseşte din acest tablou dinamic: 
dela gesturile cazărmii în fierberea aşteptării, 
fixate în realitatea şi în aparenţa lor (o tunică 
aține parcă drumul trecătorilor să-i îmbrace) şi 
până la amănuntele cele mai modeste dar topice 
(peria chială), totul e zugrăvit cu precizie şi: vi: 
oiciune ; viziunea gornistului ce se bărbiereşte, 
«lăsat pe vine, cu goarna în mână, cu capul 
sucit, pândind sosirea - comandantului» închee 
magistral tabloul acestui furnicar omenesc, 

Iată acum schiţa, tot atât de vie, a unui orăşel 
_. dunărean în zi de sărbătoare : .„Din capul stradei 

Grecii coboară dela biserică, bărbaţii râşi de : 
tocmeală, în haine negre, “cu ghete late şi pălărie 

nouă, se opresc, se ceartă, pornesc din nou cu 
mâinile la spate, vorbind de Diadoh şi grâne, 
Ele, păroase, cu ochii focoşi, cu buze triste, 
băţoase în rochii bătrâneşti de imătase, cu um- 
breluţe şi mitene, pline de aur împletit, s'au- 
oprit la colţ şi se complimentează, şi-şi jură să 
se revază şi-şi urează. sănătate şi poită bună şi... -- 
«chit ai dat pe pălărie ?» şi se despart, în fine, 
cu ochii umezi, cu fluturări de umbrelufe, ca 
într'o călătorie de nuntă. Apoi linişte 2)“... Şi 

1) Echipa specială, | 
2) Vine d-na şi d-nul Gheneral.
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pentru a ieşi din descripţia exterioară, dând un 
exemplu de descripţie psihologică, vom mai cita 

“un peisagiu din Declin. E ultima inspecţie a unui . 
general ce urmează să treacă la pensie: „Gâr. - 
bovit, clătinând din cap la fiecare pas, cu ge- 
nunchii nesiguri, cu pantalonii iluturând, generalul 
înaintează netemut, cu privirea stinsă, obosit, in- 
dulgent peste măsură, însoţit de comandantul 
regimentului, care-l urmează cu un aer protector, 

„ consimţind să-i dea relaţii, permiţându-şi păreri 
: personale, sfârşind prin a aproba totul cu o 

compătimire vădită, cu graba cu care se cedează 
maniacilor inofensivi. Colonelul îl poariă la în- 

tâmplare, fără cruţare, dela cantină pe la furaje 

şi pe la grădina de zarzavat, iar generalul îl 
însoţeşte ascultător, ca un copil, voind a arăta 
că a rămas verde, oprindu-se şi minunându-se 

„Pentru a-şi potoli bătăile inimii în fața unei şire 

de paie sau pentru a admira un răzor de ceapă 
pipernicită, însetată“. 

„Amănuntele materiale şi sufleteşti se înregis- 
trează în liniile lor suprapuse. Ultima inspecţie a 
-generalului se desprinde, astfel, în notele ei ca- 
racteristice; dela .primele rânduri se creiază . 
atmosfera specială a raporturilor noi dintre su- 

perior şi inferior, în care superiorul e privit cu 

indulgență şi, ca să fie tolerat, admiră şirele de 
pae şi răzoarele de ceapă pipernicită; e întreaga 
melancolie a lucrurilor ce se duc.
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Privite în sine, citaţiile făcute nu au o prea 
mare valoare stilistică şi nu se susţin nici; prin 
cuvântul rar, nici prin. imagini deosebitejinici 
prin originalitate, Ele nui reprezintă - decâtitran- 
scripţia exactă a: unor observaţii exacte aşa că 3 
raportate la fond, devin suggestive. 

ndărătul operei scriitorului este spiritul de. 
“ observaţie, în afară de observaţia satirică, care - 

prin îndreptare spre lumea morală pe baza con- 
trastului, presupune, în fond, o stabilire de ra-. - 
„porturi şi, prin urmare, un proces intelectual ; 
am arătat că la baza operei d-lui Brăescu este 
tocmai contrastul între categoria ideală şi cea 
realăa vieţii omeneşti. Pe lângă acest simţ supe- 
rior, de valoare mai mult morală, d. Brăescu are şi 
spiritul de observaţie a amănuntului caracteristic, 
E un scriitor care vede, ale cărui rare descripţii 
sunt,. de alttel, mai mult dinamice decât statice. 
Câteva încercări (Balul Prefecturii, O carieră) 
abundă chiar în atâtea amănunte încât reuşesc . 
să ne dea, fie atmosfera unui orăşel de pro- 
vincie, în elementele lui complexe, îie psihologia: 
unui individ integrată . în cadrele largi ale unei - 

- cariere — semn că scriitorul e pregătit şi pentru 
roman, * _ 

10. In cercetarea literaturii scriitorului ne mai 
„rămân câteva observaţii asupra compoziţiei, ce 

se impun cu atât mai mult, cu cât tendenţele
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tuturor încercărilor moderne se'îndreaptă împo- 
triva ei. Compoziţia pare un obstacol al liberei 
expresii; romantismul îi dăduse o lovitură acum 
un veac, iar simbolismul s'a încercat şi el s'o 
disolve ;. sub o formă şi mai violentă, expresio- 
nismul contemporan pleacă dela principiul pul- 
verizării genurilor literare. In fond, lupta e între 
subiect şi obiect şi orice afirmaţie a personali- 
tăţii se face în dauna legilor ce para îndigui 
sloboda expansiune a talentului. Prin negarea 
valorii obiective a naturii, căreia voeşte să-i sub- 
stitue numai valoarea de interpretare a artistului, 
expresionismul reprezintă, probabil, reacţiunea 
cea mai integrală împotriva compoziţiei. Deter- 
minată de legile interioare, organizarea este, to- 
tuşi, la fundamentul oricărei creaţii biolopice 
sau artistice. Lupta în contra ei nu va putea 
avea, deci, decât succese parţiale; prin introdu- 
cerea principiului evoluţiei genurilor, va împie- 

. dica numai procesul osificării lor. Organizarea e, 
“dealtiel, o calitate prin excelenţă latină, aşa că, 
în îaţa sistemului delensiv al spiritului latin, ro- 
mantismul şi simbolismul. şi-au frânt în zadar 
lăncile; adaptându-se formelor temperate ale ge- 
niului nostru, din revoluţionare au devenit paş- 
nice; expresionismul, pe de altă-parte, n'a găsit - 
încă nici un ecou în literaturile mediteraniene. . 
După ce a modelat faţa lumii întregi, organizaţia 
romană subsistă şi azi, intactă, în toate produc- 
țiile spiritului latin, aşa că, dacă la noi, de pildă,
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acţiunea d-lui Lucian Blaga a pulverizat poezia 

la sensaţie şi imagine, organizaţia rămâne încă 
vizibilă şi în aceste imponderabile; nimeni nu 
ne-a dat imagini mai organice şi mai integral 

construite decât însuşi d. Blaga. 

Obţinerea unui maximum de efect printr'un 
minimum de efort, e principiul oricărei compo- 

ziţii. Reducerea la unitatea impresiei nu este, deci, 
o lege arbitrară ci o necesitate psihologică, o 

_ condiţie esenţială a artei, pe care n'o cerem dela 

scriitor ca o zadarnică simetrie exterioară ci ca - 

o categorie a sentimentului estetic; Ea'presupune 
însă o stăpânire a -mijloacelor de realizare atât 

de definitivă, încât n'o găsim decât la maturi- 

tate. E firesc,” deci, ca unele din cele dintâi 

schiţe ale d-lui Brăescu să fie lipsite de compo- 

ziţie şi chiar una din cele mai bune, Legea pro- 

gresului, să sufere de contaminarea a două 
serii de fapte. Pe încetul însă compoziţia devine 

“mai sigură, amănuntul inutil este înlăturat, lumi- 
nile converg spre unitate, efectele parţiale se. 

strâng întrun efect unic: Cele mai multe schiţe 
„ale d-lui: Brăescu au ajuns, astiel, caracteristice 

prin arta de a rezuma o acţiune, o situaţie, un 

tip, printr'o singură trăsătură expresivă. i 

Cu înlăturarea începutului încă neconvergent, 

schița Oale sparte, de pildă, poate îi un model 
„de gradaţie a etectelor. In timpul unei boli mo: 

lipsitoare de ochi, generalul recomandase batiste 

7
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„curate, pe care soldaţii le purtau cu ordinul ca 
să... nu le întrebuinţeze. La inspecţie, prin între- 
bări şi îndemnuri pertide, generalul face - pe un. 
“biet soldat să-şi şteargă arma cu batista şi apoi, 
năduşit, să şi-o treacă pe faţă şi pe la ochi: 

— „lţi place, colonele ?... Iată cum se execută 
ordinele mele“. 

Şi, urcându-se în trăsura ce-l aştepta afară, 
„ dispăru fără a saluta pe nimeni. 
_— „Eu n'am ce vă face, Dacă nu vreţi să 

„ţineţi seamă de ordinele reghimentului — o să 
„vă notez şi eu.în memoriu:, zise încruntat colo- 

nelul şi ieşi amărit pe urmele generalului. 
— „Efectul iniţiativei !“ intonă sarcastic, la 

rândul său, maiorul. Aveam toată încrederea... 
credeam că am cu cine mă înţelege...“ 
— „Domnule maior...“ . 
—. „Mă rog, d-le căpitan, nu te-am întrebat 

„nimic. Ți-am spus eu ceva? Constat. Consecin- 
țile o să le vezi d-ta pe urmă.“ 
— „Bine, domnule sublocotenent,“ isbucni că- | 

Pitanul după plecarea maiorului. „i-am lăsat 
„toată libertatea... să faci ce vrei, Spune d-ta 

singur, ţi-am cerut eu socoteală când vii şi când 
pleci? Luat-ai vre-o pedeapsă dela mine ?  Fă- 
cutu-ţi-am vre-o observaţie ?... Mărturiseşte d-ta 
singur ?“ - 

=. — „Domnule căpitan, vă Spun pe onoarea 
mea...“ . E
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— „Nimic... nu voiu s'aud nimic! Te rog de 
mâine să poiteşti regulat la serviciu, că te 'n- 

chid... imediat. Scurt şi cuprinzător.“ Şi plecă. 
“necăjit, cu chipiul pe ceafă, trântind uşa în 
„Brma lui: | 

“Sergehi sunteţi voi?... Uite hal de gra- 
i daţi! Aşa v'am învăţat eu? Ei las” dacă e aşa 
vorba, Diseară toţi gradaţii la închisoare... Vă 

învăţ eu minte!...“ 
— „Care eşti ăla, care te-a întrebat d-l ghe- 

neral? leşi la linie!“ strigă sergentul major, până - 
“a nu ieşi ofiţerul pe uşă. „Dă-te 'ncoa la mine, 

camarade... candela şi mânăstirea...“ 
"Dar tăcerea de moarte ce domnia în cameră 

nu Îu turburată de nimeni.. Soldatul, presimţind 

ce-l aşteaptă, dezertase.“ | 

In gama ascendentă a mâniei ofiţerilor, odată . 

cu descreşterea gradului, dezertarea soldatului 

“produce un efect neaşteptat; Efectul neaşteptat, 
deşi logic, încheie multe din schiţele d-lui Brăescu; 
alteori, scriitorul întrebuinţează procedeul /eitmo- 

tivuluj : o replică dela început revine la urmă 

într'o situaţie neprevăzută. Plecând de acasă în 

bombănitul nevestei: „nu trebuia să te însori, 
dacă nu eşti în stare să ţii'trenul unei femei“, 

căpitanul Vărgatu îşi îndreaptă pasul îngrijorat 
spre cazarmă. Strâmtorat de. aceleaşi nevoi, plu- 

- tonierul Bucurel strângea tocmai în acel moment 

banii recruţilor, sub cuvânt că-i vor avea mai
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sigur la dânsul. Surprinzându-i şiretenia, căpitanul 
conliscă el banii ca să-i păstreze şi mai bine: 

„Pătruns de o bucurie internă, se "'ndreptă li- 
niştit, uşure spre ușă, urmat de Bucurel ca de | 
un câine plouat.“. - 

— „Trăiţi, don' căpitan“ 
Dar căpitanul, mergea fără s'audă, 
— „Trăiți, don* căpitan, repetă Bucurel, tuşind | 

pentru a-şi drege glasul.“ 
— „Ai 2% , 
— „Daţi-mi voe să vă spun ceva.“ 
— „Cântă 1« 

_— Eu, după cum ştiţi şi d-voastră, sunt în- 
surat. ...Acu o săptămână mi-a -născut nevasta 
un băiat ...şi aşa eu acu, n'am cu ce să-l botez...“ 
— „Păi ce făcuşi solda ?: 
— „Patruzeci şi cinci de lei... ce să fac mai 

întâi 2 
— „Patruzeci şi cinci de lei... ce e de colea ?,.. 

alții trăesc şi cu mai puţin...“ Ă 
— „Am avut cheltueli... moaşă, doctorii...“ 
— „Ţine, să mi-i dai la soldă.“ 

__— Nu-mi ajunge, ce să fac cu un pol ?... 
d-voastră nu vă gândiţi? 1... _ 
„= mDe, mă băete... n'am ce-ţi face“, şi plecă. 
„Dar după câţiva paşi, întorcându-se, îi aruncă 
în obraz cu severitate : 

— „Nu trebuia să te însori, dacă nu te sim- 
țiai în stare să duci trenul unei. temei...“
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Prin darul de a prinde contraste şi stabili ra- 

porturi morale, dar şi prin observaţia amănun- 
„. tului topic, prin puterea 'de a-şi însulleţi tipurile, 

dramatizându-le, prin arta compoziţiei, dar, mai 

ales, printr'o desăvârşită obiectivitate, care»i ca-. 

racterizează şi diferenţiază satira, literatura d-lui 
Brăescu are nu numai caracterele talentului ci 

şi cele ale clasicităţii. Căci, încăodată: to- 
pirea artistului în opera, pe care a creat-o, to- 
tuşi, atât de personal, este semnul cel mai sigur 

"al artei clasice — şi deci durabile. 
„1922.
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„Hortensia Papadat-Bengescu : 1. „Ape adânci“. 2, 
„Scrisorile către don Juan în eternitate“. 3, Lupta împo- 
iriva misterului feminin. 4. Conceptia pasiunei. 5. „Bă- 
irânul“ un an înainte de a fi reprezentat. 6. „Bătrânul“ 
da reprezentare. 7, „Femeia în fața oglinzii<. 8. Lirism şi 
analiză. 9. Stilul. - 

1. În urma propunerii d-lui Brătescu-Voinești, 
Academia română 'şi-a luat dreptul de a premia 
şi cărți ce nu solicită vre-un premiu, din mo- 
destie sau din mândrie, sentimente de o potrivă 
de respectabile, întrucât într'o epocă de compe- 
tiție universală, a nu cere Şi, mai ales, a nu aş- 
tepta nimic, e o atitudine de o rară frumuseţe 
etică. Sunt merite ce trebuesc căutate, nu pen- 
trucă stau aţipite într'o deplină necunoaştere de 
sine, ci pentru că-şi găsesc raţiunea suficientă 

“în simplul fapt al existenţei lor; nu poţi bănui 
crinului de ce nu solicită vre-o răsplată pentru 
imaculata lui splendoare. | 

Binevenită, hotărîrea Academiei mai rămânea 
să fie şi realizată, Alegând din toată truda scri- 
sului literar a unui an, fără constrângeri de re-
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__ gulament, Academia ar îi putut avea . meritul. 
iniţiativei. Aşteptare zadarnică: propunerea d-lui 
Brătescu-Voineşti s'a votat fără ' folos, de oare 
ce niciodată - nu sa dat cui n'a cerut. -Ta- 
lentul - poate îi liniştit : laurul Academiei nu-l  - 

„va tulbura din nepăsarea lui printr'o recunoaş- 
tere “inutilă. Rareori Academia putea, totuşi, des- 
„coperi mai uşor un talent atât de puternic şi de 
„nou ca talentul autoarei Apelor adânci, al d-nei 
Hortensia Papadat-Bengescu. 

„Eşti suferinţa şi destătarea mea“ — spunea 
„ xineva şi, poate, am spus-o cu toţii în vre-o îm- 

prejurare oarecare ; în faţa acestor Ape adânci 
şi uneori numai tulburi, cititorul îşi exprimă a- 
ceiaşi suierinţă şi desfătare ; s'ar întrerupe bu- 
curos, de nu l-ar ademeni, totuşi, ceva. „Şi cu 
tine şi fără tine, viaţa-mi e cu neputinţă“ —scria 
îndrăgostitul Mecena nevestei lui, şi în acest strigăt 
geme sufletul celor chinuiţi şi desfătaţi de eternul 
feminin. Literatura scriitoarei e îemee; atrage, 

” tăgădueşte fericiri, pe care nu le dă; ridică:pie- 
dici, peste care numai puţini trec .cu plăcerea - 
greutăţii învinse, mângâe, sgâriind, şi te lasă cu 
o nelămurită sensaţie de plăcere şi de nemul- 
țumire. Nu îără şovăire păşeşte, deci, criticul- 
pentru a se lămuri pe sine şi pe alţii, încercând 
să definească natura talentului 'contradictoriu al 
scriitoarei. Ă 

Unui scriitor i se pune dela început întrebarea :
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ce crează ? ştie să răspândească suilarea vieţii 

în plămada ce-i aşteaptă întipărirea degetelor pu- 

ternice? Această problemă a creaţiei în sens epic 

este, deci, o problemă supremă, care la d-na H.P.- 

B. nu se pune din nefericire, decât o singură 

dată, în Femei, între ele, cea mai bună bucată | 
din întregul volum. 

In al doilea rând, vine întrebarea: cum poves- 

teşte scriitorul 2 Nici într'un fel. D-na H. P.-B. nu 

povesteşte nimic, căci, deşi prozatoare, -nu are - 

încă simţul epicului, nu desiăşoară nici o ac- 
țiune organică cu un început şi un sfârşit. Prin 

natura ei subiectivă, literatura sa e impresionistă, 

dar nu şi prin lipsa de mobilitate şi de superfi- 

cialitate. Apele adânci sunt şi voiesc să îie adânci ; . 

analiza se scoboară prea inciziv şi prea migălos . 
pentru a se mărgini la fixarea unor impresii fu- 
gare. Prin calitatea-spiritului analitic şi, mai ales, 

prin abuzul ei, scriitoarea nu reuşeşte, aşadar, 

pe deplin în literatura impresionistă, fiindcă, pe 

când impresionismul se mulţumeşte cu suprafaţa 
vieţii, d-na H. Papadat-Bengescu caută şi di- 
mensiunea adâncimii ; în subtilitatea chinuită a 

irazelor, d-sa pare că ar căuta şi . dimensiunea 
-a patra, de unde poate şi impresia de neispră- 

vire pentru cititori ce s'ar mulţumi, de altfel, cu 
mai puţin. Am clasă literatura scriitoarei în ca- 

tegoria poemelor în proză şi Dorinţa, de pildă, sar 

“apropia de formula unui astfel de poem, şi chiar şi 

înalte câteva bucăţi sunt anumitecuplete şi extaze - -
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lirice, care nu aşteaptă decât forma versului; 
nici Marea şi nici Femei, între ele, nu pot îi, 
totuşi, considerate ca poeme în proză, pentrucă 
n'au nici poezia suficientă, nici armonia formei 
sub care ne-am deprins să vedem poezia. 

Din greutatea întrebării, pe care ne-o punem: 
la fiecare pagină, vine poate şi sentimentul intim 
de nemulţumire, întrucât e o nevoie primară a 
minţii de a ne fixa în determinări sigure... Litera- 
tura scriitoarei scapă oricărei formule; nu e nici 
operă de imaginaţie creatoare, nici operă de 
sentiment, dar va ajunge poate operă de analiză 
psihologică, deoarece în Femei, între ele se între- 
zăreşte putinţa unui roman psihologic, desbrăcat 
de impresionismul neîndestulător şi de lirismul î în- 
frânat de spiritul analitic, 

In genere, deşi nu povesteşte încă nimic şi nici 
nu crează, această literatură adânceşte şi prinde o Ş 
serie de momente psihologice fără legătura unei 
acţiuni. In Marea, de pildă, impresionismul se 

„ clatină între subtilitatea reală şi obscuritatea voită, 
cu arabescuri interesante în jurul unor subiecte în- 
tâmplătoare ale simțului comun ; cu piroteală filo- 
zotică, cu mici extaze, cu elanuri lirice; cu puterea 

dea răspica lucrurile în firicele nevăzute ; cu ob- 
servaţii incizive şi cu îngrămădiri de icoane ce vor - 
să subtilizeze şi mai mult cugetarea, — din care 
nu se poate însă ascunde storțarea şi oboseala 

„i
 

?
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— iată cea - dintai formă a literaturii scrii- 
- toarei. 

Cu mult mai adâncă şi mai aproape de creaţie 

e, după cum am mai spus, bucata cea mailungă. 

de volum: Femei, între ele... Scăpată din impre- 

sionismul filozofic şi trudnic'al lui Maeterlinck;— 

„scriitoarea se îndreaptă:spre romanul de analiză - 
psihologică, dându-ne pagini admirabile, în care 

suiletul feminin e zugrăvit cu toate perversită- 

„ţile şi ispitele apelor adânci şi tulburi. Din eter- 

nul feminin, ea desprinde momente trecătoare 

„ce tulbură şi ameţesc, şi pe care nu ştim de le ur- 

mărim numai pentru realizarea lor sau şi din 
curiozitatea pururi nesatistăcută a sensualităţii, 

ca de pildă, în „poveştile ochilor“ cu sensaţii 

necunoscute şi. orizonturi indetinite, Prin această 
putere de a analiza suiletul feminin şi de a ne 

„chinui imaginaţia prin nu ştiu ce sugpestie, scrii- 
toarea va ajunge. să ne dea romanul psiho- 

logic, pe care-l aşteptăm ca : ceva firesc dela 

creatoarea :siluetelor feminine din Femei, între - 
ele..: Da “ rr 

Câteva cuvinte despre stil şi limbă. Şi aici 
„Şi cu tine şi fără tine“, Nu se poate tăgădui 
scriitoarei o evidentă originalitate de stil, în 

care intră şi multă “voinţă, ca în tot ceiace 
trece din inconştient în conştient. Gânduri sub- | 

tile turnate într'o formă abruptă, şirag nesfârşit - a 

"de imagini, de natură mai mult intelectuală şi 

PD .
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abstractă, revărsate fără stăpânire şi fără măsură ; 
„0 originalitate de expresie, care, lipsindu-i ar- 

- monia internă şi îrumuseţea statică pentru a ne sa- 
tisface, produce. o încordare obositoare a stilului, 
mărită prin tendinţa vizibilă de intelectualizare a | 

lucrurilor celor mai plastice. Dar dacă stilul scrii- 
toarei e numai inegal, limba e uneori supără- . 

„toare prin goana îrenetică după neologismul ne- 
armonic şi inutil, nereţinut de frâna simțului 

„estetic al limbii. - Ă - 
- 1919, 

"2. Literatura feminină urmează nu numai con- 
dițiile sufleteşti ale sexului ci şi condiţia lui 
socială. Femeea trăeşte în lumea sențimen- 
tului ca într'o [ume proprie. Funcțiunea ei pri- 
mară e de a iubi. Amorul o “mlădie ca pe_un 
metal topit în nenumăratele forme ale dragostei, . 
o aruncă in extaz mistic dinaintea Pelerinului . 
divin sau o încovoae în faţa leagănului. Amantă 
şi. mamă, iată cele două tipare ale eternului fe- 
minin. Intre o 'porumbiţă şi o femee sunt cores- 
pondențe ce le apropie, în unele privinţi,. mai 
mult decât de porumbel şi de bărbat; aceleaşi 

- instincte puternice le stăpânesc şi le conduc: îe- . 
meia şi femela iubesc la fel, iar, în faţa primej- 
diei, îşi apără puiul cu acelaş devotament ma-- 
tern. Dacă porumbiţele ar avea o literatură, s'ar. - 
asemăna cu literatura celor mai mari scriitoare 

„ contimporane. Ca şi în poeziile. Contesei de No-
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ailles sau în proza lirică şi incizivă a d-nei Hor- 

tensia Papadat-Bengescu, storţarea “Supremă a 

artei lor s'ar îndrepta spre umila bătae a inimii, 
ce incendiază şi transtigurează universul întreg... 

Viaţa socială modelează . şi înfrânează totuşi 

iustinctele... Intre pisica, ce-şi cântă cu desperare - 

amorul pe streaşina casei şi femeiă, ce şi-l înăbuşe 

în piept — nu e atât o deosebire de scară biolo- 

gică, pe cât una de educaţie şi de constrângere 
socială. Dacă instinctul e acelaş, expresia lui 

variază; educaţia şi rolul social îi impun fe- 

meei anumite rezerve şi-i învăluie în pudoare 

instinctele. Ferocitatea îelinei amoroase se mlădie 

în gesturi ce nu mai îndrăsnesc să se mărturi- 

sească, şi din a căror reţinere iese un nou'isvor 

de poezie, poezia misterului feminin. Cum o 
iemee nu vorbeşte ci şopteşte, nu se declară ci 

supperează, literatura ei devine o adevărată 
criptografie: un svon de cuvinte misterioase, de 

sensaţii acoperite pe jumătate, un vag poetic, 

o literatură cu: cheie. Lipsită de orice iniţiativă 
în dragoste şi fără putinţa expresiei clare a bătăei 

inimii sale, femeia ne-a dat, în chip firesc, o li- 
teratură de umbră şi de şoaptă, de mister şi de 

alcov capitonat. In “mijlocul acestei literaturi 
rituale a unei dragoste, mai mult suspinată decât 
alirmată, literatura scriitoarei, păgână până la 

impudiciţie şi incizivă până la stâşiere, îşi fixează 

originalitatea. 

ă
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In locul discreţiei silite şi convenţionale a 
dorințelor ascunse după perdeaua vorbelor mă-: 
surate, ' literatura d-nei Hortensia Papadat - 
Bengescu aduce, aşadar, o notă de trufaşă 

> libertate, mai ales în „Scrisorile Biancei Por-_ 
porala câtre Don Juan, în eternitate“. Persona- i 
litatea scriitoarei se şterge, fireşte, pentru noi 
în necunoscut, lăsând în faţă numai pe Bianca. - 
Cum artistul trece îndărătul operei, pentru timpu- 
rile ce vor veni, nu va trăi decât fragila adunare de - 
cuvinte. a creaţiei sale. In fața scrisorilor Biancei 
Porporata simţim o emoție impersonală, ce ne 
ridică dintr'odată în lumea ficţiunii, din care se 
desprinde un răspuns desluşit : - 

BIANCEI PORPORATA, 
- . PE PAMÂNT 

Ă îi răspunde , 

ti E DON JUAN, 
DIN ETERNITATE. 

„Bianca, slovele tale muritoare au ajuns până'n 
eternitatea mea. Prin sgomotul armelor şi al răs- 
boaelor, cuvântul tău cald şi dorinţa înflăcărată 
a inimii tale au răsbătut cu anevoe, — dar au 

-. răsbătut ! Nu este oţel cât de călit, pe care să nu-l 
străpungă subțirea săgeata a Amorului şi nu sunt - 
spaţii, pe care să nu le străbată raza ochiului 
de femee ce iubeşte sau numai doreşte. 

Sunt în eternitate, sunt deci dincolo de rău Şi 
de bine; am trecut în lumea contemplaţiei, pe 

7
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pajiştea: de astodele a Câmpiilor Elizee, unde se 

primblă nemuritorii, senini şi împăcaţi,. vorbind! 

de zădărniciile vieţii de odinioară, din a căror 

trudă am scos picătura de înţelepciune câştigată 

abia în: clipa când nu mai avem nevoe de: ea. 
Robi ai sângelui năvalnic, înţelepciunea e rodul 

cuvintelor goale... Vorbesc ca un „bachiller“ dela 
Salamanca, deşi nu mi-am trecut tinereţea pe 

băncile şcoalei; şi în viaţa mea de acţiune n'am 

avut timp şi de meditaţie, pentru care mi-a rămas 

eternitatea întreagă ; cu toate că nu mi-au plăcut 

niciodată vorba: şi scrisul, din lumea spiritului 
pur nu-ţi trimit, totuşi, decât vorbe... 

Bianca, în rândurile tale, în care îniloresc toate 

| garoatele roşii ale dorințelor, şi în care licăreşte 

ochiul verde al păcatului, în aceste rânduri, care - 

ar tulbura şi palidele umbre ale Câmpiilor Elizee, 
fericite şi fără dorinţi, îmi scrii într'o superbă 
expresie a simţurilor tale: , 

„Juan ! n'ai trecut de geaba prin ţara şi 

locul meu. Sunt gata. Cu încetul floarea păcatului 

ce râscoleşte pretutindeni îşi coace seminţele in 

parcul grădinilor mele, păzite cucernie de Don 

Camillo. 

- Bianca Porporata a înflorit “superb numele ei 

alb şi roş în urma drumurilor tale. : 

Juan, numai odată n'ai cules. Şi în buchetul 

tău e parfum de crin, dar crinul lipseşte”. 

Sau:
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— „Nu vrei, Juan, să vii să. astâmperi tu ce 

a trezit amantul meu, vântul, şi nu a săturat ?*. 
Cuvinte ce nu :trebuesc scrise . niciodată, ţi-o 

spun: eu, don Juan,. căci, de nu sunt bărbatul - 
ideal, omenirea a găsit că sunt amantul ideal, 
Bianca, te iubeşti... Ochii îţi urmăresc cu exal- - 

tare firicelele albastre ale vinelor pe sub marmora 
pielei cu grăuntele des, curba graţioasă a braţului, 

„arcul îin al cotului, îţi îndrăgeşti mişcarea undu- ” - 
„ioasă a trupului. Indrăgosteşte-te de tine, pentrucă 
dragostea. ta cere dragostea noastră... Cultivă-ţi 
formele, dar nu ni-le arăta în jocul lor natural, 
nici nu le ascunde ci aruncă peste dânsele 
vălul subțire al pudoarii, -ce le învălue fără a 
le acoperi. Nu ne farmecă splendoarea formei 
marmoreene, ci misterul ei; braţul presimţit e 
mai frumos decât'braţul văzut; găteala. femeei 
e în slujba iluziei. De mă aştepţi din eternitate, 
aşteaptă-mă, — dar nu mi-o spune, căci, de am 
venit câteodată unde eram așteptat, am venit . 
întotdeauna unde nu mă aştepta nimeni. Am: 
iubit tot felul de femei, şi brune şi blonde; şi - 
proaste şi deştepte, şi frumoase şi urite, şi bogate 
şi sărace, şi cinstite şi: uşoare, şi nobile şi simple 
fete dela ţară; n'am avut deci un ideal practic 
şi nici n'am căutat „femeia“ în. varietatea tipului 
ei. Un singur lucru le lega la un loc : misterul, 
un 'Singur lucru .m'a ispitit şi. m'a incordat: ob- 
stacolul. Am iubit tot ce-nt-mi era îngăduit să 
iubesc; am iubit logodnicele altora, ispita fruc-
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tului oprit ! Făgăduită altuia, nu m'am dat îndărăt: 
nici în fața unui biete ţărance nu pentru că mă 

împingea instinctul răului, ci: ispita -tainei. lată 
pentruce Amorul m'a abătut prin toate mănăstirile 

păzite şi n'am simţit voluptate mai mare de cât 

când am smuls din braţele Pelerinului divin lo- 

godnicile lui crescute de mult timp în tumul tă- 
“mâei: profanare, — dar ea .mi-a suilat ca un 

uragan prin strunele simţurilor deslănţuite. In 

rătăcirile- mele n'am cătat nici odată spre îeres- 

trele deschise, ci mi-am aruncat privirea numai 

spre cele zebrelite. De-am bănuit numai ochii 

unei fete după zebrele, n'am mai plecat; un 

tutore gelos m'a aţâţat şi mai mult; -castitatea 

m'a înverşunat, trezind în mine forţele neistovite 

„ale dorinţii nesatisfăcute. Ca în faţa unei cetăţi 
mi-am săpat şanţurile de apropriere, pierzând o 

vreme, pe care mi-aş îi putut-o cheltui în succese 

fără glorie. Le-am disprețuit, totuşi, căci ceia 
ce-am dorit-şi dorim cu toţii e imposibilul... lată, 
Bianca, ce aveam să-ţi răspund din eternitatea 

mea şi să mă crezi: e întâiaşi dată când am 

făcut literatură... | 
DON JUAN, pin ETERNITATE 

Răspuns de erou romantic din vremea sombre- 

rului-cavaleresc, a pelerinei tenebroase, a mă- 

năstirilor, a inchiziţiei, a tutorilor şi a ferestrelor 

zebrelite, Păgân în apucături, Don Juan a suferit, 
totuşi, iniluenţa creştinismului epocei; fără să
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vrea, să simte atras de ispita transcedentalului, 
Nu e numai amantul cărnii, ci şi al suiletului ; 

„vrea misterul, şi de nu-l caută în catedralele g0- 
tice, nici în groaza vieţii de dincolo, îl sondează, 
totuşi, în apele Gchilor albaştri şi negri; nu se- 

” mulţumeşte cu arcul grațios al braţului. Biancei, 
ci vrea şi arcul încordat al unei conştiinţe ce 
rezistă. Ă 

* De ar îi urmat învăţăturile dela Salamanca, 
Don Juan ar îi avut însă şi viziunea unei alte 
lumi liberate de teroarea misterului... In antichi- 

tatea elenică ar îi văzut pe Galatea, fugind 
printre sălcii, pe Frinea, desvelindu:se - în faţa 
Areopagului, şi din spuma mării răsărind corpul 
alb al Anadyomenei, a cărei goliciune n'a avut 
nevoe de pudoarea creştină pentru a stăpâni 
lumea antică. Moderna, rafinata şi preţioasa - 
Bianca, după atâtea veacuri, leagă firul tradiţiei şi, 
de nu râvneşte la goliciunea formelor, râvneşte, to- 
tuşi, la goliciunea sufletului, la dreptul de a exprima 
în cuvinte clare gâlpâitul dorințelor ascunse. Ea 
este poate exemplarul unei noi feminităţi, pe care 

o putem aprecia în chip felurit, după. concegții 
ielurite, dar n'o putem tăgădui. E un semn al 
vremii, pe care să-l fixăm la. timp, deoarece, în 
curând, va alerga prin toate vămile lumii, iar 
omenirea cucerită îi va ridica statui încununate 
de trandafiri... 

== 

-
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Bianca e una din faţetele literaturii scriitoarei. 
Stăpânită de un suflet antic, ea nu este, totuşi, 
'0 Tanagrină, de oarece severitatea lipseşte graţiei; 
e mai mult o statuetă Myrină, căreia coro- 
plastul i-a întipărit o suavă sensualitate. Litera-. - 
tura noastră nu cunoaşte o creaţie feminină mai 

liberă, mai spontană, în afirmaţia dorinţii, fără 
să i se poată aduce, însă, vina imoralităţii, 
cum nu Sar putea aduce nici statuelor goale. 

__ Deşi emoția estetică primează, Bianca ar putea, 
“totuşi, ajunge punctul de plecare al unei litera- _- 
turi. libertine, întrucât dela artă la factură, lu- 
necarea e uşoară: — mai sigur, va “deveni 
punctul de plecare al unei feminităţi, în care 
dorinţa încetează de a îi un mister. 

3, Lupta împotriva misterului feminin. e ade- 
vărata formulă a literaturii scriitoarei... Bianca î Îşi 
desveleşte numai tulburătoarea ei dorinţă, pe când 
celelalte eroine își desvelesc suiletul întreg. Sen- 

„sualitatea e o notă a unui suflet feminin cu mult 
mai complicat.:. In mijlocul unei literaturi de 
taină, opera scriitoarei e o -scufundare violentă 
a principiului solar în colţuri de umbră.. O sfâ- 
şiere, uneori o profanare chiar... Nimeni n'a pro- 
ectat până acum în literatura noastră o lumină 
mai orbitoare asupra sufletului feminin ca d-na 
H. B.-P., sub a' cărei privire implacabilă bătaia 
inimii se descompune în mişcări palpabile, iar 
sentimentul e urmărit până în ramificările lui .
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cele mai îndepărtate. Iniina nu mai e peştera. 
sacră a misterelor eleusine, în care se oficiază ri- 
turile iubirii. Vălul s'a rupt şi, sub ochiul înfrigurat 

“al spectatorului, apare gol mecanismul ceasor-. 
nicului omenesc, în jocul liber al rotiţelor. Des- 
velirea e cu atât mai impresionantă cu cât me- 
canismul sufletesc e mai complex şi mai viu. Un 

“suflet opac nu poate interesa; numai viaţa şi 
mişcarea opresc atenţia. Eroina tipică-a litera. - 
turii scriitoarei e în continuă mişcare, cu un suilet 
vibrant, în care iubirea se deslănţue în uragane, 

* iar desrobirea morţii pândeşte la orice cotitură - 
a vieţii. Nimic nu e însă mai mişcător şi mai 
nobil decât acest sbucium, peste care pluteşte 
suflul fatalităţii antice. Ii ierţi şi îrenezia şi ne- 
vroza şi o mare duioşie şi milă ne cuprind 
în faţa condiţiei umane, care, între două neânte, 
a creat această sublimă frământare fără rost, ca 
o protestare împotriva liniştii eterne ce'o aş- : 
teaptă... - - ă 

Ne îndreptăm cu siguranţă spre feminismul in- 
tegral, aşa că urmaşii noştri vor trăi sub regi- 
mul egalităţii totale. Inaintea inevitabilului, ne 
închinăm. Sunt însă romantici, ce-şi închipue 
că numai în ziua când femeile vor avea toate 
drepturile îşi vor da seama de ceeace au pier- 
dut, întrucât podoaba lor cea mai mare era toc-. 
mai în neegalitate şi în lipsa de drepturi, şi cu 
farmecul îragilităţii au cucerit lumea. - Vor câş- 

a
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 tiga toate drepturile nGastre, dar vor pierde unica 

armă a sexului lor, maiestatea slăbiciunii. Din 

ziua când cu toții, fără deosebire, vom îi încor- 

daţi spre aceeaş bucăţică de pâine, stropită cu 

sudoare, omenirea -va fi pierdut ceva din poezia 
feminităţii. Eroinele d-nei.H. P.-Bengescu nu sunt, 

totuşi, feministe. Singura lor preocupare e spas- 
mul inimii, pe care urechea scriitoarei îl percepe 

şi îl descompune, în timp ce ochiul străbate până 

în adâncul suiletului lor, desvelind jocul delicat 

al emoţiei. Ceva din taina feminităţii se scutură 

în aceste pagini de analiză incizivă. Deşi fără 

nici o legătură cu revendicările feminismului de 
azi, acţiunea literară a scriitoarei ar putea părea 

paralelă prin convergenţa scopului: despoicrea 

feminităţii de atributul tainei. Dar şi aceasta poate 

“e numai o iluzie romantică, pe c care o va risipi 
un viitor apropiat. 

4 Unicul obiect al literaturii 'd-nei Hortensia 
| Papadat-Bengescu e, după cum am spus, sufletul 

feminin în unduioasa lui mobilitate, în abnegaţie 
ca şi în trădare, în sublim ca şi în josnicie. Dela 

o îemee nici nu ne puteam aştepta decât la o 

literatură subiectivă. Până aici scriitoarea îşi ur- 
mează, deci, condiţia sexului. In locul lirismului 

obişnuit, mai găsim însă şi o rară putere de a- 

naliză. Literatura sa nu e exaltarea sentimen- 
“tului, violenta reclamare a dreptului de fericire, 

cu care ne-a deprins romantismul feminin; nu e
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explozia lirică sau exuberanţa sensorială, cu care. 
ne-a învățat Contesa de Noailles ; nue langoarea 
Vaporoasă, sensibleria rafinată şi discretă a unei palide literaturi lipsite de nerv şi de. viaţă, — 
ci apriga incizie a unui instrument de precizie 
în jocul complicat al inimii feminine. Rigoarea 

“ interesului ştiinţific domină, într'o disecţie, în care 
sentimentele sunt urmărite până în cele mai de- 
părtate aderenţe, cu o rece pasiune de cerce- 
tător al adevărului... E o atitudine bărbătească, 
fără. duioşie şi sentimentalism, pornită din setea , 
cunoştinţii pure. Feminină prin obiectul studiului 
său, literatura scriitoarei este, deci, virilă prin 
procedeul riguros - ştiinţific, prin -ton şi. prin. eli- 

- minarea dulcegăriei şi a sentimentalismului. 
Limitată la psihologia feminină, era firesc ca 

această literatură să se fixeze aproape excluziv 
asupraiubirii, totuşi, nu întrun poem de dragoste ci 
într'un manual. Nici un scriitor român nu ne-a dat 
o analiză maj încizivă a amorului cu toate pertur. . 
bările lui de ordin fiziologic sau psihologic ; nici . 
un scalpel n'a pătruns atât de adânc în bătaia 

inimii feminine. Efectele amorului sunt studiate 
şi zugrăvite în varietatea şi mobilitatea lor. Cauza 
rămâne însă în întunerec, ca un îndepărtat pisc 
troenit sub: zăpezi eterne, ca un mister inson- 
dabil. De unde vine amorul? Din ce regiuni in- 
conştiente îşi revarsă forţa lui conştientă de sine, 
victorioasă şi nimicitoare ? Problemă nedeslegată. 

--Din opera scriitoarei îi reiese fatalitatea impla- 

a
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"cabilă şi impresionantă ca toate -forţele absurde 

ce nu cunosc legi şi nu-i dau cheia tainei; un 
principiu generator, de care cercetarea nu- se - 

poate atinge. Ştiinţiiică prin caracterul ei ana- 
litic, în ceeace priveşte cele mai îndepărtate e- 
fecte ale amorului, opera scriitoarei devine o 
exaltare lirică, când se apropie de forţa miste- - 

rioasă şi iniailibilă din care se naşte... Literatura 
noastră nu cunoaşte pagini mai patetice decât 

paginile din Pe cine a iubit Alisia ?, în care sim- 
ţim fiorul fatalităţii ce involburează inima ome- 

nească în jocul puterilor oarbe şi nemiloase. 
Privit ca o fatalitate necontrolabilă. şi mistică, 

amorul scapă de epitetul moral al lucrurilor ieşite 

din liberul arbitru, Calificaţia devine o zadarnică 

preocupare omenească de a cataloga forţele na- 

turii în cutiuţe determinative. Când amorul .- se 

deslănţue, nu răspundem de venirea lui; suntem 

victime inocente; bun sau rău, sublim sau josnic, 

„el iese din genunea puterilor latente pentru a-şi - 

împlini rolul lui creator şi destructiv... Ă 
O concepţie măreaţă prin amploare şi vehe- 

menţă, care nu răspunde însă decât marilor pa- 

siuni. Scoborită în lumea măruntă,' o astiel de 

concepţie poate deveni legitimarea comodă a 

unor libertine variaţii sentimentale, ascunse sub 

haina largă a fatalităţii. Eroinele scriitoarei au 
- însă sufletul mare; simţim în ele pasiunea ve- 

nind din zări necunoscute, crescând, umilându-se 

şi cotropind... Spectacol măreț şi impresionant,
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în faţa căruia măsurile noastre se culcă la pă- 

mânt, supuse şi înlănţuite... 

O operă de artă este o forţă stăpânită. Ta-. 
lentul scriitoarei este o forţă şi prin -concepţia 

" grandioasă a amorului.ce se ridică până la pa- 
'siune fatală şi printr'o putere de analiză unică. 
li mai rămânea acestei forţe să se realizeze în 
măsură şi în economie; îi mai rămânea -stăpâ- 

nirea de sine. 'Numai.când închizi forţa în gestul 

cel mai simplu şi -înăbuşi. efortul în atitudinea 
cea mai naturală, izbuteşti să realizezi armonia, 

- fără care o operă de artă nu poate îi durabilă. 

5. Piesa de teatru Bătrânul î îşi va preciza va- 

loarea dramatică prin Optica scenei; nu e, de 
altfel, lipsită de nesiguranţe tecnice, ce se vor fixa 

însă în momentul reprezentării. Dincolo de le- 
gile teatrale, ce impun, de pildă, suprimarea unui | 

“act !) şi stabilirea echilibrului între acţiune şi fi- 

gura bătrânului, care o domină fără a o con-, 
duce direct, opera scriitoarei e o, creaţie cu o 

adâncă viaţă interioară, asupra căreia ne putem 
opri de pe acum.. 

„Nici un scriitor nu părea mai concentrat asu- 
pra lui însuşi, mai absorbit în incizia -pro-- 

-priului său suflet, înregistrând cu precizie bă- 

“Sa suprimat la reprezentaţie. :
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tăile inimii, dorinţa sensuală a Biancei, uraganul 
pasiunii fatale a Alisiei sau îluxul dragostei con- 
trariate a Manuelei; nici! un scriitor nu părea 
mai aţintit asupra unicului: fenomen al iubirii, 
misterios în rădăcinile lui, dar precis şi tumultuo 
în efecte. Observaţia scriitoarei sondează scară 
ştieritul în fascinația ochilor aprinşixde obsesi 
posesiei, în noaptea instinctelor ce ne împing 
dincolo de criteriile morale. Bătrânul frânge, to- 
tuşi, firul inspiraţiei subiective, întrucât scriitoarea 
sare în afară, fixând o umanitate diferită şi mul- 
tiplă; strâmbătura dragostei, pe care n'o văzuse 

- până acum, ambiția şi spiritul dominator ce nu 
respectă nimic, stârpiciunea sufletească, vițiul şi 
frivolitatea, resemnarea învăluită în demnitate şi 

. în refugiul unei afecţii filiale şi, mai ales, stră- 
lucita intelectualitate a „Bătrânului“, în jurul că- 
ruia omenirea cealaltă mişună, meschină şi inu- 
tilă,.. 

„O fiinţă vie a intrat în literatura noastră prin 
apariţia lui Luca Delescu, — a „bătrânului“.-Un' 
om cu o puternică viaţă -interioară şi cu o netă- 
găduită realitate, care trăeşte şi prin bogata sevă 
a omenescului şi prin precizia gestului mărunt 
care particularizează; un individ prins în cătuşa 
unei tragice celule şi a unor contingenţe jigni- 
toare, dar şi un simbol al unei 'umanităţi supe- | 
rioare... Un savant, un descoperitor, fixat dea- 
supra eprubetei miraculoase, în care se sbat po-
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sibilităţile de mâne. Un maniac, ursuz şi ironic, 
care, din întunericul laboratorului său, răspân- * 
deşte lumina; un creer puternic organizat, cu un 

„fel original de a vedea, inciziv, cu o lipsă de 
sensibilitate familială împinsă până la aparenţa 

„“inumanităţii, uman şi slab însă faţă de Gina, cu 
“toate apucăturile lui brusce şi cu toată: vorba lui 
în fațete ironice...  - | ! , 
„Bătrânul este înăbuşit în mijlocul unei familii 
balzacien€ : o nevastă, expulsată de mult din viaţa 
lui sufletească, cu resturi de frumuseţe şi de o - 
trivialitate compactă, o fată, căutând în aven- 
tură un bărbat, o alta declasată printr'o căsă- 
torie interioară, un fiu redus la o viaţă de mici 
expediente şi, în sfârşit, fiul mai mare, înzestrat 
cu talent şi ambiţie politică, unu! din stăpâni- 
torii zilei de mâne: — în tot, o mică lume de 
aprigi interese, de clevetire şi de ură ce se lo- 

„veşte de zidul impasibil al Bătrânului, haită ce - 
„ mârâie dar nu muşcă, având încă respectul in- 
stirictiv al mânii ce-o hrăneşte. | 

La o scriitoare deprinsă numai cu analiza stui- 
biectivă a fenomenului iubirii şi pentru care 
lumea din afară părea că nici nu există, isbeşte 
0 putere de observaţie atât de îelurită... De la 
silueta feciorului Frantz, ironic cu unii şi res- 
pectuos cu alţii, şi până la puternica personalitate, 

_- masivă şi impunătoare, a „Bătrânului“ avemo 
gamă variată a umanităţii turnată în tipare mo- 

- | 7 - ini - , 7 -
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„delate cu o mână sigură. Jean, Cleo, Fred, Codea, 
- Maria, Frangulea : — strâmbe crâmpee de natură 
omenească, degeneraţi ratinaţi ai civilizaţiei, sau 

„simpli calibani păroşi, aventurieri lipsiţi de simţul 
moral sau simpli imbecili; au primit; totuşi, în 
graba apariţiei: lor, germenele _vieţii.. Viaţa se 
amplilică şi mai mult “în Dinu Delescu, dospit 
de ambiţie, lucid, feroce, fără scrupule, cuceritor ; 
— şi triumiă, „complexă şi bogată, în „Bă- 
trânul“, - 

De natura sensorială, literatura română trăeşte 
din. simţuri : în Sadoveanu din văz, în Caragiale 
din auz. Prin sămănătorism şi prin poporanism ea 
sa limitat voluntar în lumea instinctelor tânjind 
într'un pesimism brutal, “fără floarea fină a in- 

„. telectualităţii, Instinctele ne conduc poate pe 
toţi dar, la oamenii culţi, ele se îiltrează prin 
straturi suprapuse, ce le deviază şi le îndul- 
cesc. _ 

In mijlocul tendinţii obşteşti. spre “primitivi 
zare literatura scriitoarei se distinge prin ra- 
finare şi intelectualizare; porneşte de sus şi se 
îndreaptă în sus; e îloarea unei civilizaţii coapte. 
După ce ne-a dat analiza cea mai riguroasă a 
nevrozei feminine, cu subtilităţi, pe care literatura 
noastră nu le-a mai cunoscut, ne dă acum sinteza 
„Bătrânului,“ care, din  modestul lui laborator, 
împrăştie belşugul unei adânci vieţi interioare, nu 
numai prin gânduri ce se gravează în formule 
definitive, ci şi prin tăceri pline de înţelesul solemn
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al cugetării, ce pluteşte în totdeauna în jurul 
celor preocupaţi de înalte speculaţii intelectuale. - 

In sumbra galerie a Bătrânului, în care se 
destinde o gamă atât de variată a omenescului, 
dela instinctul gângav a lui Codea până la su- 
perba intelectualitate, rece şi ironică, a „Bătrâ- 
nului“ — mai e şi o luminoasă şi suavă pată de 

„poezie feminină. Alături de. Cleo, Maria, d-na 
Raliu sau de bătrâna Delescu, mai e şi liliala 
Gina, fiinţă crescută la adăpostul laboratorului 
părintesc,- cu lumina lui dulce şi filtrată, în mij- 
locul gravelor preocupări ale omului de ştiinţă, 
în afecţia distrată a tatălui bătrân. După_sbu- . 
ciumul căsătoriei desamăgitoare, o retragere vo- 

_duntară,-fără sgomot şi fără despărţire, în: la-- 
„boratorul socrului — al „Bătrânului“ — în a 
cărui umbră, printre fiole şi precipitate, . ira- 

„geda plantă a feminităţii nu-şi pierde însă din 
poezie ; nu se virilizează sub şorţul alb, nu se - 
înăspreşte în contactul zilnic al naturii nesimţi- 
toare, nu devine nici pretențioasă, nici prețioasă, 
ci rămâne lilială, în atitudinea graţioasă-a -unei 
„temei dornice de a şti şi fără mândrie pentru ceia 
ce ştie, pupilă spirituală, plină de docilitate față 
„de înalta personalitate' a tatălui ei sujletesc, — - 

- Piesa îşi descrie traectoria într'o direcţie ce nu ! 
„Tevoluţionează tradiționalul conflict dintre bărbat 

- „şi femeie.- Dinu -vrea să-şi recucerească nevasta; .
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din desperare, Gina frânge însă cercul obsesiei, 
evadând într'o aventură fără poezie şi fără indis- 
pensabilul element al sufletescului ; săvârşeşte, ast-- - * 
fel, ireparabilul printr'o acţiune discutabilă prin 
efectele ei asupra viitoarelor raporturi conjugale 
şi mai discutabilă încă prin pata 'ce aruncă 
asupra frumuseţii morale a Ginei. Fiica spirituală 
a „Bătrânului“, păstrată ca o floare presată între 
ioile unui tom erudit, ființa dulce” ce-şi făcuse 
din resemnare şi demnitate unica-i armă împotriva 
violenţei şi răutăţii celor din jur, nu puteă cârmi 
spre aventură, decât prin impulsul acelei nevroze 

" feminine, din care scriitoarea şi-a făcut un do- 
meniu de analiză, trecând de măsurile şi criteriile 
noastre... Gina se reîntoarce în laboratorul „Bătrâ- 
nului“ cu aceiaş resemnare, dar ceva din dem- 
nitate şi din poezie i s'a scuturat în aventura ei 
de o noapte, care nu rezolvă nimic, deşi o um- 
breşte mult. 

„_ Piesa pare a fi aceasta, şi chiar e aceasta, de 
ne. mărginim la anecdotă şi acţiune; de fapt, 
însă, interesul nostru nu merge spre conilictul 
„dintre Dinu şi Gina ci spre legătura spirituală 
dintre „Bătrân“. şi Gina, un îel de adoptare 
suiletească împinsă pentru minţile vulgare până 

"la suspiciune ; pentru noi, un admirabil exemplu” 
* de afectivitate electivă, care, neţinând seama de 

obligaţiile sângelui, îşi trage substanţa din mira- 
colul consonanțelor sufleteşti. E între Gina Şi
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tatăl ei spiritual un flux de. idei şi de senti- 
mente: — de o parte, o receptivitate graţioasă Şi 
docilă, iar de altă o nevoe de apostolat sub forma 

- cuvântului aspru, în care tremură totuşi dragostea 
conținută; e între dânşii solidaritatea afectivă a 

„ Oamenilor, pe care mediul vulgar i-a aruncat 
într'o singurătate studioasă, ce ne face să ne. 
gândim la iritervertirea 'legendei lui Oedip şi a : Antigonei... Nu un Oedip orb; rătăcind la braţul - 
Antigonei pe potecile pline de leandri dela Co- 
lonos, ci un Oedip retras în laboratorul lui, de 
uşa căruia se lovesc ura şi clevetirea familiei ; 
un Oedip, înduioşător de câte ori . se pierde în 
„lume“ pe urma Antigonei sale în prada instinc. 
tului de posesiune al unui om voluntar. Şi când 
Antigona a găsit o soluţie atât de neaşteptată 
în aventură, „Bătrânul“ îşi părăseşte casa pentru 
a-şi urmări îiica spirituală în alcovul unui clubman. 
Lumina minţii nu-i mai serveşte la nimic, afecţia 
iidelă şi iraţională îl duce instinctiv spfe acea, 
pe care, ne mai putând-o conduce, o lasă bu- 
curos să-l conducă... , 

* Prin viaţa interioară ce tremură în cele mai 
neînsemnate siluete ale acestei opere, dar mai. 
ales prin vasta viaţă ce se. revarsă din marea 
personalitate a „Bătrânului“, prin observaţie mul- 

„_tiplă ca şi prin analiza nouă a unei legături 
"spirituale, prin atmosiera de intelectualitate Şi, în 
deosebi, prin acea armonie între fond Şi formă
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şi lapidaritate aforistică a cugetării, atât de ne- 

obişnuită în opera tumultuoasă şi prolixă a scrii- 

toarei, putem privi destinele necunoscute ale 

Bătrânului în convingerea indestructibilă a poe-: 
tului antic: - - 

— Nescio Qquid majus . . . 1920, 

6. După storţări, care în altă ordine de acti- 
_ vitate omenească ar îi tăiat 'istmuri sau scobit 

tuneluri, Bătrânul a fost, în sfârşit, jucat pe scena 

Teatrului: Naţional cu o montare, îngrijită, cu o 
interpretare excelentă — dar şi într'o atmosferă 

de ostilitate acumulată prin anticipație, pe care 

presa a reilectat-o apoi cu destulă fidelitate. S'au 

pis, de altiel, şi forme. Talentul literar al autoarei . 
fiind pe deasupra oricărei negaţii sau revizuiri, 

i Sa accentuat chiar importanţa; am asistat, 

astiel, la recunoaşterea unor merite literare, cu 

atât mai ciudată, cu cât venia dela oameni ce 

nu citiseră; probabil, nici Ape adânci, nici Sfinxul. 

Cum âdorăm virtualităţile necunoscutului, cu o 
mână cronicarii i-au aruncat flori prozatoarei 

necitite, iar cu -alta i-au zăvorit porţile teatrului 

împotriva oricărei intrări. Prin zelul acestor apă-. 

rători ai bunelor principii am aflat, astiel, de exis- 

tenţa unor legi dramatice imuabile,. peste -care 
“nu se poate trece nepedepsit. Leghioana critică 

- stă de veghe la aplicarea canoanelor aristotelice, 
în numele cărora: scriitoarea a îost trimisă la 

"literatură, unde nu umbreşte pe nimeni şi mai
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ales pe cei ce au, au avut sau vor avea vre-o 
piesă de teatru. Nu ne stă în intenţie de a con- 
testa competinţa criticei noastre. Voind numai să-i 

"exemplijicăm starea de spirit, printr'un singur 

, 

citat caracteristic, vom recurge la România nouă: 
„Dacă vreţi, Bătrânul este ceva mai mult decât 
o piesă de. teatru. Dar în teatru ca Şi în orice 
altă manifestaţie caracterizată prin precizie, pri- 
sosul este tot atât de dăunător ca şi lipsurile. 
In teatru se păşeşte pe lucruri solide, pe con- 
statări legalizate şi pe insinuări legitimate. Teatrul 
este scara ideală, pe care o putem urcă toată: 
lumea deopotrivă, când treptele îi sunt în bună : 
stare. In. îaţa primei trepte îrânte, teatrul înce- 
tează“. Iată sentinţa inexorabilă a d-lui lon. Mi- 
nulescu, realistul viguros, dramaturgul clasic, in- 
dicat pentru orice, severităţi dogmatice. Cum în 
poezie ca şi în fecunda sa operă dramatică, d. 
Minulescu reprezintă o scară ideală fără nici o 
treaptă frântă, nimănui nu i se nimeria mai bine 
paloşul arhanghelului biblic la porţile dramatur- 
giei române 1). — - 

La tot ce am scris odinioară despre Bătrânul 
voi mai adăoga câteva "observaţii suggerate 
mai mult de spectacolul criticei decât de cel al 

1) Prin răspunsul trivial, pe care l'a dat d. Minulescu 
acestei obiecţii, a dovedit că nu merita să i se facă. Sub aparențele unei atitudini occidentale, se ascunde adese 0 mentalitate specific autoctonă. i 
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piesei. Cu toate că reprezint oarecum cultul unei 
tradiţii milenare, mă văd deodată întrecut de unii 
coniraţi, a căror tradiţie nu depăşeşte, în realitate, 
un pătrar de veac. Punându-se la studiul Poeticei 
a lui Aristotel. şi al Artei poetice a lui Boileau, 
coniraţii noştri îşi câştigă din timpul pierdut prin- 
tr'un exces de severitate. Teatrul devine dintr'o- 

_ dată un corp rigid guvernat de legi fixe ; poetul: 
- versului liber vorbeşte în numele celor trei uni- 
tăţi ; autorii de „reviste“ se arată riguroşi cu cea- 
sornicăria de precizie a operei teatrale. Inco-" 
modul creator. de viaţă este, astiel, isgonit din 
templul artei dramatice de către cele din urmă * 
vestale ale principiilor ermetice. Discuţia. trebue 
limitată însă la o singură chestiune: — este 
sau nu Bătrânul o lucrare teatrală ?, la care vom 
răspunde fără nici o ambiguitate : — este şi încă 
în aşa grad în cât domină. literatura dramatică a 
anilor din urmă. Teatrul nu reprezintă numai o 
construcţie aristotelică sau bernsteiniană, ci înainte 
de toate, e creaţia tangibilă a vieţii. Numai pentru 
a o tace accesibilă publicului întrun „spectacol 
mărginit, viața e turnată în forme definite de 
logica internă a genului. Regulele pot determina 
succesul unei piese de teatru dar nu trebuie să im- 
pună oamenilor sorociţi să cumpănească valorile 
în esenţa lor; regula nu, se poate substitui crea- 
ției. Publicul o reclamă din economie intelectuală, 
dar, regretându-i lipsa, criticul nu se cuvine să-i . 
recunoască tirania. Nu fără mirare, aşadar, oa-
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menii, ce erau datori să afirme primatul creaţiei, 
s'au pus la adăpostul principiilor rigide; cei ce. 

"reclamau libertatea shakespeariană. sau erau în 

căutarea tuturor modernismelor s'au zăvorit în 
intoleranţa tradiţiei. In faţa minunii creaţiei, am 
asistat astiel la coaliția tuturor ' forţelor latente 

sau conştiente, ce se vor pune în totdeauna în 
calea isbucnirii la lumină a unui principiu nou 
şi liberator, 

Căci adevăratul miracol al teatrului este creaţia 

vieţii. Toţi criticii au simţit-o, în fond, în Bă- 
trânul, şi-au şi afirmat-o după sârma ghimpată 
a principiilor; însuşi d. Minulescu o. recunoaşte, 

deşi numără cu atenţie treptele scării ideale a 

„teatrului şi nici nu se. putea tăgădui. Dela gân- 

gavul Codea, „ultimul vlăstar al Deleştilor“ şi 
până la Bătrânul Luca Delescu, de o intelectua- | 

litate atât de înaltă şi cu o viaţă interioară atât. 

de fecundă, umanitatea se revarsă în exemplare 

diferite şi tipice, fixate în gesturi definitive. 

Oamenii aceştia trăesc, nu sunt îicţiuni literare; 

cu toate dimensiunile vieţii, şi puternic indivi- 
dualizaţi uneori numai printr'o singură trăsătură, | 

sunt teatrali în cel mai înalt grad. Scriitoarea nu 
trebue trimisă la literatură, cu îlori ce nu acopăr 

spinii' şi. resentimentele, ci reţinută în teatru, 
unde o reclamă darul suprem al creaţiei. După 
cum „bătrânul“ îşi povesteşte emoția în faţa 

primului său copil, în care pâlpâie . minunea



— 106-— 

existenții, neînţeleasă aproape de: mintea ome- nească, tot. aşa dinaintea Bătrânului resim- țim aceiaşi emoție, ca dinaintea unei opere „ dramatice, în care bate pulsul autentic al vieţii. - Făptura omenească trăeşte,. iată miracolul! In faţa lui, d. Ion Minulescu ar îi trebuit să se încline, 
uitând pentru o clipă doctele principii în numele 
cărora îşi agită sabia de foc la poarta paradi- 
Sului nostru dramatic. 

Conilictul între „Bătrânul“ şi Gina de o parte 
şi restul - familiei de cealaltă e evident; primii - Yeprezintă o nobilă concepţie de viaţă, închinată 
muncii, ceilalți sunt zoriții bunurilor materiale. 
Pornind dela distincţia atât de categorică a acestor 
“două lumi dierite, d. Rebreanu a încercat în Sbură- torul o ingenioasă interpretare a Bătrânului : sub- stituind oamenilor ideile, în locul unui conilict 
de persoane a văzut un conflict de concepte. 

_De o parte, blocul vieţii pure, spirituale, repre- zentat prin Luca Delescu şi Gina, iar de alta blocul vieţii materiale, reprezentat prin toţi cei- lalţi membri “ai familiei Delescu. Prin acest sche- matism simbolic se înlătură obiecțiile de ordin tecnic. Ne mai fiind indivizi, rolul bătrânului nu _mai pare excesiv într'o acţiune, la care nu par- ticipă efectiv. EL se integrează cu Gina întrun singur erou colectiv. Actul întâi nu mai pare pletoric ;. întreaga familie multiplă şi sgomotoasă, - se reduce la un. personagiu unic. Aceşti doi eroi
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- simbolici şi .polimorii se. ciocnesc, astfel, într'o 
piesă de construcţie solidă, în care totul se ali- 

niază spre bunul -mers al ideei dramatice. La 
baza acestei interpretări e, desigur, un element 
evident, împins până la un schematism ce sa- 

tistace nevoile architectonicii drămatice. Verifi- 

când cu severitate scara ideală a teatrului, d. 

Minulescu va constata cu mirare că, sub mâna 

abilă a d-lui Rebreanu, Bătrânul şi-a refăcut cele 

câte-va trepte ce i se părea că-i lipsesc; marea 
valoare a piesei scriitoarei nu creşte însă cu mult. . 

Actul al IV-lea al Bătrânului solicită oarecare 
“observaţii. Nedumerită în actul 1, sguduită. în 
actul II, interesată în actul II, atenţia publicului 
declină în actul ultim; e un fapt, peste care nu 

“se poate trece. Situaţia bătrânului e de aseme- 
nea ielurit interpretată ; prezenţa lui în casa lui 
Lungeanu poate părea o deviare dela linia lui | 
sufletească ; dorința momentană de a rămâne 

„acolo îl micşorează ; şovăirea şi prelungirea unei 

conversații aproape inutile în casa amantului 
Ginei pare nu numai anti-teatrală dar chiar. su- 
părătoare. din anumite scrupule morale. E o 
atmosferă de echivoc şi de risipire a intere- 
sului dramatic, — care trebue înlăturată, 

Mai puţin teatral prin însăşi natura sa, actul 
al IV-lea e, totuşi, cel mai poetic şi mai omenesc 
din întreaga piesă. Deşi o restitutio in integrum
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nu e o soluţie dramatică, deoarece nu sgudue prin neprevăzut, este, totuşi, soluţia vieţii înseşi, care se rupe, se înoadă şi se reia nesfârşit. Viaţa e 0 cârpeală, soluţiile definitive sunt rare, meş- 
terul divin coase ceeace se desface, existenţele 
cele mai solide se sprijinesc pe echivocuri şi compromisuri. Lipsită de nerv dramatic, reîn- toarcerea Ginei în situaţia ei anterioară: este, 
deci, profund umană; prin caracterul ei elegiac, „este şi profund poetică... Simţim inutilitatea ges- turilor; ne răsvrătim, voim să violentăm desti- nele. Zadarnic: apele încropite ale vieţii ne aş- teaptă, şi ne întoarcem la vechile dureri, dureri “cunoscute, şi care le putem suporta mai lesne. Este în această reîntoarcere o melancolie impre- sionantă, melancolia împrăştiată de toate suiletele 
resemnate la destinul lor... La ce i-a servit Ginei 
gestul ei aventuros? Nimic. Ia din nou drumul 
laboratorului lângă „bătrânul“ ; viaţa o recâştigă în formele ei imutabile : cearta cu „cei de sus« şi agresiunea sensuală a „bărbatului ei. Melan- colie — şi nimic nu se realizează mai greu pe scenă decât aceste situaţii statice de un potolit ritm interior, De aici şi risipirea atenţiei, ce 
se susține, totuşi, atât de încordată în paginile 
cărţii. IE 

“Venirea „bătrânului“ în casa lui Lungeanu 
aruncă un echivoc moral numai aparent, întru 
cât, în realitate, situaţia e proiund omenească:
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Deprins cu lumeă abstractă a gândirii, „bătrânul“ 
e dezorientat în viaţa practică. Nu e din cei ce 
se opresc în pragul unor conveniențe. Afecţia 
lui pentru Gina îl aduce în casa -aventurii 

de o noapte, unde nu vine ca un răsbunător sau 
chiar ca un sfătuitor ci ca un om târit de o a- 

iecţie unică şi ideală, spre a-şi abdica voinţa 
în fragilele mâni ale Ginei. Extrem de delicată, 
situaţia e tratată cu mare abilitate. Omul nu 
ştie ce să spună. O singură dorinţă îl stăpâ- 
neşte: vrea să fie împreună cu Gina. Căile îi 
sunt indiferente, Ar 'prefera, desigur, să se în- 
toarcă în laborator; nu voeşte, totuşi, să exercite 
vre-o presiune; ştiinţa l-a dus la respectul de- 
săvârşit al libertăţii omeneşti. De aici, dialogul 

- tangenţial, digresiile, şi acea piroteală pe loc, 
ce au părut puţin teatrale, deşi sunt isvorite din . 
situaţie. Indărătul cuvintelor se urzesc hotăririle 
printe'un determinism inconştient. Eroii îşizic mereu 
„Să mergem“ — şi nu mai merg; sunt două mari. 
slăbiciuni ce-şi călesc“ în comun o voinţă, fără a 
se influența unul pe altul, şi când sau hotărit, 
se întorc la brazda muncii lor părăsite 6 clipă, | 
cu o nobilă şi umană resemnare. 

“Prin reprezentarea lui, Bătrânul şi-a împlinit 
numai prima etapă a destinului său; îi dorim însă - 
şi alte etape mai glorioase." Alături de Jon al 
d-lui L. Rebreanu, prin viaţă, prin concepție şi,
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„pe deasupra, prin intelectualitate, Bătrânul e 
iructul unei literaturi intrate în maturitate. 

ME a 1921. 
7. In nici una din lucrările anterioare, scrii- 

toarea. nu-şi exprimă mai evident ca în Femeia 
în fața oglinzii caracterul specific al talentului 
său: un roman, în care nu se petrece nimic, în 
care traectoria unui puternic sentiment de dra- 
goste nu e înregistrată prin niciun semn vizibil. 
Procedeul din ;celelalte lucrări e împins la limi- 
tele lui ultime. Intreaga literatură, de altiel, a 
scriitoarei e lipsită de organizare exterioară ;. ea 
nu are hrana faptelor, singurele ce fixează a- 

_tenţia.. o 

In epoca, în care femeile vor să umple uni- 
Versul nu numai, cu bătaia inimii ci şi cu sgo- 
motul unei activităţi felurite, îndărătul operei . 
scriitoarei, se zăreşte o siluetă feminină de după - 
zăbrelele -unei ferestre. Deşi nu “suntem în ori- 

” entul islamic, în ţara cadânelor, care nu cunosc 
din viaţă decât atât cât le îngădue să vadă re- 
țelele fine ale geamurilor, dar care zuigrăvesc 
cerul cu desenurile halucinate ale dorințelor 
lor, — din întreaga operă a scriitoarei noastre 

- răsare aceiaşi femeie, încadrată în rama zăbre- 
lelor, mistuită în nostalgii irealizabile,: care, din | 
locul “ei obscur, toarce firul neistovit al do-. 
rințelor, umple văzduhul cu imaginile simţurilor 
ilagelate, aşteaptă momentul evadării ce trebue



să vină din clipă în clipă şi nu mai vine nici- 

odată, tremură cu toată îiința-i la o şoaptă a: 
„Vântului sau la un freamăt al ramurii ce se lo-: 
veşte de geam şi, plănuind revoluţii univer- 

sale, se resemnează la inacţiune în colţişorul ei 
uitat. Gândul face ocolul lumii,' dar, după ce a 

- aprins cu torţa-i uriaşă stelele cerului, incendiind 

zările, el se întoarce :apoi în dosul gratiilor fe- 

restrei, condamnat să se mistue în sine, — Sfânt 
” Antoniu ce-şi populează chilia pustie cu demonii 

nervilor chinuiţi de ispită şi de lipsuri. 

Deprinşi de a privi şi considera viaţa numai 
la lumina faptelor, nu ne putem închipui că în. 
inima ce bate îndărătul unei perdele-se pot 
petrece tragedii mai aprige decât în arenele - 
lumii şi că sub bolta frunţii se pot întâmpla 
ciocniri şi cristaliza forme spirituale mai fecunde 
decât cele materiale. După cum în viaţa publică, 
atenţia merge spre forță, spre gest şi nu spre 
ideie, tot aşa şi în literatură se îndreaptă spre _ 
fapte şi acţiune. Am protestat şi altădată împo- 
triva acestei pretenţii nelegitime: fapta este de 
cele mai multe ori expresia unor idei mediocre 
şi de o valoare imediată; deasupra ei sunt Şi 
idei, a căror nobleţă, cu toată aparenţa lor de . 

„inutilitate, stă: în. a nu fi deformate prin tradu- -- 
cere directă în act, ci în a se avânta în Specu- 
laţii, de care pot atârna destinele lumii. Litera- 

tura ideologică - îşi reclamă, deci, drepturile de 

„at
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„existenţă şi chiar de superioritate. O astlel de 
- literatură e întreaga operă a scriitoarei şi, mai. 

“ales, Femeia în fața oglinzii, goală de orice ac-. 
“țiune dar bogată în ideologie pasională. 

Calitativ, literâtura d-nei Hortensia Papadat- 
- Bengescu este privită ca o literatură lirică, aşa 
că de noţiunea ei se leagă toate rezervele, cu- 

„venite lirismului şi, în deosebi, fenomenului con- 
iuziei genurilor literare. Natura acestui lirism este 
însă atât de particulară încât merită să-i ho- 
tărim' notele specifice. 

- Trecând dincolo. de domeniul sentimentalis- 
mului feminin, lirismul scriitoarei e lipsit de du- 
ioşie, de melancolie şi de .acea tonalitate vagă 
şi dulce a romantismului. De după zăbrelele 
simbolice ale vieţii, inima scriitoarei nu bate în 
ritmul satisfacţiei ci în svâcnirea violentă a silei ; 
printre reţele, imaginaţia fuge spre cucerirea hi- 
merii şi, după ce a făcut ocolul tuturor posibili- 
tăţilor, se reîntoarce în neantul iniţial, prelăcân-. 
du-şi exaltarea în amărăciune. Nici o rezervă şi 
nici un echilibru în entuziasm ca şi în desperare 

- ci o complectă uitare de sine, o forță emoţională : 
care, putând întoarce universul pe axa lui, se 
mulţumeşte, totuşi, de a măcina în gol. 

Era fatal ca această deslănţuire pasională să 
atragă după sine o formă tot atât de impetuoasă ; 
ritmului intern trebuia să-i urmeze ritmul extern 

-_
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cu o vehemenţă verbală, egală vehemenţei sen- 
timentului. Inir'o astiel de literatură de presiune 

înaltă, fenomenele suileteşti depăşesc rigoareă 
- legilor comune. Exaltarea nu are numai carac- 

terul pasional atât de firesc unei sensualităţi ne- 
realizate, ci se. menţine cu aceiaşi incandescenţă 
şi în împrejurări mai modeste. Țintuită după ză- 
brelele_vieţii, inima nu arde numai pe rugul 
amoriluii imaginar, crescut de vânturile dorințelor, 
— ci se susţine şi pe rugul unei sensibilităţi ce 
freamătă la orice adiere. Silită la- inactivitate în 
dosul obloanelor realităţii, ea e în activitate con- 
tinuă. Ecourile din afară o răscolesc; sângele 
curge năvalnic, dând impresiei o mişcare ini- 

- ţială grăbită, Prin spaţiile înguste ale zăbre- 
lelor vin svonurile lumii pentru a sulla peste. 
bieţii nervi ai lirei umane cu o egală intensitate ; 

> lucrurile mari, ca şi cele mici, produc. aceleaşi 
reacţiuni, de unde şi” lipsa” de echilibru a acestei 

„literaturi, în care nu există planuri ci totul! se 
aruncă deodată în flacăra devoratoare a unei 
sensibilităţi exagerate, - 

8. De s'ar.mărgini numai la panlirism, literatura 
scriitoarei n'ar Gâştiga, totuşi, decât în intensitate 

şi, în fond identică, nu s'ar diferenţia de întreaga 

„ produţie lirică atât. de abuzivă prin invazie în 
toate domeniile. Adevărata ei originalitate stă însă 
în asocierea lirismului cu un 'rar spirit analitic. 

“ Pentru umanitatea comună: sensaţia se desvoltă 

A, 8
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- cu atât mai slobod cu cât iese din sfera ochiului 
atent, pe când observată, îşi scade din amplitudine. 

Analiza e, de obiceiu, un terment de descompunere 

a acţiunii şi, împinsă.la exces, sdruncină şi „li- 

berul joc al activităţii emoţionale. Din moment 
ce sunt îixate,. raţionate şi analizate, frica, ura, 
iubirea, de pildă, îşi scad din energia forțelor 
oarbe, Stendhal, cel dintâiu, a: ridicat, totuşi, la” 

o valoare: de principiu darul său personal de a 
intensilica acţiunea sentimentului prin observaţie, 

adică tocmai prin: ce ar'îi trebuit să o parali- 

zeze. Scriitoarea; e şi ea din rasa stendhaliană a 

_ analiştilor, ce-şi măresc viaţa sentimentală prin 

colaboraţia analizei. Rar, şi la noi unic, fenomenul 
îi acordă o originalitate. precisă. Lirismul nu ră- 

mâne numai în faza simplei. exaltări, nu e numai 
extaz. sau imprecaţie, nu exprimă. numai revoltă 

sau adoraţie, nu e'o îorţă elementară şiincon- 

ştientă, pornită dintre o sensibilitate vibrantă şi din- 

ir'o bogăţie de impresii ce se succed vertiginos, . - 

întrucât, oricât ar îi de grabnică succesiunea, în . 

crupa sensaţiei stă înfipt, sigur de sine, spiritul 
. analitic, care o conduce, o amplifică, îi înregis- 

"trează minuţios traectoria şi, după mistuirea 

finală, îi perpetuiază. amintirea. Asocierea celor 

două forțe duşmane, emoția şi analiza, dau 

literaturii scriitoarei un caracter patetic de luptă 

şi fac din fiecare pagină o. bucată de lavă, 

în care s'a solidificat, după multă trudă, forma 
unui sentiment. Prezentă încă din primele pa- 

. «. 
+ 

AQ
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gini ale Apelor adânci, această asociere a ajuns 
la virtuozitate în Femeia, în care analiza strânge de 
aproape sensaţia, urmărind-o -până 'n cele mai 
proiunde cute ale sufletului. Nimic din literatura 
“română nu egalează bogăţia de impresii şi as- 
cuţimea observaţiei din capitole ca .Voluptate, 
unde, extazul . muzicei este analizat simîonic, 
ca Basme, unde amorul devine.o forţă crea- 
toare. de mituri sau ca -Agonie, unde dezorga- 
nizarea sutletească, în urma unei brusce despăr- 

"“ţiri, este -iixată în cele” _mai precise amănunte 
iiziologice.. Cum nu tinde. spre creaţie obiec- . 
tivă — în afară de Bătrânul, asupra căruia 

ne-am oprit—opera scriitoarei se detineşte, deci, 

prin asocierea unui lirism violent cu -o analiză | 

incizivă. Remarcabilă prin. intensitatea fiecărei - 

din aceste calităţi, ea devine şi ierm originală 
prin împerecherea lor. 

e 
e. 

9. Literatura'scriitoarei displace diletantismului, 

care, deprins de a găsi în artă o plăcere directă şi | 

“uşoară, se retrage dela primul contact cu sârma 

- ghimpată a stilului şi, în: loc de a-şi recu- 
noaşte nispregătirea, se pune la "adăpostul prin- 

cipiului storţării minime :—6eeace s'a scris atât 

de trudnic şi cu o elaboraţie atât de prelungită, 
trebue înţeles 'dintrodată fără încordare. Cali- | 

tatea supremă a.artei devine, asttel, claritatea 

iar măsura de judecată, mintea leneşe, ce nu 
„caută în lectură o ascensiune ci un repaos co-
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„mod. O concepţie atât de primară nu poate decât 
- duce la scoborirea operelor de artă la nivelul sensi- 
„bilităţilorestetice mediocre. Perceperea prin simpla 

prezentare. a obiectului artistic nu e, aşadar, un cri- 

teriu serios de valorificare chiar şi în arta ce s'ar 
„părea că cere mai puţină pregătire. Dacă prezumția 

_criticei de a judeca spontan e destul de comună în 

muzică sau în pictură, deşi presupun o iniţiere 

tecnică, ea e aproape universală în literatură, 

„pentru înţelegerea. căreia toţi cred -că ajunge 
o instrucţie elementară. Generalizarea unei ast- 

fel de credințe va. determina, desigur, un 
proces de. degradare a artei. Nu vorbim, fi- 

reşte, în numele ermetismului absolut; scara ma- 
nifestărilor artistice este imensă, şi, după cum nu 
recunoaştem percepţia imediată ca un criteriu: 

de valorificare, tot aşa nu recunoaştem nici con- 
trariul. Invăluind lucrurile: cele mai simple în vă- 

„uri dese şi solicitând colaborarea continuă a unei 
„siorţări intelectuale pentru a străbate neguri inu- 

tile, ermetismul sistemătic purcede din nevoia 

-mascării insulicienţei emoţionale şi, oricum, slă- 

beşte intensitatea efectului artistic. Bucuria greu- 

tăţii învinse este, negreşit, o satisfacţie aprecia- 
bilă dar calitatea ei nu-i de ordin estetic, aşa că 

poate îi o compensație fără a îi şi un echivalent. 
Intre arta ermetică şi arta pentru toţi există o - 

infinitate de punctede transiţie ; principalul e să nu 
gradăm operele de artă după efortul de percepţie, . 

Cum valoarea unora se defineşte uşor şi pentru
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-.. oricine, pe când a altora cere o pregătire şi un 

“contact mai stisţinut, trebue să ne modelăm cri- 
teriile după realizări şi nu după convenienţe, şi, 
dinaintea obstacolului să nu ne luăm atitudini ne- 

“gative, formulând judecăţi după simple aspecte sti- 
listice, pe care nu avem chemarea de: a le rezolva. 

Oricât ar îi de complicată, problema stilului e 
dominată de principiul armoniei dintre: fond: şi 
formă. -Nu există deci „un stil“, ci mai multe şi, 
raportându-l la om, marele naturalist nu l'a redus 
la unitate ci, dimpotrivă, i-a acordat o infinitate” 
de forme după felurimea manifestărilor suiletului 

omenesc. Claritatea este, negreşit, unul din pos- - 
tulatele generale ale oricării expresii artistice, 
dar e departe de a îi un criteriu şi, mai ales, de 

a se contunda cu simplismul verbal. Stilul trebue 

să urmeze ritmul mişcărilor sufleteşti, aşa că nu 

are o valoare absolută, ci numai una relativă prin 

raportare la fond. La lumina acestei legi ne 
schimbăm unele -puncte de vedere: clar, sobru, 

cu aparenţe de echilibru, stilul poate îi, în. reali- 
tate, dezarmonic, de nu corespunde ritmului in- 

tern, — şi, dimpotrivă, Anatole France constată 

“că scriitorii mari — Shakespeare, Tolstoi, Rabe- 

lais sau Balzac, — scriu rău, depăşind. legile 

obicinuite ale stilului. De fapt, e numai o 

iluzie : violenţa de imaginaţie a lui Shakespeare 

nu se putea exprima decât. printr'un stil saturat . 

de lirism, de coloare, de abundență verbală;
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miniiţiosul spirit de Observaţie al lui Balzac şi-a. 
determinat în chip liresc torma notaţiei mă- 
runte. . 

La lumina principiului relativităţii prin rapor- 
tare la fond, „problema stilului d-nei H. P.-B, se 
rezolvă dela sine. Abundenţa de sensaţii, dar, mai 
ales, puterea de incizie. a observaţiei iau la a- 
ceastă scriitoare proporţii ce-i condiționează şi 
forma. Pletoric prin exces. de adjective, supărător 
prin abuz de neologism, obscur prin îngrămă- 
direa notaţiilor, pedant prin ştiinţism şi exube- 
rant prin lirism, — stilul d-nei H. P.-B. poate 
îi lipsit de calităţile obicinuite ale clarităţii şi 

* sobrietăţii; raportat însă la bogăţia fondului şi 
la ritmul sufletesc, e nu numai un stil necesar 
ci şi unul perfect. | 

, 1921—1922,
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„L, Rebreanu. 1.-Inainte de „Ion“. .2. Formula lite. | 
rară a romanului „Ion“. 3. Tipul lui „lon*. 4. Tipul 
volițional în literatură. 5. „lon“ şi sămănătorismul, 6. 

Simplificarea tipului lui „lon“. '7.. Obiectivilalea. 8. 
Concluzii. . a : 

1. Am înregistrat de. multe ori faşăitul primului 
sbor al atâtor talente literare, cu emoția, pe.care 

o trezesc întotdeauna virtualităţile; deşi de altă 

natură, romanul Jon ne trezeşte o emoție tot 
atât de: puternică. Ajuns la o relativă situare li- 
terară, prins. în celula: unei formule de artă şi 

_de viaţă, implicit. istovit prin blestemul unei legi 
psihologice şi al unei atmosteri morale ce. înăbuşe 

timpuriu activitatea . literară a scriitorilor noştri, 
— “d. Rebreanu s'a recules într'o muncă de mulţi 

ani, adunând în tăcere enormul material al amă- 

nuntelor imponderabile, pentru a :ne prezenta o 

operă masivă,. ce îixează o personalitate şi un 

gen literar. Intr'o epocă grăbită şi frivală, gestul 

impune: în locul.suavei: privelişti a :îmbobocirii 

talentului avem spectacolul. aspru al; „maturităţii 

încordate într'o storțare supremă. 
7 AS 
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bc 
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Nevătămătoare, sinceritatea retrospectivă de- 
vine nu numai posibilă ci şi obligatorie, aşa că 
“momentul solemn al recunoaşterii lui Jon ne dă 
putinţa afirmării neprevederii lui. Din germenii | 
modeşti ai unei literaturi caracterizate, dar ste- 
rile şi inestetice, nu se putea bănui revărsarea 
unei vieţi atât de bogate într'o „compoziţie atât 

„de vastă şi de armonică; în colectarea amănun- 
„tului inexpresiv şi trivial din Golanii, nu se putea - 

bănui multiplicarea lui în aşa proporţii încât să 
ne dea realitatea în toate dimensiunile ei prin 

“acțiunea unei mari forţe creatoare. Realismul scrii- 
torului ținteşte spre viaţă, fără s'o poată âjunge ; 
i se. recunoaşte intenţia odată cu- insuficienţa ei. 
Legitim în sine, dar nevaloriticat în complexul 

„creaţiei, amănuntul rămâne un element mort şi | 
indiferent; netranstigurat prin artă, mediul zu- 

- - grăvit nu.şi-pierde caracterul-său respingător. In 
cultivarea infinitezimalului, distingem o tendinţă 
estetică fără nici o indicație asupra amploarei şi 
realizării ei; renunțând alteori şi la realism, d. 
Rebreanu renunţă şi la avântagiul unei concepții, 
legitime totuşi : aşa, de pildă, din Cadrilul se des- 
prinde o lume caricaturală, neobservată şi con- 
venţională, ca o sfidare adusă nu numai unui 
trecut laborios ci chiar şi seriozităţii profesionale ; 
mărginindu-se la mediocritatea unei povestiri 
Gursive; emoția reală a Calvarului nu se urcă 
nici ea până la artă... e i
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Din această operă legată în linie generală de 
amănuntul umil, netransformat prin artă-în viaţă 

circulantă, iar uneori lunecând - ca o. protestare 

întrun convenţional fără fantezie.— se desfac 
două nuvele de răsboiu, semnificative prin ati- 
tudine şi viguroase prin desen şi concepţie: în 

Catastrofa avem psihologia renegatului ardelean. 
aruncat în vâltoarea răsboiului mondial, care, 
de altfel, nu e un renegat principial şi feroce, ci 

“un om împins pe clina dulce a vieţii comode de 
spiritul de supunere şi din lipsa de combativitate. 

“Pus în faţa problemei răsboiului, îi găseşte o 
„rapidă soluţie în împlinirea datoriei; se luptă, deci, 

conştiincios în Serbia, în Galiţia, în Polonia, a- 
cumulând stele şi.grade. Adus pe frontul italian, 
are o vagă licărire a conştiinţii de solidaritate 

-a rasei, pe care o înăbuşe însă în sentimentul 

„absolut al datoriei; adevărata sguduire nu 
„vine decât în momentul intrării Românilor în 

Ardeal... E ameţit: problema trece peste sim- 
plitatea lui naturală; ce va face în clipa su- 

premă ?. Imaginea datoriei îi păleşte în sutletul 
leal şi-obtuz ; în jur, unii camarazi se predau; 

deşi Români buni, alţii mor de glontele îratern.. 

Intâmplarea le dictează atitudinea, iar moartea 

îi seceră fără. alegere. In timpul încăerării, mi- : 

traliera lui David Pop latră şi ea neîncetat, fără 

„să-i deslege problema. conştiinţii chinuite; cinci - 

„ore dearândul maşina lui varsă moartea, printre 

—



- 

— 122 — 

ai noştri, până ce,. înşfăcat în 'sfârşit de un :ofiţer 
român,” David Pop abia: poate murmura: .... 

» — Datoria... Frate... român.., a 
—:Ne omorişi cinci ceasuri cu mitraliera Şi 

acum ne zici că eşti îrate... se răsti ofiţerul ro- 
mân, în timp ce cu patul puştii -îi sbură creerii 
pe ţeava mitralierii. » . a 

* Lipsit de energie, cu „un suilet obscur şi ve- 
getativ, David Pop nu .e interesant prin : desba- 
terea conştientă a unei mari probleme: sufleteşti, 
ci e reprezentativ. prin simplitatea amorfă a 
anonimilor fără iniţiativă în faţa evenimentelor, - 
Cu mult mai strânsă, mai sobră şi de un realism 
ce deschide perspective în subconştient, este-nu- 
vela /țic Ștrul, dezertor. Marşul prin zăpadă al 
căprarului Ghioagă şi al soldatului Ițic Ştrul, cu 
gânduri şi preocupări diferite, mila progresivă a 
Românului, infiltrarea înceată a adevărului tragic 

„în mintea ovreiului, fac din ei două fantome ce. 
se măsoară şi se cercetează într'o încordată luptă 
de sentimente... E, în adevăr, în această zugră- 
vire, fără insistența analizei de âltfel, o adâncire 
a mobilelor sufleteşti ce trece peste conştient în 
inconştient, . - - 

„- Două nuvele sunt însă numai două. pietre, aşa! 
că pe o temelie atât de-şubredă se ridică reali- 
zarea vastă şi solidă .a lui Jon. | o 

2. Satirico-social în Ciocoii lui Filimon, senti-
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mental în .încercările. lui Bolintineanu, idilic şi. 

armonios stilizat, printr'o concepţie de viaţă şi 
de artă, în ciclul lui Duiliu Zamtirescu, eroic în; 

povestirile d-lui Sadoveanu, subiectiv şi psiho- . 

logic în Dan şi în mai toate încercările din ul- 

“timul: timp, — ' adevăratul roman, realist prin 

metodă şi epic prin amploarea planului, se îi- | 

xează, în sfârşit, în Jon al d-lui Rebreanu. Nu 

e unic, de sigur, nici în această privinţă, dar în 

încetul proces al literaturii .noastre spre creaţia 

obiectivă este :nu numai un popas ci şi o reali- 

zare definitivă. ie p. 

In evoluţia genurilor literare după necesităţile 
sufleteşti. ale timpului, epopea antică n'a :supra- | 

-vieţuit întreagă în romanul modern, venerabilă 

oglindă, al cărei cristal. nu sa 'conservat sub 

forma lui intactă ci în nenumărate cioburi, spre 

a perpetua. în 'mic imaginea - oglinzii iniţiale. 

Amplă şi îmbrăţişând destinele unui popor prin . 

eroi reprezentativi, prin icoana crescută şi exal- 

tată a virtuţilor colective, epopea antică ne-a 

dat vaste tablouri nu numai sociale ci şi naţio- 

_nale, cum sunt, de, pildă, poemele homerice, în 

care s'a cristalizat o întreagă civilizaţie. Cele- 

lalte. urme ale timpului au putut. dispărea dar 

_în- dactilele aedului anonim: se recunosc şi acum: 

o rasă şi un mileniu... 

- Vremea a spart farul acestei: literaturi eroice 

şi 'coprinzătoare, aşa că din massa ei elementară
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s'a împrăștiat materia în fuziune a noilor sisteme. 
Epopea s'a pulverizat, astiel,. în. subspeciile.roma.-.. 
nului modern, tinzând spre amănunt şi particular; 

„siera s'a restrâns, intensificându-se ; speciticul a_- 
luat locul generalului. Rar numai câte un mare 

„scriitor se încearcă să adune într'o sforţare uriaşă - 
țăndările oglinzii fermecate-pentru a reilecta în 
ea un neam în stratiticaţia lui complexă şi o epocă: Balzac în ciclul Comediei uihane sau 
Tolstoi în Râsboi şi Pace. Lucrarea d-lui Re- 
breanu participă şi ea la! această siorţare. de 
a lărgi cadrele romanului modern până la 

- epopee, 

Ceeace impresionează în primul rând în ro- 
manul scriitorului nostru e tocmai evadarea din 
cătuşele unei formule înguste şi. particulare; e 
intenţia de a îmbrăţişa larg nu numai o clasă „socială, ci toate stratele vieţii Românilor din 

Ardeal. Prin importanţa punctului de plecare, 
prin metoda şi prin realizarea unui plan atât de. 
vast, romanul d-lui Rebreanu e tolstoian, așa că, 
peatru modesta noastră: literatură, este echiva- 
lentul nemuritorului Răsboi şi Pace, procedând 
prin.-aceiaşi adunare. neistovită. de. amănunte, 
prin aceiaşi risipire a observaţiei, împinsă până 
la împrăştierea atenţiei, prin aceiaşi vigoare de 
creaţie obiectivă, prin acelaş haos de epizoade 
ordonate, totuşi, în tainice corespondenţe,. prin , impresia de nelimitat: romanul începe şi se sfâr-
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şeşte arbitrar, modestă porţiune dintr'un şuvoi ce :_ 
„vine şi se duce spre destine îndepărtate; simţim 

sbuciumul vieţii nemărginite ; limitarea e hotă- 

rită numai de . necesităţile noastre sufleteşti. -. 

dincolo de pagina ultimă a cărţii viaţa continuă 

“prin propriile ei virtualităţi... Prin ruperea cor- 

doanelor ce leagă creaţia de creator, avem im- 

presia unei lumi reale, mobile, care trăeşte prin 

sine după principii interioare şi fatale şi fără o 

iinalitate demonstrativă. Ion e cea mai puternică 

creaţie obiectivă a literaturii române şi, cum, pro- 

cesul firesc al epicei e spre obiectivare, poate fi 

pus pe treapta ultimă a scării evolutive. Deşi 
E toate genurile sunt îndreptăţite, în marginile lor 

„susceptibile de pertecţie, se pot, totuşi, determina 

între ele raporturi şi clasificări. Peste toate do- 

mină criteriul suprem -a! creaţiei vieţii. Viaţa e - 

un fenomen valorificat prin sine şi fără alt scop; 

„ ştiinţa nu i-a descoperit până acum nici o îina- 

” litate, Sforţarea ultimă a artistului este,. deci, de 

“a o crea în aceleaşi condiţii de obiectivitate, 
„ignorând orice punct de plecare preconceput. 

„Sub - pretextul unei reproduceri mai -exacte a 

vieţii în tot ce are. mai uniform şi şters, iar în 

realitate dintr'o intenţie 'satirică împinsă până la : 
nihilism, năturalismul francez alunecat „uneori 

la reproducerea principială a banalităţii; natura. 

lismul rus a introdus „intenţia“ milei dintr” un : 

sentiment de purificare morală, . lunecând astfel, 

dela principiul obiectivităţii absolute din con-
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Sideraţii- respectabile poate dar prejudiciabile 
creaţiei. 

ă < - - 

9. In conluzia aparentă a unei materii hao- . tice se surprinde, totuşi, destul de repede o mMiş- | care centripetă ; în pulberea figurilor secundare, 
se desface o figură centrală, ce le grupează şi 
le armonizează. Ion e axa solidă în jurul căreia - massa amortă. se organizează. Din linia ţăranilor lui Balzac dar, mai ales, ai lui Zola; lon'e 
expresia instinctului de posesie a pământului, 
în serviciul căruia pune o inteligență suplă, o 
cazuistică inepuizabilă, .o viclenie procedurală şi, 
cu deosebire, o voinţă imensă, Ştie voi tenace, 
şi adună energiile, ditluente întrun Sigur fascicul. 
Nimic nu-i rezistă: în fața ogorului aurit de 

„spice, e cuprins de: beţia unei: înalte emoţii; 
vrea să-l aibă cu orice preţ ; dragostea devine 
şi ea o armă călită în vâlvătăia focului ce-l 
încinge. Prinsă la mijloc; în epica luptă pentru pământ dintre Ion şi socru-său,. Vasile Baciu, biata Ana e o tragică victimă. Omul nobil şi 
milos dispare, pentru a nu lăsa “decât fiara, Cele 
două voințe se încordează- în sorţări uriaşe, ce - ar îi meritat un obiect: mai vrednic, decât cei „ câţi-va bulgări de pământ, simbol al supremei zădărnicii omeneşti, 

„Ion este; expresia violentă a unei ' energii; subordonându-şi mecanismul complicat al sutle-
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“tului unui singur impuls, este un tip unitar; în 
„limitele ideaţiei lui obscure şi reduse, e un erou 
“stendhalian, în care numai obiectul 'dorinţii e 
schimbat, pe când încordarea; tenacitatea şi lipsa 
oricărui scrupul moral . rămân aceleaşi. : Julien 
râvneşte, cu toate resursele energiei sale plebee, 
la o bruscă ascensiune socială ; feciorul Glane- 

_taşului râvneşte la delniţele lui Vasile cu foamea - 
de pământ a unei vechi sărăcii.: Pentru amândoi 
femeia e numai. treapta necesară a unui scop su- 
prem, un obiect cu valoarea unei: simple : vehi- 
culări a energiilor spre posesiunea . bunurilor 
pământeşti cc: 

-- — Intr'un veac saturat de literatura volițională a 
lui Stendhal, conjugată cu ideologia Nietzscheiană 
a forţei, un astiel de erou. intră în .cadrul lui 

firesc. Cum . suprema . manifestare a vieţii pare 
a îi- acţiunea, privim o :astiel de literatură ca 

„cea mai. apropiată de viaţă, aplicând artei cri- 
terii străine. Arta nu e cu necesitate exaltarea | 
vieţii, nu e un imn al voinţii de a ajunge la cu- 
cerirea unui petec de pământ sau a lumii în- 
tregi; a voi e o ;condiţie pentru continuarea | 
speţei umane ; dintr'un punct de vedere şi mai 
înalt, a nu voi este expresia unei supremaţii in- - 
telectuale; In numele acestei Ssupremaţii, se poate 
“protesta împotriva consacrării tipului voliţional 
ca o îormulă “definitivă :a. adevăratei creaţii ar- 
tistice. RR '
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4. Un om energic e folositor sie Şi societăţii 
şi, la rigoare, îl putem admite ca un îactor in- 
dispensabil progresului, deşi tot ce depăşeşte 
măsura comună: e un act mai mult de contem- 
plaţie decât de voinţă. Acţiunea e numai punerea | 

- în valoare a cugetării. Chiar şi sub acest raport,- 
Sar putea, deci, susţine Ssuperioritatea:ideală a 

" fenomenului intelectual asupra acţiunii. 
A voi este de obiceiu a limita; cu cât voinţa 

e mai. energică, cu atât limitarea e mai vio- 
- lentă: izolând din fascicolul - complicat al ape- 

tenţelor elementul unic al dorinţii, monomania - 
este ultima expresie a voinţii. Marii oameni de 

„ acţiune sunt nişte mări izolaţi de restul vieţii, . 
pentru a se închide în obsesia unui singur gând; . 
numai printr'o astfel de concentrare se pot des- 
coperi continente noi: sau--spinteca istmuri;: La 
bază, -ca şi la eroism, “e 'un dezechilibru — adică 
distrugerea jocului armonic al. funcţiilor suile- 
teşti prin creşterea anormală - a unui singur 

“factor, Acţiunea energică şi tiranică este semnul . 
logic al paupertăţii intelectuale, - 

Arta ia viaţa aşa cum e; toate tipurile au 
"dreptul la reprezentare, tipul voliţional ca şi cel 
„reflexiv... Măsura importanţei lui nu trebuie însă 
pusă în fantă ci în cugetare, întrucât în sutletul 
speculativului nemişcat din. scaunul său e mai 
mult sbucium şi viaţă decât în sufletul eroului 
acţiunii. 

Redus la un instinct puternic, Ion e un om
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de voinţă şi de acţiune ; agitându-se în dedalul 
complicaţiilor pentru a.pune mâna pe pământ, 
este totuşi mai inexistent suileteşte decât . con- 
templativul, care, cu un braţ de fân sub cap, 
s'ar întreba despre enigma armoniilor cereşti. 

„5. Romanul d-lui Rebreanu reprezintă realizarea 
integrală a idealului sămănătorist. Ceiace n'au 
reuşit să ne dea tendenţa agresivă şi lirismul 

„romantic al acestei şcoli literare, ne-a dat Te- 
„ alismul viguros al d-lui Rebreanu: epopea ţără- 

nimii noastre, prinsă în celula vieţii unui sat 
ardelean. Rurală, prin sitiară, nu e încătuşată 
totuşi, în atitudinea unei formule excluzive, ci îşi 
lărgeşte cadrele, înglobând şi pe. conducătorii 

„ imediaţi ai- poporului: învățătorul, „domnul 
părinte“, avocatul candidat la deputăţie, tânărul 
poet, luptător naţionalist. Ascensiunea nu merge 

- mai departe; dar şi în aceste limite modeste e | 
destul loc pentru jocul slobod al factorilor esenţiali 
ai românimii de dincolo; şi pentru a nune da im- 
presia decapitării voluntare, pe.care ne-o da litera- 
tura sămănătoristă. Lipsită, de altfel, ca şi semănă- 
torismul de orice ideologie, de orice preocupare 
pur artistică, de latura speculativă şi analitică, 
epopea scriitorului nostru o domină şi prin lăr- 
gimea concepţiei şi prin “vigoarea constructivă 
de adunător de materialuri pentru piramide . fa- 
raonice, dar, mai ales, prin acea obiectivitate 
fundamentală, care o scoate din inferioritatea 

| 9
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literaturii de luptă, înălțând-o pe treapta unei 
creaţii fără cauze eficiente şi finale vizibile. 

6. In psihologia eroului principal scriitorul -a 

întrebuințat simplificarea artei clasice, întrucât 
“Ion e redus, în realitate, la un singur instinct, 

tot aşa după cum eroii lui Moliăre se cristalizează 

în jurul unei singure pasiuni. In cele mai însem- 
nate creaţii ale lui, Balzac a accentuat şi. mai 

mult procedeul, la adăpostul viziunii sale unice; 

bogăţia neegalată a amănuntului susţine enor- 

mitatea caracterelor. Concepţia . nu este insă în 

spiritul adevărului şi nici în linia naturalismului. 

„O pasiune unică e-un caz rar, pe când arta 

trebue “turnată în tiparele multiple ale vieţii. 
„ Abatere nu numai dela generalitate, singulari- 

zarea prejudiciază şi interesului dramatic, de oare- 

“ce întrun suilet dominat de o singură pasiune 

nu mai sunt cu putinţă ciocnirile. In Harpagonul 
lui Moliere conilictul dintre avariţie şi dragoste 
e încă posibil; în monomanii lui Balzac, pa- 
siunile sunt excluzive. In sufletul lui Ion există o 

luptă între „glasul pământului* , Şi „glasul iubiriie, 

„dar - îorţele sunt inegale şi nu domină decât 

succesiv. La început Ion e lipsit, deci, de interesul 

unei lupte :. „glasul pământului“ îl stăpâneşte şi în 

faţa lui totul tace; numai la urmă i s'a adăugat 

Şi „glasul iubirii“. Ajungând la stăpânirea pă- 

mântului dorit, Ion se umanizează devenind un 

om ca oricare saltul, care poate iubi pe Florica, 

—=



fără ca dragostea să contrarieze. marea şi unica 

pasiune a vieţii ; dacă prin succesiune s'a eludat 

nu numai conflictul ci şi adevăratul interes 
dramatic, unitatea lui sufletească îi dă proporţii 

impunătoare : simplu, frust şi masiv, el pare 

crescut din pământul iubit cu ferocitate, aşa că, prin 

gesturi voluntare şi tenace, condiţia lui umilă 

se topeşte în imensitatea simbolică a unei creaţii 
chtonice. 

7 Obiectivitatea neclintită a scriitorului îi sub- 

-liniază şi mai mult realitatea. Nici o atitudine: 
eroul merge până la crimă pentru a se umaniza 
apoi, în liberul joc al unor acţiuni, pe care nu 

“le comandă nici o intenţie sau rezervă; e o 
forţă ce se destinde prin virtutea legilor ei in- 
terioare. Scriitorul n'o înfrânează, nici n'o ac- 
celerează ; nicăeri nu simţim opera unei mâini 
iebrile... 

- Cu aceiaş supremă indiierenţă sunt tratate şi 
celelalte figuri secundare, învățătorul Herdelea, 

popa Belciug, Ana, Florica, Titu, Vasile Baciu, 
Pintea, Zăgreanu, Groişoru şi toți ceilalţi, atât 
de numeroşi şi de individualizaţi, sutlete simple 

şi unitare, care se destăşoară din imboldul resor- 

tului lor intern, în acţiuni morale sau imorale, 

fără preferinţă şi îără nici un accent de simpatie 

sau de antipatie.. Impasibilitatea scriitorului în 
iaţa vieţii devine şi mai impresionantă în faţa 

marelui act-al morţii. Sinuciderea lui Avrum şi
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a Anei, moartea lui Dumitru sau a lui Ion, sunt 
povestite cu o' indiferenţă atât de totală în cât 
egalează indiferența - naturii înseşi în faţa feno- 
menelor biologice. In această epopee, interesantă 
mai mult prin amploarea totului, sunt, aşadar, şi 

"pagini ce vor. cunoaşte, solemnitatea “ antologiei. 

8. Unei literaturi, care abia acum începe să se 
înfiripe în elaboraţii mai subtile, chinuită şi fe- 

„_Cundată totdeodată de o. ideologie şi de o vi- 
- braţie nervoasă, de probleme de conştiinţă, ve- 
hiculată prin complicate procedee de analiză şi 
de stil, unei astfel de literaturi nerealizate“ încă 
definitiv, dar care se poate presimţi prin atâtea 
sforțări remarcabile, e o fericire că i s'a pus te- 
melia solidă a acestei epopei ţărăneşti: Pentru 
a justilica trepidaţia nervoasă, dezordonata bo-. E 
găţie de sensaţii, incomparabila putere de analiză, . 
exuberanţa lirică, febrilitatea intelectuală a lite- 
raturii d-nei Hortensia Papadat-Bengescu — de - 
pildă — trebuia să arătăm alături blocul granitic, 
solid.al lui /on. Mi - a 1920,



VI 

Lucian Blaga::1. Forma ariimică, 2. Insuficienţa li. . * 
rismului contemporan. 3. Sensaţia, a. Comparația. 5, 
Simpla transcripție a sensației. 6. Imaginea integrală. 

1. Trecut prin poezia modernă vieneză, extre- 
mul orient ne-a dat un scriitor caracteristic. In” 
evoluţia poeziei. române d. Lucian Blaga -repre- 

„Zintă, desigur, un popas. Revoluţia lui a fost, .. 
totuşi, mai mult formală, întru cât, ca totdeauna, 
aparențele au impresionat ; dispozitivul versului, 
ruperea briscă a ritmului au sdrobit rezistenţa 
tiparelor învechite, Părând supremă descătuşare 
a formei poetice, versul liber mai-avea de urcat 
o treaptă. După cum muzica modernă tinde să 
se emancipeze -de. principiul melodic, unii poeți . 
vor să desfacă expresia poetică de expresia mu- 

” zicală, de oarece în muzică Văd numai un mod pri- 
mitiv de exprimare a suiletului'omenâsc; Această 
disociere a unor elemente indisolubile poate duce, 
totuşi, la rezultate-interesante şi în orice caz, e . 
o reacțiune explicabilă împotriva preponderanţei 
muzicale în dauna fondului noţional. Cum ritmul 
„evolutiv al artei: e determinat de astfel de asocieri.
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şi disocieri, prin întrebuiuţarea consecventă a 
versului asimetric şi aritmic d. Lucian Blaga a 
trezit mai mult interes decât prin însuşi fondul 
poeziei sale. 

2. In realitate, fondul e mai semnificativ pentru 
epoca noastră. Succesul exotismului extrem-ori- : - ental germanizat nu e o întâmplare ci răspunde 
unei necesităţi estetice, aşa că bătrânele litera- turi răsăritene n'au făcut decât să activeze un 
proces în curs, căruia, printr'o judecată antici- . 

“pată, i sa dat numele de decadenţă. Deca- 
”denţa este însă o noţiune relativă, ce nu se de- 
fineşte decât prin ceeace a precedat-o şi prin 
ceiacei-a urmat, Determinată prin raporturi, ea are, 
aşadar, nevoe de perspectiva timpului şi e o pro- blemă mai mult de istorie literară decât de critică actuală. Prin legăturile evidente cu epoca, preferăm 
s'o numim modernism şi sub această formă i se 
pot fixa unele aspecte; fără ai se face nedrep- . tatea condamnării-detinitive, n'ar îi exclus, de 
pildă, ca decadenţa de azi să pară posterităţii 
0 epocă clasică. Din sămânţa risipită a genu- rilor literare disolvate s'ar putea să rodească în viitor alte. subgenuri încât lirismul, modern să ră- 
sară ca un punct sintetic. 

Nota caracteristică a epocei noastre este insu- ficienţa lirică. Nu ne lipsesc, desigur, poeţii şi nu asistăm, deci,-la o criză de individualităţi ci la
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- procesul lent al descompunerii poeziei lirice. In- 
telectualizarea emoţiei, spre care se îndreaptă 

„„poezia cea mai recentă este, de fapt, dovada insu- 
ficienţii lirismului; operaţia delicată a exprimării 
sentimentului prin procedee: intelectuale ma- . 
schează uneori inexistenţa lui. Ca mijloc de artă 
intelectualizarea e legitimă; prin ea materialul - 
brut se transformă şi se spiritualizează; filoanele 
sentimentului sunt captate în retorte pentru a ne 
produce esenţa-rară a emoţiei ce ne satisface 
inteligența. Într'o epocă, în care elementul inte- 
lectual s'a desvoltat atât în dauna sentimentului, 
procedeul intelectualizării e singurul mijloc de a 
„impresiona şi fixa... Expresia directă a unui sen- 
timent poate face dovada sincerităţii, nu însă şi 
a artei; în artă sinceritatea e necesară dar au 
nu şi suticientă, întrucât trebue să fie şi exterio-- 
rizată prin mijloace rafinate ce extrag din mi- 

„nereu metalul preţios. Arta Supremă a epocei 
noastre ar îi prelucrarea materialului sufletesc 
cel mai învăpăiat în creaţiile cele mai frigide; - 
turnarea unui sentiment violent în forme cât mai: 
obiective, - : 

Intelectualizarea emoţiei este, deci, un proces fi- 
resc al artei moderne şi, într'un sens, un pro- 
gres, întrucât e cerută de necesităţile noastre 
spirituale... Primejdia e ca, sub masca'intelectua- 
lizării, să nu se ascundă insuficiența sau chiar 
inexistența emoţiei şi din retorta poetului să nu -
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mai iasă esenţa operei viabile, ci numai simu- lacrul ei mort. Lipsa de sinceritate şi, mai ales, substituirea complectă. şi fățişă -a elementului: emoţional prin elementul intelectual deviază poezia lirică dela scopurile sale şi dovedesc sleirea înceată a lirismului, - - 

3. Lirismul d-lui Lucian Blaga nu se distinge, : totuşi, prin calitatea intelectuală a emoţiei, aşa 
că, chiar dacă unele din poeziile sale se pot re- duce la o' simplă cugetare, emoția rămâne încă „ discutabilă, Adevărata intelectualizare a poeziei “nu consistă în Substituirea elementului emoțional prin elementul noţional ci în extragerea emoţiei . din domenii rezervate speculaţiei intelectuale, „In acest înțeles, putem avea o emoție metatizică, matematică “sau astronomică pe atât de impre: sionantă pe cât e de rară. .Contemplaţia moto- rului ce acţionează un vast sistem de maşini prin - nervurile lui de oţel trezeşte o emoție compara- bilă emoţiei entomologului adâncit. în contem- plația unui complicat” organism infinitezimal. Poezia viitoare se va alimenta, desigur, din a- ceastă nouă sursă emotivă într'o măsură necu- “. noscută încă, Miracolele. ştiinţii ne rezervă: câm- puri neexplorate până acum; poezia va țâşni „Nu numai din ceeace poate mişca ci din tot | ceeace sgudue inteligenţa, producând precipitatul „rar al emoţiei cerebrale... i 

* Poezia d-lui Lucian Blaga, insistăm, nu cunoaşte
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o astfel de intelectualizare, care, deaitiel, nu-i 
indispensabilă, după cum nu cunoaşte decât im- . 
periect procedeul intelectual al obiectivării sen- 
timentelor. prin simboluri. Modernisrnul lui constă 
în cu totul altceva. | a 

- Oricât ar fi de greu şi, mai ales, de nedrept 
“de a reduce un scriitor la o singură formulă, 

procesul simplificării energice e necesar caracte- - 
rizării critice, întrucât nedreptatea e răscumpă- 
rată prin claritatea aruncată asupra elementului 

„generator al personalităţii artistice. Din pricina 
„evidenţii caracterului "dominant, la d. Lucian: 
Blaga procedeul simplificării e relativ uşor: ca- 
litativ, lirismul său nu se naşte din emoție ci 
din sensaţie, iar ca expresie poezia sa se limi- 
tează la procedeul aproape unic al comparaţiei. 

Poetul nu cunoaşte stări suileteşti complexe şi 
intense şi, cu oarecari excepţii, aproape nu cunoaşte 
nici emoția. Se mărginește . numai la sensaţie 
frenetică, dionisiacă, nietzscheiană, adică la cel 
mai primar element al jocului psihic. Reducerea 

„la sensaţie a emoției e unul din caracterele 
poeziei' moderne dar „la nimeni nu e atât de 
vizibil şi nu se poate studia mai lesne ca la d. 
Blaga. În această reducere vedem tocinai insu- 
ficienţa lirismului modern, în care fascicolul stă- 
rilor“ suileteşti complexe se rezolvă în sentimente - 
disparate şi, printr'o descompunere împinsă până la 
pulverizare, sentimentele se rezolvă la rândul lor
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în sensaţii. Bătrâna inimă umană nu mai reac=: . 
ționează ; pare un crater stins, In loc de a vibra, 
se lasă într'o contemplaţie extatică ; materialul 
sensaţional se transformă în uzina creerului în 
material intelectual. Poezia e silită să se mărgi- 
nească la aportul netranstormat al simțurilor ; 
retina sau timpanul ţin locul bătăei inimii ostenite. 

4. Ca expresie cele mai multe poezii ale d-lui 
Blaga se pot, deci, reduce la schema extrem de 
simplă a unei comparații, din care nul din ter- 

-meni e din lumea fizică, iar'celalalt, de obiceiu, 
din viaţa interioară. Iată câteva exemple :.. 

„După cum lumina lunii măreşte misterul lumii, 
tot aşa şi eu cu lumina minţii mele sporesc taina 
lumii, nu o desvelesc«. 

(Eu nu strivesc corola de minuni a lumii.) 

„După cum, când picurii de rouă răsar pe 
„ trandafiri sunt zorile aproape, — tot aşa, iubito, 
când îţi apar lacrimile în ochi, se anunţă şi îm- 
păcarea sufletului «, 

N , - (Zorile). 

„După cum din mugurii amari ies Ilorile pline 
de nectar, tot aşa din amarul patimilor mele iese 
bucuria vieţii“. , 

(Mfugurii). 

„. Inţelepciunea veche ne vorbeşte de un văl 
” ce ascunde natura, — părul tău trecut peste” 

"” “ochii mei este vălul Maei:. 
ă (Din părul tău).
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„După cum luceafărul vesteşte şi noaptea şi 
„dimineaţa, tot aşa şi zâmbetul .tău îmi aduce 

când moartea, când viaţa“. 
” __ (Luceafărul): 

„După cum ziua nu vezi stelele pe cer, tot 
aşa aştept amurgul şi durerea ca să apară ste- 
lele pe cerul suiletului meu“. 

. (Mi-aştept amurgul). 

„Ţinând o scoică la ureche, răsună svonul 

mării ; ascultând bătaia inimii, mă întreb de voi 

ajunge. la malul acelei Mări, pe care o simt, dar 
n'o văd“. 

(Scoica).- 

„Săpându-mi numele în scoarța unui copac, cu 

timpul slovele devin uriaşe; "tot aşa, iubito, nu- 

mele tău, scris în inima mea, a devenit, după 
ani, uriaş“. 

(Cresc amintirile) 

„După cum Veşnicul se > presimte î în bezna na- 

turii, tot aşa îţi presimt şi eu, iubito, buzele în 

__ întuneric“. 
(Vesnteul). 

„După cum, când eram copil nu rupeam ghimpii 
trandaiirilor sălbatici, crezând că-s muguri ce o 

să înflorească, tot aşa nici ţie, iubito, n'am voit 

să-ţi smulg ghimpii, crezând că o să înflo-. 

rească“, 
__ (Ghimpil). 

„După cum în a grote s se. fac stalactite, tot aşa. 

-/
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- picurii de pace ce cad din bolta „cerului împie- 
tresc în mine“, : : 

- (Stalactita). 

„In Ochii Maodalenii. strălucia divinul, după - 
cum: soarele străluceşte şi în noroi“. 
| i (Isus şi Magdalena). 

„După cum nuferii cresc. din noroiul lacurilor, 
tot aşa din noroiul sufletului meu creşte floarea - - 
rară a iubirii mele pentru tine“. . a 

- - (Vei plânge mult ori vei zâmbi). 

S'ar putea continua, dar exemplele date sunt 
îndestulătoare. Deşi legitimă, comparaţia este, to- 
tuşi, numai un accesoriu al poeziei, pe când d. 
Lucian Blaga se ridică la valoarea-unui principiu 

” organic şi aproape unic; poemele lui se crista- 
lizează în jurul unei simple comparații, admira- 

„bilă prin noutate, dar care ar Îi trebuit să ră- 
mână numai un element într'o organizaţie poetică. 

"5. A stabili un raport de asemănare între doi 
termini din lumi. diferite. e încă un proces inte- 

" lectual, deoarece, fără. a avea valoarea de ab-- 
„ stracţie a metatorei, comparaţia reprezintă, totuşi, 

o storţare de caracterizare prin asociere. Pe calea 
regresivă a efortului intelectual se poate scobori - 
şi mai mult, întrucât impresionismul modern 'cu-. 
noaşte şi simpla transcripție a sensaţiei. 
- Valoarea lui depinde însă de natura impre- - 

siei. Oprindu-se în domeniul sensaţiei pure, nu:
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ne poate oferi decât un material poetic nepre- 

lucrat ; trecând în sutlet, se face interpretul unei : 

stări sufleteşti neorganizate,. elementare, cineste- 

zice. Poezia d-lui Lucian Blaga cunoaşte şi im- 
presionismuL. exterior limitat la o imagine de, 

ordin fizic, dar se scoboară şi în suflet pentru 

a-i fixa atitudinea momentană ; valoarea lui va- 

riază, deci, după variațiile calitative ale impresiei. 
Pur vizual este, de pildă, în /svorul nopții: 

„Ochii tăi sunt aşa de negri încât îmi pare 
că din ei au isvorit noaptea ce acopere întreg 

pământul“; 

sau în Visătorul: 

„Visând că raza de-lună e aţa lui, paiajenul 

se e înalţă pe ea“ . 

“sau în Vara: 

In soare spicele îşi ţin în sân grăunțele. ca 

nişte prunci, ce sug. ” 

iar Timpul îşi întinde leneş clipele - 
şi ațipeşte între flori de mac : : 
„„la ureche-i țârâie -un greer... 

sau în Gândurile unui mort, Martie, Fiorul, 

Din copilăria mea, Mă odihnesc lângă o piatră 

de hotar şi încă în câteva mici poeme. În altele, . 

poetul trece dela aspecte obiective la aspecte 
„ suileteşti, In La "Mare, el fixează sensaţia. sulle-” 

tului ce se simte pierdut în infinit; 
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Stau pe fărm şi — sufletul mi-i dus de-acasă : 
S'a pierdut pe-o cărare 'n Nesfârşit şi nu-şi 

găsește Drumul înapoi. 
In admirabilul Gorun, liniştea gustată sub ra- 

murile copacului e solia liniştii” anticipate a si- 
criului ce i se va ciopli din lemnul lui: | 

Poate că 
Din trunchiul tău îmi vor ciopli 
„Nu peste mult sicriul, 
Şi liniştea, 

Ce voi gusta-o între scândurile lui, 
O simt, cum frunza ta mi-o picură în suflet 

Şi mut | 
Ascult cum creşte 'n trupul tău sicriul, 

- Sicriul meu, . 
Cu fiecare clipă care trece, 
Gorunule, din margine” de codru, 

"Aiurea, sufletul ostenit se simte renăscând pe 
buzele unei femei ce cântă ; 

/ > „«. Pe buzele ei calde mi se naşte sufletul. * 
! “(n lan). 

6. Este evident, aşadar, că modernismul d-lui 
Lucian Blaga nu constă nici în extragerea emoţiei 
din domenii rezervate speculaţiei intelectuale, 
nici în exprimarea ei prin procedeg intelectuale, 
ci în reducerea,la factorul elementar al sensaţiei. 
In acest înțeles, nu e o noutate, ci e una din 
trăsăturile liricei contemporane, căreia exotismul 
extrem-oriental nu i-a -adus decât un stimulent. 
In clina lirismului, această poezie n'ar îi depăşit
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un loc modest. L'a depăşit, totuşi, întrucât în 

mişcarea noastră literară, d. Blaga a determinat 

o'undă distinctă şi a deslănţuit contapiunea, 

pentrucă adevărata lui originalitate nu stă în 

faptul de a ne îi dat poezia sensaţiei (a cărei 

- origine merge la Macedonski) ci de a îi. fost un 

creator de” imagini integrale. Intr'o epocă, în 

care limba e roasă de o uzură milenară, în care 

asistăm totuşi la încercările tinerilor scriitori: de 

- a crea o îiguraţie verbală deosebită de. cea a 
generaţiilor dinainte, d. Lucian Blaga a adus o | 
contribuţie fericită, deoarece, dintrodată, cu o 

artă definitivă; a reuşit să pună în circulaţie 

o serie de imagini poetice, de o originalitate şi 

frumuseţe incontestabile, din tiparele cărora a 

roit apoi peste literatura română stolul contra- 

facerilor supărătoare ; talentul creatorului se des- 

face azi în jetonul imitatorilor, răsplată dureroasă. 

a orgoliului de a crea ceva. 
Valoarea imaginii în lraza poetică este neîn: 

doioasă; semniiicativă nu este însă întrebuinţarea 

ei ca un element util, ci ca un scop în sine. 

Cele mai multe dintrepoemele d-lui Blaga nu sunt 
+ decât. imagini cizelate şi preţios încadrate, pe. 

„care, în loc: dea le insera într'o complexă alcă- 

Auire poetică, d. Blaga le-a desprins şi le-a 

prezintat separat; sclipirile lor nu pot însă înlocui 

flacăra absentă. Opera d-lui Blaga pare, astiel, o 

cale lactee de pulbere poetică, fără a constitui 

"şi o poezie organică. _. 1922,
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Pagini răslețe: 1. 1. Petrovici, „Momente solemne". 
2. C. Kirițescu, „Istoria răsboiului peniru întregirea 
României, 1916 — 1918. 3. Ramiro Ortiz, „Italia mo- 

- dernă“. 4, Problema traduclibiliteiții poeziei. 5. Pagini 
- despre tineri scriitori morți. 6. Igena Floru. 7. Ion 

Macovei. 8. Ion Ciorănescu. '9. Un poet paralitic, 

„]. Nam auzit pe d. Petrovici în nici unul din 
„aceste „momente solemne“, nici în alte împre- 
jurări asemănătoare, după cum 'n'am auzit-pe 
nimeni dintre oratorii noştri de frunte. Uriul 
din rarii fii ai acestui pământ, rodnic în bărbaţi 
de stat şi frământat de pasiuni politice, n'am 
asistat la nici o şedinţă “a parlamentului român, 
solemn' odinioară, pitoresc şi . accidentat astăzi, 
şi aproape la nici o întrunire politică) Cum 

  

-1) Ca-să dăm un exemplu de obicinuita goliciune a i 
elocinţei noastre, luat în afară de politică şi, totuşi, de 
actualitate, vom cita două fragmente din discursurile 
rostite la căpătâiul catatalcului lui Ion 1. Brătianu. 

Crezând că-şi va rosti discursul la Florica şi nu la 
Ateneu, unul. din miniştri, membru al Academiei, s'a
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desbaterile politice nu m'au interesat nici o dată, 

lipsa de interes s'a transformat cu timpul intro 

atitudine fermă: la o anumită vârstă, uşor . de 

întrânat la început, înclinările şi repulsiile devin 

cristalizări suileteşti definitive : ne sistematizăm 

insuficienţele şi ne teoretizăm instinctele; fără 

să vrem, ne sculptăm bustul din viaţă în tră- 

sături categorice, oricare ar îi ele; în loc să ne 

exprimat, de pildă, astiel: „Suspinele mulţimii, îngânate 

de îreamătul - codrilor şi murmurul izvoarelor, se unesc 

duios cu rugile preoţilor şi dangătul clopotelor într'o 

sguduitoare simionie de jale, deplângând moartea pre- 

matură .şi cinstind memoria slăvitului isbăvitor de sub 

jugul străin“ — adică aşa cum nici venerabilul d. Radu 

Cosmin nu sar putea exprima. - 

Preşedintele Senatului, după ce se lamentează şi el 

că „acum a dispărut — şi nimeni nu va mai sta în faţa * 

lui — purcede la o lungă comparaţie, „Dar întocmai ca 

dintr'o stea, care apune în infinit, razele vieţii lui vor 

continua să strălucească, luminând, ca un Îar în mijlocul 

- valurilor, calea noastră şi pe acea a generaţiilor care vin 

Şi care vor avea să înirunte aceste valuri, când liniştite, 

cănd furtunoase, etc,, etc. — Pentru a se vedea acum 

distanţa ce e dela această banală elocință oficială până 

la vigoarea de caracterizare a unui adevărat scriitor, 

reproducem câteva îragmente din necrologul d-lui T. Ar- 

ghezi, publicat în Viaţa literară. din 26 Noembrie 1927 : 

„Literatura însă pune o coroană proaspătă, când toate 

celelalte se vor îi veştejit, pe sicriul de stejar a! statuii - 

dinlăuntru. Poate că dela Ţepeş încoace boerii noştri nu 

au mai dat stăpânitori întregi şi un bărbat împietrit. în 

- timp, ca Brătianu. A murit: de odată viaţa lui se "deo-. 

sibeşte singură de a tuturora, ca un munte, care porneşte 

10 
| -:
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uniformizăm, preferăm să ne diferenţiem, exa- 
gerându-ne idiosincraziile, Iată pentruce, lucrul, 
pe care n'am apucat să-l facem ani dearândul 
dintro conveniență personală, nu-l facem pe 
urmă dintrun principiu: lipsa de “temperament 

- se transformă, astiel, cu timpul, într'o adevărată 
disciplină, după care valorile vieţii se polarizează 
definitiv prin anumite preferinţe normative... . 
Excluzive şi pornite totdeauna a-şi găsi o jus- 

să crească intiripat în şesul săpat pentru mormânt. | 
Moartea lui lon Brătianu a provocat un gol subit în 

țară şi o ameţeală morală generală, ca un vânt care a 
bătut în steagurile ei şi a trecut. Un moment, toată lumea 
avu sensaţia că tace câţiva paşi pe marginea unui pre- 
cipiciu, în care au căzut, unul după altul, prin fatalităţi 
de coerenţă, alpiniştii unei generaţii. Nimeni nu s'a pu- 

„tut. aştepta la moartea conducătorului, care părea înto- 
vărăşit pe totdeauna cu bunele destine şi cu evenimentele 
eterne ale patriei — şi ochii s'au împiedicat odată cu 
inimile şi cu speranţele în cârja cernită, aplecată peste 
Capitală. e - 

Ion Brătianu a împărechiat în individualitatea lui exem- 
plară resurse îndeobşte contradictorii: hotărârea rigidă şi 
dibăcia elastică. Stânca şi Ceaţa. In urechea ghimpelui - 
său de mare urzitor el putea'să puie o mătase moale cu 
tonuri fermecate. Ispititor prin aplicarea celor mai subtile 
mijloace de-a îngenunchia, confundându-se întrun . mi- 
metism universal cu coloritul orelor orizontale, statura 

"lui dominantă apărea în ora următoare, caracteristic ver. . 
ticală şi victorioasă... 
Sa isprăvit, a murit, Ţărăneşte, bătrâneşte, rumâneşte, 

fiecare din ngi face o cruce şi sărută mâna care a pO- 
runcit, care a biruit şi care se odihneşte...
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_titicare teoretică şi o doctrină ideologică, prefe-” 
rinţele nu scapă, totuşi, analizei; deşi ne grăbim 
să ne arătăm, - disprețul pentru tot ce nu intră 
în convenienţele noastre şi să ne prefacem in- 

suficienţele în principii, ne putem scruta conştiinţa 

şi, în momentul sincerităţii, ne putem mărturisi 

realitatea. Talentul oratoric este, de fapt, unul 

din cele mai impresionante daruri ale omului: 
şi ori câtă pondere ar avea cuvântul scris, şi . 
oricâtă eternitate ar sta în opera clădită în migală 
şi în trudă, nimic nu emoţionează, momentan, | 
“mai mult decât darul improvizaţiei, capacitatea . 
„dea formula lapidar soluţia din conilictul argu- 
mentelor şi, mai ales, posibilitatea de a domina . 
mulţimea, nu numai prin suggestia- cuvintelor ci 
şi a personalităţii, desprinsă din imponderabilele i 

ce constitue la un loc pe orator. 

D. i Petrovici e recunoscut ca unul din cei 

mai de seamă oratori ai generaţiei noastre, cu 

un talent ci atât. mai preţios cu cât e hrănit de' 
cultură şi de meditaţie. Momente solemne nu intră, 

de altiel, decât prin caracterul lor de solemni- 
tate, în categoria oratoriei obişnuite. Toate aceste 
discursuri — cele mai multe funebre sau come- 

morative — meditate şi scrise, trec, în 'realitate, 
mai mult în domeniul preocupărilor noastre ]i- 

_terare; pornite dintrun uniform sentiment de . : 
elevaţie, de contemplativitate senină asupra lu- 

crurilor omeneşti, dintr'uri fel de transcendenţă 

oz
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ce le înalţă şi le transfigurează, ele sunt realizate 
apoi printr'un simţ al circumscrierii materiei la 
strictul necesar, printr'un talent, deci, de izolare 
a indispensabilului, prin care figurile dispăruţilor 
sunt fixate în liniile lor esenţiale : artă autentică 
de portretist, care elimină şi condensează, artă 
de scriitor cu expresia lapidară “Şi de poet cu 
imagina luminoasă... 

. - 1927. 

2. Istoria răsboiului pentru întregirea Româ- 
niei, 1916 — 1919, a d-lui C. Kirițescu a apărut 
într'o nouă ediţie în trei volume, care, în unele 
părţi, prin desvoltarea amănuntului tecnic, trece. 
dincolo de interesul simplului cititor pentru a se 
încadra numai în atenţia cercetătorului Ştiinţific. 

"Cum această /storie pare a-şi fi găsit forma 
definitivă, se poate închide în epilogul câtorva 
consideraţii generale şi al câtorva aprecieri ra- 

„ portate, numai la partea ei formală, singură care 
intră şi în competenţa şi în limitele de discuţie 
ale unui critic literar. | . 

-- Remarcabilă, această operă istorică nu este, 
totuşi, opera unui istoric; e, negreşit, cea dintâi 

„consideraţie, ce se impune nu numai celor ce 
„Sau deprins cu diferenţierea muncei într'un secol 

de emancipare din vechiul enciclopedism, ci şi 
tuturor — cu mult mai numeroşi — care, pe lângă 
superstiția acestei disocieri, au şi credinţa în exi- 
stenţă unor tuncţii intelectuale, în al căror joc



—149— 

“mu poate intra decât o singură categorie de 

preocupări. Toţi cei ce şi-au îndreptat activitatea 
spre mai multe ţinte au avut a se lovi de acest 
simplism popular care, pornind dela o concepţie 
psihologică sumară, nu poate ieşi din formula, —nu 

“a unei specializări — ci a inei absurde unităţi 
suileteşti : pe baza acestui simplism li se refuză, 

astiel, poeţilor de a 'scrie proză sau criticilor de 

a îace literatură pură. In realitate, în linia lor - 

generală,. normele creaţiei sunt aceleaşi şi, dacă 

talentul se realizează mai. mult într'o direcţie de - 
cât în. alta, faptul se explică, în bună parte, prin 

exerciţiul lui întrun sens determinat. Pentru a 

nu căuta exemple aiurea, cazul d-lui C. Kirițescu 

este concludent: om de ştiinţă, d. Kirițescu ne-a 
dat 'o masivă operă istorică, din care nu lip- 
seşte nici. disciplina istorică, nediferenţiată, în 
definitiv, prea mult de orice disciplină ştiinţifică 

pusă în serviciul! adevărului, dar nici talentul 

literar, cu alte cuvinte capacitatea emoţiei şi a 

expresiei ei, mai rară la oamenii de ştiinţă. 

Adevăratul punct de plecare al acestei Istorii 
stă în puterea emoţională: citind-o, nu odată 

mi-am reamintit înfrigurarea, cu care aşteptam 

ceasuri întregi cu istoricul de azi mica foae 

de hârtie a comunicatului. german din faţa Poştei, _. 
- din ultimele luni ale ocupaţiei, prin care se anunţa 
retragerea germană: „Bapaume ist gefallen. 

_Peronne ist genomen“, nerăbdarea, cu care
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cumpăram dela librăria -germană a lui Ignatz 
Herţ Pester Lloydul plin cu ştiri! complimentare . 
asupra dezastrului german, emoția loviturii de 
la Dobropolie sau a asasinării lui Tisza; nu 
odată mi-am reamintit frenezia discursivă şi am- 
bulatorie, indignarea şi entuziasmul practicate 
cu atâta imprudenţă de d. Kirițescu în aer liber, 
care i-au adus atâtea neplăceri din partea au- 

- torităţii germane. Din această putere. de vibraţie 
emoţională, din această îrenetică participare la 
toate momentele marei drame mondiale, din acest . 
patriotism activ a pornit masiva. construcţie a 
Istoriei sale; Esenţială ca punct de plecare, 
emoția nu este însă: îndestulătoare pentru reali- 
zarea unei opere istorice. A mai trebuit şi o 
disciplină ştiinţifică, adică o bogată colectare şi 
clasare de fapte, de documente, de/amănunte, - 
pe a căror valoare tecnică n'o putem controla, 
dar care ne impun prin massa şi incatenarea lor. 
demonstrativă ; în cei. câţiva -ani dela apariţia . 
operei nu: s'au adus, de altîel,. de specialişti 
obiecţii apreciabile acestei îngrămădiri de im-. 
ponderabile. Pentru realizarea emoţiei iniţiale 
întrun material dat, oricât-de sârguitor şi de 
„metodic adunat, mai e nevoe şi de acea calitate 
impalpabilă . şi nedefinită, care.e talentul literar, : 

„în Cazul de faţă, putinţa de a însuileţi massa 
prin “emoție, de asi da:o valoare nu numai de 
precizie ştiinţifică ci şi de. comunicare sufle-. 
tească. In compoziţia istoriei răsboiului nostru, 

| |
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talentul era cu atât mai obligator, cu cât ma- : 

terialul e viu încă prin aderenţele . lui multiple 

cu suiletele-noastre. Din reunirea apreciabilă a 

acestor trei însuşiri, emoție, metodă şi :expresie, 
i sar. putea prevedea /storiei d-lui Kirițescu - o 

situaţie definitivă în literatura noastră istorică. 
. 1927. 

3. Cercetător al problemelor de “erudiție, d.- 
Ramiro Ortiz e în acelaş timp un literat, ba chiar 
şi un poet, care pune aceste însuşiri 'în slujba 

- documentelor şi prezintă studiile 'sale într'o proză 

lirică ; anume controversă dantescă sau unele 

amănunte inedite asupra lui Leopardi, în loc de 

a îi catalogate cu un ochiu arid şi sumar, ca- 
pătă, astfel, o vioiciune apreciabilă prin. inter- | 

- venţia scriitorului, care nu scutură grav şi posac 

pratul obiectului. arhaic, ci, gropar entuziast, redă | 

contur poetic osemintelor literare, aşa că parcursul - 
devine mai puţin solemn, dar mai accesibil. 

Pentru a se perpetua, trecutul nu are nevoie 
numai de soldaţi aprigi, ci şi de cavaleri, care pe 

mânica armurei să lege o panglică în culorile “ 
- Beatricei; scriitorul este acest cavaler, care, a-' 
parținând totodată Italiei şi. Românisi, prin si- 
tuaţie, caşi prin situarea sa intelectuală, poartă 

un înteres statornic şi-deopotrivă celor două li- - 

teraturi. Volumul său din urmă, Italia modernă, 

publicat direct în româneşte, conţine studii me- . 
- nite să intormeze şi să îndrumeze opinia noastră 

asupra celor mai recente fapte literare din Italia. .
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Pentru acest subiect de actualități, scriitorul pă- 
răseşte lirismul şi atacă problemele direct, ceeace 
dă volumului o factură în acelaş timp mai critică 
ca fond şi mai obiectivă ca mod de expunere. 

O_mare parte a cărţii e ocupată de prive- 
liştea socialo-literară a : curentelor şi subcuren- 
telor .create în Italia” în epoca agitată, care a 
precedat şi urmat răsboiul : material. în plină 
fierbere şi fatal amalgamat, prezintat de scriitor 
în chip plastic cu aspectele sale concrete şi 
cu exemplificări şi comentarii abundente, docu- 

- ment valabil al publicaţiilor şi scriitorilor, care 
au frământat opiniile şi ultimele metode literare. | 

In aceste curente vânturate” proaspăt, de pa- 
„ Siuni şi fluctuații, scriitorul reuşeşte să taie dru- 

muri de călăuzire şi să facă disocieri şi delimitări, 
oferind, astiel, lectorului profitul unei perspective, 
îngăduită de distanţa dela care a luat parte la 
aceste iăptuiri, distanţă ce i-a permis să cuprindă 
spectacolul din miezul şi în acelaş timp dinafara 
lui. Un studiu asupra lui Carducci ocupă partea a 
doua a volumului; marele poet ne este înfățişat . 

“într'o poziţie medie între glorie şi luptă, în arenă 
încă, dar gata a se urca pe piedestal; cu fizio- 
nomia lui violentă totodată şi senină, combativă 
şi clasică, actuală şi. perenă. Aceste aspecte şi 
frământări literare ale Italiei imediat contempo- 

“rane, interesante în sine din atâtea puncte de 
vedere, ne îndeamnă să le raportăm la mişcarea 

„social-literară a propriei noastre actualități, ne în-
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" dâinnă la deducţii şi induciii, la stabilirea de 

concordanţe şi discordanţe ale problemei simul- 

taneităţii. 
1926. 

4. Cu ocazia fiecărui poet se poate pune în 

discuţie principiul însuşi al traductibilităţii poeziei. 

Cum poezia nu e numai concept şi de cele mai 

multe ori e foarte puţin concept, nu se valorifică. 

decât pe măsura realizării sale în material ver- 

bal. Cu toată pretenţia dicţionarelor de a ne. da 

echivalentul cuvintelor în toate limbile lumii, 

echivalență nu înseâmnă şi identitate ; pe lângă 

sensul său, orice. cuvânt e încărcat de reziduu- 

„zile unei sensibilități acumulate de veacuri şi. 

determinate de fatalităţi etnice şi de condiţii is- 

- torice, aşa că, dacă sensul lui e traductibil, nu e | 

însă şi tezaurul sensorial conţinut în sunetele lui. 

O îrază poetică, în afară de aceasta, nu este 

numai un cuvânt ci o reunire de cuvinte, într'o 

înşirare topică foarte variată şi cu felurite rezo- 

nanţe sufleteşti : poezia nu se desprinde din sensul 

strict sau echivalent al cuvintelor, ci din suggestia 

desprinsă din armonia, du a unui singur cuvânt 

ci a multiplicității de combinaţii, în. care poate 

intra el — armonie intraductibilă. 

Privită, astiel, în valoarea sa nu numai de în- 

ţeles ci şi de suggestie, poezia reprezintă un tot 

unitar şi organic, o individualitate limitată de 

condiţiile sale materiale şi sufleteşti. A traduce în- 

seamnă, deci, principial, a altera — ceeace nu-ex- 

-
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clude o realizare chiar mai isbutită decât originalul. 
Plecând dela materialul ideologic al unei “poezii, 
un traducător de talent poate clădi o construcţie, 
care, fără să fie identică, e o creaţie supe- 
rioară modelului. In afară însă de acest caz 
extrem de rar, orice traducere reprezintă 0 ex- 

” perienţă” proprie şi aproximativă. în jurul unor 
valori poetice ireductibile. Succesul relativ nu 

„atârnă numai de talentul traducătorului şi, deci, 
de capacitatea lui de a crea valori echivalente 
în altă limbă, ci şi de natura modelului. Cu cât- 
poezia are un Ssupori mai. mult ideologic decât 
suggestiv, cu atât poate îi tradusă sub o formă mai . 
acceptabilă ; poeziile de concepţie se oferă mai 
lesne traducerii. Şi pentru a recurge la un schema- 
tism mai sumar, putem atirma că poezia clasică, în 
genere, este mai uşor de tradus decât “poezia 
modernă, în care cuvintele nu se valorilică atât 
prin sensul lor cât prin depozitul de sensibilitate 
ce-l conţin, prin armonia, - prin misterul şi prin 
snggestia lui. 

Cu toată vehemenţa sa romantică, poezia , lui | 
Carducci este clasică prin idei, prin compoziţie - 

„. Şi structură, prin materialul figurativ; prin forma 
savantă şi arhitectonică, prin retorică şi claritatea 
expresiei, ceiace o face mai accesibilă traducerii, 
lată pentru ce am urmărit cu interes încercarea 
d-lui Giuseppe. Cifarelli de. a. ne da în echiva- 
lenţă română câteva, din cele mai -expresive
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__poezii ale : operei carducciene. In cadrele des- 
„ voltărilor de mai sus, d-sa a isbutit în  îndrăz- 

neala sa 1). : _ 
| 1928, 

5, Viaţa bătea atât de domol şi de măsurat 
“ în Igena Flora încât părea a-şi îi asigurat în ea 

o durată fără: hotar;-numai un accident brutal 

a putut infrânge norma. acestei dăinuiri- senine. 

„Aceeaşi statornicie cumpănită caracteriza şi ta- . 

lentul său de scriitor. In cercul „Sburătorului“. 

" “prezența Igenei Floru găsia un sentiment de 
prețuire şi moartea ei a îost întovărăşită de un 

"glas unic de omagiu şi de mâhnire, moarte grăbită, 

deşi Igena Floru nu se. grăbia nici odată, nici 
cu pasul prudent, nici cu glasul încet, nici cu 

privirea puţină, nici cu lucrul îndelung ţinut pe 
gherghei, fără de zorire. Spaţii aproape iriexpli- . 

__cabile despărțeau săvârşirea şi lectura. actelor | 

“din ultima ei piesă inedită. „Fără: reazăm“ şi-a 

* datorat succesul unui simț deosebit al proporţiilor ; . 
nimic nu depăşia; caracterelor, pasiunilor, cu- 

vintelor, o mână grijelnică şi răbdătoare le retezase 

- toate vâriurile. Parterul nu era nevoit să se înalțe - 

decât până la nivelul scenei pentru a găsi viaţa. - 
“ Tot scrisul ei era dominat de virtutea măsurii şi 

a moderaţiei. Văzute fără cruţare, personagiile 

"-1) Aceste rânduri au servit ca prefaţă la volumul d-lui 
-- Giuseppe” Citareili, de traduceri: din Giosuă Carducci,: Buc. 

1928, ,
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din „Fără reazăm“ sunt, totuşi, tratate cu indul- 
genă; s'ar zice că, după ce le-a privit limpede, 

"i-a plăcut să închidă ochii asupra lor, cu o voită - 
miopie, aşa cum îi închidea, în faptă, printr'o : 
miopie nevoită şi simpatică. Nu avusese, e drept, 
cu viaţa socoteli prea grave, care să-şi imprime 
relieiul inexorabil, dâr nici iluzia; care pune nim-. . buri falşe. Caracter loial şi senin întrun mediu 
Şi Într'o profesie, unde nestatornicia e socotită ca 
un ornament obligatoriu, fiinţa ca şi scrisul ei îți 
dădeau o linişte prielnică. — Cu ea nu-ţi era 
teamă ! — Omagiu suprem ce se poate oferi 

.femeei şi scriitoarei. Inainte de melancolia ine- 
vitabilei uitări de mâne, inainte de revizuirea 
nepăsătoare de mai târziu — azi, cuvintele sincere 
ale regretului, fragile ca ilori culese proaspăt,—pe 
„Când fără teamă acum de lumină, de căldură, de 
mişcare, de orice alt obstacol, glasul laudei se 
poate înscrie pe stela funerară a Igenei Floru. 

| . 1926. 

6. Acum câţiva ani, odată cu cele dintâi ră- 
gazuri ale păcei; am primit vizita unui tânăr ce 

"părea un ecou viu al răsboiului apropiat încă : 
pe un trup măcinat, ascetic, un cap supt şi sumbru 
luminat doar de o privire înirigurată şi spiri- 
tualizat de o fină bărbiță de mucenic. modern... 
Era un rural, fost învăţător din ţinutul Putnei, 
istovit de viaţa din tranşee ; venise să-mi citească - 
un poem epic într'un număr impunător de cânturi. 
Incercarea nu-mi inspira, fireşte, multă încredere ;
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blândeţea poetului şi marea trudă ce i se desciiră pe 
faţă îmi impuneau însă simpatia. L'am rugat, deci, 
să-mi citească citeva - fragmente din epopea lui 
şi atunci spectacolul începu să devină emoţionant; 
cu un glas obosit parcă de drumul ce-l străbătea, 
cu o privire inspirată, cu o transtigurare a întregei 
lui fiinţe idealizate, Macovei se puse să-şi recite 
poemul cu o căldură învăluită şi cu o convingere, 
ce nu puteau să nu mişte... Poetul îşi ştia ver- . - 
surile pe de rost; de pe buzele lui livide cădeau 
fără odihnă armoniile eminesciene ; deşi din cas- 
cada dulcelor sonorități nu desprindeam sensul 
poemului, — simţiam că aveam dinaintea mea 

„un iluminat, care, în lungi răgazuri, şi-a construit 
din armonia şi ideologia romantică a lui Eminescu 
nu numai un poem ci şi viaţa întreagă... — După 
ce sfârşi, tânărul mă rugă să-i scriu câteva rânduri | 
de prefaţă, pe care i le făgăduii bucuros. Rugă- 
ciunea lui venia, de altfel, de atât de departe 

_ca să bată la uşa simpatiei mele, încât nu. se 
putea să nu i-o deschid. Din pragul morţii, . 

- omul se gândia să-şi supravieţuiască prin 0- 
pera lui... “ 

Au trecut ani de atunci fără să mai îi auzit 
de Macovei. Cum o mână pioasă i-a cules, totuşi, 
„poemul, glasul mortului îmi cere împlinirea făgă- 
-duinţei făcute în clipa despărțirii. Mă execut cu atit | 
mai bucuros cu cât i-am recitit poemul, plin de 
un Svon, de o armonie, de un vocabular atât de 
eminesciene şi mai ales atât de isbutit emines-
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ciene, încât cred că nici unul din discipolii marelui 
poet nu s'a apropiat atit de dânsul prin simili- 

„tudini ce ne lasă, în adevăr, pe gânduri. Macovei 
a fost, negreşit, un poet virtual, pe care timpul 
Var îi desrobit de obsesia „eminesciană şi i-ar 
îi croit, poate, o originalitate. -Nu fără melan- | 
colie privim, deci, la această operă întreruptă - 
a unui discipol, care n'a avut răgazul de a se 
realiza în forme proprii !). - 

- - Septembrie, 1923. 
| . . a 

7. Printre iurturile toamnei anului acesta, e şi 
dispariţia prematură a poetului "Ion Ciorănescu, 

„mort înainte de ase fi dăruit cu totul vieţii; 
sfiiciunea lui maladivă îi limitase dela început exis- 
tența întrun duios provizorat; se strecura printre 
noi ca 0 umbră şi, caşi cum ar îi despoiat pe alţii 
de un drept al lor, cerea tuturor, prin rezerva lui, 

„iertarecă trăeşte. Tânărul Ciorănescu şi-a primblat, 
„astiel, pentru scurt timp, în lumea sublunară, 
nostalgia neantului, din care pogorise, îără să-şi 
fi găsit locul unde să se aşeze, şi, la douăzeci de 
ani, când alţii încep de-abia să trăiască, a dis- 
părut cu lipsa de sgomot a_unei frunze ce se 
scutură de pe ram. Sub apăsarea morţii ce-l 
însemnase de mult, a cântat totuşi şi şi-a cântat, - 
cu deosebire, obsesia : toate versurile din urmă 

" aspiră spre linişte: ca spre o eliberare. Din înfri- 

  

1) Rânduri de prefaţă la volumul postum al lui Ion [ 
Macovei, Dolor aeternus, 1923, - 

-
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gurata lui activitate n'a rămas numai aceste 
" Versuri, în care personalitatea poetică nu se putuse 
încă preciza definitiv, ci şi o culegere de tradu-- 

„ceri, antologie a modernismului francez. Ion 
Ciorănescu era un traducător înăscut; cum per- 
sonalitatea lui poetică nu se fixase încă, era 
capabil:să-se adapteze altora, iederă pe trun- 
chiul stejarului bogat în sevă. De la primele lui - 
traduceri din tragediile lui Racine, Ion Ciorănescu 
dovedise instinctul mlădierii în- tiparele streine; 
versul lui în fuziune s'a turnat, astfel, cu virtuozi- 
tate în versul marilor. poeţi spre a-i lua con- 
ținutul: pentru răspândirea poeziei moderne 
franceze, opera aceasta de traducător este, aşa 

"dar, prețioasă, şi ar merita să se rotunjească sub 
forma mai durabilă a cărţii?), - 

| a 1926. 

8. Dacă publicarea poeziilor postume ale tânăru- 
lui Mitu Zvibel ar îi fost numai un act de pietate 
părintească, prezenţa acestor rânduri n'ar îi avut 
nici o îndreptăţire; în ea distingem însă şi e. 
moţia cercetătorului literar pentru misterul ger- 
minaţiei poetice în condiţii unice. Un tânăr, 
cu braţele şi picioarele imobilizate 'din naştere, 
aruncat din circulaţia vieţii, izolat şi prin boală 
dar şi prin conştiinţa. ei dureroasă şi prin dem- 

1) Rânduri destinate ca prelaţă a unei autologii de 
țraduceri din poeţii îrancezi moderni, operă postumă a 
lui Ion Ciorănescu. _
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nitate zidit în îiragila lui fiinţă: ce poate îi mai 
tragic pentru dânsul şi mai mişcător pentru noi? * 

Din fotoliul lui, din care nici nu voiă să pri- 

vească spre uliţa plină de larmă ci. numai 

spre grădina singuratică, ai cărei copaci mângăe 

- fără să umilească, o conştiinţă umană şi-a luat 
sborul, astiel, stingheră, în: lumea gândului şi a 
visului, şi cel ce. n'a cunoscut niciodată mişcarea, 

şi-a petrecut nopţile de nesomn, urmărind cu 

erăoţie ştiinţifică parabolele stelelor veşnic călă- 

toare. Izolat în tragica lui imobilitate, tânărul şi-a 
legat, totuşi, firul simţirii şi detot ce eomenesc; 

singur şi-a desvoltat umanitatea din el şi, aruncat 
__din societate, şi-a întărit o conştiinţă socială; şi, 5 

fără ca cineva din jurul lui să îi ştiut, a iubit 

şi a simţit nevoia să-şi cânte în versuri naive 
inutila lui dragoste, fiorul inexplicabil pentru 

„mânile albe“ şi „glasul cristalin“ al unei fete, 

ce a trecut pe lângă dânsul, după cum a simţit. 
nevoia să-şi aştearnă în versuri simţimintele lui 

patriotice şi, mai ales, strigătul de durere al unei 

"tragice vieţi fulgerate în însăşi rădăcina ei, — 
versuri, pe care. pietatea părintească are dreptul 

să le publice şi emoția noastră să le urmă- 
rească !)._ | . 

| August 1926. - 

1) Rânduri de prefață la volumul „Poezii postume" 
„(1903 —1926) ale lui Mitu Zvibe!.
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Cornelius Tacitus: 1.' „Modernismul“ lui Tacit. 2. 
Viața lui. 3. Opera lui: „Dialogus de oratloribus*. 4. 

„De vita et moribus Julii Agricolae“. 5. „De origine, situ, 

moribus ac populis Germanorum*. 6. „Historiae“ şi „An- 

nales“. 7. Concepția istoriei în Tacit. 8. Scriitorul. 

1,Prin concizia abruptă a stilului, prin adâncimea 
gândirii şi prin vigoarea şi originalitatea expresiei, 
Tacit a îiost privit întotdeauna ca unul din cei 

„mai obscuri scriitori ai antichităţii romane, întrucât, 
sintetică prin sine, limba latină devine şi mai 

sintetică “sub pana lui nervoasă: cuvintele de 

“prisos cad; presimţite numai, verbele dispar şi 

ele ; propoziţiile se ciocnesc fără tampoanele con- 

juncţiilor ; cugetarea se sbate, astiel, tumultuoasă 

in matca îngustă a unor scurte propoziţii gata 
"să-şi spargă forma neîncăpătoare... 

In îaţa acestei limbi sintetice şi a unui stil 

voluntar concis şi sbuciumat, traducătorul mo- 

dern rămâne încurcat cu mijloacele limbii sale 
“i 

1) Acest studiu a servit ca introducere la cele două 
volume ale traducerii Analelor, de aci şi caracterul lui 

de modestă vulgarizare. - 

i
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analitice; propoziţia strânsă a scriitorului îşi 

fărâmă lunga-i coadă de cuvinte indispen- 
sabile minţilor: moderne: obscurităţile şi golu- 

rile textului trebuesc umplute... Cu toate greu- 
tăţile traducerii şi cu toată părerea de rău 
de a nu putea reda echivalent într'o limbă mo- 

dernă pregnanţa stilului scriitorului, există totuş 

o. satisfacţie în această luptă dreaptă cu un text 
îndărătnic, care nu vine numai dela o trudă, 

răsplătită şi prin înălțimea gândirii şi prin îfru- 
museţea dramatică a stilului lui Tacit vrednic 
de ori ce trudă, ci: din. sensaţia de contem- 

poraneitate aproape, pe care o simţim faţă de . 

opera marelui scriitor: prin nervozitatea, prin 
aprigul lui pesimism câştigat din priveliştea 
uneia din cele mai cumplite epoce a isto- 

„riei omenirii, prin talentul lui patetic şi dra- 

matic, prin structura lui sutletească, el e singurul 
scriitor modern al antichităţii. Stilul poate fi 
uneori obscur dar gândul e limpede, aşa că ne 
simţim mai departe de oratoria ciceroniană, des- 
făşurată în perioade armonic cadenţate, şi chiar 

de seninătatea. clasică a lui Virgiliu sau a lui 
Platon, decât de stilul tumultuos şi talentul făcut 

din lumină şi întuneric al lui Tacit. . :- 

2. Viaţa lui Tacit e mai puţin cunoscută decât 

ar îi meritat-o, întru cât, din modestie, scriitorul - 

ne-a vorbit: puţin despre sine însuşi iar împre- 

jurările s'au unit în aceiaşi: discreţie. Pentru 
a
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„reconstituirea biografiei lui ne rămân abia câte-vă 
date sigure, între care se poate întinde rețeaua 
presupunerilor. . a 

Pliniu cel bătrân ne pomeneşte în /storia 
„naturală 1!) de 'un Cornelius Tacitus, procurator 

al Belgiei ;. trebue să fi fost tatăl scriitorului 
nostru. Oricum, e vorba de o familie equestră, 

„aşa.că Tacit e un „om nou“ — homo novus —. : 
“întrucât nici unul dintre ai 'săi nu făcuse parte 
din senat. Anul naşterii e nesigur. Cei mai mulţi 
istorici şovăesc între anii 54—56a. Chr., — adică. 
în cei din urmă ani ai domniei lui Neron. Cha- 
teaubriand putea deci spune: “C'est. en 'vain 
que Neron prospere; Tacite. est dejă ne dans 
lempire“ : — talentul lui viguros avea să lase 
posterităţii sinistra icoană a nebunului încoronat. 

„_ Creşterea lui a fost, negreşit, foarte îngrijită. In 
„Dialogul oratorilor găsim un ecou, al acestei 
'educaţii închinate forului. De tânăr sa alipit pe 
lângă cei doi mari oratori:ai timpului, Marcus 

„_Aper şi Julius Secundus, urmărindu-i nu numai 
în viaţa publică, dar chiar şi în întreţinerile lor 
familiare. A fi orator, înseamnă în concepţia lui 
Tacit, a avea „o erudiție întinsă, o ştiinţă uni- 
versală, din care se avântă şi se revarsă o elo- 
cinţă, în “adevăr, demnă de-a îi admirată“. In 

„întreaga lui operă se' vede, dealitel, nu numai 

1) Hist. nat. VII, 16, 76.
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talent literar ci şi o informaţie întinsă şi o curiozi- 
tate ştiinţitică nesăţioasă; frângând firul povestirii, 

“istoricul 'se abate adese în digresii cu amănunte 
tecnice 1) asupra religiilor străine, asupra originilor 
magistraturilor, asupra administraţiei imperiului ; 
nemulţumit numai cu retorica, a întins deci 0 - 
mână lacomă şi spre verdele copac 'al ştiinţii...” 

Curiozitatea istoricului sa îndreptat, fireşte, şi 
spre [ilozofie; numai mai târziu a băgat de seamă 
primejdiile oricărei preocupări speculative. Filo- 
zofia nu intră,: de fapt, în spiritul rasei, care 

“pune acţiunea mai presus de speculație. Plecând 
dela principii neschimbate, prea riguroase, con- . 
cluziile filozofice produc nemulţumire faţă de - 
realităţile unduioase ale vieţii. 

Educaţia lui Tacit s'a sfârşit în primii ani ai 
domniei lui Vespașian, când, încetând de a asculta. 
pe alţii, începe să cuvânteze şi dânsul. Nu ştim 

- când şi în ce împrejurare ; câţiva ani după aceia, 
Pliniu cel tânăr ni-l arăta „înfloritor de glorie: 
şi de reputaţie?)“; renumele îi venise deci 
repede, Asupra oratoriei sale avem 9 apreciere. . 
a aceluiaş Pliniu, cu privire la un discurs al lui 

  

1) Astiel e, de pildă, pasagiul, în care Tacit ne po- vesteşte călătoria lui Germanicus în Egipt (Ann 11, 60, 61) cu o documentare atât de precisa. Tot astiel, când 
ne vorbeşte despre pomoerium şi despre topogratia vechilor carliere ale Romei; despre origina alfabetului sau despre riturile religioase, etc, 

2) Pliniu, Epist. VII, 20.
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în senat: „Tacit a vorbit cu multă elocinţă şi, ceeace e în caracterul talentului său, cu gra- vitate 1)“. Gravitatea e, înadevăr, nota cea mai caracteristică a tâlentului şi. personalităţii isto- ricului, - 
. . 7 . = . . Succesul timpuriu i-a deschis drumul unei că- , sătorii strălucite, In anul 77 se logodeşte cu fata lui Junius Agricola şi în anul următor o ia de. nevastă: Agricola e unul din fruntaşii impe- riului. Venit din Frejus, tatăl său, Julius Graecinus, intrase în senat, şi se făcuse cunoscut prin talent şi cinste, Fiul devine şi el general, om politic şi administrator însemnat ; pe vremea căsătoriei lui Tacit, Agricola era consul şi urma să plece în Britania pentru a-i desăvârşi cucerirea... Sub - „astfel de auspicii îşi începe scriitorul cariera pu- blică. „Situaţia mea politică, spune el, a pornit sub Vespasian, a fost mărită de Titus şi împinsă - şi mai departe încă de Domițian 2)". Sub Ves. pasian: devine questor; sub Titus, edil sau tribun al poporului ; sub Domițian, pretor. : Prin felul: cum vorbeşte de Cariera lui, e de presupus că în toate aceste magistraturi, Tacit fusese „Candi- datul Impăratului“ — ceea ce. scutise de amai solicita voturile. In timpul jocurilor seculare ser. ” „bate sub Domițian, Tacit e pretor şi membru al 

  

1) Pliniu, 1, 11: responilit Cornelius Tacitus eloguen- “dissime et, guod eximium orationi ejus inest, <semnos». 2) Hisi, ÎI. 1. -
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unui colegiu de preoţi ce le- prezidau. Avea 
numai. 32 de ani; Imperiul nu-i reiuzase, deci, 
onorurile publice. -In 89, îndată după pretură, 
Tacit lipsește din Roma timp de patru ani, pentru 
a îndeplini, probabil, una din funcţiile adminis- 

- trative cuvenite pretorilor sau ca guvernator al 
unei provincii imperiale. Nu putem, totuşi, preciza 
nimic asupra acestei funcţii dar, ținând seamă 
că ne-a lăsat o carte îoarte documentată asupra 
Germaniei, e firesc să presupunem. că-şi petrecuse 
cei patru ani ai administraţiei sale în vecinătatea 
Germaniei, probabil în Belgia, provincie guver- 
nată de un îost pretor. Descripţiile sunt, în adevăr, 

"autoptice; față de primejdia popoarelor germanice . 
dispreţuite de Romani, cartea lui pare un strigăt 
de alarmă... - ” 

„_ Intors la Roma, la 93, el găseşte situaţia po- 
litică şi mai nouroasă, întrucât pumnul lui Do- 
miţian se abătuse greu peste Roma şi truntaşii 
ei. Chiar în anul întoarcerii, tirânul ucisese pe 
Senecio. şi'pe Arulenus . Rusticus şi exilase pe: 
filozoti... Sub un. regim atât de sângeros, nu-i 
mai rămăsese lui Tacit de cât „să se facă uitat, 
tot. ce putea dori un om cinstit“. Numai astfel 

“ajputut scăpa 'de baia de sânge a lui Domițian, 
după a cărui asasinare începe domnia sănătoasă a 
lui Nerva. Cariera lui Tacit'îace un pas înainte, de 
oarece în 97, el devine consul în locul lui Verginius 
Rutus, mort la 83 de ani, încărcat de gloria unei 
vieţi fără pată. După doi ani îl vedem însărcinat
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de senat să urmărească, alături de prietenul său 
Pliniu, pe un proconsul necinstit,.. Despre anii 
„din urmă ai lui Tacit cunoaştem prea puţine 
lucruri. Ştim doar, dintr'o inscripţie găsită de . 

- curând-în Caria, că, spre -stârşitul domniei lui 
Traian, era” proconsul al Asiei. Anul morții — deşi 
unii îl pun_la 120—e necunoscut. Dar dacă 

- viaţa 'lui politică trece în umbră, Tacit începe o 
nouă carieră: cariera de istoric, care avea să 
arunce asupra numelui său o nemuritoare lumină. 
Doi ani după moartea lui Domițian, şi puţin | 
după ieşirea lui din consulat, Tacit îşi publică 

“cele dintâi cărţi istorice, 

Totul îl împingea, de altfel, spre istorie :. încă 
de tânăr, îşi arătase prin gura lui Messala din. 
Dialogul oratorilor dragostea pentru studiile is- 
torice, dela care numai afacerile publice îl abă- 
tuse. Pai 
Domnia lui Domițian i-a dat răgazul necesar, 

de oarece trei ani, el n'a îndeplinit nici 'o ma- 
gistratură şi, probabil, nici n'a cuvântat în senat, : 
In mijlocul acestei tăceri însângerate, nu-i ră- 
mânea altă activitate decât istoria. Când tiranul 
moare asasinat, el se şi pregăteşte să povestească 
„amintirile unei sclavii trecute şi mărturia feri. | 
cirii prezente“; adică anii din urmă ai lui Do- 
miţiân şi primele timpuri ale domniei noi... - 

> 

7 Inainte de a întreprinde însă marea lui operă
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istorică, Tacit s'a făcut cunoscut prin alte opere 
literare ce-i deschideau drumul spre istorie şi pe 
care trebue să le amintim, | 

„ Autenticitatea acestui Dialogus de oratoribus 
a ridicat numeroase discuţii, de oarece, din pri- 
cina deosebirii de stil şi de caracter, mulţi critici 
i-au contestat-o; de admitem insă că Dialogul a 
fost scris sub domnia lui Titus, adică aproape 
douăzeci de ani înaintea lui Agricola, atunci 
putem înţelege deosebirea de stil, In acea epocă 
a tinereţii, — Tacit se dedase cu totul studiului 
retoricii, aşa că era firesc ca opera lui să fie mai 
aproape de . curgătoarea elocință a lui Cicero, decât de pateticul chinuit şi sombru al Analelor şi al Istoriei, ” , 
Acţiunea Dialogului, după cum ne arată în- 

Suşi autorul, se desfăşoară în anul al şaselea al 
domniei lui Vespasian; adică la 75 după Christos, 
pe când Tacit avea douăzeci de ani. Nu ştim 
data sigură a compoziţei lui, dar, după un 
crâmpeiu al discursului lui Maternus, o putem, 
totuş, presupune ca probabilă sub Titus. „După 
domnia lui Vespasian, spune în adevăr Maternus, 
statul căzu în: mâinile unui Impărat cuminte, a 
cărui 'clemenţă căuta să scape pe acuzaţi îna- 
inte de a fi condamnaţi. Sub un astfel de Im- _părat, nu numai că era îngăduit dar era chiar bine să ataci pe tiranii trecutului, să lauzi po- litica prezentului, reînviind gustul vechilor rho- 

--
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ravuri“.— Acest Împărat nu putea fi decât Titus. 
Tacit avea 27 de ani şi nu era despărţit de epoca 
acţiunii Dialogului decât de şapte ani, aşa că. 
amintirile lui puteau fi încă proaspete. | 
„Scris poate la 81. după Christos, Dialogul n'a 

fost publicat decât mult mai târziu, de oarece . : 
Quintilian nu pomeneşte de el în Instituţiile sale 
din ultimii ani ai domniei lui Domițian. Dialogul 
n'a văzut, prin urmare, lumina decât după ce ac- 
tivitatea literară a lui Tacit începuse să fie.ur- 
mărită de interesul public. Subiectul lui e lim- 
pede:.0 cercetare asupra cauzelor ce au adus 
decadenţa elocinţii; în drum, Tacit lunecă şi la 
o comparaţie între oratorii vechi şi moderni şi 
chiar la digresia unei comparații între elo- 
cinţă şi poezie... Ideia Dialogului era veche, în- 
trucât mulţi alţi scriitori se ocupase cu pricinile . 
decadenţei artei oratorice, dar nimeni până la 
Tacit nu le grupase la un loc. Reluând o idee a 
lui Cicero, exprimată în De oratore, 'Tacit sus- 

"ține că adevărata elocință trebue să dispreţu- 
iască retorica : lucru firesc pentru noi, destul de 
nou însă pentru acele vremuri când însuşi Quin- . 
tilian credea că oratorul nu putea exista fără 
retorică. Uitându-şi propriile sale sfaturi din De - 
oratore, Cicero avea să se întoarcă la vechea 

- oratorie plină de artificii. Continuând pe Cicero, 
Tacit cerea prin gura elocinte a lui Messala ca 
oratoria să fie pregătită printr'o largă înavuţire 
de cunoştinţi şi de idei, singurele care pot da
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_ oratorului materia plastică a. discursurilor sale... Timpul libertăţii cuvântului trecuse însă. Impe- 
riul închisese forul; elocinţa politică era moartă ; abia mai rămăsese elocința juridică. Iată adevă- rata cauză a decadenţei artei oratorice,. „Dar ceeace e în deosebi de observat, scrie în această privință Gaston Boissier, e că, recunoscând răul făcut de imperiu elocinţei, Tacit nu se arată ne- drept faţă de el. Orator celebru. şi aplaudat, el trebuia să-şi iubească arta cu pasiune. Frumosul „ elogiu, pe care i-l face în Dialogul său, felul cum 
descrie ca un artist bucuriile tainice ale oratoriei improvizate, fina analiză a sentimentelor orato- rului pe măsură ce se simte mai ascultat, ne do- vedesc plăcerea pe care o simţia Tacit, domi- nâid o mare adunare. Aceste. triumturi nu-l în- - şeală însă ; cunoaşte preţul cu care sunt plătite de obiceiu şi-l găseşte prea scump ; îşi aminteşte 

că state cunoscute, ca Creta şi Sparta, n'au avut niciodată” oratori şi că elocinţa e ca unele ierburi, 
ce nu cresc cu îmbelşugare decât în ogoarele necultivate. El primeşte bucuros pacea, ordinea, liniştea, pe care Imperiul i-o făgădueşte, cu a- meninţarea de a pierde prilejul rostirii câtorva îrumoase discursuri. Se mângâe de a avea tot mai rar putinţa de a apăra provincii şi oraşe: dovadă că guvernatorii ca Verres se rărise. Era 
prea bun cetăţean pentru a. regreta succesele datorite nenorocirilor publice şi, departe de a se Plânge de un regim ce „micşorase importanţa



artei ce-i făcuse reputaţia, nu şovăeşte de a-l 
numi un guvern bun, declarând că Roma sub: 

” autoritatea Cezarilor” era liniştită şi fericită. Tacit 
n'a renunţat la părerile lui din, tinereţe. Dacă în 

"operele sale istorice, le expune cu mai multă re-- 
zervă decât în Dialog, pricina e că în răstimp.. 

„străbătuse domnia lui Domițian ce-i mai ridicase: 
din încredere. De fapt însă, a fost totdeauna de- 

„părere „că acest corp imens al Imperiului nu 
putea sta în picioare şi în echilibru fără a fi 
condus de cineva“ sau că: „interesul păcii pu-- 
blice cerea ca un singur om să ia frânele. pu-- 
terii în mâinile lui“, La sfârşitul vieţii, ca şi la 

„început, el ar îi răspuns. tuturor apărătorilor în- 
căpăţinaţi ai trecutului, tuturor nemulţumiţilor: 
sistematici ai prezentului, prin aceste cuvintet cu. 
care Maternus îşi termină discursul său în Dialog = 
„Fiecare să se folosească de binefacerile vea- 
cului său fără a înegri veacul în care nu sa 
„născut“. Această înălţime de vederi, aceste: pă-- 
reri senine şi nepărtinitoare, această adâncime, 
această temeinicie ne arată că în tânărul orator: 

-.era un om politic, un om de stat capabil de 
uitare de sine pentru“ a privi dincolo de preju-- 

„decăţile meseriei lui, având despre lucruri o ju- 
decată sigură şi nepărținitoare. Marele merit al 
Dialogului e de a ne arăta că Tacit era „copt. - 
pentru a deveni istoric, 

Cu tot stilul ciceronian,. Dialogul ne arată şi 
talentul personal al lui Tacit, atât de pătrunzător: 

$
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în analiza psihologică şi atat pe dramatic, In Dialogurile: sale, Ciceron se zugrăveşte pe sine; sub nume proprii se ascunde personalitatea sa -Covârşitoare ; în Dialogul lui Tacit avem, - dim- potrivă, caractere vii şi contradictorii zugrăvite Cu vigoare: Aper e un avocat practic şi un vor- bitor spiritual şi modernist; Maternus, un poet visător şi melancolic, iubitor al “singurătăţii ; Messala, un mândru aristocrat credincios vechei republici şi vechilor tradiţii. Aceşti oratori Vor- besc şi, vorbind, se zugrăvesc. In Dialog găsim, „deci, un talent dramatic, pitoresc şi patetic, ce „ar putea să ne vestească pe viitorul autor al Analelor. 

PB Viaţa lui Agricola s'a publicat la 98 d. Chr., adică în primul an al domniei lui Traian, Multă vreme această carte a îost privită ca o operă istorică, adevărată pregătire pentru marea între- prindere a Analelor. Unii au văzut în ea un fel de elogiu funebru ca toate cele ce se pronunțau în for cu prilejul îngropării unui bărbat însemnat ; - alții, ca un fel de profesie de credinţă a unui . om de stat şi totodată un „Pamilet“ împotriva adversarilor, Viața lui Agricola e de toate: o lucrare istorică, un panegiric şi un manifest po- litic. E mai întâiu un panegiric al socrului său, întrucât toate fragmentele concurg spre Agricola: descripţia Britaniei, tabloul domniei lui Domițian,
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. povestirea luptelor, pretutindeni eroul păşeşte în 
planul întâiu, | 

__ -La moartea lui Agricola, la 93, Tacit nu era 
la Roma şi, de altiel, tirania lui Domițian n'ar 

„Îi permis liberul elogiu al unvi om de caracter. 
„Scriitorul a trebuit, deci, să aştepte domnia lui 
Traian, pentru-a povesti viaţa socrului. său. Prin 
„această .intenţie de panegric se explică tonul 
oratoric al operei şi structura ei Ciceroniană ; 

„portretul eroului e idealizat, meritele lui exage- 
rate; toate faptele lui sunt măreţe, în pace şi în 
răsboiu ; pretutindeni e învingător; dintr'un om 
cinstit — lucru rar pentru acea epocă — Tacit 
face, astfel, un om 'mare. De fapt, Agricola a fost 
un general prudent, un administrator dibaciu, şi, 
ca om privat, de o virtute antică. In deosebi, 
Sa făcut cunoscut prin Cumpătare şi măsură, 
„Insuşirile lui, scrie Rene Pichon, sunt însuşiri 
prolesionale, defectele lui, defectele meseriei. Pu. 

« țină iniţiativă; multă Stăruință ; puţină putere 
creatoare, multă . claritate, preciziune, idei - de 

„ amănunt sigure şi practice; mai presus de toate, . 0 ascultare desăvârşită şi un respect înnăscut 
faţă de guvern. Pe un bărbat cu astiel de me- rite avea tot dreptul să-l laude un ginere recu- 
noscător.“ Cartea lui Tacit poate îi însă consi- 
derată şi ca un manifest politic, de oarece în - 
momentul apariţiei sale, se petrecea o puternică “ reacțiune de ură împotriva regimului lui Domi- țian. Din această epocă isvorăsc Satirele lui Ju-
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venal, Panegyricul lui Pliniu şi Viaţa lui Agri- 
cola a lui Tacit, Ura scriitorului împotriva lui 
Domițian isbucneşte în fiecare pagină a cărţii 
alături de elogiul lui Agricola. Opera lui Tacit e 
duşmănoasă faţă de tiran ; legile şi măsurile bune _ 
ale lui Domițian. sunt trecute cu vederea ; în 
schimb, nu-i uitată nici o cruzime, chiar când 

„se întemeiază numai pe un simplu svon. Mobilul 

4 

„acestei cruzimi e îrica şi vanitatea ; deşi se temea - 
de toată lumea, de senat, de  filozoii, de Agri- 
“cola, de armată, Domițian voia, totuş, să “pară - 
curagios; vanitatea îl impingea la _triumfuri în- 
-chipuite. - 

Intierând regimul crud al lui Domițian, Tacit . 
„nu e nici de partea „opoziţei“ cu orice preţ şi 
a filozotilor idolatri ai trecutului ; ca şi din Dialog, 
reiese şi din această carte că el admite necesi- 
tatea existenţii imperiului. „Ură împotriva lui - 
Domițian, antipatie faţă de opozanţii sistematici, 
admiraţie pentru domnia lui Traian, iată cele 
trei inspiraţii ce însuileţesc Viaţa lui Agricola, 
privită ca un maniiest politic“, Nu trebue să-i 
uităm valoarea istorică. Prin caracterul irag- 
mentar al subiectului, prin tendinţa spre analiza 
psihologică, prin tablourile vii şi pitoreşti şi prin 

- introducerea împletită din reflecţii personale şi 
» “sentenţioase, prin gustul pentru archaisme şi hel- 

lenisme, Viâţa lui Agricola - se. aseamănă cu is- 
toria lui Sallustiu. Tacit e unul din. rarii scrii- 
tori romani, care au Gunoscut : pe barbari şi, în -



— 175 — 

curând, ae va da o descripţie a Germanilor; în 

Viața lui Agricola ($ 19—38) ne dă o mono- 
grafie asupra Britaniei şi a Bretonilor, Incepând" 

“prin descripţia fizică a insulei, el trece apoi la 
om şi la toate creaţiile lui: limba, religia, cul- 

tura, sistemul de guvernare, armata. Sub forma . 

_unui discurs al Bretonului Calgacus, îndreaptă 
chiar un rechizitoriu împotriva Romei şi a Ro- 
manilor. Deşi subiectul nu-i impunea: cercetări 

ştiinţifice prea mari, scriitorul este, totuş, docu- 

mentat ;. şi prin concepţia istoriei, şi prin puterea . - 

de analiză -psihologică, Viaţa lui Agricola e, aşa 
dar, preludiul Analelor. 

5, După cum ne zugrăvește pe Bretoni în 
Agricola, Tacit ne zugrăveşte şi pe Germani, în . 

care vedea o primejdie viitoare pentru Romani. | 

Scrisă, probabil, pe timpul administraţiei lui ca 
legatus pro praetore -într'o provincie învecinată 

cu Rinul, Germania n'a îost publicată decât sub 
consulatul -al doilea al lui Traian, în 98..Unii au | 

văzut! în ea o fantezie şi chiar un pamilet împo- 
triva societăţii dela Roma: Tacit ar îi lăudat 

la Germani virtuțile ce le lipsiau Romanilor. Cu. 

"tot caracterul miraculos al unor descripţii, nu se 

"poate, totuş, tăgădui o: documentare solidă şio 

observaţie precisă ; pretutindeni, curiozitatea scrii- 
torului ţine :să cunoască principiul 'de guvernare - 
al Germanilor, regimul proprietăţii, organizaţia 
familiei şi se scoboară la cele mai neînsemnate 

7
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amănunte, spre a cerceta modul de construcţie 
a caselor lor, alimentele cu care se hrănesc, 
compoziţia berei şi monedele de care se slujesc. 
Ca şi în Anale, Tacit se arată şi aci un admi- 

rabil pictor-al mulțimii şi un psiholog pătrun- 
zător, care ştie să prindă însuşirile rasei: Ger- 
manului îi place să trăiască singuratic; nu lo- 
cueşte în oraşe. La Roma comunitatea absoarbe 
pe individ, pe când la Germani individul vieţu- 
ieşte în atară „de comunitate, de unde respectul 
de sine, gustul de independenţă şi sentimentul 
onoarei. Religia Germanilor nu e o religie de 

- lumină, de sărbătoare şi de veselie, ci o religie 
sumbră şi gravă; zeii lor nu sunt închişi în tem-. 
ple şi nici n'au statui cu forme omeneşti, ci stau. 
în păduri, sub aerul liber, aşa că Germanii sii 

„adoră fără a-i vedea“. Lipsită de temple şi ima- 
gini, această religie avea să ducă mai târziu la 
protestantism. Istoricul admiră la Germani ne- 
prihănirea vieţii de familie, castitatea căsătoriei, 
respectul pentru femee şi educaţia bărbătească 
dată copiilor. Scriindu-şi cartea, scopul său era 
de a deschide ochii: Romanilor asupra unei lumi 
noi ce se ridica amenințătoare pentru existenţa 
Imperiului Roman. 

6. Tacit era pregătit acum pentru marea lui 
operă istorică, plănuită de mult... Răgazul, unei 
epoci liniştite, şi cu atât mai fericite cu cât urma 
sângeroasei domnii a lui Domițian, i-a pus pana |
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în mână. In tot, această vastă lucrare istorică se 

compune din treizeci de cărţi despărțite în două 

mari grupe: Analele, zugrăvind epoca, pe care. 
Tacit n'a “cunoscut-o, adică domnia dinastiilor 
Julia şi Claudia; Istoriile, înfăţişând perioada 
contemporană, adică răsboaele civile din 69 şi “ 
dinastia Flavia. In Anale, trei hexade: Tiberiu, 
— Caligula şi Claudiu — Neron. In /storii, două 

“ hexade; răsboaele civile, Vespasian şi Titus — 
Domițian. Hexadele, la rândul lor, sunt împăr- 
țite, probabil, în triade; pretutindeni, deci, com- 

-poziţie şi simţul armoniei interne... Opera nu ne-a 

fost însă transmisă integral. Din Istorii nu avem 

“decât cele patru cărţi dintâi şi începutul cărţii a 
„cincea, îmbrăţişând anii 69 şi 170, deşi povestirea 

mergea până la urcarea pe tron a lui Nerva la: 
“anul 96, Scrise între 115—117 d. Chr., Analele 

mergeau dela moartea lui August până la că- 

derea lui Neron. Noi nu avem decât cărţile 1—1V, 

fragmente din cartea V şi întreaga carte VI, ce 
povestesc epocă lui Tiberiu; mai avem apoi căr- 
ţile XI—XVI, adică istoria sfârşitului lui Claudiu. 

şi a lui Neron... Aproape jumătate din opera 

istorică a lui Tacit este, deci, pierdută pentru noi, 

dar şi din ceiace ne-a rămas putem preţui încă | 

marele talent literar al acestui Rembrandt al Im-- 

perivii Roman. 

6, Inaintea lui Tacit, exista la Romani o bo- - 
gată literatură istorică. Neridicându-se până la 

12
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abstracţie şi imaginaţie creatoare ci îndreptân- 

du-se mai mult spre realităţile vieţii, istoria intra 
în mijloacele Romanilor. 

Concepţia ei era însă alta la cei vechi ca la 
noi. Adevăr, fireşte, i se cerea istoricului, dar el. 

nu mergea până la ştiinţa de azi a cercetării şi 

_ interpretării documentelor celor mai mărunte şi 

-- mai îndepărtate, Istoria, după definiţia lui Cicero, 
trebuia: ne “guid falsi .dicere audeat, ne quid 
veri non audeat. 1 se cerea deci două îndrăz- 
neli: să nu spună neadevărul, să nu ascundă 

adevărul. - 
"Calea adevărului e însă grea, întrucât nu lasă 

„ nimic la o parte, nici o piatră, nici o inscripţie, 

nici o mărturie a trecutului. Antichitatea pare a : 
n'o fi cunoscut, iar istoria-critică s'a născut mai 
târziu. Istoricii vechi se folosiau de isvoare pu- 

ţine, pe care le mistuiau, de altiel, “spre a le da - 

sub formă personală. 
Istoria veche nu urmăreşte numai adevărul 

ci şi” îrumosul. Ea e, după expresia lui Cicero, 

opus oratorium maxime: o: operă oratorică, o 

operă nu numai de adevăr ci şi de artă; 
ea nu e numai o colecţie de îapte, ci şi studiul 

_- principiului lor generaror: studiul omului, al mo- 

ravurilor, al caracterelor şi al pasiunilor. Istoria 

mai e şi o creaţie; din câteva fragmente trebue 

să creeze o epocă, o scenă, un om. Documen- 

tele sunt o pregătire „pentru istorie, nu istoria - 

însăşi. 

N
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In acest înţeles, concepția lui Cicero e ade- 

vărată ; ea face însă din istorie şi un gen ora- 
toric, supus tuturor metodelor retorice: gruparea 
gradată şi savantă a faptelor în' vederea unui 
efect, tendenţa evidentă de a plăcea prin arti- 

- ficii exterioare, prin anecdote şi amănunte inte- 
resante, o anumită colorare a povestirii care, 
îără a cădea în neadevăr,_ se depărtează, totuş, 
de adevăr... | 

Cicero preţuia foarte puţin pe istoricii începu- - 
turilor Republicei, numindu-i narratores rerum, 

non ornatores : nişte simple povestitori ce nu 
- ştiau înfrumuseţa adevărul; Tacit, dimpotrivă, îi 

prețuia, întrucât obiecţia lui Cicero devenia 

un merit pentru dânsul: în. aceşti modeşti po- 
“vestitori, el vedea nişte” harnici cercetători ai 

adevărului, străini de toate meşteşugurile orato- 
rice obişnuite epocei imperiale, — preferinţă ce 

„ne luminează îndestulător concepția istorică a 
scriitorului. 

Deşi nu -poseda, fireşte, metodele moderne, 

faţă de antemergătorii săi, Tacit reprezintă, totuş, 
un progres. Dintre toţi istoricii latini, arată Bo- 

issier, Tacit e unul dintre cei ce citează mai mulţi 

scriitori şi documente consultate şi n'o face dintr'o 
- arătare zadarnică de erudiție, cum se 'intâmplă . 
adesea în zilele noastre, sau pentru a părea mai 

„bine informat decât ceilalţi — îapt, care în acele 
vremi ni era un merit pentru un autor şi nu-i
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putea aduce. nici o glorie. El se.credea, poate, -' 
ținut la o exactitate mai strânsă pentrucă în 
cărţile: sale se vorbia de oameni, ai căror fii sau. 
nepoți. trăiau, şi.de evenimente . contemporane, 

“obiectul unor. vii discuţii ;. astfel se explică ne- 
voia de a .se înconjura .decât mai multe intor- 
maţii şi. de a-şi cita dovezile mai des decât: 
predecesorii săi. 

Isvoarele nu lipsiau, de alttel; pentru epoca im- 
perială : „erau mai întâiu Acta senatus, adică 
procesele- verbale ale şedinţelor senatului „Care, 
în afară de expunerea oficială a chestiei puse 
de preşedinte şi de hotărârea adunării, mai con-. 
țineau o analiză a tuturor părerilor desfăşurate 

4 

de diferiţi-senatori, discursurile şi scrisorile Im- . 
păraţilor, şi aclamaţiile. ce le întâmpinau: prin 
urmare, de nu sunt ca dările noastre de seamă 

- stenogratice, sunt mai mult ca o dare de seamă 
analitică“. In afară de aceste registre, mai erau 
Acta diurna populi romani, adică un ziar la in- 
demâna tuturor, cuprinzând evenimentele politice 
mai însemnate. 
- Tacit pomeneşte adesea şi de Acta senatus şi 
de Acta diurna populi romani, arătându-ne di- 
feritele păreri ale senatorilor în discuţiile mai 
însemnate, fără a le cita: însă în întregime şi 
textual. Chiar şi scrisorile Impăraţilor ne sunt 
date prin stilul lui Tacit şi. cu eliminări voite; 
prin aceasta, el aparţine încă vechei concepţii is- 
torice, care înlătura aparențele erudiţiei.
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Cu toate criticele cu care-i întâmpină, Tacit 
s'a folosit şi de ceilalţi istorici ai Imperiului. De 

mai multe ori o mărturiseşte singur: — secutus 

plurimos auctorum,—celeberrimos auctores habeo 
— tradunt temporis hujus auctores — sunt qui. 

ferant ; alii perhibent etc., tără să le dea, de 
-altiel, numele, după cum ar face orice scriitor 
modern. Vorbind de cererea Agrippinei, văduva - 

lui Germanicus, de a se mărita, el adaugă: „Is- - 

toricii ceilalți nu povestesc faptul acesta. Eu lam 

găsit însă în memoriile fiicei sale, Agrippina, 

mama Împăratului Neron, care a lăsat urmaşilor 

povestea: vieţii şi a nenorocirilor ei“ 1); în alt 

loc spune: „Am avut norocul de a găsi multe 

fapte vrednice de a îi cunoscute, pe -care alţii - 

le lăsase în tăcere şi uitare 2). Dorinţa lui de 
informaţie merge până a se îolosi de isvoare 

contradictorii, alăturate ca adevărate documente. 

„ Neputându-se hotări între păreri protivnice, Tacit . 

"se inclină cu durere în faţa nesiguranţei ce în- 

vălue cele mai însemnate evenimente omeneşti : 

-adeo maxima quaeque ambigua sunt). La aceste 
isvoare scrise, se mai adaogă şi isvoarele orale. 
Tacit povesteşte lucruri văzute sau lucruri, ale 

căror martori mai trăiau încă. Pe băncile sena- 

tului, alături de Tacit, erau bătrâni ca Silius Ita- 

1) PTă 53. 
2) Ann, IV, 7, 
3) Ann. WI, 9.
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-_ licus şi Verginius Ruius, ce-şi făcuse cariera sub 
„domnia lui Claudiu şi Neron. De multe ori măr- - 
„turiseşte el singur: „Am auzit dela bătrâni, -. 
Astiel povestesc oamenii acelei epoci ce au trăit 
până în vremea noastră“, | 

Vorbind adesea de fama, rumor, chiar când 
„nu le crede:: non crediderim 1), Tacit-se face 

însă şi ecoul svonurilor. Icoana Impăraţilor iese, 
astiel, mai întunecată poate decât s'ar îi cuvenit... 
Umbra. vine însă din dorinţa de a spune tot ce 
ştia: dorinţă, ce e la temelia istoriei moderne. , 

7. Mai aproape de moderni prin concepţia lui 
ştiinţifică, Tacit nu se depărtează nici de con. - 
cepţia. veche a istoriei artistice: opus oratorium 
maxime. El e unul din cei mai mari pictori ai 
antichităţii. Robi ai talentelor noastre, era firesc 
ca şi Tacit să-şi caute în istorie prilejul de a-şi o 
'valorilica marele său talent de a zugrăvi sutletul 
oamenilor. Tablourile lui au, totuşi, o oarecare. 
retorică. Ca într'o adevărată dramă, în pragul 
acţiunii eroii se cumpănesc în lungi monoloage. 
Inainte de a conspira împotriva lui Galba, Othon.: 
monologhează: „Moartea e destinul tâturor oa- 
menilor: numai faptul că e urmată de uitare sau. 
de glorie poate stabili o deosebire între dânşii. 
Dacă trebue să murim, vinovaţi sau nevinovaţi, 
e mai multă bărbăţie în a-ţi merita destinul“ 2)- 

1) Ann, 1, 76. 
2) Hist. 1, 21.
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Inainte de a se hotări să pună mâna pe imperiu, .: 

şi Vespasian ia atitudini hamletiene 1). Rostirea 
sub formă de discurs a unui cuget ascuns e, ne- 

greşit, un procedeu artificial şi retoric. Există, deci, 

retorică în opera istorică a lui Tacit dar nu trebue 

_Să uităm că întreaga cultură şi literatură romană 
tindea spre oratorie; nu frebue să, mai uităm 

“că Tacit era unul din cei mai străluciți oratori ai 

timpului său, Şi-a plătit prin urmare tributul rasei 
şi epocei: Titu Liviu inventa pe deantregul dis- 
cursurile regilor legendari ; Tacit plăsmueşte dis- 

cursuri îictive din documente adevărate, din dis- 
cursuri reale sau numai din elemente suileteşti 

probabile. Uneori adevărata cuvântare există încă . 
— extat oratio, ne spune şi Tacit; în loc însă 

de a o reproduce, pentru raţiuni stilistice, el ne 
„dă sub o formă personală. Discursurile lui Tacit, 

scrie Gaston Boissier, nu sunt altfel „decât dis- 
cursurile lui Sallustiu şi Titu-Liviu, şi s'ar putea 

spune despre ele şi în bine şi în rău cam ace- 

“leaşi lucruri. Au totuş o particularitate; plăcân- 
du-i discuţiile contradictorii, Tacit pune faţă în 
iaţă opinii protivnice apărate rând pe rând de 

persoane diierite. Scriitorul fi face pe toţi să vor- 

bească atât de bine, împrumutând fiecăruia ar- 

gumente convingătoare, încât nu-i cunoaştem la 

urmă opinia adevărată. 

1) Hist. 11, 74.



— 184 — 

Gravitatea, după cum am spus, e însuşirea de 
căpetenie a lui Tacit: „misiunea istoricului nu e 
de a broda povestiri minunate, destătână pe ci- 

„titori cu fabule: ar însemna să știrbească din 
“gravitatea operei sale“. Tacit va înlătura, deci, 

; sistematic anecdotele, faptele mărunte dar sem-. 
nilicative, tot ce-i pare mai prejos de măreţia - 
istoriei şi va înlocui chiar cuvântul propriu prin 
periirază. Ia 

Portretele lui sunt făcute prin caracterizări 
generale, ptin calităţile. şi defectele fundamen- 
tale ale eroilor şi nu prin amănunte tipice şi 
anecdote, după cum se obişnueşte azi. Lipsite de 
trăsături mărunte, aceste portrete respiră, totuşi, 
o rară putere de viaţă. Nu putem, astfel, uita 
chipul cum ne-a zugrăvit pe Tiberiu şi cum rău- 
tatea firii lui, cu gustul lui întortochiat, cu sigu- 

„rânţa inteligenţii și cu josnicia suiletului, cu îrica 
lui de orice independenţă de cuvânt şi cu des- 
gustul, pe care-l simţia faţă de slugărnicie, cu 
disprețul pentru lumea întreagă şi pentru sine 
însuşi“, sau pe „Claudiu, slab, hărțuit în toate - 
părţile de femeile şi liberţii săi, trecând prin 
mijlocul unor groaznice tragedii fără să reacţio- 
neze, şi aproape lără să înţeleagă; — sau pe 
Neron, „nebun, romanţios, extravagant, dezechi- 
librat, îndrăgostit de extraordinar şi de imposibil, 

„incredibilium cupitor“. Printre temei „Messalina, 
“însetată de viţii şi de scandal, nu se poate con- 
funda cu Agrippina, mai criminală în fond, dar 

N
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mai virilă, mai hotărită, una personificând des- 

frâul şi alta ambiția“. | 
-In lunga -lui galerie de portretre se înşirue, 

astiel,. Otho, Galba, Vitellius, Poppaea, Piso, 

Octavia în trăsături viguroase şi nepieritoare.. În 

genere, nu sunt portrete în antiteze cum se. gă-. 

sesc în Sallustiu, ci nişte schițe trase larg, câteva 
aruncături de creion sau de penel, tocmai cât 

ajunge să cunoaştem din erou pentru a înţelege 
evenimentele la care ia parte. Totul e zugrăvit 
întrun ton cam uniform, fără ca să iasă ceva 

prea în evidenţă, care. ar putea răpi. pe cititor 

dela atenţia ce se cuvine povestirii în întregime. 

Tacit e un artist admirabil preocupat întotdeauna 

de unitatea operei sale şi care nu vrea ca relieful 
câtorva amănunte să strice armonia întregului“. 

Puterea de analiză psihologică a. scriitorului- 
nu se îndreaptă numai asupra unui singur indi- 

vid ci şi asupra colectivităţilor. EI ştie să zugră- 

vească pasiunile complexe şi amestecate „fie că . 
e vorba de îrica şi laşitatea senatului ademenind 

pe Tiberiu, de mânia legiunilor revoltate, de 

tristeţea aproape religioasă a soldaţilor, aducând 
cele din urmă onoruri camarazilor ucişi 1)“. 

Dela individ şi dela grupuri, analiza lui merge 

şi mai departe la o epocă întreagă. Istoricul ne 

1) Ren€ Pichon, passim.
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arată marele transformări ce modifică societatea - 
enumeră, clasează, discompune toate motivele, 
care au asigurat triumiul lui August sau cele ce 
au adus o reacțiune 'morală sub Vespasian după : 
revoluțiile din urmă. El vede mai ales legea 

„ evoluţiei istorice; excesul de lux produce prin: 
reacțiune nevoia economiei ; . binele Chiar pro- 
duce uneori consecinţe rele; toate lucrurile ome- 
neşti se rotesc într'un cerc îatal,. rebus cunctis 

_inest quidam velut orbis, 

In adâncul operei sale găsim mai ales psiho- 
„* logia omulni în genere. Găsim în Tacit, scrie 

Rene Pichon, multe sentinţe şi maxime? în loc 
de a îi însă zadarnice podoabe ale cuvântării, 
ele cuprind retlecţiile profunde ale autorului ; ele 
rezumă şi condensează, sub o formă scurtă şi 
puternică, rezultatul observaţiei morale şi con- - 
cepţia lui asupra naturii omeneşti. Această con- 
cepţie e pesimistă ca şi cea a lui La Rochefou- 
cauld şi pentru acelaş cuvânt: ea i-a fost sug- 
gerată scriitorului de vederea unei epoce foarte - 
tulbure, fără frâu şi regulă, în care instinctele 
rele s'au putut deslănţui în libertate. La Impărați, 
beţia şi ameţeala, trezite. de conştiinţa: puterii 
absolute; — Ia nobili, laşitatea şi viclenia ce se 
„pogoară până la infamie; — în mulţime, o' to- 
ropeală cu momente de mânie oarbă şi de furie 
bestială ; la toţi, în sfârşit, egoismul brutal sau 
prefăcut, jertiină totul poitei nebune de a se
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bucura de viaţă şi de a domina tot răul, pe 
care despotismul şi anarhia il pot trezi în inima 
omenească, — iată ce:zugrăveşte Tacit cu opă- 
trundere ironică şi nemiloasă. Opera sa e o bo- 

gată serie de documente omeneşti, luate dintr'o- * 

epocă, în care pasiunile au fost deslănţuite : mai 

mult ca în oricare alta. 
„Aceste documente sunt cu. atât mai preţioase: 

cu cât sunt puse în lumină cu o artă foarte ra- 

- finată, şi cu cât coloritul pictorului egalează. 
pătrunderea psichologului. Incă din Dialog, sa. 

văzut că Tacit era atent faţă de lucrurile exte- 

rioare şi dornic de a zugrăvi atitudinea eroilor 

săi, In Agricola sunt câteva descripţii pitoreşti :. “ 

descripția câmpului de bătae după lupta dela 
muntele Graupius, cu colinele lui pustii, cu imen- 

sitatea lui tăcută, vastum undique silentium, cu. 

“câmpiile lui pline şi acoperite ' de cadavre. In 

Historiae această artă de a zugrăvi creşte şi: 

„mai mult: Iată-l pe Galba închis în palat cu 
sfetnicii lui speriaţi şi nehotăriţi, în timp ce în. - 
lagăre, Othon, ridicat pe o estradă, înconjurat. 

de steaguri, trimite sărutări soldaţilor“ entuzias-- 

maţi, pe când mulţimea cerea capul conjuraţilor,. 

până a nu cere capul împăratului; — iată-l pe: 

Othon în apropierea morţii lui, cuvântând prie-- 

tenilor săi, rânduind toate amănuntele, părăsind: 

"viaţa fără laşitate dar şi fără sgomot; — iată 
marşul triumtal al lui Vitellius, în totdeauna beat, 

“şi al bandelor. lui 'jeiuitoare şi brutale. In Anale
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talentul lui descriptiv ajunge la pertecţie ; se pot “compara. cele două povestiri ale răscoalei Bre- tonilor, în Agricola şi în cartea XIV a Analelor ; cea din urmă e mult mai complectă şi mai pu- ternică: fărădelegile veteranilor sunt povestite în amănunte ; se văd femeile în haine de doliu, cu - părul desfăcut, cu torţii în mână şi druizii ce ridică braţele la cer, rostind imprecaţii tainice : -schița. a devenit un tablou definitiv. La fiecare pas vin scene pitoreşti sau mişcătoare: iată ar. - mata romană trecând prin pădurea Teutoburgului şi găsind oasele înălbite şi capetele mutilate ale lui Varus, punându-și lagărele în mijlocul acestor „păduri necunoscute şi ascultând cântecele de răsboiu ale - barbarilor; — iată sosirea vasului „ce. aducea rămăşiţele lui Germanicus ; Agrippina, tinând în mânile sale urna funerară şi debar- când în mijlocul tăcerii şi al consternării tuturor ; — aiurea nunta Messalinei şi a lui Silius, pa- rodia scandaloasă a cultului lui Bacchus, în timp "ce un oaspete, urcat în vârful unui copac, anunţă că vedea venind furtuna dela Ostia ; — moartea "lui Britannicus, tulburarea curtezanilor, indife- - rența de ghiaţă a lui Neron şi, după câteva clipe de nelinişte,. reluarea banchetului, ita, post breve silentium, repetita convivii laetitia. In a- ceste tablouri, efectul dramatic e obținut prin | exactitudinea cea mai strânsă, Tacit nu declamă şi nu forțează tonul: povesteşte, dar ştie alege amănuntul material ce face lucrul văzut imagi-



— 189 — 

năţiei noastre. Ştie să vadă exteriorul tot atât | 
de bine ca şi interiorul, interpretându-l unul prin „ 
altul. Psichologia. lui nu-i niciodată abstractă, tot: 
aşa după cum realismul lui nu-i superficial. Ca 
şi Saint-Simon,: dar cu mai multă lărgime de: 
spirit, el reuneşte aceste două. calităţi ce se îm- 
pacă atât de greu'împreună ; profunzimea - ana- 
lizei morale şi via intuiţie a amănuntului concret 
şi material. El pătrunde motivele secrete 'ce se. 
ascund sub actele exterioare şi reproduce, totuşi;: 
aceste acte exterioare în tot adevărul şi cu- 

“ loarea lor. a a - 
EI e ajutat pentru acest scop de. studiul ce Şi-a. 

creat singur şi care e cel mai original din toată 
literatura latină. Nu e nici elocinţa. armonioasă. 
a clasicilor, nici “retorica umilată. a declamato-. | 
rilor. Nervos, Tacit nu respectă ordinea normală 

- a frazei; nare răbdare.de a construi exact Şi 
regulat- perioadele lui; el tulbură stilul aşezat cu 
meşteşugire a lui Cicero, schimbând cazurile, ge.- | 
nurile, şi numerele, întrerupând deodată întorsă- -. 

„turile începute, înşelând înadins pe cititor. Nervos,. 
i se pare întotdeauna că e prea lung, suprimă 
cuvintele intermediare, se scuteşte de verbe, con- 
juncţii, se mulţumeşte cu alăturarea cuvintelor, 
le silueşte înţelesul pentru a :îace să exprime 
-multe - lucruri în puţine -cuvinte. Viu impre -- 
sionat de lucrurile. exterioare,  silueşte limba 
pentru a: o face să exprime sensaţiile lui de 
artist. e
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Acest stil atât de original nu: s'a născut deo-- 
dată. In Dialog Tacit e credincios tradiţiilor lui 
Cicero: el vorbeşte o limbă bogată, regulată, şi 
periodică. In Agricola şi Germania, stilul mai e 
încă întrucâtva ciceronian. Evoluţia se arată mai 

"ales în Historiae şi se desăvârşeşte în Anale. 
In Anale e un acord minunat între formă şi fond. 
Treptat şi în contact cu realitatea observată, Tacit 
şi-a dat seamă de talentul lui de psiholog şi de 
pictor; treptat şi-a creat deasemenea acest stil 
unic, capabil de a condensa ideile cele mai pro- 
funde şi de a reproduce imaginile cele mai pi- 
toreşti: „iată în ce stă geniule. 

8. Zugrăvite de penelul magistral al lui Tacit, 
portretele Impăraţilor sunt foarte întunecate ; au 

- “trezit, deci, numeroase obiecţii aşa că până şi 
Neron şi-a găsit apărători în decursul veacu- 
rilor. 

” 

Pentru a cunoaşte adevărul asupra acestor 
portrete, e interesant să cunoaştem opinia con- 
temporanilor asupra operei istorice a lui Tacit, 

Cel dintâiu isvor îl găsim în Scrisorile lui Pliniu 
> cel tânăr. In primele patru cărți ale acestor Seri- 
“sori nu ni se vorbeşte de Tacit decât ca de un 
om foarte elocinte, poate cel mai mare orator 

“al timpului. In' cartea a cincea (publicată între 
„105 şi 106), Pliniu scrie lui Capito “că, după 

ce-şi va mântui de publicat discursurile, se va
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deda istoriei... De unde acest gust nou pentru 

un gen literar, cu. care Pliniu nu se ocupase 

"până atunci? Istoriile lui Tacit apăruse şi pro- 

dusese, probabil, o mare emoție şi emulaţie; 

“succesul lor fusese fulgerător. Pliniu îl asigură pe 
- Tacit că Istoriile lui vor îi nemuritoare: —  Au- 
guror, nec me falit augurium, Historias tuas 

“immortales futuras, — şi că oamenii pe care îi 

laudă el vor trăi veşnic. Mai în măsură de a cu- 

noaşte adevărul asupra Impăraţilor, contempo- 

ranii au primit, deci, favorabil opera istorică a lui 
„Tacit. 

Tacit nu e desminţit nici de istoricii posteriori 

„Suetoniu şi Dione Cassius. Ne fiind un moralist 
sever ca Tacit, nu vom găsi la 'Suetoniu  indig: 

narea violentă a marelui istoric; modest cerce- 
-_tător de bibliotecă, fără vederi politice şi mai 

mult. legat de Imperiu, el nu e nici duşmănos 
“faţă de împărați. Portretele lui se aseamănă, to- 
tuşi, cu portretele lui Tacit: Tiberiu e tot atât 
de odios; Claudiu, tot atât de-prost; Neron, tot 
atât de nebun. Fără motiv de a îi credincios: 
vechei republici, grecul Dione Cassius e deopo- 

_trivă de aspru îaţă de imperiu. In afară de -scrii- 
torii ce i-au linguşit din timpul vieţii,: Impăraţii 
n'au fost iubiţi de contemporani, nici n'au găsit 

+ apărători printre urmaşi. După moartea lui Ti- 
beriu, ipoporul striga pe ulițele Romei: „Să.l 
aruncăm în Tibru!“ In luna Ianuarie următoare»
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„la ceremonia de depunerea jurământului magis- 
traţilor că vor păzi legile împăraţilor, numele lui 
Tiberiu a fost lăsat la o parte, fără a mai îi 
restabilit vreodată. Contemporan cu ultimii ani. 
ai lui Tiberiu, Seneca văzuse şi el pe „aceşti . 

- delatori âţâţaţi ca nişte câini împotriva oame- 
nilor cinstiţi şi hrăniţi' cu carne omenească“ ce | 
făceau ruşinea acestei domnii. | 

Pe timpul lui Tacit, opinia publică era deci 
formată în privinţa Impăraţilor; Tacit n'a adaos 
nimic nou, ci, dimpotrivă, uneori se arată mai. SE NEI 
neîncrezător decât alţi istorici. Deşi Pliniu cel 
bătrân şi Suetoniu sunt cateporici în această - 
privință, else îndoeşte că Neron' ar îi dat foc 

“Romei; nu Tacit a creat, prin urmare, tragica 
legendă a Impăraţilor sanguinari, ei au găsit-o 
plăsmuită şi urmaşii lui au continuat o. 

Tacit € învinuit de a îi pesimist, dar nici nu 
putea îi altîel. „Avea doisprezece ani la moartea 
lui Neron. Văzuse patru Impărați succedându-şi 
în 14 luni; Capitoliul ars; Roma luată cu asalt 

- şi Barbarii răsculați la frontieră“. Era deci firesc 
„ca părerile sale asupra timpului să fie întune- 
coase. Cei din urmă trei ani ai domniei lui Do- 
miţian îi lăsase, de altiel, o amintire de cruzime, 
neştearsă chiar când Imperiul întloria sub domnia 
binefăcătoare a lui Traian. „Cine vă asigură, 
spune un erou al lui Tacit, că nu vor mai îi 
tirani? Tot astiel credeau şi cei ce supraviețuise
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morţii lui Tiberiu şi Caligula şi, totuş, s'au ridicat - 
tirani noi, mai - cruzi şi mai urâţi 1)“. Subiectul 
operei lui istorice nu-l. putea, . deasemeni, de : 
cât împinge spre pesimism. Uneori se simţia 
desgustat de. povestirea atâtor scene_ sânge- - 
roase, înşirând „aceleaşi perpetue acuzaţii, a- 
celeaşi prietenii înşelătoare, aceiaşi judecători 
ce nu ştiu decât condamna“. Cu regret, se 
gândia la istoricii Republicei, care aveau de 
povestit acţiuni mari şi sublime: „Ei poves- 

“iau în largi descrieri despre răsboae frumoase, 
- “aspre cuceriri de cetăţi, înfrângeri şi prinderi de 

regi; iar înăuntru: certurile triburilor şi ale con- 
Sulilor, legile agrare şi frumentare, luptele dintre 
plebe şi nobilime. Eu sunt închis întrun cerc în-. 
gust şi opera mea.va rămâne fără -glorie 1)“ 
“Departe de a fi neindreptăţit, pesimismul lui 
Tacit purcedea deci dintr'o realitate ; - prudenţa 
Îl făcuse să. vadă. drept într'o. epocă, în care 
cuvintele nu mai corespundeau noţiunilor. Institu-. 
țiile republicane de sub Imperiu simulau numai. 
nişte jorme fără valoare reală ; ne lăsându-se în- 

- şelat de . aparențele prosperității publice, el a 
văzut relele adânci -de care suferia imperiul. In 
armată intrase spiritul de revoltă, ce îndreptăţia | 
pe străini să afirme că „în armata romană 
nu era nimic bun afară de ceiace nu era ro- 

1) Ann, V, 32, | 
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man !)*. Vechea nobilime dispăruse sau era re- | 
dusă la mizerie; numărul sclavilor creştea, pe 

când plebea liberă se împuţina; liberţii ocupau 

funcţiile importante: rele ce aveau. să aducă 
” ruina imperiului. 

E posibil ca şi origina să îi atârnat in cum- 

pănă în fixarea ideilor sale politice. 
Ieşit dintr'o familie equestră, Tacit are, totuş, 

şi prejudecăţi aristocratice ; pretutindeni slăveşte 
vechile familii republicane... 

Cultura greacă a fost, deasemenea, un factor 

determinant în formaţia lui intelectuală ; prin ea, 
patriotismul i s'a lărgit şi sa umanizat. Tacit e 
mai drept cu Arminius decât Titu Liviu cu Anni- 
bal; nicăeri nu găsim o brutală mândrie naţio- 

nală. Recunoscând dreptatea popoarelor ce se 
răsculau împotriva. Romanilor, el pune în gura 

Bretonului Calgacus toate dreptele plângeri ale 

barbarilor contra Romei: „Raptores orbis... quos . . 
non Oriens, non Occidens satiaverit... ubi soli- 

tudinem faciunt, pacem appellant“. Tot astiel va 
pune şi în gura lui Cerealis un discurs cumpătat, 

„în care arată popoarelor supuse binefacerile im- 

“ periului. Dacă plătiau tribute, era pentru a avea 
o administraţie bună. „Puteţi ajunge ori unde: 

voi comandaţi legiunile, guvernaţi provinciile. 
Când Împărații sunt răi şi noi suferim ca şi voi, 

1) Ann. 11, 40..
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mai. mult chiar decât voi, căci suntem mai a- 
proape de. dânşii. Cei :buni fac bine lumii în- |, 
tregi; pe cei răi trebue să-i suportăm cum su- 
portăm seceta sau inundaţiile. Timpul frumos, 
ne consolează apoi de furtună“. 

Nu vom putea cere, fireşte, lui Tacit, de a îi 
fost cu totul deasupra imperativului rasei şi epocei 
sale; în privința sclavilor şi gladiatorilor, de 
pildă, el are prejudecățile întregei antichităţi; 
tot astiel şi în privinţa religiei.. Filozofia lui re- 
ligioasă se ridica, probabil, la un fel de mono- 
teism, care, mulţumită iilozotiei greceşti, se răs- , 
pândise printre oamenii culţi, ceiace nu înseamnă 
însă că Tacit nu îndeplinia toate riturile obişnuite ... - 
ale politeismului roman. Vorbindu-ne de astrologie 
„în care greșala e alături de adevăr“, el ne do- 
vedeşte chiar o oarecare credulitate. Prin acelaş 
iond de prejudecăţi de rasă, se explică şi severi- 
tatea lui faţă de Evrei şi de Creştini, atât de puţin 
potrivită cu obişnuita lui lărgime de vederi. 

Tacit. mai e învinuit că, din pricina credințelor. 
sale republicane, ar îi urmărit Imperiul cu o ură - 
înverşunată. Nemulţumiţii mişunau şi, de eraşi greu 
să nu fie nemulțumiri sub domniile lui Caligula. | 
şi Neron, ele continuau însă şi sub domniile 
bune. În timpul lui Traian, Pliniu spunea Impă- 
ratului într'o cuvântare: „Nu asculta bârielile 
răuvoitoare, şoaptele tainice ce nu pot strica.



decât celor -ce:le: ascultă, Nici un regim politic: 
ma putut mulţumi vreodată pe toată lumea; 
imperiul nu se putea bucura de altă soartă, Con- 
'spiraţiile îndreptate impotriva Cezarilor au îost 
destul de numeroase dar ele ţinteau mai tot- 
deauna vreun Impărat urit şi nu imperiul. Con- 
Spiratorii nu făgăduiau restabilirea republicii — 
semn că regimul vechiu nu avea mulţi partizani. 
Numai la asasinarea lui Caligula s'a făcut o încer-: 

„care republicană mai serioasă. Soldaţii preferau 
însă un Cezar; . găsit de un pretorian după o 

"tapiserie, Claudiu e proclamat .. deci Impărat... 
Celelalte conjuraţii pornesc dintr'o ură personală. 
sau dintr'un prisos de indignare publică. 

In tot timpul imperiului nu s'a putut înjoheba 
un partid de opoziţie, unit şi puternic, cu un 
program hotărit,-ci numai conspirații de nemul- 
țumiri personale ; cei ce urau pe Tiberiu îşi pu-: 
neau speranța in Germanicus, fără a se gândi 
să răstoarne regimul... 

„ Cu toată înverşunarea sa impotriva Impăraţi- 
lor, Tacit: nu era prin urmare?e publican... Cariera 
lui politică s'a destăşurat sub ocrotirea Cezarilor 
şi a -crescut din binefacerile imperiului... Era -un 
moderat - potrivnic tuturor exagerărilor; realiza- 
rea idealului şi-o găsise în Agricola, un „bărbat 
supus legilor, devotat ţării sale, făcându-şi datoria 
fără sgomotoasă arătare, cătând a 'nu aţâţa ge- 
lozia stăpânului şi a nu-i trezi mânia, duşman al *
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opoziţiei. radicale şi al îndrăznelilor nefolositoare, 

primind necesităţile de care nu poţi. scăpa, vesel 

de a trăi sub Impăraţii cei buni şi suportând pe 
cei răi.,; 

Nici. în Anale nu vom găsi « o doctrină -politică 

expusă teoretic, dar din câteva fragmente vedem 

că Tacit rămăsese şi la bătrâneţe cu ideile ti- 

-nereţii. Ca şi Aristot, el recunoștea trei forme de 
. guvernământ: „La toate popoarele, în toate ce- 

tăţile puterea aparţine poporului, nobililor sau! 

unui singur om“. Mai era, ce e drept, oa 
patra tormă de guvernământ, ieşită „din ames- 

tecul celorlalte trei...“ -— regimul politic al 

vechei Republici, pe care Polyb .îl admirase în - - 

timpul răsboaelor punice ca pe un amestec de- 

săvârşit de democraţie, aristocrație şi monarhie. 

„Privind numai puterea consulilor, _te-ai crede 

într'o monarhie ; ţinând seamă numai de auto- 

ritatea senatului te-ai crede într'o aristocrație ; 

cel ce ar vedea rolul poporului în afacerile pu- 

blice ar înclina să se creadă! într'un stat demo- 
cratic“. 

Vechea constituție romană nu trezeşte însă în 

“Tacit admiraţia lui Polyb. El o judecă în câteva 
cuvinte: „această formă de guvernământ e mai 
uşor de lăudat decât de realizat. şi, chiar de ar 

îi realizată, n'ar putea. dura“, Pierderea Repu- 
blicei nu-i. părea deci o.-pagubă .prea mare 
întrucât cădea în ordinea lucrurilor.
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- Imperiul era o monarhie absolută. Lucrul e 
indiscutabil: o monarhie absolută dar ipocrită, 

„'deoarece împărații păstrase formele republicane, 
lipsite însă de orice realitate politică. A crede în -. 
” puterea: senatului şi, prin urmare, a primi impe- 

- riul ca o „dyarchie“, înseamnă a fi înşelat de 
„ aparenţe, Senatul nu avea altă funcţiune decât | 

de a executa -ordinele Impăratului. — “ 

El nu mai avea nici o iniţiativă politică. „Tacit, 
scrie Gaston Boissier, nu se lasă înşelat. Prieten . 

-al Senatului şi mândru de locul ce-l ocupă “în 

“mijlocul lui, el nu are nici un interes de a-i as- 

cunde mărimea autorităţii. E fericit de a ne spune 

„că la începutul domniei lui Tiberiu toate marile 

afaceri se desbăteau înaintea senatului ; că îna- 

intea lui veniau deputaţii oraşelor şi ai provin- 

ciilor, pentru a le asculta plângerile şi a le ju- 

deca neinţelegerile. 1 se simte bucuria la poves- 

tirea uneia dintre aceste mari. scene. „Ce zi 
frumoasă!“ strigă el fericit 1). Dar chiar şi atunci 

“nu-şi face iluzii, ştiind bine că ceiace se lăsase 
Senatului nu era decât umbra vechei lui autori- 

_tăţi. „Impăratul,: spunea el, îi lăsase aparențele ; 

el îşi păstrase realitatea“. Regimul nu era, prin 

urmare, după cum se pretinde, o putere împăr- 

țită şi nu se deosebia în nimic de monarhia 

_ adevărată. Un singur om avea puterea: „haud 
alia re romana quam si unus imperitet*. 

1) Ann. II], 60.
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Părerea lui Tacit despre plebe e destul de de- 
favorabilă; a zugrăvit-o, de altfel. admirabil, ca 

un mare pictor al mulţimii. „Trebue să citeşti 
. descripția în câteva rânduri a luptei din ulițele 

Romei dintre soldaţii lui Vespasian şi cei ai lui 

Vitellius1). Poporul asistă câ la un spectacol. 
Aplaudă pe învingător; urmăreşte pe învinşi în 

ascunzătorile, în care s'au dosit pentru a-i da pe 
mâna celor ce-i caută. Se crede la circ sau în 

amfiteatru : se destată la incidentele luptei sân- 

geroase, uitând că cei ce se ucideau între dânşii 
nu erau gladiatori, puşi să se omoare pentru. 

plăcerea lui. Prin mânile lor era stâşiată patria, 

în timp ce Galia şi Germania se răzvrăliau şi 
Imperiul era gata de a se stărâma. O astiel de 

plebe.nu putea să regrete mult că i se ridicase 
dreptul de a vota legi în comiţii şi de a alege 

magistrați în Câmpul lui Marte“ . 

Asprimea, cu care privia poporul, a îndreptăţit 

- pe mulţi să creadă că Tacit era un partizan al 

guvernului aristocratic. .Nici senatul nu e zugrăvit _. 
însă prea măgulitor; laşitatea nobililor îl umple 

“de desgust. Nu scapă, deci, nici un prilej pentru 
a ne arăta decadenţa ruşinoasă a urmaşilor îa- 

“miliilor ilustre. La descoperirea conjuraţiei lui 

* Piso împotriva. lui Neron, panica ce-i cuprinse 
“pe toţi dovedia prăpastia morală a societăţii ro- 

1) Hist. WU, 83.
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“mane, Inainte de a îi întrebaţi, conspiratorii se 
grăbiau să divulge tainele conspirației; fiecare 
îşi numia prietenii .cei mai buni; Lucan îşi de- 
nunţă mama. Numai o curtezană, Epicharis, a . 
ştiut să păstreze taina, cu toate că fusese pusă 

la tortură. „Curaj minunat, scrie Tacit, la o li- 
bertă, la o femeie, care, pusă la chinuri aşa de 
groaznice, a apărat prin fidelitatea ei pe nişte 
străini, aproape. nişte necunoscuţi, în timp ce 
oameni -născuţi liber, cavaleri romani, senatori nu 
aşteptau torturile pentru a trăda pe întrecute tot 

„_ceiace aveau mai scump pe lume“. 
" Tacit nu-şi făcea deci iluzii asupra aristocrației 

şi nici chiar asupra domniei senatului. La urcarea 
pe tron a lui Vespasian, câţiva senatori încer- 

„Case să mărească autoritatea senatului. Istoricul 
"nu arată însă nici o încredere față de această 

încercare. al 

A trăi în timpul său, în bună înţelegere cu 
-_ guvernul momentului, şi, chiar de ai regreta tre- 
-_cutul, a te resemna cu prezentul — e ideea po-. 

litică ce străbate operele lui Tacit dela Dialogul 
tinereţii lui neexperimentate până la Anatele bă- 
trâneţii glorioase dar şi mult încercate. El avea 
convingerea că imensitatea imperiului roman nu 
putea Îi guvernată decât prin - autoritatea unui 

„Singur om. Epoca republicei trecuse. Monarhia - 
creată de August era o necesitate, în faţa căreia 
Tacit se închina. „Tacit, scrie Mommsen, e mo-
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narhic de nevoe sau, s'ar putea spune, din des- 
perare“. Monarhia e regimul necesar unei socie- 
tăţi „ce nu putea suporta nici deplina libertate, 
nici deplina sclavie...« . 

- Nu era nimic nici în naştere, nici în caracterul, 
nici în părerile lui politice, pentru a face din 

- Tacit un duşman neîmpăcat al Imperiului... S'a 
ținut, aşadar, de făgăduinţă, vorbind despre oameni 

“şi evenimente sine ira et studio. Dacă tot ceia 
ce povesteşte el de Impărați e exact, -sunt însă 
şi lucruri bune lăsate la o parte, care ar îi în- 
dulcit poate trăsăturile portretelor sale... Pricina 
„acestei parţialităţi relative e în concepţia pe care 
şi-o făcea Tacit, ca şi toţi istoricii vechi, despre 
istorie... „Eu socot, scrie Tacit 1), că sarcina de 

„căpetenie a Istoriei e de .a împiedica uitarea vir- 
"tuţii şi de a înfrâna vorbele şi faptele rele: prin 
frica de posteritate şi: infamie“. Sau în altă 
parte:): „Puţini oameni deosibesc cu:mintea lor 
binele de rău, folositorul de vătămător. Cei mai 
mulţi- se slujesc de experienţa altora“. Conceptie, 
după care istoria e o şcoală de morală şi o 
şcoală politică. Alături de atâtea reilecţii subtile 
şi proiunde, de atâtea fine analize psihologice, | 
scrie Gaston Boissier, ce ne arată cunoştinţa na- 
turii omeneşti, mai găsim în Tacit şi multe pă- 
reri, în care vedem un adevărat om de stat. 

1) Ann, WI, 65. n | 
2) Ann. IV, 33, - ” !
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- Cu ochii îndreptaţi numai asupra Palatinului, 
şi privind spectacolul sângeros al Romei gu- 

vernate de un -nebun ca. Neron sau Caligula, 

un istoric moralist nu putea decât să con- 
damne imperiul. Ţinând seama însă şi de pros- 
peritatea provinciilor, un istoric, care e totodată 
şi om politic, nu putea să nu-i devină mai favo- 

rabil. Pentru a îi drepţi, trebue o împreunare a 

punctului de vedere moral şi al celui politic. 

Oricare ar fi fost ura lui Tacit faţă de Cezari, 
el nu ascunde lucrurile cuminţi şi folositoare, pe 

care le-au tăcut ei înşişi sau prin sfaturile. unor 
sfetnici chibzuiţi. A lăudat cum se cuvenia dom- 

nia lui Tiberiu în cei dintâi nouă ani; a citat cu 

elogii cele câteva legi bune, cele câteva măsuri 
cuminţi ale lui Claudiu şi chiar ale lui Neron, | 

- în vigoare încă în epoca sa. 

Nu e drept, deci, ce a afirma că Tacit şi isto- 

ricii/din şcoala lui au trecut cu vederea binele 

făcut de Tiberiu şi de succesorii lui. Cum însă, 
în calitatea lor de moralişti, au fost mai mult 
preocupaţi de crimele săvârşite de aceşti Impă- | 

" raţi, au cam lăsat la o parte serviciile aduse. 
Oamenii politici, dimpotrivă, sunt inspirați de 

a nu le vedea decât. serviciile, şi, fără ale tă- 

gădui crimele, sunt înclinați a le ascunde sau 
micşora... Tacit are cel puţin meritul de a nu îl 

voit să admită că sunt privilegii particulare pentru 

şeiii de stat, — care nu au dreptul la mai multă 

indulgență decât ceilalţi, — şi că legile obişnuite 

Sa
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nu sunt făcute pentru toată lurăea, după cum 

cugetă, în fond, cei ce trec cu vederea iaptele - 

Cezarilor“. 

„ Severitatea lui Tacit nu e numai dreaptă: ci o 

credea şi îolositoare, întrucât rămăsese. uimit în 
faţa acestui şir de Impărați răi, pe care nu numai 

“. întâmplarea îi făcuse răi. Unii dintre ei începuse 

“chiar prin a îi meritoşi : primii nouă ani ai dom- 
" niei lui Tiberiu au fost vrednici de laudă; chiar 

Neron trezise speranţe îrumoase. Şi pe unul şi pe 
altul, imperiul i-a stricat, îăcându-i cele “dintâi 
victime ale puterii absolute, cu care striviau 

apoi pe ceilalţi. Această autoritate suverană, 

fără margini stabile, ce le îngăduia totul şi-i 
făcea să se teamă de totul, i-a sdruncinat suile- 
teşte, alungându-le instinctele bune din sujlete: 

vi dominationis convulsus et mutatus. 
Aproape nici un Împărat n'a rezistat acestei 

puteri: toate dinastiile, chiar şi cele ce au în- 

ceput mai, bine, au sfârşit rău. Flavii au tost ne- 
cinstiţi de Domițian, Antoninii -de - Commodus ; . 
Severii de Caracalla. Pentru a vindeca această 

_ boală de nebunie şi neomenie, ce copleşise toate 

dinastiile, Tacit a crezut de cuviinţă s'o pună 
în evidenţă. El a arătat cu toată vigoarea ge- 
niului ceiace face puterea din omul de care se 

prinde, zugrăvind nişte tablouri ce nu se pot uita. 

după ce le-ai privit odată. . _
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Din aceste pagini sumare reiese, aşadar, marea 
însemnătate a lui Tacit, nu numai ca istoric ci Şi ca. 
scriitor. „Prin pătrunderea lui morală, scrie Rene 
Pichon, el ajunge până la cele mai tainice pasiuni 
ale suiletului omenesc, ruşinoase, crude sau bolnă- 
vicioase; prin vigoarea coloritului său el aruncă 
asupra lor o. lumină crudă, orbitoare, luminână, 
astiel, cu o nemiloasă strălucire prăpăstiile con- 
ştiinţii omeneşti. Nedrept şi parţial uneori din 
pricina pasiunii, obscur şi subtil din cauza adân- 
cimii, din întreaga antichitate latină, opera lui e 
cea care ne iace să ne gândim mai mult, lă- 
sându-ne în suflet o amărăciune întăritoare ca 
tot ce e adevărat; e viaţa însăşi în toată pu- 
terea şi cruzimea ei“. a 

- 1915. 
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