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PREFATA
Si materialul edifiei definitive a po-

lumului IV e grupat tot pe axa ,metodei
impresioniste“.

Februarie 1928.






I
1. Cinquantenarul romanului roman.

1. Dacd proza noastrd literard incepe la 1840
odatd cu Alexandru Ldpusneanu al lui Costache
Negruzzi, punctul de plecare al romanului trebue
cdutat abia In Ciocoii lui N, Filimon; i-a fost,
agadar, dat acestui , copilandru nalt, rumen,
sprintenel, cu plete de tarcovnic ® corist in
trupa Madamei Karl, flautist in trupa lui Popa
Nicola si aspirant de preotie, i-a fost dat acestui
obisnuit al grddinilor Bucurestilor, tovards de
chefuri al lui Anton Pann, Unghiurliu, Chiosea
si Ndnescu; i-a fost dat acestui ,mdlaiuz mare“,
cum il numeau prietenii, sd scrie acum cincizeci
de ani primul roman de observatie. Cum pentru
o literaturd tandra jumitate de veac constitue
un trecut, aniversarea Ciocoilor ne oferd prilejul
unei retrospectiuni...

Pand la jumitatea veacului XIX, literatura, ca
$i intreaga actiune de redesteptare national#, a fost
opera boerimii: boeri erau Véacé#restii, Conachi,
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Alecsandri, Ion Ghica, M. Kogélniceanu, N. Bal-
cescu, Negruzzi; oameni ajunsi la o inaltd treapta
sociald prin culturd si talent, Eliade, Asachi, Gr.
Alexandrescu sau Bolintineanu. In procesul de
formatie a culturii romane, prin diviziunea muncii,
literatura a revenit insd, in epoca noastrs, in
sarcina exclusivd a proletariatului intelectual ; in
locul boerilor si oamenilor de culturd de odi-
nioard avem, asadar, astdzi, o armati de mun-
citori ai condeiului, adevirati declasati sociali,
cu mai mult talent si hdrnicie dar cu mai pu-
tind zdbavd si eticd. Dacd expresia cea mai
inaltd' a acestei boeme literare s’a realizat mai
sigur in Eminescu, punctul ei de plecare trebue
cautat insd in Nicolai Filimon — in acest pierde
vard, vesel, nepdsdtor, capabil de orice, desi
lipsit de pregitire deosebitd, mancédcios ca un
erou homeric, tarcovnic si critic muzical, nuvelist
romantic catdva vreme si apoi, deodatd, obser-
vator ascutit si romancier social.

Fdrd a fi un monument estetic, Ciocoii lui Fi-
limon sunt o.operd viabild : o frescs, neispravit,
dar incd destul de vastd, strabitutd de o actiune
epicd nu in de ajuns de feritd de invazia ami-
nuntelor; o frescd, in care semnificativul indbuse
esteticul iar cronologicul dduneazd compozitiei.
Puterea de observatie este insd incontestabils :
in capitole, inegal interesante si uneori strict di-
dactice, se desfdsoars, astfel, intregul tablou al
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acestei sacietdfi de sfarsit de regim, dela Voda
Caragea si pand la indivizii echivoci ce triiau
din fardmiturile bogatului praznic fanariot. Prin
legadturile lui ancilare cu Tudor Cioldnescu,  vi-
taful de curte al Banului Grigore Biéleanu, cu
Neagu Chioftea al banului Constantin Bl -
ceanu, cu Gheorghitd dela Armasu Manu, cu
Zamtfir Ploscd dela Isac Ralet, spectacolul e vizut
mai mult prin geamul aburit al bucdtdriei; pri-
viti dintr'un astfel de loc de observatie, Ciocoii
nu. se puteau -integra decat intr'o satird sociala.

Romanul nu ne-a dat insd numai fresca unei
epoci . ci ne-a creat si un erou reprezentativ epo-
cilor de formatiune. Mai nerusinat, mai bogat in
resurse, Dinu Pituricd e actual si astdzi : biiat
al lui Treti Logofdt Ghinea Pituricd, ot Bucov
sud Saac, iatd-l strecurat ciubucciu in casa pos-
telnicului Andronache Tuzluc, neinsemnat in apa-
rentd, dar aproape de urechea stipanului ; harnic,
credincios la inceput, cuviincios cu cei mai mari,
umilit, lingusitor, ascuns, Dinu P#turicd se arunci -
in cariera ciocoismului, minunat pregatit sufleteste
pentru a parveni. Quo non ascendam ? e lozinca,
in slujba céreia isi pune ribdarea de ‘a_suferi
orice. Din serviciul ciubucului boerului, el trece,
agadar, treptat la paza iubitei Jui Andronachi,
Chera Duduca, cu care se intelege din ochi
pentru a-l stoarce pe Grec, in tovirisia lui Chir
Costea Chiorul, camatarul evreu ascuns sub nume
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grecesc. Jaful incepe: Dinu furd din toate, din
administratia mosiilor, din hrana vitelor, din leafa
tiganilor, din intretinerea caselor; Chera Duduca
ii smulge lui Andronachi juvaeruri spre a le vinde
apoi ; Costache Chiorul ii d4 bani -cu-dobandd
inzecitd ; mosiile zboard una cdte una iar, cand
Grecul e sdrécit, Chera se méritd cu Dinu, ajuns
bogat. Cu toatd truda scriitorului de a-gi purifica
opera printr'un sfarsit moral, aruncandu-l pe Dinu
in ocnd, prin interventia Domnului pdmantean
restatornicit, si prin fuga Cherei peste Dunire cu
un Turc, romanul rdmane, in realitate, apoteoza
ciocoiului, a parvenitului national, lunga descriere
a unei cariere strdlucite, pentru traectoria cdreia
nu e crutat nici un amdnunt: zi cu zi suntem
martorii acestei ascensiuni incete dar sigure ; nici
un mijloc de imbogdtire nu e uitat; nu e umi-
lintd si indrdsneald, viclenie si mlddiere, pe care
Filimon sd n’o fi zugrdvit, dacd nu totdeauna cu
oportunitate esteticd, cel putin cu o perseverentd
de observator nemilos, ce isbuteste sd fixeze un
caracter prin ingrdméddirea aménuntelor.

Ciocoii vechi presupuneau‘ existenfa unor ciocoi
noi, pe care Filimon n’a avut timpul sd-i zugra-
veascd. Partea a doua a dipticului a astepiaf,
deci, penelul lui Duiliu Zamfirescu : sirénepot al
lui Dinu Péturicd, ciocoiu nou, lustruit de jumd-
‘tate de veac de civilizatie, Ténase Scatiu nu mai
incepe dela paza ciubucului boierului pentru a
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sfarsi, dupd o scurtd prosperitate, la ocné, ci por-
neste ca vechil pentru a ajunge stdpanitor de
pamant si reprezentant al poporului in Parla-
mentul {arii. Scutit de lungul girag al umilintilor
legate de soarta slujnicarilor, el e, totusi, rdb-
ddtor, harnic, fdra mild fatd de cei mici, asu-
pritor al plugarilor, strangator, lacom la bucitica
de pdmant a altuia; dela vechil se inalti la
rangul de arendas; prin cédsdtoria cu fata boe-
rului, proprietar, om cu intluentd in judet, tiran
cu ai sdi si cu tdranii, dar bine vdzut de pre-
fect si de guvern, in curdnd deputat si, desigur,
in a doua generatie ministru, el este adevirata
realitate a térii noastre. Opera lui Filimon, ca si
cea a d-lui Duiliu Zamfirescu, (cu resurse mai
putine, dar mult mai bine compusa) isvoriste
dintr'un proces social vizibil si acum: ,se duc
neamurile si se ridicd noroadele“; se primenesc
cadrele ; se ndruesc averile ; in locul fanariotului
lacom si el, dar generos uneori, cu gesturi largi,
si om de oarecare culturd, se ridici Dinu Pitu-
ricd, iar in locul boerimii noastre obosite, nepd-
sdtoare, cu insusiri sufletesti, dar fird energie, se
ridicd vechilii harnici, hrdpareti, cu puteri proas-
pete: Quo non ascendam? isi zic si ei si se
inaltd, in adevdr, in cele mai mari situatii, sgo-
motosi, plebei, dar energici. Tara e a lor, viitorul
€ tot al lor: bunurile pamantului sunt ale celor
ce stiu sd le doreascd cu poita sédlbatecd a sufle-
telor neinfruptate inca din plicerile vietii.
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Desi acest proces social evident a fost fixat
in opere literare atat de semnificative, cum sunt
Ciocoii §i Tdnase Scatiu, e simptomatic, totusi, cd
romanul social romanesc s'a marginit numai la
atat: dacd din civilizatia noastrd de azi n’ar ri-
mane posteritatii decat putinele romane ce avem,
urmasii si-ar face o falsd idee despre fizionomia
societdtii noastre, intru cat eroul de predilectie
al romanului roménesc este invinsul. Dela Dio-
nisie al lui Eminescu, fard stare civild, cu capul
in lund, fantastic, strdin de orice realitate, péand
la eroii celor mai multe romane, gdsim gama in~
treagd a unor oameni inzestrafi sufleteste, dar
aldturi de ritmul vietii luptitoare. Dan al lui
Viahutd e un tandr cu iluzii si cu insusiri de
inimé, pe care viata il sdrobeste repede ca pe
un om nefolositor si-1 aruncd in casa de nebuni:
eroii d-lui Brdtescu Voinesti sunt niste inadap-
tabili : suflete distinse, discrete, se ofilesc cu in-
cetul intr'un colt de provincie, f4ri a fi insemnat
ceva; Niculai Manea e iardsi povestea unui pro-
fesor, scos repede din circulatia vietii bucures-
tene s§i integrat apelor potolite ale vietii provin-
ciale; intreaga literaturd siminatorista reflects,
de altfel, acest proces de inadaptare. Se pune
atunci intrebarea : societatea roméneascd, in ge-
neralitatea ei, este compusi oare din oameni
distingi sufleteste, dar nepregititi pentru lupta,
incapabili de actiune, invinsi cu anticipatie ? Si
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dacd nu, pentru ce atunci literatura noastri a
fdcut din invins un fel de erou national ?
Réspunsul nu poate fi decat ca, dupéd cum am
mai spus, in tara noastrd inci taniri si plind de
energii, € un numir nesfarsit mai mare de Dinu
Paturicd si de Tdnase Scatiu decat de Dan si de
Niculai Manea ; de pretutindeni se ridici oameni
noi, aprigi la luptd, harnici, ambitiosi ce vor s
ajungd cu orice pret, cdlcand totul in picioare,
afectii, legdturi sfinte, in vederea scopului su-
prem de-a se imbogati si de a fi puternici. Ade-
varatul erou reprezentativ al societatii noastre e,
asadar, Tdnase Scatiu. Lipsa de concordanta
intre societate si literaturs se explica insd prin
faptul cd, Ia inceputul evolutiei sale, literatura
noastrd este incd in faza lirici. Sub aparentd epicd,
romanele roménesti sunt, in realitate, creatiuni
subiective, in care scriitorii i§i fixeazd momen-
tele vietii si suferintii lor. Si Dan ca si Niculai
Manea nu sunt observati, ci rupti din insusi
sufletul scriitorului; d. Brétescu-Voinesti, de ase-
meni, se povesteste in fiecare din nuvelele sale.
Intr’o tard insd, in care Tanase Scatiu ajunge
deputat sau ministru, e firesc ca artistii, in ge-
nere solitari §i ne incadrati social, si fie dea-
dreptul niste invinsi si neadaptati. Oricate me-
rite ar avea, deci, o astfel de literaturd lirici si
personald, ea nu e nici in traditia, nici in for-
mula adevaratului roman, gen obiectiv isvorit
din observatie ; intrucat societatea romans nu se
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recunoaste in oglinda lirismului sdménadtorist, vii-
torul romanului nostru social nu va putea iesi
decat din brazda Ciocoilor lui N. Filimon.

1913.
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1. Al. Macedonski, poet parnasian.

1. Prin reducerea unor cauze felurite la una
singurd mai expresivd, legenda a pus in cunos-
cuta epigramd impotriva lui Eminescu nebun
punctul de plecare al catastrofei literare a lui
Macedonski... In realitate, publicitatea facutd in
jurul persoanei sale, cabotinismul, lipsa de uni-
tate si demnitate in viata publicd, ciuddteniile
ortografice si stilistice il transformase mai de
mult dintr'un poet de talent intc’'un personagiu
suspect. Cand generatia noastrd a pdsit in viata
literarda asa I'a cunoscut: cu atitudini rdsvratite,
inconjurat de ,efebi geniali“, cu o amdraciune
crispatd in fata succesului altora, cu o insupor-
tabild atmosierd de laudd de sine, cu casca lui
Belisariu intinsd cu o ménd pentru a culege obolul
public si cu fulgerele lui Juvenal in cealaltd in-
dreptate impotriva ingratitudinii {drii §i a ne-
priceperii contemporanilor.

Al. Macedonski a fost, negresit, un om de ta-
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lent; la inceputurile Literatorului s'a ridicat ca
sef de scoald si, oarecum, chiar ca un rival al
lui Eminescu. Gloria lor sa cumpanit insd pentru
scurtd vreme, de oarece, pe cand prestigiul lui
Eminescu s’a indlfat tot mai sus, cel al Iui Ma-
cedonski s’a oprit pe inaltimi mijlocii. Cum un
demon I'a indemnat, totusi, si nu se multu-
meascd de a strdluci in brazda luminoasi a
lui Eminescu, poetul s'a tras deoparte pentru a
cduta alte cai mai singuratice... De aici, fatali-
tatea soartei Iui de a constitui voluntar anti-
teza poeziei eminesciene: Eminescu reprezenta,
anume, traditia nationald, conservatismul istoric,
dragostea pentru poezia, limba, legendele popu-
lare si, totodatd, cultura germans, pe Schopen-
hauer, in filozofie, pe Heine si pe Lenau in poezie ;
era, deci, fatal ca idealul lui Macedonski s re-
prezinte antitetic modernismul, exotismul, cultura
francezd in ce are ea mai nou, prefiositatea si
gongorismul, negatiunea principiald a etnicului si,
mai ales, lipsa de mésurd. Nenorocirea lui Ma-
cedonski nu pleac# deci din epigrama impotriva
lui Eminescu, ci din dorinta de a-l cumpdni, re-
prezentand ostentativ contrariul; cum arta lui nu
putea insd satisface gustul multimii si nu putea
fi nici pe gustul traditionalistilor, ce reclami
imlddierea evolutivd a formelor noi de cultura,
prin péstrarea relativid a individualitdtii etnice,
multimea si elita intelectual¥ I'au pdrdsit ca pe o
tristd epavd pe marea indiferentei publice asa c3,



=15

cu toatd silinfa lui de a atrage -atentia publi-
cului, cu mult inainte de epigramd, poetul nu
mai rdmdsese decat cu o gardd de ,efebi si
de esteti, inlocuind, astfel, pretuirea celor putini
prin tam-tamul infernal al negrilor si prin mu-
zica sgomotoasd a corybantilor...

Dupd ani lungi de tédcere ispdsitoare, de uitare
si de exil voluntar, Macedonski reapare nevin-
- decat; in jur, acelas ciripit de efebi extaziati
dinaintea Maestrului, acelas sgomot de notite,
de ecouri, in care ni se vesteste ci tara a cas-
tigat, in sfarsit, pe Macedonski ,dupd ce se in-
cercase Franta sd ni-l fure, aceiasi smirni in-
doelnicd. Induiosat o clipd de nenorocirile poe-
tului pribeag, publicul va cddea curand in vechea
lui nepdsare fatd de un cabotinism incurabil.
Inainte de a ajunge in aceastd situatie fatald,
poetul ne da un nou volum, pe care si ne gribim
a-l citi, ne asteptdnd ca atitudinea scriitorului si
ne strice iremediabil efectul poeziilor sale.

De n'am cunoaste nimic din activitatea tre-
cutd a lui Macedonski, nu i-am intelege repu-
tatia, care nu raspunde continutului volumului.
Pentru ce a fost privit ca sef al scoalei simbo-
liste ? ca poet ,damnat“? ca Zevs nefelegeritul
— adundtor de nori aristofanici, de sonoritati
zadarnice ? Penfruce i s'a aruncat atita huli din
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partea contemporanilor? Pentruce un sfert de
veac a fost acoperit cu nepasarea lumii citi-
toare ? Pentruce, pe de altd parte, a fost ridicat
pe scuturile catorva estefi entuziasti, ce au vizut
intr'insul un ,sef de scoald“, un novator, un pontif
al simbolismului? Considerat numai in sine, vo-
lumul Flori sacre nu ne da deslegarea problemei,
intrucat nu gdsim in el nimic cu desdvarsire
revolutionar, nici 0 urmé din simbolismul ingra-
mdditorilor de nouri sonori; dimpotrivd, versuri
limpezi, frumoase, unele foarte frumoase, desi,
putin emotive, cu o atitudine in genere cdutatd;
intr'un cuvant, toate insusirile plastice ale poe-
ziei parnasiene. Dar dacd Macedonski e un parna-
sian si nu un simbolist, pentruce a trebuit sd urce
atatia ani calvarul reformatorilor, cand scoala par-
nasiand si-a dat de mult mésura in poeti con-
sacrati si e privitd ca o scoald veche, istoricd
aproape ? De ce rdstignirea, buretele plin de ofet
si sulita centurionului pentru un poet ce canta
Avatarul sau Vasul, pe urma lui José-Maria de
Hérédia ?...

Uitatd mi-este groapa sub flori si sub parfume
Dar tot mi-aduc aminte. —fu Creétus al meu nume,
Si’n for purtam tunicd(?) cu ciucuari elinegti.

Levki si Imn la Satan ne amintesc de un Le-
conte de Lisle, cu mai putind filozofie, avant si
mitologie ; Psalmii moderni ne amintesc pe Ver-
laine ; Mdrgele de Olf sunt un tribut intarziat si
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stangaciu adus poeziei si ritmului popular .. Unde
e deci noutatea ,detestabild, pe care unii au
infierat-o si altii au exaltat-o? Dimpotrivs, nu
intdlnim decat- un vers firi rezonantd adancd,
laborios dar plastic, al unui poet ce a citit multe
si nu uita, f4rd o personalitate absolut diferen-
tiata.

Ce céntd poetul cu deosebire ? .

Dragostea ? — niciodats... Neantul vietii? —
nu. Iubirea de viatd ? — nu. Moartea? — nu. Li-
nistea ? Fericirea ? Natura ? Trecutul ? Viitorul ?
Orasul tentacular sau campia bucolicd ? — nu,
nu. Atunci ce cantd anume? Nimic determinat

. nu te fixeazd, in afard de melancolia irosirii ti-

- neretii pentru zdddrnicia unei arte neintelese...
Incolo :

-«Fu Crétus al meu nume,
Si'n for purtam tunica cu ciucuri elinesti...

adicd o poezie plastics, evocatoare dar putin
emotivd, fird viata, fara cilduri, o poezie sculp-
turald, fdrd sbucium si subconstient. Sonori
si armonioasd de multe ori, nu insi si impeca-
bild : Macedonski e inci departe de maestrii sii;
ades gdsim in versuri nesigurantd de limbd, ex-
presii flasce i, mai ales, un amestec de ele-
gantd si de vulgaritate, TN

Cateva exemple : G AR
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Vorbi in al meu sdange al patimilor grai,

Eram atletul plastic, infors abia din castre

S’am pus—sub piept sdrobind-o—cand lung o sdrutai
Jaratecul de buze pe florile din asfre.

,Florile din asfre* nu inseamnd nimic.

O singur zeu—findcd rau—iar rdul este forta...

..Fiindcd rdu e o constructie francezd ne-
permisd.

Si cuprinda ambrozie sau posirca de vin acru.

..Ambrozie si posircd € 0 asociatie eterogend.

_.Dar ascundd ea Tenédos sau otravd si puroi
Chio rosu sau miresme—meargd ftot in voia sortfei, —
Cand e vasul de-aur virgin moralistul e greoi,
Si, in fond, se bea tot viata chiar cand bei balsamul morfei.

...Puroi e vulgar; in fond e gazetdrie.

Pretutindeni e ’niunerec, neagré noapte pretutindeni
Sub uitare, ca’nir'o vatrd, zace al traiului transport.

...Al traiului transport e inacceptabil.

Si-ti aduc un corp in sdrente si-un suflet ultragiat (1)

In tot volumul, o singurd poezie se ridicd peste
celelalte prin unitatea ideei, prin constructie si
prin bogitia expresiei : Noaptea de Decemurie.
In sirdcia si inghetul odaei, flacdra de sub vatrd
ii aduce, deodatd, poetului inspirarea. Ca in vis,
j-apare atunci emirul Bagdadului, care, incon-
jurat de toatd bogatia si feeria orientald, e ros
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de dorinta de a vedea Meca. Cu o caravani de
cémile si de robi porneste, deci, spre cetatea vi-
satd, ludnd-o deadreptul, prin pustiu, zile si ani
Indelungati, dar fird sd ajungi; pier cdmilele,
pier - caii, pier seizii: rémisese “singur emirul,
cand ise aratd si Mecal.. De cum o vede insa,
zidurile cetétii si incep sa fugd ca niste ndluciri :

Spre albele ziduri, aleargd, — aleargd,

St albele ziduri, lucese, — stralucesc,

Dar Meca incepe si dansa sd meargd,

Cu pasuri ce’n fundul de zare — o rdpese, —
St albele ziduri lucesc, — strélucesc ...

In emir e simbolizat visdtorul, artistul indragit
de un ideal, pe care-l urmareste dar nu-l ajunge ;
fard a fi nou, simbolul e sustinut cu vigoare
constructivd si cu o ostentativi bogitie de decor
oriental. Pe lang# emirul, ce merge deadreptul prin
pustii, poetul a mai zugravit si pe un alt drumet
»POCIt", care, tarandu-se pe drumuri cofite, ajunge
in cetatea visata :

.Si vede pe-o iasmd ce’i trece sub poarted
Pe cdnd sovdeste cdmila ce’l poartd...

St'n Meca strdbate drumeful pocit.

Plecal, schiop si searbid pe drumul cotit,
Pe cand sovdeste edamila ce’l poartd...

Se pare c4 in acest »drumet pocit“, Macedonski
a voit sa zugrdveascd pe Eminescu, dupd cum
S€ zugrdvise singur in emir, rasturnand raporturile,
de oarece nici un scriitor n’a mers mai drept ca
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Eminescu, nici un scriitor nu s’a luptat mai cinstit
cu ideea, cu forma, cu limba decat dansul,
dupd cum nici un scriitor n’a mers mai piezis de
cat Macedonski. E adevdrat cd, dupd ce a ratécit
pe atatea cdi cotite, ani indelungati, ne vine acum
cu un volum de versuri {4rd noutate revolutionara,
dar cu frumuseti de amdnunt §i cu pretentii
cumpdtate; citindu-le, uiti si lauda si vrdsmadsia,
cu care a fost troenit ani de-arandul si cd, ori-
cum, e un poet care nu meritd:

Ni cet exceés d’honneur, ni cette indignité...
1912,
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1. Cu prilejul poeziilor lui Duiliu Zamfirescu: ,amorul
antic* si ,dragostea modernz«.

1 Dela o varsts oarecare simpla critici interpre-
tativd nu ne mai poate multumi, de oarece, din-
colo de cuvantul scris si ingradit, se desteapts e-
courile sufletului, dincolo de imaginea limitat3 se
deschid perspectivele orizontului indepértat, fican-
du-ne si trdim mai mult din rezonantele inimii
§i cugetdrii personale. Din pagina tiparita se tre-
zeste fosnetul constiintii nelinistite, pe care ar fi
© ipocrizie sd spunem ci nu-l ascultim cu mai
multd ' pldcere, Stdm, astfel, vistori dinaintea
cartii deschise, intregind scrisul cu propriul nostru
Vis si prelungind creatiunea poeticd prin marele
mister al creatiunii personale. O carte e cu atat
mai fecundd cu cat ne cade mai des din mani
pentru a ne da posibilitatea s impletim in tess-
tura eisi firul emotiei ce ne rdscoleste apele su-
fletului si trezeste svonul simturilor desteptate.

Bucuros ne-am regdsit, deci, vechea emotie in
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fata noilor poezii ale celui mai clasic dintre scrii-
torii nostri contemporani ), poezii de dragoste
crepusculard, pe care, cum e mai tare decat noi,
trebue s’o stim infrana si domina pentruca, in loc
sd ne impingd si sd ne pravale in desnddejdea
simturilor, s'o putem transforma intr'un principiu
de armonie. Din aceastd dragoste térzie poetul
a stiut scoate, in adevar, numai euritmie si me-
lancolie plind de rezonanfa amurgului.

...Din invalmdsagul imaginilor ce se desprind pe
rand dintre paginile cartii se destace deodatd si
imaginea unui tanir... E aproape seard si prin
geamurile deschise pdtrunde mireasma Cismi-
giului. Din aromeala amurgului, tandrul se preci-
zeazd ca un efeb cu linii echilibrate, cu mis-
carea euritmica si cu timbrul grav si vibrant. Cum
vine de departe, din antichitatea elenicd, si e
poate unul din" discipolii lui Socrat, pasul lui s'a
ingemdnat cu pasul maestrului de sub laurii tar-
mului insorit al Ilisulai. Glasul lui rdsund limpede
peste veacuri in linistea crepusculard, in care
parcd s'ar topi universul intr'o singurd mdrgea si
s'ar prinde nemdrginirea timpurilor revolute in
marginirea unei singure clipe. Intind urechea si aud
svonul veacurilor, aud limpede. glasul antichitatii
elenice :

1) Duiliu Zamfirescu, Pe Marea Neagrd, poezii.
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-— Pe Eros I'am cunoscut si noi ca pe tiranul
zeilor si al oamenilor, dupd cum spunea bitranul
nostru poet epic. L'am cunoscut insd altfel: nu
md gandesc la furia amoroasd a Fedrei sau la
dezastrele Atrizilor ci la infdfisarea morald a
unei rase §i a unei epoci, ce se precizeazd
din eliminarea notelor discordante. Iubirea noa-
strd era mai sdndtoasd i mai aproape de naturi :
mai mult ,amor“ si mai putind ,dragoste“. Amorul
e o functie fireascd a organismuluai, o trebuintd
a muschilor, un joc estetic §i totodatd moral,
deoarece nimic din ce rdspunde finalititii naturii
nu poare fi imoral. Peste acest amor fizic sa
altoit insd §i dragostea: nu vorbesc de substratul
sentimental al actului fizic, necesar, intrucat sco-
purile naturii se implinesc mai bine pe ciile is-
pitei i ale iluziei ci nnmai de complecta spiri-
tualizare a dragostei, de refugiul actului fizic in
neantul sentimentului, de tirania inimii care bate
in vid. O astfel de dragoste nevrozati e dra-
gostea vremilor de acum ; a iubi o femee si a-ti
spiritualiza-iubirea in mii de nevoi sufletesti, de
subtilizdri si de nuante, a acoperi jocul firesc al
naturii intr'o atmosferd de pasiune cerebrals, a
prelungi instinctul natural al posesiunii printr’un
instinct de dominatie sau de supunere totald a
sufletului, inseamnd a impinge la o rafinare dis-
cumpdnitoare. Actul are, neapdrat, nevoe de
poezie; fdrd a ne amesteca insd in jocul lui
toate resursele sufletesti, trebue si stim si des-
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pdrti trupul de sullet, de oarece prin tirania cdrnii
sufletul isi poate pierde echilibrul forfelor si
amorul poate coplesi libertatea spiritului. In cazul
acesta, el devine o ftragicd nevrozda ce depdr-
teazd pe om de izvoarele vietii si-l aruncd in
obsesia gandurilor tentaculare. A iubi o femee,
a te ldsa dominat de gandul ei exclusiv, de ges-
turile, de vorbele, de intreaga ei atmosierd fizicd
§i morald — e impotriva naturii si, prin urmare,
imoral. Un indrégostit.pare o fiard ce se retrage
in fundul pesterii pentrua’si linge sdngele rdnilor;
un om cu totala inapetentd a vietii, ce-si nimi-
ceste sursele oricdrei activitati binefdcdtoare. O
astfel de dragoste antisociald nu-1 poate purta
decat pe drumurile mortii. Sinuciderea pandeste
la o rdspantie, crima pasionala la cealaltd si
totul pentru o femee sau pentru un bdrbat —
cand sunt atatea femei si atatia bdrbati! E
monstruos sd distrugi o viatd din obsesia ne-
sdndtoasd a unei alte fiinte, pe care n'o posezi,
sau in posesia cdreia nu gdsesti infinitul, pe care
cu totiiil cautdm fard sd-1 gasim. Desi toate tim-
purile au cunoscut aceastd nebunie, fiindcd s’a
raspandit §i mai mult in epoca voastrd de nevroza
trebue si rezistati: sd inviati amorul si sd ucideti
dragostea ; inabusiti mai bine sentimentul, decat
sd indbusiti energiile activitatii.. In ,amor* gasiti o
expresie mai logicd, mai esteticd si mai morald
decat in ,dragostea“ imorala si inestetica. Lumea
noud asteaptd o primenire in sensul frumu -
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setii fizice si a sanatatii spirituale, neacordand amo-
rului decat importanta unui act firesc, in care
nu trebue sd naufragieze celelalte energii su-
fletesti.

Tandrul tdcu. Mdrgeaua universului se umfli
din nou, indepértand zirile; strdns o clipd in
el, timpul se afundd din nou in noaptea vea-
curilor. Glasul antichitétii se stinse, in.vreme ce
mireasma parcului inflorit plutia tot mai puter-
nicd, raspandindu-si efluviile voluptitii...

Tdcere scurtd, tdiatd de un fagait lung de foi,
apoi de un vaer, de un geamit iesit parcd din
politele de palisandru ale odaei; murmur nedes-
lusit Ia inceput, planset sustinut pe urmd, plan-
geau sufletele poetilor randuiti in rafturi, intocmai
- ca glasurile dolente ale cocoarelor lui Dante,
pierzandu-se in zarea depirtats ; glasul lui
Catul, al lui Leopardi, al lui Musset si al lui Emi-
nescu, topite acum intr'o armonie grava:

— »Dar noi? Pe noi de ce ne-ai uitat? Am
iubit si iubirea noastrid a fost dragoste si nu
amor ; versurile noastre n'au iesit din indestularea
simturilor ¢i din suferinta obsesiei, pe care o
numesti nevrozd contemporani, desi au cunos-
cut-o poetii tuturor veacurilor. Nu e deci o boala
noud, ci o nobild §i o veche suferinti, si nu e
o suferintd stearpd, deoarece a produs cele mai
fruamoase opere de artd ale omenirii : s ;11 A
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nici imorald, pentru cd nu poate fi imoral
ceiace produce frumosul.. Am iubit, am su-
ferit si ne-am cantat suferinta, si nu ne pare
rdu, fiindcd din sfasierea inimii a iesit mira-
colul artei. C4 ne-am surpat propria noastrd
viati — ce insemnitate! N'am murit intregi;
pe urma milioanelor de indestulati ai amo-
rului n'a rdmas nimic, pe cand dupd noi
au ramas strigitele nemuritoare ce zguduie
incd milioane de constiinte tinere hrdnite din
suferintile noastre. Suferinta innobileaza suile-
tul, rdscumpdrand p#catul si tina, pe cand pld-
cerea e sterild si imorald. Dupd indestularea
iubirii, omul nu simte decat tristefea opacd si
silnicd a celui ce si-a murddrit idealul in noroi.
Un astfel de om nu va crea nimic ci va {ine numai
socotelile mirunte ale vietii si se va gandi la traiul
bun si la continuarea spetei.. Speta noastrd nu
sunt copiii placerii ci ai suferintii, lamentul de
dragoste al simfoniilor lui Beethoven, desperarea
lui Leopardi si strigdtul nemuritor al Iui Musset.
Antichitatea a cunoscut si ea spiritualizarea dra-
gostei, desi mai putin decat noi: e castigul
vremurilor moderne. Arta noud e insuiletitd de
un patetic, pe care arta elenicd nu I'a cunoscut.
S4 ne inchindm, deci, in fata marelui mister al
dragostei, ce purificd sufletele, fdcandu-le sa ro-
deascd in suprema floare a artei spiritualizate“.

lardsi tdcere lungd si reculegere a mintii ne-



hotdrite intre cele doud conceptii si glasuri a
doud timpuri deosebite. In artd, da, spirituali-
zarea pand la extrem e nobila si rodnici si, deci,
morald si esteticd; e un factor generator de
frumos. Operele de artd sunt lacrimile sufletului,
iesite din suferintd si din nevroza dragostei. Cati
sunt insd artistii mari ai lumii? Putini. Cativa
din fiecare generatie. Cealaltd omenire munci-
toare in toate domeniile practice, cealaltdi ome-
nire ce se strddueste chiar si in domeniul spe-
culatiei intelectuale, n’are nevoe de nevroza
dragostei spiritualizate, ci, dimpotrivd, trebue
sd se lereascd de ea ca de un dugman al ori-
cdrei activitafi binefdcédtoare. Dragostea e asa-
sinul energiilor sufletesti indreptate spre realizare ;
stearpd si chiar protivnicd actiunii, ea este imo-
rald si inesteticd si trebue s’o alungdm sau s'o evi-
tdm ca pe un dusman primejdios; s'o ldsdm sd
se addposteascd numai in sufletul artistilor, care o
prelucreaza in forme nepieritoare...

1919.
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Teotrale : 1. Patima rosie de M. Sorbul. 2, Bujorestii
de C:aton Theodorian. 3. Trogloditul.

1. Departe de a dovedi ‘,puterea de obser-
vatie“ a lui Caragiale '), Patima rogie e lipsitd
de observatie ; departe de a fi ruptd din viata
romaneascd, Patima rogie e o lucrare arbitrara,
iesita poate din reminiscente de literaturd rusa,
in care autorul ne vorbeste de lumea univer-
sitard cu preciziunea unui client al Azilurilor de
noapte ce ne-ar descrie lumea duceselor din Fau-
bourgul Saint-Germain: nu existd printre inte-
lectuali si, mai ales, printre femei, o lume atat
de brutala, de rdu crescutd si de triviala ca lumea
Patimii rosii. -

Nici- o observatie directd in fixarea atmosierii
piesei ; nici o observatie in studiul caracterelor
ei. Tofana nu existd : nu stim de ce-l pdrdseste
pe Castrig tocmai in momentul cand acesta vo-
este sd-o ia in casdtorie; brusca ei iubire pentru

1) M. Dragomirescu in prefata piesei.
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Rudy e imprevizibil ; procedeul brutal, prin care,
i-0 aratd chiar in fata lui Castris e inadmisibil.
De am admite, totusi; cd o femee se poate oferi
astfel, actul ei iese din sfera interesului dramatic,
. Intrucét in teatru nu refinem faptele ci deveni-
rile motivate. Plecatd dela capriciu, iubirea To-
- fanei merge pani la crimd, fard a-si fi insemnat
popasurile psihologice ; i lipseste cu alte cuvinte
focmai ceeace face interesul lui Manon Les.
caut si Sapho. Nici celelalte caractere nu sunt
fixate mai precis §i, mai ales, Rudy, irezistibilul
don Juan, ale cirui succese sunt increstate prin
panglice legate la gitul unei mandoline : semn
exterior al caracterului siu, dupd cum focul de
revolver e semnul exterior al »patimii rosii“ a
Tofanei. Rudy e lipsit si de unitate psihologici :
dintr’o tdndrd secdturd devine deodatd sincer
indrdgostit de o sdraca si inutila studentd, Crina, .
ii cade in genunchi i.i vorbeste de c#sitorie.
S’ar putea, totusi, spune ci iubeste in sfarsit -
dar de ce iubeste ? Ce giseste in Crina: o fru-
musete, un caracter, o situatie, o avere ? Nimic.
Crina e lipsitd de continut sufletesc si iubirea lor
de motivare psihologica. Si de data aceasta greu-
tatea a fost ocolitd : pirasind pe Tofana, Rudy
se duce dupd Crina, din intdmplare, dupd cum
ar apuca pe o 'stradd la dreapta sau la stdnga...
De nu existi sufleteste nici Tofana, nici Crina,
nici Rudy, cu atdt mai pufin exista Castrig, un
tandr bogat, care, hotirandu-se si ia in cisi-
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torie pe Tofana dupi patru ani de conviefuire,
e refuzat, € ingelat si, cand i se deschid ochii,
voeste s'o mdrite cu Rudy ,spre a o face feri-
citd* si, la refuzul acestuia, e gata sd-1 omoare
nu din gelozie, ci din generozitate imbecilitate
mirinimoasd ce trebue sa fie vre-o reminiscentd
din literatura rusd.

In mijlocul actianii pieselor lui Alexandre Dumas-
fiul evolueazd un erou in nici 0 legdturd directa
cu ea, un erou a toate stiutor, a toate vazator,
ce incurcd si descurcd, intrd si iese, are intot-
deauna cuvantul din urm# al unei scene sau al
intregei piese; constiintd logicd a dramei sau fir,
pe care i se insird amanuntele risipite ; uneori, ca
Des Rions, de pildd, adevdrat creator al piesei,
supravegheazd jocul actiunii dramatice cu pre-
ciziunea inginerului ce supravegheazd ciasorni-
cdria complicatd a unui atelier.

Raisonneur-ul nu e, de altfel, inventia lui Alexan-
dre Dumas, de oarece, sub forme felurite,ela avut
o viatd milenars. In teatrul antic traia sub forma
,corului“; nu un singur om ci ofiintd colectivd, care
nu participa la desfdsurarea actiunii, dar o privia
in ticere, asteptandu-si randul ; la timp, adevdrata
constiintd morald a piesei, lua apoi cuvantul, cu
glas inspirat, in strofe si antistrofe, spre a co-
menta mersul faptelor, spre a filozofa asupra oa-
menilor §i asupra vietii, spre a explica mobilul
actiuniler i, uneori, spre a desprinde chiar firul
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ros al intrigii, de oarece in vasta incipere a
unui teatru deschis si in fata unui public felurit
si sgomotos, vorbele actorilor se pierdeau, ama-
nuntele actiunii se stergeau. Desi corul a dis-
pdrut de mult si Des Rions a murit si el, Sbiltul
d-lui Sorbu e si dansul tot un fel de raisonneur
alcolic; iese si vine, comenteazd, filozofeaza si
glosseazd faptele celorlalti in aforisme lapidare
§i conventionale.

Departe de aavea ,technica lui Bernstein“, desi
proportionat construitd, Patima rosie are totusi
insuficiente scenice : actiunea se petrece in casa
lui Castris, un fel de moard cu usile deschise,
prin care toti vin si se duc dupd bunul lor plac,
fdrd altd motivare.. Rudy intrd in ea sub pre-
textul cdutdrii unei camere cu chirie; din aceasta
clipd fatald, va circula prin toate usile fird si
mai dea nici un pretext. Abia intrat, urmeazi
penibila scend a durerii de cap a Tofanei si a
»piramidonului, neverosimild si putin teatrali ;
dupd ea si mai penibila scend a ,mandolinei*.
Cu un geamantan intr'o mand si o mandolini
in cealaltd, Rudy cantd romante sentimentale
unei svdpdiate. Tot actul al treilea de asemenea
¢ fals situat in casa Crinei, logodnica lui Rudy
care nu putea oferi propriul ei pat lui Rudy
i Tofanei. In acest amdnunt,§ casiZde altfel in
atitudinea generald a piesei, ddm peste vulga-
ritatea si promiscuitatea slavd,§ca peste un stig-
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mat. Asa, de pildd, doud minute dupd ce-l cu~
noaste pe Rudy, Tofana i spune, in fata lui
Castris :

— Bidrbatul meu nu prea e delicat de felul
sdu..

Cand Rudy e prezentat lui Sbilt, acesta nu-i
d4d mana: ‘

— Nu dau mana cu un om, pand cand nu md
incredintez c’o meritd...

...In ce lume se vor fi petrecand astiel de scene
de vulgaritate ? Reaua crestere e incd putin lucru..
Patima rogie e din familia lui Andrei Branigte, in
care avem impresia de a intra intr’o pesterd de
antropoizi. Aducandu-i un revolver, betival Sbilf o
indeamnd, de pildd, pe Tolana sd ucidd si sd se
sinucidA si insistd cu o sinistrd perversitate ; ne-
vinovata Crina isi oferd patul pentru intalnirea
Tofanei cu propriul sdu logodnic : ea se va culca
la Cdminul studentelor ! Ce lume L.. O lume de:
altfel conventionald si influentatd de atmosfera
Azilului de noapte. Sbilf, eroul cel mai interesant.
dar si cel mai conventional dintre tofi eroii
d-lui Sorbul, e ,Actorul* din Azilul de noapte :
alcoolicul ce se crede genial si vorbeste in afo-
risme... 1914,

2. D. Caton Theodorian e cunoscut ca un
scriitor realist, cu o observatie migaloasd a in-
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finitezimalelor ce dau la un loc un crampei de
viatd si, cu toate cd dela amibd pénd la om
viata sue un numir nemérgmlt de trepte, darul
creatiunii e pretios ori cum s'ar exprima el. Po-
vestitor al gesturilor mérunte, observator al un- -
gherelor intunecoase, al bitranilor uitati de vreme,
in care trdeste, totusi, un instinct, pictor al na-
turilor moarte si al am#nuntelor ingramadite, le-
gand cuvinte rare si vechi ca h#rnicie dar nu
si cu fantezie, scriitorul a reusit in miniaturs;

ca intr'un clopot de apa, germenii mdrunti ai -
vietii tremurd in nuvelele lui, bucurosi ¢4 triesc...

De Ia gesturi umile si de la unde de viata,
d. Caton Theodorian a trecut si la creatiune in
Bujoresti, comedie si cu eroi reali dar si
cu umbre omenesti. In al doilea act, de pilda,
strabate scena o familie vecing, insofita de
un pictor, de un poet si de un muzicant,
schite conventionale de un comic voluntar. D.
Caton Theodorian nu are spirit; comicul siu ne
fiind verbal, nu isbuteste in silueta usoard. Co-
media intreagd se mai sbate, de altfel, in echi-
vocul timpului: Fotin Bujorescu e un om de vre-
mea veche si nu-l1 putem vedea decat cu 40—50
de ani inddrat, pe cdnd tinerii din actul al doilea
aduc un aer de actualitate, intrucat se vor-
begte chiar de ,salonul® de picturd din Bu-
curesti. Vadpseaua aceasta noud si neisbutitd
nu se armonizeazi cu tonalitdtile batranesti ale

3
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intregei comedii. Degi nu distoneazd, prin lipsd
de individualizare, nici Profira si Olga Bujo-
rescu nu se ridicd pand la adevarate creatiuni.
Cu totul altfel sunt insd fixati batranul Fotin
Bujorescu, spiterul Amos si chiar doctorul Scar-
lat Chiru. Fotin Bujorescu e un sirigoi din
alte vremuri: un om chinuit de gandul perpe-
tudrii numelui, in ce are el mai zadarnic, in
jurul acestei ciudate axe sufletesti, Bujorescu ro-~
teste o viatd plind, bogatd, prezentd in orice
cuvant. E un om dintr'o bucata, pdseste indesat,
respird adanc si isi revarsd personalitatea pand
la cele mai indepdrtate concluziuni ale tristei sale
manii; toatd autoritatea familiala a vechilor
boeri, savoarea graiului lor deschis si necioplit,
pornirea pentru glume indoelnice si sensuale
trec prin energica fiintd a bdtranului. §i perso-
nalitatea doctorului_ Scarlat Chiru se invarteste
in jurul unei singure idei: prefueste pe oameni
dupd sdnatatea trupului; ca sd@ cunosti pe ci-
neva trebue si-l fi vazut mai intdi la bae; cam
putin, dar ajunge pentru un doctor rural. In
cercul lui ingust, Chiru se miscd cu vioiciune si
cu destul aer pentru a nu se indbugi. Din familia
sufleteascd a Prostului lui Fulda, spiterul Amos
Bujorescu din Husi e mai nuantat si mai adancit
sufleteste, amestec de bunatate, de nevinovatie
si chiar de prostie. Un om ce se jertfeste unei
alte fiinte chinuite, ce-si pierde linigtea si viafa
spre a scdpa linistea altcuiva; la urmd, iubeste
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cu adevdrat, —si e firesc si fie si el iubit pentru
caracterul sau. :

In actul al 1I-lea si al Ili-lea, dramaturgul I’a
zugrdvit cu fine nuante de sfiiciune, de simpli-
tate, de naiva poezie, de revolti §i apoi de du-
iosie ce-l duce pe calea jertfei de sine; in actul
al 1V-lea insi ne place mai putin, nu prin sim-
tire, care e tot atat de nobil4, ci prin expresia
ei. Desi limba dramaturgului e, in genere, o limba
teatrald, adicd vie, plastics, si batranul Bujorescu
(de pildd) vorbeste totdeauna asa cum trebue,—
in imprejurdri mai delicate, ea isi pierde, totusi,
realismul §i siguranta. Explicatia intre Olga si
Cdrbuneanu din actul al liLlea e intro forma
nelireascd : vrand si fie poeticd, nu mai e tea-
trala ; intreaga sceny, dealtfel, e subredd si ca
motivare psihologica ; tot aga si incordarea dintre
Amos si Olga din actul al IV-lea e scrisd pe o
gamd mai ridicatd cu ciripiri alegorice, cu icoane
poetice cam greoae, deoarece pentru a exprima
o indltime sufleteascs, scriitorul isi inchipue c#
trebue sd-si inalte stilul pe un scripete ce scartie
si sd-i dea aripi ce fosnesc.

1915,

3. In tronu’i acoperit de purpurd Fedra se
framantd, in timp ce, ca un suvoi scdpat de sub
scocul morii, cuvintele ii nivilesc aprige spre
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‘a-si jali soarta nedreaptd. Focul ce o mistue ii
dogoreste obrajii si-i furnicd prin trup. Infrant
de patimd, chiama apoi cu glas suav pe Hipolit,
care ramane insd rece si, cum grozdvia incestului
i se viadeste, cu gemete trece acum dela rugd
la revoltd. Intinzand bratele spre cer, blestema
pe Olimpieni, ce bat para iubirii spre unii §i o
-feresc de altii, cuun glas, in care se topesc gla-
surile desndddjduitelor dragostei, mistuite de un
foc neimpdrtdsit, ale amantelor tragice, ale tu-
turor femeilor pardsite, a Ariadnei pe insula Naxos,
a poetesei Sappho din Lesbos, a Berenicei luand
cdrdrile mdrii, ‘a Didonei ingelate.. In sala, pu-
blicul pare un singur om; mii de ochi privesc
sfasierea recinei disprefuite, mii de urechi ii
ascultd plangerea, mii de inimi dar numai una
singurd bate ; mii de piepturi, dar numai unul
singur creste si se scufundd; mii de gatlejuri, dar
numai unul singur se inndbuse, cerdnd mai mult
aer. In tot teatrul nu se mai disting decat doud
fiinte : nenorocita regina si spectatorul, desi intre
dansii s’a strecurat si o umbrd nevazuta..

Cine esti tu, fiinta pititd in cusca luminoasd ?
.Cine esti tu, melc cu casa in spinare ? Pentru
ce te tardsti pe branci ca un Troglodit in pes-
tera ce te furd privirii noastre?- Nimeni nu stie
de unde vii si unde te duci, nimeni nu stie de
esti tdndr sau batrdn; blond sau brun, frumos
sau urat; nimeni nu te-a vazut. Esti tu ceva
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aevea sau numai o stafie? Pe afisele colorate
nu te zdresc; in reclamele luminoase nu-ti ariti
literele de foc ale numelui pentrucd n'ai nume.
Pentru tine lumina zilei nu strdluceste, de oarece
la soare te-ai topi ca un fulg. Liliac de noapte,
te ivesti cu negurile inserdrii, te strecori pe
strdzile intunecoase : mergi sau plutesti ? nu stim.
Tu nu trdesti cu adevédrat decat la focurile rampei ;
cand cortina se ridicd, incepi si respiri dar, ca
sd nu te vada nimeni, ti-ai luat §i cusca in spate;
ti-a fost leagdn, iti va fi si mormant. Suntem
sub farmecul tragedianei, a cadrei plangere induio-
seazd, al cdrei vers ne inaltd si ne scoboard
ritmic — dar tu i-ai suflat versul; fiorul sanului
€i a pornit de pe buzele tale. Opreste-te o clipd
si tot farmecul se va impréstia. Privirea ii va
rdtdci, glasul ii va tremura nesigur, firele ce ne
tineau legati de dénsa se vor desface, ldsan-
du-ne in fata realitatii: o artistd ce trieste numai
viata scenei si care, cand suflerul o pdrdseste,
intrd in masa comund.

Intre atéati actori cunoscuti si slaviti de toata
lumea, intre atatea ambitii deslantuite, intre atatea
nume sgomotoase, in mijlocul acestei furii de
umbre stralucitoare, de cuceritori de inimi si de
tdri in mijlocul acestui raiu de lumini, de rochii
bogate, de sanuri goale, de tinerete increzuta si
de badtranefe neingdduitoare, te evoc pe tine
modest locuitor al pesterilor, trogloditul, pe care
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nimeni nu-1 vede si nu-l1 aplaudi... desi ochii
Fedrei indurerate te invdlue miscitor si-ti im-
plord versul ce urmeazi, desi eroii si fantii si cu-
ceritorii, si nebunul print Hamlet ca si Lady
Macbeth, stau umiliti dinaintea pesterii tale, si
se tem de mania ta. Fard tine Cyrano nu si-ar
suspina dragostea la balconul Roxanei, nici mai-
nile lui Othello nu s’ar infige in pielita subtire
a gatului Desdemonei ; fird tine, pumnalul asa-
sinului ar cddea jos si curtezana nu s‘ar mai da
pldcerii; fdrd tine, Romeo si-ar pierde farmecul
poeziei si Fedra ar geme, dar n’ar cuvanta!
Pe tine te evoc, deci, fiintd fard nume, fdra varsta
si fdrd sex, general ce lupti fard sd te ardti pe
campul de bdtae, o simbol al modestiei, de oa-
rece, desi actorilor de pe scend.le dai tu viatd,
aplauzele si laurii ii culeg insd numai ei. Si pe
cand florile cad pentru altii, tu ca un om ce si-a
indeplinit datoria, te tarasti din pestera-ti ferme-
catd, nevazut si nestiut de nimeni, fard invidie
si fard desdrtaciune, strecurdndu-te spre inde-
pdrtatele ulite ce addpostesc maiestatea ta
anonima.
1914,
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1. Un sdmdndtorist minor: Tudor Cercel. 2. In petire.
3. Nebunia lui Tudor Cercel.

1. Printre putinii prozatori de talent ai Sdmdnd-
torului s'a strecurat aproape nezdrit un tanir,
cdruia i-a lipsit doar conditia esentiald a unei
activitdti mai sustinute pentru a-si fi precizat
locul in miscarea s#@mdindtoristd. T. Cercel ne-a
dat pand acum numai céiteva schite.

~ In Ciobanasul, Gutd se lasd descantat de baba

Uta pentra ascdpa de piroteald, dar tocmai cand
baba ii risipia pe spate 0 mana de malaiu, aducan-
du-si aminte de oite, bdiatul o rupe de fugi.
La marginea satului, logofdtul ii si ducea la
gloabd oile scdpate in graul boeresc. Desperat,
baiatul si-aduce aminte de stdpan, de batiile si
de amenintarea cd-l1 va ucide de nu-i va pazi
bine oile ; descurajarea il copleseste; se gan-
deste cat de fdrd. ,triste“ e: baiat fdrd périnti si
de pripas din stdpan in stidpédn ! Dela cel dintaiu
a fugit pentrucd in loc de simbrie ii dddea nu-
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mai bdtae, acum nu poate duce casd bund nici
cu acesta din urm4, care, de se va intoarce, il va
omori. Ciobdnasul se hotdraste sd-si ia lumea in
cap; drumul cunoscut i se pare insd schimbat,
copacii, valcelele il privesc altminteri ca altd
datd — si, inainte de tot, necunoscutul din fundul
vdii se deschide si-1 trage ,par’cd cu atd“. E
plind de poezie pagina, in care Cercel descrie
sensatiile ciobanului la vederea lucrurilor noi, a
caselor satelor din vale, a cumpenei dela put —
o0 altd Jume. Dar cédnd se induioseazd si, la
auzul latratului, se gindeste ,la Dulus &l negru*,
iatd cd aude si vocea stdpanului din spate :

.— ,Asa-mi pdzesti tu oile, Guticd neica,
manca-te-ar neica! stai acolo l... sd nu mé faci
sd alerg dupd tine, cd pe urmd te omor céand
te-oi prinde. Parcd-mi spunea cineva ca o sd ma
bagi in bucluc tu pe ziua deazi ! Ah, manca-{i-asg
eu coliva ta de zevzec si de motolog! Zi, te-a
mugcat sarpele de inima sd fugi de la casa
mea, hei 2“

»9i, cand zice ,motolog*, vldjarul de stdpén il
prinse cu mana lui grea de ceafd si incepu si-i
arzd la-spate cu o codiriste de corn. Biiatul in-
cepu sd tipe.

— ,Nu te speria, cd nu te omor, Vreau numai
sd scot din tine cateva suflete d’ale ale naibii...
Na! [a mana!.. D'ale ale naibi, ca dela cotoiu,
care mi-a rdsturnat bundtat’ de oald cu branza“...

Intr’o altd schitd, Cercel ne descrie viata umila
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a nevoiagilor. Birbatul, cardus de meserie, ne-
vasta si cei trei copii stau intr'o darimiturd de
casd, pentru care plitesc lunar ,0 para mare*
de cinci lei. De trei zile ploud intr'una si omul
nu poate sd-si pue mégarul la carucioars. A
patra zi. e senin, dar gerul e ingrozitor ; iesind
cu totii in curte sd inhame madgarul, ziresc pe
cosul vecin o suvitd de fum. :

»Femeea intoarse ochii si omul care éra tocmai
gata fdcu tot asa. Fumul iesia gros, alburiu, din
braful negru si, suind pe langd zid dreptin sus,
se reslira deasupra acoperisului pe fundul azuriu
al cerului luminat de soarele portocaliu al dimi.
netii. Acolo induntru, ce cald $i bine trebue sii
fie, pe cdnd la ei, tir in casd, tir afard, tot ghe-
tarie ! Femeea trase cu coada ochiului spre bar-
bat-sdu, care se sui in cdrutd cu capul in piept
ca si cand i-ar fi rusine.

Curand porni pe Piciu cu fisca, pe cand ne-
vasta se strangea cu copiii in casi®

Dar cea mai reusita dintre schifele lui Cercel
e Musteriu. Niciunul dintre scriitorii nostri, in
afard de Caragiale, n’ar fi putut descrie cu atata
preciziune si sobrietate scena dinfre Cuconul
Petrache ,contabilul dela moari® si tiganul Ma-
tache, chelflii, si intre carciumireasa inspdiman-
tatd de o vizitd asa de intarziati.

1903



2. Cand un scriitor de talent ca Cercel a scris
atat de putin si, mai ales, e atat de putin cunos-
cut, nu credem fard interes literar de a-i publica
o paginad postuma, extrasd dintr'o scrisoare, a cdrei
lipsd de intentie literara ii mareste si mai mult
importanta, dovedind ca spontane puterea de
observatie, notafia precisd si umorul :

»Asa dar sa vorbim de mine, Am fost, In curs
de trei sdptdmani, mai exact: in trei Duminici
consecutive, nuntas, nun si petitor fard voe. Sa
le Iudm la rand de-a’n fuga.

Prima duminicd — a treia’n urma — am fdcut
furori cu dantul meu sub umbrarul de tufa uscatd
al carciumarnlui din sat, care. se nuntia. S'a
.dantat“, s'a ,jucat“. Nu md dusesem nici ne-
poftit si nici singur. Ipochimene putine. La sfarsit,
cutare om de aici din sat, omulean de ispravd,
mi-a observat cd ,asa e bine sd fie nuntd vara
ca se tine minte*.

Apoi la ziua cu norocul, Duminica a doua,
avui iar de petrecut. Dupd targuiald, s'a inceput
nunta Sdmbitd seara i a tinut pand Luni. Can-
tece, jocuri, glume, oaspeti, treapad, mese, lume,
chef, certuri ca la nunta. lar nunului mai pre sus
de toate mare cinste cat nici nu se mai poate.
Urdri, un entuziasm ! Insd din béltoaca de vin
si de rachiu a unei nuntitdranesti nu md mustrda
cugetul ca sda-mi dau casna sd-ti meremetisesc
un pdhdrel si tie, mai ales cd e in chestie si
nunta mea. Permite-mi deci sd nu te interesez
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de loc asupra acestei petreceri §i sd trec la al
treilea capitol.

Citind intr'o revistd asupra bunelor efecte ale
curei cu struguri, doriam sa fac o calitorie la
baltd pentru a-mi procura aceste roade dulei si
binefdcdtoare pe un pret mai mic si in cantitate
necesara peantru o curd. Prilejul s'a ivit pe neas-
teptate. Ai in vedere c4 scopul scuzi mijloacele
si acum ascultd mai departe. Un roman ce-mi .
vine cam cumdtru dupi un nag vitreg a trimis
sub cel mai mare mister pe o femeie de incre-
dere ca sa-mi propue ,0 preumblare* pe la balta
ca sda vdd pe ,0 nepoatd“, dacd mi-o placea sd
ne hie de bine, da numa si nu fac care cumva
sd¢ nu ma duc, doar si vdz.—Si haida, frate, zisei
cu in gandul meu, cu intentie s cumpdr  stru-
guri. —Pdi cd o sd te’ncurci cu vorba, ori o si
-magesti oamenii.—$i dacd.—Dupi aceasta de-
liberare in sinea mea, am fdcut cunoscut omului
cd eu nu pot merge asa fird nici un pretext si
ideia cumpdrdarii de struguri fu gdsitd ca minu-
natd, astiel cda mi ’'am imbrobodit pe om cu
marama cu care paream eu imbrobodit,

Postalionul cu doi cai buni ne duse Duminici
de dimineatd prin cranguri si padari, sate, dea-
luri, vai pand in satul cu pricina, carele zace
peste Arges. Pe pragul unei case rustice mai
aratoase ne'ntampina o Cybeld cu zambet dul-
ceag si ne pofteste intr'o incdpere spatioasd si
curaticd, gatitd in inuri si torturi. Un venerabil
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batrdn ajuta la receptie, cdci — ce ursitd! —
domnisoara si domnul lipseau la port cu grau.
Bitranul, care nu era decat bunicul casei, ne
spuse lucruri noi si vechi cu o vorba masurata,
c’asa sade bine. Matroana nu se pricepea sd ne
intretind, insa, ca sa arate cd-i sunt lainiméa oas-
petii, ne trecu din aceastd odae cu podoaba cum-
- pdtatd si severd in ,salon“, o oddita gdtita in
gustul celor dela mahala. Storurile trase, lumina
cdzu pe horbote si bibelouri eftine. Ca sd treaci
lunga vreme furdm tratati cu cafea, nuci, stru-
guri, must. Dar la masd,—iar un fdcut !—furam
tratati, ca la zina Crucii, cu slabe mancéari d>
post. Mi-era necaz al focului. pe tofi calugdrii
si pe toate practicele religioase. Cdci cu strugurii
n'avui alt nenoroc ? Fiind doud sdrbatori intr'una
nu se putea sd gdsim pe cineva ca sa ,intre'n
vie“, sd ne culeagd struguri:

Tantum religio potuit suadere malorum !

In sfargit,-de chiu de vai au isbutit sa ga-
-seasca- un mogneag, pe care mi l-au adus in
spangi pe la chindie, numai doar sd@ vorbeasca
cu mine. Acum era acum !
. Punandu-mi in joc toatd elocinta mea, l-am

adus pe mos din cuvant asa smecher in cat n'a
mai cracnit nici o vorbi si a consimfit sd urce
in dealla vii.

Sd fiu drept insd, nu numai zeita Suadela a
lucrat ci si autoritatea bunei... Cibele.
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lar cand soarele scdpatd si ne intoarserdim
in sat dela vii, iatd ci soseste si Dorothea mea
cu-al ei tatd dela port. In mijlocul unui grup de
surioare si frdtiori mi s’a recomandat, m’a poftit
in salonasul cu horbote si bibelouri ieftine si in
curand se fdcu aci, la lumina ldmpii aprinse de
niste maini delicate, un cerc, in care patronul,
un sfranepot al lui Tersit, aduse vorba de grau,
de bani, de rude si de revolutia din Machedonia,
de unde el se afld ruman, pe cand domnisoara
ne servia cafeaua. Bat-o vina, era bine facuts,
colea brunetd cu niste ochi vii, cu fata sd o tai
intr’un fir de pdr si, totusi, o fiintd vidit framan-
fatd din o mie de griji zilnice, avand pe sub ea
atdti dolofdnei de crescut — fratii se cresc unul
pe altul in asemenea familii ; — usuricd in mis-
cari pe langd toate astea, era in ea doar aer
din tat-sdu, frumusetea era a puternicei Cibele.
Eu, insd, care nici n'am avut, nici n’am vre-un
gand sd md incarc de Doamne-ajutd, ca unul
ce am de rezolvat chestiuni cu mult mai arzi-

toare decat a insuratoarei, natural cd m’am ficut

neznai la oarecare aluziuni cusute cu atd albi
i am invitat pe cumaétrul si plecim, mi-am luat
rdmas bun §i m'am suit in leagdnul postalionului
de grab. Muma cea bund si duioasi a frumoasei
§i gingasei domnisoare s'a_umplut de ciuda. Ma

pomenesc cu dl cumatru cd ma trage de méaneca’

si-mi spune cd se asteaptd in casd un raspuns
pozitiv gi definitiv. Pasi-mi-te ma plicuse ju-
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pénita — letei trebue sd-i placd ce-i place mu-
mei. Ea md studiase cu rabdare in tot cursul
zilei ca una care avea de rezolvat o gravd pro-
blemd, cdci tot trecutul meu cel de obste cu-
noscut ajunsese pand la urechile ei’), Sigur ca
i-am plécut, cdci, de crezare, cumatrul mi-a spus
ca zis: ,Par’cd Dumnezeu te-a adus cu baiatu
dsta“. Atunci avui unul din acele momente de
viatd, care lasd o puternicd dungd luminoasi in
lumea plutitoare a trecutului nestru. A trebuit
un salt mortal suiletesc, ca sa md smulg cu dem-
nitate de pe dirliusul, pe care alunecam. Trimesei
un rdspuns sibilinic. Comedia asta, care ar fi
fdcut pe orice spectator rece sd radd, natural
cd pe mine md necdjia. Pe cand raspunsui meu
se interpreta in delung induntru, casa aceea cu
toata pululatiunea de pe prispelé ei, in lumina
amurgului se transforma pentru mine intr'o ma-
tahald, care ameninta si ma tragd la sanul ei
hidos, ca un fel de conguroaica uriass, ce m’ar
fi cules s ma pue la sén in punga ei.

— ,Vino, esti bdiatul nostru, si-{i dam pe fata
noastra !“ Acel amurg!

Infine, ce mai poveste! Am plecat. Lumina
lind a cornului lunii ne deslusia calea. Nenea
Ion — uitai s ti-l recomand — blogodori si ma
dongdni si ma incantd §i mid descantid pe tot
‘drumul mai abitir ca o cumitrd, cu toate ci

1) Cércel fusese in ospiciul de nebuni al doctoralui Sutu,



el nu-mi era decat.. cumitru. Ca e faii buni,
c’asa si pe dincolo. Iar cand ajungeam pe la
poverne nenea lon care, dacd n’ar avea cdrufa
§i cai buni, n'ar fi ,prieten* cu tofil carciumarii
din trei pldsi si din Bucuresti-targ jumatate se
da jos si cinstia cu un cidgcan de tuici sau de
basamac. Am ajuns cu bine. Nici un pod nu s'a
rupt cu noi, cu toate ca mama visase noaptea
trecutd asa ceva..,*
1904.

3. In Toader Nebunul d. Alired Mosoiu stu-
diazd sufletul unui biet copil de alcolic, invadat
incetul cu incetul de mania religioasa ce-l im-
pinge la nebunie. Copildria lui Tudorel sub groaza
dascdlului alcolic, incolfirea ideei cd trebue si
sufere fara si murmure, ca Isus, stdpanirea de

sine progresivd, ucenicia lui la popd, evlavia cu
~ care porneste la oras cu icoanele sfinte, fdrd sa
le vandd, din credintd fanaticd, pribegia, inter-
narea intr'un ospiciu de nebuni, intoarcerea in
sat si tragicul lui starsit sunt treptele psihologice
firesti ale unei nebunii ce se infiltreazd progresiv -
intr'o minte degenerati.

Procesul acestei nebunii zugravitd de d. Mo-
$0iu, mi-a amintit de nebunia reald a lui Tudor
Cercel, un copil de alcolic si dansul, in care, ris-
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‘bunandu-se greselile parintilor, incoltise ciudata
idee a persecutiei. Zi cu zi bietul Cercel se sbitea,
astfel, in laturile imaginare ale unei intrigi ce-l
sugrumau. Imi cddea in odae pe la miezul noptii
cu privirea pierdutd de fugd si de spaimi in fata
unor dugmani nevdzuti. Intr'o camerd vecing,
locuia un fost colonel, nauiragiat si el in mania
persecufiei, pe care-l auzeam toatd noapte mor-
mdind amenintdri impotriva celor ce voiau si-1
otrdveascd ; neincrezdndu-se in nimeni, nu mai
manca la birt ci isi cumpdra singur de mancare
de la oltenii de pe stradd si nici odatd de doua
ori de la_acelas oltean; cum i se pdrea cd-l
recunoaste pe vre-unul, tipa cd vrea sid-l1 ofrd-
veascd. Aldturi de aceastd nebunie totald si fu-

rioasd, incoltia acum in rdstimpuri nebunia mult
mai lucidd a lui Cercel, ai cdrui ochi deveneau
~din ce in ce mai sticlosi si al cadrui ras era
tot mai spasmodic... $i in fata acestei tragedii
crescande nici o putintd de a fi de folos; leacuri
sfaturi, indemnuri, totul era zadarnic... A urmat,
apoi pas cu pas momentele unei nebunii intre-
~ rupte dar progresive, popasurile drumului spre
Casa de sdndtate a d-rului Sutusi aici, deodats,
* linigtire §i inseninare. Ce frumoase scrisori imi
scria bietul Cercel dintre nebuni, pe care-i studia
cu ochi prietenosi si intelegétori: unul se credea
Achile, un altul Impérat, un altul juca pe mili-
arde ; dincolo, in curtea abia despirtitd, femeile
i se pdreau un cor gratios de hamadriade, de
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nimfe ale copacilor. Citind epizodul Margaretei —
atat de poetic — al d-lui Mosoiy, mi-am adus
aminte cu emotie de hamadriadele bietului Cer-
cel. Iesind dupd céteva luni din Casa de sd-
nitate, era limpede la minte dar, cum isi dddea
bine seama de tot ce i-se intamplase, se alesese
cu o mare sfiiciune si sila. I se pirea ci tot;
stiau de nebunia Ini. Pe deasupra il mai rodea
si o idee: :

— ,De la intrarea in ospiciu, imi spunea el
md vdzui adus intr'o cancelarie, in care ma
intampind un bétran cu barba albd murddritd
de tutun s§i cu un tic nervos al gurii; un fel de
mozolit fard dinti. O mutrg nesuferitd de ovrei_
Incepu sd@ m# descoase de una si de alta, de
parinti, de ocupatii, de.am#nunte intime. Nu maij
puteam; fierbeam si nu stiu cum imi vine, de
odatd, in iritarea mea, c4, la o intrebare mai
piezisd, md reped la dansul de-i svarl un picior
in pantece, strigandu-i: ,La Palestina, jidane“.
Fdrd sd se supere, bitranul ma potoli cu vorba
bund si md puse la regimul bromurii si al dusu-
rilor. M'am ficut repede sinitos. Dupéd cateva
luni, la iesirea din Ospiciu fui chemat in cance-
laria, unde m# astepta lardsi batranul, de care
aflasem acum cd e doctorul Sutu... Incepu iar
sd md descoase pdrinteste. Ii rdspunsei cum
se cuvine. Cand, la urmd, in loc s¥~mi intindd
mana de rdmas bun, imi trase dous palme de
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vizui stele verzi. Nu i-am rdspuns nimic §i am
plecat®.
Oprindu-se, bietul Cercel se intrebd, dand din
cap : ~

— ,E oare ridsbunare pentru piciorul din pan-
tece ori numai o piatrd de incercare, ca sd;apre-
cieze starea nervozitdtii mele? “

Fireste c4 era numai o piatrd de incercare.

1919.
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Problema pamiletului: 1. Pamfletul si lirismul. 2 Pam-
fletul ideologic si pamfletul de cuvinte. 3. Pamfletul o
problemd culturals.

1. Versuri... versuri... Risuni paginile revistelor
de zumzetul rimelor, rdsund saltarele redac-
tiilor de freamitul poeziilor in asteptarea luminii
i, ca fintr'o ,bolgie dantescd, gem poemele
troenite in neantul cosului... Versuri, versuri,
versuri... umplu paginele revistelor cu melodia
lor frustd sau savants, cu glasul lor subtire sau
sonor...

Versuri, versuri, versuri... De pretutindeni ver-
surile impéanzesc aerul, de s'ar putea crede ci
in amurgul zeilor antici, de teama crestinismului
palid si ascetic, Muzele despletite s'au ad#postit
in dumbrdvile noastre si c4, dupd noaptea lungs
a barbariei, corul lor s’a reficut in tinuturile
noastre, cirora o formuld binevoitoare a Jui Alec-
sandri le-a hotirit destinul poetic. In realitate,
insd, nici Muzele n'aveau de ce-si opri spaima in
vdgdunele sdlbatece ale Carpatilor, nici nu exists
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vre-o ratiune istoricd pentru ca Roménul sd se
fi ndscut mai poetic decat alte neamuri, cu atat
mai mult cu cat, iesiti din tulpina unui popor
lipsit de insusiri poetice, abia picdtura de sdnge
slav ne-a varsat ceva din darul absurd al visarii.
si din puterea sterild a contemplatiei.

Lirismul literaturii romane de azi nu este, asa:
dar, un privilegiu al rasei ci numai o prima
etapd de evolutie literard, la care ne-am oprit
deocamdatd. Lirismul nostru esential nu se
traduce insd numai sub forma versului ci
copleseste si celelalte forme literare, de la
poemul in prozd *pand la genurile obiective
pline incd de seva liricd. Proza lui Dela-
vrancea e liricd; nuvelele d-lui Brétescu-Voi-
nesti reproduc sub diferite nume sufletul scrii-
torului; mai sincerd, d-na Hortensia Papadat--
Bengescu isi noteazd, direct, sensatiile in pagini.
patetice de lirism sau de analizd subiectivd. Dela
Dan al d-lui A. Viahuta si pand la Marin Gelea
al d-lui N. Pdtrascu, fard sd uitdm toatd litera-
tura d-lui -M. Sadoveanu si a samadnitorismului,
in genere, romanul este oglinda aceluiag lirism.
primar si dovada neputintii scriitorilor nostri de-
a scruta rece si obiectiv lumea din afari...

Lirismul e numai una din coardele sufletului
nostru, fard a fi insd si cea mai caracteristicd =
extazul e incd semnul unei distinctii sufletesti.



'

— 53 — :
in fata lui std insd ura, tot atat de primitiva, dar
mai puternicd, mai comund, mai activd; fira
nevoia simulacrului artei sau a constrangerii
formei poetice, ea tasneste darzi in gestul :im-
pudic, in cuvantul trivial, slobod de orice infra-
nare. Aldturi de lirism, in acelas plan, avem deci
pamiletul, ce urld din toate partile ca o furtuni
-desldntuitd, tarand totul in noroi, fari deosebire,
Pe cei buni ca si pe cei rdi, amestecand va-
lorile,

O viziune pompeiani... Ruinile templelor, am-
fiteatrelor, basilicelor, thermelor, mozaicurilor ne
-evocd splendoarea vechei cetdti campaniene.

Trecutul vorbeste din marmuri si din madretia
inscriptiilor consulare, dar nimic nu vorbeste mai
uman, decat liniile nesigure ale unor grafitti..
Pe dosul unui zid un copil a tras cu ascutisul
unui styl: ,Crispus era un mdagar. Publia l-a
prefdacut insd in cerb®.

Iatd viata! Inscriptiile consulare, pompa si
pozd in fafa posteritatii, au fost sipate in mar-
mord pentru a dovedi maestatea poporului roman.
Templele inchinate zeilor cu dedicatii votive ra-
sunatoare si cu protestdri de pietate 2 Dar cine
mai credea in zei pe vremea bunului Titus?
Paganismul se prabusise iar crestinismul ne luan-
du-i inca locul, scepticismul stdpdnia lumea an-
tica. Templele erau numai una din formele mu-
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nificentii publice §i a ipocriziei universale. Glasul
lor nu e sincer; glasul adevdrului vorbeste prin
inscriptia copilului fugit dela scoald: ,,Crispus
era un mdgar. Publia l-a prefdcut insd in cerb®.

— Crispus, de doud mii de ani te-ai scuturat in
cenuse. Esti poate unul din cadavrele pdstrate:
atat de intact in muzeul dela intrarea necro-
polei. Ai cdutat sd fugi si lava te-a surprins pe
drum ca pe atati fugari. Desi mort de doud mi-
lenii, trdesti, totusi, si astdzi. De pe dosul unui
zid ne vine vestea cd ai fi fost un magar pre~
fdcut de Publia in cerb.

Crispus, nu-fi cunosc rosturile vietii. Om cum
se cade sau poate publican, ai fost, totusi, un
»cetdfean roman“, inaintea cdruia s’au inchinat
neamurile pdmantului. Ti-ai jubit nevasta si Pu-
blia nu te-a ingelat niciodati. Ai Inmédrmurit,
totusi, pe vecie ca un mdagar prefdcut intr’un cerb..
Doud mii de ani n’au putut nimici insulta copi-
lului fugit dela scoald. Si vor trece mii de ani
incd, §i tu vei ramanea, nevinovate Crispus, pu-
ruri sub oprobriul imaginarei tale nenorociri con-
jugale. Asa ti-a fost destinul. Pamiletul nu e
numai opera vremilor noastre ci a existat in
toate timpurile. Cinstea ti-a fost la discrefia pri~
mului copil, cdruia i-ai lungit urechile intr'o zi
memorabila...

,.Robule, ii spunea Prospero Ilui Caliban, nu
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esti in stare de nici o faptd bund. Desi esti ca-
pabil de toate crimele, mi-a fost, totusi, mild de
' tine. M’am ostenit sd te invdt sd vorbesti. In
fiecare clipd ti-am ardtat cate ceva. Bélbaiai ca
un dobitoc si eu ti-am inzestrat cugetul cu vorba
ca sd ti-l poti tdlmdci. Josnicia nasterii te im-
piedicd, totusi, sd stai la olaltd cu ceilalti oameni.
Pe drept ai fost deci surghinuit pe aceastd stancd.
Ai fi meritat chiar si temnita“. :

Iar Caliban, bruta pédroasd si hirsutd, in ochii
cdreia sticleste impudicitia gloriei, Caliban, bruta
legatd de josnicele lui instincte, subomul care nu
cunoaste inariparea gandului si a vorbei, fiara
care vrea sd-si ucidd stdpanul pentru citeva pi-
cdturi din licoarea divind a vinului, intelegdnd
prin libertate inceperea unei noi robii citre un
nou stdpan, stramosul cavernelor umede, in care
instinctul crimei se amestecd cu instinctul ado-
ratiei fetise ce-1 impinge la lingerea picioarelor
stdpanului din nou temut, Caliban, superba sin-
tezd a imaginatiei lui Shakespeare, in care trd-
este umanitatea primitivda abia scoborita din co-
pacii pddurilor seculare, plind de seva unei ani-
malitdti proaspete, lubric si ranjitor, acest Ca-
liban, care dupd mii de ani se perpetueazd incd
sub haina atator contemporani ce abia si-ascund
labele pdroase si rudimentul cozii, acest Caliban
simbolic si urias rosti atunci printre dintii lui as-
cutiti si albi cateva cuvinte eterne ca adevirul
insusi: ,,Da. M’ai invdtat sd vorbesc. Dar vorba
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nu mi-a folosit decat ca sd pot spurca..: Fii bles-
- temat deci cd m’ai invdtat s& vorbesc!”

-.Desi milenar, pentru a fi atat de rdspandit, de
tenace, de multiplu, pentru a nu fi eliminat dela
sine de rezistenfa morald a publicului, — in-
~seamnd cd pamiletul e expresia unei epoce si rés-
punde unei faze a evolutiei culturale. S&-1 primim,
deci, fdrd protestare, ca tot ce e natural.. Din
porunca legilor culturale, era fatal ca literatura
noastrd actuald sd se exprime mai ales prin lirism,
iar spiritul critic prin pamilet.

2. In aceastd competitie nationald, si d. N. Iorga
este un pamfletar, un pamfiletar insd al unui ideal.
Ceiace-i caracteriza activitatea literara dela Sd-
mdndtorul era, negresit, o anumitd conceptie li-
terard si culturald, ceiace-i domini activitatea
politicd de acum este, desigur, o conceptie poli-
ticd. Mijloacele pentru realizarea acestui ideal
sunt o problemd de temperament : unde cineva
ar fi intrebuintat puterea logicei si a cuvantului
mdsurat, altul intrebuinteazd logica sentimentals,
lava verbului inflicdrat. Suntem victimele tem-
peramentului nostry, instrumente de precizie
sau instrumente deformidtoare, in mare sau in
mic, dupa pulsatiile inimii. Un pamfletar imbri-
fiseazd mai mult decat poate strange, arunci
dincelo de tintd; marindu-si mereu obiectul urei
sau al dragostei lui, e un David cu prastia in-
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tinsd impotriva unui iluzoriu Goliat; un pamtiletar
€ 0 lentild maritoare sub actiunea unui soare
incandescent, o balista in perpetud functionare.
Nu cunoaste decat prieteni sau dusmani si igno-
reazd mijlocia filozoficd, nu dintr’un indemn per-
sonal sau dintr'un capriciu, ci din imboldul fatal
§i inevitabil al unui ideal. :

'D. N. Iorga este un pamiletar. al ideei, care,
ca un Neptun, de un pdtrar de veac frimanti
cu vigurosul sdu trident cugetarea roméaneasci in
toate directiile. Actiunea lui patimasgd nu imports,
¢i numai gestul care frimantd tarina si o ferti-
lizeazd. Cuvintele unui astfel de pamfletar nu mai
au nici o insemndtate, sunt umflate, exagerate, ura-
gane ce rdscolesc inutil valurile, dar duc din spate
§! cordbiile incédrcate spre tdrmuri. Nu intereseazi
decat finalitatea unei astfel de manii de vorbe,
si chiar dacd si aceastd finalitate e uneori con-
testabild, rdméane incd intentia din care porneste.
Idealul literar, cultural si politic al d-Iui N. Iorga
intrd in domeniul lucrurilor discutabile, prezenta
unui ideal este insd un fapt apreciabil prin sine
intr'o lume de instincte.

Dela rasa pamiletului de idei am lunecat re-
pede la rasa pamiletului de cuvinte. Dela d. N.
Iorga la d. Tudor Arghezi, seful celei mai formi-
dabile ,scoli literare“, in care nu se cere nici cul-
turd, nici idei, nicisimf moral. Se cere insa talent
si-i recunoastem, in deosebi, d-lui Arghezi o ac-



tiune puternicd asupra frazei si a cuvantului; un
_ suflu creator de imagini noud, vulgare dar ener-
gice; un viol perpetuu al tiparelor invechite ale
limbii, desi in ele nu e pus nici suflet, nici cre-
dintd, ci numai nevoia de a spurca frumos, cu
aruncaturi uriase de ape murdare. Pilda si suc-
cesul lui usor au ademenit lunga theorie a pam-
fletarilor nostri de azi, care nu cunosc respectul
de altii, pentrucd nu cunosc respectul de sine, si
care nu aruncd din zdddrnicele lor baliste decat
norul negru al cuvintelor stercorare, lipsite de
idei si de convingere.
' 1919.

3. Agresiunea d-lui Arghezi impotriva roma-
nului d-lui Rebreanu n’a trezit nici o indignare,
deoarece resorturile indigndrii sunt de mult sli-
bite, dar n'a trezit nici curiozitate, Fireste, genul
literar n’a murit ci isi supravietueste inci :
livid, cu vinele goale, cu ochii arsi de fri-
guri, pamfletul a reapdrut printre noi ca o fan-
tomd intr'un lintoliu. Incapabil de a mai face
rau, si-a pierdut §i ultima ratiune de a ,exista.
Dureazd, totusi, fdrd a avea insd o existenta
‘obiectivd; indiferenta e termenul final al oricirei
manifestdri ce nu vrea sd trieascd decat prin
curiozitatea publica.

Exprimand o notd esentiald a psihologiei noa-
stre etnice, d. Arghezi este totusi reprezentativ.
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Cu toatd silinta lui de a fi personal, prin voca-
bular si sintax#, e poate cel mai plural dintre
publicistii roméni, deoarece in scrisul sdu curge
in torente seva populari a violentei atat de
caracteristicd publicisticei recente. Nevoia cuvan-
tului expresiv (pentru a ne mentine in termeni
literari) e una din problemele cele mai curioase
ce ni se pun : pedeoparte, ea nu apartine exclusiv
fondului latin, iar, pe dealta, nu se vad ratiunile
istorice, care ar preface-o intr'o diferentd specifica.
Fdrd a avea pretentia de a o explica in com-
plexul ei, o privim totus mai mult ca pe o pro-
blemd de culturd decat de rasd. Expresia plas-
ticd pand la trivial nu vine din fondul latinitatii,
dovedit aiure altfel, ci din faza actuald a cul-
turii noastre. Mult mai strict decét cel al sangelui,
determinismul culturii ne apropie de dusmani
seculari §i ne diferentiaza de popoare inrudite.
Lipsa de culturd se manifestd insd in domeniul cu-
getdrii prin incapacitatea abstractiei, iar in dome-
niul vietii practice, prin tirania expresiei directe.
Cuvantul propriu, trivial sau numai vulgar, sta-
paneste, asadar, nu atat prin fatalitdti organice cat
din neputinta de a-l purifica intr'o abstractie sau
intr'o metaford. Numai prin aceastd insuficienta
culturald a masselor profunde, care se frddeaza-
dealtfel, si la unele exemplare umane, aparent
mai selectate, ne putem explica persistenta unui
mod de exprimare ce desfide nu numai pudoarea
ci §i bunul sim{. Pentru orice om cult, limba



R

‘noastrd vulgard e o rani dureroasi: ea ne arati
‘cu evidentd nivelul culturii si distanta enorm
ce-0 desparte de apus.

Pand la d. Arghezi literatura reprezinta, prin
-eliminare, un proces de curdtire ; a scrie frumos
inseamnd a te departa cat mai mult de tiparele
primitive ale limbii. Originalitatea publicisticei
‘d-lui Arghezi constd in a se fi intors, sincer si
voluntar, spre aceste tipare. In unele privingi
stilul a castigat in plasticitate reals, desi limba
noastrd literard e si altfel destul de plastica si
contactul literaturii cu placenta limbii solid. Nu~
mai astfel infelegem de ce spiritul public n’a
eliminat incd definitiv forma impurd a literaturii
pamiletare si, la un moment dat, a adoptat-o
chiar cu vizibile preferinte.

Privim pamfletul (cel de cuvinte si nu cel de
idei) in genere, ca efectul lipsei de culturd: ca
si lirismul direct, dar in alt sens, este expresia
unui sentiment neintelectualizat. La oameni de
‘oarecare culturd el isvoraste, totusi, dintr’o eroare
psihologicd, eroare asupra eficacitatii violentei.
Cuvintele n’au valoare absoluts, intrucat prin
uzurd ele ajung sonoritdti goale, de care nu le-
gam niciun inteles; pentru a-si cdpdta intelesul
originar, trebuesc intrebuintate in mod propriu si
cat mai rar. Violenta verbald, ca mijloc unic de
expresie a gandirii, se condamni prin sine, de
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oarece abuzul 1i anuleazd virulenta. O imensa
acumulare de invective nu valoreazd pentru
mintile echilibrate, cat simpla reilectie, imperso-
nald dar incisivd, a unui om cumpinit.

Dacd reaparifia in publicisticd a pamfletului a
fost primitd cu nepdsare, aceasta nu inseamns,
totusi, cd pamfletul a murit. Printre efectele riz-
boiului nu putem prenumdra si un salt suficient de-
nivel cultural pentra a impiedica expresia brutd.
Dupd un desfrau verbal excesiv, suntem, probabil,.
numai infr'o perioada de reculegere, care dd un
aspect fantomal pamfletului atat de pretuit odi-
nioard. Va reveni totusi — cdci ne trebue multe
decenii pentru ca pamfietul verbal sa devind o

imposibilitate culturala ).
1922

1) Cele cateva constatdri asupra conditiilor speciale
ale culturii noastre, care au permis desvoltarea pam-
fletului atat de disproportionat fatd de restul publi-
cisticei, au atras replica d-lui Pamfil Seicaru in Ade-
odrul literar, care rdspunde ;mediocrititii dogmatices
in numele pamiletului roman si, deci, a talentului. Nu-i
cerem ftitlurile in baza c#drora vorbeste. Rdsioind colectia
Sburdatorului de acum trei ani, gdsim inregistratd exis-
tenfa de pamiletar roman a d-lui Pamfil Seicaru prin
ample citatii autentice. Confruntand textele, nu ne putem
abtine, totusi, dela oarecare melancolie : -inventiunea
pamfletarului n’a progresat cu nimic ; reeditandu-se, ne
refuza posibilitatea de a-l mai reproduce in fragmente
alese. O altd generatie de pamiletari se iveste, care, in
curand, in combustiunea grabitd a timpului, nu-l vor mai
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recunoaste. Nu s’ar putea, de altfel, spune c3 scrisul
acestui ambasador al pamfletului roman soliciid dis-
cufiunea academics. Fiindci in acest articol se stor-~
teazd, totusi, de a iesi din noroiul adjectivelor pentru
a face apologia pamfletului in persoana lui Voltaire,
Veuillot, Bloy, Maurras, 'Léon Daudet, etc.,, etc., ne
vom permite sd-i amintim d-lui Pamfil Seicaru o dis- -
tinctiune, care inchee orice discutie inainte de a o de-
schide. Existd un pamflet de idei perfect legitim si altul
de cuvinte perfect inutil. Cunoastem idealurile pentru care
au luptat sau lupts Veuillot, Bloy, Maurras si chiar Daudet,
dar nu cunoastem idealurile morale sau sociale ale celor
mai mulfi dintre~pamfletarii romani. Pentru cameni cu
ocupatii mai serioase violenta pur verbali e o inutilitate
imbecila,
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1. Note latine: Tabloul Romei imperiale zugrdvit de
Tacit.

1. Lectura lui Tacit ne produce o puternica sen-
satie de indbusire : iatd, deci, sinistra realitate a
epocei imperiale romane! Cei ce laudd princi-
pial viata anticd sd-1 citeascd pe Tacit, nu in
fragmente ci in intregime, si vor rdméne cu o
impresie neuitatd de spaima cd a putut exista o
lume atdt de apocalipticd, nu numai sub raportul
vitiilor, deoarece civilizatia aduce dela sine de-
cdderea moravurilor, ci sub_al unei tiranii atat
de sdngeroase, al unei lasitdti atat de generale.

Eliberati din evocatia marelui istoric, ne regésim
bucurosi intr’o epocd, pe care n’o pretuim inde-
ajuns; am scdpat de centurionul aducitor al
poruncii de moarte, de vizita doctorului ce des-
chidea in cateva clipe vinele nevinovatului, am
scdpat, mai ales, de obligatia de a ne ldsa averile
impdratului, ca multumitd pentru favoarea de a
ne fi trimis:

..acolo unde s’au dus regele Ancus si Tullus

am scédpat de ldcomia delatorilor, de atetputer-
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nicia libertilor si a femeilor, de lingusirea sena-
torilor si de lasitatea tuturor ; suntem liberi,
trdim liberi; moralitatea publicd si privatdi a
progresat; ne bucurdim de un mai mare numir
de drepturi: avem libertatea cuvantului, avem
libertatea de a trdi sau muri. Cariera politica nu
e plind de primejdii; frica de moarte nu ne si-
leste la josnicii; dorinta de a »parveni“ nu ne
dezumanizeazi. »

Atotputernicia imperiald nu se sprijinia la in-
ceput pe nici o lege, dar, desi, multumitd slu-
gdrniciei universale, au ajuns la o tiranie tacit con-
simtitd, imparatii s'au pus apoi sub scutul ,legei
maestitii“, ce le dddea o nemarginitd autoritate
asupra faptelor si vorbele tuturor.

Dusménind peilustrul orator Mamercus Scaurus,
autorul tragediei nepublicate incd Atreu, Macro
ii raporteaza lui Tiberiu subiectul piesei si-i re-
citeazd cateva versuri, ce sar fi putut inter-
preta ca indreptate impotriva lui. Tiberiu zam-
beste : ,Scaurus -a ficut din mine un Atreu, eu
voi face dintr'insul un Ajax“. Vrednic urmas al
Emiliilor, fard si mai astepte condamnarea,
Scaurus se sinucide ca Ajax, iar sotia sa Sextia ii
impdrtageste soarta. Publicand niste Annale, Cre-
mutius Cordus numise pe Cassius ,cel din urm
dintre Romani“. Acuzatorii se ridici pe datd im-
~potriva lui. In zadar se apara el: ,Sunt acuzat
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pentru vorbele mele, intru atat mi-s faptele
de nevinovate! Aceste vorbe nu-s insi indrep-
tate impotriva imp#ratului sau a mamei lui,
singurii acoperii de legea maestdtii. Sunt invi-
nuit cd am ldudat pe Brutus si pe Cassius dar
faptele lor au fost povestite de mulfi istorici si
nimeni nu s'a ferit de a-i liuda“. In zadar
Cremutius citeazi pe Tit-Liviu, pe Asinius Pollio si
pe Messala Corvinus, care au liudat si ei pe Cassius
st pe Brutus; in zadar strigd el: ,Posteritatea
dd fiecdruia dreptul s¥u. Nu vor lipsi urmasi care
sd pomeneascd nu numai de Cassius si de Brutus
ci chiar si de mine, de voi fi condamnat® —
cartea e arsd iar autorul silit s moari de foame...

Oricine inaltd capul e doborit... Imperiul ni-
veleazd. O avere insemnatd, o autoritate mare, 0
origine ilustrd trezesc banuiala sau ldcomia tira-
nului. Fostul consul Valerius Asiaticus e stipanul
unor grddini vestite, gridinile de pe Pincio, de
pe care apusurile de soare sunt adevirate apo-
teoze in dosul Vaticanului: si al Ianicululli. Ne
presimtind ci avea si moard si dansa in bosche-
tele lor de pini alpestri,. pentru a sile insusi,
Messalina ii insceneazi Iui Valerius un proces,
ce se desbate in camera de culcare a impdra-
tului. Vitellius, una din cele mai nemernice fi-
guri ale epocei, aminteste cu lacrdmi in ochi
de vechia prietenie ce-l lega de Valerius; mai
aminteste apoi de meriteie prietenului siu si de

5
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campania lui glorioasa in Britania, pentru a in-
cheia: sd i se dea libertatea de a-si alege moartea !
Claudiu se scoald si el spre a-i ingddui cu o
sinistrd batae de joc aceastd inaltd favoare.
Multimindu-i, Valerius se intoarce in grﬁdma,
unde-si pregateste rugul, pe care-1 mutd apoi
pentru ca focul sd nu vatame frunzisul copacilor :

" astfel stia sd piard un consul roman !

Un alt consular ilustru, Antistius Vetus, avu-
sese nenorocirea de a fi socrul lui Rubellius
Plautus, pe care Neron il ucisese, de oarece ba-
nuia intr'insul un pretendent la tron... Cum bd-
tranul rdmdsese ca o imputare v1e a crimei, cati-
va soldati trimisi de Neron ii 1mpresoara casa de
la mosia lui dela Formiae. Pe langd dansul, ba-
tranul avea si pe fiicd-sa, rdmasd vdduva dupad
Plautus, al cdrui cap i se rostogolise in bra;e s
pe ale cdrui haine insangerate ea le péstra inca.
Pentru a-l scipa pe tatd-sdu, Politta ia drumul
Neapolului, unde se afla 1mparatul Nefiind pri-
mit4, ea il pandeste la iesire spre a-istriga cu des-
nddejde: ,Ascultd pe un nevinovat si nu da prada
unui sclav pe un fost coleg al tiu de consulat.”
Neisbutind si-1 induplice, ea se intoarce la For-
miae ca si-i spunid lui Vetus sd-si ia orice nd-
dejde... Cativa prieteni il siatuesc atunci sd lase pe
Neron mostenitor al unei pérfi din avere pentru
a putea ldsa restul nepotilor. Vetus respinge
insa sfatul si isi imparte averea sclavilor, cirora
le porunceste sd ia totul afard de trei paturi
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de inmormantare. In aceiasi camerd si cu acelas
pumnal ei isi deschid apoi vinele, bunica, tata
si fata i, acoperiti cu un vil, sunt transportati
in bae unde, desi fiecare doreste sd moard cel
dintdi, natura pastreazi ordinea fireascd : intaiu
moare bunica, apoi tata, la urma fata,

Dupd inmormantarea lor senatul ii condamnd
la streang, in timp ce, mdrinimos, Neron le dd
voe sd-si aleagd moarteal... Pe langd eruzime se
adaugd, astfel, si sinistra ironie a nebunilui in-
coronat fatd de niste morti,

In fata puterii imperiale stitea puterea sena-
tului, cdruia cateva sute de ani de guvernare i l4-
sase 0 umbrd de autoritate. Institutia era aceiasi,
dar oamenii se schimbase. Virtutile republicane
dispdruse asa cé niciodati nu s'a vdzut un factor
politic mai decézut decatsenatul roman, cdci, dupa
cum exista betia gloriei, tot astfel exists $i betia
umilinii si a decdderii morale ;- Senatorii se iay
la intrecere in lingusiri, singura cale prin care
. mai ndddjduesc 'si insemne ceva. Chiar dela
moartea lui August, senatul e pregdtit la scla-
vie; cu firea lui ascunsd, bdnuitoare si rézbuny-
toare, Tiberiu contribue §i mai mult pentru a-1 mo-
dela si degrada, asa cd din primii ani aj domniei
sale senatul devine o adunare f4rs initiativd po-
liticd, pregititd la orice josnicie. Celorlalti im-
parati nu le rimanea decat sarcina de a duce si
mai departe opera de conruptie a caracterelor.
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O pildd de decddere a moravurilor pe timpul
lui Tiberiu : voind sd ajungd consuli i cum drumuk
cétre consulat trecea prin antecamera lui Sejan,
pentru a-i face pe plac, patru senatori si fosti
pretori Latinius Latiaris, Porcius Cato, Petilius:
Rufus si M: Opsius se hotdresc sa atragd intro
cursd pe Titus Sabinus, pe care Sejan il ura.
Imprietenindu-se deci cu Sabinus, Latiaris ii vor~
beste de nenorocirile vremii, de atot puternicia
lui Sejan, de cruzimea lui Tiberiu si, dupd ce-i
castigd increderea, il ademeneste intr'o zi in casa
sa pentru a se spovedi mai bine. In acest timp,
ascunsi in podul casei, cei trei complici ascultd
pe la crapaturi, — si, dupd ce li se pare cd Sa-
binus ar fi rostit cateva cuvinte impofriva ,ma-
estédtii imperiale®, cu totii fac o plangere scrisa
cdtre Tiberiu, ce se afla la Capri, povestindu-i
viclesugul ca pe un lucru de cinste. Cu drept
cuvant observd Tacit: ,Roma nu s’a ardtat nici
odatd mai nelinigtitd, mai fricoasd si mai nein-
crezdtoare chiar fatd de rude. Toti occliau in-
talnirile, convorbirile, pe cunoscufi si pe necu- .
noscuti ; toti priveau cu bégare de seamd chiar
lucrurile mute si neinsufletite, acoperisul sau pe-
retii.“ Tiberiu scrie Senatului pentru a-l1 in-
vinui pe Sabinus, iar senatul se grdbeste sa-l
condamne la moarte. Erau tocmai calendele lui
Ianuarie, inceputul anului religios si politic alb
Romanilor, Caldii pun mana pe Sabinus, ii aco-
par gura cu haina si-l1 strang de gatlej pentru
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a-i indbusi cuvintele: ,latd cum incepe anul!
Iatd jertfele aduse lui Sejan !“. Toti fug din cale:
ulitile si forul se desartd; speriati si de faptul
de a se fi temut, unii se intorc indirit!

Dupd o lungd captivitate in palatul imperial,
Tiberiu interzice orice mancare nepotului sdu
Drusus, care noud zile se hrdneste numai cu
paele si penele smulse din salteaua si din per-
nele patului. Tiberiu impinge chiar cruzimea pana
4 pune sd se citeascd infafasenatulul descrierea
amdnuntitd a captivitatii nepotului siu, care triise
inconjurat de spioni ce-i supravegheau migcérile
si vorbele. De ori cate ori voia si iasd din odaie,
sclavii il impingeau si-1 injurau. Scrisorile cen-
turionului Actius reproduceau si cuvintele din
urmd ale muribundului : ,Asasinul nurorii, al
fiului fratelui sial nepotilor sii o sd-si primeasci
pedeapsa ce va rdzbuna pe urmasi si pe stra-
mosi“. Inmdrmuriti fati de indrdsneala Iui Ti-
beriu de a-si ardta nepotul sub biciul cen-
turionului si al sclavilor, implorand in zadar o
nemernicd hrand, senatorii se grdbesc, totusi, si-i
aducd mulfumiri si felicitari ca scdpase republica
de o ,primejdie“ si hotdrdsc ca ziua mortii lui
Drusus, ca siziva mortii Agrippinei, sa fie trecuti
printre zilele faste ...

Cum de Ia un astfel de senat nu era de as-
teptat o actiune impotriva tiraniei, nu existd sa-
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mavolnicie sau crimi a vreunui Impdrat, pecare
senatul sd n’o fi acoperit cu laude, aducand mul-
tumiri ‘zeilor. Dupd omorirea Agrippinei, coprins
de remuscare, Neron isi petrece restul noptii in
aiurdri, asteptand résiritul soarelui, cand poso-
morit, cand tresrind de spaimi, ca si cum s’ar
fi temut ca ziua 'si nu-i aduca peirea. Centu-
rionii §i tribunii militari 1 potolesc cei dintai
teama prin lingusirile lor, ludndu-l1 de man3, fe-
licitindu-1 cd scdpase de uneltirile mamei lui B
prietenii impératului se rispandesc apoi prin
temple si orasele vecine isi aratd bucuria prin
sacrificii si solii. Mai rdmisese senatul, care, [a
indltimea josnicei sale obignuite, decreteazi ru-
gdciuni publice in toate templele, jocuri anuale
la serbérile Minervei, o statud de aur a zeitei
in senat i alta aldturi a impdratului. Ziua de
nastere a Agrippinei e trecutd printre zilele ne-
faste. La intrarea sa in Roma, Neron e primit ca.
un triumfdtor: senatul il intimpind in haine de
sdrbdtoare, pe drum sunt ridicate amfiteatre
pentru a se da putinta tuturor si-1 vadi. Invin-
gdtor al josniciei publice, Neron se ‘urcd, astfel,
pe Capitol spre a multumi zeilor. Tot asa, dupi
uciderea lui Sulla si a lui Rubellius Plautus,.
Neron trimite o scrisoare senatului, prin care ii
zugrdveste ca pe niste spirite rdzvritite, fard si
spund cd-i si ucisese. Senatul voteazd multumiri
zeilor si isgonirea lui Sulla si Plautus din senat,
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batjocurd si mai sangeroasd de cat crima lui
Neron! :

Cat despre nevinovata Octavia, nevasta lui
Neron, legatd, i se deschid vinele tuturor mem-
brelor si, cum sdngele intarzie sd curgd din pri-
cina fricii, e indbusitd in aburii unei -bdi calde.
Senatul voteazd si de astddatd daruri templelor
si multumiri zeilor! Toate asasinatele Imparatilor
sunt urmate de sacrificii divine, asa ci ceeace -
odinioard vestia o biruintd sau o prosperitate na-
tionald devine acum semnul unei nenorociri
publice. Intr'o astfel de mocirld lunecase senatul
Scipionilor si al Catonilor!

Tirania Imperiului se reazimd numai pe o sin-
gurd formid legald, pe legea maestitii, si in con-
ruptia moravurilor are un puternic sprijin in
delatori...

Legea maestdtii exista incd de pe timpul ve-
chei republice, cand ea privia numai maestatea
poporului roman: a trdda, de pildd, o armatd, a
administra samavolnic o provincie insemna a
aduce o jignire maestatii romane ; legea pedepsia
faptele, nu si vorbele. Numai sub imperiu s’a in-
tins §i asupra vorbelor, deplasindu-si si obiectul
dela popor la persoana impéaratului. Vanzandu-si
grddina, cavalerul Falanius vanduse si o statue a.
lui August, aflatd in grddiné: iatd cel dintai pro-
‘ces de maestate sub Tiberiu! Dupd el avea si
urmeze mii de procese indreptate impotriva vor-
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belor celor mai nevinovate si faptelor celor mai
neinsemnate dind, astfel, un caracter de legali-
tate unei tiranii sangeroase.

- In opera lor de absolutism si de conruptie a
moravurilor, impdratii au fost ajutati de delafori,
care, in lipsa unor procurori, cauti in aplicarea
legilor un mijloc de a-si castiga favoarea impe-
riald sau de a se imbogifi. Cum legea Papia
Poppaea acorda delatorilor o treime din averile
confiscate, aceastd incurajare legald a delatiunii
devine unul din cei mai grozavi factori de per-
turbare a vietii antice §i un fermient de distru-
gere a imperiului roman. Viafa ajunge nesigurs
la Roma; vorbele si faptele sunt spionate ; cazul
celor patru senatori ascunsi in podul casei pentru
a asculta, dela ad4post, cuvintele unui nevinovat,
ne dovedesc cd si peretii au urechi; nu mai
existd legdturi sfinte de prietenie si de rudenie.
Intr'o societate lacoms de pldceri si de onoruri,
totdl e subordonat interesului egoist... Procesul
luiVibius Serenus, de pild4, ne arati prdpastia
morald, in care cdzuse imperiul roman inci de pe
timpul lui Tiberiu. :

Un fiu acuza pe tatdl siu. Amandoi se numeau
Vibius Serenus. Adus din exil, in lanturi §i cu
hainele murdare, tatil asculta acuzatia fiului care,
vesel, in haine de sdrbitoare si cu juvaeruri, il
acuza pe bdtran cd uneltise impotriva impdra.
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tului, cdutdnd sd rdscoale Galia in intelegere cu
fostul pretor Cecilius Cornutus. De spaim# Cor-
nutus se sinucide, dar batranul nuse lasi doborit,
ci, scuturandu-si lanturile, cere dela zei libertatea
de a putea trdi departe de Roma si de astfel
de moravuri... Sclavii sunt pusi la torturi, dar
rezultatul anchetei se intoarce impotriva acuza-
torului. Chinuit de crimd, speriat de strigitele
poporului, care cerea sa fie pedepsit cu moartea,
tandrul fuge din Roma; adus cu forta dela Ra-
venna, Tiberiu il sileste totusi sd-si continue
acuzarea, deoarece nutria o veche dusminie im-
potriva bdtranului Serenus, pe care voia si si-o
satisfacd acum. Fara a i se fi gisit vreo ving,
bétranul e, astfel, condamnat la moarte... Luan-
du-se apoi in discutie sinuciderea lui Cornutus,
catfiva senatori propun suprimarea résplatii acu-
zatorilor, in cazul cand acuzatul se sinucide in-
nainte de afi fost condamnat, si suprimarea s'ar
fi votat, dacd Tiberiu n’ar fi luat pe fatd apd-
rarea delatorilor, plangandu-se ci legile sunt zi-
ddrnicite §i republica e in primejdie : mai bine s
se inldture legile decat apdratorii lor. Avea drep-
tate Tacit sa reflecteze: ,Astfel, delatorii, un
neam de oameni croit spre nenorocirea publics,
ce n'au putut fi niciodatd infranati prin pedepse,
erau ademeniti acum prin speranta rasplatii!“.

Acoperiti de ocrotirea imperiald, delatorii se
inmulfesc si devin adevirafii stipani ai Romei.
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Toti tremurd in fata iscusintii si trecerii lor:
onoarea, averea i viata celor mai ilustri ceti-
teni sunt la discretia acestor mercenari ai dela-
tiunii, ce nu aspird decat la protectia unuia singur,
a impdratului, de oarece ura celorlalti le slujia
de pavdzd. Cu cat un acuzator e mai inversunat,
cu atat e mai ocrotit: numai cei mai potolifi isi
primesc cu timpul pedeapsa, fiindc4, ne mai pu-
tandu-i sufer, imparafii ii schimba din cand in
cand pentru a avea delatori noi. Mai ales Ti-
beriu isi improspiteazd mereu uneltele crimei...
Intrebuin{andu-i la inceput pentru siguranta lor
personald, apoi pentru a-si indestula licomia de
bani, impdratii sfarsesc prin a se folosi de de-
latori pentru potolirea betiei de sdnge, pe care
‘0 aduce totdeauna cu ea puterea absolutd. Cu
prilejul dezastrului lui Sejan, opera delatorilor
umple Roma de cadavre: femei si bérbati,
tineri si batrani, cetiteni insemnati sau necu-
noscuti stau impristiati sau ingramaditi, fard
a li se ingddui rudelor si se apropie de dansii
spre a-i plange, sau spre a-i vedea. Impingand
cadavrele putrede pana la Tibru strajele urma-
riau mahnirea tuturor. Cum nimeni nu putea si
le ardd sau s le atingi, ele pluteau lovindu-se
de tarmuri. Frica inabusise sentimentele omenesti.
Cu cat cruzimea era mai mare, cu atat compiti-
mirea era mai oprit...

Puterii imperiale in crestere nu-i rdspundea
decat o lagitate universals. Republica luneca spre
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tirania asiaticd, simful libertadtii dispdruse ; mo-
ravurile molesise caracterele. Nu mai erau vointe
energice, nu mai erau pumnale sd sard dinteacd
pentru a ucide pe tirani. Cu drept cuvant Brutus
si Cassius fusese numiti ,cei din urmd Romani“,
de oarece cu moartea lor dispdruse si Republica
romand. Conjuratia impotriva lui Cezar a fost
ultima vointd incordatd pentru a opri mersul
firesc al statului roman spre absolutism. Neiz-
butind, fatalitate istoricdi impunea monarhia vi-
cleand si cumpidtatd a lui August si tirania san-
geroasd a urmasilor sdi.

Comploturi, fireste, s’au mai urzit, nu insd pentru
restaurarea vechei republici ci din ambitii nein-
destulate. Lipsite, de altfel, de energie bédrbdteascd,
ele au fost lesne descoperite, ddnd in vileag prd-
pastia morald a imperiului. Unii din complotisti
au murit cu stoicism, desi li se cerea energie si
nu pasivitate stoicd ; cei mai multi se grdbiau
sd-si rdscumpere viata, divulgédnd fdra rusine to-
vardgii reali sau inchipuiti.

O vastd conjuratie s’'a urzit, de pildd, impo-
triva lui Neron sub conducerea lui Cnejus Piso,
- in care au intrat un mare numér de senatori, de
tribuni militari, de fosti consuli si chiar prelectul
pretoriului Faenius Rufus; e cu putintd s fi fost
amestecat si Seneca, cea mai curatd autoritate
a imperiului... Conjuratia ar fi izbutit dacd o
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micd intdmplare previzuts, ca de obiceiu, n’ar fi
dat-o la lumini.

Desi I'ar fi putut ucide pe Neron chiar in vila
sa dela Baiae, Piso pretexteazi ci nu voeste sd
violeze drepturile sfinte ale ospitalitétii. ,Mai
bine sd-1 ucidem la Roma in palatul lui cladit
din lucrurile jefuite dela cetateni“. Scrupule mo-
rale cu un om ce-si asasinase mama, nevasta,
fratele si care singera republica prin omoruri si
spoliatiuni f4rd numir! De fapt era la mijloc
numai o lasitate : frica de rdspundere il ficea si
$ovdiascd mereu. De indati ce firul conjuratiei
a fost prins, n’a mai putut fi oprit cursul reve-
latiilor : fiecare voeste sd-si scape viata, ficand
‘madrturisiri pretioase. Poetul Lucanus acuzi pe
propria sa mami : pilda grozava de lasitate in
fata mortii ! Quintianus §i Senecio acuzi pe Gli-
tius Gallus si pe Annius Pollio prietenii lor cei
mai buni. Printr'un gest energic Piso ar fi putut
atata poporul deld indltimea forului, dupd cum il
indeamna unii dintre tovardsi. ,In curand, spu-
neau ei, vor sosi soldatii lui Neron ca si te
Ppund in lanturi §i si te tarasci la o moarte ne-
vrednicd. Mai bine mori cu glorie, imbratisgand
cauza republicii si invocand ajutorul libertatii.
Dacd soldatii si poporul nu te vor urma, iti va
ramane cel putin cinstea unei morfi vrednice de
strabunii si de urmasii tdi“. El nu se poate insi
hotéri, deoarece lipsa de hotérire e una din carac-
teristicele timpului, Preferand o moarte lasa, el
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isi taie vinele bratelor, lasdnd un testament plin
de lingusiri josnice fatd de Neron... Consulul de-
semnat, Plautus Lateranus, e tarit la locul de
supliciu al sclavilor si e omorit de propria mana
a tribunului Statius. Lateranus moare, astfel, fara
sd murmure, desi Statius e si el unul dintre con-
jurati : lasitatea il prefdcuse insa pe unul in vic-
tima si pe celalt in cdldu. Numai pe o simpld
bdnuiald neintemeiatd, Neron hotdrdste moartea
lui Seneca. Desi fuse amestecat si dansul in con-
juratie, insdrcinat cu ordinul de moarte, tribunul
Gavius Silvanus trece mai intdi pe la Fae-
nius Rufus, prefectul pretoriului, pentru a-l in-
treba de trebuia sd execute ordinul. Faenius
fdcea si dansul parte din conjuratie dar, din la-
sitate, porunceste si-l execute. Acest Faenius e
complice si judecdtor. Ca prefect, el ia intero-
gatoriile acuzatilor, pand ce unul dintre conjurati
il dd4 pe fatd. Intrebat, el se incurcd in expliciri
iar Neron il aruncd atunci in lanturi...

De ar fi stiut sd voiascd, Faenius ar fi putut,
totusi, suprima pe Neron, de oarece in timpul in-
terogatorului, tribunul Subrius Flavius voise sa-si
traga sabia spre a-l lovi. Faenius il opreste insd
_printr'un semn chiar in clipa cdnd pusese mana
pe manerul sdbiei. Lasitatea aduce apoi peirea
tuturor. Subrius Flavius, care nu stiuse si-gi faca
datoria la timp, moare barbateste, spunand : ,Nici
un soldat nu ti-a fost mai credincios - cat timp
ai meritat sa fii iubit. Am inceput insid si te
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urdsc, cand te-am vizut devenind ucigasul mamei
si al sotiei tale, vizitiu, actor si incendiator“. Cei-
lalti centurioni si tribuni mor si eicu o barbitie
tardivd ; numai prefectul Faenius Rufus se re-
varsd in lingusiri fatd de Neron in testamentul
sdu. Cu cat cineva e mai sus cu atat se arata
de o valoare etici mai scdzutd. Mai ramasese -
consulul Vestinus, pecare, desinu se amestecase
in conjuratie, Neron se hotédrédste si-1 ucida.
Trimite deci o cohortd militard cu un tribun si
un medic. Vestinus dddea tocmai atunci un ospat.
Un soldat il vesteste ci tribunul doreste sa-i vor-
beascd : sculandu-se dela masd, consulul e pe
data inchis in iatac iar medicul ii deschide vi-
nele. Plin de viatd incd, el e dus in bae si scu-
fundat in apd caldd, fard sd fi rostit vreo plan-
gere. Conmesenii sunt pusi sub pazd si abia
noaptea tarziu li se di drumul, dupd ce Neron
chibzuise ci ,platise destul de scump cinstea de
a fi mancat la un consul“, In mijlocul unei la-
sitdti atat de generale, doar o biati femee arata
mai multd barbitie si eroism. In timp ce poetul
Lucanus isi divulgd pe propria sa mamd, liberta
Epicharis nu scoate nicio vorba, desi fusese supusi
la chinurile cele- mai cumplite. Pe cand e dusi
a doua zi la torturd, ea isi desface o fdsie de
stofd din jurul sanului si, fdcandu-si din ea un
lat, il prinde de arcul scaunului, in care era tran-
sportatd, apoi, varandu-si capul in el, se smulge
cu toatd greutatea trupului pand ce moare.
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Conjuratia lui Piso € numai un moment ca-
racteristic al unei stdri sufletesti generale. Bir-
bdtia vechilor republicani fusese inlocuite de la-
sitate si de o resemnare generald in fata mortii.
Toate bratele se intind spre a li se tdia vinele,
nici unul nu se inarmeazd ca sd rdzbupe cri-
mele absolutismului imperial. Moartea nu intal-
neste in cale decat grumazuri docile. Unii mor
Jirumos®, adicd cu stoicism, dar stoicismul este
incd o formd a lasitatii.

Cum Rubellius Plautus, unul din stranepotii lui
August, putea trece ca un rival la domnie, un
cuvant al imparatului il exileazi in Asia. Parandu-
i-se insd primejdios si acolo, Neron trimite atunci
o cohortd si un centurion cu ordinul de moarte.
Prietenii lui Plautus il indeamnd s& nu astepte o
moarte lagd, deoarece si-ar putut gédsi sciparea
in ura cu care era inconjurat tiranul; sd indréz-
neascd, deci, intrucét indrdzneala nu-1 va expune
la o primejdie mai mare decat lasitatea. Plautus
rdmane insd neduplecat. Centurionul il giseste
gol, pe cand isi fdcea exercitiile corporale, si
dupd ce-1 omoard, {i aduce capul la Roma. Pentru
acelas cuvant, Sulla, ginerele lui Claudiu, fusese
exilat la Marsilia, unde in sase zile ucigasii trimisi
ilajung si-1 ucid. Adus la Roma, Neron isi bate

“joc de capul lui, gdsindu-i cd perii, indlbiti prea
de timpuriu, il desfigureazi.
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Mii de capete se rostogolesc, astfel ; mii de vine
se deschid, aburii bdei indbuse mii de vieti —
in nepédsarea cea mai desdvarsits... Virtutile re-
publicane pierise. Lasitatea celor mai multi si
stoicismul filozofic al unora ing#duie domnia ab-
solutismului séngeros f4rd nici o reactiune sa-
lutard. Imperiul nu gaseste, deci, in fata-lui o
opozitie serioasd. Desi cu numele tinea incd pu-
terea, devenit, in realitate, un factor politic firi
nici o valoare de initiativs, senatul inregistreazi
doar actele impdratilor, care nici nu mai aveau
nevoe.sd porunceascd, intruatat senatul le preve-
nia orice cruzime... Rar numai se ridica din sanul
lui cate un caracter mai independent, slabi amintire
a vechei republici. Independenta nu ajunge insd
pand la o atitudine energicd impotriva imperiului,
ci se mulfumeste cu un absenteism politic sau
Cu o protestare platonicd. Eroi in felul lui Brutus
§i Cassius nu se mai nasc; numai din cand in
cand se mai ivesc oameni integri, care, desgustati
de conruptia veacului, se retrag in demnitatea
vietii de familie si de meditatii filozofice, astep-
tandu-si moartea cu o stoici resemnare.

Din mijloculacestei epoce tulburi risare aproape
numai o singurd figurd f4rd nicio pats, pe care
am numi-o eroicd, de n’am cHuta in eroism si
un principiu activ. Eroismul imperiului se mulfu-
meste numai cu o mandré pasivitate si cu one~
clintitd tdrie in fata mortii ce-si pandeste victi-
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mele. Aceastd figufﬁ‘ luminoasa din sumbra epocd
a lui Neron este consularul Paetus Thrasea...

Cu prilejul uciderii Agrippinei, senatul se po-
goard, ca de obicei, la cele mai josnice lingusiri.
Paricidiul e sdrbatorit prin temple, prin statui
de aur si jocuri. Deprins si aprobe toate hota-
ririle senatului, Thrasea iese de data aceasta din
sedintd fdrd-ca cineva si-i fi urmat pilda. El
singur-i§i primejdueste, astfel, viata.

Compundnd un poem satiric impotriva lui
. Neron, pretorul Antistius e acuzat de violare a
maestdtii imperiale. Cum cei mai multi senatori
propun ca Antistius sd fie condamnat la moarte,
Thrasea se ridica i, - liudand pe Neron st criti-
cand pe Antistius, incheie totusi; ,Sub un im-
pdrat bun ce nu stdnjeneste libertatea senatului
nu se cuvine sd se aplice vinovatilor pedeapsa
meritatd. Caldul si latul au fost suprimati de
mult. Legile mai stabilesc si alte dispozitii, prin
care se pot aplica pedepse, fird ca judecitorii
sd fie acuzati de cruzime si veacul de barbarie,
Exilat intr'o insuli si cu averile confiscate, cu
cat va prelungi o viatd vinovatd, cu atat Antistius
va fi mai nenorocit, slujind ca o pilda a cle-
mentei publice. Dibace, ap#rarea rupe lantul
sclaviei celorlalti care, neindrdznind si redac-
teze totusi un decret, indeamn# pe consuli si.i
comunice lui Neron dorinta tuturor. Multd
vreme Neron se luptd intre-manie si rusine dar,

6
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la urmd, rusinea biruind, Antistius e numai exilat,
ramanand ca singur Thrasea sd pldteasca cu viata
independenta sa de caracter.

Din clipa in care impiratul lisa sd. se vada
un sentiment de nemultumire sau de neliniste,
se gdsia un delator ca sd-1 impingd spre cruzime,
De data aceasta delatorul se numia Cossutianus
Capito, ginerele puternicului Tigellinus, care, : aple-
cat la urechea lui Neron, si incepe sid-i sopteasca
. cuvinte de vrajbd si de uréd : ,la inceputul anului
Thrasea se fereste sd depund jurdmantul solemn
si nu ia parte la urdrile ficute impdratului. Nici
odatd nu aduce jertfe pentru viata: impératului
sau pentru glasul lui divin... Nu mai vine la senat
de trei ani.. Ce inseamnd aceastd purtare, de
nu crearea unui partid sau poate ingeputul unui
rdzboi civil? Are partizani ce . nu-si permit incd
indrdzneala cuvantdrilor lui, dar ii maimutdresc
infdtisarea exterioard si aerul, ardtandu-se austeri
si tristi pentru a-fi imputa desfdtdrile. Numai.
Thrasea nu-ti cinsteste talentele.. Sau primeste
doctrinile lui, de ti se par mai bune, sau suprima
pe cdpetenia tuturor iubitorilor de revolutie... De
altfel, o Cezar, nu scrie nimic senatului despre
Thrasea. Lasd-1 sa judece intre dansul si mine“...

Asmutit, Neron sloboade pe delator, dandu-i ca
ajutor si pe faimosul Eprius Marcellus...

In acest timp, Thrasea se chibzuia cu prietenii
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sai asupra atitudinii, P€ care urma s’o aibd. Unii
il indemnau si se duci la senat, sustindnd ci
numai lasii si fricosii mor f4r4 si protesteze : ,,s4
infrunte, deci, senatul pentruca poporul si vadi
un adevdrat Roman. Aceasti minune I'ar putea
sgudui si pe Neron, iar daci nu, posteritatea va
distinge amintirea unui om ce moare bdrbiteste
de lasitatea celor omoriti in ticere.«

Altii il indemnau s3 rdmdng acasd pentru a-si
feri urechile de batjocurd si de ironii... De s’ar
bizui pe rémuscarea lui Neron, ar insemna si
hrédneascd o sperantd zadarnics sd-si sfarseasci
mai bine zilele, nepitat si neprihdnit, ciutand
prin moartea lui gloria filozofilor, dupd ale caror
pilde isi calduzise viata.., Sd-si pund, deci, capat
zilelor inainte de a fi condamnat de senat: il va
scuti astfel de necinstea unej sentinte crude,

Nehotdrit, Thrasea rdmane si se maj gan-
deascd peste noapte. A doua zi templul Venerei,
in care se tineau sedintele senatului, e inconjurat -
de plutoane de soldati, sub privirea amenintdtoare
a cdrora senatorii intrd in sedintd. Questorul ci-
teste un discurs al Impératului, prin care se
plange de senatorii ce se feresc dela indepli-
nirea sarcinilor publice. Cossutianys deschide pe
datd atacul impotriva luj Thrasea iar Marcellus
il continud si cu mai multy violentd. ,..S4 vins
acest senator zelos, acest protector al dusmanilor
impdératului, s4 ving si propund ce e de schim-
bat; mai wsor ii vom ribda criticele, decat o
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ticere care condamnd totul... Senatori, sd nu
ldsati in voia ambitiei lui perverse pe un om,
pe care il intristeaza prosperitatea publicd... Dupa
pirerea lui Thrasea, nu mai e senat, nu mai
sunt magistrati. Roma nu mai existd. Murind, sa
rupd deci orice legaturd cu o patrie, pe carenn'a
iubit-o niciodatd si pe care acum nici nu voeste
s’o mai vadd.“ Inurma acestei cuvantdri, Thrasea-
e condamnat la moarte, ldsandu-i-se totusi ale--
gerea ei.

In timp ce senatulisi rostia sentinta, afldndu-se-
in gradinile sale intr'un cerc numeros de barbati
si de femei distinse, Thrasea discuta tocmai cu
filozoful Demetrius despre natura sufletului, cand
unul dintre prieteni ii anuntd sentinta senatului
si cum toti incep sd plangd, el ii indeamnd sa
plece pentru a nu-si lega soarta de soarta sa..
Trecand in camera de culcare, isi intinde vinele
bratelor ginerului sdu Helvidius §i lui Demetrius,
iar cand singele incepe sd tasneascd, cheamd
mai aproape pe questorul ce adusese sentinfa
senatului, spre a-i spune: ,Sd oferim aceastd li-
batie lui Jupiter Liberatorul. Priveste, tinere. Esti
ndscut intr'o epocd, in care ai nevoe sd-fi intd--
resti sufletul prin pilde de barbdtie“...

..Astfel se stinge Thrasea, singura virtute ne-
pétatd a epocei imperiale si singurul om, in care
se intrupa opozitia republicand, nu prin fapte si
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actiune virild, ci prin absenteism sl resemnare
stoicd, adicd prin singural eroism, pe care ‘il mai
putea produce o epocd decizuti.

1915.
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Note latine : 1. Problema culturii latine la noi. 2. Quintus:
Horatius Flaccus. 3. De vorbd cu Quintus Horatius Flaccus..

1. Contactul scoalei noastre cu literatura latina
reprezintd o suprafatd prea mare, deoarece in ciclul
celor-patru ani ultimi se perinda, grabit, pe dinain--
tea ochilor elevilor Cicero, in diferitele lui discursuri
si disertatiuni filozofice inactuale, Corneliu Nepos,
Sallustiu, Ovidiu, Titu Liviu, fdrd a mai aminti
de Cezar, Virgiliu, Horatiu §i Tacit. Cu metodele:
si mai ales cu posibilitdfile noastre de asimilare,
baza de contact fiind prea vastd, rezultatele-
unui astfel de program extensiv nu puteau fi
decat nesatisfdcdtoare: o parcurgere de céteva
pagini prin opere de interes variat; o privire
sumard asupra unei literaturi de calitate inegald,
$i, uneori, deadreptul mediocrd ; nici un fel de
asimilare a spiritului necesar propriei noastre:
desvoltdri spirituale.

Nu invdtdm limba latind pentru a scrie sau
vorbi latineste; n’o invdtdm nici chiar pentru
foloasele unei stricte discipline mintale intrucat
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matematica sau limbile moderne ne pun la in-
demand un' exercifiu egal al facultdtilor noas-
tré" intelectuale; ci o invdtdm pentru nevoile
noastre pur spirituale : mai intai pentru stdpa-
niréa cat mai sigurd a limbii materne, in is-
voarele, realitifile si posibilitatile ei, — adici in
cadrul formal “al ‘expresiei unui suflet $i, in al
doilea rand, pentru ldrgirea, imbogatirea acestui
suflet insusi, prin constiinfa de sine ce valorifica
si prin absotbirea unui spirit identic ce hrineste,
Cultura latini satisface, deci, o necesitate lingui-
sticd de un'interes mai general si, totodats, si
0 necesitate ideald de un caracter mai special
pentru toti cei ce exprimi vreuna din manifes-
tarile “esentiale ‘ale rasei noastre intrucat, de
aceiasi - substan{d, sufletul nostru nu poate de
cat spori prin fermentul sufletului latin,

Nevoia linguisticd se satisface prin gramatic#
si asupra ei nu ne oprim. Cum spiritul latin nu
se poate insd absorbi decat prin pétrunderea
intimd a celor mai reprezentativi scriitori ai ge-
nialui latin, problema: cunoasterii literaturii latine
devine ‘o problemi de intensitate si nu de su-
prafatd. Cele cateva discursuri lipsite de inte-
res ale lui Cicero sau Metamorfozele de caracter
pur- retoric' ale' lui Ovidiu, paginile rislete din
Corneliu Nepos sau Titu Liviu, impuse elevilor
nostri pentru a obtine o impresie de totalitate a
literaturii latine, constitue un program de invi-
tdmant bazat pe principiul suprafetei: imbriti-
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seazd mult fard sd patrundad spiritul latinitdtii in
esentd. Ar fi timpul sd se spund odatd rdspicat
cd, de pildd, Catilinarele lui Cicero suni insupor-
tabile, din pricina retorismului emfatic si a sufi-
cientei respingatoare; ar fi timpul si ne con-
vingem cd Metamorfozele lui Ovidiu sunt diser-
tatii versificate ce n’au nimic comun cu poezia.
A ne initia intr'o culturd prin astfel de produc-
fiuni inseamnd a ne abate dela esential si dela
caracteristic, pentru a cultiva amanuntul sau a
ne satisface o simpld curiozitate sdvarsind o
eroare fundamentald ce rdstoarnd normele invd-
tdmantului clasic.

Geniul latin se rezumd in trei scriitori: Virgiliu
pentru epopee,  Horatiu pentru poezia liricd i,
mai ales, satiricd si Tacit pentru -istorie. Un pro-
gram bine chibzuit, fixat pe principiul adancirii
si nu al suprafetii, ar trebui sd se limiteze la
Eneida, la Ode si Satire si la Analele lui Tacit.
Importanta reformei incepe insd dela modalitatea
studierii acestor scriitori, ce nu trebue marginitd
la un numar determinat de versuri sau de para-
. grale, ci impinsd, pe cat cu putintd, pand la infe-
gralitate. Trebue ca tinerimea sd cunoascd Eneida
in intregime (sau cel putin cartile I, II, IV, VI,
IX), dupd cum trebue si cunoascd Analele in in-
tregime, si pentru patrunderea sufletului latin dar
§i pentru valoarea lor esteticd si eticd incompa-
rabild, intrucat sunt creatiuni ale geniului latin i,
totodatd, uman. Un an abia ajunge pentru o
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lentd patrundere; sd le acorddm, deci, cate un
an, pentrucd numai astfel spiritul strédbun ne va
fecunda prin ce are el mai bun. Si cum nu ne
putem apropia de o creatiune hteraré tara o sufi-
cientd cunoagtere a limbii, Cezar ni se pare’ scrii-
torul cel mai indicat pentru deplina stapamre
a formelor gramaticale: si-i acordim §i- lui un
an pregatitor: fixdnd deci in clasa V pe Cezar,
in clasa VI pe Virgiliu, in clasa VII pe Horatiu
§iin clasa VII pe Tacit, — stabilim un ciclu de
valori potrivit si cu adev%iratele scopuri ale in-

védtdmantului literaturii latine.
1924,

2. Viata lui Quintus Horatius Flaccus se poate
rezuma in putine cuvinte, nu numai pentri cd
viata oricdrui scriitor se rezumi, in genere, la
activitatea lui literard si biografia dispare in
bibliografie, ci §i pentru faptul ci aceastd con-
topire e si mai naturald la un poet, care,
prin inclindri sufletesti si apoi, probabil, prin ati-
tudine voluntard, s'a tinut departe de orice acti-
vitate publicd. Prietenia lui cu Mecena si cu
August i-a adus un spor de prestigiu personal
fdrd sa-i fi deschis insd si calea spre ,cursul
onorurilor“, prin care trebuia si treac orice ce-
tdtean roman ce se destina carierii publice. Iesind
din umbra vietii de boem, poetul nu s’a scoborit
in vdlmédsagul campului lui Marte; in marginea
mdririlor omenesti de o zi, el si-a realizat insi
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0 operd de artd ce i-a perpetuat amintirea nut
numai cat ,pontiful se va urca pe Capitoliu in-
sotit de tdcuta vestald, dupd cum spunea el,
si nu numai pe malurile vijeliosului Aufid sau
prin secetoasele tinuturi ale lui Daunus — ci doust
mii de ani si pe toate latitudinile pimantului.
Pontiful nu se mai urcd pe Capitoliu — dar pre-
tutindeni tinerimea studioas# se pleaca inc# peste
versurile poetului pentru a le cerceta, iar oameni
cu gustul format la eleganta lui etici si estetici
isi fac si acum dintr'insul o plicere si chiar o
cdlduzd moralid. 4

Pentru a trage un cadru al vietii lui Horatiu,
din care vor lipsi amédnuntele semnificative, ne
vom madrgini, deci, numai la cateva elemente.

Horatiu s’a n#scut la 8 Decembrie 65 a. Chr.
(689 dela fundarea Romei) sub consulatul Iui L,
Aurelius Cotta §i L. Manlius Torquatus, in ori-
selul Venusia, de la hotarul Apuliei cu Lucania.
Tatal sdu era un libert, fost sclav public al ora-
sului, exercitand profesia de coactor, cumpdrdtor
la mezaturile publice, iar, dupa altii, si negustor
de peste sdrat, ceiace nu I'a impiedecat de a-si
cumpdra un ogor pe malurile Aufidului, la poa-
lele Volturului, unde poetul si-a petrecut o buna
parte a copildriei ; opera lui e plind de amintirea
fragedd a acestor tinuturi muntoase i, mai ales,
improspétatd de un viu sentiment al naturii, care



=GFey

nu putea veni decat dintr'o lungd vietuire in
sanul ei.

Inceputd la Venusia, educatia lui s’a continuat
la Roma, unde, vanzdndu-si mosioara, tatdl Iui
Horatiu se mutase tocmai in vederea educatiei
fiului sdu; de aci, tdndrul pleacd in anul 44 la
Atena, ca ftoti tinerii nobili ce’si desdvarsiau
studiile in metropola Greciei. Dupd asasinarea
Iui Cezar. M. Brutus se retrdsese si el la Atena,
unde urménd cursurile de filozofie ale lui Teom-
neste si Cratipp, isi pregdtia si o armatd in Ma-
cedonia ; prin influenta sa asupra  tinerimii ro-
mane, el fdcea inroldri si in Atena. Tan#rul Ho-
ratiu se vede ridicat deodatda la importantul
rang de tribun al unei legiuni; in aceasti situatie
improvizatd participd la lupta de.la Philippi si
nu spre cinstea lui. Cu destul umor ne-a povestit:
el mai tarzin (Oda VII, cartea I1I) cum a luat-o
la goand, ,pdrdsindu-si scutul nu tocmai frumos®,
Cu aceastd luptd cariera militard a lui Horatiu
se incheie si amestecul lui in rézboaele civile isi
gdseste un sfarsit fericit. Amnistia acordatd sol-
datilor lui Brutus si Cassius il aduce la Roma,
potolit si umil. Tatdl sdu murise; veteranii ii
impartise mogioara; cum, mai inainte de toate,
tandrul trebuia sd-si giéseascd un mijloc de trai,
el nu se fereste de a-si cumpdra un birou de
grefier pe langd questor. Pus oarecum la adi-
postul mizeriei obisnuite a scriitorilor la Roma,
el isi incepe cariera de poet si debuteazd prin



versuri satirice; intre 35—34 apare prima carte
de Satire ; catwa ani dupd aceia apar Epodele
si' cartea Il-a a Satirelor. Varius si Virgiliu il
prezintd lui Mecena. Scena ne e povestitd de
insusi Horatiu in Satira VI din Cartea I: inti-
midat, Horatiu abia ingdimeazd cateva cuvinte,
iar Mecena ii aratd prea pufind atentie. Numai
dupa noud luni se reiau raporturile intre dénsii,
- raporturi ce aveau sd ducd la o prietenie imor-
talizatd prin atdtea ode celebre ale lui Horatiu ;
renumele omului politic si ocrotitor al artelor
ne-a venit, astfel, pe aripa versurilor poetului si
trdeste prin'el cu o actualitate pururi reinoita.
Prin Mecena, Horatiu ajunge si in_familiaritatea
lui August, care, o[ermdul postul de secretar
particular, e refuzat, ceiace ne dovedeste gustul
de independentd a poetului. Din legituri de
prietenie atat de puternice, Horatiu nu s’a ales
decdt-cu o vild la Tibur, ddruitd de Mecena, si
cu putinfa de a duce o via{d linistitd inchinat
poeziei. Activitatea lui literard s'ar putea desparti
in trei epoce firesti:

1. De la 44 — 30 epoca Epodelor si a Sattrelor

2. De la 30—23 epoca primelor trei cirti de Ode.
. 3. De la 23—13 epoca Epistolelor (dupa 23);
a Cantului secular (17) si a cértei IV de Ode (13).
_ La sfargitul anului 8 a. Chr., cateva luni dupa
moartea lui Mecena, se stinge si Horatiu, in varsta
de 57 de ani; mormantul lui de pe Esquilin se afla

aldturi de cel al marelui s&u prieten si protector.
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Expresia cea mai tipicd a lirismului si satirei la-
tine, opera literard a Iui Horatiu trebue privitd sub
aceasta dubld infdtisare. Poporul roman n'a fost
“un’ popor liric si, s’ar putea spune, n’a avut nici o
inclinare specificd spre arti. In afard de istorie,’
elocinta si drept, cultura si literatura lui s'au
desvoltat prin influenta culturii grecesti; poezia
latind si, in deosebi, cea lirica, este deci o pro-
ductie relativ artificiald, tardivd si sporadici.
Plecand dela aceastd constatare de fapt, poezia
lui Horatiu, cu toatd calitatea ei artistici emi-
nentd, e caracterizatad prin influenta greceasca
(mai ales a lui Alceu, Safo, Stesichor, mai rar
Pindar) si prin lipsa unui lirism profund, de in-
telegem prin lirism emotia si avantul, pe care
Horatiu, ca bun Roman, le-a cunoscut prea putin,
Claviatura sufleteascd a poetului este, deci, mar-
ginitd la o sumd de sentimente medii; desi poet
al amorului, n'a cunoscut, de pild4, pasiunea ;
dragostea lui s'a limitat in regiunile gratiei si ale
jocului distractiv, evoluand spre obiecte diferite.
Dacad avantul si amploarea sentimentului lipsesc,
arta este insd pururi prezentd §i, pentru noi, e
expresia cea mai fericitd a geniului latin, ficut
din armonie, cumpdtare, discretie. Arta lui Ho-
ratiu continud a fi un obiect de studiu: cuvantul
e plastic,. concretizand ideia abstractd prin ima-
gini si metafore; fraza poeticd e limpede si
strofa gratioasd si serpuitoare. Prin aceastd artd,
dar si prin afitudine sufleteascd, cu tot artificialul
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mitologic, cu tot conventionalul dinastic si civic,
opera lui Horatiu e vie si astdzi. Dacd avan-
tul liric i lipseste, spiritul satiric si aptitu-
dinea pentru morald si filozofie practicd isi gi-
sesc in Horafiu o expresie mult mai fireascs ;
§i prin aceastd laturd poetul se integreaza in
geniul rasei sale. Mai greoi si, oarecum, mai su-
burban in primele sale Satfire, talentul i se des-
robeste si i se alirmd pand la virtuozitate in
Epistole ; poezia e intoarsd spre o liberd ,con-
vorbire“ asupra unor probleme, mai ales de ordin
moral, fard discutii teoretice, ci viu ilustratd prin
anecdote, prin cazuri tipice, prin fabuie, prin-
tr'un dramatism destul de caracteristic. Privim
aceastd operd ca partea cea mai originald a ac-
tivitatii lui Horatiu; indardtul Epistolelor, nu mai
sunt modele grecesti ci insusi geniul roman lucid,
practic si, mai ales, sarcastic. Horatiu nu repre-
zintd numai o estetici ci si o eticd; el fixeazi
atentia cititorilor nu numai prin eleganta stro-
felor sale lirice sau prin spirit de observatie si
ironie — ci §i prin atitudine fatd de viatd : e un
poet filozof, in sensul unei viziuni anumite asupra
lumii. Actiunea lui bimilenara e datorits, cu deo-
sebire, acestei calitdti filozofice : filozofia Iui
poate fi un loc comun, dar putini au simfit mai
stdruitor zdddrnicia vanitatii omenesti si, mai ales,
putini au suggerat-o in versuri atat de definitive.
Tuturor celor réniti de viatd, Horatiu le devine
un neprefuit tovards si povifuitor, care sfasie
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vdlurile aparentelor si nimiceste falsii idoli ai
mdririlor lumesti, indédrdtul cédrora, neostenit, el
proecteaza spectrul sinistru al mortii implaca-
bile si obstesti. 1921,

3. In legdturd cu aceste pagini asupra lui Ho-
rafiu, ce servesc ca prefatd la traducerea in dou#
volume a operei lui complecte (ed. »Ancora*), ne
permitem, cu tot tonul strict ziaristic, si repro-
ducem pentru fixarea moravurilor noastre lite-
rare si aceastd ,convorbire cu Quintus Horatiu
Flaccus“ a unui redactor al Viefii literare :

»Voind sd recensdm revista Favonius, am dat
peste o dare de seamd a d-lui N. I Herescu
asupra traducerii lui Horatiu a d-lui E. Lovinescu,
dare de seamd redactatd in asa termeni, in cat
am crezut necesar sd ne adresim d-lui E. Lovi-
nescu insusi pentru a-i cere ldmuriri. Cum insd,
pururi prezent, d-sa lipsia tocmai cand ne trebuia,
am ramas o clipd discumpénit pAnd ce am zrit,
deodatd, in clar obscurul odéei cele patru volume
compacte de text si traducere ale lui Horatiu in
tocul lor de carton de pe birou.

— Maestre, am exclamat atunci, luminat de o
idee, ai putea sd mé scoti dintr’o mare incurci-
turd, dandu-mi pdrerea asupra acestui articol al
unui tandr N. L Herescu intr'o chestie: ce te pri-
veste si pe dumneata.

— Herescu ? care Herescu? réspunse Horatiu-



e e

nedument Eu cunosc pané acum cel pufin trek
N. L Heresti si poate sa mai fie si altii.

— Se poate, maestre ? Faci vreo confuzie.

— Nici o confuzie. Esti tandrsi nu stii multe.
Cum stau aici pe birou singur atitea ceasuri, "
intelegi cd mai ies si eu din cidnd in cand din
tocul meu, mai rdsfoesc prin scrisori-si manus-
crise, mai urmdresc ziarele si revistele. Mi-aduc,.
astfel, aminte de a fi citit pe acest birou scri-
sorile unui tandr ce iscalia N. I. Herescu, scri-
sori admirative cu anexe poetice sau dramatice
i cereri de servicii literare ; am mai citit apoi
scrisoarea traducdtorului meu ce-l recomanda pe
acest N. 1. Herescu pentru ,pagina incepatorilor“
a unei reviste craiovene; nu mult dupd aceia
am urmdrit prin diferite publicatii notiie provo-
catoare iscalite tot de un N. I. Herescu, care nu
putea fi acelas N. I. Herescu cu scrisorile adu-
lative ; mai tarziu am rdsfoit pe acest birou, tri-
misi de o casd de editurd, o Anfologie a poeziei
roméne tot a unui N. 1. Herescu, care cuprindea,
in bund parte, poeziile, probabil, ale unui ait N.
I. Herescu, — de oarece nu-mi pot inchipui ca
acelas Herescu putea fi si autorul antologiei si
autorul poeziilor puse in ea. Cum antologia nu
s'a publicat, am citit apoi prin reviste diferite
atacuri indreptate impotriva si a traducdtorului
meu §i a editorului recalcitrant de un alt N. L
Herescu — de oarece, si de data aceasta, pentru
moralitatea epocei voastre, nu-mi pot inchipui
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cd acelas Herescu ar fi putut fi si autorul anto-
logiei si autorul poeziilor din antologie si autorul
articolelor de-rdzbunare. Acum imi vorbesti de
0 dare de seamd, pe care un d. N. I Herescu o
face impotriva traducerii mele -de E. Lovinescu ;
—nu sunt, totusi, atat de batran ca sd fi uitat ca
acum catva timp am citit intr'o foae craioveana
0 dare de seami elogioasd asupra aceleiasi tra-
duceri iscélitd tot de un d. N. I Herescu. Iata de
ce te intreb: de care Herescu e vorba ?2¢

In fata acestor revelatii, marturisesc c¢d, Incurcat,
ag fi voit sd-i explic maestrului moravurile noa-
stre literare dar timpul trecea.

— Maestre, i-am rdspuns eu atunci, problema
adevaratului Herescu m# tulbura dar nu ma in.
tereseazd deocamdatd. Pentru nevoile revistei
noastre, nu ma intereseazi decat ceeace ai de
obiectat la observatiile facute de acest publicist
care, dupd cat stiu, e un tanar si meritos oltean.

— Oltean poate, dar meritos, nu ! raspunse el
intr'un tarziu. Se vede c4 noi am colonizat Ol-
tenia cu plebe infometatd de pane si de jocuri
de circ §i am sdmanat pe acolo spiritul de in-
trigd si nevoia pomenilor publice. De aci din
biroul acesta nu stiu despre olteni decat atat cat
inteleg din strigatele zarzavagiilor ce trec pe
stradd. Cu aceiasi frenezie de vanzitor striga sj
meritosul d-tale tAnar ci a gasit tradus valles cu
vanturi in loc de vdi §i c4 i-a trebuit patru ani
ca sa vada cd e vorba de o eroare de tipar co-

7



rectatd abia la editia doua, desi si-ar fi putut
scuti atata asteptare, de ar fi cdutat la ,errata”
chiar a editiei intaia, unde vanturi este corectat’
prin vdi; tot asa si pentru pecori pago tradus
,furma obositd de somn®, nui-ar fi trebuit multd
sfortare sd vadd cd e vorba de ,turma obesitd
de drum* de oarece ,somnul“ nu poate obosi
ci numai ,drumul“. In ceeace priveste pe tenero
ungui, intrucat Plessis si Lejay i-au dat intelesul
de ,entierement“, tadndrul d-tale isi inchipue ca
a pus mana pe adevdr; de sar fi referit si la
alti comentatori si de ar fi deschis numai pe
Leconte de Lisle, ar fi vdzut cd e vorba de ,des
’enfance* — adicd agsa cum e si la traducd-
torul meu in romaneste. In ce-i priveste sensul
adevdrat, e un secret, cu care réméne sd-si bata
capul cercetétorii vostri spre mai marea glorie
a clasicismului. Tot aici meritosul d-tale tandr
adaugd : ,Ultimele versuri ale strofei sunt total
falsificate : ,,La masa barbatului“ este creatia d-lui
E. Lovinescu® — de unde inteleg cd se folo-
seste numai de editia scolard, fiindca numai in
aceste editii pudicii mei editori au gdsit cu cale
sd-mi suprime vreo zece versuri, din care tradu-
cdtorul meu a restabilit, totusi, vreo doud, ca ne-
fiind chiar atdt de rusinoase pentru urechile ti-
nerimii romane, fard sd-si inchipue, probabil, ca
se va lovi de ignoranta agresivd a meritosului
tindr, care protesteazd la fel cd ,,femei mdritate*
nu traduce expresia ,,puellae non virum expertae®,
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ignorand ci in alte texte decat cel scolar avem
»puellae jam virum expertae“—adici exact , femei
mdritate“ ; tot asa dupd cum nu admite tradu-
‘cerea cuvintelor ,,Craterae Veneris sodali prin
»Cupa scumpd Venerii“, fiindcd Plessis si Lejay
le-au tradus pentru scolari prin ,cupa Faunului*,
desi unii editori i traducitori le-auinterpretat altfel
§i nu mai departe acelas Leconte de Lisle le-a
tradus prin ,le cratére familier de Vénus*“... Aceste
sunt toate erorile semnalate de meritosul d-tale
tandr, cicia protesta impotriva faptului ci nu s'au
tradus unele epitete pletorice sau a faptului cd
»degetul ce se apard riu“ a fost inlocuit prin
»degetul ce nu se apdrd“ — inseamni a ignora
<conditiile unei traduceri literare si nu literale, cum
ar fi voit-o, probabil, tanirul d-tale cititor al
editiei scolare, care...
- Dar vocea maestrului se pierdu tdiatd de ti-
pédtul unui oltean ce sfasia vdzduhul :

— Carb! Cérb! Carb 1.,

— Ascunde-te repede, strigd speriat Horatiu,
pitindu-se in toc, cdci §i #sta trebue si fie tot
vreun N. 1. Herescu...

1927



IX

1 Note italiene : Benvenuto Cellini.

1. Pe un soclu de bronz expus in Loggia dei
Lanzi din Florenta, calcand sub picioare trupul
Meduzei, Perseu isi tine intr'o mand sabia in-
sangeratd, iar cu cealaltd aratd trecatorilor capul
femeei, din care curg picaturi de sange inchegat...
E grupul celebru, pentru realizarea cdruia a dus
atatea lupte Benvenuto Cellini, consemnate apoi
in una din cele mai reprezentative carti asupra
epocei; pretuita si folositd de Taine in studiile
sale, tradusd in limba germana de Goethe Aufo-
biografia lui Cellini meritd sa fie cercetatd, mai
ales, in latura ei eroica.

O viatd tulbure, freneticd si dramaticd, in care
loviturile de pumnal si de sabie, cu scurte po-
pasuri in inchisoare, se amestecd cu pociinta
sincera i cu rugédciuni la icoanele ficitoare de
minuni din Roma si din Florenta, in care ura,

1) La vita di Benvenuto di Giovanni Cellini scritla
per lui medessimo in Firenze, p. 414, Ed. Sonzogno-
Milano. -
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invidia si iubirea se contopesc, dupd cum o sti-
intd bogatd pentru acele timpuri i o arti ra-
finatd se intovérdsesc cu credinta in spirite, in
necromantie si in tot felul de vrdjitorii,—ijatd as-
pectul sumar al existentei si psihologiei lui Cellini.
Sbuciumul lui sufletesc maj e sporit si prin shu-
ciumul profesiei : in timpul Renasterii artistul urma
sd fie cu necesitate curtezanul unui principe si,
prin urmare, trebuia si aibs insusirile curtezanului,
adicd si se arate cat de des pe la curte printre
oamerii de casd, si stie inflori un compliment,
sd se poatd umili fara a pdrea si, mai ales, si
admire in orice clipa inalta pricepere a princi-
pelui in lucrurile de artd, gustul lui fin si sigur,
precum §i mdrinimia lui, Arta si talentele de
ordin inferior ale omului de curte erau atat de
solidare intre ele incat nu numai artistul trebuia
sd fie curtezan, cisi curtezanul trebuia s3 fie putin
artist si sa aibd cultura literarg a timpului: —
sd stie latineste si, de se poate, si greceste, si
cunoascd poetii, istoricii si oratorii cei mai in-
semnati, izvor de locuri comune retorice, pldcute
urechei principelui sau a damelor de curte ;
sculptura si pictura figurau §i ele printre obli-
gafiile acestei educatii, de oarece principele
nu cumpdra nimic inainte de a se fi sfituit cu
cei din jurul sfu: mulfumitd acestei atmosteri
generale, curtile erau pline de diletanti, care,
nesiguri in propria lor productie, judecau cu pri-
cepere pe adevdratii artisti.
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. De rasa lui Leonardo da Vinci sau Michelan-
gelo, fiu al unui om cu talente multiple, Cellini
e si el un artist universal. Muzicant in fanfara
Signoriei, tatdl sdu mai fabrica instrumente de
muzicd, timbale, harpe, viole, si, la vreme de
nevoie, construia poduri si masini. Socotind c#
talentele lui puteau fi intrebuintate aiurea mai
cu folos, Lorenzo di Medici il indepirteazi chiar
din fanfard. Messer Giovanni construeste atunci o
oglindd de fildes in forma unei roate, inconjurati
de cele sapte virtuti sculptate in fildes negru.
Odatd cu invartirea rotii, invartindu-se si virtutile,
ele cddeau in totdeauna in picioare, din pricina
unor greutdti cele trdgeauin jos. In jurul oglinzii
Messer Giovanni sapd urmatorul vers :

Rota sum, semper, quoque me verto, siat virtus.

si, in adevdr, dupd putin timp, virtutea cdzand
dinnouin picioare, Messer Giovanni isi recapéta
postul din fanfara Signoriei. Dela un astiel de
tatd, Benvenuto mosteneste nu numai talentul
artistic, ci si acea adaptabilitate caracteristicd
epocei la imprejurdri noi si diverse.

Primii pasi ai tandrului indreptandu-se din in-
demn pdrintesc spre muzicd, pand la 15 ani, el
invatd sd cénte din cornet si flaut. Vocatia lui

fiind insd alta, abia dupd multe lupte, Messer
* Giovani consimte, in sfarsit, sd-1 vare ucenic la
giuvaergiul Antonio di Gandro, dandu-i astiel
posibilitatea sd ajungd gravorul cel mai cunoscut
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al timpului sdu. Un astfel de om nu se putea
multumi insd numai cu gravura ; pardsind-o pentru
un moment, el se apucd de sculpturd ca sd ne
dea grupul lui Perseu din Loggia dei Lanzi,
in timpul executdrii cdruia izbucneste rasboiu]
cu Siena si, dupd cum odinioars, in timpul lup-
telor cu Medicisii izgoniti, Michelangelo ridicase
intdriturile orasului, ale cdror urme se vid si
acum pe Viale dei Colli, tot asa Benvenuto e
insdrcinat cu intdriturile dela Prato. Cum insi
razboiul ca si alte cheltueli constrang la oare
care economie curtea din Florenta, ducele Cosimo
se vede nevoit sa réstraingd numérul comenzilor
la artisti, iar cu cei mai pretentiosi, intre care si
cu Cellini, rupe orice relatii, dupa cum ne- opo-
vesteste chiar el in Orificeria sa :

»Irecand doud zile, imi védzui stdpanul su-
pérat, fard sd-i fi dat vreun prilej; si cu toate
cd mi-am cerut voie sd-i vorbesc, el nu mi-a
dat-o si nici nu mi-a comandat ceva, asa cd nu
I-am mai putut servi nici pe dansul, nici pe altii,
i nici n’am stiut vreodata pricina acestei neno-
rociri. Stdnd astfel desnddajduit, m’am gandit
insd cd rdul vine din vreo inraurire cereascd, de
aceea m’am si pus sd-mi scriu istoria vietii, ori-
gina mea si toate lucrurile, pe care le-am fdcut
pe lume... In aceastd neactivitate, dorind s¥ aduc
multumiri lui Dumnezeu ci m’a ficut om, si,
vdzandu-md impiedecat dela lucru, m’am pus sd
serin®. Desnddejdea si lipsa unei alte activitiii



fac, deci, din Cellini un scriitor ; adevirat om al
Renasterii, el prefera si-i multumeascd lui Dum-
nezeu prin opere de arta decat prin ofrande
pioase si rugdciuni inutile. Dealtfel, de cateori
sdvarsia o crimd, ducea papei vreo lucrare. ,Cand
apdrui dinaintea papei, imi arunci o privire, care
md fdcu sd tremur — spune Benvenuto undeva —
indatd ce-mi vidzu insd opera, fata incepu a ise
insenina“.

Dela Cellini ca sculptor nu ne-a rimas decat
grupul lui Perseu, un crucifix de marmor#, un
bust al marelui duce Cosimo si alte cateva
opere mai marunte ; dela Cellini ca gravor, printre
alte putine lucréri, ne-a rdmas, cu deosebire, sol-
nifa lui Francisc I din muzeul din Viena; dela
Cellini ca scriitor ne-a ramas autobiografia sa,
atat de interesantd pentru cunoasterea Renasterii.

Pretios si subtil in arta sa de sfarsit de Re-
nastere, el e firesc si spontan in prozd printr'un
stil alergator si natural pani lacruzimea expresiei,
prin povestiri miraculoase, consideratii filozofice
sau tecnice, dialoguri vii §i scdpdratoare, lipsa de
constrangere, sinceritate si pitoresc: — iati ce da
nu numai valoare documentard dar chiar si sa-
voare literard acestei cdrti a unui om atat de
reprezentativ pentru epoca sa prin universalitatea
talentului de muzicant, gravor, sculptor, inginer,
prozator si poet — cdci timpul liber din inchi-
soare si-l umplea scriind sonete. Dar mai presus
de toate, un caracter indrdsnet, sincer si mandru,
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neinfranat nici de viata de curte, pe care o ducea la
Florenta sau la Vatican, fard sa fi putut ajunge
un adevirat curtezan. ,Talentul adevarat, arta
cdreia se subordoneazi totul spune un obser-
vator al timpului — e misura i oarecare pru-
dentd. Chiar cand curtezanul ar sti, de pildd, ca
laudele cei se aduc sunt adevarate, el nu trebue
sd le aprobe pe fatd; cu toate cd-si dd bine
seama de ceeace face si e stapdn pe sine, trebue
sd ascundd silinta si osteneala ce-si dd pentru
isprdvirea unui lucru; si para ca nu déd nici o -
insemndtate acestui lucry, desi il face atat de
desavarsit incat si placa tuturor celorlalti“.

O astfel de filozofie trecea peste tempe -
ramentul Iui Benvenuto : lipsit de mdasurs, de
prudentd si de falsa modestie, lauda, Benvenuto
O primia cd pe o mirturie de pricepere a celui
ce-l lduda; cand nu era ldudat, se lduda singur ;
iar de i se aducea vreo atingere in demnitatea
lui de artist, nimic nu-1 maj opria de a-gi arita
méndria agresiva. Fire porniti si rdsbunatoare, un
nimic il jignia si, atunci, nici o consideratie de
persoand nu-l impiedica dela replica.

In timpul unei calédtorii Ia Bologna, papa Ii-
sase ca legat la Roma pe cardinalul Salviati, cu
insdrcinarea sd-1 zoreasci pe Cellini sa ispri-
veascd potirul de aur, inceput de mult, cu trei
figurine : credinta, speranta si mila, si pe al
cdrui picior {rebuiau sapate trei bassoreliefuri :
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nasterea lui Christos, invierea lui si rastignirea
cu capul in jos a Stantului Petre.

»Fiara de cardinal trimise dupd mine, scrie
Benvenuto in Autobiografia sa, ordonandu-mi
sd viu peste opt zile cu lucrarea isprévitd. Venii
insd fdrd ea. Cum md vadzu, cardinalul strigd:
»Uunde ti-i lucrarea nesdratd ? Ai isprdvit-o ?¢
Rdspunsei atunci: ,Monseniore, n'am ispravit-o
si nici n’o voi isprdvi, de nu-mi vei da mai intdiu
sare“. La aceste cuvinte, cardinalul, cu o mutra
mai mult de m#gar decat de om, se fdcu de doud
ori mai urit, si se rdsti: ,O sd te pun la inchi-
soare, si atunci ai s’o ispravesti“. Cu o astiel de
fiard, md simftii si eu fiard si rdspunsei: ,Mon-
seniore, cdnd o sa fac pdcate, care sd merite in-
chisoare, atunci n’ai decéat sd md pui; de pdca-
tele astea nu mi-e fricd insd. Mai mult decat atat:
din pricina Signoriei Tale nici n’o s& mai con-
tinuu lucrul. Nu md mai chema, pentrucd n’o si
vin chiar de ai voi s& mad aduci cu politia“. S$i,
in adevdr, cearta s’a terminat cu inchisoare. -Ben-
venuto era om sd-1 infrunte si pe papa Clement,
cdruia ii arunca adese in fatd adevdruri crude,
dupd cum infruntase si pe sambelanul curtii du-
cale din Florenta, Pier Francesco Riccio: ,Oament
ca mine sunt rari; poate eu sunt singurul. Pe
cand oameni ca d-ta umbld zece deodatd pe
usd“. Chiar si marelui duce Cosimo Benvenuto
nu-i cruta observatiile si-i rdspundea crud ; lui i-se
poate, deci, aplica ceeace spunea cardinalul de
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Retz despre La Rochefoucauld: »N’a fost nici~
odatd curtezan, desi a avat intotdeauna dorinta
de a fi“. Nu i-a lipsit, in adevdr, lui Cellini do-
rinta de a fi curtezan, dar, invins de temperament,
strica, astfel, dintr'odati tot ce isbutise si cla-
deascd cu multi osteneald.

Cand un om atat de impulsiv porneste la o
lucrare atat de mare ca Perseu, se pot prevedea
complicatiile. Statuia nu trdeste, prin urmare, numai
sub forma plasticd, ci are si un istoric intr'o buni
parte a cartii a doua a Autobiografiei.

Benvenuto se intorsese in Florenta, dupd o se-
dere mai indelungatd la Paris, la curtea lui
Francisc I, rege rdzboinic §i ijubitor de artd,
mandru, dar totusi, atat de prietenos fatd de artisti,
incét, bdtandu-1 peste umir, ii spusese in auzul tu-
turor curtenilor : Mon ami, fapt, pe care Benvenuto
ilistoriseste de mai multe ori in antologia sa. Ple-
carea se fdcuse in imprejurdri putin cam nere-
gulate, deoarece, pe deoparte, regele seafla in-
curcat in rdzboiu cu Anglia si nu se mai putea.
ocupa cu arta, iar, pe dealta, se adaogi si spiritul
de aventurd al lui Cellini, ce-l mana din loc in
loc. Cand se afla la Roma, doria sd plece la
Florenta, cand se afla la Florenta doria si fie
in Franfa; in Franta, unde fusese atat de bine-
primit, doria cu »Strdngere de inimd“ si se in-
toarcd la Florenta, de unde plecase supdrat; ne-
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statornicia il punea, astfel, intr'o vesnicd miscare.
Ajuns la Florenta, in luna August 1545, se duce
ca simplu supus Florentin sd facd o vizitd ducelui
Cosimo, la Poggio, incantitoarea resedints de pe
drumul spre Siena si Roma. Pomenindu-i ducelui
de operele executate la Paris si de netdrmurita
bundtate a regelui, care nu numai ca-1 scipase
din inchisoarea din Roma, ci il si incarcase cu
daruri, Benvenuto il atinge acolo unde se ating
cei mari, in vanitate. Nevoind sd pard mai pe
jos de Francisc, Cosimo ii face deci nenumarate
fagddueli pentru a-l retine la curte, si-i propune
subiectul lui Perseu pentru Loggia dei Lanzi, in
care se mai afla un grup al lui Donatello si o
statuie a lui Michelangelo. Benvenuto urma deci s
se incerce in sculpturd, spre care tindea nézuinta
lui indreptétita. Trecerea dela o arti la alta nu
era neobicinuitd in timpul Renasterii: dela gra-
vara in aur plecase si Donatello si Verrochio
pentru a ajunge la marea sculpturd ; Brunellesco,
pentru a deveni arhitectul cupolei domului Santa
Maria del Fiore; Andrea del Sarto, pentru a de-
'veni pictorul celebru, ale cérui frescuri de o cu-
loare atat de vie se vdd la Santissima Annun-
ziata. O astfel de trecere la o arti noud nu se
fdcea, totusi, fard a trezi la unii neincrederea si
la altii invidia, Cu neincrederea unora si cu in-
vidia altora a avut, deci, i Benvenuto de luptat .
marele duce era printre cei dintai, trecand de
partea celor din urmé, sculptorul Baccio Bandi-
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nello il invidia. Greutatile incep chiar dela modelut
in ceard, pe care Marele duce Cosimo il admira,
dar se indoeste ci va putea fi turnat tot atat de
framos in bronz. Printr'o nebuni incredere in
sine, printr'o indrizneala in cuvinte si in lauda,
Benvenuto invinge toate piedicile, ridicate de
sovditorul mare duce Cosimo. Incep atunci greu-
tafile materiale: Mecena putin risipitor, Cosimo
dd cu chibzuintd de om sgarcit; mai ales fata de
Benvenuto pare a se fi araitat si mai strdns din
pricina neincrederii, insuflati de ,la rabbiosa
invidia del Bandineilo“. Dusmanii lui Cellini risar
la fiecare pagini: dupd Bandinello, Pier Fran-
cesco Riccio, apei Lattanzio Gorini, ,,un omulet
cu manute de pdianjen, cu vocea de tanfar si
iute ca un melc* si apoi multi altii.

Lui Benvenuto ii plicea, de altfel, lupta, asa
cd, desi vedea numai comploturi in jurul siu, el
nu se feria de ele; intriga si cearta il oteleau:
in piedici reale sau inchipuite, gdsia un imbold
mai mult. De céte ori Bandinello ii tdgdduia ta-
lentul in fata marelui duce, Cellini se apara cu
energie ; de nu convingea pe altii, se convingea
cel putin singur si increderea in sine este una
din nevoile creatiunii. Dupd o luptd, care sub
condeiul lui Benvenuto ia proportiuni epice, ar-
tistul i;i ispraveste grupul: cateva zeci de sonete
in latineste si in greceste i se anind de statua
€xpusd pentru intaiasi dati publicului. Cellini isi
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ia apoi un rdgaz de opt zile, pentru a multumi
iui Dumnezeu de ajutorul dat.

De pe Ponte Vecchio, Benvenuto ne priveste
€u o privire adéncd, filtratd pe sub genele stu-
foase, ce-i lumineazd chipul impodobit de o
barbd de zeu marin; ca la un alt Moise al lui
Michelangelo, din fruntea ingustd, par a-i rdsiri
doud cornite.

Trecand pe langd el, se cade si-1 incunundm
ca pe o Hermd anticd, dintr'un prinos ce se duce
la ce e mai nobil in om, la activitate, cireia,
dupd o viatd de meditatie sterild, si Faust i-a
- inchinat rdmdsita puterilor sale, pe cand eroi
Renasterii incepeau cu ea.

: 1907.



X
1. Note italiene : Matilde Serao,

1. Insusirea de c#petenie a Matildei Serao,
compozitia in mare, apare chiar din primele ei
incercdri literare ci valoarea unui procedeu vo-
luntar ; arta romancierei se poate, astfel, compara
cu arta marilor pictori ai Renasterii, care populau
zidurile catedralelor cu chipuri nenumérate. Dupi
cum numai pe un singur pirete al unei capele
din Santa Maria Novella din Florenta, Ghirlan-
dajo a zugradvit sapte subiecte religioase : alun-
garea lui loachim din templu; nasterea fecioarei ;
venirea la templu ; cisitoria ; adoratia magilor ;
moartea si ascensiunea la cer a Fecioarei, — tot
asa cu o egald frenezie si sete de viatd, se in-
grdmddesc un numir nesfarsit de eroi secun-
dari ai romancierei in jurul figurilor centrale,
uneori chiar fard sd se desprinda in planuri deo-
sebite. Divers solicitat, interesul cititorului, in
acest caz, se pulverizeazd,—stanca greu de ocolit
de pictorii multimii omenesti, la care pierderea
unitdtii psihologice este insd rdscumpdratd prin
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fixarea unei impresii unice de miscare. Iatd o
manifestatie privitd dintr'un balcon: unii striga,
altii rad, unii sunt entuziasti, altii indignati, unii
agita steaguri rosii, altii amenintd cu pumnul;
desi nu se individualizeazd, manifestatia trdeste,
totusi, prin sine ca o adeviratd fiintd, a carei
functie esentiala e miscarea si a cirei psihologie
colectivd se substitue, in momentul actiunii co-
mune, psihologiei individuale. Fard a cauta in
totdeauna aceasta impresie de miscare, ci numai
din resortul intern al unei ereatiuni neinfranate,
arta Matildei Serao procedeaza chiar din ince-
puturi prin desconcentrare si risipirea atentiei.
Astlel, de pildd, in nuvela Spre mandstire, Eva
Muscetolla e pe cale sa se logodeasca cu ofiterul
de marind Felix Althan. Neinsotit de nici 0 ex-
plicatie plauzibila, asistam apoi fdra transitie la
serviciul religios al intrarii Evei intr'o manastire
de franciscani ca simpla sord. In loc de a-si
limita §i adanci subiectul in cadrele lui, scriitoarea
il trateaza sub forma de fresca. Luam, astfel, parte
la o sedinta de lucru, la Eva Muscetolla, unde
vin peste douazeci de fete din aristocratia na-
politand, schitate toate si ugor personalizate prin
descriptie si dialog ; la sfarsitul partii intaia avem,
deci, firele a cel putin zece nuvele, fira sa pu-
tem bédnui pe cel al adevaratului subiect. Partea
a doua ne infatiseaza o serbare pe bordul unui
cuirasat, de curand isprdvit, in care intrigele de
dragoste incepute se desfagoara la adapostul
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locurilor dosnice ale vaporulul; scena se depla-
seazd apoi la gard, unde toatj aristocratia nea-
politani intovirdseste o pereche in céilatorie de
nuntd, spre a se incheia dupd aceea prin slujba
religioass, in fata aceleiasi multimi elegante, prin
care Eva Muscetolla devine calugdritd,—totul f4rs
nici o unitate de actiune. Intr'un grup de ma-
nifestanti participd un numar de indivizi dife-
rentiafi psihologic dar legati momentan de un
mobil comun ; in upele dintre lucrérile Matil.
dei Serao, in lipsa acestei legaturi, gisim un
manunchiu de actiuni, ce merg la intamplare,
in desfdsurarea unuj mare tablou schitat sumar,
prezentand, totusi, interesy] §i miscarea frescu-
rilor lui Ghirlandajo, fara convergenta lor,
Puterea de a zugrdvi multimea progreseazi si
se deformeazd chiar odaty cu evolutia scriitoarej.
Eroii din primul plan se desfac maij totdeauna
dintr'un fond de serbare campeneasci say pe
tdrmul mérii, dintr’o infrunire sau expozitie. Ex-
pozitia agricol¥ dela Caserta, de pildd, din ro-
manul Aventurierq, aminteste prin amploare co-
mitiile agricole din Madame Bovary ; o serbare,
la care ia parte si impératu] Wilhelm, din Dupd
lertare, e vizuti cy amdnuntimea caracteristics
unei femei pentry toalete, pentru decoruri si
pentru nimicurile ce se schimbad de obiceiu in
astfel de ocazii. Inclinatia pentru frescd nu e insj
nicderi mai vizibild decat in romanul n lumeq mi.
nunii, roman de moravuri comparabil cu ’Assom-

8
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moir, cu deosebire cd romanul lui Zola stu-
diazd efectele alcoolului la o singurd familie,
pe cand Matilde Serao procedeazd prin largi
tablouri sociale, risipite si deslegate, din mij-
locul cdrora abia se desprinde o intrigd urmata.
Pasiunea meridionalilor pentru jocurile de noroc
§i, mai ales, pentru il lotfo formeazd subiectul
acestui roman, tratat pe suprafete vaste, intru-
cat autoarea ne conduce mai intdi in clasele
de jos, in scene caleidoscopice, in care sunt
fixate pasiunea castigului, emotia momentului ho-
taritor, desnddejdea, mizeria lucie, pehtru a trece
apoi la clasele superioare, de unde se desprinde
o dramd, ce pare a forma un subiect de roman.
Ruinat, adevédrat erou balzacian, marchizul Carlo
Cavalcanti isi joacd painea de toate zilele si, pen-
trucd nu se poate un roman f4rd dragoste, Matilde
Serao ne povesteste si dragostea tragicd a fetei
acestuia — a Biancei — cu doctorul Amati.

Cea mai mare parte dintre romanele Matildei
Serao si. mai ales ultimele sunt romane pasio-
nale. O eroind a Iui Goncourt spunea: ,Roma-
nele, da, destul de frumos. Pentruce toate ne
vorbesc insd de dragoste ? Pentruce nu-i decat
dragoste in romane, in timp ce in viati nu-i
de loc“, — in care caz, Nordau avea dreptate in
Paradoxele sale, cand sustinea ci literatura se
ocupd de lucruri ce se intdmpld foarte rar sau
nu se intdmpld de loc. §i in acest gen scrii-
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toarea a sovdit, nu numai in realizarea ci chiar
in datele  psihologice. In Indiferentul, de pilds,
avand legdturi de dragoste cu Giorgio  Giorgi,
Anna Mormile isi dispretueste barbatul. Mergéand
-odatd ]a o intalnire, isi aduce aminte ci a uitat
in haina de casd un bilet de dragoste dela
Giorgio ; speriata, se intoarce si gdseste biletul
desfdcut pe masd si, probabil, citit de bar-
batul sdu si aruncat cu o nepasare, ce provoaca
brusc conversiunea sentimentald a Annei fata
de dansul: Ernest continui si fie insd nepd-
sdtor, fdrd sd bdnuiascd drama de rapturd dintre
Anna si Giorgio Giorgi: exact; postulatul psiho-
logic este impins pand la exirem. O nepisare
discretd poate trezi la inceput dragostea, intrucat
nepdsarea provoacd curiozitatea, iar curiozitatea
‘interesul, forma initiald a iubirii; nep#sarea totald
‘nu aduce insd decat nepésare, dispret sau urd:
fundamentul psihologic ramane prin urmare ne-
verosimil. Reluatd in:romanul ,Adio’dragoste I
tema: se  desvoltd in - aceeasi neverosimilitate
psihologica. St s

Infldcdratd, adevarata liicd a lui Rousseau, Anna
Acquaviva are un inceput de idild sentimentals
cu tandrul Giustino Morelli. Cum nu-si poate in-
~ .dupleca tutorele si le.ingdduie cdsitoria, ea se de-
-cide sd fugd cu iubitul sdu, care vede insi in fuga
-o'faptd rusinoasa §i primejdioasd pentru amandoi.
Anna se ducein:locul de intalnire hotérit, Ja Pom-
pei,-de unde trebuiau. si plece impreuns ; in mo-
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mentul deciziv, Giustino refuzi si, mai mult decat
atat, instiintat de dansul, tutorele eroinei, Cesare
Dias, vine de-siia pupila indarit.Zeci de ani aceasts
fatd zvédpdaiata isi urise si nesocotise tutorele, ca
pe un dezumanizat si vitios; abia reculeass dupa
deziluzia primei sdle dragoste, Anna se indrédgos-
teste a doua oard de nepasitorul ei tutore. In
loc de ,Adio dragoste ! romanul s'ar fi putut
numi: ,Rdzbunarea lui Bartholo*, intrucat ris-
toarnd postulatele psihologice ale Bdrbierului din
Sevila. Desi lipsit de orice umanitate, Anna il
iubeste, totusi, pe Cesare si-1 sileste s’o ia de
nevastd. El isi continud viata desfranati si o si
izgoneste, dar cu cat nepisarea lui creste cu atat
femeea il iubeste mai mult. Lz urmd, Anna il
surprinde cu sora-sa, glaciala Laura, care, printr'o
patologie contagioasi, se indrégosteste si ea de
superba nepasare a lui Cesare. Psihologia Matildei
Serao rdmane inci nesigurd si in Aventuriera,
roman frenetic cu un inceput laborios, ca mai
toate inceputurile, ce contrazic afirmatia avoca-
tului din les Plaideurs:

Ce que je sais mieux, c’est mon commencement.

Ca si in Madame Bovary, Lucia Altimare,
eroina romanului e studiatd de micd, incd din
mijlocul internatului. O bizari fire poetica, mistici
si tdinuitd, un sistem nervos sdruncinat, un fel
de Malombrd romantica, in juril cédreia plu~
teste misterul; de ce; de pildd, se miriti cu
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ftizicul Alberto Sanna? Viy zugrdvita e si dra-
gostea dintre Lucia si pasnicul Andrea Lieti.
- De se intelege c# iubirea lui vine din farmecul
femeei bolnave asupra omului sdn#tos, nu se
intelege insd iubirea Luciei pentru bolnavul Al-
berto. O psichologie, mai elementars si mai impre-
sionantd in simplicitatea ei, e fixatd in Istoria a
doud suflete, vesnica drami a unei cdsdtorii ne-
potrivite. Sculptorul de sfinti Domenico Maresca,
suflet bun si naiv, se insoara cu Anna Den-
tale, o tanird de o frumusete répitoare, care,
decdzuta dintr'o clasi sociali mai inaltd, isi
pdstreazi vechile pretentii si purtdri. Umilinta lui
Domenico nu foloseste la nimic, deoarece Anna
il ingeald cu vérul siu Nariano Dentali, cu care
si fuge, dupd ce-l jefueste de micile economii,
despoind de podoabe pretioase si statua Ma-
donei ce trebuia predati in aceiasi zi. Inainte
de a se insura, Domenico fusese iubit in taini
de o fatd simpla ca si dansul, de Gelsomina, dar
fard ca el sa-ifi bdgat in seami iubirea. Mahnit3,
Gelsomina se arunci in mocirla vietii; o primi
legdturd de dragoste e urmati de alta, care nu e
§i cea din urmi. Gelsomina devine vanzdtoare de
dragoste. Valurile vietii lor curg, astfel, ca doui
pdraie, ce nu se ating, desi sunt atat de aproape.
Ar fi putut fi fericiti impreuni dar destinul i-a
manat pe drumuri deosebite §i, cand se intalnesc,
€ prea tarziu, deoarece fericirea nu maij € cu
putintd. Scena declaratiei de dragoste a Gelso-



— 118 —

minei, pe care Domenico n'o infelege, e de o
rard delicatefd. In timpul mesei de nuntd, ea il
cheamd afard si, oferindu-i ca dar un inel, il in-
duplecd sd-1 primeascd, deoarece nu e cumpdrat
cu bani necinstiti ci cu micile economii de fata.
Cdutandu-gi mai tarziu nevasta fugarad, Domenico
ratdceste in cartierele Romei,” pand ce la un
colt de stradd intélneste pe Gelsomina, fdcan-
du-gi meseria, in momentul in care pe langa
dansi trece si Anna cu amantul sdu..

..Cand Domenico std desperat in atelierul jefuit,
Gelsomina vine sd-1 mangdie; plang amandoi;
abia acum pricepe el marea dragoste a fetei i,
cand bratele i se intind ca sa coprindd fericirea
atdta timp necunoscutd si dispretuitd, Gelsomina
se dd la o parte, deoarece cdzuse prea jos spre
a se mai putea ridica. Fericirea lor era nimicitd
»pentru totdeauna, pentru totdeauna“; soptind
aceste cuvinte printre lacrdmi, Gelsomina dispare
in noapte, pentru a nu se mai intoarce.

Desi Dupa iertare nu atinge o coarda atat de
delicatd, este, totusi, unul din cele mai bune ro-
mane ale Matildei Serao: un roman pasional
sirapid, ce ne prinde dintr'odatd 'in plasa ac-
tiunii sale. Pardsindu-gi barbatul, Maria Guasco
trdeste trei ani cu Marco Fiore; exceptionali, casi
eroii lui d’Annunzio, ei intrupeazd pasiunea abso-
lutd, Intr'o zi bagd insd de seamd cdnu se mai

iubesc! Simturile se luptd incd impotriva fata-
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litatii, dar sufletele le sunt moarte. Pasiunea
nu poate dura mult, de oarece violenta o mir-
gineste. Cum 1Insd numai pasiunea ingddue
cdlcarea datoriilor celor mai sfinte, Maria si
Marco se despart ca doi vechi prieteni, fiecare
apucand pe drumul lui spre a-si urma destinul ;
Marco se insoara cu fosta lui logodnicd, Maria
se intoarce la b#rbatul ei, in care se luptd
simful onoarei si iubirea; cuvantul de iertare
ii scdpd intrun moment de mérinimie. Dar pe
cand Maria se intorsese la cdmin cu intenfia de
a i-se jertli numai, f4rd sd simtd pentru dansul
decat mila si recunostintd, Emilio vrea dragostea
imposibild. Contlictul isbucneste si Maria pleaca
din nou, fara tel, pentru a ritici in lumea larga.
Marco nu e fericit nici el in c#snicie §i nu are
pentru nevastd-sa decat sentimentul unei repa-
rafii i, cum Vittoria nu se multumeste numai cu
atat, Marco o pardseste. Intr'o dimineatd plina
de ceatd, cei doi fugari se intalnesc din intam-
plare la lacul Celor Patru Cantoane, unde, recu-
noscandu-si inimile moarte pentru totdeauna, se
hotédrdsc, totusi, si continue viata laolalta, fira
iubire, pedepsiti prin ceeace pdcatuise : prin iu-
bire, moralitatea romanului,.. ~

Cu tot caracterul exceptional al eroilor, cu toati
excesiva mistici a dragostei, romanul rdmane o
operd de virtuozitate. Cu_o mén sigura scriitoarea
atinge coardele sufletului omenesc, scotand su-

netele voite; i mai rdméane doar si aibi mai .-

—
AL 75/‘
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* multd concentrare in stil, deoarece, din pricina
unei deplorabile usurinti verbale, dialogul sufere
de lungimi, pe care nu le rdscumpdrd substan-
tialitatea dialogurilor divinului Platon...

1906.



XI

Note italiene: 1. Antonio Fogazzaro. 2. Carlo Goldoni.
3. Cinquantenarul ,conceptiei imaculate.«

1. Fizionomia literard a lui Fogazzaro e de-
terminatd de atitudinea lui hotdritd si eroic in
rezolvarea raportului dintre datorie §i pasiune,
comparabild atitudinii lui Corneille, care-1 solutio-
nase intotdeauna in sensul datoriei, ficandu.l pe
Polyeucte sd jertfeascid o realitate pe altarul unei
ipoteze si scluptandu-si, mai mult in marmord de
cat in carne, galeria de figuri antice. Si roma-
nele lui Fogazzaro postuleazi identic conflictul
dintre pasiune §i ratiune si-1 rezolvd in sensul
datoriei ; cornelieni sunt, de pildd, Daniele si
Elena din Daniele Cortis si Edith din Malombra,
Si pentru ca jertfa si fie si mai semnificativa,
amorul e spiritualizat si redus Ia o aspiratie
misticd.

Investigatia psihologici a lui Fogazzaro s’ain-
dreptat dela inceput spre pirtile misterioase ale
sufletului. In Malombra, Marina, o taniri si de-
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licata fatd, e victima unei suggestii ; orfana si
crescutd de unchiul ei, contele d’Ormengo, des-
copere un vechiu manuscris al stribunei sale
Cecilia, care, in urma unei invinuiri de adulter,
fusese inchisd acolo ca nebund, unde si murise
apoi. Moarta cerea rdsbunare : incepand sa creadd
in metempsihozd, Marina fsi inchipuie ca, rein-
trupare a Ceciliei, are menirea de a se risbuna
impotriva urmasilor ucigasului si, prin marturisiri
bizare si violente, isbuteste, in sfarsit, sa-l im-
pingd pe unchiu-sdu la un atac de apoplexie,
sa culce la pdmant cu un foc de revolver pe
un tandr scriitor, involuntara ei unealts, si sa dis-
pard apoi cu barca pe lacul castelului, spre a se
ineca in Val Malombra : romanul pune, astfel,
problema suggestiei si a hipnozei $i -urmdreste o
actiune pornitd din penumbra constiintii. Desi s’ar
fi putut crede prin aceastd inclinare de tinerete
cd se va indrepta spre literatura de extrem ro-
mantism, Fogazzaro s’a recules insd si, dela in-
congtient a trecut la constient, dela probleme
oculte la problemele morale, pentru a le rezolva
in sens cornelian.

De nu-l mai indreapta spre magie si spre me-
tempsihozd, nelinistea metafizici a necunoscu-
tului il indreaptd totusi spre religie. Ca si eroii lui
Tolstoi, Maironi, sfantul lui Fogazzaro, incepe
prin viata de om'al veacului pentru ca apoi, in
urma unor ‘nenorociri casnice si a unei vedenii
poruncitoare, sd-si pdrdseascd familia, averea si
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pe o femee, cu care avusese un roman de dra-
goste, spre a-si indeplini menirea providentiald
de a reforma catolicismul ; din cenusa celei dintai -
vieti rdsare, astfel, un om nou, numit Benedetto ’).

Ajutor de grddinar intr'o mandstire, el isi por-
neste propaganda religioasd si isi cucereste o
aureold de siant. Tdranii din imprejurimi vin sd-l
audd; renumele i se raspandeste chiar si mai de-
parte, asa cd aristocrati, ziaristi curiosi si doamne-
superstitioase din Roma incep sd se imbulzeasca
pentru a vedea pe facatorul de minuni, deoarece,
impins de o viziune, Benedefto venise la Roma,
unde e primit de Papa, ca s#-i ldmureascd dorin-
tele lumii catolice. Papa il vede cu ochi buni
dar partidul retrograd din Vatican il impiedica
de a se mai apropia de Siantul Parinte ; mai
mult decat atat, prin intrigi {esute, hotdrdste
guvernul sd-1 indepdrteze din Roma. Inainte insa
de a pleca, mistuit de flacdra lduntricd ce-1 ardea
de mult, Benedetto moare. In linia lui generald
romanul e patetic si iluminat de o puternica fla-
cdra spirituald ; dragostea ce-l strdbate rdméne
tot pe inditimi; ideald si combatutd de ndzuinta
misticd a eroului, ea se rezolvd in conflicte su-
fletesti.

-Tradusd prea vizibil prin expresia doctrinard
a reformismului catolic, tendinta romanului mic-

1) Il Santo.
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Soreazd insd interesul pur estetic, nemulfumind,
de altfel, si pe catolicii intransigenti, care I'ay
pus la »index“—si pe liberi cugetdtori ‘dar, mai
ales, pe toti cei ind?ferenti in materie religioasy,
pentru care Fogazzaro rdmane tot autorul cor-
nelian al lui Daniele Cortis.

1907.

2. Desi pentru evolufia genului, in cadru] vea-
~cului XVIII si in hotarele Italiei, Carlo Goldoni
reprezintd o apreciabil pagina de istorie literar,
cele o sutdi de comedii ale lui nu mai fac
parte din literatura vie si circulantd, nu numaj
- lumii dar nici chiar a locului siu de origing ;
dacd intro tard cu traditii puternice ca Italia,
cateva din aceste piese sunt reprezentate din
cdnd in cand, nu e o necesitate cultural pentru
noi de a desgropa teatrul centenar al unui scriitor
neintrecut in unele Scene de caracter local ve.
netian, dar foarte intrecut si vrednic chiar de a
rdmane necunoscut in latura lui mai generalad
de adevidratid comedie.

Hangioaica nu e o piesd de caractere bine
precizate, ci o amabili naivitate teatrald, ale
<cdrei caractere ay rdmas sub forma unor scheme
Tdrd nuante. Cy ajutorul galanteriilor marchizului
de Forlipopoli, ale cavalerului de Ripafratta si
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contelui de Albafiorita, cu drdgilasiile cochete
ale Mirandolinei, si cu. . putind imaginatie Han-
gioaica ne mai evoci, totusi, epoca de glorie si
de frivolitate, de lux si de galanterie a Venetiei
veacului al XVIII, a cdrei putere, dupd cum spu-
nea un scriitor, se rezuma in trei cuvinte : o
mascd, o mantie si o perucd. Venetia era un
bal mascat. Din prima duminic a lui Octombre
si pand in post, ea purta mantia de mitase nea-
grd, ce ascundea toate poftele, toate vitiile, toate
aventurile ; pana si copiii si servitoarele purtau
mascd. Intreaga cetate respira numai dragoste..,
Pe canaluri suspinau romantele; sub balcoane
indrédgostitii isi chemau iubitele, cantand :

Oaspeti si rude ce dormiti in casd,
Fifi ingdaduitori
Unde e graciosa,
Bellissima,

Carissima mia Giovanna ?

In pat ? Si-eu deger aici ! ..

Si eu sunt maiat de ploae !

St ea rdde ascunsd in pat !
Frumoaso, iti spun
Cd totw’i sfarsit !

In loc, ifi las dorul meu
Inghefat de frig.
Bundseara !

Vicleano, nu-ti mai rémane

. Decat sa-ti scrati oglinda
De desperare..,

Astfel suspinau serenadele fn timpul Venefiei
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galante ; astdzi, indrdgostitii isi'.chiam# iubitele in
balcon, fluerdnd din gondola! Piesa lui Carlo
Goldoni ne evoacd ceva din fardul acestei curte-
zane moarte de un veac...

Nimic din Venetia in Ursuz dar bun, indi-
rdtul cdreia, in perspectiva indepértatd, nu trece
nici o neagrd gondold cu vaslele lenese, nu sus-
pind nici o serenadd in fata balconului inflorit,
nu se invarte eterna farandold a balului mascat...
Il burbero benefico nu e legat nici de loc, nici
de timp, ci e o piesd clasicd, adicd studiul solid
§i obiectiv al unui cdracter. Sub numele grecesc
si conventional de Geronte, nise dd schita unui
suflet omenesc prins sub aspectul eternititii. Ade-
varat sub orice latitudine, despoiat de tot ce e
particular si de toate amdnuntele individualiza-
toare, Geronte ne zugrdveste numai o unicid in-
fatisare psihologicd in linia traditionald a clasi-
cismului generalizator.

O banal4 intrigd de dragoste intre tanira An-
gelica, nepoata ursuzului Geronte, si tanirul Va-
leriu, in care dragostea se luptd in complicitatea
unei subrete impotriva batranului tutore: un
frate risipitor, care vrea si-si-vare sora la mi-
ndstire, un lacheu ce ménéncd batdi, un prieten
al casei, nedeslipit si matur, cu care unchiul
vrea: sd-si mirite nepoata, o serie de scene de
~méprises®, in care unul vorbeste de ceva, s
oelalt-intelege ‘altceva.. iatd-atmosfera piesei lui
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Goldoni, atmosferd cunoscutd din comediile lui
Moliere (si, mergand mai deparfe, am ajunge si
la Plaut si la comedia aticd) si dintr'o intreagd
literaturd izvoritd dim pulberea lui Moliere ; des-
noddmantul e de asemeni ,molieresc*, cu impa-
care generald, cu intrecerea in generositate. In
mijlocul acestei atmosfere conventionale se des-
fdsoard, totusi, un caracter admirabil, absorbind
intreagd piesd : e bitranul Geronte, care, sub as-
pectul unei firi violente si brutale, ascunde o inim
generoasd, eternul om slab, ce-si disimuleazi
sldbiciunea de caracter sub o mascd de brutali-
tate si de grosoldnie nesociabild, caracter studiat
astdzi in multe piese, in inspectorul Prell din
Institutorii, de pildd,— dar pe cand teatrul modern
ni-l reprezintd in nuante mai fine si mai estom-
pate, nicderi nu-l vom g#si atat de integral,
masiv §i viguros ca in minunatul Geronte al dra-
maturgului venetian.

1915

3. Cu toate c4 au trecut aproape doud mii de
ani de cand arhanghelul Gabriel a 1nt1mpmat-o pe
Maria in tinda casei, cu vorbele atat de frumos
talmdcite de Vulgata:.

— Ave, Maria, gratia plena, Dommus tecum !
pentru a-i vesti apoi intruparea apropiati a Ver-
bului, — deabia acum se serbeazi cinci zeci de
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ani de la proclamarea dogmei conceptiei imacu-
late de cdtre Papa Piu al IX...

La Florenta. Desi cerul e acoperit cu nori
grei, nu ploui. Umflat de ape maloase, Arnul.
se loveste de picioarele podului Santa-Trinita.
In fata, casele galbene cu ferestre mici, cu
obloane verzi, se ridicd chiar din apa raului,
Inegrite inainte de vreme, acoperigurile par zimtii
unui ferdstrdu ce sue si pogoara discontinuu. Cum
vdzduhul incepe s rasune de armoniile clopo-
telor, pasii tuturor se indreapti spre Santa Maria
del Fiore, pe ale cdrei canaturi de bronz urméa-
toarea inscriptie cu litere mari amintegste serbarea:

Fecioarei, Maicei Domnului,
Maria,
Inire fii lni Adam
Singurd scdpatd de pécatul originar,
In gloria concepfiel fdrda patd.
De secole cinstiti in Florenia
Si in Florenta de veacuri
Impdrtitoare neobositi de haruri
Astdzi in ziua sdrbatoarei supreme,
Zambind in icoana Fecioarei fdcdtoare de minuni

Din cel mai frumos din templele sale,
Implinindu-se anul al 50-leq

Dela proclamarea dogmei
Conceptiei imaculute,
Concetditenii lui Dante
Nu mai prejos de marii stramogi
- Se inchind
La lumina noud a altarului pdrintesc,
Saluténd cu bucurie
Aurora renasterii crestine.
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fntunerecul dinduntru e dominat de scenele
sfinte de un ros sédngeros sau de un albastru
siniliu ale vitrourilor; abia de sus, prin ochiuri
mici, ate de raze, si, mai sus, prelungite dea-
supra capului, curbele ogivelor se intdlnesc in-
tr'un varf indepadrtat, pierdut in noapte, dincolo
de care ochiul banueste speranta cerului luminos.

Nenumadrati stalpi de piatrd ca o pddure de
chiparosi. Oriunde te intorci, te paAndeste privirea
rece a mortilor de marmurd, culcati deasupra
catafalcelor. Fiecare cum vine isi face cruce siisi
vard degetele in vasele de marmurd si se in-
dreapta spre lumina corului; pe langa pilastri si
prin unghere se miscd buze, soptind rugdciuni,
ca §i cum te-ar chema misterios.

In altarul sfantului Anton se afld icoana fdcéd-
toare de minuni a Tecioarei infdtisatd pe un
fond de nori cu haina albd umflatda putin de
vant ; la picioare, o semilund de pietre pretioase,
la gat o salbd si in jurul capului o coroand din
aceleasi pietre pretioase. Madona std cu mainile
impreunate in rugdciune, cu ochii plecati si cu
gura subtiatd, ca s§i cum ar sopti ceva; in jurul
ei ldmpi si vase de argint, cu crini svelti; in
umbra tabernacolului, florile, asezate de credin-
ciosi la picioarele Madonei, rdspandesc o mi-
reasmi patrunzidtoare. In fund, corul pare o tortd
aprinsd : din mijlocul lui se inaltd muzica subtire
si ingereasca a copiilor in haine negre, cu tunica
incheiata la poale si la ‘maneci cu panglici;

9
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printre ei grasi reverenzi, cu pelerina rosie pana
la pantece si cu gluga de mitase pe spate, ori
inveliti in bland albd. Sub baldachinul cu dungi
galbene, ridicat anume, episcopul din Pescia isi
asteaptd randul si pdseste la altarul din mijloc,
in cea mai adanci tidcere, inconjurat de figuranti
muti. Luand un pocal de argint, il ridic# in sus,
il pune pe altar, se aseazi in genunchi, se scoali
iardg, isi frange mainile, se uita spre cer, soptind
misterios... Dupd sfarsitul slujbei un preot tandr,
cu trdsaturi hotdrite, cu ochi de vultur, se urci
in tribuna adusd anume, priveste cu indrasneali
multimea adunata si incepe:

— lubiti ascultétori!

O clipd tace. Apoi, cu aceiasi hotirire con-
tinua :

— Voind s# ridic ochii mintii mele citre Fe-
cioara Maria si s merg spre ea cu pas nesigur
_ si cu adanc respect, mi se pare cid aud glasul

Domnului care, tundnd din iniltime, imi zice :
fereste-te de a te apropia de lucrurile sfinte si
multumeste-te si le adori din departare, atin-
tindu-ti privirea in {drina. .

Se opreste apoi din cucernicie pentru cuvintele
Domnului. Nu departe, doi credinciosi vorbesc
pe soptite.- Unul dintre dansii, un bétran mic, cu
capul frumos si nins, cu ochii vii, murmurs
celuilalt :

- — Imi place preotul, cand afirmi ci de divi-
nitate nu trebue si te apropii, ci s’o sldvesti din
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depdrtare. Toli cei ce au incercat sd se apropie
au patimit ca si beotiana Semele, care, simtin-
du-si in sanu-i tresdrirea copilului, a voit si-si
vadd la fatd iubitul; cum insd el era insusi Ju-
piter, Semele a ars in flacari.

In acelas timp predicatorul isi ia din nou firul
cuvantdrii:

— ,In adevar, omul, ce se incearcd sd adan-
ceascd lucrurile ceresti, trebue si se desbrace
de orice cuget omenesc. Ce poate fi insd mai
sfant si mai inalt decat Maica Domnului? Céci,
cu toate cd Maria a avut obarsie pamanteascd
si muritoare, a fost, totusi, de o fire atat de cu-
ratd, incat ne-a dat din péantecele Ei, ca din cer,
pe Dumnezeu. De aceia addnc mi-i respectul, cand
md géndesc la Tine, o! fdpturd divind, ce ai
imbrdcat in carne pieritoare pe fiul Domnului
si l-ai inchis in sdnul Tdu noud luni, cdnd ma
gandesc cd pantecele Tdu a purtat flacdra fara
sd se ardd, ramanand totusi npatinéé si fecioara“.

Se opreste iar ostenit, pe cdnd batranul din
spate continud :

— ,In adevdr, Maica Domnului trebuia sa fie
fecioard si nu ne poate decat incanta cd unele
rituri orientale sunt o razd depidrtatd a acelei
lumini sigure, ce straluceste in noi crestinii®.

Intorcandu-se cétre icoana fdcdtoare de mi-
nuni, din care fecioara zambegte atat de dulce,
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predicatorul isi impreuneazd mainele in semn de
adorare si-si indoae genunchii ca un indragostit.
- =—,Cu ce cuvinte te voi liuda eu, o Fe-
cioard, Maica curati si fard de prihana ? Salut,
0 plind de har, de Domnul aleasa din toate ge-
neratiile ; salve, o, Tezaur de viatd nemuritoare.
Salut, Raiu de nevinovatie, in care, plantandu-se,
copacul vietii va rodi fructele mantuirii vesnice.
Tu esti slava oamenilor. Tu esti bucuria inge-
rilor. Tu ridici orice blistem. Tu raspandesti
din Eden mireasma nemuririi deasupra fiilor Evei,
din care s'a imprastiat moartea in tot universul 1¢

Micsorand ochii, privirea i se impanzeste ca si
cum ar fi catat in altd lume:

— ,Pe Tine, Maica a Domnului, te-a vizut
David in Betleen, ca o Arca purtand un copil —
pe Domnul. La tine s'a gandit Moise, cand mistic
ti-a spusiColoand si Arca de aur, in care trebuia
sd se pdstreze Sfantul Sfintilor.

»Salve, Templu al Sfantului Spirit, templul cel
mai' inalt al cerului. Pe tine, prezicandu-te,
Ezechiel te-a numit ,Poarta inchisa“, pe unde
nu va intra decat Domnul. Pe tine te-a numit
-Daniel ,Muntele din;care se va desface piatra
unghiulara, Isus Cristos, ce va sdrobi chipul gear-
pelui drécesce.

Bétranul din spate continua altern:
— »Cat-e de frumoasi religia noastra si ce
. minunata inscenare de alai imparatesc! Cati in-
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naintasi si trambitasi au vestit sosirea lui, a.Im-
pdratului! lar cand a venit El, nimeni  nu si-a’
putut inchipui cd impératul e in stare s3 imbrace
haina unui fiu de tdmplar bétran. -Si cat :de
adanci erau acesti profeti! Apolon Piticul, Sibila:
din Cumae sau Zeus din Dodona n’ar fi. putut
da profetii maiinsolubile. Coloani... Arci... Poarta’
inchisd... Ce mmunat'

-Tremurand din tot corpul de fiorul 1ub1r11 nis-’
tlce, predicatorul isi reia firul : i
»O siantd si totdeauna binecuvantat, fu in
nevoe sfatuitorul §i ajutorul nostru, tu, care in
ajutorare esti cea mai iute, cea ‘mai puternici,
cea mai gratioasi si cea mai dulce! Numai nu-:
mele tdu e o alinare in gura celui ce te laudi,
in inima celui ce te iubeste, in amintirea celui
ce te roagd. Printre cele binecuvantate tu esti
cea mai binecuvantata, printre cele alese, cea mai
aleasa, cea mai frumoasd, cea mai plina de har,
cea mai sldvitd, pentrucd esti Maica celui ce im-
parte harul, slava, cinstea'si vesnicia. Nimeni riu
s'a ridicat ca tine la atata iniltime pentru cd
nimeni nu s’a apropiat de Dumnezeu ca ftine;
nimeni n'a fost impodobit cu atitea haruri ca tine.
»,De aceia te-am salutat i din nou si totdeauna
te voi saluta. Maicd plind de har, Domaul e cu
tine; binecuvantatd esti intre femei, pentru ci
tu prin Sfantul Spirit ai ndscut pe Mantuitorul
nostru !“
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Lumea ar fi aplaudat, de sigur, daci sfintenia
locului n’ar fi impiedicat orice manifestatie ne-
potrivitd. Ascultatorii incepurd sé se impristie prin
portile de pe deldturi, dar batranul sta insi pe
loc pentru a continua cu acelas glas linistit :

— ,Predica a fost, in adevér, minunati ari-
tand nu numai talentul predicatorului ci si indl-
timea religiei noastre.

»O astiel de iubire curatd si adancd nu poate
fi decat pentru Dumnezeul crestin. Ce sunt sus-
pinele de dragoste ale lui Romeo la balconul
Julietei, ce sunt suspinele lui Cyrano la balconul
Roxanei, pe langd cuvintele insuflate de iubirea
misticdi a celui mai smerit preot, nestiut de
nimeni? $i nu numai iubirea pAmanteascs, dar
nici iubirea divind — alta decit cea crestind —
nu pot suggera sentimente atdt de puternice si
de adanci. Nici un imn cdtre Athena Partenos,
fecioard ca si Maria, nu e atat de cald. In Imnul
Demetrei, gdsit nu de mult, cuvintele de adorare
inchinate Korei, sunt sterse fai de pasiunea
misticd a acestui smerit adorator al Mariei. Re-
ligia noastrd e superioard si prin spiritualismul
ei. Fecioara naste pe Mantuitor prin conlucrarea
Sfantului Duh, dar ce e Sfantul Duh? O idee,
o suflare, un nimic fird formd. Iatd ce n’ar fi
putut concepe imaginatia plastici a Grecilor.“

Si cum domul era acum pustiu, bitranul se
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retrase in capela Conceptiei, cdzidnd in genunchi
dinaintea icoanei fdcdtoare de minuni a Maicei
Domnului, cufundat intr'o addncd cucernicie.

1904
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1. Note spaniole: Don Quijofe.

I. Ca si Odiseia, nemuritorul roman al lui Cer-
vantes e mai intaiu destitarea copilériei, apoi a
maturitdtii; la inceput trezeste rasul, la urma,
sapd insd o brazdd de améiriciune...

L. In Odiseia, imaginatia fragedd a copildriei e
cuceritd de bogitia tinerii -imaginatii grecesti;
isteatd, iscoditoare, aventurierd, indrigostitd de
lumind si de limpezimea cerului si a marii, in-
treaga rasd elenicd se intrupeazad in raticitorul
cordbier ; basmele poporului celui mai inzestrat
cu imaginatie creatoare leagdna fantezia dori-
toare de supranatural... Ciclopii cu orbitul Po-
lifem si cu vicleniile lui Ulise, farmecele vrdji-
toarei Circe, cu simbolal transformarii oamenilor
in trandafiriul dobitoc cu ochi blanzi, ademenirile
Sirenelor si viclenia astupdrii urechilor cu cears,
Scylla si Charybda, aventiirile lui Eol, incanti-
torul epizod al frumoasei Nausicaa, atitea ,pe-
ripetii“ ale unei ratdciri de zece ani prin tidri
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fermecate — sunt limanurile fericite, pe: care po-
poseste imaginatia copildriei.. Ulise era sistets, -
Don- Quijote dela Mancha e si el »ingenioso*; dar
faptele lui nenumdrate si minunate sunt ‘prezen-
tate in- lumina unei ironii constructive. Don
Quijote e, astfel, travestirea grotesca a uner
intamplari - miraculoase,” care ar fi triit sub
pana aedului antic cu toatd maestatea suprana-
turalului' religios... -Copiilor Don Quijote-le pro-
voacd.rasal: pdtaniile lui cu preotul si bérbierul :
satului, luptele cu morile de ‘vant, Intamplérile
minunate din taverna, pe care o luase - drept ‘un:
castel, lupta lui cu burdufurile cu vin ros, istoria:
»dela famosa infanta Micomicona*, dragostea lui
cu Dulcinea del Toboso, epicele discutii cu Sancho
Panza, aventurile lui Don Quijote cu cavaleral
»de los Espejos“, minunile din grota Montesinos;
barca fermecats, aventura »estrana et james
imaginada“ a Duenei Dolorida, amorurile ,dela
enamorada Altisidora“, peripetiile lui “Sancho
Panza, devenit guvernatorul unei insule—pagini
de vervd ironicd si de fantezie nemuritoare ale
unei cdrti, care realizeazi intr'un erou icoana
travestitd si satiricd a uneirase, dupd eum Homer
ne daduse imaginea obiectivi si candidd a rasei
sale... Aoy

Pe urmd, se adaugslectura maturitdtiiy dintr'o
carte veseld, romanul lui Cervantes devine: o
carte ftristd, dintr'un fantastic halucinat ce se
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uptd cu morile de vant, dintr'un ridicol erou, de
care isi bat joc copiii satului, dintr'o imensi ca-
ricaturd a unei rase si a unei epoce, Don Qui-
jote se interiorizeazd deodatd ; nu e numai parodia
unei literaluri de ,cavalerie“, ci si a unei laturi
adanc omenesti si profund nobile si oneste. Don
Quijote e, in realitate, parodia idealismului—a
idealismului generos si selenar. stanjinit si ridicol
in micimile acatdtoare ale realitidtii. Intr'insul se
petrece lupta tragicd a celor doud principii ale
vietii: idealul si realul. Ca Don Quijote e invins
n'ar fi nimic, de oarece aga e si in viata reals,
dar e si ridiculizat. Romanul Iui Cervantes e cu-
nuna de spini a victimei divine de pe Calvar,
batjocoritd de bunul simt al Fariseilor si al le-
gionarilor nepdsdtori ai lui Pilat... si atunci nu
mai rddem ca odinioard, Luptele cu morile de
vant si cu burdufurile de vin ros ne intristeaza
de oarece vedem in ele parodia spiritelor nobile
in goand dupd himere. Progresul omenirii st insi
tocmai in lupta catorva idealisti cu himerele filozo-
fiei si ale stiintii ; descoperiren Americii a inflorit
din nebunia lui Columb si nu din intelepciunea
realistd a atator Sancho Panza din Salamanca.
Cititd sub aceastd luming, opera lui Cervantes
e mai profundd dar nu mai este veseld, ci du-
reroasd ; ea explicd revolta lui Rousseau impo-
triva ironiei, cu care zugrévise Moliére pe onestul
Alcest, — revolta omului cinstit in luptd cu rea-
litatea. 1914,
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1. Note ruse: Azilul de noapte al lui Gorki.

1. Unii dintre criticii nostri au recunoscut in
Azilul de noapte o ,capodoperd dramaticd“ desi,
in reatitate, aceastd piesd nu indeplineste con-
ditiile esentiale ale genului, care cere o actiune
cu un inceput, o evolutie si un sfarsit. In Azilul
de noapte nu e nici o actiune — ci o ingirare
de scene pitoresti, de o mare vigoare realists,
aprigd, de o brutalitate adesea cdutatd, o ingra-
médire de cruzimi, o intunécatd frescd, cu multe
umbre si cu o singurd luming, iesitd din penelul
unui Rembrandt mizantrop, un mare talent pul-
verizat in aménunte, in efecte lduntrice — nele-
gate intr'o evolutie organici.

Cand cerem actiune, nu suntem sclavii unei
actiuni exterioare, a unei povestiri, cu un sfarsit
obligator, ci numai o actiune sufleteascd. In
Azilul de noapte sunt saptesprezece eroi si nu
tinem sd stim ce s’a intdmplat cu fiecare din ei,
de oarece intampldrile nu sunt teatrale; finem
insd ca in fiecare sau in cei mai insemnati sa

-
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existe o actiune interioard. In Azilul de noapte nu
existd o progresiune psihologica, toti eroii eva-
deazd din dramd asa cum intrase. Sunt patru
acte dar ar fi putat fi un numar nelimitat : piesa
are cateva mici ,actiuni“, ce se sfarsesc cu moar-
tea, desi moartea incheie o viatd, nu insd sio
operd .dramatica.

Lacdtusul Klesci tipd mereu: ,Care adeygr ?
Unde e adevirul?... Iatd adevirul! .. Cui ii folo-
seste ‘adevarul 2 Ce-mi trebiie mie adevarul ?¢
Satin are filozofia lui asupra minciunii : »Stnt
minciuni care mangée, care ugureazd, Cu 0 min=
ciund ‘amédgesti pe muncitor, cu o minciuni ii
potolesti revolta si poti indrepta masina, care-i
_striveste bratul, cu o minciuni poti adormi pe cei
ce mor de foame. Minciuna e religia “robilor si
stdpanilor... Adevdrul e dumnezeirea omului
liber«:.. - :

Si: acest ' Satin, discipolul filozofului azilului,
batranul Luca, se rdspandeste in lungi si negu-
roase teorii umanitare : ,De ce triesc oamenii?
Oamenii trdesc pentru mai bine. Fiecare crede
ca trdeste pentru sine insusi, dar, deodats, ‘bagd
de seamd cd trdeste pentru cel mai desavarsit.
Cate odatd trec o suta de ani, ori §i mai mult,
pand sd se iveasca unul mai desdvarsit. Ce in-
seamnd oare ,cel mai desivarsit 2 E viziunea
naivd a finalitdtii omenirii-in progresul indefinit 2
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E o selectie naturali ?... Filozofie de oameni beti...
Pretutindeni rdsare, mai ales, fetisismul umanitar,
respectul religios fatd de om si de omenire, ca
de o fiintd vie. ,Omul, strigi acelas Satin beat,
iatd adevadrul! Ce e omul ? Nu esti nici tu, nici
ey, nici el. Nu! Ci tu, eu, ei, bdtranul, Napo-
leon, Mahomet... toti laolalts, intr’unul. Pricepi ?
ceva mare de tot! Si inceputul si sfarsitul incap
in el. Totul in om, totul pentru om. Nu exista
decat omul, tot restul e rodul manilor si al cre-
erului sau. Omul! Ceva miret! Omul, si res-
pectdm pe om.

Sau in altd parte :

— ,Nu jigni pe om /¢

Sau: '

— »54 cinstim pe tot omul.“

Bdtranul Luca povesteste lunga istorie a unui
om ce credea ,in pdmdntul drepfilor*. Intalnind
un invdtat, il descoase despre acest pdmant fer-
mecat, dar vdzand cd in carti nu e nimic des-
pre o astfel de tard, se infurie: »9i-1 zice invi-
tatului: ,nemernicule, pungasule ! esti un pot-
logar, nu un invitat. Si-i trage una, si-apoi incd
una.. Pe urmd intrd in casd si se spanzurd*..
Se spanzurd pentrucd in carti nu se vorbeste de
tara dreptilor! Cat de departe suntem de astiel
de sullete! Filozofia eroilor lui Gorki e o filozofie

- specificd rasei rusesti, e filozofia mistici si trans-
-cendentd a.unui neam primitiv §i visdtor. Ham-
letizand, cel din urmi dintre vagabonzi se in-
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treabd asupra intelesului vietii, de aci: credinta
In ,pdmantul dreptilor“, misticismul umanitar si
intrebarea dureroasi si stdruitoare: ce e ade-
varul ? Ne-am putea inchipui oare un tdran ro-
man, intrebandu-se ce e adevirul ?

Realismul Azilului de noapte nu e atat de nou
<dt s'ar pdrea, intrucét brutalitatea era la modi
acum un pdtrar de veac, in teatrul liber al lui
Antoine. Desi viguros zugraviti, eroii nu sunt
atat de originali, avand si o parte din conven-
tional. Actorul betiv si decidizut ce trdeste din
fumurile aplauzelor si gloriei trecute, recitand
crampee de versuri e o figurd destul de cunos-
cutd si de populard ; baronul declasat, ce merge
in patru labe pentru ur pahar de rachiu, e iarasi
0 veche cunostintd : nenorocita fatd batrang, ci-
titoare pdtimasd a romanelor sensationale, visand
0 iubire ideald, pe care ar fi avut-o in tinerete
cu un tandr ,cu ghete de lac“ e iardsi o figuri
obisnuitd.

Si, totusi, Azilul de noapte ar fi putut fio ade-
vdratd piesd de teatru, §i avem o clipi chiar
Speranfa cd e pe cale sd descrie linia unei evo-
lutii dramatice,

In mijlocul acestui mediu de epave ale so-
cietatii, se iveste batranul Luca, blandul vaga-
bond ce se intreabd asupra adevdrului, viseazi
0 tard a dreptilor, propoviddueste respectul reli-



—143 —

gios al omului si al umanitatii si are pentru fie-
care o vorbd bund si o minciund dititoare de
iluzie si de viatd. In manele dibace ale unui dra-
maturg, el ar fi putut fi axa intregei piese. Cum
un apostol generos pitrunde intr'o lume de sce.
lerati si de betivi, piesa ar fi trebuit si fie ac-
fiunea acestui apostol asupra tovardsilor sii in-
tampldtori. Actiunea putea fi, de altfel, sau in
bine sau in rdu, dupi conceptia optimistd sau
pesimistd a scriitorului. In bine, dramaturgul putea
ardta prefacerea morald a vagabonzilor din Azil,
aga cd prin influenta lor am fi putut lua parte
la o evolufie sufleteascd. Cunoscandu-i intr'un
fel la inceput, i-am fi cunoscut altfel prin ac-
tiunea cuvantului batranului ce ar fi infdp -
tuit o regenerare morald. In rdu, dramatur-
gul ne-ar fi putut arita efectul dezastruos
al unor povete bune, trecute prin niste su-
Hlete prea’ intunecate. In loc si dea roadele
asteptate, povetele lui Luca ar fi adus dupd ele
o perturbare. O clipa chiar, se pare cd spre
aceastd dramd adevidrati si mare se indreapta
si Gorki, de oarece actorul, care incepuse s se
regenereze sub actiunea filozofiei lui Luca, se
spanzurd, cand vede ci nu-si poate infrana pa-
tima befiei. Atat! Numai in sufletul i gasim o
schifd de evolutie si de actiune dramaticd, cei-
lalti raman tot ca si la inceput ; invétaturile bi-
tranului au trecut peste dansii fard urme. E drept
<d Satin continud doctrina apostolului, in incoe-
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rente de betiv si f&rd nici o actiune asupra to-
-vardgilor... ey .
- Drama a rdmas, deci, atipiti ca o scanteie intr'o
créemene ; prea putin dramaturg, Gorki n’a putut-o
scoate, luminoasa...

19135,
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Note franceze: 1. Emile Faguet: Opera lui critica.
2. Poar qu'on lise Platon. 3. Din viata lui Faguet.

1. Cu Emile Faguet dispare poate cel maimare
critic contemporan si una din cele mai multila-
terale inteligente ale veacului, intrucat n’a fost
numai un critic de literatura pura ci s’a indreptat
spre toate formele speculatiei intelectuale in
domeniul stiintelor morale si sociale. Nimeni n'a
expus cu mai multd luciditate sistemele marilor
cugetdtori si n'a ridicat cu mai multd siguranta
planul géandirii lor spre a-l1 discuta si critica. Avea
dreptate Jules Lemaitre sa scrie: ,Je vois en lui
une des pensées par qui les choses sont le plus
profondément comprises et le moins déformées*;
a reflecta §i a nu diforma este insusirea suprema
a criticului.

De n’a diformat, a personalizat ins#, adic4 a pro-
cedat prin metoda impresionismului, cdci, cu toata
eruditia lui, Faguet a fost, in realitate, un impre-
sionist, care, necrezand intr'o criticd stiintifica, s’a
ferit de sistematizdri si generalizari grabite gi, in

10
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afard de una din crile de tinerete -— Drame an-
cien, Drame moderne — n’a construit niciodata
sisteme prin mijlocul ideilor generale scumpe lui
Taine ; patrunzitoare, privirea lui n’a imbratisat
epoci largi si n'a desfdcut secolele in scheme:
n'a urmdrit un adevdr aproximativ: intrucat
dealungul secolelor n'a vizut decat individuali-
tati, impresionismul lui a limitat obiectul cerce-
tdrii numai la ele, pentrua le reda apoi caracte-
ristica sub o form# personald. Cine a citit ma-
gistralul portret al lui Voltaire acest ,chaos d’i-
dées claires® — nu-l mai uitd; cine a citit por-
tretul robust si rubicund al Jui Rabelais : portretul
lui Clément Marot ,cette premiére épreuve de
la Fontaine, manquée si l'on veut par la com-
paraison avec l'épreuve définitive, mais déja in-
téressante et -singulierement originale* ; cine a
citit portretul lui Jean-Jacques Rousseau, acest
erou al imaginatiei romantice, care n’a scris decat
romane: ,roman de lhumanité: VInégalité ;
roman de la sociologie : le Contrat; roman de
U’éducation ; VEmile ; roman du sentiment: la
Nouvelle Héloise; roman de sa propre vie ;
les Confessions“; cine a citit, mai ales, ma-
gistralul portret al lui Montesquieu, in care Fa-

guet isi identifica propria-i inclinare pentru stu-
diile sociale i morale — ia contact si cu spiritul
de analiza al criticului si cu talentul lui de a
insufleti gandirea abstractd, dar si cu darul de
a zugrdvi, de a caracteriza in linii puternice o



— 147 —

lizionomie, ratiunea insdsi de a fia impresionis-
mului. v

De n'a avut gratia feminini sau arta delicata
a lui Jules Lemaitre, Faguet a avut insi un
camp de investigatie mai larg si un mai mare
cult al ideilor ; inferior prin sensibilitate, I'a in-
ftrecut printr’o inteligents universald, printr’o
creatoare vervd plebee, printro spontaneitate
cuceritoare, printr’o mobilitate de spirit si mai
ales, printr'o prodigioasa activitate pe toate ta-
ramurile stiintilor morale, universalitate, dealtfel,
rau vazutd de specialigti. :

Inzestrat cu o inteligenta cuprinzitoare si
cu talent literar; liberal fira a se speria de
socialism; liber cugetitor, cu toate ci a fost
acuzat de clericalism ; traditionalist si, deci, in
principiu, dusman al veacului al XVIII, care a
rupt traditia a cinci sau sase secole de civilizatie
si culturd nationald; patriot si nationalist, desi a
primit regimul Republicei franceze, — Emile Fa-
guet moare, ldsand in urma lui o vasty opera
de critic literar, de sociolog si de moralist, ce-]
pun printre cei maij strdluciti sim#natori de idei
ai veacului. '

1916.

2. ,A te intoarce indirat Ia Lessing, spunea
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un critic german, inseamnd a merge inainte“ ; Si
peatru alfi ganditori, cum e Platon de pild4, o
intoarcere inseamnd o inaintare 1).

De ar trebui sa precizdm filozofia lui Platon,
dupd Faguet, in cateva cuvinte, am reduce-o
poate la aspiratia universala citre perfectie. Pe
cand pentru Renan lumea si omul vin dintrun
punct necunoscut si, indreptandu-se spre perfectie,
o0 realizeazd treptat in drum, pentru Platon lu-
mea si, mai ales, omul se desfac din perfectie si
se indreaptd tot spre ea, cu alte cuvinte, pe
cdnd Renan e numai un moralist, Platon e un
moralist ce a adaugat metodei socratice o
bazd metafizica. Daca intregul Platon se poate
defini prin tendinta spre perfectie, pentru dansul
tendinta de cédpetenie e perfectia morald: suntem
fdcufi pentru a realiza in noi §i in afard binele,
dar ideia binelui nu isvordste atat din constiinta
noastrd cat din stiintd sau din meditatie filozo-
ficd : la fel ca i in filozofia socratici e de ajuns s4
avem ideia binelui, pentru a dori si o realizam.
Omul r3u face rdul pentrucd nu cunoaste binele :
rdutatea vine, deci, din ignoranta; virtuosul e un
om care stie ce e virtutea. Intr’'un cuvant, Platon
confunda stiinta cu vointa, desi a sti nu ‘in-
seamnd a voi; poti avea nofiunea limpede a
virtufii fdrd a avea §i energia sd inveti de a o
practica. S’ar putea, totusi, obiecta cd omul

1) Emile Faguet, Pour qu’on lise Plaion.
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nedrept stie ce e dreptatea sau virtutea, dar o
stie numai sumar pentrucéd, de ar sti ci virtutea
€ cea mai mare fericire pdmanteascd, probabil
ar si practica-o. E insd numai o probabilitate.
Rédmane faptul sigur cd Platon isi inchipuia cd
virtutea se poate invdta de oricine si cd binele
suprem este in stiintd, in inteligentd.

Binele e o armonie §i, desi nu presupune
ideia de pldcere, nu o inldturd; binele nu merge
insd fdard frumos, precum frumosul nu merge
farda armonie: morala in fond este, asadar, si o
esteticd. Contemplatia artistici avand o valoare
morald, cu atdt mai mult o va avea creatia
insdsi a frumusetii, in sine sau in afard ; arta o
infrupeazd in afard, virtutea in sine ; virtutea face
din viatd un obiect de artd. Cum insd virtutea
se cunoaste prin rafiune, morala lui- Platon se
reduce la supunere desdvarsitd la ratiune.

Ratiunea ne indeamna la dreptate ; trebuie s&
fim drepti, cdci a sdvarsi o nedreptate e mai
dureros chiar decat a o suferi; Socrat a fost mai
fericit decat judecdtorii sdi: nedreptatea e un prin-
cipiu destructiv al armoniei sufletului. A cduta
sd faci numai dreptate e o cinstire a sufletului,
tot asa precum e si dispretul pldcerilor sau al
bunurilor ingeldtoare; omul cuminte trebue sd
tindd numai spre perfectia morald. Nobild, mo-
- rala lui Platon reprezinti negatia contingentelor,
a corpului, a simturilor, asa cd usor va iesi din ea
stoicismul, intrucat fundamentul e acelas: binele
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Suprem n’are nici o legaturd cu ,bunurile* ci st&
tocmai in dispretuirea pasiunilor, deoarece pasiu-
nile te impiedici de a deosebi dreptul de nedrept.
In aceastd morali curati este insd marea lacuna
a bundtdtii. Platon si Socrat au fost, desigur, oa-
meni buni dar au uitat s3 indemne si. pe altii
la bunitate ; conceput astfel, idealul moral e
nobil, dar rece si, lipsit cu desdvarsire de sen-
timent, incapabil de a deven; popular. Din
aceasta cauzi filozofia Iui Platon a rdmas patri-
moniul catorva ideologi si a trebuit si vie Gali-
leanul spre a-si aduce aminte de bundtate si de
altruism, pentru a face din ele parghia minunata
a propagandei printre ,sclavi“, adici in sanul
majoritatii omenesti.

Continuand pe Socrate, Platon a dat moralei un
fundament metafizic. El a atacat politeismul, fara
alovi totusi in divin ; dumnezeu] luj e organizatorul
lumii, e izvorul binelui, dar in afara de dansul mai
existd si necesitatea, izvorul rdului, conceptie apro-
piatd de Manicheism. Sufletul nostru e o particica,
0 emanatie a sufletului universal, a divinului care
prin incorporare pierde multe din insusirile lui pri-
mare: in locul stiintii absolute nu-i mai rdamane
decat amintirea stiintii, postulat al ideilor ingscute.

Dintr’'un numér mai mare de lucruri aseména-
toare, noi scoatem o ideie generald, o ideie ,ab:
stractd“ sau ceeace se numeste azi o notiune,
care, in realitate, nu e abstracts, intrucat exista
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in dumnezeu ca o parte esentiald a lui: ideia ab-
stractd este, prin urmare, mai concretd decat insusi
concretul, deoarece, pe cand acesta e numai o apa-
rentd, abstractul e o realitate vesnicd. Dumnezeu
e reuniunea ideilor ; divinitatea Iui Platon na re-
prezintd deci un panteism material, ci panteismul
ideilor generale, de care omul isi aduce aminte,
printr'o slabd reminiscenta, din timpul cand era
si el o idee, adicd o divinitate.

Platon are reputatia de a fi impotriva artei,
desi s’'a ridicat numai impotriva artistilor, in
care vedea niste conrupdtori ai publicului. Pe
acest temei a fost dusmanul artei pentru arts,
intrucat vedea in artd un mijloc de a moraliza
pe oameni, un mijloc de educare. Artistul
trebue sa fie un lilozof poet; arta, o filozofie
exprimata prin imaginatie. In politicd, adevarat
conservator revolutionar, Platon considerd gu-
vernul democratic ca cel mai rau dintre guverne
ca guvernul imcompetentei si al prostiei. Sistemul
lui e oligarhic. Republica trebue guvernata de
de cei mai buni; poporul e impartit in caste:
in agricultori, mestesugari si magistrafi, deasupra
cdrora e clasa rdzboinicilor, a aparatorilor patriei ;
cum averile vor fi in comun, sistemul lui Platon
ia, astfel, si o infatisare comunista.

1907.

3. In mijlocul unei munci imense dar ordonate, -
Faguet a dus viata dezordonatd, plind de pito-



e e

resc si de elemente anecdotice a unui neindu-
plecat boem. Nimic din ascendenta carierii lui
nu I'a putut face sd-si pirdseasca locuinta siri-
cdcioasd dela etajul al patrulea din Rue Monge.
Trecdtorii il vedeau dimineata traversand strada
(uneori in papuci), dela domiciliul sdu familial,
la biroul s3u tot la etajul al patrulea al casei din
fatd. Hartuit de toate revistele si ziarele Pari-
sului — el n'avea nici telefon, nici ascensor si,
la domiciliul literar, nici micar servitoare. Sala
de agteptare a lui Faguet lua Duminica dimineata,
cand primia, o infitisare pitoreascd : intr’o mici
odae tapetata cu cirti, agezate pe polite de brad
nelustruite, se ingrdm#deau in picioare cateva zeci
de persoane din toate mediile, academicieni sau
scriitori cunoscuti, bitrani cabotini si ,théatreuses“
sulemenit, ce aspirau la un rand elogios al cri-
ticului in foiletonului sdu dramatic din .Le
Journal des Débats*.

Cu toata situatia lui academici $i universitara,
Faguet a rdmas pand la urmi un boem, lipsit
de orice eleganta exterioars, nesupraveghiat in
imbrdcdminte si in gesturi, adese soliloc. Indé-
ratul lui stdtea o tinerete pefrecuti in cafenele,
“In redactii de ziare si in ,bandele* vesele de
Duminica ale -camarzzilor ‘ce vaslesc pe Sena si
dejuneaza la tard pe iarbd verde: amestec de
seriozitate si de viatd libera, imortalizat de
Maupassant. Din aceasta cauza, probabil, prima
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carte a lui Faguet a apidrut abia pe la 36 de
ani, adicd la varsta, cand la noi se sfarsesc ca-
rierele literare... !

Faguet ajunsese una din celebrititile Sorbonei.
In Baedeker, aldturi de Obeliscul dela Lucsor
sau de fantana lui Carpeaux, era trecut prinfre
~-monumentele“ Parisului si cursul lui Faguet
de Miercuri, dela unu jumatate la doui jumatate.
Cu cartea rosie la subsuoars, pogorau deci ne-
numaratele fiice ale Albionului in ciutarea Car-
tierului latin, in lungi- si disgratioase ,theorii
panathenaice* pentru a-1 ascuita pe Faguet. Putin
academicd, oratoria lui nu amintia intru nimic
oratoria inflacirats sau solemni a epocei eroice
a unui Michelet sau Quinet, a unui Villemain,
Victor Cousin sau Guizot ; nu se putea compara
nici cu aticismul elegant si masurat al Iui Croiset
sau cu elocinta solemni si doctorala a lui Lanson.
Un timbru neegal si nepldcut; glasul se urca si
se scobora pe scara lui Iacob ca ingerii biblici ;
cand soptia, cand suna din fanfare ; nimic legat,
nimic susfinut ; intr'un cuvaant, negatia oratoriei
clasice ce presupune un plan, o unitate, o gra-
datie, o fortd interioard disciplinatd. Cu 'toati
lipsa de efecte, de figuri si de elegant in elo-
cutiune, cursurile lui Faguet erau totusi intere-
sante, nu numai prin continut ci chiar si prin
formd sau, mai de graba, prin absenta oricdrei
forme. Neavand artd, elocinta lui Faguet avea
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viatd, adicd darul insufletirii. Ca si in scris,
el dddea viata tuturor problemelor literare, pe
care le atingea ineleganta sa elocutiune. Cursul
nu era expositiv si, cu atit mai mult, nu era
doctoral; intrucat, ne apartinand oratoriei, apar-
tinea artei dramatice. Ca un actor, vorbitorul
improviza o mic# piesi de teatru, in care, in
tocmai ca artistii italieni, juca mai multe roluri ;
mai intai rolul unui om ce expune o teorie si
apoi rolurile felurite ale contrazicdtorilor, de-
~oarece nimic nu exista fara contrazicere. Rand
pe rand el isi facea toate obiectiile cu putinta,
schimbandu-si chiar glasul si imitdnd gesturile
altora spre a-si rdspunde apoi intrun dialog in-
sufletit, din care nu lipseau nici-aparteurile, nici di-
gresiunile soptite. Intaiasi data cand I'am ascultat
prin 1906, in mijlocul unei nedumeriri incordate,
Faguet vorbia, in felul lui, adica ridica tonul
si-l pogora, isi obiecta $i isi rdspundea singur,
pentruca, lunecénd brusc in soliloc, sd se cufunde
intr'o meditatie vorbita i, scdpand un creion, sa
continue sd vorbeascd si de sub catedra, totul
subliniat de gesturi largi, fara sd fie si ingrijite
sau chiar expresive ca la Maiorescu. Si despre
ce vorbia ? Despre André Chénier... Sculandu-se,
un ascultdtor din sala se apropie de catedra,
pentru a-i sopti ceva la ureche... Faguet isbucni
deodata intr'un ras cordial...

— Ah, mon ami, ¢ un certain dage ca arrive
souvent !
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Trebuia anume sd vorbeascd de Montaigne...
Netulburat, el isi continud deci cursul  despre
Montaigne, cu acelas aer de facild improvizatie-

Cine I'a auzit vorbind pe Faguet, nu-i poate citi
proza fdrd a-1 vedea gesticuland si f4ra a nu-i auzi
intonatiile glasului .. de oarece scrisul lui ii repro-
duce conversatia. Unstil decifara artd, de intelegem
prin artd sobrietate §i elegantd. Fdra masurd si ati-
cism, proza lui Faguet e insd coloratd, vibrants,
urmdrind sinuozitatile vorbirii, digresiunile unui
temperament tumultuos si combativ, o prozd vie,
in care simti puternica viatd ce se sbatea in om
i rarul lui dar de animator al celor mai abs-
tracte idei. Plebeu si masiv prin forma, stilul lui
Faguet intereseaza si incordeazd; nu se poate,
fireste, compara cu stilul aristocratic si rafinat al
lui Anatole France sau cu proza unduioasi si fe-
minind a lui Jules Lemaitre ; e insd mai viguros,
mai impulsiv si mai emotiv.

Faguet a murit §i articolele Iui apar inca...
Venite cu intarzierea fireascd a imprejurdrilor de
astdzi, ele par un glas post mortem... Faguet a
murit cu condeiul in ménd, ceeace nu e rar in
apus, unde scriitorii sunt atdt de muncitori si,
mai ales, atat de disciplinati, unde munca e pri-
vitd ca un principiu de viatd, fird care se ves-
teste inceputul odihnei eterne. Astfel se explica
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activitatea lor prodigioas#, aproape fird alt tel
-decat telul interior al orcdrei forte ce se desti-
so0ard cu porunca unei fatalititi.

1916.



XV
1. Note franceze : Jean-Jacques Weiss.

1. Cu toatd stralucirea si fantezia sa, J.-J. Weiss:
era esential burghez!) ; cu toatd vioiciunea ima-
ginatiei, cu tot pitorescul copildriei, sbuciumul si
mobilitatea vietii de mai tarziu, firea lui rezer-
vatd nu s'a schimbat in mijlocul unor imprejurari
atat de variate. Pand la sfarsit, el a aspirat spre
o viatd tihnitd, lipsitd de pldceri puternice dar
si de dureri prea mari; — spre o viatd poeticad
intr'o cdsutd acoperitd cu iederd la tdrmul unui

1) J.-J. Weiss, unul din cei mai stréluciti critici literari
* si ziarigti ai Frantei, din timpul imperiului al doilea, om
de condeiu dar si om politic, prieten si colaborator al
lui Gambetta, a lasat dupd dansul, pe Jangd nenumirate
articole risipite in ziarele, la care a colaborat sau pe care
le-a condus, si vreo zece volume de studii de critica
teatrald sau literard si de studii morale adunate, in cea mai
mare parte, posium de prietenul si executorul lui testa-
mentar, compatriotul nostru George Stirbey. Asupra acestui
scriifor am publicat un volum : Jean-Jacques Weiss et
son oeuvre liltéraire, avec une préface par Emlle Faguet,
1910, Paris, Champion-¢dit.
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parau adormit. Nu suntem ceeace am dori, de
oarece viata ne aruncid in vartejuri, in care
plutim impotriva dorintilor asa cd, desi pas
nici, devenim luptitori. Fericirea isvordste din
adaptarea conditiei noastre reale la aspiratia
ideald. Cum viata insi se conformeazi rar cu
gusturile noastre, fericirea -lipseste = existente -
lor ce par mai bine implinite. Adéancind viata
unui om, descoperim deosebirea intre ce e si ce
ar fi trebuit s fie si intelegem, astfel, suferintele
tacute. Cateodata inadaptarea e mare §i pe o viata
cu totul zaddrnicitd, o simtim goals, ca pe un
copac cu maduva . stréfulgeratd ; alte ori e mai
micd si acesta e cazul lui Weiss, la care con-
trastul intre viatd si vocatie n’a sdpat o prapastie

‘morald. Ar fi fost, desigur, mai multumit cu traiul

linigtit de provincie, de oarece pand la urmi a
nutrit visul unui ordsel, in care i se pdrea ca
ar gdsi mai multd fericire ; in care cdsufele sunt
ingrijite si vesele; lumea e mai bogatd pentruci
se multumeste cu putin si unde te poti rdcori in
poala unei padurici vecine. Cand aminteste de
placerile modeste ale acestui traiu, emotionat, i
se simte pdrerea de rdu. l-ar fi plicut, mai ales,
sd fie profesor de oarece, dand sfaturi noilor pro-
fesori, el evoacd undeva viata studioasd de tinir
chibzuit. I-ar fi priit i lui traiul tihnit, cu pre-
umbldri in jurul orasului, cu lecturi prelungite in
noapte si intrerupte numai de notele unui cantec
pierdut in depirtare. Era ficut pentru bucuriile
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intime. Ni-1 inchipuim, astfel, profesor la Univer-
sitagtea din Aix en Provence, sub cerul albastru,
ce scalda casele de piatrd, fantanile si aleele ;
clima uscatd §i curatd, viata nutritd de clasici
si atmosfera cordiald din sala de conferinte, au
avut pentru dansul un farmec neuitat ; la starsitul
vietii, isi aducea incd aminte de coltul incantitor,
in care se pistrase vechea - Franta traditional
cu gustul pentru litere si dulceata moravurilor.

N'a avut numai ideile unui burghez luminat,
ci si gusturile si atitudinea morali. Blandetea
firii 1l indruma mai mult spre sentimente puter-
nice ; cumpdtarea temperamentului il tinea in
idei mijlocii. Fdrd a se fi insurat, a avut in tot-
deauna o pornire spre viata casnicd si- pentru
virtutile ei; a gustat poezia caminului si a rdmas
pdnd la urmé cantdretul cinstei §i al moralei. In
vartejul societdtii moderne, in goand dupa viata
lipsita de iniranare, in setea de bani ce cople-
seste totul, —Weiss a rdmas credincios principiilor
moralei burgheze; a stribitut imperiul fir4 ca
simful lui moral si se fi micsorat. Din tulpina
burghezd, a rdmas legat de origina sa, convins
cd in aceastd paturd se pastreazs principiile esen-
tiale ale unui neam. Prima conditie a progre-
~sului omenesc e respectul pentru unele lucruri -
ce nu imbatranesc niciodati; in zadar am voi sd -
ajungem la noi forme de civilizatie fara preju-
decdti, omenirea va tari dupd dansa cateva idei
elementare, Revolutiile au margini, mai ales, in
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ordinea morald, unde se sdvérgesc mai greu si
mai incet; burghez cu bun simt si virtuti mijlogii,
Weiss a fost asa dar strein de spiritul veaculut
inturnat mai mult spre realitdtile pozitive ale
vietii. Banul nu-i impunea; fi simtia, dimpotriva,
primejdia. Setea de imbogatire, punand stapanire
pe societate, aduce un desfrdu ce-ljignia. Ames-
tecat in vartejul ziarismului ce dd atdtea mij-
loace de imbogitire repede si neingiduits, el a
rdmas acelas. Imaginatia lui se desfita, evocand
timpul, cand coapsa omenirii nu era inca ostenita
de pintenul poftelor, cand viata nu era o lupta
aprigd pentru castig si cand regii se mai casi-
toriau incd cu ciobdnite. Departe de orice con-
tingente, Weiss era fermecat de ideal si de poe-
zie; in viata siin arta, cduta desfatarile curate
ale spiritului; ii placeau cartile, ce deschid largi
perspective spre ideal si spre o omenire mai
bund ; sufletul lui candid si generos era deschis la
tot ce impodobeste viata si ii d4 un inteles moral.
Imaginatia lui poeticd invaluia in lumina tot
ce atingea. Weiss avea simtul pitorescului; co-
pildria lui ratacitoare in urma regimentului dea-
lungul Frantei, i-a ascutit privirea la toate spec-
tacolele naturii. Acestei vieti raticitoare, fi da-
torim atatea pagini fermecétoare. ,Am fost crescut,
zicea el, ca un rege, sub steagurile regelui. Ii
purtam uniforma, eram hrdnit cu pdinea lui neagra
i cresteam  in cdzdrmile lui. Cat sunt de fru-
moase corturile tale, o lacob! si cat de frumoase
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erau tabernocolele tale, o Israel! Aproape pre-
tudindeni puternicul pitoresc al privelistii lovia
§i incanta vederea. N’am uitat niciodati si am
acum dinaintea mintii oddita mea din marele
cartier dela Givet, intre Charlemont cu stanca
lui prdpastioasd si Meusa, cu valul ei aprig ; fortul
Saint-Jean, unde mugetul valurilor imi legana
noptile, Vincennes, al carui castel imi revarsa
melancolia veacurilor, la razele unei luni pline
de [unie. Deodats soldatul de planton la colonel
sosia la cazarmd, cu un plic inchis pentru aghio-
tantul de serviciu : ,Sa ne facem bagajul, spunea
el, plecdm in zece zile“. Fiecare an imi desco-
peria un nou colt al Franteisi imi didea o noua
impresie a acestei tdri, cu mult mai felurita in
uniformitatea ei aparents decat Germania cu cele
treizeci de state ale sale. Eram in muntii Jura:
in drum spre Durance si fantana din Vaucluse!
Setea de a vedea si de a privi era nestinsa in
mine. La trei ore si jumatate de dimineat, to-
bosarul batea, in ulit, margul regimentului ; co-
loana de mars se facea in piata principala a
orasului; eu ma asezam in coadd ; cand nu maj
puteam de picioare, ceeace nu mi se intdmpla
adesea, ma urcam printre bagaje in caruta, in-
chiriata de batalion pani la popasul apropiat ;
si dinaintea mea defila Franta, munti si vai,
rauri si parae, intunecate castele, intarite din tim-
puri indepértate si vile zambitoare, cladite de
curand. Aici, sdngele cursese ; orasul republican,

11
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mare §i sgomotos, in prada foamei si a lipsei
de lucru, se ridicase impotriva bogatilor si a re-
gelui lor ; fusese apoi asediat si cucerit; si, stri-
bdtand podul, deasupra fluviului repede ce pirea
ca rostogoleste manie si urd, simteai nu stiu ce
fior de taind si de groazd. Dincolo, in satul, in
care trebuia si poposim, soseam in mijlocul cu-
lesului viilor si al céntecelor ; vierii prevedeau
prea mult vin pentru prea putine boloboace ;
butile stidteau la marginea drumului; pentru un
gologan de cdciuld, gologanul regelui, puteai si
bei cat vreai din butile neribditoare de a fi
golite ; frafia, fiica veseliei si a belsugului, sti-
pdnia un ceas intr'un neinsemnat punct al pi-
mantului, intre oameni ce nu se vizuserd nici
odatd si nici nu se vor mai vedea vreodats. Sau
dupd o lungd cale pratfuits, dealungul maslinilor
zdream deodatd, in josul costisei, marea albastra
linsd de un soare aprins: sau, mai de graba, eu
o0 descopeream, méreatd si necunoscuts, si strigam :
Marea, marea! cu aceeasi izbucnire de bucurie,
cu care corabierii de pe La Pinta trebue si fi
strigat odinioara : Uscatul, uscatul! cand au
vdzut, rdsdrind din sanul marii, verdeata capului
San Salvador. $i in timp ce trupa se odihnia, eu
deosebiam din depdrtare un mare port, cu fur-
nicarea nenumdratelor catarguri; si cei mai bi-
trani dintre noi povesteau ci acolo avem si in-
talnim oameni de toate neamurile.

Ce deschiziturd asupra Universului ! Astfel, pri-
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velistea nesfarsit de schimbicioasi a vietii, a
unei vieti vesnic alta si vesnic aceiasi, imi forma
spiritul... N'aveam incredere in scoald si n’am nici
acum. Ne voind s lase mintea intelenitd, o usuci
si o sleieste“.

Sufletul lui Weiss a péstrat, asa dar, intotdea-
una jmpresiile primilor ani; ca Victor Hugo, ela
facut ocolul Frantei, la varsta In care sensatiile
sunt mai puternice, ochiul mai proaspatsi amin-
tirile se fixeazi mai adanc in spirit. Notiunea de
patrie, abstractd pentra copii, i-a fost de timpuriu
o realitate scoasi din raurile cristaline, peste care
trecea, din colnicele vizute in graba marsuluj,
din drumurile prafuite, din orasele strabatute si
din dulcele cer al Frantei ; prin ele, Weiss a
avut o lectie practici ; in locul palidelor abstractii,
sufletul Iui s’a imbogitit cu intuitiunile ce i-au
rdmas nesterse in amintire,

In acest chip i s'a cimentat o puternicd dra-
goste de fard, ce nu I'a parasit niciodats ; cultul
patriei i-a devenit un fe] de religie, pe a cirei
slujbd o vizuse sdvargindu-se  zilnic la regiment.
Steagurile, darabanele, trompetele si cazarma
erau simbolurile vii ale patriei, precum biserica,
altarele si moastele sfintilor sunt pentru religie.
La o varstd inaintats, Weiss nu putea vedea un
regiment, strabatand orasul, nu putea auzi 0 muy-
zica militara fard a nu fi cuprins de un adevirat
delir.

Intuitia fimpurie - a lucrurilor i-a mai dat si.o
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altd caracteristicd spiritului siu; plasticd si pito~
reascd, imaginatia lui nu s’a desfisurat in ab-
stractii si in speculatii, ca la atati scriitori, ci a
avut de timpuriu un contact direct cu natura.

Cum viata inchis4, dela liceu sau dela Scoala
normald superioard, si apoi in redactiile periodi-
celor din Paris, felul sever si curat intelectual al
studiilor, impuse de meseria de critic si de ziarist,
I'au tinut apoi departe de natura si 'au silit sa
traiascd intr'o atmosfera de serd cald si mono-
tond, stilul sau ar fi trebuit sa se resimta de
lipsa de aer. E bine sa ne intoarcem la naturd,
s'o simtim de aproape, pentruca imaginatia si
facd o neintreruptd trecere din lumea moarts a
abstractiei in cAmpul viu al realitatilor si stilul
sd se imbrace cu sensul lucrurilor poetice. Astiel
s'a intamplat si cu Weiss; copilaria luil’a pus in
fata drumurilor fard sfarsit, a colnicelor verzi, a
padurilor sgomotoase si i-a imbibat stilul de poezia
muntilor si a campiilor. Anii de studiu si de viafad
inchisd puteau veni apoi, de oarece, _spiritul lui
fiind format, nu le-a mai uitat.

Aceastd fericitd influenta a naturii i-a lisat o
urma vizibila chiar in articolele politice sau de
criticd presdrate de pagini poetice, ce nu puteau
veni decat din educatia spatiului liber.

Desi burghez si ,mic burghez* chiar prin gus-
turi §i sentimente, Weiss, dupa cum am Spus,
n’a fost atras spre partea materiali a vietii i nu



— 165 —

se simtia pornit spre afaceri; problemele inimii
il solicitau mai mult. A rdmas un sentimental.
Simtia anume poezia faptelor nobile, a marinimiei,
a dragostei curate si a tot ce di un farmec si un
pre{ vietii. S'a preocupat de toate riticirile inimii
§i de toate datoriile ce-~i impun, Privia viata din-
tr'un inalt punct de vedere, cu toate complica-
tiile ei. Inclindrile lui mergeau spre victoria sen-
timentului asupra legilor aspre ale societatii:
simpatia lui era castigatd pentru Margueritte Gau-
tier impotriva lui Duval-tatil. Pe  aceastd cale
ajungem, astfel, la latura romanescd a spiritului
lui J.-J. Weiss. Nu e rar ca un burghez si aiba
0 imaginatie romantioasd. Oamenii amestecati in
treburile prozaice ale vietii simt nevoia de a
auzi seara, la spectacole, apologia sariciei, a tra-
iului linigtit si a poeziei dezinteresirii, voesc s
vadd interesul jertfit sentimentului. Ceeace n’ar
face in viatd, ar voi si vadi realizandu-se pe
scend ori in cartea de cipitai: o fata bogata
sd se mdrite cu un tanir sirac si distins, o ade-
vdratd dragoste s4 purifice o curtezand, si ajungd
virtutii de a se ardta pentru a fi si rasplatita.
Realitatea vietii e prea asprd, goana dupd bani
€ prea incordatd, pentru a nu da spiritului do-
rinta de a se odihai in lumea sentimentelor fru-
moase sau a poeziei morale. Ne induiogdm, astfel,
dinaintea durerilor nobile, luim partea invingilor
vietii deveniti invingdtorii teatrului; suntem
pentru virtute si impotriva vitiului. Dispretuin-
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du-ne putin pe noi insine, ne credem mai buni.
Intre activitatea lui Weiss si felul imaginatiei
sale nu era, totus, acest contrast. [ubia poezia ro-
mantioasd in viatd ca si in literatur : dragostea
sa era cu atat mai adancd cu cat nu era zi-
darnicitd de nevoile unei viefi contrarii. A ramas,
astlel, un indragostit al faptelor mérinimoase.
Intr'un timp cand regii nu se mai insoard cu
ciobanite, imaginatia lui se mai desfita inci la
tanteziile lui Scribe, in care printii se indrdgostesc
de cusdtorese §i de modiste, iar cand in ,Dia-
mantele coroanei® un tanir hidalgo, fdrd un go-
logan in pungi, se cisitoreste cu regina Portu-
galiei addpostitd sub aceiasi stdncd cu déansul, -
intr'o zi de ploaie, — Weiss e incintat; pornirea
lui fireascd pentru astfel de fantezie e satisficut ;
se simte fericit ci mersul obicinuit al lumii poate
fi rasturnat. De altfel, isi didea seama de cauza
plicerii ce avem de a gisi lucrurile in cérti altfel
ea in realitate: ,cei a cdror viatdi a luat o
intorsdturd rea, scria el, se rdsbuni astfel im-
potriva vietii “. ; :

— Imaginatia lui romanescé si pitoreasci era,
totusi, infranatd de bunul simt burghez si de senti-
mentul mdsurii; {i pliceau, desigur, povestirile
incantdtoare, ce tin mai mult de vis decat de
realitate ; nu-i pliceau insd, cand erau impinse
pand la grotesc sau la madret. Intr'un cuvant,
era romanesc fard a fi in totul romantic: nu
iubia monstruosul si titanicul. Putea fi incantat
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de nunta unui print cu o cusdtoreascd, dar nu
vedea in ea decat o floricici poeticd. Sunt lucruri,
pe care trebue sd le admirdm de departe, de
oarece, de ne apropiem, se risipesc. Sfios fatd de
plasmuirile poetice, Weiss nu voia si le vadi
prefdcute in teme de declamatii sociale, pline de
antiteze si de tirade. Fabula lacheului ajuns iu- -
bitul reginei nu putea decat sai-i displacd, de-
oarece, prea umilatd, e si lipsitd de acea usu-
rintd de mand, de care au nevoe povestile si
feeriile. Trebue sd mai addugdm ca o nota esen-
tiald faptul ca spiritul lui Weiss era uneori prea
strélucitor, iar imaginatia lui cateodats prea vie.
Aceastd vioiciune ce pare a se depdrta de bunul
simf, nu e totusi decat o concluze logica a ca-
racterului sdu. Preferintile literare, ce ne miri
uneori din partea unui om atat de cult si de

spiritual, desi inacceptabile, sunt logice, de tinem
seamd de alcdtuirea lui intelectuali si morala:
-avem ideile temperamentului nostru.

1910.



XVI

1 Note franceze : Impresii din mobilizarea francezi.

1. Mobilizarea armatei franceze suprinzandu-ma
la Paris, imi propun si-i fixez in aceste note
cateva din aspecte.

In timpul celor trei sau patru seri dinaintea
mobilizdrii generale intreg Parisul e pe marele
bulevarde, uriagd inimad congestionatd de tot
sangele arterelor celor mai departate ale orasului.
Valuri de oameni se scurg, tdcuti mai totdeauna,
fard gesturi ca intr'o procesiune solemna si se
opresc inaintea lui ,Le Matin“ in asteptarea te-
legramelor. Dincolo de paravanul luminos se
petrece ceva: e pace sau ridzboi?... Un grup
de tineri strdbat multimea nemiscatd, rau
curgdtor ce desparte apele lacului, tricolorul fal-
fae iar cei din frunte strigs: hou! hou! hou!
a Berlin! Apoi brusc técere; din mijlocul careia
Marseilleza isi desfasoara aripele ca o pasidre
uriagd, se inaltd legénat, se clatind in falfairi $0-
vditoare inainte de a plana in sbor sigar dea-
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supra multimii... Cerul se adanceste ca o cate-
drald.

A doua zi aceiagi multime ingrijoratd, aceleasi
priviri tintuite pe paravanul luminos al ziarului
dar, prin mulfimea nemiscats, grupul curgétor de
tineri nu mai intoneazi imnul solemn al Mar-
seillezei, ci rasvrititele note ale Internationalei,
intretdiate de strigite : @ bas larmée, ¢ bas la
guerre !

In preziua résboiului, fard si infeleaga covar-
sitoarea si tragica insemnitate a clipei, tinerii
acestia mai cred in pacifism, in fratia universala ;
spada scoasd a Kaiserului german nu i-a trezit
incd din amortirea formulelor ideologice. Acum,
cand numai ferul va mai vorbi, 'cand existenta
patriei e sprijinitd pe varful sabiilor, se mai gd-
sesc cetdteni, care sd strige: jos armata! si si
intretie razboiul civil, ;

E cu putintd oare ca poporul, care a scris
atatea pagini de glorie militars, popor cavale-
resc §i cuceritor, sd fi renuntat de a fi liber sub
soare ? Cerul se roseste spre rasirit, ulanii isi
aratd varful coifului in viile Lorenei s§i sémanta
umanitaristilor atatd incd ura 1mpotr1va armatei,
prin strigdte revolutionare !

Pentru ultima oard la teatru, la Renaissance,
la reprezentatia vodevilului le Zeébre; de afard,
nelamurite sgomote vin si-si amorteascd puterea
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de ziduri. Dupd actul al doilea un zvon pitrunde
in foyer: Jaurés a fost asasinat! Comentariile
nu lipsesc; unii sustin ¢ un german l'a rdpus
cu un foc de revolver, altii pretind, dimpotrivi,
cd omoratorul e un socialist francez nemultumit
cd Jaurés sfarsise prin a privi rdzboiul ca o ne-
cesitate inevitabild. Actul al treilea abia e as-
cultat; toti se gandesc aiurea, la marile eveni-
mente ce se pregdtesc si la tragedia petrecuti
nu departe de teatru. La iegire, editiile speciale
anuntd asasinarea lui Jaurés de un patriot... De
doud luni ploud mereu, dar acum cerul pare o
feerie. O noapte dulce, molatecs, cu stele som-
noroase §i sclipitoare, cu inviluiri de aer caldut,
cu miresme venite nu se stie de unde, o noapte
de inceput de toamnd, voluptoass, in care simti
si pldcerea de a trdi, dar si insuficienta ei, in care
simti ca o durere, totusi, nevoia unei spiritualiziri
si transcendente.

Pe bulevarde lumea continui si roiasc# in panze
de fluturi in jurul becurilor de lumini ; se orga-
nizeazd procesiuni de tineri si de lucritori, ca-
denfandu-si pasul in strigite: Vive Jaures ! si
Hou ! hou! hou! & Berlin !.. Nepdsator, cerul isi
scuturd insd aromele peste lumea chinuits de ne-
siguranta zilei de maine.

Iar Jaurés doarme ; Jaurés a murit.. O prima
patd de sdnge dinaintea tragediei iminente, —
oare o patd de singe vinovat?

— Jaurés! Mare talent in serviciul unei con-
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vingeri hotdrite, nobile poate, dar primejdioase

isvor nesecat de perioade armonioase, de ve-
hementd, de cdldurd, de idealism si de poezie
in zugrdvirea societdtii viitoare si totodatd sac
de vanturi si nouri, seméndtor de ideologie vi-
tamdtoare. Acum a murit, tocmai in clipa cand
incepuse sd aibd intuitia zddarniciei actiunii sale,
tocmai cand incepuse sd vadd cd numai popoa-
rele tari au dreptul la viatd, tocmai cand se do-
vedise cd rdsboiul intrd in categoria necesitatilor
omenesti. Jaurés a murit, a murit la timp. O
viatd intreagd si-a pus imensul sdu talent in
slujba pdcei si a [Infernationalei; cu vorba lui
impetuoasd o viatd intreagd a sapat militarismul,
rdspandind printre milioanele de lucratori ideo-
logia dezarmdrii universale, si iatd unde a ajuns
pacifismul! Dupd ce si-au facut socotelile, cei doi
impdrati nu Pau mai intrebat pe Jaures, ci au
sunat tocsinul rdzboiului: in timpul acesta, ideo-
logul se gandia. la greva generald, la abrogarea
legii de trei ani, la inlocuirea armatei regulate
prin militieni, la utopia natiunii inarmate... Parea
cd se trezeste dintr'un vis greu si writ si tocmai
cand se scutura din visul sdu, un glonte criminal
I'a culcat la pamént. Inmorméantarea i-a fost incd
o apoteozd, dar, dacd ar fi trait, si Franta ar fi
fost zdrobitd, oare viata nu i s’ar fi pdrut o po~
vard prea grea pentru constiinta unui om cinstit 2

Sambdta 1 August, la orele 12 noaptea apare
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<cel dintai afis de mobilizare, incadrat in steaguri
~ tricolore. In sfarsit, rédzboiul! A sovdit Franta dar
nu I'a putut inlitura; s'a sbatut, a mijlocit, si-a
cdlcat pe inima; in zadar. Kaiserul a voit ris-
boiul. Noapte frumoasi si acum. Scoborand de
pe Bulevardul Saint-Michel, steguletele tricolore
joacd pe ziduri pe dinaintea ochilor ce le privesc
Cu spaimd. Razboiul! obsesia sub care Francezii
trdesc de patruzeci de ani; nici o putere ome-
neascd nu-l mai poate opri din desldntuirea lui.

Dimineata, in zori; intaia zi de mobilizare...
Lumea se frimantd; toate trasurile, toate auto-
mobilele sunt pline ; tramvaele gem ; nervozitate
pretutindeni; pe stradd, pe la porti, prin colturi
‘ochi plangi, imbrétisari patimase ; plang mamele,
plang femeile, plang fericirea lor risipitd poate

~ pentru totdeauna, linistea lor pierduts ; pleaca
tineretul Frantei, cu sentimentul mortii in suflet.

Nicderi un strigit de nidejde, de entuziasm, un
strigat de razboiu, ci numai femei plangand, bar-
bati gravi, hotariti si-si faci datoria, dar fira
avant.

Toate ziarele laud4, dealtfel, calmul mobili-
zdrii franceze: intru atat credeau cd va fi revo-
lutie. Cine s'a asteptat insi la entuziasm, la pro-
verbialul entuziasm francez,  s'a ingelat ; prea
mulfi ochi plansi i prea multe chipuri intristate,
Pe strazi nici un fel de miscare patrioticd, afard
de doud, spre seard : cateva sute de Italieni au
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circulat pe bulevarde cantand Marzeilleza, pen-
truca a doua zi cei mai multi dintre ei si plece
in Italia. In cartierul latin cateva zeci de Greci
falfaiau cu sgomot steagurile”celor doud tari, a-
clamand razboiul. In ziarul Paris-Midi acest titlu
mare, atat de semnificativ : Calmul mobilizérii
franceze. Entuziasmul voluntarilor strdini!!

Azi pelerinagiu silit tocmai la primaria aron-
dismentului XHI in Place d’Italie. Metroul nu mai
merge ; un singur tramvai : Chatelet-Ivry, pe care,
pentru a-l lua, trebue sa te duci la capitul lui. In
drum zdgazuri de doui clase pentru cei ce-] as-
teapta ; induntru teascuri de menajere incircate
cu proviziuni; la intoarcere, pe jos, prin stradele
obscure ca La Gracieuse, Lacépéde i Mouffetard
atat de veche si pitoreascd, in care Anatole
France si-a asezat.pe unul din eroii sidi. Lume
murdard : femei sumese, lucritori turmentati ; un
grup dinaintea unei sucursale a societatii ali-
mentare Maggi cu geamurile sparte, cu toate stic-
lele de lapte sdrobite. Campania regalistilor dela
Action frangaise impotriva acestei mari societati
de origina germana n'a ramas, asadar, fara ra-
sunet in masele poporului, Din intaia zi a mo-
bilizarii toate sucursalele au fost devastate, toc-
mai cand guvernul voia sa le ocupe si sa le in-
trebuinteze in interesul national. Ascult convor-
birile lucratorilor din fata a trei sucursale :

— Foarte bine le-a facut! Guvernul a oprit
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un vagon cu trei milioane aur, pe care Maggi
le trimetea in Germania.

In fata altei sucursale vagonul cu aur avea
60 de milioane, iar la o a treia, guvernul a des-
coperit cd laptele societatii Maggi era otrivit.
Astiel se desldntuesc fanatismele.

Lucru aproape de necrezut, au aparut pe strazi
uniforme militare ce nu se vedeau pand acum
decat la 14 lulie. Spiritul public era intr’atat de
potrivnic militarismului, incat ofiterilor li-se reco-
mandase sd apard in civil. Care putea fi insa
starea sufleteascd a unor oameni siliti sd-si as-
cundd uniforma pentru a se putea arata in lume?
Si acum, nddejde supremi a patriei, merg la
granitd, dupd ce ani de zile au fost chinuiti de
anchete parlamentare si prigoniti de atati imbui-
bati deveniti deputati socialisti unificati ; li-se cere
un suflet de erou, desi a trebuit risboiul pentru
ca sd indrdzneascd si apard in public in panta-
lonii stropiti de sange. Activi si rezervisti par ins3
stingaci ; tunica le-e prea lunga sau prea scurtd ;
tinuta nu le-e militard, ci oraseneascd; in totul,
au un aer ,neverosimil“.

Cine va povesti peregrinatiile strdinilor dina-
intea ugei comisariatelor pentru a dobandi un
»permis de séjour*, peticul de hartie fara care
nu mai poti sta in Paris? Mii de oameni se in-
-grdmadesc in fata unei usi inguste deschisd cu
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sgarcenie de cate unul; zile intregi au asteptat
sd le vind randul; unii sau culcat pe trotuar
pentru a putea fi in zori cind incepe eliberarea
permiselor.

Un biet bdtran, din Elvetia germani, asteapta
si el de doua zile, desi locueste in Paris de 30
de ani. /

— Si ce vor face cu noi?

— Ni se va da libertate sd trdim in Paris.

— Dar cu ce sd trdim? Eu mi-am inchis pri-
vdlia, ne mai avand nici lucratori, nici musterii.

Si dupd o clipd de tacere :

-— Dar cu Austriacii si cu Germanii ce au
fdcut ? =

— l-au dus in alte orase, in afard de zona
rdzboiului; pe cei cu stare i lasa in pace; ce-
lorlalti 1i se dd de lucru.

Atunci bétranul iesind din siragul nostru:

— De-i asa, mai bine md declar German, 0
sd am cel putin ce manca.

Trec pe langd o cérciumd, cu mult norod in-
desat pe terasd, dinaintea paharului cu absint.
Un glas ragusit dela o masi:

— Hé, Monsieur, une cigarette s'il vous plait.

Cum trec mai departe fard sd intorc capul,
simt deodatd o mand pe umar :

— Dis donc, bourgeois, tu vas me donner au
moins une cigarette.

- Iatd stdpanul de madine; la cea dintai infran-
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frangere, cetdteanul acesta va deveni tiranul
unei strdzi sau al unui cartier; de stie citi si
scrie, adicd de citeste La guerre sociale si L’Hu-
manité — incingdnd un brdu ros, va deveni ci-
pitan de garda nationala, comunist galagios si
orator popular., Suntem in stare de asediu; ar-
mele au fost prohibite si rechizitionate, dar cel
dintéi lucru ce-ar fi trebuit facut, ar fi fost in-
chiderea tuturor carciumelor si oprirea  alcoolului,
arma mult mai primejdioasd decat armele de
foc; in bund parte, comuna a iesit din fumurile
absintului.

- Franta, tara cea mai primitoare fati de str#ini,
se ridica impotriva lor. Toate marile berarii si
restaurante Zimmer, Dreher, Pschor, sunt devas-
tate ; multe pravalii lamuresc prin afise ca sunt
»iranceze; cetateanul Wolff anuntd pe pravalia
inchisd ca a plecat la rdzboi, unde mai are doi
frati, adaogand si un certificat al comisariatului c
e ,supus“ francez... Pravaliile se inchid, de altfel,
mereu. Un bilet laconic anunta , fermé pour cause
de mobilisation* ; altele mai energice : ,parti pour
la guerre*; unul e si mai elocinte : , Vive la
guerre I“... e cartea de vizitdi a unui Alsacian
plecat in cautarea patriei pierdute. Jalurile se
fac, insa, nu numai din motive patriotice, ci si
din instinctul distrugerii sau al furtului: ,Sub
cuvant cd unele bacdnii au ridicat preturile, —
ceeace s'a dovedit ca neintemeiat — cativa der-
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bedei le-au jefuit, un factor postal a fost prins
golind caseta unei prdvilii, ai c#drei proprietari
erau plecati la radzboi.

Schitat in intéile zile ale mobilizirii acest in-
ceput de dezordine a fost, din fericire, repede
inabusit. La carmd nu mai e guvernul din 1870,
ci un guvern hotdrit, care, dupd experienta tre-
cutului, a procedat cum trebue. In beciurile cu
geamurile deschise ale palatului politiei larmu-
esc, in vazul trecdtorilor, sute de noi musafiri,
cdrora guvernul Republicei le distribue o drep-~
tate sumara dar energicd ; in doud zile, trei mii
de indezirabili au fost frecuti printre pensionarii
statului.

Deschizand La Patrie pe stradd (un fel de a
vorbi, deoarece La Patrie n’are decat o foae de
marimea unei file de caet), un lucrator ma roagi
sd i-o imprumut ; o citeste infrigurat si mi-o da
cu nemulfumire :

— Am auzit cd 2000 de ulani au fost facuti
prizonieri de soldatii nostri: et il n’y a rien sur
ce sale canarad!

In cateva clipe s'au adunat mécar zece tre-
catori in jurul ziarului. Toti vor sa controleze o
stire auzitd :

— Un Zeppelin vdzut deasupra Parisului.

— Ciocnirea la frontiera intre un Zeppelin §i
un aeroplan.

12
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— Un escadron francez pierdut fird urmad..

Din toate acestea un singur lucru se adeve-
reste a doua zi: doi ulani au fost prinsi. Ceeace
impresioneazd mai ales multimea e povestea Zep-
pelinului fantom4, care va arunca dinamita asupra
Parisului si, cu deosebire, asupra Turnului Eiffel, ce
leagd Parisul cu lumea intreagd. Nou, lucrul is-
piteste imaginatia multimii deprinse sd se in-
chine puterilor necunoscute. De altfel, Turnul
Eiffel a si inceput sd impréstie puternice f4sii de
lumina pe cerul ce continud si fie frumos. Noaptea,
grape de gurd cascd privesc in sus la un punct
luminos ; toti vorbesc de sosirea unui Zeppelin.
Cuprins de panicd, un copil trage pe taicd-siu
de haind, uitandu-se pe cer:

— Pére, en via un Zepplin!

..In timp ce planeta Marte striluceste mai
luminos ca oricand, fard sd bénuiascé ca tulburd
linistea Parizienilor.

Am citit o scrisoare a unui prieten, soldat pe
frontiera de rasdrit, cdtre nevasti-sa, o ro-
manca :

.. »Imi pare rdu cid te-am ldsat in lacrimi:
imi pare rdu cd plangi. Imi pare insd si mai rdu
c¢d-ti plangi soarta, cd te plangi numai pe tine
si cd nu te gandesti putin si la mine“.

Iatd adeviarul. Femeea se plangea ‘mereu: ce
md fac eu de moare! si niciodatd nu-1 plangea
pe dédnsul cd ar putea sd moard. Dragostea e
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€goistd ; jelind pe mort, ne induiogdm mai mult
asupra noastrd cd rdmanem singuri.

Cum ziarele de seard anun{d neutralitatea Ita-
liei, intrarea in defensivd a Belgiei si probabila
participare a Angliei la rdzboi, adanci emotie
in multime ; pentru intaiasi data fete inseninate
de oameni ce nu privesc rizboijul cu resemnare ci
«u oarecare flacdrd launtricd in privire. Vecinul
de masd, un negustor de instrumente chirurgicale,
imi vorbeste deodati :

— On va leur donner une raclée @ ces
sacrés Allemands !

E cea dintai vorbi de sperantd, de bdrbatie
§i de agresiune, pe care o aud dela un Francez;
€ cea dintai vorbd rdzboinica iesitd din gura
acestui popor pacific si umanitarist... i va bate
pe Nemti! ..Pand acum n’am vizut decat tristete,
resemnare, stoicism. Radzboiul e numai pentru
apdrarea patriei navilite.

Un ziar anunta:

»Germanii au trecut frontiera la Cirey — 490
kim. dela Paris“. :

De pe acum se anunti departarea dela Paris!

Ziarele apar pe nigte foife minuscule si se
vand! La Patrie, unul din cele mai putin insem-
nate, are un tiraj de un milion cinci sute de mii
de exemplare. M4 scobor in stradd s'o iau dela
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un camelot si intind obicinuitul gologan de
cinci.

— Non, c'est deux sous.

— Pourquoi ?

— Parce que nous achetons le papier plus
cher.

Acest nous e rostit cu importantd. Nous ! Si
cand fi ardt scris cu litere mari ,5 centimes*,
camelotul imi aruncd o privire dispretuitoare :

— Si ¢a vous convient, bourgeois !

§i, fixdndu-mi apoi butoniera decoratd, ma arats
catre un grup de femei din popor:

— Ca est décoré et ¢ca marchande encore!

Intr'un grup de lucratori ce discuts despre ge-
neralul Pau, unul rosteste:

— Generalul Pau si-a pierdut o mani in riz-
boiul dela 1870 pe campiile Alsaciei.

— Cu atat mai bine, intrerupse un altul, se va
duce acum si si-o caute!

Rédspuns in spiritul rasei; in adevir, generalul
Pau a trecut in Alsacia.. Duminica urmatoare,
dela Bois de Boulogne spre cAmpiile Elizee, in-
tr'un amurg de apoteoza. Soarele scapdta incet
dupd pddure ; ldsdnd in urm# smocul razelor
aninate de copaci, se incoldceste pe crestetul
Arcului de triumf si imprastie peste trecatori o
ploaie mdruntd si jucdusd de aur. Deodatd stri-
gatul unui camelot stasie aerul: Francezii au
intrat tn Alsacia. Mulhouse a fost luat ! O betie
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cuprinde pe toti... Insfarsit, Francezii au cilcat
pdmantul ravnit de patruzeci de ani! Oamenii
se lumineazd la chip, usori ca fumul in bétaia
razelor, se opresc, se imbrdtiseazd. Timpurile
eroice au reinviat; barbarul e zdrobit. O dra-
goste de omenire i de viatd ne invalue ca intr'un
nor luminos. Pe sub Arcul de triumf avem sen-
satia cd noi ne intoarcem invingatori din Alsacia,
sub arcul ridicat anume de patria recunoscitoare.
Si cu toate acestea, intrarea in Alsacia a fost o
greseald. Clemenceau a sustinut-o a doua zi in
L’Homme libre si infrangerile franceze pe linia
Belgiei, ne indeajuns de apdratd, au dovedit-o
mai tarziu...

Proprietara, care a apucat asediul dela 1870,
mé duce sd-i vizitez pivnita si imi aratd un col-
tisor, unde s’ar putea la nevoe instala un pat.
Cum stramb din nas, ea adaogd, zdmbind :

— Hrand vom avea de ajuns. In pivnitd sunt
totdeauna locatari numerosi.

..Cat de neted se desface drumul din Fon-
tenay-aux-roses !... Deoparte si de alta mici case
oblonite in largi curfi de verdeatd gédlbue de
toamnd timpurie: multd iederd acatdtoare si mai
multi trandafiri: trandafiri mici si béatuti, adeva-
rati banuti multicolori si mirositori; trandafiri
rdsdriti pe un fir sprinfar si navalnic; trandafiri
rdsuciti pe stalpii gardurilor, pe coloanele si bur-
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lanele caselor, risiranti apoi deasupra ferestrelor
ca nigte degete indrdznete si parfumate ce bat
in geam... Drumul se intinde apoi pe campul
deschis, in mijlocul unei naturi asemdnatoare
naturii fdrii noastre : naturi mijlocie si misurata,
naturd armonicd si cuminte, fard cideri.

De pe o colind privelistea e neasteptatd. Peste
panza de trandafiri a Fontenayului, spectacolul
Parisului. Desi nu se vede, Sena se presimte dupa
linia de piatrd si de glorie ce o insemneazi :
Notre-Dame, cu dantela turnurilor €i, cu arcurile
uriase ale spatelui, incilicate unele peste altele,
ca intr'o névalnicd cucerire a spatiului si a ce-
rului; noud veacuri de arti goticd privesc prin
ochiul deschis al rozacei catedralei ; nous veacuri
de glorie au trecut prin larga ei piata; dincolo
de Notre-Dame, Luvrul evului mediu cu cele opt
veacuri de istorie glorioasd a Ludovicilor,  Enri-
cilor si Francigcilor; aldturi de Luvrul regal,
Tuileriile imperiale, imormantate sub ticerea Co-
munei; deasupra ruinilor fastului imperial, florile
pacii republicane ; mai departe scheletul de otel
al turnului Eiffel, semnul vremilor noi de me-
canicd si de civilizatie industrial, si Elizeul Pre-
sedintilor burghezi...

Peste un mileniu de glorie, de epopee rdzboi-
nicd, de muncd, de expresie artistici se intinde
pe linia invizibild a Senei; in jurul pietrelor fu-
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murii cantd muzica de ingeri a trecutului si se
asterne apoteoza veacurilor; pe deasupra cumin-
teniei republicane se rdsuceste purpura regald
cu floarea albd a crinului si hlamida imperial,
pe care- aleargd acvilele de la Austerlitz si
Wagram...

O noapte incéntdtoare : noaptea din urma, in
seria noptilor molesitoare ce te mangae, te in-
vilue, te adorm, iti risipesc gadndul in soaptele
frunzelor si in mireasma florilor. Nimic otelitor,
nimic rdzboinic in acest cer limpede de orient,
siredelit de fasiile de lumind ale proectorului tur-
nului Eiffel ; dimpotrivd, totul e pace, totul canta
armonios. Rdzboiul a inceput de mult, sangele
curge la granitd, in Paris, sunt insd nopti orien-
tale, nopti de Cytherd, cdldute, cu adieri ce se
joacd prin pdr, pe sub gene, ce-fi strecoara
nevoia de a intinde bratele, de a strange,
de a sdruta, de a plange o iubire veche, uitata
de mult, de a dori ceva irealizabil ; simti un
fior de pldcere cd esti slobod ca o suflare; mai
simti ins3 si durerea momentelor netréite, pe langa
care ai trecut fdrd sd te opresti, a lacrimilor 14-
sate In urma, sfaslenle uitate, ce se intorc acum
dureroase...

Pe o bancd in grddina Tuileriilor, usor si ima-
terial ; ‘miresmele florilor plutesc ca funigeii. T4-
cere; pe bdnci, vesnicele perechi: nu sunt ti-
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neri de tot, deoarece tinerii au plecat mai de
mult. Cati dintre cei ce sedeau acum o sipti-
mand, pe aceste b#nci, n’au amutit in santurile
Belgiei, cu globul gol al ochilor spre licdrirea
stelelor ? In locul lor vin cei de patruzeci de
ani, ce vor pleca si ei maine la granitd ; cu pre-
simtirea mortii in sufletul inghetat, ei nu imbri-
tiseazd, nu tin in bratele lor femeile ametite de
duiosie si de spaimi, ci se scufunds pierduti, sub
amenintarea clipei, in bratele femeilor, ce-i
mangae, ii leagina, ii strdng la san cu gest ma-
tern ca pe niste copii asupra cdrora pluteste o
nenorocire...
1914.



XVII

Note franceze: 1. Morituri. 2. Piou.Piou. 3. Sunt lacry-
mae. 4. Copii, 5. Incendiul Parisului. 6. Post mortem lau-
reatus, 7. Sange.

L. In aurul inserdrii priveam in intaile zile ale
lui August cum treceau regimentele Frantei pe
cheiurile Senei. In locul Parizianului cunoscut,
treceau tipuri necunoscute, Gali blonzi si inde-
sati, cu ochi albastri, §i cu mustitile groase ca-
zute, Gali iesiti din Comentariile lui Cezar: tre-
ceau Bretonii mici si visatori; trecea Franta rus-
ticd si muncitoare, Franta cu fata dogoritd de
soare s§i cu mdinile noduroase de munca pd-
mantului; trecea o Frantd nou# in batalioane
ingirate, in sunetul muzicilor militare si cu stea-
gurile desfdcute in vant, treceau vesele in bi-
taia razelor piezise si a florilor aruncate, treceau
sprintene in falfditul batistelor... $i, desi inimile
celor de pe cheiuri biateau in ritmul- marsurilor
militare §i se destindeau pline de sperantd in
cutele ros-alb albastre ale steagurilor, o Ila-
crima de ingrijorare ni se strecura pe gene ; pri-
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veam spre spicele aceste blonde, spre oamenii

acestia pasind veseli citre frontierd, cu stran-

gerea de inimd a celei din urm# vederi... Pireau

veseli, dar in urma lor rimaneam noi tristi, chi-

nuiti de gandul: =
— Morituri !

Acesti soldati ai Frantei democratice duceau
cu ei si grijile noastre crescute de ani de zile... ;
duceau cu ei toate prejudecdtile unei rase isto-
vite, ale unei Frante cu spada frantd, care va
ingenunchia inaintea tesacului teuton. In urma
batalioanelor ingirate aveam viziunea sangeroasi
a Frantei dela saptezeci, a Metzului si a Seda-
nului, a ndvalei rapide asupra Parisului ; viziunea
coifurilor prusace apdrand sub cununa de ideal
si de glorie a Arcului-de-triumi, a steagurilor ba-
vareze desfdsurate sub avantul impietrit al Mar- _
siliezei lui Rude. In urma batalioanelor galice ce
treceau vesele pe cheiurile Senei, vedeam tra-
gedia rédzboiului civil: republica asasinatd cu
prilejul celei dintai infréngeri, i, in locul ei, Te-
roarea marelor epoci de criza nationali...; in sol-
datii ce mergeau spre frontiers vedeam nu numai
tinerimea Franfei ce se ducea la moarte, ci si
moartea unei Patrii si apoteoza insangeratd a
unei rase...

‘N'au trecut inca doi ani_de atunci si multi
dintre Galii blonzi lesiti din Comentariile lui
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Cezar trebue si fisirutat pamdntul in transeele
Flandrei sau ale Argonilor, dar odatd cu ei au
murit si prejudecitile noastre si legenda unei
Franfe istovite, a unei Frante menite si fie vic-
tima celui mai tare, a unei rase ingenunchiate si
starsite. Dupd doi ani de lupte sdngeroase avem
in picioare o Republicd tare si hotiritd la vic-
torie, un popor de o cumintenie si o maturitate
patrioticd exemplard, o armati eroicd ; in locul
viziunii prabusirilor dela Metz si Sedan ce ni-se
ardtau in urma batalioanelor vesele de pe che-
lurile Senei, astdzi ni se aratdi viziunea ma-
reatd a luptelor dela Marna, dela Yser si dela
Verdun; in trangeele estice ale Frantei nu sa
inmormantat o rasd ci numai o legendi.

1916.

Paris, 1914,

2. Dela decretarea mobilizdrii generale mi-au
venit in minte un cuvént si o icoani :

— Piou-piou !

Nu stiu cine a n#scocit acest cuvant, in care
curge armonia glasului de mama ce-si alintd co-
pilul, piuitul puiului ridtdcit, in care e o chemare
de dragoste si de protectic, o leginare si
o strangere in brate. O mamd trebue si-l fi
rostit mai intai, dar o mami ce-si privia copilul,



<u largii Iui pantaloni rosii, depértandu-se in
amurg sub povara ranitii si a pustei mai mari
decat dansul.. Nicderi nu e mai puternicd legi-
tura dintre copii si pdrinti ca in Franta, nicderi
nu puteau gési, deci, mamele un cuvant mai dulce
pentru copiii lor ca in Franta : piou-piou, che-
mare duioasd de mami ocrotitoare. E mare si
frumos eroismul, e mare insi si iubirea. Sunau
goarnele mobilizirii generale, suna toxinul riz-
boiului temut si in fiecare colt de ulitd, in a-
murgul portilor, in pragul caselor, eterna icoani
a bratelor impletite in jurul rosului dela tunics,
-eternii ochi inldcramati, eternul sunet al bunului
rdmas: isi plangeau mamele franceze copiii ce
porneau spre granitd ; nu erau mame spartane,
Nu puneau ferul in mana soldatului: erau insi
mame, care nu vedeau in copiii - lor imaginea
eroicd a unui ,cuceritor de ziduri si de cetati“,
ci carne din carnea lor si sange din séngele lor.
Cu toatd stufoasa coami a dragonului, cu tot
rosul sangeros al infanteristului, in soldatul ce
merge spre frontierd, ele nu vid un ucigdtor de
dusmani, ci un biet pui sburaticit de mama,
amenintat de cele dou# capete ale.vulturului ra-
pace: un biet piou-piou.

-

1916

Dupa doi ani de rdzhoi, ce vor fi facand atati
piou-piou, pe care i-am vizut micuti si pierduti
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in haina lor largs, inviluiti de cildura bratelor
materne ? Cati vor fi mugcat pAmantul mocirlos.
al transeelor, gandindu-se la durerea mamelor
indepartate ce-si ingana suferinta cu citirea co-
municatelor glorioase ? Cei mai mulfi sunt ins3
la postul de onoare : infipti, acolo, in noroiul
trangeei, ca un zid eroic si neinvins, de care se
sparg valurile dusmane. Iesiti din bratele ocro-
titoare ale mamelor, din copii adorati, iat#-i
eroicii soldati ai Frantei; dragostea de casa nu
i-a impiedicat si devina oameni; nu mai sunt
copiii rataciti de mama, ci soldati, cu adevarat
soldati, care au dovedit ci energiile rasei nu se
pierd si cd, fard a fi un popor militarizat, poporul
francez e un popor razboinic,

Bucuresti, Noembrie 1918

In armistitiul divin al unei zile elementare am
revazut, sub arcurile de triumf ale Capitalei,
pe acei ,piou-piou“, zériti la inceputul rizboiului
in durerea despartirii pe cheiurile Parisului, pe acei
»POilus“ evocati acum doi ani, maturi $i eroici,
incununati de nimbul atator biruinfe. Dupd patru
ani, i-am vdzut, pasind pe ulitele Bucurestilor
mantuiti, ca biruitori ai uriagei puteri dugsmane si.
desrobitori ai neamurilor de sub impilarea mile-
nard. Scapat din bratele ocrotitoare ale mamei, cu
lancea inca plina de sénge, micul piou-piou ne-a
aparut ca desrobitor al Andromedei inlantuite.
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De pe umedele cheiuri ale Parisului, din amur-
gul gangurilor, in care ii imbratisau mamele
plangénd, au pornit pe lunga cale a gloriei, cu
popasurile sangeroase ale Marnei, ale Verdunului,
ale Iserului, in asalturile dela Troye, Mondidier,
Péronne, dela Soissons, in campiile Champagnei
si ale Sommei pentru a urni din loc si nimici
uriasa armatd germans, implantand steagul bi-
raintii §i al desrobirii in Belgrad, Sofia, Buda-
Pesta, Bucuresti si Viena. In fata indaritniciei
lor eroice s’au prabusit monstruoase imperii. Un
vaer de lanturi a rdsunat in intreaga Europi si
la sosirea libertatii lumii in varful baionetei mi-
culii soldat al Frantei s’a auzit dintre ruine sus-
pinul usurat al Romanilor, Polonilor, Sarbilor,
Cehilor, Slovacilor, Italienilor.

1918.

. 3. Dela inceputul rizboiului o parte din Bois
de Boulogne a fost doborit la pamént din mo-
tive strategice sau de aprovizionare a Parisului.
Meii behiesc prin aleele, in care odinioard Pa-
rizienele isi plimbau lenea lor elegantd. In acest
- rdzboiu de giganti nu sufir, asa dar, numai oa-
menii, ci §i natura eternd, pe care Alfred de
Vigny o credea nepdsdtoare fatd de suferinta.
»ount teatrul nepdsitor, pe care nu-l poate migca
piciorul actorilor sii. N’aud nici strigitele nici
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suspinele voastre. Abia simt, trecandu-mi pe
deasupra comedia umani, ce cautd in zadar in
Spreé cer ca spre un spectator. Md numiti o0 mama
§i eu sunt un mormant. Iarna mea vi ia mortii
ca o hecatombid si primdvara nu vi simte ado-
ratia.“ Acum sufere si ea. Obuzele o frdmanta,
ca o forfd ascunsd si vulcanicy, transeele o taie
si o strdbat ca niste nervuri infinite si dureroase ;
explozibilele o sfasie si o arunc4 in aer in amestec
de pulbere find si de fum; copacii ard ca fa-
cliile vii sau se sbucium# in suerul ghiule-
lelor.

Natura nu mai e nesimtitoare fatd de durerea
omului; sufere §i ea alaturi de dansul... Mor co-
pacii, plangand langi piou-pioul ce-si scapiiti
capul de puscd, gandindu-se la satul lui inde-
pdrtat ; moare vegetatia Frantei arsi de para
vdrsatd de miile de tunuri: plange firul de iarb4,
dupd cum plange si stejarul trufas : acelas nimic
in fata uraganului de foc §i @ mortii. Plange
natura.. Sunt lacrymae rerum... ’

1914.

4. latd descrierea bombardirii catedralei din
Reims fdcutd de un copil de zece ani, publicata
de un ziar francez.

»La 19 Septembrie, la ora trei dupd amiazi,
0 bombé aprinse schela catedralei. Se auzi un
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uerat prelung asemenea urletului unui cdine in
agonie si pe urma o isbucnire.

Curand acoperisul arse. Intreaga catedrals fu
invaluita de flacdri. Induntru se maij aflau raniti
germani; li se auziau strigitele. Spre ora patru
obuzele incetaserd de a mai cidea. Catedrala
ardea mereu. Lumea privia incendiul, plangénd.
Arama de pe acoperis punea luciri verzi in
flacari ; pe dinduntru, catedrala era luminata
de foc cu un rosu aprins; pe la ferestre se ve-
deau tot felul de nuante prin vitrouri: albastre,
rosii, galbene, violete. Statuele dela intrare, lu-
minate de flacare, pareau ci se migcd: ai fi
crezut cd deveneau vii, n'ai fi vrut s le privesti,
dar nu puteai si te tii. Catedrala era cel mai
frumos monument al orasului : acum numai are
strane ; orologiul, ce batea orele atat de frumos,
s'a topit; clopotul mare nu va mai suna. Céand
Germanii vor fi isgoniti, vom merge insd si
cantdm un Te-Deum in ruinile catedralei*...

E de neirchipuit cum un copil de zece ani a
gdsit cuvinte atat de potrivite, nuante atat de
nimerite pentru a zugravi privelistea neuitatd a
incendiului stravechii catedrale!.. Nu mai sunt
copii ; floarea naivitatii lor s’a scuturat timpuriu;
pe heasteptate au fost aruncati in valtoarea vietii
in mijlocul unor tragedii neasemuite in istoria
omenirii ; sguduiti din lumea povestilor trandalfirii
ale lui Perrault, ei s'au desteptat dintr'o dati
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intr'o lume aeve de foc si de jaf, de sdange si
de crimd nu numai Impotriva oamenilor i si
impotriva pietrelor centenare si venerabile., S’a
dus Cenusdreasa cu micii conduri de matase ;
s'au dus cotoiul incdltat si micul §i ndsdridvanul
Princhidel si pasirea albastrd, Piticul galben si
Barbd albastrd si Frumoasa Cu pdr de aur i
Soricelul ; s’'a dus pulberea basmelor si legen-
delor Frantei; s'au dus frumoasele in-folio cu
minunate ilustratii colorate privite cu licomie.
In mijlocul acestei lumi feerice de Cosinzene si
de Feti Frumosi a cizut de odatd un obuz si s'au
sburéticit eroiii Pe€ o razd de luni. Desmeticit,
copilul cu buclele blonde s’a frecat apoi la ochi
in fata tragicei realitati. Catedrala ardea ; sfintii
ei de piatra se rasuceau in durerea suprems ;
mongstrii fanteziei gotice se chinuiau in varful
sdgetilor impietrite ; vitrourile se Iluminau de
culori fantastice ; pldcile de arami de pe aco-
peris sburau inrosite. Si atunci copilul cu bu-
clele blonde s'a simfit sguduit in adancul inimii
lui micute si, sub puterea impresiei, a scris ran-
durile de mai sus pline de o intelegere si durere
viril... . :

Ce mare scoali de nobild suferints si de adanc
patriotism e rizboiul acesta pentru generatiile
€€ se pregdtesc! Ce suflete otelite isi vor Ffauri
copiii de astazi, ai ciror ochi se deschid asupra
catedralelor incendiate si a mormanelor de ca.

13
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davre ce reclamd rézbunare!.. La o varstd, in
care, puternice, impresiile rdman neuitate, ei si-au
vdzut cédminul périntesc involburat in flacari ;
au vidzut bisericile sfardind si clopotele §i”icoa-
nele topindu-se; au mers la scoala printre ruine,
pitulati de frica bombelor prusace; au vizut
sangele curgand din nobile rani si au primit in
urechea lor ciulitd atatea gemete scumpe, atatea
horcdiri de moarte si atatea implorari de raz-
bunare !
1916.

5. In ultima lui carte asupra - filozofiei razbo-
iului mondial, Gustave Le Bon ne desvilue planul
de rdzboi al gavernului german dupd documente
gdsite asupra prizonierilor.

Ofensiva din August 1914 trebuia si ducd la
repedea cucerire a Parisului. Guvernul francez
avea sa se refugieze, negresit, in alt oras din sud,
unde Germanii i-ar li trimis o somatiune de pace
oneroasd. Dacd guvernul nu s'ar fi invoit, Ger-
manii ar fi dat foc unei pértidin Paris, deoarece,
sistematici ca in totdeauna, impirtiserd de mult
orasul in zece regiuni. S’a si gasit acest plan
sui generis al Parisului si ordinea, in care avea
sd urmeze incendiul. Dacd guvernul francez n’ar
fi cedat nici de data aceasta, Germanii ar fi in-
cendiat altd ,regiune“. Dupi zece somatiuni fara
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rezultat, Parisul ar fi devenit scrumul unei imense
figdri aruncate de Kaiserul german, ftrezit din
visul de aur al unui rizboj terminat inainte ,de

cei dintai fulgi de zipads..

Viziunea unui Paris incendiat pani in temelie,
a unui Paris devenit o Ninive sau o Troe,
amestecat cu pimantu] campiei rascolite,—aceasts
viziune de foc, de sange, de dezastry rdscoleste
imaginatia oricirui om civilizat. .Iatd unde ne-ar
fi dus biruinta germand din 19141 Nij se pune
parcd un vl pe minte: in intregul nostry orga-
nism simtim o adancy revolld de indignare sgi
de rusine; sangele ni se rostogoleste invalmisit
$i clocotitor — in fata acestei viziunj tragice a
unui Paris, crutat de barbaria lui Atila prin ry-
géciunile Sfintei Genevieva si sacrificat pe altarul
barbariei militare a reéprezentantului pe pdmant
al Dumnezeului teuton... '

Doud mii de ani j-ay fdcut mdretia sacra. ..
In mica insuld, pe care o acopere pacea turnu-
nurilor catedralei }Notre-Dame,_ s'a adunat ,con-
ciliul “Galilor® din indemnul lui Cezar; in aceasts
insuld si-a petrecut cele mai bune zile ale ynej
vieti sbuciumate impératul Iulian Apostatul _in
scumpa lui Lutetie... Din aceastd micd insulj
»legatd prin doud poduri de tdrmuri®, si-a Iyat
sborul Parisul lui Filip-August, care a inceput
clddirea Luvrului, a catedralei Notre-Dame si a
Universititii ; Parisul lui Ludovic al VIiI Ccu ca-
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pela Sorbonei si a Mariei de Medicis, cu palatul
Luxemburgului ; Parisul lui Ludovic al XIV cu
nemuritoarele opere ale lui Perrault, Le Natre,
Mansard : colonada Luvrului, grddinile Tuileriilor,
campiile Elizee si domul Invalizilor ; Parisul lui
Ludovic al XV al Panteonului, al Madeleinei, al
neintrecutei Place de la Concorde ; Parisul lui
Napoleon I al Arcurilor de triumi, al Coloanei
Vendome ; Parisul lui Napoleon al Ill al bule-
vardelor, al pietelor, al strizei Rivoli. Douadzeci
de veacuri de glorie militars, de strilucire poli-
ticd, de centralizare administrativd ; douizeci de
veacuri de ingeniozitate artistici si de truda
acumulatd au risipit in mijlocul Parisului cele.
mai frumoase monumente de artd, cele mai gra-
fioase biserici...

Si asupra acestui Paris de frumusete bimile-.
nard, asupra acestui Paris de lumini si de artd,
de viatd amabild si idei umanitare si generoase-
s'a indreptat pofta neroniani a distrugerii.. Putin
a lipsit ca impératul s4 nu asiste de pe o indl-
time la incendiul Parisului, inarmat si cu o lirg
in mdnd ca §i celalt Cezar, poet, cantaret si
megaloman. De nu i-a fost scris si vadi in-
cendiul Troei i al Romei, ar fi reusit sd priveasci.
cel putin incendiul grandios al Parisului.

1916.

6. Acum cétiva ani intdmplarea m’a dus intr'o.
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sala a Universitatii din Friboug, 1a cursul tani-
rului Maurice Masson, ce reprezinta traditia ' Sor-
bonei literare.., :

Cand goarna rizboiului a sunat, Maurice Masson
a plecat pe front: la 4 Martie, tanérul locotenent tre-
buia sd-si sustind teza de doctorat dinaintea Sor-
bonei si doud mari volume asupra lui Rousseau il
asteptau pe mas, langy paharul cu api... Alituri
de gratia aticé a lui Croiset se inclinau severitatea
$i metodismul germanic al lui Lanson, sub privirea
find si vicleana a Cardinalului de Richelieu... Sala
era plind de batrani invdtati, vechi obisnuiti ‘ai
doctoratelor in litere; femei oy pdrul de zdpadi
puneau o gratie vetustd printre solemnitatile reci
ale picturilor,.. Toti asteptau momentul intrody-
_ cerii candidatului... O use se deschise si o tele-
grama anuntd cdderea locotenentulyl Maurice
Masson sub zidurile Verdunului... Un fior strabatu
Intreaga sald, casi cum pe usd ar fi intrat ima-
ginea maestoasd a Mortii, spre a lua loc in
fata celor doud volume asupra lui Rousseau.
Dupi o clipd de adancy reculegere, incepuri apoi
sa curgd elocinta aticd de pe buzele de miere
ale Iui Alfred Croiset si laudele severe ale Iy
Lanson, incununand opera tandrului doctor dis-
padrut in clipa, in care urma sd-si culeags roadele
muncii sale sub privirea fini §i vicleani a Car-
dinalului de Richelieu.

N'am asistat la aceasts incununare dupa moarte,
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dar am fost riscolit la vestea ei prin ziare, evo-
candu-mi solemna sal, in care au rdsunat atatea
docte discutii, atata dezinteresare de cele lumesti,
atat idealism si incredere in nobleta cugetirii
omenesti si de pe ai cirei pdreti Descartes, Bos-
suet, Pascal, Racine, Corneille, Boileau iau sub
ocrotirea lor tanira cugetare a generatiilor noi
in clipa ultimei lor dovezi de maturitate, inainte
de a se ridica, sloboda, in seninititi...

Traditionalul pahar cu apd, din care au baut
atatea generatii de oameni luminati, a rdmas, asa
dar, in ziua de 4 Martie neatins ; dinaintea luj nu
S'a asezat un om cu toate pdcatele lui, ci ideea
concretizatd a jertfei pentru patrie. Fauritor al
unitdtii nationale, Richelieu trebue si se fi inchinat
adanc in fata umbrei glorioase a lui Maurice
Masson, ce dovedea ci Franta n’are numai
condee ci si spade; el, care a fHcut odinioara
tragedii rele si legi bune, trebue si fi fost mandru
de aceastd nobila generatie jertfitdi a Frantei
moderne, ce a pidrdsit truda bibliotecelor pentru
a pune mdna pe fer in apdrarea patriei.. Elo-
cinta rafinatd a lui Croiset n’a incununat munca
stiintifica a lui Maurice Masson, ci a scuturat
frunze de laur si de stejar peste o intreagi ti-
nerime eruditd, eroicd — si sacrificat pe altarul
datoriei superioare.

1916
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7. O revistd franceza publici o fotografie si-
nistrd : un leagin cioplit grosolan de mainile
grébite ale unei companii de soldati germani
de pe frontul Verdunului, gand duios al unor
oameni, care, in apropierea mortii, mai au vreme
sd-si aminteascd de viitorul copil al principesei
mostenitoare ; un dar simplu si pics, mai pretios
decdt un leagdn de aur. In legendd se adauga
insd: ,acest leagdn e vdpsit-in ros cu sénge
francez“... si atunci scrisul nu mai are nici un
semn conventional pentru a tdlmici mirarea ci-
titorului, deoarece semnul exclamdrii e nepu-
tincios in fata stupoarei, a indignarii si a urii,
pe care le simtim dinaintea acestui primitiv
leagdn ,vipsit cu sange francez“..

E drept cd s’au pus foarte multe lucruri neade-
vdrate pe seama Germanilor, in ura universald, cu
care au isbutit sd se inconjure apostolii fortei bru-
tale. Pentru piratii mérilor, pentru teoreticianii oro-
rilor inutile, pentru asasinii frumoaselor catedrale
gotice, pentru distrugétorii Louvainului, orice
crima pare cu putin{d; ni se povesteste astiel
prin ziare cd Germanii extrag glicerina din ca-
davrele- propriilor lor soldati pentru a o intre-
buinta apoi la fabricarea explozibilelor. Cum ima-
ginatia noastrd latind nu poate insa concepe 0
astfel de grozdvie, preferdim sid credem intro
inventie macabra a ziaristilor. Germanii pot duce
razboiul cu toate mijloacele unei barbare civili-
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zafii, inventand cele mai diabolice unelte ale
mortii, aruncdnd bombe incendiare, rdaspandind
gaze asfixiante, impragtiind substante lacrimo-
gene; pot pune in slujba mortii armele stiintii
lor formidabile ; nu pot insa impinge crima pana
la pangérirea propriilor lor cadavre ; pot omori
copiii nevinovati ai altora, dar isi respecta
mortii lor. X

Darul sinistru al unui leagdn ,vapsit cu sange
francez“ pare a fi, totusi, un adevar. Cum revista
francezd, care i di fotografia, e o revista se-
rioasd, ramai ingrozit: la ce-i serveste Germaniei
faimoasa ei ,culturd“, daci niste soldati, in
masse si nu individual, au daruit unuia din vii-
torii lor imparati un leagin sdngeros spre a-i
pangdri cu viziunea omorului visurile senine ale
copilariei ? :

Germanii au subtilizat adanc asupra notiunilor
de civilizatie si de culturd.. Au recunoscut mul-
tora civilizatia, adicd manifestdrile exterioare ale
culturii, restransid numai la pdtura conducétoare
a unui popor. Pentru ei si-au rezervat ,cultura®
intensiva, cultura sufleteascd, cultura adancd- a
masselor, cultura care nu se margineste la
formele civilizatiei, la binefacerile electricitatii
sau la vulgarizarea inventiunilor stiintifice, ci se
scoboard panid in fundul constiintelor. In fata
»leagdnului sangeros* cioplit de manele nele-
giuite ale soldatilor dela Verdun, te indoesti insa
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nu numai de ,cultura® Germanilor ci si. de ci-
vilizatia lor... Aceastid odioasi atitudine sufle-
teascd ne aratd lipsa oricdrei culturi sufletesti.
Ea ne strdmutd in barbaria altor continente,
printre Pieile-Rosii, printre eroii »Scalpului“, im-
podobiti cu chica insangeratd a vr#jmasilor, si
ne dd indardt cu doui mii de ani printre Ger-
manii lui Arminius zugravifi de Tacit, printre
Germanii Teutoburgului, care, méceldrind trei le- -
giuni romane, au crucificat cu capul in jos pe
centurioni, au stropit altarele zeitdtilor lor riz-
boinice cu sangele tribunilor, si au ingropat de
vii pe soldati dupz ce-i silise mai intai sd-si
sape singuri gropile..
' 1916.



ERRATUM

La pag. 55 randul 11 in loc de ,impudicitia gloriei“ s&
se citeascd ,impudicitia gorilei*.
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