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XXTT
Ou Black conduit de chevalier.
(Suite).

— Cela va done mieux! s’écria le chevalier
en s’approchant du lit pour regarder la malade,
dont le visage avait effectivement perdu de sa
teinte cadavéreuse.

— Oui, cela va mieux, chevalier, et si Dien
nous aide; j'espére que Mademoiselle, dans trois
mois, nous donnera un petit poupon qui vous
ressemblera comme deux gouttes d’eau.

— A moi! & moi! Mademoiselle, un enfant!

— Ah! cest que vous étes un gaillard, che-
valier; j’ai su de vos nouvelles a Papaéti, la belle
Mahaouni m’en a donné.

— Docteur, je vous jure...

— Allons, chevalier, allons, ne faites pas le
discret avec moi, tot ou tard il edt bien fallu
me le dire; mon métier n'est-il pas de faciliter

1L 1



6 BLACK

a I'homme lentrée dans la vie, tout comme de
Paider & en sortir?

— Mais encore une fois, docteur, qui peut
vous faire penser?..,

— Ceci, mordieu! dit le docteur en tendant
au chevalier une alliance en or, qu’il prit au doigt
de la malade toujours inerte, ceci que, cédant a
un mouvement de curiosité, ai eu pendant votre
absence Pidée d’ouvrir et d'examiner; ne vous
défendez donc plus de votre paternité, cher Mon-
sieur ; vofre secret est en honnes mains ; un meé-
decin est obligé & plus de discrétion encore qu'un
confesseur.

Le chevalier, stupéfait, croyant réver, prit la
bague, la sépara en introduisant I'ongle de son

pouce au milieu de la circonférence, et la bague
ouverte, il lut:

Dieudornné de la Grawverie, — Mathilde de
Florsheim.
Son émotion fut si forte, qu’il tom

ba a ge-
noux, sanglottant et priant a la fois.



PAR ALEXANDRE DUMAS. 1

XXITIL

Le chevalier garde-malade.

Le médecin attribua cette émotion du cheva-
lier a la joie quil éprouvait en apprenant qu’ily
avait quelque chance de sauver la malade.

1l laissa le chevalier achever sa priére et es-
suyer ses yeux; puis, pensant qu’il fallait utiliser
celte exaltation de sentiment au profit de la pau-
vre jeune fille.

— Et maintenant, chevalier, demanda-t-il,
quallons-nous faire de cette enfant? car il est
impossible qu'elle demeure dans ce bouge infect.
Voulez-vous que je la fasse porter a I'hopital?

— A D'hopital! s'écria le chevalier d’'un ac-
cent indigné.

— Dam! elle y sera infiniment mieux qu'ici,
et, sans vouloir vous faire la lecon, vous me per-
mettrez, chevalier, de trouver bien étrange que
vous ayez laissé¢ la femme au doigt de laquelle
vous aviez mis cet anneau, dans un si misérable
taudis, surtout au moment ou ce quartier est dé-
cimé par la wmaladie.

— Je vais la faire transporter chez moi, doc-
teur.

— .A la bonne heure, voila un bon mouve-
ment; il est venu un peu tard, mais, comme dit
le proverbe, vaut mieux tard que jamais. Cela

1i®
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fera bien crier un peu les bonnes ames chartrai-
nes, mais jaime mieux pour mon compte, che-
valier, et avec lidée que Javais prise de vous,
vous voir: commelfre ce péché que Pautre, vous
YOIr manquer aux convenances qua I'humanité.
Le chevalier ne répondit rien et courba la
téle, son ame était agitée par mille sentimens
différens. Il ‘pensait & Mathilde dont cette mal-
heureuse jeune fille devait tre Penfant; il recu-
lait de vingt-cing ans en ‘arriére, il revoyait les
jours si calmes, si heureux, de leurs jeux d’abord,
de leurs amours ensuite, c’était depuis dix huit
ans peut- ére la premiére fois quil osait jeter
les yeux sur le passé, et il éprouvait un senti-
ment de honte en songeant qulil avait pu com-
parer les satisfactions mesquines de 'égoisme
satisfait & ces joies si fortes et si vivaces, qu'apres
plus de vingt ans écoulés, elles avaient encore la
force de réchauffer son ame; en regardant la pau-
vre malade il éprouvait des'remords, sa concience
lui disait que quels que fussent les torts que s’é-
@it donnés la ‘mére, il avait en lui des devoirs
envers cette enfant, ‘et que ces devoirs il ne les
avait pas. remplis. Il n'était Pas non plus sans
PENser aux conséquences funestes qu’avait eues
pour la jeune fille le vol de son gardien; peut-
étre, en lui enlevant Black, lavait-i] livrée sans
défense a la trahison; il se promettait de réparer

ses fautes, ear i reconmaissait la: main de Diey
dans tout ceci.
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En le veyant si profondément absorbé dans
sa méditation, le docteur supposa que le chevalier
reculait devant les conséquences que devait avoir
le séjour de la jeune malade dans sa maison.

— Voyons aprés tout, dit-il an chevalier; ré-
fléchissez encore; peut-étre sera-t-il possible de
trouver, & prix d’argent, quelques braves gens
qui consentent & vaincre leur répugnance pour
celte diablesse de maladie, et qui recevraient chez
eux la pauvre petite; cela vaudrait peut-étre mieux
et coneilierait tout.

Et une derniére fois dans Vesprit de Diendonné
il y eut lutte entre le soin de son repos, le reste
de frayeur que lui causait encore la contagion,
et les bonnes inspirations de son ceeur, disons,
a sa gloire, que cette lutte ne fut pas de longue
durée.

Le chevalier secoua la téte et se redressa.

— Chez moi, docteur! chez moi, pas ailleurs
que chez moi! s’écria-t-il avec cette énergie que
les hommes faibles savent si bien déployer quand
par hasard, il leur arrive d’étre résolus.

Le jour commencait 2 paraitre lorsque le
brapcard, empronté a Thopital et sur lequel on
avait couché la malade. se mit en marche pour
la rue des Lices; le chevalier et Black, qui ne-
cht_archait plus & fuir, suivaient ce triste convoi,
qui, ainsi que cest Phabitude, soulevait sur son
parcours la curiosité des Paysannes et des lai-
tieres qui déja descendaient vers la ville.
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Lorsque Yon arriva & la maison de M. de'}a
Graverie, on trouva la porte fermée; le proprié-
taire, qui était sorti sans chapeau et en pantou-
fles, n’avait pas eu lidée de prendre son passe-
partout, fit jouer la sonnette et le marteau, mais
inutilement; rien ne répondit.

Il se rappela alors que la veille au soir il
avail renvoyé Marianne, et il supposa que, pour
eéxercer sur son maitre une derniére vengeance
la maussade gouvernante avait trouvé bon dexé-
cuter a la lettre Tordre qu'elle avait recu de dé-
guerpir au plus vite.

Il 'y avait qu'une ressource: cétait daller
chercher le serrurier; on y alla.

Par bonheur il était dans le voisinage.

Mais la porte était fermée i deux tours; le
travail de Pouverture fut long et
tier le temps de se réveiller.

Les voisins se mirent aux fenétres, les domes-
liques sortirent des maisons et s'interrogérent
les uns les autres; il y en eut qui, tandis que le
chevalier était allé chercher le serrurier, entr’ou-
vrirent les rideaux de la civiere pour savoir ce
quelle contenait, et, sachant ce qu'elle contenait,
chacun se demanda quelle pouvait étre cette jeune
fille que le chevalier entourait de tant de solli-
citude, et qu'il introduisait dans cetie maison,

dpn! jusquialors il avait interdit l'entrée au sexe
féminin tout entier,

donna au quar-
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Comme il arrive d’ordinaire en pareil cas,
dix versions circulérent a partir de ce moment;
toutes étaient différentes, mais pas une naturelle-
ment neétait & lavantage du chevalier dont la
considération recut une grande atteinte.

Toute la ville en jasa.

Les viveurs du Café de Paris et du Cercle
Chartrain en firent des gorges chaudes.

Les gens du Muret en chuchottérent tout
bas, se signant et déclarant que le pauvre che-
valier était décidément un homme dont il fallait
éviler le contact.

Le chevalier ne songeait & rien de cela, lui.
Il était tout entier & I'idée qu’il venait, selon toute
probabilité, de retrouver la fille de la seule fem-
me quil eit jamais aimée.

Nous sommes d’avis, et peut-étre nous trai-
tera-t-on d'optimiste ou de niais, ce qui est &
peu prés la méme chose: nous sommes d’avis,
disons-nous, qu'il est peu de ceceurs chez lesquels
le souvenir du mal I'emporte sur celui du bien;
en tout cas, le chevalier n’était point de ceux-la;
peu a peu les images du passé se dégageant de
ce quelles avaient de tristesse et damertume,
Mathilde reparaissait a ses yeux telle qu'elle était
aux beaux jours de leur jeunesse, belle et pure,
aimante et dévouée; il ne songeait plus aux évé-
nemens qui 'avaient séparé d’elle, a son ingra-
titude, & son infidélité; il pensait aux myosolis
quil allait cueillir pour sa pelite amie sur les
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bords du ruisseau qui traversait le parc et dont
les fleurs bleues encadraient si délicieusement
la chevelure blonde de la jeune fille; puis, avec
de grosses larmes dans le ceeur, il songeait qu’il
wavait point eu dans le reste de son existence
de joies qui eussent valu celles-la, méme celle
quiil devait a la belle Mahaouni; jamais les déli-
ces de la table, jamais les jouissances de I’hor-
ticulture navaient remué son ame comme le fai-
sait ce simple coup-d’eil jeté en arriere, et le
chevalier se demandait si les plus heureux sur
la terre n'étaient pas, au bout du compte, ceux
qui arrivaient a la vieillesse avec le plus gros
butin de ces sortes de souvenirs.

Ce n'était point encore du regret, mais ¢’était
de la comparaison. £

Cependant il fallait s'occuper de la pauvre
malade, et les soins & lui donner tivérent le che-
valier de la réverie a laquelle il se fiit cependant
si volontiers abandonné,

Marianne avait fait de la clé de sa chambre
ce quelle avait fait de celle de la maison, elle
Favait emportée comme si la maison lui et ap-
partenu, M. de la Graverie fut obligé dinstaller
la panvre malade dans sa chambre et dans sonlit.

Ici ses préoccupations personnelles le repri-
rent un peu, il se demanda avec une certaine
anxiéle ou il passerait la nuit prochaine, et sur-

tout- ou on le placerait, Jui, si la contagion ve-
nait a latteindre a son tour.
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Puis, comme il était absolument seul dans
la maison, il lui fallut vaquer aux soins du me-
nage, préparer les tisanes, et s'occuper de son
propre déjedner, occupation qui lui était particu-
lierement antipathique.

En suant sang et eau, et en maudissant vingt
fois son ex-gouvernante, il parvint & découvrir,
au milien de T'épouvantable chaos ou Marianne
avait A dessein laissé le ménage et les ustensiles
de cuisine, trois eufs avec lesquels il accomplit
son premier repas tout en se demandant avee
inquiétude comment pourrait s'opérer la digestion
de ce repas, si frugal quil fat, puisque, pour la
premiére fois depuis vingt ans, il avait été con-
traint de le faire sans thé, expédient qu’il con-
sidérait comme: absolument nécessaire pour acti-
ver la paresse de son estomac.

Son inquiétude était  d’autant plus grande,
que les: ceufs qu’il avait mis dans l'eau bouil-
lante y étaient restés douze secondes de trop, et
quau lieu de manger a son déjeiner trois ceufs
?i la coque, le chevalier avait mangé trois ceufs

urs.

Sur le midi, Marianne arriva, elle venait ré-
clamer ses gages.
’ - .
Er,x la,percevapt, le chevalier avait eu une la-
eur fiesp_erance, il pensait que la vieille drolesse
venait lui demander & rentrer en grice, et il s’ap-

préta a accueillir sa priére avec un sourire da
meilleur augure.
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Le chevalier était décidé a en passer par tou-
tes les exigences de son ex-gouvernante et &
passer méme avec augmentation de loyer un nou-
veau bail qui le débarrassit tout de suite des
soins domestiques, qui lui répugnaient si fort.

Le chevalier comptait sans son hote.

Marianne fut pleine d’une dignité froide et
dédaigneuse en recevant son argent, et lorsque
le pauvre chevalier, oubliant et son caractére et
le sentiment de convenance qui et da lui fer-
mer la bouche, lui demanda dun ton quil es-
sayait de rendre pathétique, comment elle pou-
vait se décider a Pabandonner dans Iembarras
ou il se trouvait, Pex-gouvernante lui répondit
avec indignation qu'une honnéte femme ne pou-
vait décemment demeurer dans une maison com-
me la sienne et que, s'il avait beso
la drélesse lui en donnerait.

Aprés quoi elle sortit majestueusement.

M. de la Graverie, resté seul, tomba dans un
désespoir profond.

En effet, il comprenait que toutes les langues
de la ville allaient sexercer a ses dépens; qu’il
allfiit se trouver honni, vilipendé, montré au
d9|gt; il vit comme un lac tranquille, comme un
ciel serein, comme un miroir immaculé le calme
dans lequel il avait vécu jusque-la, troublé a ja-
mais, et il commenca & penser quil avait peut-

étre agi bien légeremeut en recueillant la jeune
fille chez lui.

in de soins,
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Black avait beau aller du lit de son ancienne
maitresse au feuteuil dans lequel était plongé le
maitre qu'il avait eu dans les six derniers mois ;
il avait beau remuer la queue, poser sa belle
téte sur le genou du chevalier, lécher la main
qu'il laissait pendre, tout cela en signe de remer-
ciment approbatif, rien de tout cela ne pouvait
tirer le chevalier de la Graverie des réflexions
ou il était plongé.

L'esprit de I'homme, comme I'Océan, a son
flux et son reflux.

Ces réflexions ne tendaient & rien moins qu’a
se débarrasser tout 4 la fois de la jeune fille et
de son épagneul, en les placant, I'un suivant I'au-
tre, dans une maison de santé.

A la suite de celte mauvaise pensée, il se
disait tout ce qu’il pouvait pour latténuer, par
exemple :

Que les gens les plus comme il faut allaient
dans les maisons de santé!

Qu’il irait loi-méme, s'il était malade; que
l'é,_si les soins étaient moins désintéressés, ils
Claient, par contre, plus intelligens.

L’habitude remplacait le dévoument.

Le flot montait, celui des mauvais sentimens!

: Depuis  que le chevalier possédait Black, il
navail pas eu un jour entier exempt d'inquiétude,
de préoccupation.  Depuis six mois, le calme de
son_ existence précédente avait disparu. A quel
danger ne s'était-il pas exposé pour le recouvrer !
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La contagion n’allait-elle pas Tatteindre a son
tour, surtout si, ne trouvant ni domestique ni
garde avant la soirée; il se trouvait forcé de veil-
ler la jeune fille et de respirer durant toute une
nuit les miasmes délétéres qui s'échappaient de
ce corps malade !

Le flot montait toujours; comme chaque va-
gue pousse une vague, chaque pensée poussait
une pensée.

Nétait-il pas possible, se disait le chevalier,
que le hasard seul ett mis au doigt de Thérése
lalliance de Mathilde? La possession de cet an-
nheau entrainait-elle cette conséquence que la ma-
lade fat la fille de Mme de la Graverie? et puis,
quand il et été prouvé, au bout du compte,
que la malade tint & cette derniére par les liens
du sang, élait~ce bien au mari offensé de s'ex-
poser & la mort pour sauver ce fruit de Ja-
dultére ?

La marée était haute comme on le Voit.

Cette ' pensée que la malade nétait point la
fille de Mme de la Graverie était devenue si im-
périeuse, que le ‘chevalier résolut ®interroger
Thérése: mais la jeune fille étair si faible qu’il
fut impossible & Dieudonné d’en obtenir une ré-
ponse.

- En ce moment, les yeux du chevalier se por-
laient sar la- toilette ow - étaient rangés dans un
ordre parfait tous Jes ustensiles du capitaine; puis,
Par un ordre didées. tout naturel, il en arrjva A
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penser au mnécessaire dans lequel ils aya}ient été
enfermés et particuliérement au mystérieux pa-
quet que le chevalier devait remettre a Mme de
la Graverie si elle était encore vivante, et jeter
au feu si elle était morte.

Il pensa que dans ce paquet se trouvait, se-
lon toutes probabilités, la solution du probléme
qui le préoccupait en ce moment, et, comme une
fois sur la pente des mauvaises idées, on ne sy
arréte pas facilement, il résolut, quelle que chose
qui pat en arriver, d’ouvrir le paquet et de se
fixer a Tendroit de Thérése, si toutefois dans ce
paquet il était question d’elle.

Par suite de son parti-pris, d’éviter les émo-
tions  inutiles, jamais le chevalier navait ouvert
le double fond de ce mnécessaire depuis le jour
ou il y avait enfermé le mystérieux paquet.

Depuis ce jour, il s'était constamment efforcé

doublier et ce paquet et ce qu’il pouvait conte-
mr et la recommandation de son ami.

Mais les événemens extraordinaires qui ve-
analent de bouleverser sa vie I'avaient jeté dans

u ordre didées qui le fit passer pardessus tou-
Vil }es S€S Tépugnances: il était convaincu que dans
|~ © message ‘que son ami Dumesnil - adressait a
Mme de la Graverie il trouverait quelques ren-
seignemens aptes a débrouiller Pembarras de la
stluation.

Jamais, il est vrai, Dumesni
le nom de Mme de la Graverie,
11T
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certainement a présumer, pensait le chevalier,
que le capitaine savait quelque chose de sa des-
tinée.

Le chevalier, sous le poids d’une vive émo-
tion, alla droit & Iendroit ou il avait, a son re-
tour de Papaéti, déposé le nécessaire,

Tout naturellement, le nécessaire élait encore
a la méme place,

Le chevalier le prit, posa la lampe sur la
cheminée, s'assit prés du feu, posa le nécessaire
Sur ses genoux, ouvrit son premier compartiment,
puis le second et se trouva en face du fameux
paquet avec ses larges cachets noirs,

Pour la premiére fois, le chevalier remarqua
la couleur de la cire qui le scellait.

Le chevalier le tourna et le retourna entre
ses mains: il hésitait a Pouvrir.

Mais enfin, continuant  suiyre la pente des
idées qui Tentrainait, il déchira I'enveloppe.

Quelques billets de mille francs glissérent en-
tre les débris du papier et s'éparpillérent sur le
tapis.

Une lettre tout ouverte

resta entre les mainsi
du chevalier. ’

4

»Si votre femme vit encore au moment ou"
Yous rentrerez en France, remettez-lui le paquet
c-joint et les billets de Banque (qui l'accompa-
gnent; mais si, ay contraire, elle est morle, ou
SLVOus n'avez aucune espérance de savoir ce qu'elle
est devenue, Dieudonné, au nom de I'honneur,
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rappelez-vous votre promesse, jetez ce paquet au
feu, et employez largent en bonnes ceuvres.

., Votre fidéle ami.
,,DUMESNIL."

Le chevalier tourna et retourna pendant quel-
ques minutes le paquet entre ses doigts, il était,
en somme, assez intrigué de savoir quel genre
de relations avait pu exister entre son ami et sa
femme.

Une ou deux fois il porta Ja main @ enve-
loppe du second paquet, comme il avait fait de
Tenveloppe du premier, mais celle adjuration du
capitaine :

,.Dieudonné, au nom de Ihonneur, rappelez-
vous votre promesse el jetez ce paquet au feu,”

Lui étant retombée. sous les yeux, afin de ne
pas céder a la tentatian, il envoya le paquet au
beau milieu des flammes.

Le paquet noircit d’abord, se tordit, seffon-
dra et laissa voir au milien dune quaniite de
Jettres, une méche de cheveux gu'a leur nuance
blond-cendré, le chevalier de la Graverie recon=
nut pour aveir appartenu Mathilde.

A cette vue, le chevalier ne fut plus maitre
de ses premiéres paroles ni de son premier mou-
vemenl.

— Comment, diable! sécria-t-il, Dumesnil
_avail-il des cheveux de ma femme?

Et allongeant la main au bean milied des

2%
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flammes, il saisit la boucle de cheveux dans le
Papier qui Venveloppait. ;

Il jeta le tout & terre et mit le pied dessus
pour éteindre cheveux et papier qui brulaient.

Puis recueillant avec un soin minutieux ces
débris & moitié dévorés par les flammes, le che-
valier s’apercut que des lignes de la main du
Capitaine étaient tracées sur le papier qui enve-
loppait les cheveux.

Mais le feu avait fait son euyre. Au fur et
a mesure qu'il le touchait, le papier tombait en
cendres.

Enfin un petit coin restait roussi, mais non
encore brilé tout i fait.

Sur ce fragment, il parvint a déchiffrer ces
mots :

»J'ai chargé M. Chalier, Wiy

TUEVOSERUhMe;. [, aducimn sens 14 .
SR SmauEReiance. . il 2ol aobae ook

Il se fit une lueur dans Lesprit du chevalier:
il se rappela que le jeune docteur, devenu depuis
le docteur Robert, lui avait dit en parlant de la
visite du capitaine 4 bord du Dauphin, visite
fatale dans laquelle Dumesnil ayait altrapé la fie-
Vre jaune, que Dumesnil était venu pour parler
d'un enfant 5 M. Chalier.
. Jumesnil savait done quelque chose des des-
lnées de Mme de |, Graverie, méme aprés avoir
quilté la France? | avait donc conservé des
relations ayee elle?
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. Comment, dans ce cas, le capitaine n’en avait-
il jamais rien dit & son ami?

Quel avait été le role de Dumesnil dans toute
cetle catastrophe, qui avait bouleversé la vie du
chevalier?

L'imagination du pauvre Dieudonné se mit a
broder des variations sur ce théme. Le role
qWavait joué son défunt camarade dans la sépa-
ration du chevalier et de sa femme, avait de loin
en loin fait naitre quelques soupgons rétrospectifs
dans Pesprit si confiant de ce dernier. La cir-
constance actuelle corrobora ces soupcons, leur
donna une valeur quils wavaient jamais eue, et
18_ chevalier se demanda immédiatement si le ca-
Pitaine Dumesnil avait toujours été aussi désin-
leressé dans son amitié que pendant les derniéres
années de sa vie.

Le chevalier fut obligé de s’avouer & lui-méme
qQUWun mauvais soupcon lui mordait le ceeur.

En ce moment il tourna les yeux du coté
de Black. ;

Black était assis au pied du lit, mais il ne
regardait pas la malade, il semblait au contraire
Considérer le chevalier avec une attention pro-
fonde et meéditative. Il y avait a la fois de la
mélancolic et de l'appréhension dans ce regard,
le chevalier crut voir des remords dans la fagon
dont Panimal abaissait de temps en temps ses
Paupiéres noires, — de la pricre dans son atti-
tude humble et soumise; enfin il Jui parut que le
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pauvre animal avait le sentiment de la crise dans
laquelle ils entraient, et quil se demandait &
Ini-méme :

— Mon Dieu! comment le pauvre Dieudonné
va-t-il prendre cetle révélation?

La physionomie de Black enleva la situation.

Le chevalier se leva de son siége, alla droit
au chien, se jeta & genoux devant lui et le sai-
sissant dans ses bras et le baisant plusieurs
reprises :

— Je te pardonne ami, lui dit-il, comme gl
eit eu réellement le pauvre Dumesnil sous les
yeux; je te pardonne; Joublie tout, excepté les
sept années de bonheur et d’amitjé que je dois
a ton dévoument, les soins dont tu m’as comblé,
Vappui que tu m’as prété dans de bien tristes
épreuves. Voyons, ne courbe pas ainsi la téte,
frére; que diable! nous sommes tous des créa-
tures fragiles et facilement vaincues par la tenta-
tion: les invaincus sont ceux qui n’ont pas ren-
contré le danger; et, au bout du compte, pauvre
homme mortel que tu étais, il n’y a point de
honte & succomber o les anges eux-mémes ont
failli; si seulement tu pouvais me répondre, si tu
Pouvais me dire: si c'est ma. ... sic'est ta... si
Cest notre... si cest la fille de Mathilde enfin.

Cgmme s’i} eit réellement entendu ces paroles,
le chien se dégagea de TIétreinte du chevalier, se
dressa sur ses pattes, se dirigea du pied au che-
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vet du lit, et 1a, se mit a lécher celle des mains
de la malade, qui pendait en dehors des draps.

Cette bizarre coincidence du hasard, qui cor-
respondait si bien avec la pensée du chevalier,
lmA parut une réponse de la Providence elle-
méme.

— Clest donc bien vrai! s'écria-t-il avec une
exaltation qui touchait presque a la folie, clest
bien toi, mon pauvre Dumesnil, et Thérése est
ta fille; sois tranquille, ami, jaimerai cette enfant
comme tu leusses aimée si tu eusses vécu; je
veillerai sur elle comme tu as veillé sur moi, je
consacrerai ma vie a la rendre heureuse, et, dans
ton humble condition, mon pauvre Black, non,
je veux dire mon pauvre Dumesnil, tu m’y aide-
ras de tout ton pouvoir. Tu viens de me rendre
un dernier service en me wmontrant quel était
mon devoir. Non, non, cent fois non, je ne puis
rendre cette enfant responsable des fautes qui
nont pas été les siennes, et du doute qui peut
peser sur ma paternité. — Dailleurs, continua le
chevalier, sexaltant de plus en plus, qu'est-ce
que cela, la paternité? — un mot que domine
un fait Parrecrion. — Tu verras, Dumesnil, tu
verras jusquou peut aller celle que jaurai pour
cette enfant. A

Et comme de ce moment la pauvre petite
malade, d’une voix presquinintelligible,,  faisait
entendre ces mots: & bosre! le chevalier se pré-
cipita sur le verre chauflé par la veilleuse, et,
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sans plus s'inquiéter si Je cholera-morbus  était
endémique ou contagieux, il passa une main sous
la malade, a souleva, tandis que de lautre il
approchait le verre de ses lévres.

Et, tandis qu'elle buvait en quelque sorte la
vie des mains dig chevalier, celui-ci, tout en Iem-
brassant, luj disait :

— Bois, Thérese, bois, ma fille,.... bois,
chére enfant de mon cqyr!

XXIV

O un rayon Commence a filtrer 3
travers les nuages.

Le chevalier de la Graverie ne voulut point,
tout entiep quil était 4 son émotion , retarder
d'un instang l'accomplissement de la promesse
quil venait de faire i Pame de son ami, a Pep-
droit de celle quil supposait étre sa fille.

Il remplaca immédiatement Marianne et ins-
talla celle qui devait Juj succéder, sans §in-
quiéter Préalablement de e que pouvaient étre
Ses lalents  culinajpes, Il Tavait prise sar upe
simple recommandation qui la lui désignait com-
me une excellente garde-malade,
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Malgré cette recommandation que la nouvelle
venue s'efforca de justifier, le chevalier ne trouva
point que son zéle 3 Pendroit des soins 4 don-
her a la jeune fille, fat i la hauteur des cir-
‘onstances; il se chargea donc de ces difficiles
fonctions, et, sy absorba si complétement, que,
Uit ou dix jours aprés, lorsque Thérése com-
Menca de sortir de l'état de torpeur dans le-
quel elle était restée plongée aprés la terrible
crise, le chevalier - osant pour la premiére fois
quitter le chevet du lit de |a malade, pour jeter
un coup d’eil sur son jardin, s’apercut avec une
Surprise mélée de douleur, qu'il avait oublié de
tailler seg rosiers, dont les hranches gourman-
des, allongées d’une facon démesurée, devaient
Nécessairement compromettre la floraison,

Pendant Jes premiers jours, ou plutot pen-
ant les premiéres nuits , le chevalier avait en
quelque peine 3 saccoutumer i la fatigue, a la
nsion desprit, aux veilles que rendait néces-
Saires Pétat de Ia pauvre malade; mais bientot
Il S'était attaché a son euvre et y avait décou-
Vert des jouissances inconnues.

. Cette lutte contre a mort avec ses péripé-
“93,, ses iuquiétudes, Ses angoisses, ses joies in-
eSperées, ses craintes subites, captivaient singu-
€rement ce ceur encore vierge de grandes é-
Wotions; ¢’était un duel avec un mobile bien
Alrement puissant que dans un duel ordinaire:
A0S un duel ordinaire on combat pour donner
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la mort, le chevalier combaltait, lai, pour don-
ner la vie; il y avait chez lui non-seulement
point d’honneur, mais point de conscience: lors-
que la jeune fille allait plus mal, le chev.all,er
éprouvait des rages sourdes contre Ia destinée,
et, pendant ces accés, il sentait centupler ses
forces et son courage, il se dressait au chevet
de lenfant, défiant la maladie, et Pappelant pour
Pétouffer: il se demandait comment, dans son
enfance oiseuse, dans sa jeunesse inoccupée, il
Wavait point songé i étudier cette science de
sauver les hommes, pour mne devoir i personne,
pour ne devoir qu’a lui-méme, & Iui seul, la vie
de celle quil appelait son enfant.

Puis, lorsqu'il s’était endormi, parfois écrasé
de fatigue avec le désespoir dans le ceeur; avee
quelle anxiété ne venait-il pas le matin au che-
vet du lit pour y étudier la respiration oppressée
de la malade! Jamais il wavait connu de satis-
faction aussi compléte que celle qu’il éprouva
lorsqu'il s’apercut que le pouls de la jeune fille,
@abord lent et irrégulier, gagnait en calme et
en force, que’ses yeux se dégageaient de l'opa-
Cilé vitreuse qui en ternissait Iéclat, que ses
lévres, blémes Jusqu’a la lividité, rveprenaient leurs
teintes rosées, et ¢'était alors avee tout I'orgueil
d'll’{\ wiomphateur et la plus entiére bonne-foi
qu'il se demandait comment il existait des gens
qui préférassent les jouissances mesquines et fu-
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gitives de I'égoisme 2 ces chaudes et ineffables
Joies de la conscience sapplaudissant elle-méme.

Et il oubliait, en se faisant celte question,
que, pendant quinze ans, il s'était fait une reli-
gion de cet égoisme qu'il anathématisait.

Pendant les longues journées que le cheva-
lier de la Graveric passa au chevet de la ma-
lade sans éfre distrait de ses pensées par autre
chose que par les soins qu'il avait a lui don-
ner, il réflechit longuement a sa position et a
celle de la jeune fille.

Le paresse de son esprit, la peur des en-
nuis étaient telles, que, depuis quinze ans, il
Wavait jamais pris la peine d’y songer.

Il se rappelait bien avoir remis a son frére
un pouvoir que celui-ci lui avait demandé pour
Poursuivre la séparation de corps du chevalier
et de sa femme; mais cela ne lui expliquait pas
le moins du monde comment Mathilde s'était
décidée 4 abandonner son enfant. !

Depuis ses infortunes conjugales, le chevah‘er,
Woubliant pas la part venimeuse que son frére
Y avait prise, avail toujours épm'uvé une vive
répugnance A revoir ce frére ainé; et, depuis
son retour en France, c'est & peine si, de loin,
en loin, il recevait de ses mouvelles, et il heési-
tait 2 lui demander un éclaircissement sur ce
qui $'était passé aprées son départ concernant la
destinée de Mme de la Graverie.

Thérése ne revenait que trés lentement & la
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santé: aprés la terrible seconsse que le choléra
imprime an corps humain, ou la santé se reta-
blit tres rapidement, sj bien quil y a retour im-
médiat de la maladie 3 la santé, comme il y a
€U passage subit de la santé i Ja maladie; ou bien
la- convalescence languit et perpétue les craintes
que Ion avait concues pour la vie du malade,

La jeune fille atait dans ce dernier cas.

Son état de srossesse compliquait la situation,
et elle était toujours sj languissante, que le m¢-
decin recommandait chaque jour au bon chevalier
d'éviter de luj causer la moindre émotion, certain
quil était que cete émotion pouvait avoir sur
Thérése les conséquences les plus graves,

Cependant, Dieadonné était bien impatient d’in-
terroger Thérése : vingt fois il avait commence
une phrase qui devait Pamener i une confidence,
et vingt fois il §'égait arrété en balbutiant,

Enfin, un jour, op avait pu lever la jeune
fille; elle étail” assise prés de la fenétre daps le
grand fautenil du chevalier, elle recevait avec cette
volupté que l'on voit i tous les malades, la cha-
leur vive et pénétrante du soleil anquel elle était
exposée, et la brise, toute parfumée des roses dqu
Jardin caressajt quelques méches hlog :
chappaient de dessous son petit bonnet,

e temps en temps elle se pet
regarder M. de Ja Graverie, qui, debout derri¢re
elle, les “deux mains appuyées sur son fauteuil,
la considérait avec amour; elle, de son cote, lui

ournail pour
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pressait la main et la baisait avec une effusion
a la fois enfantine et reconnaissante; puis elle
retombait dans une profonde réverie, et ses yeux
se promenaient sur le jardin dont les massifs de
rosiers étaient en ce moment émaillés de mille
fleurs de nuances différentes.

Le chevalier se pencha vers elle:

— A quoi songez-vous, Thérese? lui'deman-
da-t-il,

— Ce que je vais vous répondre vous pa-
raitra  bien niais, Monsieur le chevalier, répon-
dit la jeune fille, mais je ne songe arien, et ce-
pendant je me complais dans cette réverie. De-
mandez-moi ce que je regarde quand je regarde
le ciel, et je vous répondrai la méme chose; je
ne regarde rien, et cependant mon il sera fixé
sur ce quil y a de plus grand, de plus bean,
de plus incompréhensible au monde; non, jeé-
prouve un bien-étre ineffable, il me semble que
Je suis transportée dans une autre sphére que
celle oit jai véen jusquici et ot jai tant souf-
fert. “La ou je suis transportée, tout est grand,
tout est hon, comme aussi tout est beau.

— Chére petite, murmura le chevalier en
essuyant une larme qui perlait au coin de
son il.

— Hélas! continua dun ton profondément
triste en se retournant vers le chevalier, Thérese,
qui n’avait pas vu celte larme, pourquoi m’éveil-
lez-vous? ce bonheur comme tous les bonheurs
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d'ici-bas n’était qu'un réve, mais ce réve 6était si
doux et le réveil est si triste!

— Avez-vous a vous plaindre de quelqu’un
ou de quelque chose, mon enfant? Trouvez-vous
les soins que l'on vous rend iciinsuffisans ? Par-
lez, vous devez bien vous apercevoir cependant
que le désir de vous voir heureuse est devenu
ma seule préoccupation.

— Vous m’aimez donc? demanda I'enfant avec
une charmante naiveté.

~= Si vous ne m’inspiriez une sincére et pro-
fonde aflection, serais-je pour vous ce que je suis
ou plutdt ce que je tache d’étre, Thérese?

— Mais comment et pourquoi maimez-vous?

Le chevalier hésita un instant avant que de
répondre.

— Parce que vous me rappelez  ma fille,
dit-il.

— Yotre fille? demanda Thérese, vous lavez
donc perdue, Monsieur. Oh! Je vous plains alors,
car je sens que si Dieu m’enlevait Penfant qu’il
a mis dans mon sein pour me consoler de mes
miséres, rien ne me retiendrait plus dans ce mon-
de, ot je ne me résigne a rester (Wen songeant
a la tendresse et Pamour que, dans I'avenir, me
réserve ce cher petit étre,

- Cétait la premiére fois que 1
lait de son étal, et elle le fais
qui- n'était ce
qui cependant

a jeune fille par-
ail avec une aisance
pendant pas de Pimpudeur, mais
parut éirange a M. de la Grave-

N
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rie. I jugea a propos de détourner la conver-
sation, et il pensa que le moment était favorable
pour interroger Thérése sur son passé.

s Vous avez donc été malheureuse, pauvre
chére enfant? lui demanda-t-il.

— Oh! oui, si malheureuse que je me suis
demandé bien souvent si le Dieu des pauvres
élait bien le méme que celui des riches. Je suis
bien jeune encore, n'est-ce pas? puisque je n'ai
pas dix-neuf ans; eh bien! je crois qu'il n'y a
pas une des miséres qu’il ait envoyées sur la
lerre que je n’aie connue.

— Mais votre famille?

~— Ma famille, du moins celle que je con-
nais, se composait d'une pauvre vieille femme
qui ne pouvait que souffrir comme moi et qui
souffrait avec moi. Oh! celle-la aussi a bien
rempli sa tache sur la terre.
~ — Cétait votre mére? demanda avec émo-
tion le chevalier. <

—- Elle m’appelait sa fille, mais maintenant
que jai I'age de réflexion, je ne crois point quelle
pit étre ma meére, elle était trop vieille pour
cela; Qailleurs, quand je ferme les yeux et quand
je cherche au fond de ma penseée, je vois bien
loin, comme dans un réve, une premiére enfance
qui ne ressemble en rien a la seconde, ¢'est-a-
dire a celle qui eit été la mienne si jeusse é1é
Venfant de la mére Dennice.

— Et que vous disent vos souvenirs sur cette
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enfance? demanda vivement le chevalier. Oh!
dites, dites Thérese, vous ne sauriez croire, vous
e pouvez comprendre quel prix jatlache a ce
que vous allez me raconter, car je ne doute pas,
mon enfant, que vous ayez assez de confiance en
moi pour me dire tout ce (ue vous savez.

— Hélas! Monsieur, je ne demande pas mi-
eux que de vous tout dire, mais Je ne me rap-
pelle rien de bien précis: sealement je suis bien
certaine de- n’avoir pas toujours été couverte de
haillons qui sont devenus la livrée de mon adolescence.
Je me rappelle surtout que lorsque je passais de-
vant les Tuileries, ma pauvre meére adoptive avait
toujours & me consoler, car je pleurais en la
priant de me laisser, comme dans ma premiere
enfance, aller jouer au cerceau et i la corde sous
les marronniers.

— Kt pas une des figures que vous avez vues
dans cette premiére enfance ne sest gravée dans
votre mémoire ?

— Pas une, je ne me souviens ni quand, ni
comment j'ai passé de Paisance on de la richesse
au galetas qu’habitait la mere Denniée, 'y ai vécu
dix ans hien malheureuse, allez, Monsieur; elle
etait bonne cependant la pauvre femme, elle m’ai-
mail auatant que les pauvres peuvent aimer, car
quoique Ton en dise, Monsieur, cela desséche
fitrement le ceeur, la misére, et lorsqu'on n'a
pas de pain, lorsque depuis vingt-quatre heures
la faim frappe a votre porte, lorsqu’en regardant
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autour de soi 'on se trouve sans ressources, sans
espérances; quand Dieu est si rude a ses enfans,
il est bien difficile d’étre doux aux autres, aussi
dans ces momens-la, quand ouvrage n’allait pas,
que nous étions forcées d’aller mendier  la porte
de quelque restaurant de la barriére de Vaugi-
rard, et que je n’avais pu rencontrer la pitié sur
ma route, elle me battait quelquefois, mais cela
ne durait pas, sa colére tombait avec mes pre-
miéres larmes, elle me demandait pardon, elle
m’embrassait, je pleurais avec elle, et, pour quel-
ques instans, nous oubliions nos miséres.

— Et comment avez-vous quitté votre mére
adoptive, chére enfant?

— Hélas! ce n’est pas moi qui lai quittée,
Monsieur, c’est elle qui est partie pour un monde
meilleur que le notre, javais quinze ans dans
les derniers jours de sa maladie, elle mavait tant
exhortée au courage, & la vertu et a la résigna-
tion, que quand je I'ens accompagnée a sa der-
niére demeure, quand je 'eus vue descendre dans
la fosse commune ot elle allait rejoindre ses
compagnons d’épreuves sur terre, et que jeus
adress¢ au bhon Dieu une fervente priére, je me
relevai plus forte et meilleure que je ne m’eta}_1§
Jjamais sentie, javais malgré mon jeune age déja
entrevu les dangers qui m’attendaient dans mon
isolement, et ne pouvant, ne voulant pas les bra-
ver, je résolus de les fuir, jallai trouver des re-
ligieuses qui me placérent en apprentlissage; par

10 3
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malbeur, en peu de temps, je devins une ouvri-
ére trés habile.

— Quy eut-il donc de malheureux a cela,
pauvre chére petite ? 9

Thérése se cacha la téte entre ses mains.

— Voyous, voyons, parlez, dit le chevalier du
ton le plus encourageant.

— Sans . doute, il faut que je parle, répon-
dit Yenfant, et vous qui étes bon, vous qui étes
miséricordieux, vous pardonnerez en votre nom
el au nom du monde a la pauvre isolée. Vous
dites que vous voulez me servir de pére, il faut
donc que vous surtout sachiez toute la verité,
afin de connaitre votre fille adoptive; puis il me
semble que lorsque je vous aurai tout dit, que
lorsque vous saurez ce qui peut rendre ma fautle
excusable, je serai plus i laise avec vous.

— Parlez mon enfant ot comptez sur mon
indulgence, elle sera d'accord avec ma tendresse
pour vous épargner ce que cet aveu peut avoir
de trop pénible.

— Oh! oui, ouj, soyez tranquille, vous sau-
rez tout, répliqua Thérése en étendant vers le
chevalier une main que celui-ci serra paternelle-
ment entre les siennes,

A dix-sept ans, comme je vous le disais tout-
a-Theure, j'étais donc devenue la plus habile ou-
vriére de mon atelier, et Pon me placa chez une
des premiéres lingéres de Ja rue Saint-Honoré.

I jour un jeune homme, accompagne de
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son pére, se présenta chez Mme Dubois, cest le
nom de la personne chez laquelle j'étais, pour y
commander différens objets qui devaient figurer
dans la corbeille de noces qu’il offrait A sa fian-
cée; je ne pourrais pas vous dire comment était
le pére, je ne vis que le jeune homme. Au pre-
mier aspect, il n’était cependant pas d'un exté-
rieur bien remarquable, pourquoi ne pus-je dé-
lacher mes yeux de lui? clest ce que je ne sau-
rais dire, 4 moins de mettre la chose sur le compte
de la fatalité; il me sembla au reste, que lui-
méme m’avait énormeément regardée, et le reste
de la journée et une partie de la nuit que je
Passai sans dormir, je fus toute troublée,

Le lendemain, il revint sous prétexte d'ajou-
ler quelques recommandations a celle qu’il avait
faite la veille, et, cette fois, il me sembla qu’il
e regardait avec encore plus de persistance que
la premicre fois, Moi, ce second jour, je fus
toute (roublée, et a peine osai-je lever les yeux
Sur lui; au moment ou il avait mis la main sur
le bouton de la porte pour entrer dans la cham-

e ou jétais, quoique je ne leusse point vu
encore, quoique rien ne m’eiit dit que cétait
lui, je m’étais senti froid au cceur; puis, en le
Yoyant, au contraire, quelque chose comme une
flamme avait passé dans mes veines, qui me fit
bondir 1a poitrine pendant tout le reste de la
Journée; le lendemain, il revint encore, puis le
surlendemain ; il était si doux, si bon, si affec-
3
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tueux, que le sentiment vague et indéfini, que,
dés le premier jour, Javais ressenti pour lui, ne
tarda point 4 prendre un caractere plus déter-
miné, je compris que je laimais, et le penchant
qui me poussait vers lui étajt sl impérienx, que
Je ne songeai point un seul instant que, dans
quelques jours, il allait donner son nom et sa
main & une aufre, qui peut-étre avait déja son
ceeur,

Et cependant celle-la, Je la voulus connaitre.
Javais la direction de Iatelier en labsence de
la maitresse de la maison ; un jour qu'elle était
€0 course, je mis quelques chiffons dans un
carton, je sorlis et je me dirigeai vers I’hotel ou
je savais que demeurait la fiancée de celui (que
Jaimais si follement,

— Je demandai Mile Adéle de Clermont,

Cétait ainsi qurelle sappelait.

On me fit long-temps attendre.

Chaque coup de sonnette qui venait du de-
hors ‘me retentissait dans o ceur; je croyais
toujours que ¢’était |ui,

Enfin, on m’introduisit aupres de la jeune
fille.

Elle pouvait avoir vingt-quatre ans; elle était
grande, noire, seche; elle avait Pair impérieux,
la physionomie méchante.  Mon ceeur palpita de

Joie. Henry, j| sappelait Henry, ne pouvait aimer
une telle femme,

Je  prétextai quelques mesures prendre;
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puis, ces mesures prises, je sortis sous le coup
d’une émotion profonde:

Jallais descendre les derniéres marches de
Pescalier lorsque ma main, qui tenait la rampe,
rencontra une autre main.

Je levai la téte et je reconnus Henry.

Sa  préoccupation  égalait probablement 1la
mienne, car nous ne nous étions apercus ni 'un
ni laatre.

— Ce fut lui qui parla le premier.

— Vous ici, Mademoiselle ? s’écria -t-il.

. — Oh! pardonnez-moi, pardonnez-moi, fis-
e & mon tour; mais je voulais la voir, je vou-
lais la connaitre.

Je tombai dans ses bras en prononcant ces
Paroles. Il me serra sur son cceur, ses lévres
rencontrérent les miennes, et il me sembla, folle
que jétais, que cette étreinte, scellée d’'un bai-
Ser, nous avait unis d’'un lien indissoluble.

Le lendemain, nous nous promenions en-
sembie au bois de Boulogne, il me disait qu'il
M'aimait, je lui répondais que je I'aimais. Pen-
dant quinze jours, ces promenades se renouve-
lerent tous les soirs. Ce fat la le temps le plus
heureux de ma vie; pauvre isolée que .J’etqls,
sans personne pour me dire si je faisais bien
ou mal, jouvrais mon cceur au present et fer-
mais mes yeux & Pavenir; toute a ma Egndresse
pour lui, je ne lui demandais pas ce qu'il comp-
tait faire. Je vivais au jour le jour, me conten-
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tant du bonheur de le voir, menivrant du plai-
sir de Pentendre, sans songer un seul instant que
ce bonheur pit jamais me manquer.

Un jour, il ne vint pas au rendez-vous.

Je rentrai chez moi &4 moitié folle d’inquié-
tudes, j'y trouvai une letire de Henry.

Cette lettre renfermait ses adieux.

Il me disait quau moment de rompre, avec
sa fiancée, la force lui avait manqué, que I'idée
de déshonorer une jeune fille par le scandale
de cette rupture au moment méme ou l'union
allait se conclure, avait triomphé de son amour,
qu’il ne pouvait se décider a cesser d’étre un
honnéte homme, quil serait malheureux toute
sa vie de lidée que jaurais pu lui appartenir,
et quil me suppliait de I'oublier pour n'étre pas
malheureux & la fois de son malheur et du
mien.

Hélas! je ne le pouvais plus,

Je demandai qui avait apporté cette lettre,
on me dit que c¢'était un jeune homme de vingt-
quatre a vingl-cing ans, habillé en militaire, et
qui_ressemblait de telle facon & Henry, qu'on
avait cru d’abord que ¢’était lui.

Lintervention de ce jeune officier jetait un
myslére étrange sur cet événement.

Mais ce qu'il y avait de réel. c'était cette
letire, cette lettre que je tenais a la main, que

Javais déja lue et relue ef qui ¢tait bien de son
écriture,
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Cette lettre, Cétait mon arrét, peu importait
celui qui avait apporté.

XXV
Le suicide.

Depuis que javais lu cette fatale letire, le
monde était vide pour moi, il me semblait que,
comme une ombre, jerrais dans un vaste cime-
tiére tout semé de tombes.

Chacune de ces tombes renfermait un souve-
nir de lui, je m’arrétais sur toutes, et je pleurais.

C’était comme un réve.

Lorsque je sortis de cet état d’hallucinatiop,
le jour était venu, et ce jour me faisait mal; je
me demandai comment le soleil pouvait encore
éclairer la terre lorsque Henry ne maimait plus,
comment des hommes et des femmes pouvaient
encore vivre, chanter, s’occuper d'affaires indiffé-
rentes lorsque mon coeur était si désolé.

Je résolus de fuir ce bruit, cette agitalion,
cette vie de Paris qui me brisait le coeur.

Je sortis comme une folle, sans me demander
ol jallais.



40 BLACE

Ou jallais, ¢’était ou javais été avec lui.

Machinalement, instinctivement, sans voir
autour de moi, sans sentir les gens qui me heur-
taient, je pris la route du bois de Boulogne, o1,
depuis quinze jours, il me conduisait tous les
S0irs.

Jerrai longtemps, m’arrétant successivement
dans tous les endroits ou je m'étais arrétée avec
luis il me semblait que la brise, en jouant dans
les feuilles, leur faisait redire les paroles d’amour
que Javais eu tant de bonheur a écouter, je tres-
saillais lout-a-coup, croyant entendre sa voix qui
m'appelait ; je m’arrétais, croyant reconnailre la
trace de ses pas sur le sable, c'était lui que je
voyais venir dans chaque homme trop loin encore
de moi pour Je reconnusse ses traits.

Je marchai ainsi pendant la plus grande par-
tie de la journée.

Je n'avais rien pris depuis la veille, mais je
e songeais pas & manger; une fievre ardente
me soutenait,

Peu a pen le désespoir prit le dessus sur
celte espéce de mirage, qui n’était, si l’on peut
parler ainsi, que les derniéres bouffées de lespé-
rance; je pensai moins a lui et davantage a moi;
¢ mesurai lisolement dans lequel il me laissait,
comme un voyageur perdu dans un désert mesure
un infranchissable horizon. Je ne compris pas
que rien pat me tirer de Pabime, me consoler,
me ramener an Jour, a lavie, au bonheur; vain-
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cue par la douleur, par la fatigue, par l'insomnie,
Je me laissai tomber sur le gazon, au pied d’un
arbre, dans un endroit isolé, et je m’évanouis.

Lorsque je revins & moi, je n’étais plus seule;
un chien noir était & mes cotés et semblait me
regarder avec tendresse.

Jentendis plusieurs fois dans le lointain re-
tentir le nom de Black, mais le chien secouait
la téte comme pour dire:

— VYous pouvez appeler, je n'irai pas.

Quant & moi, je navais la force ni de le
chasser ni de le retenir,

Je le regardais d’un air hébété, car je n’avais
pOint encore complétement repris ma raison, puis
jeus peur et tentai de Pécarter de moi avec la
main; il me lécha la main avec tant d’affection,
que je compris qu'il ne voulait point me faire
de mal,

Je me levai et il me suivit.

Je commencais & me souvenir et & sortir du
Présent pour rentrer dans le passé.

— Henry, Henry, Henry, je répétais ce nom,
el, a chaque fois, mon malheur se représentait
Plus visible et plus douloureux devant moi. ,

Je me demandai si, orpheline, sans pére ni
mére, jeune fille sans appui, amante sans amant,
J¢ pouvais vivre encore quand ma vie semblait
étre dans le besoin d’aimer et d’étre aimée.

Mon cceur me répondit que non, g

Alors, je me mis a songer avec envie a cet
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autre monde, dont I'ame, dont Pesprit, dont I'es-
sence est l'universel amour, A
Dans ce monde meilleur, Dieu, qui avait mis
dans mon ame Pineffable tendresse que javais pour
lui, ne refuserait certes pas de me rvéunir i lui.
Je résolus daller lattendre dans ce monde

des ames, afin d’étre o premiére qu’il trouverait
€n entrant.

Je m’orientai.

Tétais du coté de Neuilly, j’apercus dans le
crépuscule la silhouette noire des grands peu-
pliers qui bordent Ja Seine; la riviere, ¢’est-a-dire
la mort, n’était qu'a deux pas; Dieu m’avait done
entendue.

Je me dirigeai donc de ce coté avec une dé-
cision aussi profondément arrétée que si elle ent
61é prise des long-temps,

Le chien me suivit, mais je 0’y fis pas méme
altention.

Favais a Peu prés perdu le sentiment de tous
les objets extérieurs; je ne sais comment ils ap-
paraissaient 4 mes yeux, mais ils narrivaient
Plus a mon coeur que comme une espice de
vision,

Je wlarrétai tout 3 coup, le fleuve était de-

vant moi; l'eau roulait sombye et rapide,
. Jétais si bien résolue a quitter Ja vie, que
Je my fusse précipitée 3 Iinstant méme je
Ireusse point pense subitement 2 Dieu, devant le-
quel jallais paraitre,
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Je tombai & genoux au bord du fleuve, ma
poitrine s’ouvrit pour ainsi dire, afin de laisser
aller droit & Dieu mon ceur et ma pensée.

Je lui représentai que s'il donne & chaque
créature humaine sa croix & porter, il avait fait
la mienne trop lourde pour mes faibles épaules,
el que, tombant écrasée sous son poids, il m'é-
tait impossible de la porter plus loin; je lui de-
mandai d’adoucir le supréme passage de la vie
a la mort, de me recevoir dans son sein et sur-
tout de laisser au cceur de mon Henry un germe
d’amour qui pat refleurir la-haut.

Je me relevai aussi calme que si Dieu lui-
méme  m’edt touché du doigt; puis faisant un
pas, et fermant les yeux, je m’'élancai dans le
fleuve.

Je fus soudain prise, enveloppée, roulée com-
me dans un lincenl humide.

Mais au milieu du lugubre bourdonnement
que faisait l'eau qui bouillonnait & mes oreilles,
il me sembla entendre le choc d’'un second corps
au-dessus de ma Léte. :

Presquimmédiatement, je sentis que I'on me
tirait violemment par ma robe, javais peur, quoi-
que ma résolution fut bien arrétée, oh! bien
peur de la mort.

Javais, une fois dans leau, ouvert les yeux;
les glauques profondeurs de la riviére m’avaient
épouvantée. . s

En me sentant saisir ainsi, je crus que ce=
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tait la froide main de la mort qui m’entrainait
dans I'abime, jouvris la bouche pour jeter un
cri, ma bouche s’emplit deau, des étincelles
blevétres pétillérent tout autour de moi, et je
m’évanouis.

Puis, et long-temps apres probablement, jen-
tendis autour de moj des voix humaines ; tout
entiere 3 ma pensée de mort, je me crus morte
et dans ce monde tant desire,

Enfin, le sentiment me revenant peu a peu,
je fis pour ouvrir les yeux un prodigieux ef-
fort.

Jétais dans la chambre basse d'un de ces
cabarets qui bordent les rives de la Seine.
Jétais couchée sur un matelas Posé sur une
table.

Je crus réver encore.

Mais japercus devant le feu qui éclairait la
chambre, le chien noir allongé sur ses pattes et
léchant avec sa langue son poil tout humide.

Je compris alors que l'on m’avait sauvée,

Puis, je me rappelai, chaque chose aprés
Pautre, tout ce qui s'était passé.

Puis, tout bas je murmuraj un nom resté
dans mon souvenir,

Cétait le nom du chien, Black.
Black w'entendit-il, Black me devina-t-il ? le
st qu'il se leva et vint 2 moi.

Je sentis limpression de sa langue tiede sur
ma main glacée,

fait
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Ce fut ma premiére sensation venue du monde
extérieur.,

Je fis un mouvement et poussai un soupir.

Alors,” tous ceux qui se trouvaient dans la
chambre se groupérent autour de moi.

On me fit avaler quelques gouttes de vin
chaud, et I'on me dressa contre des oreillers
amoncelés derriére moi.

Alors chacun parlant A la fois et tous en-
semble, jappris ce qui était arrive.

Avertis par le hurlement du chien, puis par
le bruit de deux corps tombant a I'eau, les bra-
ves gens qui habitaient cette maison, avaient
touru au bord de la riviére: la, ils avaient apercu
le chien noir qui m’avait ramenée i la surface
de leau, mais qui, n'étant pas assez fort pour
me tirer au bord, suivait le courant.

Comme je n'étais qua quelques pas de la
rive, un marinier s'était jeté a Peau et m’avait
amenée a terre.

Le reste s’expliquait tout seul.

En ce moment entrait un magistrat, com-
missaire de police ou juge de paix, je ne sais
lequel; il venait d’étre averti de I'événement et
accourait le constater.

Il me trouva vivante, me fit une admones-
tation paternelle et exigea de moi le serment de
De plus attenter a ma vie. ;

On me chauffa un lit, on me coucha et je
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ne quittai la maison de ces braves gens que le
lendemain.

Je tirai de ma poche le peu d'argent que
Javais, non pas pour payer le service rendu,
mais la dépense que javais occasionée.

Au premier mouvement que je fis, Phomme
Posa la main sur mon bras,

Je pris cette main que je serrai, et j'embras-
sai la femme.

Puis, je montai dans un fiacre que Ton avait
é1¢ prendre 3 Neuilly, ayant bien soin de faire
monter avec moi mon sauveur Black, et je re-
vins a Paris.

Mais mes absences continuelles depuis quinze
Jours, celle que la veille Javais faite, avaient mé-
contenté  Mme Dubois qui me signifia qu’elle
m'avait remplacée.

Je résolus de quitter Paris, Paris m’était de-
venu odieux.
. Javais été en relation pendant le temps que
Jétais restée chez Mme Dubois avec Mile Fran-
colte, de Chartres; elle m’ayajt souvent dit, si je
me décidais a aller en Province, de songer a
elle. Je montai dans |a diligence de Chartres,
suivi de Black et Jarrivai chez elle ou elle me
donna aussitot une place dans son magasin.

— Mais, Henry, Henry, s'écria le chevalier,
vous n’avez Pas eu de ses nouvelles; il vous a

abandonnée ainsi syr point de devenir mére,
oh! le malheureuy !
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— Henry, oh! non Monsieur, lui m’aimait
{rop pour ne pas me respecter; je suis sortie
pure de tant de doux épanchemens, et certes, je
ne lui eusse rien refusé, je I'aimais tant; mais
il ne m’a jamais demandé que ces innocentes ca-
resses que j'étais si heureuse de lui prodiguer.

— Mais alors, demanda le chevalier de la
Graverie, tout étonné, comment avec un si pro-
fond attachement dans le coeur, avez-vous pu
sitot 'oublier?

— Hélas! Monsieur, répondit Thérése, en
secouant la téte, c’est justemeut cet amour pour
lui qui m’a perdue, et vous ne connaissez en-
tore que la moitié de mes malheurs.

— Achevez done, chére enfant, achevez, si
toutefois vous vous sentez assez de force pour
ces tristes confidences.

— Quelques jours aprés mon arrivée i Char-
res, continua Thérése, comme, en portant un
carton en ville, je marchais téte baissée, j’al!al
donner dans deux officiers qui, par plaisanterie,
faisaient une chaine de leurs deux bras et me
barraient la rue; je relevai la tete, et ayant jele
les yeux sur I'un des deux militaires, je m'écriai:
Henry! et m’appuyai contre la mauraille pour ne
Pas tomber. b gl

En me voyant si pale et préte a défaillir,
les deux jeunes gens me firent leurs excuses,
e pensant pas, disait celui sur lequel mon re-
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gard restait constamment fixé, qu’une,innocente
plaisanterie put avoir de pareilles conséquences.

Mais moi, de plus en plus sous I'empire de
celte vision, je redisais, le lévres tremblantes,
Heory! Henry! Henry! :

— Mademoiselle, me dit-il enfin en souriant,
je suis désespéré de mne pas m’appeler Henry,
puisque ce nom vous rapelle de tendres souve-
nirs, mais cest mon frére qui sappelle Henry,
moi je m’appelle Gratien. Bien heureux que je
serais sl mon nom restait aussi dans votre mé-
moire.

— Si vous n’étes pas Henry, alors, par grace,
laissez-moi passer, Monsieur. :

Black grognait sourdement, et menacait de se
jeter sur les officiers. ,

— Mademoiselle, dit celui qui s’était nomme
Gratien, nous n’avons jamais eu [lintention de
vous retenir.

— Seulement! dit le compagnon de M. Gra
tien, nous avons vu venir i nous une jeune fille,
qui marchait la (éte inclinée ; nous nous sommes
dit, Gratien et moi: une si belle personne doit
avoir de bien beaux yeux! Alors, nous nous som-
mes mis sur votre chemin pour vous forcer de
lever les yeux, vous les avez levés, nous som-
mes  pleinement satisfaits, Mademoiselle, ils sont
encore plus beaux que nous ne pouvions le sup-
poser.

Et en disant ces mots, le jeune officier fri-
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sait sa moustache d'un air si impertinent, qu’il
m'effraya.

— Messieurs! m’écriai-je, Messieurs!

Plusieurs personnes s’étaient approchées, al-
tirées sans doute par l'expression de crainte qu’il
y avait dans ma voix.

— Que faites-vous donc a cette enfant? de-
manda un vieux monsieur a moustaches.

— Mais rien, absolument rien, répondit en
goguenardant 'ami de M. Gratien, quelques com-
pliments, voila tout.

— De mon temps, Messieurs, et quand ja-
vais honneur de porter I'uniforme, nous ne fai-
sions aux jeunes filles que des complimens qu'el-
les pouvaient entendre sans palir et sans appeler
au secours.

Puis se retournant vers moi:

— Donnez-moi votre bras, mon enfant, dit-
il et venez. :

Vétais tellement étourdie de ce qui venait de
marriver, que je lui donnai le bras, et qu'aussi
vite que la faiblesse de mes jambes me le per-
mit, je m’éloignai des deux officiers.

Au bout de cinquante pas, le vieillard me
demanda :

— Avez-vous encore besoin de moi, Made-
moiselle? el croyez-vous (ue ma protection vous
soit utile encore?

— Non, Monsieur, lui répondis-je, et je vous
remercie de toute mon’ ame.

1T 4
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Puis, comme il était au courant de ce qui
se passait dans mon ceeur,

— Obl lui dis-je, c'est qu'il ressemblait tant
a Henry.

Et le remerciant une seconde fois je m’é-
loignai.

Le vieux Monsieur me suivit des yeux avec
¢tonnement, et en effe Je dus lui paraitre folle!

XXVI
La surprise.

En rentrant ay magasin de Mlle Francotte, je
prétextai un violent mal de téte, et demandai la
permission de me retiver up instant dans Iarri¢re-
houtique.

Yavais besoin de reprendre mes esprits.

. Jétais si pale que Pon ne douta point un
nstant de mon indisposition. Mile Francotte elle-
méme voulut me soigner; mais je la priai de me
onner un verre d’'eau et de me laisser 'seule.

Elle fit ce que je demandais.

Une fois seule je me mis & réfiéchir.

Alors je me rappelai cette lettre apportée au

|
|
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magasin de Mme Dubois, en nron absence, par
un officier qui ‘ressemblait tellement a M. Henry
qWon Pavait pris pour lui.

i Je me rappelai I'exclamation du jeune officier
secriant :

— Ce nest pas moi qui m’appelle Henry:
cest mon frere. 35

Je me rappelai, en outre, que Henry, une ou
deu;; fois, m’avait parlé d'un frére jumeau quil
avait, et qui était tout son portrait, tellement
que; dans leur enfance, les parens des deux en-
fa_ﬂs, pour les reconnaitre, étaient forcés de leur
faire mettre des vétemens de différentes cou-
leurs.

Tout s'expliquait. Gratien était venu pour le
mariage de Henry, et Henry avait chargé Gratien,
son meilleur ami, de porter au magasin la lettre
qui avait failli causer ma mort.

Le mariage fait, Gratien était venu reprendre
sa garnison & Chartres. Je lavais rencontré la
veille; javais cru rencontrer Henry: rien -de plus
simple que tout cela.

Seulement pour moi, avec ma disposition de
ceeur et d’esprit, tout devenail une menace.

En ce moment jentendis se refermer la porte
de la rue, et, i travers le double vitrage qui me
séparait du magasin, je vis entrer un jeune of-
ficier que je reconnus pour Gratien.

Il venait pour acheter des gants.

Sans doute intrigué de Vaventure, m’avait-il

4%
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suivie ou  s'était-il informé, ‘et Tachat des gants
wétait qu'un prétexte pour savoir qui j'étais.

Je m’appuyai toute tremblante sur une com-
mode dont le marbre rafraichissait mes mains
brilantes. I resta prés d’un quart d’heure dans
le magasin sous différens prétextes, et sen alla
en jetant un regard désappointé autour de lui.

- Cetle station dans e magasin n’étonna point
@ailleurs Mlle Francotte. Comme  nous étions
quatre ou cing jeunes filles, dont Ia plus égée
Bavait pas vingt ans, au comploir, ces Messieurs
de la garnison, sous préteste de commander des
chemises et d’acheter des gants, faisaient de fri-
quentes visites au magasin. Mlle Francotte y
touvait son compte, et nous recommandait deux
choses:

Bonne mine et doux sourires au magasin, sé-
vérité partout ailleurs,

Maintenant - que le jour s’était fait dans mon
esprit, je n’avais plus aucune raison de rester
dans l’arriére-boutique, Je rentrai donc dans le
magasin, et repris ma place accoutumée au comp-
toir.

Ces demoiselles parlajent du bel officier qui
vemait de sortir. Cétajt |a premiére fois - qu'il
venait chez Mjle Francotte, el Ion se figure bien
& que quatre langues (e quinze & dix-huit ans,
avaient a dire sur un hej officier de vingl-cing.

On me plaignit fort de pe pas avoir ¢té la
quand il était veny,
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Mais on le reverrait bien certainement: il é~
tait resté un quart d’heure; sans doute en restant
un quart d’heure, avait-il une intention.

Jécoutais ce bavardage, les yeux fermés, et
sans y méler une parole; moi seule eusse pu
Jeter la lumiére sur la discussion, mais je navais
garde.

Le lendemain, Jeus 4 sortir. Ce ne fut qu'en
tremblant que je mis le pied dehors. J'avais peur
de rencontrer M. Gratien, et, en méme temps,
Je mourais d’envie de le voir; il n’y avait qu'avec
lui que je pouvais parler de Henry, et mon pau-
vre ceeur avail soif de cette joie.
~ Au reste, & peine avais-je fait cent pas que
Je rencontrai le jeune officier.

Je restai clouée a ma place.

Il s’approcha de moi.

— Mademoiselle, me dit-il, veuillez recevoir
mes excuses pour la frayeur que nous vous avons
causée, mon camarade et moi. Je.n'avais pas
attendu & aujourd’hui pour vous les faire; et quand
J’ai appris dans quel magasin vous étiez, je me
suis empressé de m’y présenter. Mais vous n’y
étiez point, et dans lignorance ou j'étais de votre
nom, et la crainte de commettre une indiscrétwp,
jen’ai point osé m’informer de vous. Je remercie
donc le hasard qui fait que je vous rencontre
aujourd’hui, et qui, par conséquent, me permet
de vous dire tous les regrets que jai éprouves



H4 ; BLACK

en voyant la facheuse impression que produisait
sur vous ma présence.

— Monsieur, luj répondis-je, vous vous étes
trompé, el cefte impression dont vous ignorez
la cause réelle a sa source dans un tout autre
sentiment que la répulsion,

— Comment! Mademoiselle, interrompit Gra-
tien, il se pourrait que je fusse assez heureux...

Je Tinterrompis & mon tour.

— Monsieur, lui dis-je, une explication était
nécessaire entre nous, — Je ne l'eusse point cher-
chée: mais je ne Péviterai pas.

Vous étes bien M. Gratien d’Elbéne, n’est-
ce pas?
~ — Comment savez-yous mon nom ?

— Frére de M. Henry d’Elhéne ? continuai-je.

— Sans doute.

— Au moment du mariage de M. votre frere
avec Mlle Adéele de Clermont, vous é(es venu a
Paris, n'est-ce pas? :

— Oui.

— Vous fites alors chargé par lui de re-
metlre une lettre & upe jeune fille qu’il avait
aimée :

— Quil aime encore el quil - aimera tou-
jours, répéta Gratien,
~~ Oh! m’écriai-je, en Inj prenant les deux mains,
el en éclatant en sanglots, dites-vous la vérité?

- = Mon Dieu! fi Gratien, seriez-yous Thé-
rese ?
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— Heélas! Monsieur.

— La pauvre enfant qui a voulu se noyer?

— D’ou savez-vous cela?

— Par lui. — Il l'a appris; il a été chez
Mme Dubois, mais vous étiez partie, et Ion na
pu lui dire ol vous étiez allée, ni ce que vous
étiez devenue. Oh! quil va étre heureux de
savoir que vous vivez toujours et que vous ne le
maudissez pas.

— Je Paimais trop pour le maudire; jamais,
murmurai-je. J

— Me permettez-vous de lui donmer cetle
assurance ?

— Henry connait mon ceeur, et jespére quil
n'en a pas besoin. '

— Nimporte! demain il saura que vous étes
ici, et que jai eu le bonheur de vous Voir.

Je poussai un soupir en essuyant mes lar-
mes,

Mais vous voir n’est point assez; c'est vous
revoir quil me faut. Vous laimiez?

— Oh! de toute mon ame.

— Eh bien! nous parlerons de lui.

— Il ne m'est pas plus permis maintenant
de parler de lui qu'il ne m’est permis de 'aimer.

— 11 est toujours permis d’aimer un frére
et de parler dun frére; nous parlerons de lui
comme d'un frére.

— Oh! ne me tentez pas, lui dis-je; je n'y
suis déja que trop disposée, mon Dieu! Laissez-
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moi, non pas oublier, cest impossible, mais lais-
sez-moi me faire.

La seule consolation qui reste d’un malheur
irrréparable, cest de pleurer et de se’ plaindre.
Plaignez-vous & moi, pleurez avee moi; je vous
dirai combien il vous aimait, combien il a com-
battu, lutté, souffert; je vous dirai surtout com-
bien il vous aime encore.

— Oh! taisez-vous, taisez-vous, lui dis-je en
appuyant mes mains sur mes oreilles pour ne pas
entendre. '

— Oui, vous avez raison, dit-il, ce n'est point
ici, au milien de cette rue, (ue nous pouvons
rappeler de pareils souvenirs; jaurai I'honneur
de me présenter chez vous et Jespére que vous
me ferez la grice de me recevoir.

Et il me salua et s'¢éloigna avant que je pusse
lui répondre. .

Je rentrai chez Mile Francotte, toute préoc-
cupée de cette entrevue! jétais effrayée moi-méme
du désir intérieur que jéprouvais de revoir Gra-
tien pour parler avec lui de Henry ; mais, cepen-
dant, je comprenais la nécessité de fuir cette ir-
résistible tentation. Je demandaj en conséquence
a Mlle Francotte si elle ne pouvait point me lo-
ger chez elle, offrant dans ce cas de faire une

minution sur mes appointemens. Par malheur

toute la maison était occupée, et il fut impossible
a Ml!e an_ootte de-m’accorder ma demande.

OCcupais, dans Ja rue d'Orléans, une petite
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chambre au troisi¢me étage, Vdl
relirais tous les soirs vers ng
dire, aussitot le magasin ferm®i~, Juip

Les dimanches, a partir de lﬂﬁﬁ\,ﬁiﬁ“ ‘libre.

Comment Gratien était-il parvenu a connaitre
mon adresse, je n'en sais rien; mais le méme
SOir, an moment ol je rentrai chez moi, je le
ouvai dans la rue, & la porte de la maison que
J'habitais,

Je vous dis tout, Monsieur, c’est ma confes-
sion que vous recevez, Jje vous dois done compte
de mes sentimens, de mes pensées méme, aussi
bien que de mes actions. Eh bien! ce ne fut
point seulement avec une impression de crainte
que je reconnus Gratien, mais en méme temps
e joie.

Cest si vrai que je fis un mouvement de joie
pour aller a lui.

Il le vit, et de ce moment comprit sans doute
tout le pouvoir qu’il pouvait prendre sur moi.

D'ailleurs il débuta par quelques mots qui
ussent oté tout mon courage au cas ou j'au-
S eu la force de le repousser.
P En vous quittant aujourd’hui, me dit-il,
ecrit & Henry; je lui ai dit que je vous avais
que vous l'aimiez toujours. Jaurai une lettre
Ui aprés-demain.

— Ah! Monsieur, lui dis-je sans force aucune
“ntre ces paroles, que voulez-vous de moi en

m'e
raj
Jai

Yue,
de |
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me rappelant de pareils souvenirs et en réveillant
un semblable amour? Vous me perdez.

Et, m’appuyant a langle de la porte, je me
mis a pleurer.

— Mademoiselle, dit-il, je n’insisterai pas au-
jourd’hui; I'état dans lequel je vous trouve me
fait un devoir d’étre discret; mais, aprés-demain
dimanche, aussitot le magasin de Mlle Francotte
fermé, jaurai 'honneur de me présenter chez
Vous.

— Oh! monsieur! m’écriai-je, que dira-t-on
en vous voyant venir chez moi? Impossible! im-
possible! ;:

— Rassurez-vous, Mademoiselle, me dit-il, le
hasard fait que notre chef d'escadron demeure
dans la méme maison que vous. Je suis appelé
chez lui presque tous les jours par mon devoir
et, en dehors du devoir, par notre amitié; il
loge au second, vous au troisiéme! je sors de
chez lui, je monte chez vous, personne ne le sait,
on me voit entrer, on me voit sortir: je vais
chez M. Lingard, o je viens de faire mon ser-
vice, personne ne peut trouver a redire a cela.

Et, toujours sans attendre ma réponse, Gra-
tien me salua respectueusement, et se retira.

Ma nuit fut une longue insomnie, ma journée
du lendemain une longue attente.

Jattendis Theure 2 laquelle je devais voir
Gratien, avec autant d'impatience que jattendais
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autrefois celle oi je devais voir Henry. Il est
vrai que c'était toujours Henry que j'attendais.

A midi dix minutes, j'étais chez moi.

A midi et demi, on frappait doucement & ma
porte.

— A-t-il répondu? demandai-je a Gratien
en lui ouvrant..

— Tenez, me dit-il en me présentant une
lettre toute dépliée, lisez, et vous verrez si jai
menti en vous disant qu'il vous aimait toujours.

Je pris avidement Ja lettre, et courus ala fe-
nétre, moins pour y voir que pour m’isoler.

Pendant que je lisais, j'entendais Black gron-
der sourdement; deux ou trois fois je minter-
rompis pour le faire taire; mais, pour la pre-
miére fois, il ne m’écouta point.

Oui, la lettre, pour mon malheur, était bien
telle que me l'avait promise Gratien. Henry m’ai-
mait toujours, il naimait que moi, il était mal-
heureux et regrettait de navoir pas eu la force
de rompre le mariage qui faisait son malheur.

Lorsque jeus lu et relu la lettre de Henry,
je voulus la rendre a Gratien.

— Oh! dit-il, gardez-la, Mademoiselle; cette
lettre, en réalité, ne m’est point adressée ; mai
bien & vous. Qulen ferais-je?

Et il repoussait ma main avec un soupir.

Jappuyai mes lévres sur la lettre, et la ca-
chai dans ma poitrine.

Gratien restait debout.
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Je lui fis signe de s’asseoir.
Il comprit alors qu'il navait quun moyen

de prolonger sa visite: c¢’était de me parler de
Henry.

Uneheure s%écoula comme une minute; il y
avait parade 2 deux heures. Gratien me quitta
le premier.

Je fus sur le point ‘de Iui demander- Quand
vous reverrai-je? Par bonheur, je me refins.

Gratien parti, je fermai ma porte au verrou,
comme si je craignais d'étre dérangée, moi qui
ne recevais aucune visite, si ce n'est de temps

en temps celle d’'une des Jeunes filles de Mlle
Francotte.

Une fois seule, je m’assis sur un pelit canapé
prés de la fenétre, ef la téte de Black allongée
Sur mes genoux et me regardant avec ses grands
yeux humains, je me remis i lire celte lettre.

Vous comprenez, West-ce pas? que ce fut
une occupation de toute la journée,

Le lendemain, je ne vis Gratien ni dans la
journée ni le soir,

Jentendis sonner dix heures, onze heures,
minuit, sans me coucher.

Jattendais,

Je me pouvais croire que je resterais toute
celle soirée sans parler de Henry.

Je me rejetai sur la letire que je lus et re-
lus; je m’endormis, cette lettre sur mon ceur.
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Le lendemain toute la journée se passa sans
que j'enlrevisse Gratien.
 Jespérais en rentrant le trouvera ma porte;
il n'y était pas.

Je remontai chez moi et jallumai ma bougie.

Pour la centitme fois je relisais la lettre de
Henry lorsque jentendis gronder Black; je com-
pris, méme avant d’avoir entendu le bruit de ses
pas, que c'était Gratien qui montait.

Un instant aprés on frappait a la porte.

Je criai: Entrez! avec une émotion a laquelle
Gratien put se méprendre.

— Ah! lui dis-je, emportée par mon premier
mouvement, comment ne vous ai-je pas vu hier!

Je nachevai méme point la phrase. Mais,
par malheur, elle n’avait pas besoin d’étre achevée.

— Je nai point osé, répondit Gratien: vous
m’avez manifesté sur la fréquence de mes visites
des craintes que jai parfaitement comprises, quoi-
quelles fussent exagérées. Jai voulu vous prou-
ver_que je pouvais étre dévoué, mais non in-
discret. : :
Je baissai les yeux, car je:sentis quil fallait
étre moi-méme pour bien comprendre le senti-
ment qui me faisait agir; mais, en baissant les
yeus, je lui fis signe de s'asseoir prés de moi.

La soirée dura une seconde; comme l'a\(ang-
veille, Gratien ne me parla que de Henry. Minuit
sonna, que je croyais Gratien entré depuis quel-
(ues minutes seulement.
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Je descendis pour ouvrir moi-méme la porte
a Gratien. Il wavait point Ihabitude de sortir si
tard de chez M. Lingard, et le lendemain une
question faife aux domestiques pouvait tout ré-
véler.

Comme cest I’habitude en province on cha-
que locataire a sa clé, javais la mienne, et je
pus metire Gratien hors de la maison, sans qu’il
fat ni vu, ni entendu de persenne.

Maintenant, ce que je viens de vous raconter
fut Thistoire de trois mois de ma vie. Le premier
mois, je dois rendre justice a Gratien, il ne me
parla absolument que de son frére. Le second
mois, il hasarda quelques mots sur lui-méme.

A ces quelques mots, je le sais bien, jeusse
div Tarréter, et il recommencait, lui fermer ma
porte ; mais songez-y bien, j’étais seule, sans per-
sonne au monde, 4 qui demander un appui ou
un conseil. Favais autour de moi Pexemple de
loutes mes compagnes, sur lesquelles je n’avais
aucune supériorité, ni de fortune, ni de position.
Ce vague souvenir, qui dans ma jeunesse brillait
eéncore comme une aube lointaine d’une premiere
enfance joyeuse et brillante , s'effacait tous les
Jours un peu plus. Je savais ce que I'on souffre
damour, et je plaignais Gratien de m’aimer. Vis-
a-vis de lui, je me sentais parfaitement sire de
moi; dailleurs, javais en Black un gardien incor-
ruptible. *Je ne souffrais point, soit chez moi,
Soit & la promenade, qu’il nous  quittat un instant,
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et je Peus bientot dressé 4 un pelit manége qui
dérouta tous les plans de Gratien; mais un soir
le chien me quitta.

Le chevalier de la Graverie frissonna, ecar il
entrevit du premier coup-d'eil les conséquen-
ces que son rapt allait avoir pour la pauvre jeune
fille. Sa main chercha la sienne, il Ja porta a
ses levres et la baisa pieusement. '

— (Continuez, murmura-t-il; car la jeune
fille, étonnée et de son action et de l'expression
de son visage, s’élait arrrétée et le regardait.

— Eh bien! je vous dirai donc qu’un soir
mon chien me quitta. Jétais désolée de la perte
de mon chien. Gratien parut partager ma dou-
leur et courut de son coté, ace quil me dit du
moins. Je courus du mien, de facon a mécon-
tenter Mlle Francotte; mais jaimais mieux risquer
de lirviter et retrouver mon pauvre Black. Il
me semblait que j'avais perdu mon gardien, et
que, tant que je ne laurais pas retrouvé, jétais
sous le poids de quelque malheur inconnu, mais
imminent.

Un soir, vers six heures, je recus une letire
d’'une écriture iuconnue; elle était signée: Mada-
me Constant.

Elle était concue en ces termes:

.Mademoiselle Thérese,

,,On dit que vous avez perdu un- chien au-
quel vous teniez beaucoup, que ce chien est un
épagneul noir avec une seule tache blanche & la
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gorge. Mon mari en a trouvé, voila tantét huit
jours, un dont le signalement est le méme. Vou-
lez-vous ce soir vous assurer que ce chien est
bien le votre? Dans ce cas, quelque peine que
cela nous fasse de le quitter, nous nous empres-
serions de le rendre i sa légitime propriétaire.
»J'al honneur, etc.
4 »F. CONSTANT.
»Rue des Vieilles-Etuves, 17, au second.“
Je jetai un cri, et sans donner d’explications
a personne, je pris mon chale et mon chapeau
et sortis. ¢
En un instant je fus rue des Vieilles-Etuves ;
je montai au second du n® 17, et je sonnai.
Une vieille femme vint ouvrir.
-— Madame Constant ? lui demandai-je.
— Ktes-vous Mademoiselle Thérese?
— Oui.
— Vous venez pour un chien?
=00
— Eh bien! entrez dans ceite chambre, je
vais prévenir Madame.
On me fit entrer dans une chambre.
Ty étais depuis cing minutes 3 peine qu'une
porte s’ouvrit, le bruit me fit tourner la téte.
Je poussai un cri, un seul.
— Henry !
_Et je me jetai dans les bras de celui qui ve-
nait d’ouvrir |a porte.

Le lendemain matin Jétais daus ses bras en-
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core; seulement, i’y étais pleurante et déses-
pérée.

_ Gratien, comprenant quil n'obtiendrait jamais
rien de moi et que son frére avait tout mon
amour, Gratien . que  javais constamment vi en
officier, Gratien avait revétu les habits de son
frére, ceux-la méme qu'il portait la derniére fois
que je lavais va et m’était apparu sous Ces ha-
bits.

A sa vue, mes forces m’avaient abandonnées;
mon amour seul était resté en moi et avait dis-
posé de moi.

La ressemblance entre ces deux jumeaux était
telle, que j'y avais été (rompée. Ce ne fut que
le lendemain que Gratien mavoua tout.

— Oh! le misérable! sécria le chevalier de
la: Graverie.

— Tl n'avait point agi de son propre mou-
vement, mais d'aprés les conseils d’un de ses
amis, nommé Louville.

— Je le connais! sécria le chevalier; conti-
nuez, mon enfant, continuez.
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XXVII

Ou le chevalier de la Graverie prend
une resolution.

Thérése continua en effet.

Le reste de I'histoire était aussi simple que
triste, et en quatre mots nous la raconterons
au lecteur.

Gratien, incapable dans son libre arbitre: d’une
supercherie si criminelle, y avait été poussé par
Louville.

Le régiment avait recu Fordre de changer
de: garnison.

Louville avait fait comprendre 4 Gratien qu’il
y allait de son honneur de ne pas quitter Char-
tres sans avoir été Pamant de Thérese.

Les deux jeunes gens avaient alors combiné
le piége ow la pauvre enfant avait laissé - son
honneur.

Thérése avait passé vingt-quatre heures dans
une espece de folie, dans laquelle les événemens
de Paris se confondaient pour elle avec ceux de
Chartres.

_Lorsqu'elle reprit ses sens, la vieille femme
qui lui avait ouvert |a porte et qui Pavait fait

})'asser dans la chambre fatale était prés de son
it.
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Elle lui dit qu'elle pouvait rester dans cet
appartement loué pour un an et dont tous les
meubles lai appartenaient.

Elle avait, en outre, ¥ lui remettre une lettre
de Gratien et une somme d’argent.

Thérése ne comprit rien dabord a ce quon
!ui disait: les sons arrivaient a son oreille, mais
indistincts et sans' suite. !

Peu a peu le jour se fit dans sa raison, et
elle’ comprit.

Depuis la veille au soir, le régiment était.
parti, Gratien était parti avec son régiment ; elle
était abandonnée, et, en échange de son honneur
volé, on lui offrait une chambre, des meubles et -
de Pargent.

La pauvre enfant jeta des cris de honte et
de’ douleur, se jeta a bas du lit, g'habilla & la
hate, repoussa la femme, la lettre et largent, et
s’élanga hors de la maison.

Mais, une fois hors de la maison, que faire?

Elle n’en savait rien elle-méme.

Rentrer chez Mlle Francotte?

Impossible; que dire? comment motiver son
absence, comment expliquer son retour, quel mo~
tif donner a sa douleur?

Elle se fouilla.

Elle avait' trente ou quarante francs sur elle,
¢’était toute sa fortune. :

Elle pensa bien ‘& mourir; mais le courage
qui Pavait soutenue dans sa premiére tentative

He
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de suicide, labandonna complétement dans la
seconde.

Elle s’en alla au hasard, se soutenant aux murs,
si pale que beaucoup de personnes lui deman-
derent:

— Qu’avez-vous, mon enfant ?

— Rien, répondait Thérése d’une voix bréve.

Et elle continuait son chemin.

Et T'on sentait une telle douleur au fond de
cette réponse, qu'on la laissait passer avec une
sorte de respect. j

La véritable douleur a sa majesté.

Elle alla ainsi trébuchant sans Y voir et sans
savoir ou elle allait.

Elle arriva au faubourg de la Grappe.

Bientot les larmes amassées dans sa poitrine
éprouvérent un tel besoin de  se répandre au
dehors, que Thérese , comprenant qu'elle allait
éclater en sanglots, chercha un endroit ou pleu-
rer en liberté.

Elle avait une porte au hout de Ja main ;
elle poussa cette porte.

Cette porte s’ouvrait sur une allée sombre,
étroite et humide,

Thérése s'engagea dans I'allée.

A peine y fut-elle que les larmes se firent
Un ‘passage et que du moins . elle pleura abon-
damment.

Ml était temps, son coour était prés de se
briser.
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Combien de temps resta-t-elle dans cette
allée? Cest ce quil lui et été impossible de
dire.

Elle s'était' sentie affaiblie, avait cherché un
endroit o s'asseoir, avait trouvé un escalier et
S'était assise sur les premiéres marches.

Elle sortit de sa torpeur en' sentant qu’on
lui touchait I'épaule. -

Cétait une vieille femme habitant la maison,
qui, rentrant chez elle, avait vu dans la pénom-
bre se dessiner quelque chose comme la forme
d’'un corps.

Thérese leva la téte, sans songer a essuyer
les larmes qui coulaient sur son charmant yi-
sage.

Cette douleur, si vraie, qwil 0’y avait point
4 s’y tromper, toucha la vieille femme.

Elle lni demanda avec intérét ce qu'elle fai-
sait, ce qu'elle désirait, et si elle pouvait lui
rendre service.

Thérése fit un demi-mensonge.

Elle dit qu'elle était lingére; quelle avait
été renvoyée de chez sa maitresse et quelle
cherchait un logement.

Rien de tout cela n'était invraisemblable, si
ce wétait un grand chagrin, pour un si petit
malheur.

__ Et savez-vous bien travailler? demanda

la vieille femme.
Thérése, sans lui répondre, lui montra un
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col brodé par elle- méme, qu'elle portait au
cou.

Cétait un chef-d’ccuvre.

— Bon! dit la vieille femme; quand on fait
de ces choses-1a aveec son aiguille, il ne faut
pas s'inquiéter, on ne mourra Jamais de faim.

Thérése ne répondit pas.

— Vous cherchez un logement? dit la bonne
femme.

Cette fois Thérése fit un signe de téte.

— Eh bien! justement, il Y en a un dans
la maison, tout garni et pas cher. Dam! ce
west pas beau; mais, pour dix-huit franes par
mois, il ne faut pas demander un palais.  Seu-
lement il faudra payer la premiére quinzaine d’a-
vance: neuf franes,

Thérése tira deux piéces de cinq frapcs de
sa poche.

—- Payez-vous, dit-elle.

— Mais vous ne savez pas méme gl vous
conviendra? demanda la bonne femme,

— Il me conyiendra, répondit Thérese,

— Eh bien! alors, venez avec moi.

La vieille monta Ja premiére. Thérése la
suivit. La vieille sarréta au second; - ¢'était la
que logeait la propriétaire.

Le marché fut vite fait; elle ne demandait
Pas a ses locataires d’autres renseignemens que:
Pouvez-yous Payer d’avance?
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Quand ils répondaient: Oui, ils étaient les
bien-venus.

Dix minutes aprés, Thérése était installée
dans le galetas.

Le méme jour, avec le reste de Iargent
quelle avait, sauf la nourriture d’une semaine,
Thérése se fit acheter, par la vieille femme, de
la mousseline, des aiguilles et du coton a broder.

Quant & ses broderies, elle avait I'habitude
de les dessiner elle-méme.

Le troisitme jour, la bonne femme sortit
avec un col et des manchettes brodées par Thé-
rése, et rapporta dix francs.

Thérese lui en donna deux pour sa peine.

Thérése avait calculé quelle pouvait vivre
avec vingt-cing sous par jour, et il lui était dé-
montré qu'elle pouvail gagner trois francs par
jour.

Il n’y avait donc pas dinquiétade a avoir
2 ce sujet, comme le lui avait dit la vieille
femme.

Cela alla ainsi pendant un mois.

Pendant ce mois, Thérése était parvenue a
metire cinquante francs de coté.

Seulement, depuis quelques jours, la wieille
lui tenait des discours étranges; elle me lui par-
lait que de la facilité qu'avaient les belles filles
de devenir riches; de la bétise qu'elle faisait en
S'usant les yeux @ travailler dans un grenier.
Puis elle se plaignait de ne plus trouver a ven-
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dre comme dans le commencement. Le rapport
de Touvrage avait diminué de moitié. i

Tous ces propos laissaient Thérése assez n-
différente. Le rapport de Pouvrage diminuat-il
de moitié, elle aurait encore de quoi vivre. ¢

Enfin, un soir, la vieille s'expliqua plus clai-
rement. - Elle parla .d'un jeune homme qui T'a-
-vait vue, qui  était amoureux d’elle, qui- parlait
“de louer un appartement, qui faisait des offres.

Thérése releva sa_téte palissante, et avec une
expression- incroyable de dégout et de volonté
mélés ensemble

— Je vous comprends, dit-elle, Sortez, et
que je ne vous revoie jamais.

La: vieille femme voulut résister, puis se dé-
fendre, s'excuser; mais Thérese, aussi fiere dans
“son galetas, -qu'une reine dans son palais, lui

ordonna une seconde fois de sortir, et cette fois
“d’un ton si

téte basse et en murmurant:

— Dam! on ne savait pas cela.

A partiv de ce moment, Thérése nleut plus
- son intermédiaire et figq forcée d’aller offvir son
ouvrage elle-méme aux lingéres de Chartres.

« Celles-ci - la - reconnurent
“demoiselle du magasin de Mlle Francotte, et lui
firent  toutes sorges d'offres pour prendre chez

welles la place quelle occupait chez la lingére en

-renom. Mais Thérése ne voulait pas se donner
en: spectacle dans yp comptoir.

pour la  premiére

impérieux: que la  vieille sortit la.
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D'ailleurs, elle: s’était apercue qu'elle était
enceinte, et, dans son état, ce qui lui convenait,
¢’étaient Pombre et la solitude.

Elle vécut ainsi jusqu'au moment ou le cho-
léra fit invasion a Chartres. La pauvre Thérése
se fit sceur de charité dans son malheureux fau-
bourg.

Puis un matin, au ‘moment ou elle allait se
lever pour porter secours a une voisine malade,
les forces lui manquérent tout-a-coup a elle-
méme.

L’ange noir lavait touchée de laile en pas-
sant.

Nous avons vu dans quel état I'avait trouvée
le chevalier.

Telle était Vhistoire de Thérése. Depuis cing
mois elle n’avait pas vu Gratien et m'avait pas
entendu parler de lui.

Quant & Valliance qu'elle portait au doigt,
elle n’avait d’autres souvenirs a I'endroit de cette
bague, sinon quelle lui avait été donnée avec
recommandation de la conserver précieusement
comme un signe qui pouvait servir un jour a
“lui faire reconnaitre sa famille.

Le chevalier de la Graverie avait écouté avec
une religieuse atlention le réeit que lui avait fait
Thérése; lorsquelle avait parlé de la perte de
Black. le chevalier avait senti le rouge lui mon-
ter au visage. Puis, quand il avait envisagé

quelles conséquences flerribles ceite perte avait
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créées pour la jeune fille, que c’était en se ser-
vant de cetie absence de Black et sous prétexte
de lui faire retrouver son chien, qu'on lavait at-
tirée dans le guet-apens ou elle avait laissé son
honheur et, selon toute probabilité, son bonheur,
il fut saisi d’un véritable remords, et prenant
et baisant les mains de la jeune fille, il se laissa
tomber a ses genoux en disant:

— Thérése! Thérése! le bon Dieu est bon:
il mous éprouve parfois, mon enfant; mais, crois-
moi, ce n'est point sans intention que sa miséri-
corde m’a envoyé sur ta route, et, & partir d’au-
jourd’hui, je jure de consacrer tous mes soins
a ton bonheur. B

— Hélas! répondit Thérése, ne comprenant
rien & cet élan du chevalier, mon bonheur! Vous
oubliez, Monsieur, qu'il n'y a plus de bonheur
pour moi. Mon bonheur et été de vivre avec
Henry, et je suis éternellement séparée de lui.

— Bon! bon! bon! dit le chevaliar avec
cette expression confiante d'un homme Joyeux et
convaineu, que la chance quil avait eue de re-
trouver d'une fagon aussi inattendue Ia fille de
Mathilde, ne pouvait S'arréter en si beau: che-
min, bon! nons arrangerons. tout cela, il ny a

Pas que M. Henry au monde, que diable! il 'y
a son frére, M. Gratien.

— Ce me serait pas Je bonheur, dit Thérése ;
Ce serait une réparation, voila tout.
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— Eh bien! mais, répondit le chevalier, ce
serait déja quelque chose, ce me semble,

Thérese secoua la téte.

— Comment voulez-vous, dit-elle, qu’un jeu-
ne homme noble et riche comme lui consente
Jamais & épouser une pauvre ouvriére comme
moi? Je lui ai servi de jouef, voila tout. Cro-
Yez-vous qu’il eat jamais osé faire a la fille d'un
comte ou d’'un marquis, ayant un pére ou des
fréres pour la venger, l'outrage quil n'a point
hésité de faire 2 mne pauvre orpheline?

Le chevalier sentit comme une aiguille lui
traverser le cceur, ses yeux lancérent une flam-
me. Cétait la premiere fois qu'un désir de ven-
geance se présentait a lui.

Jamais M. de la Graverie n'avait éprouvé rien
de pareil a ce qulil venait de ressentir contre
Gratien,

Il se rappela avec une certaine joie la pré-
cision avec laquelle, pendant son voyage au Mexi-
que, il avait appris & loger une balle assez adroi-
tement, pour ne manquer quune fois sur trois
ces fameux perroquets verts que Dumesnil ne
manquait jamais, lui. 1

Puis instinctivement, il fit cette fameuse feinte
qui constituait la botte secréte que le capitaine
lui avait apprise et qui lui venait & lui d'un mai-
tre d’arme napolitain.

— Pourquoi, pensait-il a tout cela? pour-
quoi y pensait-il en serrant les dents? Le che-
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“valier me sen rendait pas compte, mais enfin il
¥ pensait.

Quant & Thérése, elle demeura pensive et
accablée, Elle ne vit ni Vexpression froncée
“qWavait prise un instant Ja physionomie du che-
valier, ni le mouvement quil avait fait en décri-
vant dans l'air sa botte secréte,

Cette conversation avait sensiblement abattu
ses forces, et, aux derniéres paroles prononcées
par elle, et que mnous venons de rapporter, elle
fut reprise d'un acces de cette toux seéche et
profonde qui avait déja si fort inquiété M. de la
Graverie.

Le chevalier remit donc & un autre moment
de lui demander les derniers détails, s’il en res-
tait encore a lui donner.

‘ Il avait remarqué que pas  une seule fois
Thérése n’avait prononcé le nom de famille ni
de Henry ni de Gratien, et qu'elle les avait nom-
més seulement par leur nom de baptéme,

Mais, pour retrouver Gratien, e jour ol
aurait besoin d’avoir une explication avec lui, le
chevalier n’avait pas besoin de savoir son nom
de famille. 11 connaissait Je régiment dans le-
quel il servait; il luj serait facile, au ministore
“de la guerre, de savoir oq ce regiment tenait
garnison, et la figure de Gratien, et celle de son
interlocuteur Louwville, s’étaient assez profondé-
ment gravées dans son souvenir, pour quil n’eut
aucun doute de les reconnaitre 3 la premiére vue,
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Mais ce que le chevalier jugeait étre le plus
pressant a cetie heure, c’était de s'assurer de la
réalité des espérances qu'il avait fondées sur le
mystére qui entourait la naissance de Thérése.
Il trouvait, dans le sentiment inconnu que lui
spirait la jeune fille; des jouissances si pures,
un charme si puissant, un attrait si profond, qu'il
avait hate de Jégitimer ces jouissances pour em-
Prunter a ce sentiment tout ce qu'il pouvait lui
donner de bonheur. .

Avant tout, cependant, Thérese deyait élre
assez bien pour que le chevalier, en la quiltant
pour faire ses recherches, n’emportat aucune in-
quiétude, nous ne dirons point de sa santé, mais
de sa vie.

XXVIII

Ou M. le chevalier de 1a Graverie est
un instant ému par le scandale qu’il
cause dans la vertueuse ville de
Chartres.

Cependant, dans une ville comme Chartres,
un évenement aussi considérable que celui de
Pintroduction d’une jeune fille dans la demeure
d’un vieux gargon, personnage d'ailleurs impor=
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tant par sa naissance et par sa fortune, ne pou-
vait passer inapercu. Les commentaires de cha=
cun lui donnérent done bientot des proportions
gigantesques et au bout de huit jours en avaient
complétement dénaturé la portée.

M. le chevalier de la Graverie, déja suspect’
par les excentricités que lui avait fait commettre
Black, devint done, en peu de Jours et par la
pente naturelle des caquetages bourgeois, nn hom-
me alfreux et immoral qui, non content davoir
séduit une jeane fille, n’hésitait point a donner
le scandale public d'une cohabitation illégitime,
un homme enfin que ne pouvait honorablement
connaitre ni saluer aucune personne se respee-
tant le moins du monde. Depuis qu'il 'y avait
quelque amélioration dans I'état de Thérese, elle
commencait a s'inquiéter de ce qui pouvait plaire
a celui qu'elle considérait comme un bienfaiteur
et qu'elle se sentait disposée a aimer comme un
pére.

Elle avait en conséquence exigé qu'il reprit
le cours de ses promenades quotidiennes qu’elle
regardait comme nécessaires i sa santé. Le che-
valier de son ¢0té, heureux de' ce dounx ef affec-
tueux servage, suivait ponctuellement les  ordres
dp l’a Jeune fille et, comme un instrument hien
réglé, qui, dérangé un instant, reprend, an premier
equilibre, son mouvement habituel, il consacrait
comme: autrefois deux heures entre ‘son déjen~
ner el son" diner a une course sur les buttes.
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Seulement, cette course se faisait maintenant
en compagnie de Black, qui, partageant tous les
sentimens de son maitre, semblait étre, sinon le
plus heureux chien, du moins un des chiens les
plus heureux de la création. '

Nous avons dit que le chevalier s'était arrété
au plus pressé, cest-a-dire que le chevalier avait
d’abord résolu de pénétrer le mystére de la nais-
sance de Thérése.

Prendre un parti n’avait pas été une chose
facile pour un homme qui, jusque l&, avait fait
de sa vie une somnolence indifférente et insou-
ciante; aussi, le parti-pris dans le fond restait-il
d décider la forme dans laquelle il serait poursuivi.

Cétait a chercher cette forme que le cheva-
lier employait ses promenades. :

Que pouvait faire, que devait faire le cheva-
lier pour arriver au but qu’il se proposait ?

Sa préoccupation était donc. fort grande, ~—
les gambades et les caresses de Black avaient
seules le privilége de Ven distraire.

Aussi, le chevalier fut-il longtemps a remar-
quer Daffectation grossiére avec laquelle , ceux-
la méme qui avaient été le plus somvent ses
hétes, mettaient 4 ne pas le voir lorsqu'ils pas-
saient auprés de lui, afin d'éviter davoir a le
saluer, o

Cependant, un jour que, moiqs distrait que
@habitude, il avait salué cérémonieusement une
vieille douairiére qui tenait le: haut bout dans la
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société du cloitre Notre-Dame, et qu'il avait re-
marqué. qu'en lui rendant son salut, mais de la
téte seulement, celle-ci avait allongé une moue
dédaigneusement  significative, M. de la Graverie
rentra chez lui fort inquiet.

Comme tous les gens qui ont rétréci leur
existence, il était fort soucieux du quw'en dira-
t-om, et a lidée quil avait pu démériter de Ves-
time publique, il sentit tout son sang se glacer
dans 'ses veines.

Aussie n’eut-il point assez de force, assez
d’empire sur luj-méme pour cacher sa préoccu-
pation & Thérése, et celle-ci sut-elle Vinterroger
assez adroitement pour pénétrer le secret de sa
contrariéte,

Le chevalier Iui raconta simplement et sans
commentaire impolitesse de la douairiere.

— Vous le voyez, cher et bon Monsieur, s’é-
cria la jeune fille, ma triste destinée réagit sur
tous ceux qui s'intéressent a moi. Mais je ne
souffrirai pas que vous en soyez plus long-temps
victime. .

— Comment cela? demanda le chevalier inquiet.

== Oui, répondit Thérese, grace a vos hons
soins; je suis guérie ef vais reprendre mes {ra-
vaux. Je vais donc m’éloigner, ‘mais en vous
demandant la permission de revenir, de temps
€N temps, vous remercier de tout ce que vous
avez fait pour moi et vous prouver que je n’ou-
blierai jamais que je vous dois la vie.
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Le chevalier palit.

— Partir, dit-il, me laisser seul, vous n’y
avez pas songé, Thérése?... Mon Dieu! que de-
viendrais-je seul ?

s Avant de me connaitre, demanda Thérése,
ne viviez-vous donc pas seul?

— Avant de vous connaitre, oui, je crois
que je vivais comme cela, répondit le chevalier;
mais, depuis que je vous .connais, je me suis
fait une douce habitude de votre présence. Oh!
fit le chevalier avec un douloureux retour sur
le passé, j'ai aimé, moi aussi, d’abord votre...

Il s’arréta,

Thérése le regarda avec étonnement.

— D’abord une femme, continua le chevalier.
Je Tai tant aimée que jai cru que j'en mourrais
quand elle...

— Quand elle est morte? demanda Thérése:

— Oui, reprit le chevalier. Quand elle est
morte; car, l'infidélité, la trahison, I'oubli, mon
enfant. .. Clest la mort.

3 Oh! je le savais bien! s'écria Thérése en
éclatant en sanglots.

— Bon! dit le chevalier en se frappant le
front, voila que je la fais pleurer, a presenté
mais sac a papier, jesuis doncune double brute!

— Non, non, non, dit Theérése, vous eéles
le meilleur des hommes, et si I'on vous a fait
souffrir, vous, nul n'a le droit de demander a
étre exempté des douleurs humaines.

III 6
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— Qui, dit le chevalier avec mélancolie, on
m’a bien fail souffrir, ma pauvre enfant. Par bon-
heur, javais un ami.  Ah! je T'avais bien aimé,
et je l'aime bien encore. N'est-ce pas, Black?

Black, qui justement regardait le chevalier en
ce moment comme s'il edt deviné qu'il allait étre
question de lui s'approcha a I'appel de son maitre
qui lui prit la téte entre ses deux mains et I'em-
brassa tendrement.

Thérése cherchait a deviner quelle liaison il
pouvait y avoir entre Black et cet ami dont par-
lait le chevalier, et elle se demandait comment
Black pouvait étre appelé en témoignage de cette
amitié.

Mais ceci c’était tout simplement un probléme
quil lui était impossible de résoudre, et que le
chevalier lui- méme et eu bien de la peine a
lui expliquer.

Le chevalier resta pendant quelque temps ab-
sorbé dans la contemplation de Black.

Puis, tout a coup, redoublant de caresses
pour l'animal et de doux yeux pour Thérése:

— Non, mon pauvre Dumesnil, dit-il, non,
sois tranquille, va, je ne tabandonnerai jamais,
quand toute la ville de Chartres devrait me tour-
ner le dos et quand toutes les douairiéres du
monde devraient me faire la moue.

_Thérése regarda le chevalier avecune certaine
crainte.

Cet homme si bon avait-il des tendances a la
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folie? En tous les cas, ce devait étre une folie
douce et bonne que. celle du chevalier, et The-
rése se disait en elle-méme qu'elle n'en aurait
jamais peur.

Elle reprit la premiere la parole;

— 11 le faut cependant, Monsieur le cheva-
lier, dit-elle.

Le chevalier sortit de son réve.

— Que faut-il, mon enfant? dit-il avec la
plus grande douceur.

— 1l faut que je m'en aille.

— Ah oui! c'est vrai, dit le chevalier, vous
me disiez cela, et moi, je vous répondais: Thé-
rése, mon enfant bien aimée, est-ce que vous
croyez qu’il me serait possible de vivre désormais
dans l'isolement? mais songez donc, chére en-
fant, & la solitude dans laquelle me laisserait votre
départ.

— Je pense a tout cela, Monsieur le cheva-
lier, et je pense, sourtout, en égoiste que je suis,
2 la peine que cela me fera, a moi-méme, de
vous quitter. Mais cefte séparation est nécessaire.
Lorsque je ne serai plus la, vous retrouverez les
amis qui s’écartent et qui s’éloignent de vous au-
jourd’hui; lorsque j'aurai cessé de troubler votre
existence, vous reprendrez vos habitudes pai-
sibles.

— La troubler! troubler mon existence! In-
grate enfant! Mais apprends donc une chose: Clest
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que je m'ai connu le bonheur que depuis que tu
es dans cette maison,

— Triste bonheur, reprit Thérése en sou-
riant au milien de ses larmes! des secousses, des
émotions continuelles, des tourmens, des inqui-
études incessantes ; car, au milien de mes souf—
frances, de mon atonie, de mon délire méme, je
vous voyais, et assez bon pour vous soucier‘de
ma vie, comme si vous étiez vraiment mon peére.

— Votre pére! s'écria le chevalier: comme
si J'étais vraiment votre pére; et qui vous a dit
que je ne Iétais pas? ‘

— Oh! Monsieur, dit Thérése en soupirant,
votre bonté pour moi vous inspire ce généreux
mensonge ; mais parlassiez-vous sérieusement, i
ne saurait m'abuser. Si vous eussiez tenu i moi
par un lien de parenté quelconque, eussiez-vous,
vous qui étes riche et heureux, laissé mon en-
fance dénuée et misérable? Ma jeunesse ett-elle
éLé privée de Pappui et des conseils, de Pamour,
de “celui auque] Jaurais dd la vie? Non, Mon-
sieur, non, hélas! je ne suis pour vous qu'une
étrangére que votpe charité a recueillie, qu'un
sentiment de tendresse pour ce qui souffre, vous
mspire Tidée d’adopter ; mais cerfainement, mars
par ‘malheur, ajouta-t-elle ep secouant la téte;
J¢ Be suis pas votre fille,

Le chev'alier baissa les yeux et courba le front.
Ge! que ta jewne fille venait. de Iu: dire la, le tou-
chait comine up reproche, il maudissait au fond

3
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de son cceur Pinsouciance avec laquelle ‘il avait
laissé & son frére le soin de s’occuper de ce qui
concernait T'avenir de Mme de Ja Graverie. II se
méprisait d’avoir détesté, par un mauvais instinct
de conservation personnelle, les soins ordinaires
de Dexistence de chaque homme. 1l se deman-
dait enfin comment il avait pu vivre de si lon-
gues années, sans se préoccuper de ce qu’étaient
devenus celle qui avait été sa femme, et I'enfant
qui, aprés tout, avait le droit de porter son nom.

Le résultat de cette conversation et surtout
de la réverie qui en fut la suite, avait été de
stimuler vigoureusement les hésitations paresseu-
ses du chevalier, Il tremblait que, cédant aux
suggestions d’une délicatesse susceptible, Théreése
ne vint a exécuter la résolution dont elle lui
avait parlé, et le ceeur du bonhomme, rajeuni
par le calme dans lequel il avait si long-temps
vécu, était devenu tellement ardent dans sa nou-
velle affection, qu'il envisageait sa séparation d’a-
vec la jeune fille avec autant de terreur quil en
et mis & penser A une mort prochaine,

Il se décida done, quoi quil lui en cottat,
a faire un voyage a Paris. :

Ce voyage avait pour but de voir son frere,
de interroger sur ce qu'avaient été les destinces
de Mme de la Graverie, et de Tenfant dont il
Pavait Jaissée enceinte.

Quitter sa maison, ses douces habitudes, son
jardin alors frais et embaumé, ¢’était un effort
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dont, il y avait quelques mois, le chevalier eit
été complétement incapable; aujourdhui, qu'il
avait a y laisser les deux affections qui remplis-
saient son ceeur, si long-temps vide, Thérése et
Black, le bonhomme s’y décidait, tant il sétait
fait un immense changement en lui. Mais, en
s’y décidant, il se trouvait lui-méme trés héroi-
que, et il ne fallait rien moins, pour quil prit
une si dare résolution, que lespoir de s’assurer
a jamais un bonheur qui lui semblait si doux.

Mais, cette décision prise, il fallait la metire
a exécution,

Or, ¢’était 1a la difficulté.

Chaque jour le chevalier disait: Ce sera pour
demain,

Demain arrivait, et le chevalier, n'ayant pas
retenu sa place a la malle-poste, disait:

— Ou je ne trouverai pas de place, ou je
serai forcé d’aller en arriére. ‘

Et aller en arriére en voiture était chose in-
supportable au chevalier.

Ce n’était pas sa malle qui le retenait, il en
avait acheté une neuve, de la dimension exigée
par la loi, pour les malles-postes; il I'avait bour-
rée de linge et d’habits. Avec une pareille malle
il pouvait retourner A Papaéti.

_Mais la malle restait toute bourrée dans un
coin de la chambre.

Il 0’y avait qu'a abaisser le couvercle et don-
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ner un tour de clé; le chevalier n’abaissait pas le
couvercle; le chevalier ne donnait pas le tour de clé.

Le chevalier, enfin, ne partait pas.

Ce qui ne lempéchait pas de dire tous les
jours, en embrassant Thérése et en caressant
Black:

— Mes pauvres amis, vous savez que c'est
demain que je pars pour mes affaires de Paris,

XXIX

©Ou le chevalier part enfin pour Paris.

Un jour que Thérése sétait trouvée plus
souffrante que les jours précédens, et que le
chevalier, ayant cette fois un prétexte plausible
de ne point parler de son voyage de Paris, l'avait
soignée toute la journée, I'enfant se coucha vers
sept heures du soir en faisant prometire au che-
valier qu'il ferait au clair de la lune la prome-
nade qu'il navait point faite a la clarté du soleil.

Le chevalier promit.

Et comme cette promenade quotidienne était,
en effet, nécessaire a sa santé; comme il faisait
un temps magnifique; comme Black le sollicitait,
en méme temps que Thérése, en remuant la
queue et en allant vers la porte, le chevalier
prit ses gants, sa canne, son chapeau et sortit.
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Inutile de dire que, de jour comme de nuit,
il wy avait pour le chevalier de la Graverie,
qu'une promenade:

Cétait le tour de ville.

Il se dirigea en conséquence du coté des
buttes.

Vers neuf heures et demie du soir, son tour
de ville le ramena & la rue du Cheval-Blanc:

En tournant langle qui de la place de la
Cathédrale conduit a cette rue, il apercut la malle-
poste qui changeait de chevaux.

— Ah! dit-il, si Thérése n’avait pas été plus
souffrante aujourd’hui qu’hier, j'eusse retenu ma
place pour Paris. C'etait une occasion.

Et il s’'approcha machinalement de la malle-
“poste.

Pourquoi s’approchait-il de la malle-poste?

Oh! la belle demande!

— Tous les provinciaux sont plus ou moins
flaneurs: une diligence qui relaie, une voiture qui
arrive, ont pour leur désceuvrement de si grands
charmes, que la poste elle-méme ou les cafés
.qui l'avoisinent sont, dans beaucoup de villes, les
rendez-vous de tous les oisifs. Des visages in-
connus a regarder, des conjectures a former, des
médisances a échafauder,fit-ce sur les nuages, le
roulement des roues sur le pavé, le bruit des
‘grelots, les jurons des postillons, les abois des
chiens, sont des distractions pour les cerveaux
vides ou engorgés. Le départ et larrivée ou plu-
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tot larrivée et le départ des yoyageurs, consli-
tuent tout le chapitre de I'impréva d’une existence
de province, et M. de La Graverie était trop
Phomme de Ja tradition pour manquer ala bonne
fortune que le hasard lui envoyait.

Il sapprocha donc du véhicule gouvernemen-
tal au moment ou le garcon d’écurie venait d'at-
tacher le dernier palonnier, ou le postillon ras-
semblait les rénes et faisait claquer son fouet
pour tenir ses chevaux attentifs au signal de
départ qu'il allait leur donner tout a I'heure.

Le conducteur, son portefeuille sous le bras,
passa vivement entre M. de la Graverie et la voi-
ture, grimpa dans son cabriolet, et donna le si-
gnal du départ.

Le postillon fouetta les chevaux, la voiture
gébranla, et le mouvement fit jouer la portiére
mal fermée.

La portiére s'ouvrit.

Depuis quelque temps, Black se tenait en face
de la voiture, humant les émanations qui en sor-
taient, de toute la largeur de ses narines, et la
tenant pour ainsi dire en arrét.

Cette attention que Black paraissait préter a
une cause incounue, inquiéta le chevalier.

Mais son inquiétude se changea en étonne-
ment, quand, par la portiére ouverte, il vit sau-
ter Black dans la voiture et faire toutes sortes
de caresses 4 un voyageur enveloppé dans um
grand manteau, et qui se dessinait dans les pro-
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fondeurs de la malle-poste, accoudé au coin le
plus éloigné du chevalier.

Disons, pour suivre la progression, que Ié-
tonnement du chevalier devint de la stupéfaction,
quand une main, sortie du manteau, tira la por-
tiere avec force, et tourna le boulon en disant:

— Ah! clest donc toi, Black?

— La voiture s’éloigna.

Au bruit des roues, au claquement du fouet,
3 la fuite de la malle-poste, qui lui enlevait son
ami, le chevalier de la Graverie revint a lui

La malle-poste était déja a vingt pas.

— Mais, on me prend Black! cria-t-il, mais
on me vole Black! conducteur... conducteur!...

Le retentissement du lourd véhicule sur le
pavé, empécha la voix du chevalier d'arriver jus-
qua celui qu’il appelait.

Désespéré de perdre son chien, jaloux de la
prédilection qu'il venait de lui voir manifester &
un étranger, se demandant quel mystére se ca-
chait sous cette reconnaissance inattendue, si ce
mystére ne pouvait pas intéresser Thérése, le
chevalier ne pensa ni a son ige, ni aux velléités
gouteuses qui le mordaient quelquefois a lorteil,
et il se mit a courir bravement aprés la voiture.

Mais la malle-poste avait dans le personnel
de ses quatre chevaux seize pieds, tous les seize
sains et vigoureux, tandis qu'un des deux que
possédait le pauvre chevalier était légérement ava-
rié. 1 ne Teit donc jamais rejointe, ni méme
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approchée, si une charette qui se (rouva entrer
sous la porte Chatelet, au moment ou elle ten-
tait d’en sortir, ne l'eiit arrétée quelques instans.

M. de la Graverie profita de Tobstacle, rejoi-
gnit Ja malle-poste, sauta sur le marchepied, se
cramponna 2 la portiére d’'une main, et de l'au-
tre .2 une courroie.

De parler, il n'en était pas question, la course
avail essoufflé le pauvre homme au point qu'il
lui était impossible d'articuler une parole.

Une fois juché, il était tranquille: si vite
quallat la voiture, il la suivrait; d’ailleurs il sa-
vait qua un quart de lieue de la, au moment ol
la malle quitterait le faubourg de Héve, elle trou-
verait la montagne et ne pourrait monter quau
pas ou tout au plus au petit trot sa pente es-
carpée.

La il aurait évidemment repris haleine, et il
lui serait loisible d’entamer le chapitre des récla-
mations.

Ce quavait prévu le chevalier arriva. Pen-
dant le kilométre ou il resta juché sur le mar-
chepied, il reprit haleine, et arrivé au pied de la
montée, la malle-poste passa d’abord du galop
au petit trot, puis, du petit trot au pas.

Depuis quelque temps déja, tandis que le
chevalier regardait du dehors au dedans, Black
regardait du dedans au dehors, et les deux pat-
tes sur le rebord de la portiére, la téte a moitié
passée hors de la malle-poste, humait Vair de la
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nuit avec le calme et la sérénité d'un voyageur,
dont le nom est couché sur la feuille du con-
ducteur, avec cette épigraphe: Pavg!

M. de la Graverie qui, au bhout du compte,
ne voulait que son chien, et qui aimait autant
Pavoir sans discussion, sauta en arriére, retomba
sur la grande route, et, espérant que I’animal
allait en faire autant que lui, appela:

—= Bracr!

Black, en effet, fit un mouvement pour s’é-
lancer; mais une main vigoureuse le retint par
son collier, et, bon gré, mal gré, le réintégra
dans la voiture.

— Brack! répéta le chevalier avec une éner-
gie qui ne laissait a Black que le choix entre
une obéissance immédiate ou une désobéissance
absolue.

— Ah ca! dit une voix de Pintérieur de la
“voiture, n'avez-vous pas bientdt fini d’appeler mon
chien, et voulez-vous lui faire briser les reins
sur le pavé?

— Comment! votre chien? s'écria le cheva-
lier abasourdi.

— Sans doute, mon chien, répéta la voix.

— Ah! voila qui est fort, s'écria le cheva-
lier, Black n’appartient qua moi, entendez-vous
bien, Monsieur.

— Eh bien! il est & vous, clest que vous
Pavez volé & sa maitresse.

— A sa maitresse? répéta le chevalier au
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comble de’ I'étonnement en  troitinant toujours
pres de la veiture, pourriez-vous me dire le nom
de cette maitresse?

— Voyons, dit une autre voix, décide-toi a
une chose oa & l'autre: rends son chien & ce vieil
imbécile ou envoie-le promener. Mais, mille mil-
lions de ‘cigares, ‘que lon dorme. La nuit est
faite pour dormir, surtout lorsqu'on est en malle-
poste.

— Eh bien! dit l'autre voix, je garde Black.

Cette double provocation produisit sur le che-
valier Veffet' d’'une commotion électrique.

Ses merfs, déja agacés par la course quil
avait faite, se crispérent, et, sans calculer le
double danger qu'il pouvait courir aramasser une
querelle sur une grande route et a se crampon-
ner & une malle-poste qui, d’'un moment a l'au-
tre, pouvait reprendre le galop, il saisit la clé
tenta d’ouvrir la portiére, et, voyant quil n’y
réussirait pas, il se hissa sur le marche-pied
et se trouva a la hauteur de I'ouverture qui don-
nait de l'air a lintérieur de la voiture.

— Ah! dit-il, je suis un vieil imbécile....
Ah! vous gardez Black!... c’est ce que nous al-
lons voir.

— Ah! ce sera bientot vu, dit celui des deux
voyageurs qui paraissait étre pour les partis ex-
trémes.

Et prenant le chevalier au cou, il le poussa
violemment en arriere.
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Mais le désir de conserver un animal auquel
il attachait un prix si grand et une superstition
si étrange, doubla les forces du chevalier, et si
violente qu’eut été la secousse, non-seulement
elle ne lui fit pas lacher prise, mais ne parut
méme pas 'ébranler.

— Prenez garde, Monsieur, dit le chevalier
avec une certaine dignité, entre gentilshommes
ou enfre militaires...

— Ce qui est la méme chose, Monsieur, dit
'agresseur.

— Pas toujours, répondit le chevalier, —
entre gentilshommes ou entre militaires — qui
touche frappe.

— Oh! comme vous voudrez, dit le jeune
homme; il ne faut que cela pour vous conten-
ter, je reconnais que je vous ai touché ou frappé,
a votre choix.

Le chevalier allait répondre & la provocation,
en tirant une carte de sa poche; il la cherchait
déja, lorsque le jeune homme, qui semblait placé
la comme modérateur, s’écria:

— Louville! Louville! Un vieillard!

— Et que m’importe & moi: celui qui me
réveille quand je dors, mille cigares! celui-la
west ni un jeune homme, ni un vieillard, cest
mon ennemi.

— Ce vieillard, Monsieur Dofficier, dit le
chevalier, est un officier comme vous, et de plus,
chevalier de Saint-Louis; voici ma carte.
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Mais ce fut le jeune homme & la voix con-
ciliante qui la prit, et, repoussant son ami d’un
eoin a lautre:

— Voyons, dit-il, prends ma place et donne-
moi la tienne.

L’officier brutal obéit en grognant.

— Je vous demande pardon, Monsieur pour
mon camarade; cest un garcon bien élevé d’ha-
bitude; mais, pour jouir des bienfaits de Iédu-
cation quil a recue, il faut quil soit eveillé;
dans ce moment, par malheur, il est endormi.

— A la bonne heure, dit le chevalier, voila
qui est d'un peu meilleure compagnie. Mais vous,
vous avez dit, de votre coté: Je garde Black?

— Sans doute, jai dit cela.

— Eh bien! je dis & mon tour: Rendez-moi
Black, je veux Black, Black est a moi.

— "Black n'est pas plus a vous qua moi, et
4 moi qua vous: Black est & Thérése.

— Comment! & Thérése?

Et comme, pour prononcer ces mots, le jeune
homme s’était mis nez a nez avec le chevalier,
celui-ci, que le nom de Thérese avait déja fort
étonné, jeta un cri de stupéfaction en reconnais-
sant le jeune homme.

Le jeune homme, c'était Gratien, Pauteur du
crime commis sur Thérése. L’autre officier, ¢’é~
tait l'instigateur.

L’émotion du chevalier fut si forte, qu'il de-
meura quelques instans sans prononcer une parole.
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Il y avait quelque chose de providentiel dans
ce ‘qui lul arrivait.

Aussi son premier mouvement fut-il un mou-
vement de reconnaissance pour Black, et, le sai-
sissant a deux bras, en approchant le museau
de ses lévres et ea le baisant:

— Oh! cette fois, s'écria-t-il, il n’y a plus
a en douter, c’est toi, mon bon Dumesnil, c’est
bien toi qui, aprés m’avoir fait retrouver mon
enfant, veut maider & lui rendre I'honneur et
assurer son avenir.

— Par les cornes du diable! s’éeria I'autre
officier, qui trouvait son juron ordinaire insuffi-
sant pour une circonstance si insolile, cet homme
est fou, et je vais appeler le conductenr pour le
Jeter en bas du marchepied. Conducteur! conducteur!

— Louville! Louville! répéta son ami, évi-
demment faché de ces violences, et d’autant plus
faché, quil savait maintenant, par les paroles
méme du chevalier, qu'elles s’adressaient 4 un
gentilhomme.

Mais le conducteur appelé avait entendu.

Il mit la téte hors du cabriolet, vit un hom-
me cramponné a la portiere de la malle-poste,
et le prit pour un voleur qui mettait le pistolet
sur la gorge de ses voyageurs.

Il descendit donc sans faire arréter la voi-
ture et repoussa rudement le chevalier.

_ = Oh! oh! dit celui-ci, me soyez donc paé
si brutal, Pinaud.
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Or, Pinaud, était un de ces courriers qui se
chargeaient de fournir de provisions de bouche
la cuisine du chevalier au temps ou le chevalier
songeait a sa cuisine.

Pinaud recula tout étonné.

— Oh! oui, continua le chevalier, nous som-
mes de vieilJes connaissances, il me semble, sac
a papier !

Pinaud avait commencé de reconnaitre le che-
valier; mais, a son juron favori, il le reconnui
tout a fait.

— Vous, A cette heure sur la grande route,
Monsieur le chevalier! s'écria-t-il.

— Sans doute, moi.

— Je le vois bien, vous; mais qui diable
aurait pu s’y attendre? vous n'avez donc plus
peur ni du chaud, ni des courbatures ?

— Je n'ai plus peur de rien, Pinaud, dit le
chevalier - qui, dans 'exaltation nerveuse ol il
était, edt en effet, comme Don Quichotie, cher-
ché querelle 2 un moulin a vent.

— Mais a qui en avez-vous sur le grand
chemin ?

— A vous, Pinaud.

— Comment! & moi?

— Qui, oui, oui, a vous. Je vous demande,
Pinaud, d’arréter la malle-poste et de me lais-
ser causer dix minutes avec ces Messieurs.

— Impossible, Monsieur? le chevalier.

— Pour moi, Pinaud

111 7
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— Au bon Dieu, je dirais non.
— Comment! au bon Dieu, tu dirais non?

— Sans doute. Est-ce quil ne faut pas que
jarrive a heure fixe? Avec cela que ma malle
est en retard. Mais failes mieux.

— Voyons.

— Ma malle est a quatre places, il n'y en
a que deux de prises; montez dans lintérieur,
vous descendrez a Maintenon, d’ou la malle du
matin vous rameénera.

— Me relever a deux heures du matin! non,
Pinaud, c’est contre mes habitudes, mon ami. Ce-
pendant il y a da bon dans ton idée. Jai be-
soin daller a Paris; mais de jour en jour je
remets ce voyage; eh bien! je vais monter dans,
ta voiture el je pousserai jusqu'a Paris.

~— Vous avez besoin d’aller & Paris, vous
pousserez jusqu'a Paris, et vous n’avez pas bra-
vement, carrément, retenu votre place au bureau
huit jours d’avance, pour étre sir d’avoir un coin
et de ne pas aller en arricre? En vérité, on a
raison, Monsieur le chevalier, vous nétes plus
a reconnaitre. Allons, mentez, continua-t-il en
faisant jouer le ressort et en ouvrant la portiére
que ®avait pu ouvrir le chevalier. Le diable
m’emporte! si 'un de ces Messieurs était une
jolie fille comme celle que vous avez recueillie
chez vous, je comprendrais ce qui arrive, et il
faut bien que jaie & faire quatre lieues a Pheure,
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afin de contenter ladministration, pour que je
ne vous demande pas la clé de ce secret.

M. de la Graverie se hissa dans la voiture et
se laissa tomber sur la banquette de devant, tout
essoufflé, tandis que Black, que son ravisseur
avait laissé libre, s’était dressé contre lui, et, bon
gré mal gré, lui léchait le menton.

XXX

Ce qui se passa dans Ia malle-poste,
et quel dialogue y fut tenu.

Les deux officiers avaient laissé le chevalier
de la Graverie s'installer sans oppositien dans la
malle-poste.

Louville, emmaillotté dans son manteau et
fortifié dans son coin, avait méme affecté de dor-
mir ou de faire semblant.

Gratien, au contraire, avait suivi avec une at-
tention mélée de curiosité et dinquiétude tous
les mouvemens du chevalier.

Le jeune officier semblait deviner que, sous
ces apparences pacifiques, s’avancait un ennemi
plus 4 craindre qu’il n'en avait lair.

Aussi a peine le chevalier fut-il assis, qu'il
voulut entamer la conversation.

7®
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Mais le chevalier étendant la main:

— Souflrez, Monsieur, dit-il, que je reprenne
mon haleine et mes sens. Je suis peu habitué,
je l'avoue, & ces courses el a ces émotions. Tout
a I'heure, nous causerons comme vous paraissez
le désirer, mais ce sera peut-étre d’une facon
plus grave que vous ne vous y attendez. Pardieu!
Pinaud m’a rendu un fier service en arrétant son
véhicule, je sentais mes forces a bout; je voyais
linstant ou jallais licher le bouton et me lais-
ser choir sur la grande route, ce qui a mon age
W'edt point été sans quelque gravité.

— En effet, Monsieur, pour vous livrer a de
pareils exercices, vous n'étes plus jeune.

— Je puis m’en_apercevoir pour mon compte,
Mousieur; mais je ne permetirai pas que vous
vous en aperceviez pour le vétre, entendez-vous!

— Ah! pardon! Si vous n’étes pas fou, s'é-
cria Gratien, a cette boutade, vous étes au moins
un plaisant original.

— Il est fou! grommela Louville du fond de

son manteau.
,. ™ Monsieur, dit le chevalier, répondant
Vinterpellation de Louville, je nai point affaire
a vous, et cest & M. Gratien seul, en ce mo-
ment du moins, que jai I'honneur et que je fais
Phonneur d'adresser la parole.

— Oh! oh! fit Gratien, il parait que vous
me connaissez, Monsieur?

— Parfaitement et de longue date.
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— Pas depuis le collége, cependant? de-
manda, en riant, le jeune homme.

— Monsieur, répondit ‘le chevalier, je dési-
rerais que ce soit au collége, soit, ailleurs. Vous
eussiez recu la méme éducation que moi, vous
nauriez rien a y perdre, comme courtoisie et
comme moralité.

— Bravo! chevalier, fit Louville en riant,
morigénez-moi ce drole-la.

— Je le ferai avec d’autant plus de plaisir
et de conscience, Monsieur, que, chez votre ami,
malgré I'éducation mauvaise, le cceur reste bon
et honnéte, ce qui me donne quelque espoir de
Téussir.

— Tandis que chez moi...

— Je ne tenterai pas plus de réformer le
ceeur que la taille. Je crois quil y a dans tous
les deux un mauvais pli d’adopté, et que jarri-
verai trop tard.

— Bravo! chevalier, fit & son tour Gratien,
tandis que Louville, qui avait parfaitement com-
pris Tallusion faite par le chevalier, avait I'air de
chercher inutilement & comprendre. Bravo! mets
cela dans ta poche.

— Oui, sil ya de laplace, répondit le che-
valier.

— Ah ¢! dit Louville en frisant sa mous-
tache, seriez-vous, par hasard, monté dans la
malle pour nous goguenarder ?

— Non, Monsieur, j’y suis monté pour par-
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ler sérieusement, voila pourquoi je vous prierai
d’avoir la bonté de ne pas vous méler de la con-
versation, aftendu, je vous le répete, que Cest a
M. Gratien, votre ami, que j'ai affaire et non 2
vous.

— De sorte que moi je causerai avec Black,
dit Louville, essayant de faire de I'esprit.

— VYous causerez avec Black si vous voulez,
répondit le chevalier; mais je doute que Black
vous réponde, pour peu qu'il n'ait pas oublié vos
bonnes intentions & son égard.

— Allons, bhon! fit Louville; voila que j'ai eu
de mauvaises intentions envers Black, a présent.
Pourquoi ne me traduisez-vous pas tout de suite
en cour d'assises?

— Parce que, malheureusement, Monsieur,
répondit le chevalier, 'empoisonnement d’un chien
West pas en cour dassises regardé comme un
crime, quoiqu’a mon avis il y ait certains chiens
qui seraient plus a regreiler que certains indi-
vidus.

— En vérité, Gratien, dit Louville en s’effor-
cant de rire, je commence i moins t'en vouloir
d’étre la cause que Monsieur nous fait I'honneur
de sa compagnie, et si le voyage se prolongeait
‘seulement de deux ou trois jours, au lieu d'étre
terminé dans trois ou quatre heures, je crois
quen arrivant, nous serions les meilleurs amis
du monde.

— Eh bien! répondit le chevalier avec sa
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bonhomie moitié courtoise, moitié¢ railleuse, c’est
la différence qu'il y a entre vous et moi: plus
le voyage serait long, moins je vous aimerais en
arrivant, et je me félicite sincérement et tout
haut, que le notre n'ait pas une plus longue
durée.

— Mille cigares! dit le jeune officier en se
redressant violemment dans son coin, en aurez-
vous bientot fini, Monsieur, avec vos imperti-
nences?

— Bon, fit le chevalier, voila que vous vous
fachez, parce que j'ai un peu plus desprit que
vous. Considérez donc, Monsieur, que jai le
double de votre ige. A mon age, vous en aurez
probalement autant et méme plus que moi. Seu-
lement, il faut attendre. Patience; jeune homme,
patience!

— (lest 12 une vertu, Monsieur, dont vous
semblez véritablement chargé de nous faire faire
Tapprentissage, et il faut que nous possédions
déja d’assez jolies dispositions a Pacquérir pour
que nous ayons pu supporter les calembredaines
que vous nous débitez depuis dix minutes.

— Si Monsieur, moins essoufflé, dit Gratien,
voulait enfin aborder la question grave qu'il avait
tout & I'heure remise a plus tard, vu I'émotion
de sa course, 6émotion qui, je suis heureux de
le voir, n’a eu dautre résultat que de lui délier
le filet et de lui émoustiller Iesprit, je serais en
excellentes dispositions pour I'écouter. )
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— Pardon, Messieurs vous voudrez bien, je
le présume, étre indulgens envers un vieillard
et lui pardonner lintempérance de son langage;
la langue est, 4 mon age, la seule arme que non-
seulement on n’ait pas désappris 4 manier, mais
encore dans laquelle on ait fait des progres; il
ne faut donc pas trop me reprocher de m’en
servir avec complaisance.

— Eh bien! soit, expliquez-vous, dit Lou-
ville, nous voici tout-a-T'heure au relais, et, si
intéressante que soit la chose que veus avez a
nous raconter, je mne suis nullement d’humeur,
pour ma part, & lui sacrifier le bon sommeil que
Fon goite lorsque I'on est si doucement bercé.
La diligence est la seule machine qui me rap-
pelle mon enfance, le ron-ron des roues m'en-
gourdit comme faisait le chant de ma nourrice.

Voyens, de ‘quoi s'agit-il ?

— D’une chose trés grave et trés futile 4 la
fois,” Messieurs, d'une de ces affaires qui n’ont
d’habitude, pour un coureur de garnisons, qu’un
dénotment agréable, quoique souvent le déses-
poir, la misére ou le suicide, en soient la con-
séquence. Il s'agit d’une séduction, jadoucis le
mot; dont M. Gratien s’est rendu coupable.

Gratien tressaillit, peut-étre allait-il répondre,
lorsque Louville, sans lui en donner le temps,
prit la parole :
= Et vous vous constituez d’office le re-
dresseur des torts de mon ami, dit-il; c'est un
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beau role et dont la récompense ne peut man-
quer d’étre honnéte, si la victime est tant soit
peu reconnaissante. Depuis Don Quichotte, il
était un peu tombé en désuétude; vous le faites
revivee. Bravo!

— Jai déja eu I'honneur de vous dire, Mon-
sieur, que je mavais et ne voulais avoir aucune-
ment affaire 4 vous; je parle & Monsieur Gra-
tien, que diable! Sl a pu se passer de vous
comme interpréte, lorsquil a commis la faute,
je présume que vous ne lui étes pas nécessaire,
lorsqu’il s’agit simplement de la réparer.

— Et qui vous dit, Monsieur, que, dans
cette affaire, ce n’estpas moi qui ai été son con-
seil?

__ Cela ne m’étonnerait aucunement, mais
je plaindrais d’autant plus votre ami en ce
cas.

— Et pourquoi?

— Parce qu’il serait la seconde victime de
vos mauvais instincts. ¢

— Voyons, finissons-en, Monsieur, dit Gra-
tien, et quelle est P'honnéte personne que vous
m’accusez d’avoir séduite?

— 11 sagit, Monsieur, tout simplement de
la jeune fille dont vous avez prononcé le nom
tout & Iheure, de la maitresse de Black, de Theé-
rése enfin.

Gratien demeura muet pendant un instant;
puis' il balbutia:
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— Eh bien! que venez-vous me demander
au nom de Thérése? Voyons, Monsieur.

— De FPépouser, pardieu! s'éeria Louville;
Monsieur, qui me parait un homme sérieux, ne
se serait pas dérangé & moins. Voyons, Gratien,
es-tu prét a conduire a lautel Mlle Thérése?
Eh bien! écris au colonel, demande a ton peére
et au ministre la permission, et dormons; ecar,
maintenant que nous savons ce que désire Monsieur,
c'est ce que nous avons de mieux & faire.

— Vous sentez bien, Monsieur, reprit Gra-
tien, auquel lintervention de son ami venait de
rendre quelque assurance, que tout ceci ne peut
étre qu'une plaisanterie. ~ Certainement, je suis
prét & remplic prés de Mlle Thérése mes de-
voirs de galant homme. Mais...

— Mais vous commencez par y manquer, dit
le chevalier de la Graverie.

— Comment cela ?

— Sans doute, le premier devoir de celui
que vous appelez un galant homme, n'est-il pas
de donner wa nom a son enfant?

— Eh quoi! s’écria Gratien, Thérese!. ..

— Hélas! Monsieur Gratien, reprit le che-
valier, c’est une des conséquences les moins
tristes du gracieux dénotiment dont je vous par-
lais tout-a-I'heure.

— Et quand cela serait, que voulez- vous
qu’il y fasse? interrompit - de nouveau Louville;
vous semblerait-il convenable qu'un escadron’ de




PAR ALEXANDRE DUMAS. 107

nourrices fit attaché a chaque régiment? Nous
avons changé de garnison, que voulez-vous? clest
un malheur; que la belle cherche un consolateur
dans les lanciers qui nous ont suceédé; elle est
assez jolie pour n'avoir pas besoin de le cher-
cher long-temps.

— Vous partagez les sentimens que volre
ami vient d'exprimer? demanda le chevalier a
Gratien.

— Pas tout-a-fait. Monsieur; Louville, dans
son amitié pour moi, va beaucoup trop loin.
Certes, j’ai eu des torts, de grands torls, vis-a
vis de Mlle Thérése, et je voudrais pour beau-
coup qu'elle ne se fut pas trouvée sur mon che-
min, Je suis done prét, je vous le répéte, a
faire tout ce qui dépendra de moi pour adoucir
sa position, et celte assurance vous suffira. Yous
étes du monde, DMonsieur, et vous sentez irop
combien une parcille union serait incompatible
avec les obligations sociales d'un homme de ma
condition, pour insister davantage. ‘

— Cest ce qui vous trompe, Monsieur Gra-
tien, jinsisterai, et j'ai encore de vous une as-
sez bonne opinion, pour espérer que mes prieres
ne seront pas vaines.

— En ce cas, laissez-moi vous répondre, Mon-
sieur, que ce que vous demandez est impos-
sible.

— Rien nest impossible, Monsieur Gratien,
insista le chevalier, quand I'homme se trouve
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en face d’un devoir. JYen sais quelque chose,
moi qui vous parle. Tenez, il y a quelques an-
nées, je ne pouvais supporter sans frémir la vue
d'une épée nue; Pexplosion d’une arme a fen
me faisait tressaillir. Tout ce qui devait déran-
ger I'équilibre parfait de ma vie me donmait la
fievre. Eh bien! & T'heure qu'il est, me voila
courant les chemins dans une mauvaise diligence,
au lieu de dormir bien douillettement dans mon
lit, allant a reculons, ce qui m’est particuliére-
ment désagréable ; prét & faire davantage encore;
tout cela, parce que le devoir a parlé. Vous
étes jeune, Monsieur, et de taille a envisager
sans frémir bien d’autres impossibilités.

Gratien allait faire une réponse quelconque,
mais Louville ne lui en laissa point le temps.

— Allons donc, mon cher Monsieur! dit-il
au chevalier de la Graverie. Mais vous étes fou,
a moins que... Mais oui, tenez; voici un moyen,
puisque le mariage de Mlle Thésése vous parait
si urgent, puisqu’d votre avis il est nécessaire
que son enfant ait un nom, pourquoi n’épousez-
vous pas la mére, et mne reconnaissez-vous pas
Penfant ?

— Si des obstacles matériels que j’ai le droit
de pas vous faire connaitre, ne m’interdisaient
cette pensée, sur le refus que vient de me faire,
M. Gratien, je ne penserais plus qu'a cela.

— Mille cigares! reprit Louville, vous étes un
homme antique.
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— Pardon, Monsieur, dit Gratien; tout a
Iheure vous aver nié I'impossibilité, et voila que
vous I'nvoquez maintenant. Pourquoi ce privi-
lége en votre faveur, ce monopole a votre
profit?

— Admettez deux motifs, ou que je sois
marié ou qu'un degré de parenté trop proche
m'unisse 4 Thérése; dans l'un ou lauire cas je
ne puis étre son mari.

— J'en conviens.

— Tandis que vous, vous étes garcon et
étranger, par les liens du sang du moins, a la
jeune fille dont nous nous occupons.

Gratien se tut.

— Voyons, continua le chevalier , examinons
froidement, Monsieur Gratien, ce qui vous empé-
cherait de rester honnéte homme a mes propres
yeux, si ce m'est & ceux de vos amis? Pourquoi
vous refuseriez-vous a donner votre main a celle
que vous avez assez aimée pour comimetire vis-
a vis delle une aclion qui ressemble fort a un
crime, et A reconnaitre ainsi l'enfant dont elle
va vous rendre peére? Certes, vous m'avez rien
a dire contre Dextérieur de celle que je m’'obs-
tine a considérer comme volre future épouse.

— (est vrai, répondit Gratien.

— Bon! Un minois chiffonné, dit Louville.

— Comme caractére, il est impossible de
rencontrer une femme plus douce, et ‘je vous
jure quelle serait reconnaissante de ce que vous
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ferez pour elle; que ce sentiment lui tiendra
lieu de I'amour qu’elle n’éprouve pas précisément
pour vous.

— Mais c'est une grisette.

— Une ouvriére, Monsieur; — ce qui n'est
pas toujours la méme chose, — une simple ou-
vriére, c'est vrai; mais moi qui m'y connais, je
trouve que bien des grandes dames d’aujourd’hui
ne possedent pas la dinstinction naturelle que
Jai remarquée dans cette ouvriére; lorsque, pen-
dant quelques mois, elle se sera frottée au mon-
de, Thérése sera certainement une femme fort
remarquable et fort remarquée.

— Cest convenu! s’écria Louville, elle a
vingt-cing mille livres de rentes en qualités.

— Mais ma famille, Monsieur, dit Gratien,
ma famille qui est noble et riche! Croyez-vous
que dans le cas ou je consentirais 2 ce que vous
me proposez, elle voudrail jamais autoriser une
semblable union ?

— Qui vous dit que la famille de Thérése
ne vaut pas la votre?

— Laissez faire Monsieur, Gratien, dit Lou-
ville, et nous allons voir tout & I'heure Thérése
devenir une archiduchesse, qui faisait de la lin-
gerie pour son agrément.

— I y a plus, Monsieur: qui vous dit que
"I‘herese ua pas a attendre une fortune au moins
égale a la votre?
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— Dam! fit Gratien, embarrassé. Si cela
était ?

— Allons donc! s'écria impétueusement Lou-
ville, la contagion vous gagne il me semble;
vous devenez fou, Gratien, plus fou sur ma pa-
role que le bonhomme qui vous parle; mais ie
suis Ja, moi, par bonheur, et ne vous laisserai
Pas vous enferrer davantage. Répondez-lui donc,
une fois pour toutes, par un non, bien sec et
bien carré, afin qu'il vous laisse dormir en repos
et aille au diable, lui, son infante et leur chien!

Et, en maniére de pérosaison, Louville lanca
un coup de pied a Black, pour lequel, on se le
rappelle, il n’avait jamais eu une grande affec-
tion.

Black poussa un hurlement douloureux.

M. de la Graverie recut en plein eecur le
contre-coup de ce coup de pied.

— Monsieur, dit-il & Louville, votre langage
a été Jusqu’ici celui d’un sotl, votre action est
celle d'un homme bruta] et sans éducation : qui
bat le chien, frappe le maitre.

_ — Jai battu votre chien,
8¢Ne en se roulant entre mes
au fait, je vais appeler
d'exécuter le réglement :
droit d’entrer dans les m

— Dumesnil, ¢’esi-
fois plus a sa place icj
Yous venez de donner

parce qu'il me
jambes, et tenez,
le conducteur et lui dire
les chiens nont pas le
alles-postes.
a-dire, mon chien, est cent
: ‘Monsieur, que vous, et
4 mon pauvre ami up
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coup de pied que vous paieriez cher, si je n'a-
vais point affaire particuliérement a votre ami,
et si je me m’'étais pas juré a moi-méme de ne
pas me détourner de mon but.

Puis se retournant vers Gratien:

— Voyons, finissons-en, Monsieur, dit-il, car
la discussion, je vous prie de le croire, pour
étre plus polie de ma part, parce que je suis
un gentilhomme, ne me plait pas plus qu’a vous.
Voulez-vous, oui ou non rendre a celte jeune
fille, lhonneur que vous lui avez enlevé?

— Posée ainsi, Monsieur, la question ne
peut obtenir de moi quune réponse: Non!

— Yous vous étes attaqué a une enfant
pauvre, isolée, sans appui, sans défense; vous
avez employé un indigne subterfuge pour triom-
pher d’elle. Jai encore assez bhonne opinion de
vous, Monsieur, pour ne pas croire, sur votre
premier refus, que vous étes sérieusement décidé
a abandonner comme un liche la mére 4 son
désespoir, et a jeter votre enfant sur le pavé, a
la merci de la charité officielle et de la pitié
publique.

— Monsieur, s'écria Gralien, vous vous van-
tiez tout a I'heure d'étre gentilhomme, moi aus-
si, je le suis; en cette qualité jai été habitué
au respect des cheveux blancs; mais le respect
ne peut aller jusqu’a me laisser insulter: il y
a un mot de trop dans ce que vous venez de
dire, retractez-le a linstant, je vous en prie.
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Et en effet, Gratien prononca ces derniers
mots en vrai gentilhomme.

— Oui, Monsieur, dit le chevalier, qui com-
prit qu’il avait été trop loin, et que le mot lache
est un de ceux que ne peut supporter un mili-
taire. Qui, je rétracterai tout ce que vous vou-
drez; mais, a votre tour, faites ce que je vous
demande, je vous en comjure. Si vous saviez
combien elle a souffert, la pauvre Thérése! si
vous  saviez combien elle était peu née pour souf-
frir! Elle est si bonne, si douce, si tendre! Oh!
vous me vous repentiriez jamais de ce qui aura
ét¢ une bonne action. S'il lui faut un nom, je
lui en trouverai un Monsieur; un nom honora-
ble, le mien. Si vous avez besoin de fortune
pour jouir de la vie, je vous abandonnerai ma
fortune et ne me réserverai qu'une pelite rente
viagére. Vous-méme fixerez cette rente, je me
contenterai de ce que vous voudrez bien me
laisser.  Je vivrai heureux de votre bonheur;
vous me permetirez de la voir de temps en
temps, et cela nous suffira, n’est-ce pas, Blapk?
D'est-ce pas, mon vieil ami? Tenez, Monsieur
Gratien, ¢’est ici, a genoux; que le pauvre v1e1,l.-
lard vous conjure, clest avec des larmes quiil
vous implore.

Le chevalier fit effectivement le geste de tom-~
ber 4 genoux. Gratien Parréta. ‘

— Au fait, dit Louville, c’est une assez jo-

III ®
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lie spéculation que celle que Monsieur te pro-
pose, et a ta place, Gratien, J'y réfléchirais.

Le chevalier sentit ou tendait l'insinuation
que lancait si perfidement le lieutenant, et, se
tournant de son coté:

— Ah! Monsieur, lui dit-il, n’est-ce donc
point assez que d'avoir, par vos conseils, causé
le malheur de la pauvre Thérése, sans vous op-
poser au mouvement de repentir qui pourrait
naitre dans le ceur de votre ami? Que vous a
donc fait Iinnocente enfant, que vous cherchiez
encore a empécher M. Gratien de réparer une
faute, qui, en bonne justice, est plus la votre
que la sienne ?

Par malheur, T'effet était produit.

— Vous avez peut-étre raison dans ce que
vous venez de dire, Monsieur, repartit Gratien,
et je ne vous cacherai point que vos paroles
m’avaient touché; mais la raison doit prendre le
dessus sur toutes les autres considérations, et,
tout bien réfléchi, je n’épouserai point Mlle Thé-
rése.

— Clest votre dernir mot?

— Clest mon dernier mot, Monsieur. Je n’é-
pouserai pas une fille pauvre et d’obscure nais-
sance. Je ne ferai pas une spéculation. Votre
protégée ne peut étre que dans I'une ou Vautre

de ces deux alternatives, et je les repousse éga-
lement.
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Le chevalier cacha son visage entre ses
mains. v

Sa douleur le suffoquait et il n’était pas as-
sez maitre de lui pour la dissimuler.

— Votre douleur me fait mal, Monsieur, con-
tinua Gratien, mais cependant, comme elle ne
peut rien sur mon irrévocable détermination, je
crois que je ferai bien de vous céder la place;
nous voici au relais, je vais prier le courrier de
me prendre avec lui.

En effet, presquau méme instant la voiture
sarréta, et le jeune homme descendit sans que
le chevalier dit un seul mot, fit un seul geste
pour le retenir.

— Et maintenant, Monsieur, dit Louville en
ramenant son manteau sur son visage, je crois
qu’il est temps de nous souhaiter mutuellement
une bonne nuit, et je vais, de mon coté, je vous
le promets, tacher de rattraper le temps que
vous m’avez fail perdre.

— JYabuserai cependant une fois de plus de
cette complaisance dont vous m’avez donné tant
de preuves, Monsieur, repartit le chevalier avec
ironie, et je vous prierai donc de me donner
Yadresse de votre ami.

— Pourquoi faire? demanda Louville.

— Pour essayer une fois encore de toucher
son ceeur.

— Inutile. 1 vous a dit que sa résolution
était irrévocable.

8®
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— Je reviendrai a la charge, Monsieur; un
pere ne se fatigue jamais d’intercéder pour son
enfant, et Therese est presque mon enfant.

— Mais puisque je vous dis, moi, que c’est
inutile !

— Eh bien! alors, Monsieur, je vous deman-
derai la votre.

— La mienne! Vous n’avez personne i me
faire épouser, il me semble.

—- Monsieur, remarquez que jinsiste pour
avoir votre carte.

— Mille cigares! vous me dites cela d’un air
presque - provocateur. Seriez-vous feu M. de
Saint-Georges par hasard ?

— Non, Monsieur, je ne suis qu'un pauvre
diable de bonhomme, qui hait les querelles et a
le sang en horreur, et ce sera, je vous le jure,
bien malgré moi si jamais je suis forcé de ré-
pandre celui de mon prochain.

— Alors, dormez tranquille, mon cher Mon-
sieur, et ne me tourmentez pas davantage pour
avoir un morceau de carton, qui vous serait par-
faitement inutile dans les dispositions pacifiques
ou vous étes.

En achevant ces paroles, Louville appuya sa
téle contre Iangle de la voiture, et, quelque temps
aprés, les ronflemens sonores du jeune officier
se mariaient au fracas des roues sur le pavé.

M. de la Graverie ne dormit pas, lui; il pas-
Sa ce qui restait de la nuit 4 penser 4 ce qu’i
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dirait & son frére, en face duquel il ‘allait se
trouver dans quelques heures, a chercher ou et:
comment il pourrait retrouver des ftraces de la
naissance de Théreése, et sa préoccupation fut si
grande que, malgré toute son horreur pour la
marche a reculons, il ne songea pas méme 4.
s'emparer de la place que le départ de Gra-
tien laissait vide. :

Le lendemain, a cing heures, la voiture en-
trait dans la cour de I'hétel des postes.

La, le chevalier et ses deux compagnons se
retrouvérent a coté les uns des autres.

Le chevalier de la Graverie eiit volontiers es-
sayé encore une fois la conversation sur Thé-
rése, avant de laisser s'éloigner son séducteur;
mais Louville ne lui en donna pas le temps; il
prit ‘Gratien par le bras, et tous deux sortirent
suivis d'un commissionnaire chargé de leurs ba-
gages.

— Une voiture! demanda le chevalier.

On lui amena un fiacre. ,

Le commissionnaire, voyant une malle aux
pieds du chevalier, chargea la malle aupres du
cocher, et recut du chevaher distrait une piece
de vingt sous, pour la peine quil avait prise.

Le chevalier fit monter Black le premier dans
le fiacre et s'assit prés de lui en grelottant, car
le pauvre chevalier était parii sans manteau, et
la fraicheur du matin se faisait vivement sent.u'.,
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— Ou faut il vous conduire, bourgeois? de-
manda le cocher.
Rue de Varennes, répondit le chevalier.

XXXT

Comment Ile baron de Ia Grt'lverie en=-
tendait et pratiquait les preceptes de
I'évangile.

Bien qu'il ne fit que cing heures et demie
du matin, le chevalier de la Graverie ne songea
point un instant & remettre i plus tard la visite
quil voulait faire a son frére.

Comme tous les gens lents & prendre un par-
ti, le chevalier, une fois sorti de sa voluptueuse
:lranquillité, ne savait plus temporiser ni atten-

re.

D’ailleurs, les questions qu’il allait poser au
baron Iui semblaient si importantes, quil ne
doutait point que toutes les portes de I'hotel de
}a‘Graverie ne s'ouvrissent immédiatement devant
ui.

Le baron avait déménagé; il habitait une
grande maison de la rue Saint-Guillaume , une
de ces immenses demeures dont les proportions
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jurent assez ordinairement avec le luxe étriqué
et les habitudes parcimonieuses de ceux qui les
habitent aujourd’hui. ;

Le fiacre du chevalier s'arréta devant une
grande porte sur laquelle le cocher fit a plu-
sieurs reprises retentir un lourd marteau.

Rien ne bougea dans lintérieur de I'hotel.

Le cocher réitéra ses appels, en ayant le
soin de les rendre de plus en plus bruyans et,
enfin, une voix glapissante, partie d’une loge
construite & droite de la porte cochére, suivant
les anciennes traditions, parlementa long-temps
avant de se décider a tirer le cordon.

Le chevalier profita de Dentrebaillement de
la porte pour pénétrer dans la cour, paya son
cocher, siffla Black qui commencait a explorer
les lieux, et s'adressa a. une téte coiffée d'un bon-
net de coton, bizarrement éclairée par la lueur
fantasque d’'une mauvaise chandelle qu'une main
décharnée sortait du vasistas pour reconnaitre le
visiteur matinal.

— M. le baron de la Graverie est-il visible?
demanda le chevalier.

— Plait-11? fit la concierge.

Le chevalier reitéra sa question.

— Ah ca! mais vous étes fou, mon cher
Monsieur, s'écria la téte, permettez-moi d’abord
de vous demander quelle heure il est.

Le chevalier tira naivement sa montre et con-
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centra tout ce quil avait de puissance dans ses
yeux pour y voir au milieu du  crépuscule.

— Six heures, mon cher Monsieur ou ma
brave dame, dit le chevalier, car votre chandelle
éclaire si mal que je me saurais dire a quel
sexe vous appartenez bien précisément,. et si c'est
au concierge de mon frére que jai I'honneur
@’adresser la parole.

— Comment! vous. étes le frére de M. le
baron! s'écria la téte avec un accent détonne-
ment que la main accompagna d’un geste. Mais
entrez donc alors, entrez dans la loge, Mousieur,
Je vous en prie; entrez, car vraiment vous gre-
lottez en plein air, et moi je sens 2 mon nez
que je m’enrhume.

— Ne serait-il pas. beaucoup plus simple,
dites-moi, que vous m’introduisiez tout de suite
chez mon frére ?

— Chez votre frére! s’écria la téte en con-
tinuant de manifester par son accent et par son
geste un étonnement croissant; mais Jmpossible,
Monsieur, impossible! Le cocher ne se leve qua
sept heures; il ne fait jour chez le valet de
chambre de Monsieur qu'a huit: enfin il pourra
étre dix heures, lorsque ce dernier entrera chez
M. le baron; et avant que la toilette M. votre
frél:e soit faite, avant que notre ‘maitre ait été
rase, poudré, habillé, il s’écoulera encore une
heure au moins.  Cest - comme cela.. ‘Dame! il
faut. en prendre votre parti, et vous résigner
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a la patience. Entrez donc, Monsieur, entrez
done. st

A ces mots, quelle regardait .comme con
cluans, et qui I'étaient en ellet, la téte se retira
du vasistas qui se referma, :

Mais' presqu’aussitot la porte s’ouvrit, et of-
frit au chevalier I'hospitalité tiede et nauséabonde
de la loge.

— Cependant , insista le chevalier, ne pou-
vant se décider a franchir le seuil de la bara-
que, Jai a entretenir mon frére 'de choses trés
pressées et de la plus haute importance.

— TFaire ce que’ désire Monsieur, serait ris-
quer de perdre ma place. Oh! non, Monsieur
le baron est trop sévére pour toutes les choses
détiquette. Oh! il n'y a pas de danger que Ton
désobéisse 4 ses ordres, a celui-la!

— Voyons, ma brave femme, puisque déci-
dément vous étes une femme, je prends tout
sur ma responsabilité. - Et tenez, voila d’abord
un louis pour vous dédommager de l'ennui que
que- votre complaisance pourra vons occasionner.

La concierge étendait la main pour le saisir,
lorsquon entendit un grand bruit de planches
renversées et qui venait de la cour. A ce bruit
se mélaient des abois frénétiques et des cris de
volaille en détresse.

La concierge ne fit quun bond de: sa log

dans la cour en s’écriant: \
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— Oh! mon Dieu! qu’arrive-t-il aux cochin-
chinois de M. le baron?

Quant au chevalier, n’apercevant pas Black
prés de lui, il frissonna, se doutant instinctive-
ment de ce qui était arrivé.

En effet, la concierge avait & peine fait trois
pas dans la cour, que P’épagneul revenait a son
maitre, tenant dans sa gueule un énorme coq,
dont la téte pendante et allant de droite gau-
che, comme le balancier d’'une pendule, indiquait
suffisamment qu'il avait passé de vie a trépas.

C'était bien, comme I'avait dit la concierge,
un coq de lespéce dite cochinchinoise, alors dans
toute sa nouveauté.

Le chevalier prit le coq par ses pattes lon-
gues comme des échasses, et I'admira avec cu-
riosité, tandis que Black regardait amoureusement
sa victime et paraissait enchanté du chef-d’ceu-
vre quil venait de faire.

Mais la concierge ne paraissait nullement dis-
posée & partager I'admiration de I'un et la satis-
faction de Tautre, car elle se mit 2 pousser des
cris déchirans avec des invocations 2 la maniére
antique.

A ses cris, toutes les fenétres s'illuminérent,
et a chacune de ces fenétres apparurent des té-
tes capricieusement coiffées, qui de madras, qui
de bounets de coton, qui de serre-téte d’indienne,
toutes, au reste, précieuses par le cachet d’an-

cien régime qui caractérisait chacune delles.
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Cétait la domesticité de M. le baron.

Chacune de ces tétes, donnant passage a une
voix dans un diapason différent, et chacune de
ces voix s’enquérant a la fois de ce qui pouvait
causer ce tumulte, et troubler tant de braves
gens au milien de leur repos.

Il en résulta un brouhaha, que domina bien-
tot le bruit d’une sonnette, que l'on faisait vi-
brer a4 tour de bras.

A linstant méme, on entendit cette phrase
sortir de toutes les bouches, avec un ensemble
qui eiit fait honneur aux comparses d’un théatre
de boulevard.

— Oh! voila M. le baron réveillé.

Et le tumulte s'apaisa comme par enchante-
ment, ce qui donna au chevalier une haute idée
de la fermeté avec laquelle son frére ainé gou-
vernait son intérieur.

— Allons, Madame Villem, dit le valet de
chambre en arrachant son bonnet de coton et
en découvrant son crine nu et poli comme I'i-
voire, allons, venez raconter a M. le baron ce
qui s’est passé et lui expliquer comment des
étrangers peuvent se trouver dans I'hotel & cette
heure de nuit.

— Je n'oserai jamais, répondit la pauvre
concierge.

— Eh bien! j'irai, moi, dit le chevalier.

— Qui étes-vous? demanda le valet de

chambre.
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— Qui je suis? je suis le chevalier de la
Graverie, et je viens voir mon frére.

— Ah! Monsieur le chevalier, s’écria le va-
let de chambre, mille pardons de vous avoir
parlé dans une tenue si peu convenable; souf-
frez que je passe quelques vétemens, et jauraj
Fhonneur de vous introduire pres de votre frére.

- Quelques instans aprés, le vieux domestique
apparaissait a4 la porte du vestibule , - ou, aprés
force salutations des plus respectueuses, il intro-
duisit le chevalier.

Il lui fit dabord monter un large escalier ‘de
pierre de taille & la rampe de fer ouvragé, lui
fit traverser plusieurs piéces meublées de ces meu-
bles jadis dorés, mais aujourd’hui peints en blanc,
par économie, frappa discrétement a’‘une derniére
porte, Pouvrit et annonca majestueusement com-
me il eat pu le faire en introduisant un ambas-
sadeur étranger chez un ministre !

— Monsieur le chevalier de la Graverie !

Le baron de la Graverie reposait -dans un
lit d’assez mince apparence et complétement veuf
de rideaux. Comme tous las gentilshommes qui
avaient passé par les rudes épreuves de I'émi-
gration, le baron avait pris I'babitude de mépri-
ser les superfluités de la vie, clest-a- dire ce
que Pon appelle aujourd’huj le confortable.

Une commode, un secréiaive’ en acajou, une
table de: nuit qui s'ouyrait par une coulisse, tels
étaient, avecle lit, les seuls meubles de Ia chambre.
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Sur la' eheminée se dressait un cartel en
cuivre avec deux chandeliers argentés et deux
cornets de " poreelaine francaise; autour de" la
glace; étaient pendus différens médaillons repré-
sentant le roi Louis XVIII, Charles X et Mgr le
Dauphin.

La se bornaient tous les ornemens de cette
piéce froide et nue qui ne répondait nullement
a la position riche de son propriétaire et au luxe
de domestiques qui I'entouraient.

Au moment ou le valet de chambre annonca
le chevalier, le baron se dressa sur son coude,
souleva de la main gauche un madras qui lui
tombait sur les yeux et sans faire dautre dé-
monstration amicale:

— Et dou diable sortez-vous, chevalier?
s’écria-t-il.

Puis, aprés une pause et comme obéissant
a un sentiment de convenance:

" — Jasmin, fit-il, avancez un tabouret a mon
frére.

Le pauvre chevalier fut glacé par cet accueil.
Il y avait une quinzaine d’années qu'il n’avait vu
son frére ainé, et, quels qu'eussent été les pro-
cédés de celui-ci envers lui, ce n’était pas sans
une profonde émotion qu’il avait pensé quil al-
lait revoir I'’homme qui avait puisé la vie aux
mémes flanes que lui, et tout son sang reflua vers
son ceeur lorsqu’il put se rendre compte du peu
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d'importance que le baron de la Graverie atta-
chait & la vie ou & la mort de son cadet.

Aussi lui laissa-t-il faire tous les frais de la
conversation.

Celui-ci en profita.

— Par la sambleu! Comme vous étes chan-
8¢, mon pauvre chevalier! dit le baron en ins-
peclant son frére de la téte aux pieds avec cette
curiosité froide, complétement dénuée d'intéret,

— Je ne vous ferai pas le méme compli-
ment, mon frére, et je m'en félicite, dit le che-
valier, car je vous trouve le méme air, la méme.
mine, la méme voix que le jour ou je vous ai
quitté.

En effet, le baron de la Graverie, toujours
sec el osseux, ridé avant l'age, avait vu impu-
nément, en revanche, les années s’accumuler sur
sa téte; vivant sans soucis, comme les gens pro-
fondément égoistes, il n’avait pas ajouté une ride
a ses rides précoces, pas un cheveu blanc aux
cheveux gris avant lage.

— Ei, qui vous améne, Monsieur mon frére?
reprit le baron, car je présume quil n'a pas
fallu moins quun motif bien grave, pour que
Yous. vous décidiez 3 forcer ma porte a une
heure aussi indue. Doy venez-vous ? Mon no-
taire, auquel je m’informais quelquefois de I'état
de vos affaires et en méme temps de celui de
volre santé, m'a dit que vous viviez, je crois, 4
Chartres en Beauce; ou 4 Meaux en Brie, je ne
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sais plus; mnon, je crois que c'est & Chartres,
n'est-ce pas?

— Effectivement, mon frére, ¢’est a Chartres.

— Eh bien! que fait-on 1a? Les gens qui
y pensent bien sont-ils nombreux? Philippe
d’Orléans y compte-t-il beaucoup d'amis? A Paris,
mon pauvre Dieadonné, la société se gangréne.
La Gazette de France bat la breloque, Chateau-
briand et Fitz-James se font libéraux, et nom-
bre de gens bien nés se rallient. Pouah! clest
un temps bien déplorable que celui dans lequel
nous vivons! Croiriez-vous que pas plus tard
qu'hier la Quotidienne nous citait des noms de
grands seigneurs, des gens dont les péres et les
grands-péres montaient dans les carosses du roi,
ne rougissant pas de se faire industriels; des
marquis, qui deviennent marchands de fer et de
charbons.  Que sais-je? moi.

— Mon frére, dit le chevalier, si cela vous
était agréable, nous parlerions tout a I'heure de
la chose publique, mais nous nous en tiendrons
pour le moment aux intéréts privés qui m’aménent.

— Soit! Soit! dit le baron piqué, parlons de
ce quil vous plaira. Mais qu'est-ce donc qui
grouille & vos cotés dans I'ombre ?

— Cest mon chien, mon frére, n'y faites
aucune attention. :

— Et depuis. quand, mon frére, fait-on des
visites 4 un frére ainé avec une semblable es-
corte? Un chien, cela semet au chenil; et quand
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on veut s'en servir ou le montrer  des connais~
sears s'il est de race, on le fait amener par son
piqueur. Il va souiller mon tapis.

Le tapis du baron de la Graverie, notez bien
cela, montrait la corde sur toutes ses faces et
semblait avoir été jusqualors fort indifférent aux
taches de toutes espéces.

— Ne craignez rien, mon frére, répondit hum-
blement le chevalier, qui comprenait toute l'im-
portance quil y avait pour lui & ne pas indis-
poser son frére ainé: ne faites pas attention a
Black; il est trés propre, et si je lai amené
avec moi, c'est qu’il me quitte rarement. Ce chien,
c'est... c'est mon ami!

— Singulier goit que vous avez de placer
vos amiliés dans cette espéce!

Le chevalier avait grande envie de répondre
qua la facon dont. la fraternité était pratiquée
chez les hommes, on ne perdait rien & chercher
un bon sentiment chez les bétes. Mais il résista
a la tentation et se tint coi.

Malheureusement, tout n’était pas fini entre
Black et le baron de la Graverie.

— Mais, chevalier, dit le baron, regardez
donc ce que votre diable de chien fient entre
ses pattes.

Le chevalier se retourna s brusquement du
coté de Black que celui-ci crut que le cheva-
lier lui adressait une invitation daller a lui, et
ramassant le coq que tout le monde avait oublié
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au coup de sonnette furibond du baron, il entra’
dans le cercle de lumiére ftracé autour du lit,
tenant a la gueule le malheureux volatile qu'il
avait étranglé dans la cour. 3

Cétait I'état du . pauvre Black d'étrangler et
de rapporter; étant dans l'exercice de ses fonc-
tions, il croyait bien faire.

A la vue de l'oiseau mort, le baron se dres-
sa convulsivement sur son séant. !

— Par la mort-diable! s’écria-t-il, votre sot
animal a fait la un beau chef-d’euvre! Un coq.
de Cochinchine que javais fait venir de Londres,
et qui m’avait bel et bien couté douze pistoles.
Vous aviez bien besoin, Monsieur, de venir ici
et d'y venir en pareille compagnie! Je ne sais a
quoi tient que je sonne mes gens, et que je leur
ordonne a linstant de pendre cette maudite
béte, :
— Pendre Dumesnil! s’écria le chevalier tout
hors de lui par cetle menace. Songez-y bien,
mon frére, avant de donner un pareil ordre. Je
vous ai dit que ce chien était mon ami, et je le
défendrai jusqu’a la mort. ;

Le pauvre chevalier s'était levé convulsive-
ment en entendant la menace de son frere, ef
tout en prononcant, de son coté, la menace par
laquelle il y répondait, il brandissait son tabou-.
ret comme s’il se fit déja trouvé en présence
de Iennemi.

Son attitude belliqueuse étonna singuliérement

I 9
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le baron qui Iavait toujours connu fort poule
mowillée, comme il disait.

— Ah ca! mais quelle mouche vous pique
donc, mon frére? s'écria ce dernier ; je ne vous
connaissais pas ces transports héroiques. Ah ca!
mais savez-vous que vous étes un hote presque
aussi dangereux que votre chien! Voyons, con-
tinua-t-il en jetant un coup d'eil sur le malheu-
reux coq que Black avait déposé a terre, comme
pour étre prét A soutenir son maitre, si besoin
était. Voyons, dites-moi vite de quoi il s'agit,
et finissons-en.

— Mon frére, répondit le chevalier, aprés avoir
déposé son tabouret, avoir fait signe a Black que
la paix était faite, et s'étre recueillj un instant,
je désivais avoir des nouvelles de Mme de la
Graverie.

Le tonnerre, tombé dans la ruelle de M. le
baron, ne Peit pas plus étonné que cette de-
mande inattendue sortant de Ja bouche de son
frére.

— Des nouvelles de Mme de la Graverie!
s’écria-t-il, mais il me semble, mon cher Dieu-
donné, que si vous avez attendu Jusqu’a ce jour
pour vous informer d’elle, c’est, en vérité, vous
Y prendre un peu tard.

— Oui, mon frére, répondit humblement le
chevalier, oui, j’avoue quil edt été plus conve-
nable & moi de chercher a savoir, dés mon ar-
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rivée en France, ce que Mathilde était devenue ;
mais, que voulez-vous? d’autres soins....

— Les soins de votre personne sans doute,
car daprés ce qui m’a été raconté et en Jjugeant ;
sur votre mine fleurie et la graisse qui bour-
souffle de tous cotés, et fait craquer vos véte-
mens, il est facile de voir que si vous étes resté
indifférent au sort de votre frére et de votre
femme, vous n’avez point négligé les soins de
votre estomac.

— Enfin, mon frére, toute récrimination a
part, aujourd’hui je désire savoir ce qui est ar-
rivé de Mathilde, aprés mon départ pour I'Amé-
Tique.

— Mon Dieu! que vous dirai-je, je ne la
revis qu'une fois, lorsqu’il s’agit de regler les
affaires dont vous m’aviez laissé la direction, et
Je dois avouer que Je la’ trouvai beaucoup plus
accommodante que je ne m’y attendais. Elle ne
manquait point de bon sens, cette créature: elle
comprit tout de suite la position exceptionnelle
que lui faisait sa faute, et se préta d’assez bon-
De grice a ce que ma situation de chef de fa-
mille voulait que jexigeasse delle.

— Mais enfin, quelles furent ces_cpndmon:
que vous vous crites contraint de lui imposer!
sécria le chevalier, qui voyait avec Sathfac“??;
son frére aller au-devant de linterrogatoire qul
comptait lui faire subir. llows. - diplos

Par malheur, le baron était mel :
9
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male que le chevalier. Il s’apercut, & la mine
embarrassée de son cadet, que sa question ca-
chait une arriére-pensée, et résolut au hasard de
ne rien livrer de ce qui s'étail passé entre sa
belle-sceur et lui.

— Mon Dieu! dit-il, d’un air naif, il ne m’en
souvient guéres a cette heure; c¢'était, autant que
je puis me le rappeler, la promesse de ne plus
porter votre nom, et enfin Pacquiescement de
votre femme & lacte qui me substituait a votre
fortune, au cas ou vous viendriez i décéder sans
enfans.

— Mais, demanda le chevalier, comment Ma-
thilde, qui était enceinte, put-elle se décider a
signer cet acte, qui livrait son enfant & la mi-
sére?

— La facilit¢ méme avec laquelle elle y don-
na son consentement. vous prouverait, si vous en
doutiez encore, combien les accusations portées
contre elle étaient justes et fondées, puisqu’elle
n'osait défendre ce qu'elle devail regarder comme
le patrimoine de son enfant.

— Mais cet enfant, qu'est-il devenu? de-
manda le chevalier, en abordant résolument la
question.

— Cet enfant! Sais-je seulement s'il y a eu
un enfant, moi! Croyez-vous que javais du temps
a perdre pour suivre dans ses campagnes amou-
reuses une drolesse de ce genre! Elle accoucha
jeé ne sais ol, deux ans aprés elle mourut; jai
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13, dans mon bureau, son acte de décés; peut-
éire sa grossesse s’est-elle bornée a une fausse
couche, car il me semble hors de doute que si
ce fruit de I'adultére eut vécu, on n’eiit pas man-
qué de s’adresser a ma charité bien connue pour
secourir ce petit malheureux ou cette petite mal-
heureuse.

— Eh bien! mon frére, vous vous trompez,
dit le chevalier, piqué du sans-facon avec lequel
son frére traitait la femme qu’il avait tant aimée,
il y a eu une belle et bonne couche, Ienfant
existe, c’est une grande et belle fille qui est, je
vous jure, le vivant portrait de sa mére.

Comprenant instinctivement qu’il portait a son
frére le coup le plus douloureux qu'il pat lui
porter, le chevalier donnait comme assurée la
chose dont il doutait encore.

Malgré sa finesse et son assurance, le ba-
ron ne put s’empécher de palir.

— Quelque jeune coquine qui cherche & abu-
ser de votre crédulité, mon frére, car ce que
vous me dites-]a n’est pas possible.

Le chevalier raconta alors tout au long son
histoire avec Thérése.

Cétait une faute.

Le baron le laissa aller jusqu'au bout, puis,
quand il eut fini, il leva les épaules.

— Je vois, dit-il, que les années, si elles ont
modifié votre intérieur et ballonné votre exté-
rieur, n'ont rien changé a votre cervelle, mon
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pauvre Dieudonné: vous étes fou. Mathilde n’a
point laissé d’enfant, je vous en donne l'assu-
rance.

Quel que fat le doute du chevalier lui-méme
a ce sujet, il ne voulut pas se démentir.

— Pardon, mon frére, dit-il; mais malgré
tout le respect que je vous dois comme mon ainé,
vous me permettrez de croire que votre affirma-
tion ne prévaut pas mes... il allait dire: contre
mes certitudes, mais son honnéte nature se re-
fusa a ce mensonge, il se contenta donc, de dire,
aprés avoir hésité une seconde, contre mes pré-
somptions. Je pense, moi, au contraire, que Ma-
thilde a laissé un enfant, et jai la, presque cer-
titude que cet enfant c'est la fille dont je viens
de vous parler tout a I’heure.

— Vous n’avez pas, Monsieur, je le présume
du moins, la prétention dintroduire cette fille
dans notre famille?

— J'ai la prétention, Monsieur; dit le che-
valier, que I'égoisme de son frére révoltait, de
rendre mon nom a Thérése, aussitot qu'il me
sera possible de prouver au monde, comme il me
Test déja prouvé & moi-méme, que Thérése est ma
fille.

— Votre fille!. vous voulez dire, sans doute:
la fille du lieutenant de Pontfarcy. :

— Ma fille ou la fille de ma femme, com-
me vous I'entendrez, mon frére. Tenez, moi, je
11y mets pas le moindre amour-propre ni le moin-
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dre respect humain. Qu'elle m’appartienne ou
qu'elle ne m'appartienne pas, peu m'importe, n'est-
ce pas, Black ? Pour le monde, par le droit, elle
sera ma fille. ~Pater is est quem nuptice de-
monstrant. Je wai retenu que cela de mon la-
tin, mais je le sais bien: pour le caur elle me
reviendra encore, j'ai assez aimé Mathilde, elle m'a
rendu assez heureux pour que je paie, pour que
jachéte méme bien cher Je portrait vivant qu'elle
aura laissé aprés elle. Voyons, mon frére, vou-
lez-vous, oui ou non, me dire ce que vous S$a=
vez ]a dessus?

— Encore une fois, Monsieur, dit le baron,
je mne sais rien, absolument rien, mais je sau-
rais quelque chose que je me parlerais pas da-
vantage. -~ Clest a moi comme J’ainé, comme le
chef de la famille, quil appartient de sauvegar=
der Thonneur du nom que je porte, et je ne
veux pas qu'il soit compromis par vos folies.

— Le nom n’est pas tout ici-bas, mon frére,
et souvent nous n'obéisons aux préjugés et aux
convenances de la société guaux dépens des pré-
ceptes de IEvangile et des commandemens du
Sauveur des hommes. i

— Ainsi! sécria le baron en se dressant une
seconde fois sur son séant, en croisant les bras
et en hochant la téte a chaque syllabe qu'il pro-
noncait ; ainsi, Hious n’attendez qu'une preuve de
la naissance de cette fille, pour oublier que la
mére a déshonoré votre nom et brisé volre Vie,
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vous a torturé, banni de votre pays! Eh bien!
tenez, je vais vous donner une nouvelle preuve
de lindignité de cette femme: Vous avez cru
Jusquiici que M. de Fontfarcy avait été son seul
amant? Point. Elle en avait deux. L’autre, de-
vinez qui? Cétait ce capitaine Dumesnil, cet
Oreste dont vous étiez le Pylade.

— Je le savais dit simplement le chevalier.

Le baron recula d’épouvante, étouffant dans
ce mouvement son oreiller contre le dossier de
son lit.

— Vous le saviez! s'écria-t-il.

Le chevalier fit de la téte un signe affir-
matif.

— Eh bien! cherchez, démélez votre pater-
nité au milieu de ce conflit d’adultéres. Ou-
bliez si vous le pouvez, pardonnez si vous l'osez.

— Je pardonnerai, parce que cest plus que
mon droit, mon frére, parce que cest mon
devoir.

— Eh bien! moi, je vous dirai ceci. Mon-
sieurs il faut étre sans pitié pour ceux qui com-
mettent les fautes, qui, en démoralisant la soci-
été, nous ont conduits dans Iabime ou nous
sommes.

— Vous oubliez, mon frére, vous qui cepen-
dant avez la prétention d’étre un homme reli-
gleux. vous oubliez que le Christ a dit: Que ce-
i de vous qui est sans péché lui Jette la pre-
miére pierre. Or, de qui élait-il question, je
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vous le demande, si ce n'est d'une femme adul-
tére, d’une Mathilde juive?

— Ah! vous allez prendre I'Evangile & la let-
tre, vous ! s'écria le baron.

— Tenez, mon frére, répondit doucement le
chevalier, pour ne pas mettre I'Evangile dans tout
cela, je trouve tout simplement que mieux vau-
drait que Mlle Thérése, en supposant qu'elle ne
soit que Mlle Thérése, devint Mlle Thérése de
la Graverie, que de penser que Mlle de la Gra-
verie peut rester Mlle Thérese.

— Faites-en une religieuse, Monsieur, payez
sa dot sur votre revenu, puisque vous vous inté-
ressez tant a une fille de la borne.

— 11 importe au bonheur de Thérese qu'elle
ait un nom, et c'est un nom que je cherche
pour elle.

—_ Mais, mort-diable! songez-y, Monsieur, le
jour ou elle aura votre nom, elle aura aussi vo-
tre fortune!

— Je le sais.

__ Et vous oseriez dépouiller votre famille,
frustrer mes fils qui sont vos héritiers légitimes,
pour jeter votre fortune a une enfant dont vous
n’éles pas, dont vous ne pouvez pas étre le pére?

— Qui le prouve?

— Cette lettre méme que je voulais vous re=
mettre le jour oil je me décidai a vous faire con-
naitre Iinconduite de votre femme, lettre que
Dumesnil osa déchirer malgré mes priéres.
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— Cette lettre, je ne T'ai point lue, vous de-
vez vous en souvenir, mon frére. Fih

— Oui, mais je I'ai lue, moi, et je puis vous
affirmer que, dans cette lettre, Mathilde félicitait
M. de Pontfarcy d'une paternité dont elle lui at-
tribuait tout ’honneur. : i
. En feriez-vous vraiment le serment sur vo-
tre foi de gentilhomme? demanda le chevalier;
qui, depuis quelque temps, paraissait réveur.

— Sur ma foi de gentilhomme, je le jure, dit
le baron. : s

— Eh bien! grand merci, mon frére, dit en
respirant le chevalier. :

— Et pourquoi cela, grand merci?

— Parce que vous meltez ma conscience
laise, car puisquil m’est impossible de recon-
naitre la pauvre Thérése pour ma fille, je vais
me décider & une chose A laquelle javais songé
déja, cest a en faire ma femme, et par ma fol
de gentilhomme aussi, mon frére dans quelques
mois d’ici, je vous aurai donné, je vous le jure,
a mon tour, ou un bon /8r'0S neveu ou une gen-
tille petite niéce.

Le baron fit un bond furieux dans son lit.

— Sortez d’ici, Monsieur, dit-il, sortez a I'ins-
tant méme et ne vous avisez jamais d’y remettre
les pieds; et si vous tentez d'exécuter I'infame
projet dont .vous venez d’avoir laudace de me
parler, je vous donne ma parole . d’honneur que
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juserai de- tout mon crédit pour vous: faire in-
terdire. :

Le chevalier, qui s'émancipait de plus en plus
ne préta quune médiocre attention aux, menaces
de son frére. Il prit son chapeau, siffla Black
z}ussi familierement qu’il eit pu faire dans une
écurie, et ferma la porte en laissant le baron en
téte-a-téte avec son €oq cochinchinois, étrangle,
et dans une exaspération difficile a décrire.

XXXII

Comment les pirates du boulevard des
italiens coupent les amarres et enlé-
vent les convolis, !

¢

Lidée que le chevalier de la Graverie venait
de communiquer a son frére ainé, el qui avait
si fort agacé le systéme nerveux de celui-ci, sem-
blait tout-a-fait praticable-a notre héros. Aussi,
malgré linsuccés des démarches qu'il avait ac-
complies en moins de douze heures, paraissait-il
tout joyeux, en quittant I'hotel de la rue Saint-
Guillaume.

— I’un refuse d’épouser ce cher: pelit ange,
disait-il, autre veut m'empécher de lui donner
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le nom qui lui revient! Eh bien! je vais joliment
les attrapper tous les deux. Jétais, ma foi! bien
bon de quitter Chartres, de m’aventurer dans cette
maudite. malleposte, dont jai rapporté une cour-
bature, qu'il serait peut-étre urgent, si en ce mo-
ment j'écoutais la raison, de combattre par des
frictions, de venir morfondre & la porte de ce
vieux fou égoiste, de me trouver sur le pavé de
Paris sans linge, sans vétemens et sans asile;
lorsqu’il m’était si facile de donner, a la fois, une
fortune a la pauvre Thérése et une paternité a
son enfant! Je le ferai. Oui, de par Dieu! je le
ferai. Et Monsieur mon frére, qui compte si
bien sur ma successsion, en aura un pied de nez
Bien entendu que si, pour le monde, je donne a
la pauvre enfant le titre d’épouse, je ne serai ja-
mais pour elle qu’un pére,

Le chevalier en était 1a de son monologue
lorsqu’il s’entendit appeler.

Il se retourna et apercut le valet de cham-
bre de son frére qui courait aprés lui une petite
malle sur Pépaule.

— Monsieur le chevalier! Monsieur le che-
valier! criait ce dernier en se rapprochant de lui,
vous oubliez votre valise.

— Ma valise ? fit le chevalier s'arrétant, mais,
sac & papier! je n'ai avec moi aucune valise, que
Je sache, du moins!

— Cependant, Monsieur le chevalier, dit le
valet de chambre tout essoufflé en rejoignant M.
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de la Graverie, cest bien le cocher qui vous a
amené, qui a déposé cette petite malle au coin
de la loge. Mme Villem, la concierge, en est cer-
taine.

Le chevalier prit la valise des mains du valet
de chambre, la tourna et la retourna dans tous
les sens, puis enfin apercut sur la partie supé-
rieure une carte coupée en deux, sur laquelle il
lut le nom de Padresse suivante:

M. Gratien dElbéne, officier de cavalerie,
rue du Faubourg—Sainl—Honoré, n® 42

—_ Parblen! sécria le chevalier, voila, par
ma foi, une erreur dont je ne me plaindrai pas,
et suis sir maintenant de retrouver mon homme
quand bon me semblera.

Dieudonné remercia le valet de chambre, joi-
gnit un napoléon au remerciment, fit signe a un
commissionnaire, lui remit la malle sur I'épaule
et continua son chemin, en quéte d’un hotel ot
il pht se reposer de ses fatigues.

Il trouva cet hotel rue de Rivoli.

Aprés avoir pris une chambre au premier, pour
n'avoir pas trop haut a monter, aprés y avoir
fait allumer un grand feu; apres y avoir exposé
ses reins et ses épaules, de maniére a les faire
presque cuire; aprés avoir installé Black sur des
coussing que, sans pudeur aucune, il prit au
canapé de velours d’Utrecht, qui ornait la cham-
bre qu'on lui avait donnée, le chevalier se mit

au lit.
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Mais, contre son attente et malgré sa fatigue,
il lui fut impossible de s’endormir.

Tant que son: esprit s'était trouvé échauffé
par la discussion quil avait eue avec son frére
ainé, il avait, comme nous le lui avons entendu
dire a lui-méme, trouve quépouser Thérése se-
rait la chose la plus simple, la plus naturelle et
la plus logique du monde: mais depuis que le ha-
sard lui avait remis sous les Yeux le nom du sé-
ducteur de la jeune fille, il s'était pris a reéflé-
chir plus froidement, et, a chaque réflexion, il
se heurtait 3 des objections qui révoltaient sa dé-
licatesse, et dont la plus grave était celle-ci:

Lui demeurait-il ~ bien prouvé que Thérése
nétait point son enfant, et, dans le cas ou elle
le serait, quelle que fat la réserve de ses rela-
tions avec la jeune femme, n’y aurait-il pas quel-
que chose de profondément immoral dans cetle
union ?

Puis, qui lui disait que le baron n'avait point
quelque preuve de cette naissance, preuve qu’il
lui cachait, tant il avait intérét A Ia cacher, mais
quil rendrait publique pour se venger, le jour
ou cetie preuve pourrait produire un incestueux
scandale ?

A ces deux idées qui se dressaient menacan-
tes au fond de son esprit, el peut-étre bien méme
au fond de sa conscience, le chevalier retomba
rapidement dans {outes ses indécisions et dans
toutes ses angoisses, ) résolut de ne pas re-
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noncer entiérement a cette idée qui lui semblait
une épée de Damoclés, bonne & suspendre au-
dessus de la téte de Monsieur son ainé, mais il réso-
lut en méme temps, quoi quil en coutat a sa
paresse ‘et a son amour du repos, de tout ten-
ter pour donner un autre dénoimentaux amours
de la pauvre Théreése.,

Bientot, il se tourna et se retourna: tant dans
son lit, qu’il pensa qu’il allait se donner une se-
conde courbature et quil prit le parti de se
lever..

Il s’habilla, dissimula tant bien que mal, sous
son habit boutonné le plus haut possible, la frai-
cheur douteuse de sa chemise et sortit en se di-
sant que le grand air lui donnerait peut-étre les
idées qui lui faisaient défaut en restant enfermé
dans une chambre d’auberge.

Nous l'avons dit, M. de la Graverie était es-
sentiellement flaneur, et malgre les sérieuses pré-
occupations auxquelles il était en proie, il trouva
dans les rues de Paris, qu’il n’avait point par-
courues depuis dix-sept ou dix-huit ans, trop de
prétextes a flaneries pour ne pas étre prompte-
ment distrait de ses pensées.

Cétaient d’abord les omnibus, invention nou-
velle pour M. de la Graverie qui les considérait

" avec curiosité.

Cétaient les marchands de toute espéce, les
magasins de tout genre, les cafés qui avaient pris
depuls quelque temps des proportions luxueuses
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qui stupéliaient le pauvre Dieudonné et qui le
clouaient au trottoir a chaque pas.

Black ne semblait pas moins étonné que son
maitre au milieu de cette cohue: il allait, venait,
courait d'un air effaré, housculé par l'un, arrété
par lautre, perdant son maitre toutes les cing mi-
nutes, {raversant alors la rue la téte haute et
le nez au vent, entrant dans toutes les portes
quil trouvait ouvertes, flairant chaque passant,
disparaissant, reparaissant et redisparaissant, tant
et si bien, qu’il commenca i donner les plus vi-
ves inquiétudes au chevalier.

— Par la sambleu! dit celui-ci, si cela dure,
Jje ne puis manquer de perdre mon chien. Clest
singulier, comme du jour ou il est soumis a la
métempsychose, 'homme prend les habitudes du
corps que Dieu lui a donné i habiter. Je vous
demande un peu qui reconnaitrait le grand ca-
pitaine de grenadiers Dumesnil, dans ce chien qui
court comme un fou, au lieu de se tenir prudem-
ment a mes cotés ?

Ces réflexions inspirérent au chevalier Didée
ingénieuse d’acheter une laisse. Il en passa le
porte-mousqueton dans 'anneau du collier de I'é-
pagoeul, et trainant lanimal a la remorque, il
conlinua ses pérégrinations dans les rues de Pa-
ris, ou, a chaque instant, nouveau Christophe
Colomb, il lui semblait faire de nouvelles décou-
vertes.

Black, déchargé de tout souci, semblait en-



PAR ALEXANDRE DUMAS. 145

chanté de cefte nouvelle maniére de voyager et
suivait son maitre, sans opposer la moindre  ré-
sistance:

Cependant, la soirée approchant sans que M.
de la Graverie se fut encore arrété & aucune ré-
solution, il songea qu'il était temps de penser a
satisfaire les besoins de son estomac.

Sa ‘premiére idée avait été de se rendre dans
ce but, soit chez Véry, soit aux Fréres-Proven-
caux, ‘soit au Rocher de Cancale, qui étaient,
comme souvenirs gastronomiques, restés dans son
esprit; mais il vit un restaurant ‘couvert de tant
de dorures et de sculptures, qu’il pensa que la
cuisine de I'établissement devait étre en harmo-
nie avec I'élégance extérieure de la maison. Il
y entra donc et se fit' servir, pour lui et Black,
un ' diner qu’il ‘trouva détestable, mais que Black,
moins difficile que son maitre, mangea, lui, sans
sourciller.

I paya la carte et sortit.

Pendant son absence, la’ carte avait changé de
nom, elle s'appelait {'addition.

Le chevalier fit une légére grimance en vé-
rifiant la susdite addition: il avait mangé ou plu-
tot on lui avait servi un diner de 39 francs 60
centimes, qui, dans son appréciation culinaire, ne
valait pas, 4 part le vin, un petit écu.

Nous devons avouer, avec notre franchise bien
connue, que, pendant le diner, M. de la Grave-
rie, qui avait jugé a propos de faire au garcon

111 10
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des observations, d’abord sur la facon dont: il
fermait la porte de son cabinet, sans pouvoir oh-
tenir de lui qu’il la fermét tout doucement, puis
des commentaires sur chaque plat quil lui ser-
vait, le chargeant d’expliquer au chef comme quoi
la sauce tomate devait dans sa préparation absor-
ber un tiers d'oignons et deux tiers dé¢ pommes
damour ; comme quoi les: écrevisses doivent étre
cuiles au vin de Bordeaux qui ne s'aigrit pas sur
le feu comme le vin de Chablis, et étre servies
chaudes dans leur sauce, au lieu d’étre servies froides
et séches sur un lit de persil: nous devons avouer;,
disons-nous, qu'en exposant ces théories gasiro-
nomiques pour le plus grand avantage de ceux
qui viendraient apres lui se reconforter dans le
méme restaurant,. M. de la Graverie avait vidé
une bouteille de chambertin, grand crd; et une
demi - bouteille de Chateau - Laffite, retour des
Indes. -

Cet excés n’était point dans ses habitudes. II
sortit donc fort échauffé et reprit sa promenade
sur le boulevard, en tenant la corde au bout de
laquelle marchait Black, corde que, pour plus de
streté, il avait roulée autour de son poignet.

Le chevalier était de fort méchante : humeur;
il avait supporté tant bien que mal les inconveé-
niens d'une nuit sans sommeil; assaisonnée d’un
dialogue plein d’émolions différentes. ~ Le mau-
vais lit, dans lequel il avait essayé de prendre
du repos, avait ajouté a sa fatigue au lieu de la
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lui enlever, mais il' avait vite oublié ce mauvais
lit, les vents coulis de la chambre Yavaient trouve
a peu prés indifférent! mais le diner qu'il venait
de faire lavait exaspéré, et il se demandait s'il
wélait pas prudent a lui de retourner au plus
vite dans sa bonne ville de Chartres, ou, si grands
que fussent ses ennuis, il avait la ressource dun
diner passable et la sociéteé, si douce a son cur;
de Thérese. wy e

Puisque le baron, puisque Gratien refusaient
tous les deux de faire ce quil était venu leur
demander, dans quel but prolongerait-il son voy-
age a Paris? ;

Le chevalier traversait la foule qui, entre sept
ou huit heures, encombre le boulevard des Ita-
liens, en sadressant a lui-méme ces réflexions,
et il les accompagnait de gestes qqui lui attire~
rent plus d’une imprécation de la part des gens
que, dans sa distraction, il heurtait en passant,
imprécations auxquelles le digne chevalier ne pre-
nait pas méme la peine de répondre.

Enfin, laffluence devenant de plus en plus
considérable, M. de la Graverie fut pris dune
de ces coléres assez habituelles aux provinciaux
lorsqu'ils ont a fendre les flots presses de la ba-
dauderie parisienne, e, tournant les talons & toute
celte cohue, il prit son parti, décida qu'il regagne-
rait Chartres et chercha & regagner d’abord ' son
hotel, qui lui semblait une étape indispensable
de son voyage.

10*
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— Oui, grommelait-il entre ses dents, je te
quitte & jamais, ville maudite et gangrenée, je
vais' m'enfermer dans ma maison prés de ma
pauvre Thérése qui sera ma fille adoptive, puis-
que je ne puis arriver ni a en faire ma femme
ni ‘4 en faire ma fille véritable, et je jure que,
dussé-je manger la moitié de mon bien en pro-
ces,  jarriverai a lui laisser, malgré mon frére;
assez de fortune pour vivre a laise, lorsque je
n'y serai plus.

W —8ois tranquille, va, Dumesnil.

Jusque-la le chevalier avait gesticulé de la
main gauche; la droite, qui temait la Jaisse de
Black était restée plongée dans la poche de son
pantalon; mais, cette fois, emporté par la cha-
leur de son mouvement oratoire, ce fut la main
droite qu’il leva en Pair, comme pour prendre
le ciel & témoin du serment quil faisait en méme
temps & lui-méme et 4 son ami.

A sa grande surprise il s'apercut alors qu'il
'y avait plas rien au bout de la tresse de cuir
qui s’agitait & son poignet.

Le chevalier se retourna.

Black n’était ni a ses cotés, ni derriere lui.

Il sapprocha d'un bec de gaz, regarda la
laisse avec attention: elle avait été fort propre-
ment coupée a l'aide d’un instrument tranchant.

On lui avait volé son chien.

“Le premier mouvement du chevalier fut de
courir et d’appeler Black.
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Mais ot courir?

De quel coté appeler? jt

Puis, en appelant, comment faire dominer a
sa voix le bruit assourdissant des voitures et le
sourd murmure de cette multitude?

M. de la Graverie se mit a interroger les
passans.

Les uns répondirent & ses -questions, faites
dune voix émue et tout entrecoupée, en haus-
sant les épaules ;- d'autres lui répondirent qu'ils
ne savaient pas; un homme en blouse lui' assura
avoir vu un individu conduisant un chien @ laide
d’un mouchoir passé dans son collier; lindividu
entrainait le chien du coté de la rue Vivienne,
le chien se défendait, et ce métait qu'a grand’-
peine que ce personnage s'en faisait suivre en le
tirant apres lui. ‘

Le chien, au reste, ressemblait trait pour trait
au signalement que le chevalier donnait de son
épagneul.

__ Vite & la rue Vivienne, dit le chevalier,
en se dirigeant du coté indiqué.

— Oh! il a delavance sur vous, et je doute
que vous le rattrapiez, mon brave Monsieur; s,
comme je n'en doute pas, votre animal a été
dérobé par un de ces gaillards qui- font com-
merce et de’ les voler et de les revendre , 1'ob-
jet est déja en lieu de sireté.

— Mais ot le réjoindre? comment le re-
trouver ?
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— 1I faut d’abord faire votre déclaration au
commissaire.

~— Bien, aprés?

— Le faire afficher, promettre une récom-
pense.

- — Tout ce qu'on voudra, pourvu que je re-
trouve mon chien.

— Allons, voyons, fit 'homme qui s’atten-
drissait 4 la douleur du chevalier, il ne faut pas
vous désoler comme cela; vous la retrouverez,
votre béte, et si ce nest pas le méme, ca en
Sera une autre; moi, je vous promets une chose,
clest que, pour peu que la récompense soit gen-
tille, ‘demain matin avant votre déjetiner, -deux
chiens semblables au vétre auront déja sonné a
votre porte.

— Mais cest mon chien, c'est mon chien
quil ‘me faut et pas un autre! sécria le cheva-
lier, vous ne savez pas, mon brave homme, com-
bien je tiens a mon chien. Oh! s je le per-
dais une seconde fois, mon pauvre Dumesnil, je
Crois que j’en mourrais.

— Dumesnil, votre chien s'appelle Dumesnil ;
en voila un dréle de nom de chien, on dirait
un nom d’homme. - Voyons, rassurez-vous, Paris
est grand, mais jen connais les malices. Voyons,
avez-vous confiance en moi?

— Oui, mon ami; oui, s’écria le chevalier.

— Eh bien! je m’en charge, moi, de votre
caniche, cest aujourd’hui vendredi, eh bien! di-
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manche avant midi, je me charge de l'avoir réin-
tégré au bout de votre-ficelle, M. Dumesnil; seu-
lement quand vous vous proménerez encore aveec
lui-dans Paris, mettez-lui une chaine, c'est plus
lourd, mais c’est plus sur.

— 8i vous faites cela, si par vous je retrouve
Black...

— Qu'est-ce que c'est que cela, Black?

— Mais c’est mon chien.

— Voyons, faudrait s'entendre. Comment s’ap-
pelle-t-il votre chien? est-ce Dumesnil ? est-ce
Black ? v

— (est Black, mon ami, c’est Black ; seu-
lement, pour moi, ‘mais pour moi seul, il est
tantot Dumesnil et tantot Black.

— Qui, je comprends; il a un nom de fa-
mille et un nom de baptéme.

— Eh bien! reprit le chevalier tenant & ache-
ver son offre, si vous me le retrouvez, je vous don-
nerai tout ceque vous me demanderez, mon
brave homme. Cinq cents francs, trouvez-vous
que ce soit assez?

— Allons! allons! je ne suis pas un flibus-
tier du genre de ceux qui vous ont volé votre
chien, mon cher Monsieur; vous me paierez mon
temps et mes peines; car, tandis que je courrai
aprés votre chien et que mes jambes travailleront,
mes bras resteront 2 ne rien faire, et ce sont
mes bras qui me font vivre; c'est tout ce que
je veux; je vous oblige, pour vous obliger; ¢a
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me fait du mal a moi de vous voir tant de cha-
grin pour un chien, cela prouve un bon cceur,
et jaime les bons ceeurs, moi aussi.

Ne parlons plus de récompense, nous comp-
terons quand l'animal sera retrouvé.

— Mais vous allez avoir besoin, mon ami,
de prendre des voitures, de payer [afficheur,
Vimprimeur, le marchand de papier, attendez que
Je vous fasse au moins une avance.

— Liafficheur! Fimprimeur! le marchand de
papier! ah, bien oui! je vous disais cela tout a
Iheure, parce que nous n’étions pas encore des
eonnaissances,, mais tout cela clest des attrape-
nigauds dont nous nous passerons.

— Mais cependant, mon ami...

- — Laissez  faire Pierre Marteau, mon vieux
brave, laissez-le faire, clest lui qui- vous le dit,
ne: donnons Péveil a personne, soyons muets
comme . le barbillon sous la pierre, et je vous
réitére que dimanche, pas plus tard que  diman-
che, vous aurez votre épagneul.

— Ah! mon Dieu, soupira le chevalier, di-
manche, c'est bien tard; pourvu qu'on lui donne
@ manger d’ici la. '

— Ah! dame, je ne vous dis pas quil aura
ot il est une cuisine aussi grasse que dans vo-
tre hotel, mais un chien, c'est un chien, au bout
du compte, et il ¥ a tant de gens qui mangent
des crotites, qu’il ne faut pas trop plaindre un
quadrupéde qui a des pommes de. terre.
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— Quand ‘nous reverrons-nous, mon  brave
homme ? i

— Demain, car, cette nuit, je vais battre tous
les cabarets ou se rassemblent les 'écumecurs de
boulevard; peut-étre par ce moyen aurai-je des
nouvelles .de votre béte avant dimanche; vous,
mon cher Monsieur, vous m’avez lair fatigué,
vous allez vous coucher et vous tenir bien tran-
quille..  Ou demeurez-yous? !

— A T'hotel de Londres, rue de Rivoli.

— Rue ‘de Rivoli, on connait I'endroit, quoi-
qu'on ne le hante guére; voulez-vous que je vous
reconduise. ‘car vous m'avez Vair de chercher vo-
tre chemin, comme une bécasse au milieu du
brouillard. ~Voyons, venez par iei. "

Le chevalier, ohéissant comme un enfant, sui-
vit Pierre Marteau et, chemin faisant, lui renou-
vela dix fois ses recommandations & Iendroit de
Black. ' t

Arrivé 2 la porte de Thétel, il réussit a Jui
faire accepter une piéce de vingt francs pour
faciliter lesrecherches; enfin, il lui donna rendez-
vous pour le lendemain et rentra tout triste dans
sa ' chambre.

Il sassit sur les coussins ou Black avait dor-
mi la nuit précédente et bien quil 'y eit pas
de feu dans la cheminée, il resta la pendant plus
d'une heure abimé dans ses réflexions.

Ces réflexions ¢taient du genre le plus triste,
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et plus le chevalier s’y enfoncait, plus elles étai-
ent sombres.

Depuis que le chevalier $'6tait attaché a quel-
que chose, il avait marché de chagrins  en cha-
grins, de déceptions en déceptions, il nosait ré-
capituler toutes ' les ‘méchantes aventures que lui
avait déja valu Black, “et lorsqu’il ‘songeait & 1a
Jjeune maitresse’ da pauvre chien,' I'addition ' de
ses douleurs présentait 'un “total hien autrement
formidable, et cependant, chose étrange, ces an-
goisses, il les aimait; ces affections, elles lui
étaient douces, ces peines. qu’il endurait pour les
deux  étres qu’il aimait, elles lui étaient si chéres,
que, toul en les maudissant, il ne lui vint pas a
l'idée de regretter le temps ou libre de soucis
et d’appréhensions d’aucune sorte, il vivait tout
entier absorbé par le travail de la digestion ou
par I'étude de la science de Caréme, ;

Il se coucha enfin, soupira en regardant cette
chambre qui lui semblait dix foisi plus vide et
plus triste que la- veille, et s'endormit en reévant
quil apercevait, comme il Pavait va - quelques
heures auparavant, la - silhouette noire de son
épagneul , se détachant devant les lueurs embra-
sées du foyer. :

Hélas! ¢'était un réve, il 'y avait plus dans
la_chambre ni foyer ni épagneul,

Son esprit était si ébranlé, son corps si fa-
igué; par les secousses quil avait subies depuis
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vingt-quatre heures, quil finit par s'endormir
profondément. t

1l pouvait étre dix heures du matin, lors-
quun bruit de souliers ferrés le réveilla.

Il ouvrit les yeux et apercut debout, an pied
de son lit, Phomme qui, la veille au soir, lui avait
promis de lui faire vetrouver Black. i

Par malheur; Pierre Marteau ne lui apportait
encore que des espérances, et des ‘espérances
bien creuses. Il avait inutilement exploré  tout
le quartier Saint-Marceau qu'habitent ordinaire-
ment les gens qui font le commerce des chiens
de hasard. ‘

1l n'avait rien découvert.

Cependant il était loin: de ‘se rebuter, et sans
vouloir & expliquer, il continuait ‘de prometire au
chevalier que, le lendemain , dimanche, il le re-
metirait en possession de son épagueul.

Le chevalier le congédia.

Puis, il se demanda, avec un soupir, comment
il allait employer sa journée.

1l lui était impossible de songer A retourner
a Chartres avant davoir retrouvé son . chien.

Il écrivit & Thérése, qui devait étre fort in=

uitte de lui, de prendre, Je Jendemain diman-
che, la diligence ou la malle-poste et de le ve-
nir rejoindre, hétel ‘de- Londres, rue de Rivoli.

Puis, a son notaire, de lui envoyer de l'argent.

Enfin’, comme il ne pouvait raisonnablement

penser a passer sa journée entiére dans la cham-
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bre, il shabilla et se décida a sortir, pour tuer
le temps en flaneries semblables i celles de la
veille.

Au moment ot il prenait son chapeau qu'il
avait déposé sur une chaise, il apercut dans un
coin la petite valise qu’il avait emporiée par mé-
garde en quittant Ihétel des Postes.

— Tiens, se dit-il, voici l'emploi  de ma jour-
née tout (rouvé; je vais rendre cette malle a son
propriétaive, et qui sait!... Son amj Louville
w'étant plus aupres de lui, peut-étre me sera-t-il
donné de lui faire comprendre l'indignité ' de sa
conduite.

Sur ce, M. de la Graverie fit approcher un
fiacre, y monta avec la valise, et dit au cocher:

— Rue du Faubourg-Saint—Honoré,'n" 42,

XXXIIT

La différence qu’il Y a entre une téte
qui a des favoris et une téte qui a des
moustaches.

Cétait un hotel  tres somptueux , que I'hotel
d’Elbéne,

Un hétel bati tout recemment,. par un archi-
lecte & la mode, et décore a l'intérieur d’une
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profusion de: statues et de sculptures, qui n'é-
taient peut-étre pas du meilleur gout, mais qui
donnaient une haute idée de I'opulence de son
propriétaire.

Deux colonnes d’ordre corinthien encadraient
une porte cochére de bois de chéne, toute fouil-
lée d’arabesques ‘et de cannelures; cette porte
Souvrait sur un passage vitré et pavé en bois;
pavé destiné a étouffer le bruit des voitures.

Au fond du passage était' la cour dans Ja-
quelle on apercevait les écuries et les remises ;
plus loin encore, un jardin donnant sur les
Champs-Elysées.

Au premier plan du passage, a droite, était
la loge du concierge; a gauche et fermée par
un vitrage en verres de couleurs, la cage d'un
escalier somptueux par lequel on montait aux ap=
partemens.

Un moelleux tapis recouvrait les marches.

Le chevalier ‘de Ja Graverie descendit de son
fiacre, et, Sarrétant devant la Joge du concierge:

— Monsieur d’Elbéene? demanda-t-il.

~— Est-ce au pére. ou au fils que Monsieur
désirerait parler? répondit le servileur.

—_Au fils, mon ami.

Le concierge tinta trois coups sur un timbre,
un valet de pied descendit Tescalier et se preé-
senta & la porte vitrée.

— Quelquun pour M. le baron, fit le con-

cierge.
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" Le valet de pied montra le chemin a M. de
la Graverie, et Iintroduisit a lentresol; dans un
élegant appartement dont il lai ouvrit le salon.

La il le pria d’attendre quelques instans; tan-
dis quil irait prévenir s on maitre;

Le chevalier, en homme qui sait mettre le
temps & profit, commenca par se chauffer les
pieds que la course en fiacre avait singuliérement
refroidis; puis,. lorsquil fut installé au coin du
feu, les talons sur les chenets, il jeta un; coup
d’eeil autour de lui.

M. de la Graverie; élevé dans le monde, ne
pouvait étre surpris du luxe de Iappartement
dans lequel il se trouvait, bien que les raffine-
mens de ce luxe, tendant surtout au confortable,
fussent tout-a-fait nouveaux pour un homme de
cette époque.. Mais' ce qui le frappa, ce qui ar-
réta ses regards, ce qui lui sembla étrange, ce
fut le choix des brochures qui encombraient une
table placée a sa portée, brochures qui lui sem-
blérent médiocrement se rapprocher du caractére
de Gratien, dont il avait pu, dans une courte
mais sérieuse conversation, apprécier l'insouciance
et la légéreté.

Ces brochures traitaient toutes soit d'écono-
mie: politique, soit de philosophie supérieure; soit
de science sociale.

Elles n'étaient point la pour la parade.

. Toules étaient coupées; plusieurs d'entre elles
etaient froissées par un usage quotidien; enfin,
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a la marge: de quelques-unes d’entre elles, M. de
la- Graverie apercut des: notes qu’il lut et qui lui
parurent bien profondes pour:étre rsorties de la
téte et avoir été tracées. pariile crayon d’'un
jeune officier: de cavalerie.

— Ce diable: de domestique se sera trompé,
murmura: M. de-la: Graverie, et il m’aura intro-
duit dans les appartements du pére au lieu de m’in-
troduire dans.eeux du fils ;' faut-il profiter. du ha-
sard et luiiexposer la situation? c’est: dangereusx,
car enfin, ne pouvant rien-prouver i I'endroil de
Théseése ,; Thérese, n’a; pas de nom, el si mon
fréve tient bon, | peut-étre me sera-t-il -mal aisé
de donner ma fortune a la pauvre enfant.  Done
tout dire au papa serait peut-éire ajoutér encore
des difficultés & celles devant lesquellesi je suis
déja si embarrassé. ‘ .

M. de la Graverie en élait lade ses réflexions
lorsqu'une portiére se souleva et donna passage
a un jeune homme qui savanca vers lui sans
quil fat entendu par le chevalier, I'épaisseur du
lapis amortissant le bruit de ses pas.

.~ Vous désirez me parler, Monsieur? dit le
Jeune homme.

M. de la Graverie se dressa dans le fauteuil
ou ik se prélassait, beaucoup plus par Teffet de
la surprise qu'il éprouvait (que par politesse. .

En effet, c'était bien Gratien d’Elbéne quil
avait devant les yeux, c’était bien son ‘visage, sa
taille, sa tournure, sa physionomie, le son de sa
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voix ; cependant il y avait dans-la figure du nou-
veaw venu quelque chose qu'il ‘se rappelait par-
faitement n’avoir pas vu sur celle de l'officier, et
qui-le frappa tout de suite.

Ce quelque chose, c’était une paire de favo-
ris moirs encadrant  parfaitement le visage du
jeune homme, qui, sur tout le reste du visage,
portait la barbe complétement rasée. ’

Depuis la yeille; les moustaches et la royale
pouvaient avoir disparu, mais les favoris ne pou-
vaient pas avoir poussé. :

—Cest. cependant bien & M. Gratien «’El-
béne que jai I'honneur  de parler, demanda le
chevalier, intimidé par cet incident impréva.

Le chevalier; comme on sait, s'intimidait fa-
cilement.

Le jeane homme sourit, le mot cependant
lui expliquait tout. ‘ :
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