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- INTRODUCERE



Mihail Eminescu 
(Schiţă biografică) - 

| Multă vreme nu sa cu- Locul şi data noscut în mod precis 
| nici locul şi nici data naşterii. naşterii lui Eminescu. 

Cu propria sa mînă, a notat într'un registru al societăţii Junimea ! “din Iaşi, al cărei membru a fost, următoarele, cu privire la locul şi data naşterii sale : „20 “ Decembrie 1849, Botoşani”, Fratele poetului, Matei Eminescu, afirmă că pe scoarţele unei psaltiri a găsit această însemnare a lui G. Eminovici, tatăl: „Astăzi 20 Decembrie anul 1849 la patru ceasuri şi cincisprezece minute evropienești s'au născut fiul nostru Mihai”, Documentul acesta însă nu este confirmat de nimeni şi nu s'a publicat nicăeri ca atare. In afară de aceasta el este contrazis de un act ce sa descoperit în registrul pentru naştere şi botez pe anul 1850 al bisericii “"Uspenia din Botoşani. o 
In acest act se arată că pruncul Mihail sa „născut la 15 Ianuarie 1850 în Botoşani și a “fost botezat în ziua de 21 a aceleiași luni la 

= 
1 Vezi volumul al doilea din această colecţie,
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biserica Adormirea Maicii Domnului (Uspe- 
nia) din acel oraş. Actul poartă semnătura 
părinţilor lui Eminescu.. Semnăturile părinţi- - 
lor fiind autentice, nu mai rămîne nici o în- 
"doială în privinţa locului — Botoșani — şi. a 
datei naşterii lui Eminescu — 15 Ianuarie 
1850. De altfel după descoperirea şi publica- 
rea acestui act — 1892 — Matei Eminescu a 
mai avut ocazia să scrie, procurind date asu- 
pra familiei sale lui Corneliu Botez, în anul 
1909 — dar n'a mai pomenit nimic despre în- . 
semnarea tatălui pe scoarţele vechii psaltiri, 
lucru care aruncă o mare îndoială asupra ve- 
racităţii acelei însemnări, dacă nu chiar și 

asupra existenţi ei. 

Mama lui Eminescu, 
Obîrşia. . - Raluca Eminovici, era 

fiica lui: Vasile Juraş-. 
cu, boerinaş, şi a Paraschivei Donţu, aceasta 
la rîndu-i fiică a unui bogat refugiat rus, sta- 
bilit în Moldova. - 

Tatăl, Gheorghe Eminovici, era de loc din. 
Călineşti, sat lîngă orășelul Suceava, în Bu- 

- covina, După cercetări mai recente, tatăl lui 
Gheorghe Eminovici a fost un ţăran cu ştiin- | 
ță de carte!, Gheorghe Eminovici, vioi. şi 
deştept, ajunse în cancelaria unor boeri şi 
prin muncă sîrguincioasă căpătă încrederea 
unui mare boer anume Balș, care avea ca pro- 
prietate o suprafaţă: de 68.000 de fălci — a- 
proape 100.000 hectare — şi care îl numi „ad- 
    

1 Intr'un articol publicat în ziarul Timpul din: 
8 Aprilie 1682, Eminescu, întrucît se pretinsese că 
ar fi bulgar de origine, răspunde că-şi trage ori- 
ginea „dintro familie nu numai romînă, ci şi nobi- 
îă, neam de neamul ei” !
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ministrator al moșiei sale Dumbrăveni din 
jud: Botoşani, . a 

In anul 1844, sub domnia lui Mihail Sturza, 
Gheorghe Eminovici a căpătat rangul de că- 
minar. Prin căsătoria sa cu Raluca Iuraşcu 
şi prin economiile ce a agonisit prin munză în- 
cordată în serviciul boerului Balş, G. Emino- 
vici ajunse proprietarul unui corp de case în 
Botoşani şi stăpin al unei moșii de cîteva sute 
de hectare la Ipotești, sat în apropierea Boto- 
şanilor. In proprietatea lor din Ipoteşti s'au 
stins şi au fost înmormiîntaţi părinţii lui Emi- 
nescu. | 

NE Mihail Eminescu şi-a 
Copilăria. - petrecut primii ani ai 

copilăriei în sat la I- 
„ potești. Virsta fericită a copilăriei cu cadrul 
său rustic revine foarte puternic în amintirile 
sale de mai tirziu : 

Fiind băiet, păduri cutreieram 
Şi mă culcam ades lingă izvor, 
Iar brațul drept sub cap eu mi-l puneam 
S'ascult cum apa sună'ncetișor... 

sau; 

Codrule, codruțule, 
Ce mai faci, drăguţule, . 

„Că de cind nu ne-am văzul, 
Multă vreme a trecut 

Și de cind m'am depărtat, 
Multă lume am umblat, - 

Puternice şi plăcute impresiuni a căpătat 
sufletul său din mediul copilăriei, de a “putut
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Eminescu să scoată mai tîrziu din inima sa 
accente ca acestea : : 

“Unde ești, copilărie, -_ 

Cu pădurea ia cu lot?. 

Iată şi pastelul care este o icoană a satului: 

. Sara pe deal buciumul sună cu jale, 
Turmele-l urc”, stele le scapără 'n cale, 

Apele pling clar isvorind în fintine... 

Scirţiie *n vint cumpăna 'de la fintină,. 
Valea-i în fum, fluere murmură'n stină, , 

Şi osteniţi oameni cu coasa *n spinare 
Vin dela cimp ; toaca răsună mai tare, 
Clopotul vechi umple cu glasul lui sara. 

Cu sufletul plin de 
- tablourile vii ale Ipo- 

La şcoală în Bu- teştilor, Eminescu b a 
covina, plecat în toamna anu- 

, lui 1858 la Cernăuţi, 
unde a urmat clasele primare (a III şi a 
IV-a) la National-Hauptschule — şcoala grc- 
co-orientală, singura de altfel, în care se în- 
ăţa în limba romînă şi în cea germană. 
„Tatăl său, originar din Bucovina, avea ma- 

re încredere în învăţătura ce se putea cîştiga 
în şcoalele nemţești de peste hotare şi oraşul 
Cernăuţi nu era departe nici de Ipotești, nici 
de Botoșani. Tata şi mama îl puteau deci 
cerceta adese pe micul Mihai ca să-şi astim- 
pere atit dorul lor, cît şi dorul copilului, aşe- 
zat în ţară străină. 
Drumul la Cernăuţi era pentru Gh. Emi-
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novici foarte familiar. El dusese la Cernăuţi, 
la carte, încă 5 feciori pînă la Mihai. Se pare 
că toţi copiii lui Gh. Eminovici au făcut şcoa- 
la primară în Cernăuţi, ba chiar şi liceul”. 1 

Aci Eminescu a fost foarte sîrguincios, la 
finele cl. a IV-a fiind clasificat al 5-lea între 
82 de elevi, iar la limba germană avînd nota: 
foarte bine. - 

Din faptul că Eminescu s'a înscris la Cer- 
năuţi direct în cl. III-a, deducem că pentru 
clasele I-a şi a II-a a fost pregătit în familie. 
Nu este arbitrară această ipoteză, căci Emi- 
nescu avea fraţi mai mari la gimnaziu, iar 
iatăl său avea o bibliotecă frumoasă şi cu- 
noştea limbile: franceză, germană, pe lingă 
cea ruteană şi rusă. 

In Septembrie 1860, Eminescu se înscrise la 
liceu tot în Cernăuţi, acolo unde fuseseră în- 
scriși şi fraţii lui mai mari. Cu această ocazie 
se zice că Ștefan Wolf, directorul liceului. 
cînd a văzut pe micul Mihai, ar fi'exclamat : 
Și acesta e tot un Eminovici. (Numele de fa- 
milie Eminescu, l-a adoptat poetul mai tirziu.) 
Eminescu se distingea mult la limba şi litera- 
tura romînă, la istorie — în special citea cu 
pasiune istoria antică — şi avea de asemenea 
note bune la limba germană şi religie. 

Cel mai iubit profesor al lui Eminescu — 
şi în oarecare măsură şi al celorlalţi elevi ro- 
mini — a fost Aron Pumnul, dar și elevul fa- 
vorit al acestui dascăl a fost Eminescu: 

1 Teodor Ştefanelli: Amintiri despre Eminescu, 
Bucureşti, pag. 10. ”
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Insă din cauză că 
; neglija unele - obiecte Ziev particular şi de stăiu. Eminescu a - slujbaş. 'rămas repetent în cla- 

„sa l-a, pe care a repe- tat-o în anul următor pînă la Aprilie 1863, de 
cînd n'a mai urmat la curs. Timp de aproape 
un an dela această dată Eminescu a stat la 
Ipotești şi la Botoşani, La 5 Octombrie 1864, 
Eminescu solicită şi obţinu -o slujbă de prac- 
ticant la Tribunalul din. Botoșani, mai apoi 

„la consiliul permanent al judeţului respectiv, 
unde stătu pînă la 5 Martie 1865, cînd veni 
iar la Cernăuţi, de unde însă plecă peste cîte- 
va zile odată cu trupa de teatru a doamnei 
Fani Tardini. De sigur că a urmat această 
trupă în peregrinările ei din acel an, la Bra- 
şov, la Sibiu sau altundeva prin Ardeal, de 
unde, în toamna anului 1865, se întoarse din. 
nou la Cernăuţi, unde stătu la Aron Pumnul, 
Biblioteca lui Pumnul era un focar de pa- 

' triotism printre tinerii liceeni din Cernăuţi, în 
“vremea cînd Bucovina era stăpînită de Aus- 
triaci. Eminescu, chiar din clasele I-a şi a Il-a de gimnaziu, era un asiduu cercetător al 
acestei biblioteci, iar la revenirea lui în Cer- 
năuţi, Pumnul îi încredinţă supravegherea ei, 

Cu ocazia morţii lui 
Aron Pumnul, care se Primele întîmplă la 12/24 Ianu- poezil. | arie 1866, Eminescu , compuse poezia: 

Imbracă-le în doliu, frumoasă Bucovină, 
Cu cipru verde *ncinge antică fruntea ta ? C'acuma din pleiada-ți auroasă şi senină Se stinse un luceufăr, se stinse o lumină, 

Se slinse-o dalbă stea / .
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Această poezie este semnată M. Eminovici, 
privatist şi e publicată împreună cu alte şase 
poezii într'o broşură intitulată: Lăcrămioarele 
învăfăceilor gimnasiaşti din Cernăuţi la moar-. 
tea prea iubitului lor profesor Arune Pumnul.. 
La o lună după această primă manifestare pu- 
blică în domeniul poeziei, Eminescu trimise 
din Cernăuţi poezia De-aș avea, publicată la 
25 Februarie 1865 în revista Familia, care apă- 
rea la Budapesta sub îngrijirea lui Iosif Vul- 
can. Cu această ocaziune Iosif Vulcan i-a 
schimbat numele de Eminovici în acela de E- 
minescu. Cucerit de alte gînduri şi nereușind 
să dea examene particulare — Eminescu pă- 
răsi oraşul Cernăuţi în Iunie 1866. 5 

| După mărturia mai 
multor contemporani, 

P ribeag şi. Eminescu plecă la 
sufleur. Blaj. Aci mergea '.cu 

scopul de a trece exa- 
mene. Dar pentru junele poet şi pentru citi- 
torul înflăcărat dela Cernăuţi, care era Emi- 
aescu, Blajul mai reprezenta ceva: era oraşul 
sfint, cra Roma cea mică. Aceasta nu-l împie- 
dica însă să se simtă cu totul străin şi să cînte 

- în versuri valea natală: 

Aş vrea să văd acuma natala mea vilcioară. 

Da! Da! aşi fi [erice, de-ași fi încă odată 
In patria-mi iubită, în locul meu natal, 

versuri pe cari, sub titlul Din străinătate, i le 
publică în 17 Iulie 1866 revista Familia. Ace- 
iaşi simţire de dor exprimă şi pentru Bucovi- 
„na; unde a şcolărit și şi-a trăit adolescenţa:
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W'oi uita vre-odală dulce Bucovină, 
Geniu-ţi romantic, munţii în lumină, 

Văile în flori... 

Astfel totdeauna, cînd gindesc la tine, 
Sufletul mi-apasă nouri de suspine, 

- “Bucovina mea. 

La Blaj, Eminescu n'a dat examene, în 
schimb stabili o strînsă colaborare poetică cu 
revista Familia. Și la Blaj ca şi la Cernăuţi, 
Eminescu citea mult, gindea, discuta proble= 
me filosofice cu amicii și... scria versuri. Fi- 
ind în mare lipsă de bani, trăia cum putea, 
mai mult din ajutorul studenţilor din Blaj. 
Dar, deși ducea o viaţă de lipsuri cumplite, 
Eminescu citea, citea mereu, mai ales nem- 
țește, | 

Ce-l va fi făcut să ducă o viaţă chinuită şi 
vagabondă în această vreme, nu se ştie cu 
preciziune. Este sigur însă că Eminescu nu 
mai era în raporturi bune cu părinţii, iar a- 
ceştia la rîndul lor nu mai puteau face faţă 
cu ușurință trebuințelor unei familii nume- 
roase, din sînul căreia cel puţin trei fii aveau 
nevoe de întreţinere la studii înalte în străină- 
tate, în afară de Mihai. Eminescu mărturiseşte 
mai tîrziu, într'o pagină descoperită între hir- 
tiile sale manuscrise, că se simţea ca o povară 
pentru familia sa grea. „Am fraţi mai mari și 
mai mici decit mine, fără posiţiune n lume 
şi asta nu din cauza lor, ci numai din a de- 
şertului ! care voia a face din fiecare din ei 

1 Aluzie la tatăl său. *
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om mare și sfirşind prin a-i lăsa cu studii ne- . 
isprăvite, risipiţi prin străinătate, fără subsis- 
tenţă, în voia sorții lor. O familie grea, îngre- 
uiată încă prin deşertăciunea îndărătnicului 
bătrîn — și întristarea mea cea mare este că 
eu ajut de a 'ngreuia prin nefolositoarea mea 

“asistență..:. Dacă dela al 14-lea an şi pîn'la al 
20-lea mi-am cîştigat pîinea singur, într”o viaţă 
aventuroasă şi plină de nemulțămiri am fă- 
cut-o aceasta cu deplină conştiinţă a sacrifi- 
ciului, însă nu din capriţiu copilăresc”, | 

Dela Blaj Eminescu plecă în toamna anu- 
lui 1666 şi pribegi prin mai toate centrele din 
Ardeal şi din ţară, în sînul unor trupe de tea 
tru ambulant, conduse de Iorgu Caragiale și 
Pascali. In toamna anului 1868 Eminescu se 
afla în Bucureşti și fu angajat sufleur și co- 
pist la Teatrul Naţional. | 

In această vreme l-a : 
, întilnit în Bucureşti și 

La 20 de ani. l-a cunoscut:I. L. Cara- 
giale. Iată cum ni-l în- 
făţişează pe Eminescu 

marele dramaturg în articolul său In Nirva- 
na, scris în 18 Iunie 1889, 
„Sint peste douăzeci-de ani de atunci. Lo- 
cuiam . într'o.casă unde trăsese în gazdă un 
actor, vara director de teatru în provincie. 
Stagiunea migrării actorilor se sfirşise : era 
toamnă şi aceste păsări călătoare se întor- 
ceau pe-]a cuiburile lor. Văzindu:mă că ci- 
team într'una, actorul îmi zice cu un fel de 
mândrie: Pi , 
„— „lţi place să te ocupi cu literatura... Am 

şi eu un băiat în trupă care citeşte mult; este 
foarte învăţat, ştie nemţeşte și are mult talent:.
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face poezii ; ne-a făcut cîteva cuplete, minu-. nate. Eu crez că ţi-ar face plăcere să-l cu- 
noşti”, | 

Şi-mi povesti cum găsise întrun otel din : Giurgiu pe acel băiat — care slujea în curte şi la grajd — culcat în fîn şi citind în gura 
mare pe Schiller. In ieslele “grajdului, Ja o 
parte, era un geamantan — biblioteca băiatu- 
lui — plin cu cărţi nemţeşti.: 

Băiatul era foarte blind, nu avea nici un vi- 
țiu. Era străin, de departe, zicea el, dar nu 
voia să spună de unde. 

Se vedea bine a fi copil de oameni, ajuns aci 
din cine ştie 'ce împrejurare. Actorul îi pro- 
puse să-l ia sufleur cu şapte galbeni pe lună. 
şi băiatul primi cu bucurie. Iși luase bibliote- 
ca şi acuma se afla în Bucureşti. Seara tre- 
buia să vie la directorul lui — astfel puteam 
să-l văz. 
Eram foarte curios să-l cunosc. Nu ştiu pen- 

tru ce, îmi închipuiam pe tînărul aventurier 
ca pe o ființă extraordinară, un erou, un vii- 
tor om mare. In închipuirea mea, văzîndu-l 
în revoltă faţă cu practica vieţii comune, gă- 
seam că disprețul lui pentru disciplina socială 
e o dovadă cum că omul acesta trebue să fie 
scos dintr'un tipar de lux, nu din acela din 
care se extrag exemplare stereotipe cu' miile 
de duzine. : | 
. ,.. . * . . . 

Tînărul sosi. | . 
„Era o frumuseţe! O figură clasică încadrată 
de.nişte plete mari negre; o frunte înaltă şi. 
senină; niște ochi mari — la aceste ferestre 
ale sufletului se-vedea “că cineva este inăun- 
tru; un zîmbet blind şi adînc melancolic. A: 
vea aerul unui sfint tinăr' coborit dintro ve- i
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che icoană, un copil predestinat durerii pe 
chipul căruia se vede scrisul unor chinuri vi- 
itoare. Ma 
— „Mă recomand, Mihail Eminescu”. 
Așa.l-am cunoscut eu”, 
In Iunie 1869 Eminescu a plecat iar cu tru- 

pă lui Pascali, de data aceasta prin Moldova: 
Ia Iâşi, la Cernăuţi, la Botoşani. | 

Ati, Gh. Eminovici reuşi să pună mîna pe 
copilul - rătăcitor şi fiind convins de bogăţia 
de cunoştinţe ce acesta căpătase printr'o vastă 
lectură, bă poate întrevăzînd în tinărul cu 

- plete romântice o personalităte cu mari posi- 

_
 
R
T
 

S
g
 

bilităţi de desvoltâre, făcu toate eforturile şi-l 
opri pe fiul său din viaţa de vagabondâi, tri- 
miţindu-l peste citeva luni de zile la studii, la. 
Viena — cu promisiunea că-i va trimite regu- 

lat, lunar, bânii necesari întreţinerii la studii. 
„Peregrinările ii prin diferite regiuni ale 

romînismului l-au pus în măsură să cunoască 
pe Rominii de pretutindeni şi, pâralel cu stu- 
diile lui de literatură populară şi de texte 
vechi, l-au âjutat să-şi creeze o limbă bogată 
și mlădioasă”. 1 Insuişi Eminescu, mâi tîrziu, 
spune: „Intimplarea ma făcut ca, din copilă- 
rie încă, să cunosc poporul romînese din ape- 
le Nistrului începînd, în cruciş și?n curmeziș 
pînă în Tisa şi'n Dunăre”, 

Care Romin altul decît Mihail Eminescu, 
prin urmare, âr fi putut spune mai îndreptăţit 
cuvintele : 

„Dela Nistru pin! la Tisa 
Tât Rominul plinsu-mi-s'a” ? 

1 G. Ibrăileanu — Prefaţă la Mihail Eminescu, 
Poezii. Ed. Cultura Naţională, Dus: A
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-- i Cu această comoară 
La Viena. - În suflet, în toamna a- 

nului 1869, Eminescu 
plecă la Viena pentru studii universitare. Aci 
însă se înscrise la facultatea de filosofie .nu- 
mai ca auditor, din cauză că nu poseda baca- 
laureatul. Aceasta nu-l. împiedică să. urmeze 
cu pasiune şi unele cursuri de drept,.de limbi 
romanice, de istorie şi chiar de medicină; Mai 
presus de toate însă citea. „In romîneşte citea 
mai. cu seamă scrierile vechilor cronicari, iar 
în limba germană operele celor mai însemnați: 
scriitori. Dar el nu se mărginea numai la citi- 
-rea operelor originale ale scriitorilor.germani, 
ci citea tot felul de cărţi traduse din alte li- 
teraturi în limba germană şi cum Germanii 

"în această privință sunt foarte bogaţi, Emi- 
nescu avea ocazia să.cunoască toată literatura 
străină. din traduceri germane. Astfel a cetit' 
cl mult din literatura indică şi persană.şi cînd 
avea. cu cine, discuta mult asupra. acestor li- 
teraturi și mai cu seamă asupra principiilor 
religiei budiste, de care era încîntat şi despre 
care spunea că este cea mai poetică, mai fru- 
moasă şi:mai profundă religie de pe lume. 

Citise şi. Ramayana' şi Mahabharata, apoi 
Sakuntala din literatura indică Și frumoasele 
versuri ale lui Hafis din literatura persană. şi 
trebue să-i fi plăcut foarte mult aceste opere 
căci foarte adese vorbea despre ele pînă. a- 
jungea la Buddha-CGakhya-Muni şi la Nirva- 
na. Această mărturisire ne-o face Teodor Şte- 
fanelli, colegul său de universitate dela Viena.: 

Absorbit de ideile din cărţi, Eminescu nu se 
prea sinchisea de viaţa exterioară cu. nevoile 
ei zilnice. Citeva cafele şi fumul de țigară îi 
ţineau loc de hrană zile de-a rîndul şi ceia-
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ce-l supăra citeodată era întirzierea cu care 
primea ajutorul bănesc de acasă, pe care, 
cum punea mina, îl şi cheltuia în cea mai ina- 

re parte pe cărţi de citit, cafea şi tutun. 

La citeva luni după 
=: | - sosirea sa la Viena, FE- 
Primele poezii la minescu trimise la Iași 
„Convorbiri Lite- pe adresa revistei Con- 
rare“, borbiri Literare prima 

sa poezie pe care o gă- 
sea demnă de această revistă cu renume: Ve- 
nere și Madonă, care se şi publică la 15 Apri- 

„lie 1870. | NE 
Și Titu Maiorescu şi membrii Junimii răma- 

seră încîntați de noul colaborator al Convor- 
birilor şi între secretarul acestora, Iacob Ne- 
gruzzi, şi Eminescu se porni îndată o cores- 
pondenţă. 

„La 17 Iunie, acelaș an, Eminescu trimise o 
nouă poezie, Epigonii, care se şi publică în 
numărul din 15 August 1870 al Convorbirilor. 
In urma acestei poezii, secretarul Convorbi- 
rilor, avînd ocaziunea a trece prin Viena, se 
interesă în vara aceluiași an de Eminescu 

"spre a face cunoștință cu el. Urmă apoi poe- 
zia Mortua est. După publicarea acestor poe- 
zii, tinărul care nu terminase în. mod oficial 
nici gimnaziul, vagabondul care cutreerase 
teritoriile vechii Dacii dealungul şi dealatul, 
sufleurul atitor trupe de teatru ambulant, stu- 
dentul neoficial. dela Viena, fu -socotit de 
către conducătorul efectiv al Junimii dela Iaşi 
— criticul cel mai autorizat al Convorbirilor 
Literare, spiritul cel mai de gust și mai cum- 
pănit al timpului său din Romiînia, Titu Maio-. 
rescu — ca un poet în toată puterea cuvîntu-
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lui, iar în studiul său din 1872, „Direcţia nouă 
în poezia şi proza romînă”, Maiorescu îl cla- | 
sifică îndată după V. Alexandri, poetul pe 
care Eminescu însuşi, în poezia sa Epigonii, 
îl socotea rege al poeziei romînești. 

ă Dar în mediul stu- 
- denţesc şi universitar 

Serbarea dela dela. Viena, între stu- Putna. „_ denţii romiîni veniţi 
a aici din toate ţinutu- 

rile -romînești: “din Romînia, din Bucovina, 
“Transilvania, Ungaria, Banat şi chiar din Ma- 
cedonia, Eminescu era stăpînit mai cu seamă 
de ideea de neam şi fară, În discuţiile aprinse 
pe care le avea cu colegii, despre limba și tre- 
cutul neamului, Eminescu se arăta totdeauna 
convins şi entuziasmat de calităţile poporului 
romin. In sînul societăţii studenţilor români - 
din Viena, Rominia Jună, al cărei bibliotecar 
și secretar fu ales Eminescu, acesta desfășură - o activitate cu totul "deosebită în pregătirea 
unei mari serbări naţionale la Putna (în Bu- 
covina) cu ocazia împlinirii a patru sute de 
ani dela clădirea mînăstirii unde odihnesc o- 
semintele marelui Voevod Ştefan cel Mare. . 

Serbarea avu . loc la la 15/26 August 1871, 
după ce mai întîi Eminescu şi Slavici (care 

-era preşedinte al comitetului pentru organiza- 
rea „serbării) colindară provinciile romîneşti 
Petru a crea atmosfera prielnică şi pentru a 
obține participarea fruntașilor vieţii culturale 

"sromineşti și contribuţia bănească necesară. - 
ș. Cu această ocaziune, Eminescu se arătă con- 

4 

'temporafilor ca cel mai înflăcărat naţionalist 
;-Și patriot, - RE | 
„Eminescu continuă să aibă legături cu re-: 

: ““vista Convorbiri Literare, trimiţind din Viena,
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pe lingă alte două poezii, și-basmul Făt-Fru- 
mos din lacrimă, care arată cit de legat era 
sufletul lui Eminescu de producţia. poetică 

“populară, Dar ajutorul bănesc, făgăduit de ta- 

7
 

DD
 

tăl său, a început să lipsească dela o vreme 
şi în primăvara anului 1872, după o boală de 
citeva săptămîni, Eminescu scria la Ipotești 

"că trăeşte foarte strimtorat și că fiind în mare 
lipsă de bani, adesea este nevoit să se împru- : 
mute la colegii săi de studii. Acest fapt poate 
l-a şi determinat să vie în vara aceluiaşi an 
în ţară și anume la Iași unde, în scurtă vre- 
me, reuşi să fie bine privit de membrii Ju- 
nimii. În toamna anului 1872 avu ocaziunea 
să citească în sînul acestei societăţi nuvela sa 
filozofică Sărmanul Dionis, care se publică a- 

poi în Convorbiri Literare la 1 Decembrie 
1872 şi 15 Ianuarie 1873. 

După o scurtă tre- 
La Berlin. „cere prin Botoşani, E- 

minescu plecă la Ber- 
lin, bazat şi pe ajutorul bănesc oferit din par- 
tea membrilor Junimii de către Titu Maiores- 
cu. Aci, se înscrise ca student ordinar în ziua 
de 18 Decembrie 1872 la Facultatea de Filo- 
sofie a Universităţii regale Friederich Wil- 
helm, unde urmă pînă în vara anului 1874 
cursurile de filozofie şi istorie. Ca şi la Viena, 
la Berlin Eminescu avu ocaziunea să-şi îmbo- 
gățească cultura sa în direcţia filozofică şi is- . 
torică, printr'0 citire fără răgaz și mai ales 
datorită acelui instrument admirabil care este ” 
limba germană şi pe care el o poseda din cla- 
sele primate DI această vreme datează în- sia 2 n, ... cercârfăt-1lgi, Fminesciui dt a traduce Critica 

27 * f 
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rațiunii pure a lui Kunt. Datorită culturii spe- 
ciale filosofice pe cure Eminescu şi-a însuşit-o 
la Viena şi la Berlin, Titu Maiorescu vedea în 
el un viitor profesor de filosofie la Universi- 

” tatea din Iaşi şi i-a şi scris în acest sens mai 
multe scrisori în cursul anului 1874, îndem- 
nîndu-l să-şi dea examenul pentru a obţine 
titlul de doctor în filozofie. Eminescu a. răs- 
puns lui Maiorescu, anunţindu-l că va da exa- 
menul pentru obţinerea titlului de doctor: 
la Iena şi nu la Berlin, căci acolo nu se cerea 
un anumit timp de frecventare a cursurilor ca 
la Berlin, condiţie pe care Eminescu n'o înde- 
plinea. 

Dar, pentru motive 
cari au rămas necu- 
noscute, în loc de a 

laşi. merge la Iena; pentru 
„examen, Eminescu se 

întoarse la Iaşi, unde fu numit director al Bi- 
bliotecii Centrale, ministru al instrucţiunii pu- 
blice fiind T. Maiorescu, întrun guvern con- 
servator, 
„„Sunt fericit că mi-am “ales un loc “potrivit 

cu firea mea singuratică şi dornică de cerce- 
lare, Ferit de grija zilei de mîine, mă voi cu- 
funda ca un budist în trecut, mai ales în tre- 

Funcţionarla 

cutul nostru atît de mărej în fapte şi oameni. - 
Pe la mijlocul lui Noembrie măntore în Ger- 
mania pentru examene. Călătoria mea va a- 
vea de scop înainte de toate depunerea docto- 
ratului”. (Eminescu.) 

Fericire trecătoare, fiindcă Eminescu, din 
cauza unei nenorociri familiare — fratele cel . 
mai mare moare în această vreme, Noembrie 
1874, la Berlin — nu putu pleca.
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Nevoile vieţii îl obligară să-şi dubleze mun- 
ca şi paralel cu biblioteca, Eminescu suplini 

pe profesorul A. D. Xenopol la logică şi „apoi 
pe Samson Bodnărescu la limba germană. La 
1 Iulie 1875 fu trecut în postul de revizor şco- 
lar al judeţelor Iași şi Vaslui, pentru ca în 
postul de bibliotecar să se poată face loc ast- 
fel unui sinecurist poet bucovinean, fără ta- 
lent, D. Petrino. | 

„După. un an însă, 
| a „la 1  Junie 185, 
Destituit, urmărit  schimbîndu-se guver- 

: nul din care făcea par. . 
şi deprimat. te. Maiorescu 1 ni. 

minescu fu destituit: 
din postul de revizor, sub pretextul că n'ar fi 
inspectat în modul 'cerut de lege şcolile: din: 
laşi. În afară de aceasta, o altă nenorocire! 
veni curind să amărască sufletul lui Emines- . 
cu. Succesorul său la Biblioteca Centrală, 
poet mediocru și invidios, care avea mo- 

tive de ură împotriva lui Eminescu, căci 
acesta îi criticase-aspru o carte ce publi- 
case, îndemnat de duşmani ai lui Emines- 
cu şi Maiorescu, se plinse autorităţilor că E- 
minescu şi-ar fi însuşit citeva volume din bi- 
bliotecă. La cercetare însă s'a constatat că vo- 
lumele respective se găseau în bibliotecă. In 
aceiași vreme Maiorescu era acuzat în Par- 

1 In locul guvernului conservator al lui Catargiu, 

„din care făcuse parte T. Maiorescu, ca ministru al 

instrucției, venise un guvern liberal cu G. Chițu la 
instrucţie, care destitui pe Eminescu.
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lament de către adversarii săi politici că a dat 
“bani din bugetul ţării, cînd era ministru, pen- 
tru întreţinerea cîtorva partizani, între cari 
era şi Emineșcu, i 
_Stârea sufletească în care se găsea Emines- 

cu în această vreme se poate vedea dintr'o 
scrisoare în care spune: „Canalia liberală a 

“nimicit ideile ce mi le făcusem despre viaţă ! 
Rămas fără poziţie materială asigurată şi pur- 
tind lovitura morală ca o rană care nu se mai 
poate vindeca, voi fi nevoit să reiau toiagul 
pribegiei, neavînd nici un scop, nici un ideal, 
De azi sînt om pierdut pentru societate. O sin- 
gură fericire ar renaşte în sufletul meu, dacă 
aş putea să ascund nedreptatea. Posteritatea 
nu. vreau să afle că 'am suferit de foame din 
"cauza fraţilor mei”. ! 
„Pe lîngă acestea Eminescu mai suferea de o 

boală corporală, care îl neliniștea mult şi, de, 
care nu s'a putut vindeca niciodată, iar la 15 - 
August 1876, avu de suferit şi moartea mamei 
sale. 

Aşa dar, la vîrsta de 26 de ani și jumătate, 
Eminescu, cu toată cultura sa —. era muritor 
de foame. Nu e de mirare dacă, la teoriile pe- 
simiste ale lui Schopenhauer asupra vieţii, pe 
cari Eminescu și le însuşise prin lecturi înde- 
lungate la Viena şi Berlin, adăogîndu-se acum 
o stare sufletească - deprimantă izvorită din 
proprie convingere și experienţă, poetul avea 
să ajungă la concluzia că viaţa aceasta pă-": 
mintească nu merită să fie trăită şi că sforţă- 
rile omeneşti făcute cu scopul de a schimba 
stările hotărite de soartă sînt zadarnice.
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Incă din 1872, după 
cum spune Gh. Pa- 
nu în Amintiri dela 

nimea“. Junimea din Iaşi, E- 
minescu cra cunoscut 

în cercul Junimiștilor și apreciat, fiind socotit - 
alături de T. Maiorescu, — teoreticianul Şi şe- 
ful Junimii — ca cel mai bine pregătit dintre. - 
membrii acestei societăţi în direcţia filosofi-. 
că. (Se ştie că la Viena, după mărturiile lui 
Ştefanelli şi ale lui Slavici, Eminescu citea a- . 
siduu pe Platon, Kant, Spinoza, Fichte şi pe 
Schopenhauer.) a 
" De asemenea alături de Maiorescu, Emines- - 
cu, era socotit ca cel mai bun cititor al Juni-. 
mii. „La Junimea erau numai doi cititori cari 
citeau bine: d. Maiorescu şi Eminescu. D. Ma- 
iorescu citea frumos, subliniind nuanțele. cu 
acel glas plăcut, care a făcut totdeauna far- 

„mecul conferinţelor: sale. Iar Eminescu punea 
acea melancolie adincă în glas, care ridica va- 

„loarea, chiar mediocră, a lucrării pe care o 
citea”. 1 

Ceiace îl lega: pe Eminescu de societatea Ju- 
nimea nu era numai faptul că publicase la 
Convorbiri şi că era apreciat de membrii a- 
cestei. societăţi, ci mai presus de toate preocu- 
parea constantă ce manifestau mulţi dintre 
membrii acestei societăţi de elită pentru tre- 
cutul neamului nostru şi pentru desvoltarea şi . 
îndrumarea ce trebue să se dea instituţiilor 
noastre. sociale,.culturale şi politice în modul 
cel. mai. potrivit cu acest: trecut şi cu firea po- 
porului român. 

In. afară de aceasta, critica ce au îndreptat 
——— 3 

1-Gh. Panu, Amintiri... (Bibl, şcolară No, 2, p. 24).
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membrii acestei societăţi împotriva imitaţiei 
servile.a instituţiilor apusene este ideea pe 
care Eminescu o aprobă încă de pe cînd era 
la Berlin, precum se vede dintr”o scrisoare a- 
dresată de acolo lui Maiorescu, în 1874. 

In cadrul conferinţelor publice organizate 
de Junimea în fiecare an, Eminescu avu pri- 
lejul să-şi arate şi părerile sale politice, eco-: 
nomice şi sociale, în cuvîntarea sa ţinută în 
ziua de 14 Martie 1876, pe vremea cînd era în- 
că revizor şcolar, sub titlul Influenţa austriacă 
asupra Romiînilor din principate, publicată în 
Convorbiri la 1 August 1876. 
“Aruncînd o privire generală asupra trecu- 

tului ţărilor romine, Eminescu constată că a- 
tîta vreme cît am avut monarhi stabili în sea- | 
unul domnesc și cu domnie lungă: Alexandru 
cel bun, Ștefan cel mare, Mircea cel bătrîn, 
clasele sociale în luptă se armonizau prin au- 
toritatea acestor domnitori, iar națiunea era 
asigurată. Alegerea domnilor însă a dus şi la 
pierderea autorităţii acestora şi la nimicirea 
claselor pozitive, naţionale: boerii, răzăşii şi 
breslele. . - | 

Peste aceste clase pozitive, naţionale, au ve- 
nit străinii, iar prin imitarea apusului, prin . 
împrumutul formelor străine, am ajuns o ţară 
cosmopolită, cu o pătură conducătoare în ge- 
here de provenienţă străină şi ale cărei rîn-- 

- duri se îngroşau prin năvala tuturor celor ce 
părăseau clasele pozitive şi.deci munca, deve- 
nind funcţionari şi trăind din bugetul statului. 

O singură clasă pozitivă, naţională, a rămas 
neatinsă de elementul străin și care ma pără- 
sit munca productivă: este clasa țărănească. 

Paralel cu această activitate, Eminescu al- 
cătui citeva. poezii: Impărat şi proletar, Me-
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lancolie, Crăiasa din povești, Lacul, Dorinţa, 
Călin şi Strigoii, cari sau publicat toate în 
Convorbiri şi în care poetul realizează un de- 
osebit progres în limbă şi în versificaţie — pe 
lingă o mare adincime de sentiment. 

, Dintre oamenii Ia- 
Eminesc „. şilor şi membri ai Ju- 
minescu şi - pimii, Eminescu avea 

Creangă. . strînse legături sufle- 
| - teşti cu Creangă, de 
care era nedespărţit atit la şedinţele săptămi- 
nale ale Junimii cît şi în orele de răgaz pe 
cari le petreceau împreună, fie la Creangă în 
bojdeuca din str. Ţicău, fie în vreo crișmă 
dela marginea orașului, unde acești doi mari 
admiratori ai poporului romîn erau mai a- 
proape de el. 
„Eminescu vedea în Creangă: însuşi. geniul 
nostru popular pe care-l cultiva şi-l admira, 

“ iar Creangă avea convingerea că în Eminescu 
sălăşluia un suflet de nepătruns, miîhnit, în- 
durerat, mare iubitor al poporului romîn și 
căruia cu dragoste deplină îi oferea o conso- 
lare prin risipa humorului de care sufletul 
său era înzestrat. - 

La cîteva luni după 
Gazetar. - „destituirea sa din pos- 

tul de revizor şcolar, 
Eminescu găsi o ocupaţiune la gazeta Curierul 
de Iaşi, ca singur redactor al acestei foi care 
avea un caracter de foae informativă oficială 
şi judiciară. Aci a publicat citeva articole cu 
caracter economic şi naţional, dintre cari sunt 
de amintit: Grigore Ghica Voevod şi Răpirea 
Bucovinei şi două nuvele: Cezara şi La ani- 
versare. Dar caracterul demn și mindru al
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poetului fu cauza unui conflict cu patronul 
gazetei, in urma căruia Eminescu fu nevoit 
să se retragă. A 

- | Partidul  conserva- 
La Bucureşii. . tor, alcătuit în mare 

! parte din marii boeri 
-Şi din sînul căruia făceau parte cei mai mulţi 
membri ai soc. Junimea din laşi, avea ca or- 
gan de publicitate. la Bucureşti ziarul Timpul. 

In toamna anului 1877, Eminescu fu chemat 
de cunoscuţii săi la redacţia ziarului Timpul, 
unde în curind ajunse. redactor şef. Pentru a- 

„ceastă activitate, Eminescu n'avea-nevoe. de o 
pregătire nouă. Cu conservatorii junimiști era - 
înrudit prin ideile sale politice şi sociale, ex- 
puse la Iași în Influenţa austriacă şi în discu- 
țiile. săptămînale la Junimea. Impotriva par- 
lidului liberal, care cra la guvern în această - 
vreme şi care a continuat să stea la cîrmă 12 
ani în șir, Eminescu avea şi motive personale. . 
de adversitate pentru faptul destituirii sale din. 
postul de revizor şcolar şi pentru urmărirea. 
pătimașă și nedreaptă prin justiţie. N 

- In afară de aceasta însă Eminescu avea. 
convingerea că „pe spatele nefericitului popor 
romiînese, apatic de suferințe şi ameţit de. 
fraze, se formează un popor nou de venetici, 
de-o naţionalitate nehotărită încă, o nouă rasă 
americană, în. ochii căreia vechiul popor al 
lui Mircea Basarab dispare. Promotorul a- 
cestui americanism- e partidul roşu”, 

5 . In ziarul Timpul E- 
ideile politice. minescu a dus o luptă 
E | intensă pentru susține-: 

rea ideilor. sale politice care se pot rezuma 
astfel: Poporul romînese este unul şi acelaş
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în toate ţările locuite de Romini — formînd 
o rasă unitară, cu un foarte pronunţat carac- 
ter dacic. Caracterul acesta primitiv sa păs- 
trat mai ales în sînul populaţiunii rurale. E- 
lementele streine, care s'au strecurat în de- 
cursul vremii în clasele orășenești, prin pre- 
ponderența lor în conducerea de stat amce-. 
nință să denatureze caracterul naţional al sta- 
tului romînesc. Eminescu socotea că „chestiu- 
nea de căpetenie pentru istoria şi continuita- 
tea de desvoltare a acestei: ţări este ca ele- 
mentul romînesc să rămie cel determinant”. 
EI cere un stat naţional, iar nu unul cosmopo- 
lit, așa cum îi acuza pe liberali că urmăresc 
să creeze. Despre țărănime credea că „aceasta 

“este într'o ţară clasa cea mai positivă din 
toate, cea mai conservatoare în limbă, port, o- 
biceiuri, purtătorul istoriei unui popor, naţia 
în înţelesul cel mai adevărat al cuvîntului”, 
“Eminescu îşi susținea aceste idei în articole 
"polemice, cari mergeu citeodâtă pînă la vio- 
lenţă. Na fost menajat de adversarii săi, dar 
nici el nu i-a cruțat. Atit de stăpînit era de a- 
ceste idei, încit le vedem înfăţişate şi în poe- 
ziile sale din această vreme, cele cu caracter 
satiric: Doina și Satira III-a. Se poate spune 
că Eminescu era pătruns de un adevărat fa- 
natism naţional și patriotic. 

„Paralel cu activita- 
Poezia. _» lea gazetărească, o ac- 

| tivitate de luptă, Emi- 
nescu a desfăşurat la București cea mai bo- 
gată muncă artistică în versuri. Acum atinse 
el perfecțiunea în versificaţie. 'Teme tratate 
În mod imperfect pe cînd era la Viena, sau la 
Berlin, ori în pribegiile sale în țară, planuri 

1
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de abia schiţate, primeau acum forma lor de- 
finitivă şi idei înalte ori sentimente profunde 
îmbrăcau acum haina armonioasă şi muzica- 
lă a versurilor în poezii ca: Singurătate, Ru- 
găciunea unui Dac, Sonete, Scrisoarea 1, II, II 
și a IV-a, Doină, Luceafărul, Pe lingă plopii 
fără soț, Mai am un singur dor, etc. In ele Emi- 
nescu cinta natura, iubirea, durerea profundă 
a inimii sale, trecutul şi sentimentul nimicni- 
ciei omului în faţa eternității şi a infinitului. 
După compunerea lor Eminescu nu se in- 

teresa de soarta poeziilor sale. „Cînd venea în 
mijlocul nostru cu naivitatea sa ca de copil şi 
ne aducea ultima poezie ce o făcuse, o refă- 
cuse, o rafinase, căutînd mereu o formă mai 
perfectă, o citea parcă ar fi fost o lucrare 
străină de el. Niciodată nu sar fi gîndit mă- 
car să o publice: publicarea îi era indiferen- 
tă, unul sau altul din noi trebuia să-i ia ma- 
nuscrisul din mînă și să-l dea la . Convorbiri 
Literare”. (Maiorescu.) . 

| Dar Eminescu a dus 
Boala. la-Bucureşti o viaţă de 

mizerie. Caragiale, ca- 
re l-a cunoscut şi a lucrat cu cl, zice: * 
„Trebue să spun odată că poetul de ca- 

re e vorba a trăit material rău; sărăcia lui nu 
este o legendă: a fost o nenorocită realitate şi 
ea îl afecta foarte. De foame nu pierea, ce-i 
drept; dar suferea amar de sărăcie”, 
Munca încordată, fără răgaz, la redacţie, 

viaţa sa de lipsuri şi de multe ori necumpă- 
tată au înrăutățit boala lui mai veche și Emi- 
nescu ajunse cu totul obosit şi deprimat. In a- 
ceastă stare fizică şi morală, Eminescu plecă 
în Iunie 1883 la Iași, unde avea să reprezinte
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gazeta Timpul la serbarea ce avea să aibă loc 
pentru desvelirea statuei lui Ştefan cel Mare.. 
Acolo, într'un cerc de prieteni la Junimea, 
citi el cunoscuta poezie Doina, care se şi pu- 
blică în Convorbiri la 1 Iulie acelaş an. Dar la 
28 Iunie, după întoarcerea sa la Bucureşti, 
Eminescu înnebuni. In primele zile ale lunii 
următoare, Timpul anunţa cititorilor săi: „U- 
nul dintre colaboratorii acestei foi d. Mihail 
Eminescu, a încetat de a mai lua parte în re- 
dacţiune, atins fiind în mod subit de o gravă 
boală”, | 

Prietenii şi cunoscuţii fi- săriră în ajutor 
pentru căutarea sănătăţii. La sfîrşitul anului 
1883 şi inceputul anului 1884, T. Maiorescu în- 
griji să apară un volum — cel dintii — cu po- 
cziile lui Eminescu, publicate pînă atunci în 
Convorbiri (şi cu alte citeva cari pînă la a- 
ceastă dată, deşi erau terminate şi aveau. o 
formă definitivă, nu fuseseră publicate ni- 
căeri). 

Dela deslănţuirea cumplitei boale, Emi-. 
„nescu a trăit într'o continuă întunecare a min- 

ţii, cu foarte scurte reveniri, în care timp po- 
etul era îndurerat profund de trista soartă ce 
i-a hărăzit viaţa. Revenit în societate, Emines- 
cu părea numai umbra celui ce a fost. Citeva 
ocupaţiuni oficiale ce a mai avut mau fost în- 
deplinite cu conştiinţa de mai înainte. Şi pe 
măsură ce geniul său creștea în conştiinţa pu- 
blicului, soarele minţii lui Eminescu apunea 
întrun asfinţit însîngerat. 

In ziua de 15 Iunie 
Moartea. 1889, Eminescu își dă- 

” du obştescul sfirşit în 
casa de sănătate a doctorului Şuţu din Bucu-. 

3



32 INTRODUCERE 
  

reşti şi fu înmormîntat la cimitirul Bellu. 
La mormîntul lui s'a ridicat un modest 

monument, umbrit de teiul cel sfint pe care 
atita la cîntat nemuritorul. poet. Sa îm- 
plinit astfel ultima lui dorinţă: 

“Reverse dulci scintei 

A tot ştiutoarea, 

Dcasupra-mi crengi de lei 

Să-și scuture. floareu,



VERSURI



Ce te legeni..... 

Ce te legeni, codrule, 
Fără ploae, fără vînt, 
Cu crengile la pămînt? 
— De ce nu m'ași legăna, 
Dacă trece vremea mea! 

“Ziua scade, noaptea creşte 
Şi frunzişul mi-l răreşte. 
Bate vîntul frunzam dungă, 
Cîntăreţii mi-i alungă; 
Bate vintul dintr'o parte — 
Iarna-i ici, vara-i departe. 
Şi de ce să nu mă plec, 
Dacă paserile trec, 
Peste vîrf de rămurele 
Trec în stoluri rindunele, 

Duciînd gindurile mele 
Şi norocul meu cu ele. 
Şi se duc pe rînd, pe rînd 
Zarea lumii 'ntunecînd 
Şi se duc ca clipele 
Scuturînd aripele



36 M. EMINESCU 
  

Şi mă lasă pustiit, 
Vestejit şi amorţit 
Şi cu doru-mi singurel, 
De mă 'ngîn numai cu el!



Revedere 

— Codrule, codruţule, 
Ce mai faci, drăguţule, 
Că de cînd nu ne-am văzut, 
Multă vreme au trecut, 
Și de cînd m'am depărtat, 
Multă lume am umblat. 

— Ta eu n fac ce fac de mult, 
Iarna viscolu-l ascult, 

„Crengile-mi. rupîndu-le, 
Apele-astupîndu-le, 
Troienind cărările 
Şi gonind cîntările; 
Şi mai fac ce fac de mult, 
Vara doina mi-o ascult 
Pe cărare spre isvor 
Ce le-am dat-o tuturor, 
Umplîndu-şi cofeele: 
„Mi-o cîntă femeile. 
— Codrule cu rîuri line, 
Vreme trece, vreme vine: 
Tu din tînăr precum eşti, 
Tot mereu întinereşti'.
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— Ce mi-i vremea, cînd de veacuri 
Stele-mi scîntee pe lacuri, 
Că de-i vremea rea sau bună, 
-Vîntu-mi bate, frunza-mi sună; 
Şi de-i vremea bună, rea, 

Mie-mi curge Dunărea. 
Numai omu-i schimbător, 
Pe pămînt rătăcitor, 

„Iar noi locului ne ţinem, 
Cum am fost, aşa rămînem: 
Marea şi cu rîurile, 
Lumea cu pustiurile, 
“Luna şi cu soarele, 
Codrul cu isvoarele.



O rămii 

„O rămii, rămii la mine! 
Te iubesc atît de mult! 
Ale tale doruri toate 
Numai eu ştiu să le-ascult; 

„In al umbrei întuneric 
Te asamăn unui prinţ, 
Ce se uit' adînc în ape. 
Cu ochi negri şi cuminţi; 

„Şi prin vuetul de valuri, 
Prin mişcarea naltei ierbi 
Eu te fac s'auzi în taină 
Mersul cîrdului de cerbi; 

„Eu te văd răpit de farmec 
Cum îngîni cu glas domol, 
In a apei strălucire 
Intinzînd piciorul gol, 

„Şi privind în luna plină 
La văpaia de pe lacuri,, 
Anii tăi se par ca clipe, 
Clipe: dulci se par ca veacuri”,
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Astfel zise lin pădurea, 
_Bolţi asupra-mi clătinînd; 
Şueram la ei chemare 

_Şi-am ieşit în cîmp rîzînd.. 

Astăzi chiar de m'aşi întoarce 
A "nţelege n'o mai pot... 
Unde eşti, copilărie, 
Cu pădurea ta cu tot?



Somnoroase. păsărele 

Somnoroase păsărele | 

Pe la cuiburi se adună, 

Se ascund în rămurele —: 

Noapie bună! 

Doar isvoarele suspină, 
Pe cînd codrul negru tace; - 
Dorm şi florile grădină — . 

Dormi în: pace!.: 

“Trece lebăda pe ape . . 
Intre trestii să se culce — 
Fie-ţi îngerii aproape, 

Somnul dulce! 

Peste-a nopţii feerie 
Se ridică mîndra lună, 
Totu-i ; vis şi armonie — 

Noapte bună!



Peste. vîrfuri 

_ Peste vîrfuri trece lună, 
Codru-și bate frunza lin, 
Dintre ramuri de arin 
Melancolie cornul sună 

Mai departe, mai departe, 
Mai încet, tot mai încet, 
Sufletu-mi nemîngiiet - 
Indulcind cu dor de moarte. 

De ce taci, cind fermecată 
Inima-mi spre tine 'ntorn? 
Mai suna-vei, dulce corn, 
Pentru mine vre odată?



Doină 

Dela' Nistru păn” la Tisa 
Tot Romînul plinsu-mi-s'a . 
“Că nu mai poate străbate, 
De-atita străinătate. | 
Din Hotin şi pîn' la Mare 
Vin Muscalii de-a călare, . - 

„ Dela Mare la Hotin 
Mereu calea ne-o aţin. 
Din Boian la Vatra Dornii . 
Au umplut omida cornii. 
Şi străinul te tot paşte, 
De nu te mai poţi cunoaşte: 
Sus la munte, jos pe vale 
Şi-au făcut duşmanii cale; 

Din Sătmar pănă 'n Săcele 
Numai vaduri ca acele. | 
Vai de biet Romîn săracul, 
Indărăt tot dă ca racul, 
Nici îi merge, nici se 'ndeamnă,; 
Nici îi este toamna toamnă, 

„Nici e vară vara lui 
Şi-i străin în ţara lui.
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M. EMINESCU 

Dela “Turnu n Dorohoi 
Curg duşmanii în puhoi 

Şi s'aşează pe la noi; 
Şi cum vin cu drum de fier, 
Toate cîntecele pier, 
Sboară paserile toate 
De neagra străinătate, - 

La uşa creştinului. 
Işi desbracă ţara sînul, 
Codrul — frate cu Roinînul — 
De săcure se tot pleacă 
Şi isvoarele îi seacă — 
Sărac în ţară săracă. 

„Cine-au îndrăgit -străinii 
Miînca-i-ar inima cînii, 
Mînca-i-ar casa pustia 
Și neamul nemernicia. 

Ştefane, Măria Ta, 
Tu la Putna nu mai sta, 
Las” Arhimandritului 
Toată grija schitului, 

„Lasă grija Sfinţilor 
In seama părinţilor, 
“Clopotele să le tragă 
Ziua întreagă, noaptea 'ntreagă, 
Doar s'a îndura Dumnezeu . 
Ca să-ţi mîntui neamul tău! .
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Tu te 'nalţă din mormînt 
Să te-aud din corn sunînd 
Şi Moldova adunînd. : 
De-i suna din corn odată 
Ai s'aduni Moldova toată, 
De-i suna de două ori 

Iţi vin codri 'n ajutor, .. 
De-i suna a treia oară 
Toţi duşmanii or să piară 
Din hotară în hotară, — 
Indrăgi-i-ar ciorile 
Şi spînzurătorile! .



Sonete 

Ţ . 

Veneţia 

S'a stins viaţa falnicei Veneţii — 
N'auzi cîntări, nu vezi lumini de baluri; 
Pe scări de marmură, prin vechi portaluri 

- Pătrunde luna, înălbind păreţii. 

Okeanos se plinge pe canaluri... 
El numa 'n veci e 'n floarea tinereţii, —- 
Miresei dulci i-ar da suflarea vieții, * 
Isbeşte "n ziduri vechi, sunînd din valuri. 

Ca ?n ţintirim tăcere e 'n cetate, 
Preot rămas din a vechimii zile, 
San Marc sinistru miezul nopţii bate; 

Cu glas adînc, cu graiul de Sibile 
Rosteşte lin în clipe cadenţate: 
„Nu "nvie morţii — e 'm zadar, copile!”
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Trecut-au anii... 

Trecut-au anii ca nori lungi pe şesuri 
Şi niciodată n'or să vie iară, 
Căci nu mă 'ncîntă azi cum mă mișcară 
Poveşti și doine, ghicitori, eresuri, 

Ce fruntea-mi de copil o 'nseninară, 
Abia "nţelese, pline de *nţelesuri, — 
Cu-a tale umbre azi în van mă "mpresuri, 
O, ceas al tainei, asfinţit de sară. - 

Să smulg un sunet din trecutul vieţii, 
Să fac, o suflet, ca din nou să tremuri, 
Cu mîna mea în van pe liră lunec; . 

Pierdut e totu 'n zarea tinereţii 
Şi mută-i gura dulce-a altor vreimuri, 
Tar timpul creşte 'n urma mea... mă'ntunec!
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LII] 

Ori cîte stele... 

Ori cîte stele ard în înălțime, 
Ori cite unde-aruncă ?n faţă-i marea, 
Cu-a lor lumină şi cu scînteiarea , 
Ce-or fi 'nsemnînd, ce vor — nu ştie nime. 
Deci cum voeşti, tu poţi urma cărarea, 

_ Fii bun şi mare, ori pătat de crime: 
Acelaş praf, aceiaş adîncime! 
Iar moştenirea ta şi-a tot: Uitarea! 

Parcă mă văd murind: în umbra porţii. 
Aşteaptă cei ce vor să mă îngroape, 
Aud cîntări şi văd lumini de 'torţii. 

O, umbră dulce, vino mai aproape —.. 
Să simt plutind deasupră-mi geniul morţii 

Cu aripi negre, umede pleoape. .:: .: 

 



Dintre sute de catarge 

Dintre sute de catarge 
Care lasă malurile, 

Cite oare le vor sparge 
Vînturile, valurile? |, 

Dintre paseri călătoare 
Ce străbat pămînturile, 

Ciîte-o să le 'nnece oare 
Valurile, vînturile? - 

De-i goni fie norocul, 
Fie idealurile, 

Te urmează în tot locul 
Vînturile, valurile! 

Ne'nţeles rămîne gîndul 
Ce-ţi străbate cînturile: 

Sboară vecinic, îngînîndu-l 
Valurile, vînturile!



La steaua... 

La steaua care-a răsărit 
E-o cale-atit de lungă, 

"Că mii de ani i-au trebuit 
Luminii să ne-ajungă. 

Poate demult s'a stîns în drum 
In depărtări albastre, 
Iar raza ei abia acum 
Luci vederii noastre. 

- Icoana stelei ce-a murit 
„Incet pe cer se sue: 
Era pe cînd nu s'a zărit, 

„Azi o vedem, şi nu e. -



Singurătate | 

Cu perdelele lăsate 
Șed la masa mea de brad, 
„Focul pîlpîe în sobă, 
Iară eu pe gînduri cad. 

Stoluri, stoluri trec prin minte 
Dulci iluzii. Amintiri 
Țîriesc încet ca grieri 
Printre negre, vechi zidiri, 

Sau cad grele, mîngiioase 
Şi se sfarmă ?'n suflet trist, 
Cum în picuri cade ceara 
La picioarele lui Crist. 

In odae prin unghere 
S'a ţesut painjeniş, 
Şi prin cărţile în vravuri. 
Umblă şoarecii furiș. 

In această dulce pace 
Imi ridic privirea 'n pod 
Şi ascult cum învălişul 
De la cărţi ei mi le rod.
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Ah! de cîte ori voit-am 
Ca să spînzur lira ?'n cui 
Şi un capăt poeziei 
Și pustiului să pui; 

Dar atuncea grieri, şoareci 
Cu uşor-măruntul mers, 
Readuc melancolia-mi, 
Iară ea se face vers.



E Melancolie 

Părea că printre nouri s'a fost deschis o 
poartă, 

Prin care trece albă regina nopţii moartă. 
O dormi, o dormi în pace printre făclii o 

mie 

„Şi în mormânt albastru şi 'n pînze argintie, 
In mausoleu-ţi mîndru, al cerurilor arc, 
Tu adorat şi dulce al nopţilor monare! —- 
Bogată în întinderi stă lumea ?'n promo- 

NE Toacă, 
Ce sate şi cîmpie cun luciu văl îmbracă; 

Văzduhul scînteiază, şi ca unse cu var 
Lucesc zidiri, ruine pe cîmpul solitar. 
Și ţintirimul singur cu strîmbe. cruci ve- 

, ghează, 
O cucuvae sură pe una se aşează, 

Clopotnița trosnește, în stîlpi isbeşte toaca, 
Și străveziul demon, prin aer cînd să treacă, 
Atinge "ncet arama cu zimţi-aripei sale, 
De-auzi din ea un vaer, un aiurit de jale.
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Biserica ?'n ruină 
Stă cuvioasă, tristă, pustie şi bătrână, 

„Şi prin ferestre sparte, prin uși ţiue 
- | vîntul — 
Se pare că vrăjeşte şi că-i auzi cuvîntul. 

Năuntrul ei pe stilpi-i, păreţi, iconostas 
Abia conture triste şi umbre au rămas; . 

* Drept preot toarce-un grier un gind fin şi 
obscur, 

Drept dascăl toacă. cariul sub învechitul 
mur. 

Credinţa zugrăveşte icoanele ?n biserici, 
Şi "n sufletu-mi pusese poveştile-i feerici,. 

„Dar de-ale vieţii valuri, de al furtunei pas 
Abia conture triste şi umbre-au mai rămas. 

In van mai caut lumea-mi în obositul crier, 
Căci răguşit, tomnatic vrăjeşte trist un 

grier; 
Pe inima-mi pustie zădarnic mîna-mi țiu, 
Ea bate ca şi cariul încet înir'un sicriu, 

Și cînd gîndesc la viaţa-mi, îmi pare că ea 
cură 

Incet repovestită de o străină gură, PI 
Ca şi cînd n'ar fi viaţa-mi, ca şi cînd n'aşi 

fi fost. 
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost,
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De-mi ţin la el urechea — şi rîd de cîte- 
- ascult . 

Ca de dureri străine?... Parc'am murit de. 
mult.



-- Mai am un singur dor 

Mai am un singur dor: 
„In liniştea sării 
Să mă lăsaţi să mor 

La marginea mării ; 
“Să-mi fie somnul lin 

Şi codrul aproape, 
Pe 'ntinsele ape 

Să am un cer senin.. | 
Nu-mi trebue flamuri, 

Nu voiu sicriu bogat, 
Ci-mi împletiţi un pat 

Din tinere ramuri. 

Si nime ?n urma mea - 
Nu-mi plîngă la creştet ; 

Doar toamna glas să dea 
Frunzişului veşted. 

Pe cînd cu sgomot cad 
_Isvoarele 'ntr'una, 
Alunece luna 

Prin vîrfuri lungi de brad;
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* Pătrunză talanga  . , 
Al sării rece vînt ; 
Deasupră-mi teiul sfînt 

Să-şi scuture creanga. 

Cum n'oi mai fi pribeag 
De-atunci înainte, 

Mor troieni cu drag 
- Aduceri aminte. 

Luceferi, ce răsar 

Din umbră de cetini, 
Fiindu-mi prietini, 

O să-mi zîmbească iar. 
Va geme de patimi 

Al mării aspru cânt... 
Ci eu voiu fi pămînt 

In singurătate-mi.



Varianta aceleaşi poezii 

Nu voi mormînt bogat, 
Cîntare şi flamuri, 

„Ci-mi împletiţi un pat 
Din tinere ramuri. 

Și nime "n urma mea 
Nu-mi plîngă la creştet ; 
Frunzişului veşted | 

Doar vîniul glas să-i dea. 
In liniştea sării 

Să mă 'ngropaţi, pe cînd 
Tree stoluri sburînd : 

La marginea mării. 

Să-mi fie somnul lin |. 
Şi codrul aproape. 

Lucească cer senin 

Eternelor ape, 
Care din văi adinci 

Se 'nalţă la maluri, — 
Cu braţe de valuri 

S'ar atîrna de stînci, —
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Şi murmură 'ntr'una 
Cînd spumegînd recad. 
Iar pe păduri de brad 

Alunece luna. 

Reverse dulci scîntei 
A tot ştiutoarea, 

De-asupra-mi crengi de tei: 
Să-şi scuture” floarea. 

Ne mai fiind pribeag 
De-atunci înainte, 
Aduceri aminte 

Mor coperi cu drag, 
Şi stinsele patimi 

-Le-or troieni căzînd, . 
Uitarea întinzînd 
„Pe singurătate-mi.



Altă variantă 

„De-oi adormi curînd 
In noaptea uitării, 

Să mă duceţi tăcînd 
La marginea mării. 

Nu voiu sicriu bogat 
, Făclie şi flamuri. 
Ci-mi împletiţi un pat 

„Din tinere ramuri. 

Să-mi fie somnul lin 
Şi codrul aproape, 

Luceasc' un cer senin 
Pe-adîncile ape, 

Care 'n dureri adînci 
Se 'nalţă la maluri; 

S'ar atîrna de stînci 
_-Cu braţe de valuri, — 

Se 'nalţă, dar recad 
i murmură ?ntr'una, 

Cînd pe păduri de brad 
Alunecă luna.
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Şi nime "n urma mea - - 
Nu-mi plîngă la  creştet, 

Doar moartea glas să dea 
Frunzişului veşted. 

Să treacă lin prin vînt 
A tot ştiutoarea, 

De-asupra'mi teiul sfînt 
Să-şi scuture floarea. 

Cum noi mai fi pribeag 
De-atunci înainte, 

Mor troieni cu drag, 
Aduceri aminte, 

Ce n'or şti că privesc 
O lume de patimi, 

„Pe cînd liane cresc 
Pe singurătate-mi.



“Altă variantă 

Iar cînd voi fi pămînt, 
In liniştea sării, 

Săpaţi-mi un mormînt 
La marginea mării. 

Nu voi sicriu bogat, . 
- Podoabe şi flamuri, 
Ci-mi împletiţi un pat 

Din veştede ramuri. 

Să-mi fie somnul lin 
Şi codrul aproape, 

Să am un cer senin 
Pe-adîncile ape. 

S'aud cum blînde cad 
Isvoarele 'ntr'una, 

Pe virfuri lungi de brad 
Alunece luna. 

S'aud pe valuri vînt, 
Din munte talanga, 

De-asupra-mi teiul sfînt 
Să-şi scuture creanga.
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Şi cum n/oi suferi 
De-atuncea "nainte, 

Cu flori m'or troieni 
Aduceri aminte. .- 

„Şi cum va înceta 
Al inimii sbucium, 

- Ce dulce-mi va suna 

Cîntarea de bucium! 

Vor arde 'n preajma mea 
Luminile în dealuri, 

Isbind s'or. frămînta 

Eternele valuri. 

Şi nime 'n urma mea 
Nu-mi plîngă la creştet, 

Ci codrul vînt să dea 
Frunzişului veşted. 

Luceferii de foc 

Privi-or din cetini 
Mormînt făr' de noroc 

Şi fără prietini.



PROZĂ



Făt-Frumos din lacrimă 

Poveste 

In vremea veche, pe cînd Dumnezeu 
călca încă cu picioarele sale sfinte pietroa.- 
sele pustii ale pămîntului, — în vremea 
veche trăia un împărat întunecat şi gîndi- 

„tor ca miază-noaptea şi avea o împărăteasă 
tînără şi zîmbitoare ca miezul luminos al 
zilei. i 

Cinci-zeci de ani de cînd împăratul pu- 
ta război cu un vecin al lui. Murise veci- 
nul şi lăsase de moştenire fiilor şi nepoţi- 
lor ura şi vrajba de sînge. Cinci-zeci de 
ani, și numai împăratul trăia singur, ca un 
leu îmbătrînit, slăbit. de lupte şi suferinţe, 
-— împărat ce în viaţa lui nu rîsese nici 
odată, care nu zîmbea nici la cîntecul ne- 
vinovat al copilului, nici la surisul plin de 
amor al soţiei lui tinere, nici la poveştile 
bătrîne şi glumeţe a ostaşilor înălbiţi în bă- 
tălie şi-nevoi. Se simţea slab, se simţea mu- 
rind şi n'avea cui să lese moştenirea urci 
lui. Trist. se scula din patul împărătesc, —
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trisi mergea în războiu cu inima neîmblîn- 
zită, — şi împărăteasa rămasă singură 
plingea cu lacrimi de văduvie singurătatea ei, LL 

Sculată din patul ei, ea se arunca pe 
treptele de piairă a unei bolte în zid, în 
care veghea, deasupra unei candele fume- 
sînde, icoana îmbrăcată în argint a mai- 
cii durerilor. Induplecată de rugăciunile 
împărătesei îngenunchiate, pleoapele icoa- 
nei reci se umeziră şi o lacrimă curse din 
ochiul cel negru al mamei lui Dumnezeu. 
Impărăteasa se ridică în toată măreaţa ei 
statură, atinse cu buza ei seacă lacrima 
cea rece şi o supse în adiîncul sufletului 
său. 

Trecu o lună, trecură două, trecură nouă 
şi împărăteasa făcu un fecior alb ca spu- 
ma laptelui, cu părul bălai ca razele lu- 
nii. Împăratul surîse, soarele surîse şi el 
în înfocata lui împărăție, chiar stătu pe 
loc, încît trei zile n'a fost noapte, ci numai 
senin şi veselie, vinul curgea din butii 
sparte şi chiotele despicau bolta cerului." 

Şi-i pușe mama numele: Făt-Frumos din 
lacrimă. _ | 

Și crescu şi se făcu mare ca brazii co- 
drilor. Creştea înir'o lună cît alţii într'un 
an. | a 

Cînd era destul de mare, puse să-i facă 
“un buzdugan de fier, îl aruncă în sus de:
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despică bolta cerului, îl prinse pe degetul 
cel mic şi buzduganul se Tupse în două. 
Atunci puse să-i facă altul mai greu — îl 
aruncă în sus aproape de palatul de nori 
al lunii; căzînd din nori nu se rupse de de- 
getul voinicului. - 

Atunci Făt-Frumos îşi luă ziua bună de 
la părinţi, ca să se ducă, să se bată e] sin- 

-Sur -cu oștile împăratului ce-l duşmănea 
„ pe tată-său. Puse pe trupul său împărătesc 
haine de păstor, cămeşă de borangic, țe- 
sută în lacrimile mamei sale, mândră: pă- 
lărie cu flori, cu cordele „Şi cu mărgele 
rupte dela giturile fetelor de împărați, îşi 
puse în brîul verde un fluer de doine şi al-. 
tul de hore, şi cînd era soarele de două su- 
liţe pe cer, a plecat în lumea largă şi'n to- 
iul lui voinic. 

Pe drum horea şi doinea, iar buzduga- 
nul şi-l arunca să spintece nourii de cădea 
departe tot cale de-o zi. Văile şi munţii se 
„uimeau auzindu-i cîntecele, apele îşi ridi- 
cau valurile mai sus ca să-] asculte, izvoa- 
rele îşi tulburau adîncul, ca să-şi asvîrle 
afară undele lor, pentru ca fie-care din | 
„unde să-l audă, fie-care din ele să poată 
cînta ca dînsul cînd vor şopti văilor şi flo- 
rilor. | | 

Rîurile se ciorăiau mai jos de briele me- 
lancolicelor stînce, învățau de la păstorul 
împărat doina iubirilor, iar vulturii ce stau 
amuţiţi pe creştetele seci şi sure ale stînci-
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lor nalte învățau de la el ţipetul cel plîns 
al jelei. 

Stăteau toate uimite pe cînd trecea păs- 
toraşul împărat, doinind şi horind; ochii 
cei negri ai fetelor se împleau de lacrămi 
de dor; şin piepturile păstorilor tineri, ră- 

„ zimaţi cun cot de-o stîncă şi c'o mînă pe 
bită, încolţea un dor mai adînc, mai întu- 
necos, mai mare, — dorul voiniciei! 

Toate stăteau în loc, numai Făt-Frumos 
mergea mereu, urmărind cu cîntecul dorul 
inimii lui, şi cu ochii buzduganul, ce scli- - 
pea prin nouri şi prin aer ca un vultur de 
oțel, ca o stea năzdrăvană. 

» Cînd era "'nspre sara zilei a treia, buzdu- 
ganul căzînd se izbi de o poartă de aramă 
şi făcu un vuet puternic şi lung. Poarta era 
sfărămată şi voinicul intră. Luna răsărise 
dintre munţi şi se oglindea într'un lac 
mare şi limpede, ca seninul cerului. In 
fundul lui, se vedea sclipind, de limpede 
ce era, un nisip de aur; iar în mijlocul lui, 
pe o insulă de smarand, încunjurat de un 
crîng de arbori verzi şi stufoşi, se ridica un 
mîndru palat de o marmură ca laptele, lu.: 
cie şi albă, — atît de lucie, în cît în ziduri 
resfrîngea . ca ?ntr'o oglindă de argint: 
dumbravă şi luncă, lac şi ţermuri. O lun- 
ire aurită veghea pe undele limpezi ale la- 
cului, lîngă poartă; şi'n aerul cel curat al 
sărei tremurau din palat cîntece mîndre şi 
senine. Făt-Frumos se sui în luntre şi vîs-
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lind, ajunse pînă la scările de marmură 
ale palatului. Pătruns acolo, el văzu în 
boltele scărilor candelabre cu sute de bra- 
țe; şin fie-care braţ ardea cîte o stea. de 
foc. Pătrunse în sală. Sala era naltă, susţi-. 
nută de stilpi şi de arcuri, toate de aur, 
iar în'mijlocul ei stătea o mîndră masă, a- 
coperită cu alb, tâlgerele toate, săpate din 
cîte un singur mărgăritar mare; — iar bo- 
ierii ce şedeau la masă, în haine aurite, pe 
scaune de catifea roşie, erau frumoşi ca zi- 
lele tinereţii şi voioşi ca horele. Dar mai 
ales unul din ei, cu fruntea într'un cerc de - 
aur, bătut cu diamante, şi cu hainele stră- - 
lucite, era frumos ca luna unei nopţi de 
vară. Dar mai mîndru era Făt-Frumos. 

— Bine-ai venit, Făt-Frumos! — zise 
împăratul; am auzit de tine, da de văzut 
nu te-am văzut. 
„— Bine te-am găsit, împărate, deşi mă 

tem că nu ie-oi lăsa cu bine, pentru că 
am -venit să ne luptăm greu, că destul ai 
viclenit asupra tatălui meu. 

— Ba n'am 'viclenit asupra tatălui tău, 
ci totdeauna m'am luptat în luptă dreap- 
tă. Dar cu tine nu m'oi bate. Ci mai bine 
oi spune lăutarilor să zică şi cuparilor să 
împle cupele cu vin şi-om lega frăţie de 
cruce pe cîi om fi şi-om trăi. 

Şi se sărutară feciorii de *mpăraţi în u- 
rările boierilor, şi băură şi se sfătuiră,
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Zise împăratul lui Făt-Frumos: — De 
cine 'n lume te temi tu mai mult? | 
— De nime 'n lumea asta, afară de Dum- 

nezeu. Dar tu? : i 
» — Eu iar de nime, afară numai de Dum- 
nezeu şi de mama pădurilor. O babă bă- 
trînă şi urită, care îmblă prin împărăţia 
mea de mînă cu furtuna. Pe unde trece ea, 
faţa pămîntului se usucă, satele se risipesc, 
tîrgurile cad năruite. Mers-am eu asupra 
ei cu bătălie, dar n'am isprăvit nimica. Ca 
să nu-mi prăpădească toată împărăţia, am 
fost silit să stau Ia învoială cu ea şi să-i dau 
ca bir tot al zecelea din copiii supuşilor 
mei. Şi azi vine ca să-şi iee birul. 
„Cînd sună miază-noaptea, feţele meseni- 
lor se posomoriră; căci pe miază-noapte 
călare, cu aripi vîntoase, cu faţa sbircită ca 
o stîncă buhavă şi scobită de părae, c'o pă- 
dure'n loc de păr, urla prin aerul cernit 
mama pădurilor cea nebună. Ochii ei două 
nopţi turburi, gura ei un hău căscat, dinţii 
ei şiruri de pietre de mot. 
„Cum venea vuind, Făt-Frumos o apucă 

de mijloc şi o trînti cu toată puterea într'o 
piuă mare de piatră: peste piuă prăvăli o 
bucată de stîncă, pe care-o legă din toate 
părţile cu şepte lanţuri de fier, Inăuntru 
baba şuera şi se smulgea ca vîntul închis - 
— dar nu-i folosea nimica. 

Veni iar la ospăț. Cînd, ...prin bolțile fe- 
restrelor, la lumina lunii, văzură două dea-
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luri lungi de apă. Ce era? Mama pădurilor, 
nepulînd să iasă, trecea peste apă cu piuă 
cu tot şi-i brăzda faţa în dealuri. Şi fugea 
mereu, o siîncă de piatră îndrăcită, rupîn- 
du-şi cale prin păduri, brăzdînd pămîntul 
cu diră lungă, pănă ce se făcu nevăzută în: 
depărtarea nopţii. E 

Făt-Frumos ospătă ce ospătă, dar apoi, 
luîndu-şi buzduganul de-a umăr, merse 
mereu pe dira de piuă, pănă ce ajunse lîn- 
g'o casă frumoasă, albă, care steclea la lu- 
mina lunii în mijlocul unei grădini de 
flori. Florile erau în straturi verzi şi lumi- 
nau albastre, roşii-închise şi albe, iar prin- . 
tre ele roiau fluturi uşori, ca sclipitoare 
stele de aur. Miros, lumină şi un cîntec ne-. 
sfîrşit, încet, dulce, ieşind din roirea flu- 
turilor şi a albinelor, îmbătau grădina şi 
casa. Lîngă prispă steteau două butii. cu 
apă, — iar pe prispă torcea o fată fru- 

.moasă. Haina ei albă și lungă părea un nor 
de raze şi umbre, iar părul ci de aur cra 

„împletit în cozi lăsate pe spate, pe cînd o 
cunună de mărgăritărele era aşezată pe 
fruntea ei netedă. Luminată de razele lu- 
nii, ea părea muiată într'un aer de aur. 
Degetele ei ca din ceară.albă torceau din- 
tr'o furcă de aur şi dintr'un fuior de o lină - 
ca argintul, torceau un fir de o mătasă 
albă, subțire, strălucită, ce semăna: mai 
mult a o vie rază de lună ce cutreera aerul, 
deciît a fir de tort.. i



14 M. EMINESCU 
* 

La zgomotul uşor al paşilor lui Făt-Fru- 
mos, fata-şi ridică ochii albaştri ca undele 
lacului. . 
— Bine-ai venit, Făt-Frumos, zise ea cu 

ochi limpezi şi pe jumătate închişi — cât. 
e de mult de cînd te-am visat. — Pe cînd 
degetele mele torceau un fir — gîndurile 
mele torceau un vis, un vis. frumos, în care 
eu mă iubeam cu tine; Făt-Frumos, din - 
fuior de argint torceam şi eram să-ţi ţes o 
haină urzită în descîntece, bătută'n feri- 
cire; s'o porţi, să te iubeşti cu mine. Din 
tortul meu ţi-aş face o haină, din zilele 
mele o vieaţă plină de dezmerdări, . . 

Astfel cum privea umilită la el, fusul îi 
scăpă din mînă, şi furca căzu alături cu 
ea. Ea se sculă — şi, ca ruşinată de cele ce 
zisese, mînile ei spînzurau în jos ca la un 
copil vinovat şi ochii ei cei mari se plecară. 
EI se apropie de ea şi-i şopti: „Ce frumoasă 

„eşti tu, ce dragă-mi eşti! A cui eşti tu, fata 
mea?” 

— A mamei pădurilor — răspunse ea 
suspinînd — mă vei iubi tu acuma, cînd 
Ştii a cui sunt? | 
— Ce-mi pasă a cui eşti? — zise el. — 

Destul că îe iubesc... | 
— Dacă mă iubeşti, să fugim atuncea — 

zise ea — dacă te-ar găsi mama, ea te-ar 
omori, şi dac'ai muri tu, eu aş înnebuni, ori 
aş muri şi eu. a
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— N'aibi frică, zise el zimbind. — Un- 
de-i mumă-ta? 
— De cînd a venit se zbuciumă în piua 

- în care-ai încuiat-o tu, şi roade cu colții la | 
lanţurile ce-o închid. 
— Ce-mi pasă, zise.el răpezindu- se să: 

vadă unde-i. 
— Făt-Frumos, —.zise fata — şi două 

lacrimi mari străluciră în ochii ei — nu te 
duce încă. Să te învăţ eu ce.să facem ca să 
învingi tu pe mama. Vezi tu buţile astea 
două? Una-i cu apă, alta cu putere. Să le 
mutăm una'n locul alieia. Mama, cînd se 

luptă cu vrăjmașii ei, strigă cînd oboseşte : 
„„Stăi, să mai bem cîte-o leacă de apă!” 
Apoi ea bea putere, în vreme ce duşmanul 
ei numai apă. De aceea noi le mutăm din 
loc, ea nu va şii şi va bea numai apă în. 
vremea luptei cu tine. — Precum au zis, 

_aşa au şi făcut. 
EI se răpezi după casă. „Ce faci babă?” 

strigă el. 
Babă, de venin, se zmulse odată din 

piuă'n sus şi rupse lanţurile, lungindu-se 
slabă şi mare pănă'n nori. 
— A! bine că mi-ai venit, Făt-Frumos — 

zise ea, făcîndu-se iar scurtă. — Ia, acu 
„hai la luptă, acu om vedea cine-i mai tare. 

— Hai! — zise Făt-Frumos. 
Baba-l apucă de! „mijloc, se lungi răpe- 

zindu-se cu el pănă! n nori, apoi îl izbi de 
pămînt şi-l băgă în ţărînă pînă'n glezne. N
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Făt-Frumos o izbi pe ea şi o băgă 'n pă- 
mint pînă!'n genunchi. 
— Stăi, să mai bem apă — zise mama 

pădurilor ostenită. 
„_ Stătură şi se răsuflară. Baba bău. apă. 
Făt-Frumos bău putere, şi-un fel de foc 
nestins îi cutreeră cu fiori de răcoare toți muşchii şi toate vinele lui cele slăbite. 

G'o putere îndoită, cu braţe de fier o 
zmunci pe babă de mijloc şi-o băgă'n pă- 
mint pînă'n gît. Apoi o izbi. cu buzduga- 
nul în cap şi-i risipi creerii. — Cerul încă- 
runţi de nouri, vîntul începu a geme rece 
şi a scutura casa cea mică în toate încheie- 
turile căpriorilor ei. Şerpi roşii rupeau trăs- 
nind poala neagră a norilor, apele păreau 

„că latră, numai tunetul cînta adînc, ca un - prooroc al perzării. Prin acel întunerec des . - 
şi nepătruns, Făt-Frumos vedea albind o 
dungă de argint, cu păr de aur despletit,. 

_rătăcind, cu mânile ridicate şi palidă. EI se 
apropie de ea şi-o cuprinse cu braţele lui. 
Ea căzu ca moartă de groază pe peptul Ini, 
şi mînile ei reci s'ascunseră'n sînul lui, 
Ca să se trezească, el îi sărută ochii. Norii 
se rupeau bucăţi pe cer — luna, roşie ca 
focul, se ivea prin spărturile lor risipite;— 
iar pe sînul lui, Făt-Frumos vedea cum Îîn- 
floreau două stele albastre, limpezi şi ui- 
mite — ochii miresii lui. EI o luă pe brăţe 
Şi începu să fugă cu ea prin furtună. Ea-şi 
culcase capul în sînul lui şi părea că ador-
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mise. Ajuns lîngă grădina împăratului, el 
o puse în luntre, ducînd-o ca într'un lea- 
găn peste lac, zmulse iarbă, fîn cu miros 
şi flori din grădină şi-i clădi un pat; în ca- 
re-o aşeză ca 'ntr'un cuib. 

Soarele eşind din răsărit privea la ei cu 
drag, Făt-Frumos. presură cîteva. flori al- 
bastre, apoi şezu alături cu ea şi 'ricepu a 
doini încet. Cerul limpede — o mare, soa- 
rele o faţă de foc, ierburile împrospătate, 
mirosul cel umed al florilor învioşate ofă- 
ceau să doarmă mult şi lin, însoţită în ca- 

„lea visurilor ei de glasul cel plîns al flue- 
rului. Cînd era soarele 'n amiazi, firea tă- 
cea, şi Făt-Frumos asculia liniştita ei ră- 
“suflare caldă şi umedă. Incet se plecă la c- 
brazul ei şi-o sărută. Atunci ea deschise v- 
chii încă plini de visuri, şi "ntinzîndu-se 
somnoroasă zise încet şi zîmbind: Tu aici, 
eşti? 
__— Ba nui sînt aici, nu vezi că nu sînt 
aici? — zise el mai lăcrămînd de fericire. 
— Hai scoală, zise el dezmerdînd-o -- 

e ziua nameaza-mare. Ea se sculă, îşi ne- 
tezi părul de pe frunte şi-l dete „pe spate, 
el îi . încunjură 
grumazul — şi, astfel trecură printre stra- 

                     

turile de flori şi intrară în palatul de mar- 
mură al împăratului. . 

- El o duse'la împăratul şi î-o arătă spu- | 
indu-i că-i mireasa lui. Impăratul zîmbi; a- 

„poi luă de mînă pe Făt-Frumos, ca şi cînd 

>
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ar fi vrut să-i spue ceva în taină, şi-l trase 
la o fereastră mare, pe care vedea lacul cel 
întins. Ci el nu-i spuse nimica, ci numai se 
uita uimit pe luciul lacului şi ochii i se um- 
plură de lacrămi. O lebădă îşi înălțase ari. 
pele ca pe nişte pînze de argint şi cu capul 
cufundat în apă sfîşia faţa senină a lacului. 
— Plingi, împărate? — zise Făt-Frumos 

— dece ?. | 
„:— Făt-Frumos, — zise împăratul -— bi. 
„nele ce mi l-ai făcut mie, nu ţi-l pot plăti 
nici'cu lumina ochilor, ori cât de scumpă 
mi-ar fi, şi cu toate astea vin Să-ţi cer şi 
mai mult. e 
— Ce, împărate? : 
— Vezi tu lebăda cea îndrăgită de unde? 

Tînăr. fiind, ar. trebui să fiu îndrăgit de 
viaţă, şi cu toate astea de cîte ori am vrut 
să-mi fac samă. Iubesc o fată frumoasă cu . 

„ochii gînditori, dulce ca visele mării — fata 
Genarului, om mîndru şi sălbatec ce-şi pe- 
trece viaţa vînînd prin păduri bătrîne. O, 
cît e de aspru el, cît e de frumoasă fata lui! 
Ori-ce încercare de-a o răpi a fost deşartă. 
Incearcă-te tu! _ 

Ar fi stat Făt-Frumos locului, dar scum- 
pă-i era frăţia de cruce, ca ori cărui voinic, 
mai scumpă decît mireasa. 
— Impărate prea luminate, din câte no- 

roace ai avut, unul a fost mai mare de cât 
toate: acela că Făt-Frumos ţi-i frate de
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cruce. Hai că mă duc eu, să răpesc pe fata 
Genarului. o 

Și-şi luă cai ageri, cai cu suflet de vînt, 
„ Făt-Frumos, şi era să plece, Atunci mi- 
„reasa lui — Ileana o chema — îi zise încet 

la ureche, sărutîndu-l cu dulce: „Nu mă 
uita Făt-Frumos, că pe cît vei fi tu de- 
parte, eu oi tot plînge”. 

EI se uită cu milă la ea, o mîngiie — dar 
apoi desfăcîndu-se de îmbrăţoşările ei, se 
avîntă pe şeaua calului şi plecă în lume. 
„Trecea prin codri pustii, prin munţi cu 

fruntea ninsă, şi cînd răsărea dintre stînci . 
bătrîne luna cea palidă ca faţa unei fete -. 
moarte, atunci vedea din cînd în cînd cîte-o - 
streanţă uriașă atîrnată de cer, ce încun- 
jura cu poalele ei vîrful vre-unui munte 
— o noapte sfiriicată, un trecut în ruină, 
un castel numai petre şi ziduri sparte. 

Cînd se lumină de ziuă, Făt-Frumos! 
vede că şirul munţilor dă într'o-mare verde 
şi întinsă, ce trăeşte în mii de valuri se- 
nine, strălucite, cari treeră aria mării în- 
cet şi melodios, pănă unde ochiul se perde 
în albastrul cerului şi în verdele mării. In 
capătul şirului de munţi, drept asupra mă- 
rii, se oglindea în fundul ei o măreaţă 
stîncă de granit, din care răsărea, ca un: 

“cuib alb, o cetate frumoasă, care de albă 
ce era părea poleită cu argint. Din zidurile 
arcate răsăreau ferestre strălucite, iar din- 
tr'o fereastră deschisă se zărea printre oale
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de îlori un cap de fată oacheș şi visător, 
„ca o noapte de vară. Era fata Genarului. - 
— Bine-ai venit, Făt-Frumos — zise ea, 

sărind de la fereastră, şi deschizînd porţile 
măreţului castel, unde ea locuia singură ca 
un geniu într'un pustiu — astă noapte mi 
se părea că vorbesc c'o stea, şi steaua mi-a 
spus că vii din partea împăratului ce mă 
iubeşte. 

- In sala cea mare a castelului, în cenuşa 
vetrei, veghea un motan cu şepte capete, 
care cînd urla dintr'un cap; s'auzea cale 

„de-o zi, iar cînd urla din cîțe şepte, se au- 
zea cale de şepte zile. _ a 

Genarul, pierdut în sălbatecele sale vînă- 
tori, se depărtase cale de-o zi. 

Făt-Frumos luă fata în braţe şi, pu- 
nînd-o pe cal, zburau amîndoi prin pustiul 
lungului mării ca două abia văzute înche- 
gări ale văzduhului. 

Dar Genarul, om nalt şi puternic, avea * 
un cal năzdrăvan cu două inimi. Motanul 
din 'castel mieună dintr'uin cap, iar calul 
Genarului necheză cu vocea lui de bronz. 
— Ce e? întrebă Genarul pe calul năz- 

drăvan — ţi s'a urît cu binele? 
— Nu mi s'a urît mie cu binele, ci de ti- 

ne-i rău. Făt-Frumos ţi-a furat fata. 
— Trebue să ne grăbim mult ca să:i a- 

jungem? 
— Să ne grăbim şi nu prea, pentru că-i 

putem ajunge. — Genarul încălecă şi zbură
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ca spaima cea bătrînă în urma fugiţilor. In 
curînd îi şi ajunse. — Să se bată cu el, Făt. 
Frumos nu putea, pentru că Genarul era. 
creştin şi puterea lui nu era în duhurile în- 
tunericului, ci în Dumnezeu. 
— Făt-Frumos, — zise Genarul, — muli 

eşti frumos şi mi-e milă de tine. De astă 
dată nu-ţi fac nimica, dar de altă dată... 
ține minte! — Şi luîndu-şi fata alături cu 
el, peri în vînt, ca şi cînd nu mai fusese. 

Dar Făt-Frumos era voinic şi.ştia dru- 
mul înapoi. EI se reîntoarse şi găsi pe fată 
iar singură, însă mai palidă şi mai plinsă; | 
ea părea şi mai frumoasă. Genarul era dus 
iar la vînătoare cale de două zile. — Făt- 
Frumos luă alţi doi cai chiar din grajdul 
Genarului. 

Astă-dată plecară noaptea. Ei fugeau 
cum fug razele lunii peste adîncile. valuri 
ale mării, fugeau prin noaptea pustie şi 
rece ca două visuri dragi; ci prin fuga lor 
auzeau miautele lungi şi îndoite ale mota- 
nului din vatra castelului. Apoi li se păru | 
că nu mai pot merge, asemene celor ce vor 
să fugă în vis şi cu'toate aceste nu pot.: 
Apoi un nor de colb îi cuprinse, căci Ge- 
narul venea: în fuga calului, de rupea pă- 
mîntul. | 

Faţa lui era înfricoşată, privirea: cruntă. 
Fără de a zice o vorbă, el apucă pe Făt- 
Frumos și-l azvirli în nourii cei negri şi 

. Ă -3
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plini de furtună ai cerului. Apoi dispăru 
cu fată cu tot.. 

Făt-Frumos ars de fulgere — nu căzu 
din el decît o mînă de cenuşă în nisipul cel 
ferbinte şi sec al pustiului. Dar din cenuşa 
lui se făcu un izvor limpede ce curgea pe 

„un nisip de diamant; pe lîngă el arbori 
nalţi, verzi, stufoşi răspîndeau o umbră ră- 
corită şi mirositoare. Dacă cineva ar fi pri- 

„ceput glasul izvorului, ar fi înţeles că jelea 
într'o lungă doină pe Ileana, împărăteasa 
cea bălae a lui Făt-Frumos. Dar cine să în- - 
jeleagă glasul izvorului într'un pustiu, 
unde pînă atunci nu călcase picior de om? 

Dar pe vremea aceea Domnul îmbla 
încă pe pămînt. Intr'o zi se vedeau doi 0a-. 
meni călătorind prin pustiu. Hainele Şi faţa 
unuia străluceau ca alba lumină a soarelui; 
celălalt, mai umilit, nu părea de cît umbra 
celui luminat. Erau Domnul şi St. Petrea. 
Picioarele lor înfierbîntate de nisipul pus- - 
tiului călcară atuncea în răcoarele şi lim- 
pedele părău ce curgea din izvor. Prin 
cursul apei cu gleznele lor sfişieau valurile 
pînă la umbritul lor izvor. Acolo Domnul 
bău din apă, şi-şi spălă-faţa sa cea sfintă 
şi luminată şi mînile sale ficătoare de mi- 
nuni. Apoi şezură amîndoi în umbră, 
Domnul, cugeiînd la tatăl său din cer, şi 
St. Petrea ascultînd doina izvorului Pliîn- 
gător:: Cînd se sculară spre a merge mai 
departe, zise St. Petrea: „Doamne, fă ca a-
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cest izvor să fie ce-a fost mai înainte”, — 
„Amin!” zise Domnul ridicînd mîna sa cea 
sfîntă, după care apoi se depărtă în spre 
mare fără a mai privi înnapoi. 

Ca prin farmec peri izvorul şi copacii şi 
Făt-Frumos, trezit ca dintr'un somn lung, 
se uită împrejur. Atunci văzu chipul cel lu- - 
minat al Domnului, ce mergea pe valurile. 
mării, care se plecau înaintea lui, întocmai 
ca pe uscat; şi pe St. Petrea, care mergînd: 
în urma lui şi învins de firea lui cea ome- 
nească se uita înapoia sa şi-i făcea lui Făt- 
Frumos din cap. — Făt-Frumos îi urmări 
cu ochii pînă ce chipul lui Sf. Petrea se ri- 
sipi în depărtare şi nu se vedea decit chipul 
strălucit al Domnului aruncînd o dungă de 
lumină pe luciul apei, astfel încît, “dacă 
soarele n'ar fi fost în ameazi, ai fi crezut 
că soarele apune! — EI înțelese minunea 

„ învierii sale şi îngenunchie în spre apusul 
acelui soare Dumnâzeesc. 

Dar apoi îşi aduse aminte că făgăduise 
a răpi pe fata Genarului, şi ceeace făgă- 
dueşte voinicul anevoie o lasă nefăcută. 

„Deci se porni și în spre sară ajunse la 
castelul Genarului ce strălucea în întune- 

_ricul serii ca o uriaşă umbră. EI intră în 
casă... fata Genarului plîngea. — Dar cînd 
îl văzu, faţa ei se 'n<enină, cum se 'nsenină 
o undă de-o rază. EI îi povesti cum înviase, 
atunci ea-i zise: „De răpit nu mă poți răpi 
pînă ce nu-i i avea un cal asemene cu acela
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„ce-l are tatăl meu, pentru c'acela are două ” inimi; dar eu am să-l întreb în astă sară de unde-și are calul, ca să poți şi tu să capeţi 
unul ca acela. Pînă atunci însă, pentru ca să nu te afle tatăl meu, eu te voi preface 
într'o floare”, EI şezu pe un scaun, iar ea -şopti o vrajă dulce, şi cum îl sărută pe 
frunte, el se prefăcu într'o floare roşie-în- chisă ca vişiria coaptă. Ea-] puse între flo- 
rile din fereastră şi cînta de veselie de ră- suna castelul tatălui ei. 

* Atunci intră şi Genarul. | 
» — Veselă, fata mea? şi de ce eşti ve- 
selă? — întrebă el. - LL 
— Pentru că nu mai este Făt-Frumos, 

ca să mă răpească, răspunse ea rîzînd. 
Se puseră la cină. o 
— Tată — întrebă fata — de unde ai 

calul D-tale, cu care umbi la vînat? 
— La ce-ţi trebue s'o ştii? zise el încrun- 

tînd sprîncenile. i i 
— Ştii prea bine — răspunse fata, — că 

nu vreau ca s'o ştiu, de cît numai ja-aşa ca 
s'o ştiu, pentru c'acu nu mai e Făt-Frumos 
să mă răpească. o 
— Ştii tu, că nu mă împotrivesc ţie nic; 

odată — zise Genarul. DR 
„Departe de-aicea, lîngă mare, şede 'o 

babă care are şepte iepe. Ea ţine oameni, 
cari să le păzească un an, (cu toate că anul 
ei nu e decît de trei zile), şi dacă cineva! 

i le păzeşte bine, ea-l pune să-şi aleagă,
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drept răsplată, un mînz, iar de nu, îl o- 
moară şi-i pune capul într'un par. Chiar 
însă dacă păzeşte cineva bine iepele, totuşi 
ea-l vicleneşie pe om, căci scoate inimile 
din caii toți şi le pune într'unul singur, în 
cit cel ce-a păzit alege mai în totdeauna un 
cal fără inimă, care-i mai rău decit unul de - 
rînd... Eşti mulțămită, fata mea? - 
— Mulţămită — răspunse ea zîmbind. 
Totodată însă Genarul îi aruncă în faţă 

o batistă roşie, uşoară, mirositoare. Fata se 
uită mult în ochii tatălui său, ca un om 
care se deşteaptă dintr'un vis de care nu-şi 
poate aduce aminte. Ea uitase tot ce-i spu- 
sese tată-său, Insă floarea din fereastră ve- 
ghea printre frunzele ci, ca o stea roşie prin 
încreţiturile unui nor. | 

A doua zi Genarul plecă iarăşi des dimi- 
neaţă la vînătoare. | 

Fata sărută murmurînd floarea roşie şi 
Făt-Frumos născu ca din nimica înaintea . 
ei. 
— Ei, ştii ceva? o întrebă el, - | 
— Nu ştiu nimica — zise ea iristă şi pu- 

nind dosul mînii pe fruntea ei — am ui- 
“tat tot. 

„— Insă eu am auzit tot — zise el, | 
— Rămii cu bine, fata mea; în curînd ne 
vom vedea iar. e: 

EI încălecă pe un cal şi dispăru în pus- 
tiuri, | 

In arşiţa cea dogoritoare a zilei văzu a-
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„Proape de pădure un ţînțar zvircolindu-se 
în nisipul cel fierbinte. Făt-Frumos — zise | 
țințarul — ia-mă de mă du pînă'n pădure, 
că ţi-oi prinde şi eu bine. Sînt împăratul: 
jînţarilor, — Făt-F rumos îl duse păn' în 
pădurea prin care era să treacă. | 
Eşind din pădure trecu iar prin pustiu 

de-a lungul mării şi văzu un rac atît de ars 
de soare, încît nu mai avea nici putere să 
se mai întoarcă 'napoi... Făt-frumos — | 
zise el — aruncă-mă “ri mare, că ți-oi 
prinde şi eu bine. Sînt împăratul racilor |! 

Făt-Frumos îl aruncă în mare şi-şi | 
urmă calea. 
“Cînd înspre sară ajunse la un bordei 

„urit şi acoperit cu gunoi de cal. Impre- 
jur gard nu era ci numai nişte lungi ţe- 
ruşe ascuţite, din care şese aveau fiecare 
n vîrf cîte un cap, iar al şeptelea fără, se 
clătina mereu în vînt şi zicea : cap! cap! 
cap! 

Pe prispă o babă bătrînă şi sbîrcită, cul- 
cată pe un cojoc vechi, sta cu capul ci 
sur ca cenușa în poalele unei roabe tinere şi 
frumoase care-i căuta în cap. 
— Bine v'am găsit, zise Făt-frumos, 
— Bine-ai venit flăcăule, zise baba scu- 

lindu-se. Ce-ai venit? Ce cauţi? Vrei să-mi 
paşti iepele, poate? 
— Da. | 
— Iepele mele pasc numai noaptea... 

Uită-te, chiar de-acu poţi să porneşti cu ele
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la păscut... Fată hăi! ia dă tu flăcăului de- 
mîncatul ce i-am făcut eu şi porneşte-l. 

Alături cu bordeiul era subt pămînt . o 
pivniţă. El intră în ea, şi acolo văzu şepte 
iepe negre strălucite, — şepte nopţi, care . 
de cînd erau nu zărise încă lumina soare- 
lui. Ele nechezau şi băteau din picioare. 

Nemîncat toată ziua, el cină ce-i dăduse 
baba,.ş'apoi, încălecînd pe una din iepe, 
mînă pe celelalte în aerul întunecos şi ră- 
coros al nopţii. Dar încet, încet simţi cum . 
se strecoară un somn de plumb prin toate, 
vinele lui, ochii i se painjeniră şi el căzu 
ca mort în iarba pajiştei. EI se trezi pe 
cînd mijea de ziuă. Cînd colo — iepele ni- 

„căeri, EI îşi credea capul pus în ţeapă, cînd 
vede eşind dintr'o pădure 'n depărtare cele 
şepte iepe alungate de un roi nemărginit-de 
fînţari şi un glas subțire-i zise: Mi-ai fă- 
cut un bine, ţi l-am făcut şi eu. 

Cînd se întoarse cu caii, baba începu să 
turbe, să răstoarne casa cu susu'n jos şi să 
bată fata, care nu era de vină. 
— Ce ai, mamă? întrebă Făt-frumos. 
— Nimica, — zise ea — mi-au venit şi 

mie toane. Asupra ta n'am nimica... sînt 
foarte mulţămită. Apoi intrînd în grajd, 
începe să bată caii, ţipînd: „Ascundeţi-vă 
mai bine, bată-v'ar mama lui Dumnezeu, 
ca să nu vă mai găsească ucigă-l crucea 
şi mănînce-l moartea!” 

A doua zi porni cu caii, dar iar căzu jos
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şi dormi pînă ce mijea de ziuă. Desperat, 
era să iee lumea în cap — cînd deodată vede răsărind din fundul mării cei şeple cai, muşcaţi de o mulţime de raci. -— Mi-ai. făcut un bine — zise un glas, ţi l-am făcut Şi eu. Era împăratul racilor. — El mînă caii 'n spre casă şi vede iar o privelişte ca'n ziua trecută. o i 
„Insă în cursul zilei roaba babei s'apropie 

de el şi-i zise încet, stringîndu-l de 'mînă: „Eu ştiu că tu eşti Făt-frumos. Să nu mai 
mănînci din bucatele ce-ţi fierbe baba, 
pentru că-s făcute cu somnoroasă... Ți-oi 
face eu altfel de bucate”, 

Fata într'ascuns îi făcu merinde, şi'n 
spre sară, cînd era să plece cu caii, îşi sim- 
ți ca prin minune capul treaz. Spre miezul 
nopţii se'ntoarse acasă, mină caii în grajd, 
îi încuie şi intră în odae. Pe vatra cuptoru- 
lui în cenușă mai licureau cîțiva cărbuni. 
Baba sta întinsă pe laiţă şi înţepenită ca 

„ moartă. El gîndi c'a murit şo scutură. Ea 
era ca trunchiul şi nu se mişca de loc. El 
trezi fata ce dormea pe cuptor. 
— Uit'te, zise el, ţi-a murit baba. 
— Aş! asta să moară! — răspunse ea 

suspinînd. — Adevărat că acum e ca şi 
moartă. Acu-i mează-noaptea... un somn a- 
morţit îi cuprinde trupul... dar sufletul ei 
cine ştie pe la cîte răspinteni stă, cine ştie 
pe cîte căi a vrăjilor umblă. Pînă ce cîntă 
cocoșul, ea suge inimile ce mor ori pustieş-
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te sufletul celor nenorociţi. — Da, bădică, 
mine ţi se'mplineşte anul, ia-mă şi pe mine 
cu d-ta, că ţi-oi fi de mare folos. Eu te voi 
scăpa de multe primejdii, pe care ți le gă- 
teşte baba. - - 

Ea scoase din fundul unei lăzi hîrbuite 
şi vechi o cultie, o perie şi o năframă. 

A doua zi de dimineaţă i se împlinise lui 
Făt-Frumos. Baba trebuia să-i dea unul 
din cai ş'apoi să-l lase să plece cu. Dumne- . 
zeu. Pe cînd prînzeau, baba eşi pînă în 

” grajd, scoase inimile din cite-şi şepte caii, . 
spre a le pune pe toate într'un retin slab, | 
căruia-i priveai prin coaste. Făt-Frumos 

„se sculă dela masă şi după îndemnarea 
babei, se duse să-şi aleagă calul ce trebuia 
să şi-l iee. Caii cei fără inimi erau de-un 
negru strălucit, trelinul cel cu inimile sta 
culcat într'un colţ pe-o movilă de gunoi. 
„— Pe acesta-l aleg'eu — zise Făt-Fru- 

mos, arătînd la calul cel slab. 
— Da cum, Doamne iartă-mă, să slu- 

jeşti tu de geaba? — zise baba cea viclea- 
nă — cum să nu-ţi iei tu dreptul tău? ale- 
ge-ţi unul din caii iști frumoși... ori-care ar 
fi, ţi-l dau. _ 
— Nu, pe. acesta-l voi — zise Făt-Fru- 

mos, ţiind la vorba lui. | Ă 
Baba scrîşni din dinţi că apucată, dar 

apoi îşi strînse moara cea hîrbuită de gură 
ca să nu iasă prin ca veninul ce-i răscolea 
inima pestriță.
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— Hai, ia-ţi-l, zise'n sfîrşit. 
EI se urcă pe cal cu buzduganul de-a u- 

mere. Părea că faţa pustiului se ia după 
urmele lui şi zbură ca un gînd, ca o vi jelie 

“printre volburele de năsip ce se ridicau în 
“urmă-i, | 

Intr'o pădure îl aştepta fata fugită. EI o 
urcă pe cal după dînsul şi fugea mereu. 

Noaptea inundase pămîntul cu aerul ei 
cel negru şi răcoare, 
— Mă arden spate — zise fata. Făt- 

Frumos se uită înapoi, Dintr'o volbură 
înaltă, verde, se vedeau nemișcaţi doi ochi 
de jeratec, a căror raze roşii ca focul ars 
pătrundeau în rărunchii fetei. 
— Aruncă peria — zise fata. 
Făt-Frumos o ascultă. Şi deodată 'n ur- | 

mă-le văzură că se ridică o pădure neagră 
deasă, mare, înfiorată de un lung freamăt 
de frunze şi de un urlet flămînd de lupi. 
— Inainte — strigă Făt-Frumos calului, 

care zbura asemenea unui demon urmărit 
deun blestem prin negura nopţii. Luna pa- 
lidă trecea prin nouri suri ca o faţă limpe- 
de prin mijlocul unor vise turburi şi seci, 

Făt-Frumos zbura... zbura necontenit. 
— Mă arde'n spate! zise fata c'un gea- 

măt apăsat, ca şi cînd s'ar fi silit mult, ca 
să nu spue încă. Sa | 

Făt-Frumos se uită, şi văzu o bufniţă - 
mare şi sură, din care nu străluceau decît 

r
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"ochii roşii, ea două fulgere linţuite de un 
Nor. 

— Aruncă cutia — zise faia. Făt- Fru- 
mos o aruncă. 

Și deodată se ridică din pămînt un colţ 
sur, drept, neclintit, un uriaş împietrit ca 
spaima, cu capul atingînd de nori. 

Făt-Frumos vijia prin aer aşa de iute, 
încît i se părea că nu fuge, ci cade din î în- 
naltul cerului într'un adînc nevăzut. . 
— Mă arde — zise fata. 
Baba g găurise stînca într'un loc şi trecea 

prin ea prefăcută într'o funie de fum, al 
cărei capăt dinainte ardea ca un cărbune. 
__— Aruncă năframa — zise fata. Făt 
Frumos o ascultă. , 

Și deodată văzură în urmă-le un luciu. 
întins, limpede, adînc, în a cărui oglindă 
bălae se scălda în fund luna de argint şi 

„stelele de foc. . 
Făt-Frumos auzi o vrajă lungă prin aer 

şi se uită prin nori. Cale de două ceasuri-— 
perdută în naltul cerului — plutea încet, 

„încet prin albastrul tăriei miează-noaptea 
bătrînă cu aripele de aramă. 

Cînd baba înnota zmintită pe la jumă- 
tatea lacului alb, Făt Frumos aruncă buz- 
duganul 'n nori şi lovi miază-noaptea. în 
aripi. Ea căzu ca plumbul la. pămînt Şi 
croncăni jalnic de două-spre-zece ori. 

„_ Luna S'ascunse într'un nor şi baba, cu- 
prinsă de somnul ei de fer, se afundă în
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adincul cel vrăjit şi necunoscut al lacului. lar în mijlocul lui se ridică o iarbă lungă şi neagră. Era sufletul cel osîndit al babei. — Am scăpat — zise fata. 
— Am scăpat — zise calul cel cu şepte inimi, 
— Stăpîne, — adăogi calul — tu ai izbit miază-noaptea, de a căzut la pămînt cu două ceasuri înainte de vreme, şi eu simt sub picioarele mele răscolindu-se năsipul. Schelete înmormîntate de volburele năsi- pului arzător al pustiilor au să se scoale - spre a se sui în'lună la benchetele lor. E primejdios ca să umbli acuma. Aerul cel înveninat şi rece al sufletelor lor moarte v'ar putea omorî. Ci mai bine voi culcaţi- vă, şi eu pînă atuncia mPoi' întoarce la ma- ma, ca să mai sug înc'o dată laptele cel de văpaie albă a ţiţelor ei, pentru ca să mă “fac iar frumos şi strălucit, E 
Făt-Frumos îl ascultă. Se dete jos de pe cal şi-şi aşternu mantaua pe năsipul încă 

ferbinte. : ' its ae Pate Dar ciudat... ochii fetei se 'nfundase în 
cap, oasele şi încheieturile feţei îi ieşise a- 
fară, peliţa din oacheşă se făcuse vînătă,. 
mina grea ca plumbul şi rece ca un sloiu 
de ghiaţă. : 
— Ce ţi-i? o întrehă Făt-Frumos. | 
— Nimica — nu mi-i nimica, zise ea cu 

"glasul stins; şi se culcă în năsip tremurînd 
ca apucată. Făt-Frumos dădu drumul ca-
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lului, apoi se culcă pe mantaua ce Şi-o aş- 
ternuse. | 

EI adormi; cu toate acestea-i părea că 
nu adormise. Peliţele de pe lumina ochiu- 
lui i se roşise ca focul şi prin el părea că 
vede cum luna se cobora încet, mărindu- 
se, spre pămînt, pănă ce părea ca o cetate 
siîntă şi argintie, spînzurată din cer, ce 
tremura strălucită... cu palate nalte, albe... 
cu mii de ferestre trandafirii; şi din lună 
se scobora la pămînt un drum împărătesc 
acoperit cu prund de argint Şi bătut cu 
pulbere de raze. | 

Iar din întinsele pustii se răscoleau din 
năsip schelete nalte... cu capete seci de 
oase... învălite în lungi mantale albe, țesu- 
te rar din fire de argint, încît prin mantale | 
se zăreau oasele albite de secăciune. Pe 
frunţile lor purtau coroane făcute din fire 
de raze şi din spini auriţi şi lungi... Şi în- 
călicaţi pe schelete de cai, mergeau încet- 
încet... în lungi şiruri... dungi mişcătoare 
de umbre argintii... şi urcau drumul lunii 
şi se perdeau în palatele înmărmurite ale 
cetăţii din lună, prin a cărora fereşti se 
auzea o muzică lunatecă...o muzică de vis. 

Atunci i se păru că și fata de lîngă el se 
ridica încet... că trupul ei se risipea în aer, 
de nu rămîneau decît oasele, inundată de 
o manta argintie, apuca şi ea calea lumi- 
noasă ce ducea în lună. Se ducea în turbit-
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rea împărăție a umbrelor, de unde venise 
pe pămînt, momită de vrăjile Dabei. 

Apoi peliţa ochilor lui se înverzi... se în- 
negri — şi nu mai văzu nimica. „o 

Cînd deschise ochii, soarele era sus de 
tot.. Fata lipsea şi aevea. Dar în pustiul a- 
rid necheza calul frumos, strălucit, îmbă- 
tat de lumina aurită a soarelui, pe care el 
acu o vedea pentru întîia dată. | 

Făt-Frumos se avîntă pe el şi'n răstim- 
pul cîtorva gînduri fericite ajunse la cas-: 
telul încolţit al Genarului. 
„De astădată Genarul vîna departe cale 
de şepte zile. - | | 

Elo luă pe fată pe cal dinainiea lui. Mer- 
geau aşa de iute, încît i se părea că pustiul 
şi valurile mărei fug, iar ei stau pe loc. Şi 
numai încet se auzea motanul mieunînd 
din cîte şepte capetele. | 

Pierdut în păduri, Genarul îşi aude ca- 
lul nechezînd. .... | 
„—Cee?—îl întrebă. | 
— Făt-Frumos îți fură faţa, — răspun- 

se calul năzdrăvan. . Sa 
— Putea-l-om ajunge? — întrebă Gena- 

rul mirat, pentru că ştia că-l. omorîse pe 
Făt-Frumos. | | 
„— Nu zău, răspunse calul — pentru ca 
încălecat pe un frate al meu, care are şep- 
te inimi, pe cînd eu n'am decit două. | 

Genarul îşi înfipse pintenii adînc în coa- 
stele calului, care fugea scuturîndu-se... ca
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o vijelie. Cînd el văzu pe Făt-Frumos în 
| pustiu, zise calului său: „Spune frăţine- 

tău să-şi arunce stăpînul în nori şi să vină 
la mine, că l-oi hrăni cu miez de nucă şi-l 
voi adăpa cu lapte dulce”, 

Calul Genarului îi necheză feăţine- -său, 
ceeace-i spusese — dar frate-său i-o spuse 
lui Făt-Frumos. 
— Zi frăţine- lău, zise Făt- Frumos calu- 

lui său — să-şi arunce stăpînu'n nori, şi 
Loi hrăni cu jăratec şi oi adăpa cu pară 
de foc. ; 

Calul lui Făt-Frumos o necheză asta 
frăţine- -său şi acesta zvirli pe Genarul pînă 
în nori. Norii cerului î înmărmiuriră Şi se fă- 
cură palat sur şi frumos — iar din două 
gene de nouri se vedeau doi ochi albaştri 
ca cerul, ce repezeau fulgere lungi. —Erau 
ochii Genarului exilat în împărăţia aerului 
Făt-Frumos domoli pasul calului, şi a-. 
şeză pe fată pe acela al tătîne-său. O zi în- 
că — şi ajunseră în mîndra cetate a împă- .. 
ratului. 
_ Lumea-l crezuse mort pe Făt- Frumos, 
şi de aceea, cînd se împrăștie faima venirii 
lui, ziua-şi mui€ aerul în lumină de sărbă- 
toare şi oamenii aşteptau murmurînd la 
faima venirii lui, cum  vuește un lan de 
grîu la suflarea unui vînt. 

Dar ce făcuse oare în vremea aceia Ilea- 
na împărăteasa? 

Ea, cum plecase Făt-Frumos, s'a închis
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într o grădină cu nalte ziduri de fer Şi aco- 
lea, culcîndu-se pe petre reci, cu capul pe 
un bolovan de cremene, plînse într'o scal- - 
dă de aur, aşezată lingă ea, lacrimi curate 
ca diamantul. 

In grădina cu multe straturi, neudată şi 
necăutată de nimeni, născură din petriş 

„ sterp, din arşiţa .zilei şi din uscăciunea 
nopții, flori cu frunze galbene şi c'o coloa- . 

- re stînsă şi turbure ca turburii ochi ai 
morţilor, florile durerii. 

Ochii împărătesei Ilenei, orbiţi de plins, 
„nu mai vedeau nimica; decit i se părea nu- 

mai că'n luciul băii, pline de lacrimile ei, 
vedea ca'n vis chipul mirelui ei iubit. Ci' 
ochii ei, două izvoare secate, încetase de-a 

mai vărsa lacrimi. Cine-o vedea cu părul ei 
galben şi lung, despletii, — şi împrăştiat 
ca creţii unei mantii de aur pe sînul ei re- 
ce —, cine-ar fi văzut faţa ci de-o durere 
mută, săpată parcă cu dalta în trăsăturile 
ei, ar fi gîndit că-i o îmărmurită zînă a un- - 

delor, culcată pe un mormînt de prund. 

"Dar cum auzi vuetul venirii lui, faţa ei 

se însenină; ea luă o mînă de lacrimi din 
baie şi stropi grădina. Ca prin farmec foile 
galbene ale aleelor de arbori şi ale stratu- 

„rilor se ?nverziră ca smarandul. Florile 
triste şi turburi se'nălbiră ca mărgăritarul 

„cel.strălucit, — şi din botezul de lacrimi 
luară numele lăcrimioare. 
Impărăteasa cea oarbă şi albă urahlă în-
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cet prin straturi şi culese în poale o mulţi- 
me de lăcrămioare, pe care apoi aşternîn- 
du-le lingă baia de aur, făcu un pat „de 
flori. | | 

Atunci intră Făt-Frumos. | 
" Ea s'aruncă la gitul lui, însă amuţită de 
bucurie, ea nu putu decît să'ndrepte asu- 
pră-i ochii săi stînşi şi orbi, cu cari ar fi: 
vrut să-l soarbă în sufletul ei. Apoi ea, îl 
luă de mină şi-i arătă baia de lacrimi. 

Luna limpede înflorea ca o faţă de aur 
pe seninul cel adînc al cerului. In aerul. 
nopţii Făt-Frumos îşi spălă faţa în baia de 
lacrimi, apoi învălindu-se în mantaua, ce 
i-o ţesuse în raze de lună, se culcă să doar- 
mă în patul de flori. Impărăteasa se culcă 
şi ea lîngă el şi visă în vis că maica Dom- 
nului desprinsese din cer două vinete:stele 
ale dimineţii şi i le aşeză pe frunte. _». 

A doua zi deșteptată, ea vedea... 
A treia zi se cunună Impăratul cu fata 

Genarului. . 
A patra zi era să fie nunta lui Făt-Fru- - 

mos. | 
Un roi de raze venind din cer, a spus 
lăutarilor cum horesc îngerii cînd se sfin- 

„țeşte un sfînt — şi roiuri de unde răsărind 
din inima pămîntului le-a spus cum cîntă 
ursitorile cînd urzesc binele oamenilor. 
Astfel lăutarii măestriră hore nalte şi urări 
adinci. Sa 
__ Trandafirul cel înfocat, crinii de argini, 
e Ț
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lăcrimioarele sure ca mărgăritarul, miro- 
“ nosiţele viorele şi florile toate. s'adunară 
vorbind fiecare în mirosul ei şi ținură sfat: 
lung, cum să fie luminile hainei de mirea- 
să; apoi încredinţară taina lor unui curte- 
nitor flutur albastru stropit cu aur. Acesta 
se duse şi flutură în cercuri multe asupra 

- feţei miresei, cînd ea dormea, şi o făcu să: 
vadă într'un vis luciu ca oglinda, cum tre- 
buia să fie. îmbrăcată. Ea zimmbi cînd se 
visă atît. de frumoasă, 

Mirele-şi puse cămaşă de tori de raze de 
lună, brîu de mărgăritare, manta. albă ca 
ninsoarea. EI 

„Şi se făcu nuntă mîndră şi frumoasă, 
cum n'a fost alta pe faţa pămîntului. | 

Şi- -au trăit apoi în -pace şi în linişte ani 
mulţi şi fericiţi, iar dac'a fi adevărat, ce 
zice lumea: că pentru Feţii-Frumoşi vre- 
mea nu vremueşte, apoi poate c'or fi trăind 
şi. aștăzi, . 

 



Note 

Veneţia (pag. 44). — Această poezie este o imi- 
" taţie după poezia Venedig:a poetului german 

Cerri, după cum se dovedeşte dintr'o notiță a lui 
Eminescu aflată în manuscrisele sale. | 

Okeanos (pag. 44). — In manuscrise este oceanul. 
Sibile (pag. 44). — Femei din legendele antice, 

cari aveau darul 'de a prevesti viitorul, 
San Marc (pag. 44). — Biserică mare şi frumoasă 

în Veneţia, clădită în veacul al XI-lea. 
Eseuri (pag. 45), — Credinţe false, superstiții. 

- Melancolie (pag. 51), — Tristeţe, Intr'unul din 
manuscrisele sale, Eminescu. intitulează această 
poezie: Tristeă, 

Argintie (pag. 51), — 0 formă de plural în loc de - 
argintii, „ 

Mausoleu (pag. 51). — Mormînt măreț, de pro- 
porţii uriaşe. 

Solitar (pag. 51), —— Singuratic, 
ț 

Țintirim (pag. 51), — Cimitir. Cuvint moldovenesc. i 
Iconoslas (pag. 52). — Piedestal pe care se a- 

şează icoana Invierii sau a sfintului ce se prăz- 
„nueşte, unde se închină credincioşii cînd se mi- 
ruesc, =. 

In van (pag. 52). — Zadarnic. 
Cură (pag. 52). — Curge, formă dialectală.
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iane (pag. 59). — Plante exotice cu vrej lung a- 
căţător, care cuprinde trunchiul arborilor, 

Se ciorăiau (pag. 67). — Cintau cu sgomot. 

Cernit (pag. 70). — Innegrit, întunecat. 

Hău (pag..70). — Adîncime mare, fără fund. | 

Tretin- (pag. 87). — Cal în virstă de trei anl. 
Volbură (pag. 88). — Viîrtej,
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