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"Niei una din povestirile. coprinse. în acest volum nu : | 

este invenţiunea mea.. Sunt cunoscute, și se poale să 

mai fi fost scrise. Nu le-am cules din cărţi. i Mi-au fost 
-sumai povestite. 

Dacă. invenţia. “nu ese. a. mea, modial : de tratare + 

însă îmi apaiține deplin, și primesc toată răspuhderea. . 

Nu năzuesc, fireşte, să trezesc 'spaimele şi “fiorii Î..:-. 

nălucirilor, în “poporul nostru. Sunt bicuros * că pier . 

şi că nici în, schituri și în: cătune nu mai: au; „ca să S 

zic așa, decât o. valoare literară... E ii 
- Mi sau părut însă. “Jriimoase, născocirile: acestea : 
semene”și totuş deosebite între ele şi, “ temându- -mă să i 
nu piară cu desăvârșire: în- valurile - “de. evenimente, i 
care- amestecă acum satul cu orașul, întunericul fan: IN 
tasmagoriei cu lumina civilizației, — - le= -an fixat pe 
Bagini. Vor servi poate: altora, „cândva, mai „muult În e. N 
zesiraţi decât mine; Sa 

Mi Sau părut ruimoase și [i -am 2 Socotit avutul nea: “ 
mului nostru Pol sta alături cu “vasmele și sunt mai sa 

St - . - : eta 
„ 
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apropiate decât ele de creațiile artistice personale, în 
care fantazia primează. „În grija mea de totdeauna 

, pentru tot ce este etnic, nu le-am silit să fie morale; 
„iar când au fost dela obârșie, n'am înlăturat învăță- 
mântul moral. 

Sunt poate prea puține, douăsprezece povestiri. Dar . 
am ţinut să nu mă repet, să. nw'mi obosesc cititorul, 

“dar şi să înfățișez toată varietatea genului. 
ri toi ETA : 

V. DEMETRIUS . 
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STRIGOIUL 

Cei mai iscusiţi dinire -săteni credeau că 
venise anume - cârturarul pentru „casa rea“: 

„ Oamenii de toată mâna dădeau din umeri şi 
închideau din pleoape, în dorinţa de a:și închide 
mintea pentru priceperea tainei. Nu erau bucu- — 
roși, să găzduiască în capul lor rostul unor lucruri 
mai presus de firea omenească. 

Cărturarul venise. în sat, cine ştie din care- 
parte a lumii, trecuse pela biserică, îşi făcuse 
cruce ca toți creştinii, şi se oprise tocmai la 
„casa rea“, În drum, în faţa casei îngrădită cu 
gard viu şi năpădită de bozii, de. pălămidă şi 
de cucute cât omul de mari, moşneagul cu pă- 
rul alb ca fuiorul, îşi lăsase jos de pe umeri. 
desagii plini cu cărţi, şi căutase cu ochii un om, 
cu care să poată vorbi, - 
— A cui e casa asta? — l-a întrebat cărtu- 

rarul, pe întâiul ins ce s'a ivit pe şoseaua comunei. |
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— La lui Nichita - Cobea! — i sa răspuns, 
— Cheumă-i aici! — a poruncit bătrânul, şi 

pletela iui albe scânteiau la soare ca : argintul 
lunii LS 

„ — La ce lkaş chema? —ă întrebat săteantl. 
Casa asta e pustie de zece ani, Şi așa are să 
rămână. Nu cutează nimeni „să “mâe noaptea 
între. pereţii ei! 

-- Căsturarul şi-a ridicat. grelele lui sprâncene 
şi ba privit: lung pe cel cu care vorbia. 

» — Vrei să-mi. pătrunzi în „cuget 1 ——dojeni el. 
„ Cheamă-l, îţi.spun. ==: | ă 

„ Săteanul s'a supus, mâhnit, că nu-l ascultase 
dintru început pe moșne agul ciudat şi îrumos 

“ca din cărți. | 
_- Nichita Cobea s s'a. vit pe dată, aflând despre 
ce. este vorba. e 

—— Câtă chirie să-ţi platesc, ca să stâu în 
casa asta ? - Sa 

__ Cobea 'căsca ochii mari, nedumerit. “Streinul 
stăruia. Proprietari 1 nu cerea nici o plată... 
__— Fie după voia dumitale, dar rău faci! — 
îngăimă, Nichita, - Ți-aş găsi chiar eu sălaşuri 
bune şi tot pe de geaba., .. Te aş găzdui la mine.. .. 
„Nu era chip. -- 

„_— Intră “dar! — se. învoi Cobea, şi dădu 
E poarta de zăbrele în. lături. Sunt acolo, urmă 
zel; şi pat şi masă şi scaune, căci n'a. cutezat 
„Himeni să se folosească de ele. Dacă n'or fi 
„pierit, Dumnezeu ştie. dece şi cum! pă



[A
 

ÎN a “STRIGOLLL a
 

- Moşneagul- îşi luă desagii cu cărți pe umăr, 
şi pasul lui. bătrân despică. erburile nalte și îm- 
pletite între eie. Nichita se mai dase înapoi cu 
un pas, privind în urma * cutezătorului. bătrân, 

Cu genunchii, cu pieptul, cu mâna, abia răzbia 
cărturatul prin bălăriile nalte. Nu se mai-vedea 
din ele. Printre foile late de lipan,-când şi când __ 
răsăria pălăria neagră a unchiaşului, mare cât. 
luna plină. Când ajunse pe prispă, Nichita îl 
văzu întreg, o clipă, și streinul ciudat și intrase! 
pe uşa deschisă, ca în casa lui, cu desagul. de 
cărți pe umăr. 

Târziu adormi satul în noaptea aceia. şi plin 
de îngrijorare. i 

Către miezul nopţii. după cum îi era obiceiul, 
"cărturarul se deşteptă din 'somn. 

“ Aprinse două făclii de ceară şi se âşeză la citit, 
* Sta plecat pe masă, barba-i căruntă i se res- 

„fra pe jumătatea cărţii, Și, pe măsură ce-citea, 
„se:trăgea către piept şi se amesteca . în de ea, - 
ca un spumegai lângă țărm. a 

Un zgomot uşor străbătu de pe afară.: Bătrâ- 
nul nu lua. aminte. ' Uu'zuruit de lanţuri se a: 
propia. Ușa odăii se deschise, zuruitul lanțurilor 
întră pe uşe. Un schelet, ca toate scheletele, „dar. | 

- ferecat în- lanţuri de mâni şi de picioare, veni” 
“până în. dreptul bătrânului cărturar. -. 

Moşneagul” ridică -ochii de pe carte: 
—Am treabă acum... Vino i mai târziul - — _ rosti a 
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bătrânul, şi-şi înfundă privirea în foile galbene 
ale psaltirii. i o | 

Scheletul se întoarse pe picioarele-i de ciolane, 
„ Lanţurile grele. se izbiră între ele, o pulbere ro- 
'şie de rigină se scutură pe podele. Avea pă- 
“mânt-reavân printre coaste, negru; pete verzi 
luceau. pe şiruri de oase. Zuruiră iarăş fiarele 
şi zgomotul lor se perdu în pustia tăcere a nopții, 
„grăbită să-l acopere. . | 

Ca.la un ceas de linişte se scurse.: Numai 
foşnirea de frunză uscată a foilor cărţii şi pâl- 
păitul sfios al făcliilor se stingeau -în odaia cu 
ungherele ţesute în pânze de păianjen. - 

Un ceas, şi iarăş larma ciudată învie. Cătuşe 
de cătușe lovite:. zor «zor! sgomotau în tăcere. - 
Ușa se deschise. Acelaş schelet curmat de fiare, 
ferecat, . aceiaş hârcă cu două găuri în loc de 
priviri, cu. nasul muşcat de moarte, cu rânjctul, 
dinţilor fără de buze, cu sclipirile . lucitoare. 
printre petele de humă şi de putregai. a 
-— Ti-am $Bus' că am treabă! — îşi încruută ” 
moşneagul albele-i sprâncene, supărat. Vino -mai 
“târziu !, NI a | 

Ca un oftat mişcă para făcliilor de ceară. - 
„ Rămăşiţa de om se întoarse către uşe. Câălca 
încet, cu părere de rău. Cătuşele sunau, îşi spu- 
neau cântecul lor de robie. -- 

. Peste vre-o două ceasuri, iarăş lanţurile grele 
zornăiră şi cel curmat de ele.îşi arătă tidva goală,
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coastele înşirate, toată jalnica despodobire o- 
-menească, după moarte, .!--.. 

— Am isprăvit! zise cărturarul, închise psal- 
tirea scorţoasă şi şi-o strecură în buzunar. 

Umbia' lui mare ocoli jumătate din odae. 
. Larma lanțurilor izbucni zorită, în liniştea. de 
piatră. Bătrânul călca în urma scheletului, trecea: . 
prin întunericul sălilor, “slab Iuminate,. ca de-o 

„părere, de-albul oaselor, îrifricoşetoarei călăuze. 
Schelet şi moşneag, întrun pas, “pășiră, în 

pridvor, coborând scările putrede, şi călcară 
printre bălăriile înalte ca. nălucile” spaimei. 

Strâns de păsul mortului. — mort de cine ştie . 
când! — se ţinea cărturarul. Şi iată că mortul, 
cu lanţuri cu tot, într'un sunet repede acoperit, 
pieri în pământ. Bătrânul vraci puse de grabă . 
palma: pe locul, în care văzuse că se strecoară 
scheletul, 

Era cald poate. locul acela. 
— Aici! murmură. cărturarul şi. scoase psalti- 

rea din buzunar. Să-mi: pun semn, pentru mâi: 
ne, mai spuse el, şi aşeză cartea „la. pământ, 

„printre buruene. 
Se făcuse de mult ziuă. Sireinul ciudat, [i- 

niştit îşi făcea obiceiul, dormia ca în casa lui. 
În drum, în dreptul porţii „casei. blestemate“ 
Nichita, primarul, notarul, hangiul satului, şedeau . 
îngânduraţi, . aşteptau, doar a vor vedea pe 
unchiaş, _răsărind în pridvor... . 
„Necunoscutul se ivi taman după prânz, - Era:
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„senin la chip şi 'mai odihnit decât in ajun. 
„ Despică în sârg bălăria și: veni întins către oa-- 
-+nenii de pe şosea. Aa Ia 
* — Chemaţi groparii cimitirului vostru, oameni 
buni, glăsui moşul. Iar la un ceas după ei să 

„vie şi preotul, ca să prohodească. . -- 
„» Notarul şi alt sătean, plecară ca la poruncă. 
„- Când: groparii veniră, streinul îi luă cu el, îi: 
duse la locul unde îl aştepta cartea lui .biseri- 

„ Ccească ci a 

[ — Săpaţi aici, oameni buni. - 
„ Groparii se apucară de lucru. i 
- Trecu' un ceas, trecură două, trei ceasuri se 
„ scurseră, Muncitorilor nu li se auzia gura. Să-. 
-pau îngrijoraţi, vânjos, doar vor isprăvi. Se da- 
seră. mult în lături cărturarul şi oamenii satului. 
Lung şi fricos îl priviau țăranii ptintre gene pe 

„„vraciul venit ca din cer. La o vreme, groparii 
eşiră rând pe rând afară din groapă. Isprăvi- 

„seră lucrul lor. Cărturarul, . preotul, sosit. şi el, 
„Oamenii din sat, se apropiară.: ă N 
-“ Un-lung schelet omenesc, cu grele şi ruginite 
lanţuri -prinse de mâni şi de picioare, se înfă-. . 
țişe privirilor, 
— Citeşte părinte: . stâlpii! grăi. cărturarul. 

„Toţi cei de faţă “îşi făcură cruce. Cu glas tre- 
murat. citia preotul. Câteva făclii îşi tremurau 

- văpaia, aprinse în mâni tremurătoare.. Capetele 
deșcoperite se plecau adânc. . .: .. Sa 
„„Aleluia! Aleluia !« rosti preotul.. Şi de-odată
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lanţurile zuruiră în fundul gropii. , Cătușele' se 
desferecară de pe țurloaele”“mânilor şi ale pi- 
-cioarelor ! Parcă un ofiat eşi din fundul gropii. 
Lumea de faţă îşi făcu sfânta cruce. - | 

Când părintele îşi sfârşi prohodul, se asvârli 
peste oasele înşirate țărănă, ca peste toți morții.. 

— Cel ce zăcea în groapă de zeci de ani, mau 
rise nespovedit. „Îl, uicisese.turci, pe vremuri, 
aşa legat în lanţuri şi cu sufletul greu de pă 
cate. De-acum se. va odihni, oameni buni! în- 
chee. cărturarul, şi se trase din cercul gamenilor, 
fără ca. vre-unul să ia aminte. . 
Când se dumeriră că lipse şte, îl zăriră departe, a 

pe. creasta unili. deal. Sa 
De-atunci nu Va mai văzut nirieni. „Casa: 

rea“ s'a mâutuit de. blestem, iar mortul se g- 
dihneşte în. pace. _ | 

>



ARURISENIA PREOTULUI. 

— Nu vedeţi voi că n'avem încotro ? se răsti: 
Năstase Pogon către ceilalţi doi tovarăşi de drum: 
avan; prin noapte și ploac. Trebue să ne adă- - 
postim în. casa lui Negru'; aminteri ni se udă- 
şi sacii cu lână, şi nu mai: putem scoate carul: 
din hârtoapele astea, nici într'o săptămână. 

Şi Andrei Mălureanu, tovarășul de negoţ at: . 
lui Pogon, şi chirigiul. -primiră sfatul, bucuroşi. 
oare cum că nu-l dăduseră ei. Socoteaui, în min-- 
țile lor superstițioase, că dacă se.va întâmpla. | 
ceva, i se va întâmpla aceluia care i-a dus în- 
casa lui Negru. Tăcură deci şi-l lăsară pe Pogon.. 
să ia caii de căpestre şi să-i cârmească. Ei tre- 
cură la roatele dinnapoi ale căruței, ca să îm 
pingă. Dacă intra apa în-lână, fie-care - sac” se: 
făcea de zece ori mai greu, şi atunci chiar -că 
mar mai fi putut să urnească din loc căruța! . 

Casa lui Negru îşi păstrase acoperişul întreg; . 
deși nu mai era locuită de douăzeci de ani.
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 -Gardurile curții numai ici colo se mai țineau 
“în picioare. Pisa, ca de han bogresc, cra săl- 
tată numai de-o palmă de asupra curţii. 

—  Intâi marfa ! zise Năstase; când ajunseră 
| “în faţa casei fără uşe, 

În căteva minute căruța. cra descărcată, Caii, 
tot „după părerea lui Pogon, fuseseră aduşi pe 
prispă și legaţi acolo. 

— V'a pătruns până la” măduvă frigul, şi staţi 
ca proştii | se supără Nastase, văzându- -şi tova- 
- „răşii unul întraltul. Staţi că v'aduc tot cu cu ce 

să vă încâlziți. - | 
»„„ Pogon pieri în noapte, Cei doi tăceau. la cu= 
- “rând se auzi un trosnet de par; de scânduri, şi. 
.. Năstase se ivi cu braţele încărcate de lemne. 

„:— Strigoiul şi fiara nu-şi fac mendrele pe 
lumină ! borborosi: el „şi. întră în casa deschisă. 

-— Acum ştiţi ce zic eu ? grăi tot 'el. Să facem 
un. perete cu sacii ăștia. Sa astupăm uşa cu ei. 

„Ne facem adăpost şi mai bun.  .. 
- Peste o jumătate. 'de ceas, golul ușii era zidit 
„Zu sacii din căruța negustorilor săteşti, şi un foc 
mare îşi juca limbile gălbue pe vatra odăii mari, 

“bine, apărate, fără nici o spărtură în pereţi, cu 
ferestre întregi. * 

| Oamenii se aşezaseră. în faţa focului. şi. vor-: 
: biau, , 

„2 =— Poate Sa împlinit şi veacul. de cârid trăim 
_ ta olaltă cu. morţii! povestea Năstase Pogon. 

| ŞI lată că omul | nu se poate deprinde! Sau
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închis toate căile văzduhului pentru sufletele ce- 
lor din ţinutul nostru. Din pricina unui nebuni: 

— Nu se ştie dacă era nebun, întrerupse că- 
răuşul. Poate. din pricina unei. femei. Să între- 
în altar şi săl omoare pe preot, nu i-ar fi 

ăznit_ prin minte unui nebun! 
E Dar şi popa! ce inimă haină ! rosti scârbit. _ 

_ Mălureanu, să alurisească tot ţinutul, pentru pă- 
cătoasa lui de viaţă! E - 

— Nu! cunoştea, pe semne, pe ucigaș; se 
vede că era spoit pe faţă! îşi dădu părerea, 
Năstase. Dar ne-a blestemat; asta este! Ne-a 
“afurisit preotul cu limbă de moarte, îmbrăcat 

în odăjdii, dându-și duhul -pe sfânta masă, în: -- 
“altar! Cine ştie când ni s'o ridica urgia asta fi. 

„— Mai “bine am vor bi de- aliceva! murmură.. 
chirigiul. e 

— Da ce? când gândul ne- e tot acolo; 2 măr- 
turisi Pogon. Mare neodihină ! Mare canon ! Ziua: - 
putrezesc şi-noaptea se scoală. din morminte - 

“și umblă, Nu-şi mai CUNOS€ neamurile. Vin la 
casa lor, şi li.se .tem copii, să nu le sugă sân-. 

_gele. De geaba i se pune. mortului în palmă: | 
banul, de aramă cu. care să-și plătească, vama..: 
Femeile. îşi „scot. .sălbile dela: gât şi le pun în. - 
„cosciugul răposatului, doar lor putea trece în. 

„ împărăţia liniştii. Nici moliftele, de câte doi-. . 
„î spregece preoți. citite, nu folosesc la nimic! 

-.. „Dragul mamei, se ruga Safta de fecioru-său,. . 
“simţindu-l că trage , să „ moară, să nu vii pe, la: . 

Su Ie . Ia “ +
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“casa noastră ! Du-te prin pustii locuri, de nu 
s'o îhdura Dumnezeu: nici de sufletul -tău“ “Ţi 
se rupea inima. Până şi cei din pruncie se- 
„ceraţi se fac iezme necurate! Sporesc mereu 
casele părăsite, casele -cu strigoi! ȘI am început 

"a ne deprinde! 
_— Te uiţi mă! ia te uită ! şueră căruțașul pe 

de- -asupra îlăcărilor. 
- Oamenii întoarseră capetele către uşe. Sacii, 

auriul câte unul, erau luaţi de mâni nevăzute. şi 
-duşi. Nici un sgomot hu se auzia. Peretele, de 
«sati, pus să înfunde uşa, descreştea mereu. 
„.—Eu am talisman la mine, şopti Mălureanu. 
_— Şi eu... e 
— Cine n'are! zise Năstase. - 
“Pogon se grăbi să,mai pue câteva. lemne, ca. 

să mărească focul în jurul căruia şedeau turcește, 
. genunchi în genunchi, toţi -trei. Ceilalţi îi urmă- 
„Teau toate mişcările, neîncetând să se uite cu. 
coada ochiului la uşe. În el, în Năstase Pogon, 

„-iie era toată nădejdea. 
Dar ceva şi mai neașteptat se petrecuse. Fără 

“Ştirea” nici unuia dintre ei, iată că de-odată li 
se. aşezase alături, la foc, să se încălzească, un 

-:al patrulea ins. 
E „Îngheţaţi cei trei oameni. i străpunseră cu 

“privirea. Noul venit avea:o barbă rară, ca li- 
__pită ici-colo pe obraz. Nasul lui nu avea. pop, 
:adică nările îi erau una, fără despărţitoare. Un 
umăr al feţei - îi eşea prin carnea-i , vânătă și 

|: | , 
Li
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moale. In apele oclulor lui; numai când bătea para 
gătejelor, se ivea o strălucire, mincinoasă de 
viaţă.  Streinul nu. vorbea, aștepta și el, se în- 

călzea poate, iar mânile-i descărnate “pe alo- 
curea, cu unghii de tot mari, şi-le ţinea: pe lângă 
pântece, ca să-şi râcâe haina otova, în -care îşi 

înfăşurase trupul. a o 
Părul pe capul celor trei. oameni sta sbâriit, - 

pe când perdeaua de păr d€ pe ţeasta noului 
venit atârna în fire de coamă, peste gâtul lui 
scorburos. : Ie a 
*- — "Dacă ai venit să te încălzeşti la focul nos- 
tru, vorbi tare: Năstase "Pogon, adu-ne şi dum- 
meata ceva!... Adu-ne o pâne... | | 

Mălureanu şi cărăuşul se simţiră ca înjun-. 
ghiaţi în inimă de curâjul tovarăşului lor. Ii 
ghiciră însă gândul, şi un val de nădejde le: 

- “îmbăe trupul îngheţat, când. văzură că ciudata 
întruchipăre se scoală, le întoarce spatele și 
-ese pe uşe, fără sgomot, fără. cuvânt, precum 
venise. : N e 

Avea oare de gând să se mai întoarcă ? Năs- 
tase tăcea, îşi -scosese pieptul afară, ridicase 
umeri ca de uriaş, şi ochii lui ardeau ca două 
candele, sub sprâncenele încruntate 'şi groase. 

„Răsuflarea cailor, culcați pe. prispă, aproape, 
“sgomotul uşor al ploii pe acoperiş,  gânguritul. 
gârlei în vale şi foşnetul depărtat al pădurilor 
de peste munţii dimprejur, pătrundea în tăcerea. * 

” .
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celor trei oameni, din jurul vetrei casei lui 
Negru. | 

“ “Dar gândurile lor nu. se îngânără multă vre- 
„me cu svonurile vieţii, şi un miros de azimă 

fierbinte iniră pe uşa desfundată, de odată cu 
„acelaş streîn. : . . A 

“Fără să î-se audă .pasul pe podele, ' omul“ 
'veni ţintă, se aşeză la locul lui, întinse și puse. 
în faţa celor trei țătători flămânzi o pâine a- 

(temei scoasă . din cuptor, o pâine rumenă, mare, 
„şi din care' un miros plăcut se înălța în aburi. 

_„. „Țepeni şi îngrijoraţi, cei trei abea cutezau. 
să-şi, mute privirile de-pe cel care venea să-i 
_ospăteze şi care tăcea, ca: şi cum n'ar fi avut 
limbă. 

Dar tăcerea se făcea . apăsătoare, „Omul“ le 
adusese pâinea cerută . şi aştepia acolo, gata 

„ poate-să se mişie. Năstase Pogon.. mai făcu ' o 
“silinţă. 

— Pâinea goală ne cade greu, tosti el. Adu- 
„ne ceva friptură, Abea se mai. răceşte coca... 

Liniştit, fără să crâcnească, plecă „omul“ de - 

gazdă... .-. 
>— De ne-am. ridica să plecăra,. se gândeau 

cei trei, ne-ar prinde înainte de-a păşi pragul 
uşii... i - 

Aştepiau, în -aceiaş: încordare de minte. Nu 
„„mai'rar, în şoaptă, cutezau' să-şi vorbească, Mai 
„aveau puține lemne, şi nici vorbă nu era să se 
ducă unul dintre ei în Căutarea altora! .
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Aşteptau, Limbile focului se  încolăceau între 
ele şi parcă nici lemnele nu îndrăsneau să poc- 
nească, să facă larmă în odae. Şase ochi arşi 
de grije' scormoneau întunericul, holbaţi la uşe, 

Gazda mută veni. Pe amândouă braţele în- 
tinse înainte, ținea o tava grea de mielul fript, . 
de pe ea, 'din care asemenea eşeau aburi: plă- 
cuţi, de astădată de friptură - — atunci scoasă dela. - 
cuptor, Tava fu pusă în tăcere, alături de pâine. 

„Şi vatra s'a făcut mai mare!“ cugeta Năstase, - 
Strâmtoraţi, rătăciţi, priveau. cei trei inşi frip-. 

tura proaspătă. Ce era de făcut? Nici Pogon 
“nu mai cuteza' să'şi ridice ochii, către. cel aşezat. | 

la locul lui. Tăcerea apăsa. Cu fiecare clipă tre- . - 
cută tăcerea. se Îngreuia pe sufletele celor trei 
oameni. 

„Dacă mâncăm, se “gâridia Pogon,. ne vindeti 
lui: pentru pâine — sutletul, „pentru carne — tru- * 
pul! Vin i-aş putea cere ? Dar dacă ni'l aduce ?' 
Atunci înseamnă că dăm şi sângele | Dacă "i -dai 
suilet, dacă i: dai trup,-nu i-ai dat sângele ? 
Trebue totuş să'i cer ceva, ca. să nu mai.stea. 

aci. A adus ce i-am: cerut şi trebue să mâncăm, 

sd
 

iv
 

i 
i
 + dacă nu'l trimit de-acil..:* 

Stropi . mari de sudoare picău de. pe fruntea 
lui Pogon. Omul se sbuciuma cumplit îu: mintea 
'şim sufletul lui. Făcându-şi. glasul în piept, ] Năs- | 
„tase vorbi, destul de tare:  - Da 

— Fără vin. nu putem mânca! Incaltea să fie 
OSpăgI 

Y, Derstrias — Navele tantaesiee   
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Şi tăcu, cu vocea secată, gândindu-se că nu 
el era să ospăteze, ci „mutul“ din carnea şi din 
inima lui, 

Incet, nemulțumit, se ridică dela locui mări- 
nimoasa gazda. Cu capul întors, ţinându-şi către 

ei privirile mioarte, pieri pe uşe. 
Ploaia contenise afară. Foşnetul pădurilor nu 

se mai auzea,. gânguritul gârlei tăcuse. Nici ră- 
“sufletul cailor“ de pe prispă nu mai pătrundea. 
în odaia cu focul aproape stins. Intunericul şi 
tăcerea - sporiau tot mai mult în: spatele: celor 

„trei oameni, cu sufletele strivite de--aşteptare. 
Vremea se scurgea anevoe. Ca uu suspin cu- 
treeră pereţii vechi. Casa lui” Negru se clătină 
cu podele cu tot, şi gazda întră pe ușe. 

„Cei trei se gheboşară, covârşiţi. Pieptul eşit. 
în- afară, - cu trufie, al lui Năstase Pogon, se. 
surpă în lăuntru. - 
__ Gazda se aşeză pe locw'i; întinse liniştită şi 
puse înire pâine şi friptură o sticlă cu -vin roșu, 

. Un gătej, ca din întâmplare, se aprinse ca un 
"- chibrit şi. lumină sticla pântecoasă: vinul” din 

sticlă era roşu ca sângele.. 
„Un răguşit cântat de cocoș înseilă liniştea 
„neagră. Ca: ars, strigoiul se sculă dela pământ, 
„şi pieri pe ușe. -. 
„— A cântat cocoșul, Năstase ! şueră Mălu- 

reanu.. 
Încă țepeni, încă în aşteptare, cei trei ascul- 

tau, „Priviau către uşe. Un alt trâmbițat de c9-
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coş deşiră tăcerea, şi- apoi î altele, multe, vesele. 
—' Sa făcut ziua! zise Pogon, înbărbătat. 

Imi pare rău, mai spune el, că nu i-am cerut - 
şi o pungă cu bani. 

Dar nimeni nu râse,
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De când fusese bolnav şi zăcuse, singur intre 
pereţii vechii lui colibe, Gheorghe: Făgădău se, 
gândea la agoniseală. I.se părea -că -cu bani ar 
înlătura și: boală şi singurătate. . | 

__  Văduv şi fără copii numai în jurul lui şi pen-. 
„tru el țesea bătrânul — dragoste și grije. Totuş, - 

nu se învrednicise să adune decât cinci galbeni, a 
în trei ani. 
* „Unde să-i păstrez? unde i-aş putea. piti 22 | 
se întreba unchiaşul. Ji mutase din chimir' pe 

cuptor; din fundul unei zăcători, de asupra ușii: 
Intrun rând îi pusese sub coteţul orătiilor, “dar 
porcul tocmai în locul acela râmase. Banii îm- 
prăştiaţi, !'au trecut sudorile pe moş Gheorghe, ” 
„până să-i găsească... . | NE 

Dar nici în chimir nu-i putea păstra. Pentru - 
“că se” putea întâmpla; ca la vreo cumpărătură - 
să-i scoată din. greşală şi să'i fie văzuţi, .banii 

“de” atir, de. te miri, cine. Și Făgădău nu se îm-. : 
i. 

7
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păca cu gândul 'ca alţi ochi, de cât ai lui, să se 

aprindă pe văpaia galbenilor săi. Banii aceia o- 

dată intraţi în stăpânirea lui, parcă mar fi fost 

bani de rând, de cei care umblă din om în om, 

din pungă 'n pungă. | 

Spărgând lemne cu toporul, Făgădău dădu 

peste o. buturugă, 'mare cât. un trunchi de copil, 

un butuc găunos, Lemn sănătos aminteri, buş-. 

teanul. nu avea decât o gaură, în care degetul” 
„cel gros intra lesne. . | 

Moşneagul aprinse o fărâmă de iască, o stre- 
cură în bortă şi privi după ea. lasca se duse 
afund. Licărirea: ei nu se mai vedea, numai fu- 

mul venea ca 'de departe. Din- intunecat ce pri- 
via, cu sete, ca la o ciudăţie, ca la o taină”ce 

numai lui i se mărturisia, moş Gheorghe zâmbi 

mulţumit! Găsise ce căuta. Mai dădu o raită în 

_curtea mică şi încolţită de casele vecinilor co- 
coţate pe două dâmburi, — nimeni nul văzuse? 

Cu butucul în braţe intră în casă. Scoase 
banii de aur dela: brâu şi, unul după altul îi lăsă 
să cadă, să se afunde în lăuntrul lemnului. Haina 

"îl strângea la subțiori; ' cojocul i. se încălzise 'm - 
spaie. Omul asuda, brobone de nădușeală i se 
„opreau, prelungindu-i-se pe frunte în stăvilarele 
tufoase ale sprâncenilor. Cei cinci galbeni intiară 
toţi în vâna goală şi întortochiată. Făgădău scu- 

„tură butucul: nici un sunet! Buturuga nu se 
spovedea! O răsturnă,. galbenii nu se mai în- 
toarseră și tăcură în ascunzătoarea lor.. Unchiaşut . 

N
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trâânti un hohet de râs, se sperie, se uită în 

toate laturile şi, vesel, îndesă în fundul supatului 

buşteanul năztruşnic. . | 

La mari răstimpuri, când agonisind cu paraua 

putea să-şi facă rost de un galben, moş Gheorghe 
trăgea butucul de sub pat şil strecura. în el. 

şi ori cât ar fi sucil-o şi sbătut-o moşneagul, nu 
“scotea o şoaptă şi nu da un galben înapoi. Fă-. 

gădău chihotea singur, şi nimeni nu-i ştia taina. 

„+ Douăzeci şi patru de galbeni împlinise moşul, 

toți dintr'un an, cum îi căuta el, şi, când să 

„mai pue doi: 'ciotura nicăieri! - 

"Sub crivat fusese! De şapte ani şedea în fun- 

dul subpatului, în dreptul. căpătâiului, şi acum 

„Banii picurau în.buturugă de parcă n'ar îi fost, 

„pierise! II văzuse careva picurând galbenii- în. 
vâna buturugii, ca pe o lacrimă de aur? Cine-l - 

văzuse?. Casa lui Gheorghe Făgădău era aproape 
în şosea, iar cei doi. vecini ai lui i.se uitau în. 

ogradă ca într'un blid. - = 
Pe cine s' 
țăe, să'l sugrume, ca să'i dea banii înapoi? Şi 

dacă nu care-va “din ei, ci alt cineva, dacă cine 

și furat ?. , 
“ Unchiaşul 1mbla. ca un nebun. din curte în; 

casă, din tindă până în poartă, nehotărât şi 

capiu. Smulsese patul depe căpriori,  călcase în 

picioare țoale, mindire, năruise coşcoveala depe 

doi pereţi cu bătaia pumnilor, şi-i trecea prin 

. 

apuce? Pe care din vecini să'l sgăl- 

ştie cine, vr'un tâlhar de drumeţ îl va fi văzut... - 

i
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minte să pue foc colibei şi să stea în pârjolu! 
flăcărilor, ca să se isprăvească: odată!. 
„Numai gândul că pământul: lui, habaic, ar ră- 
mânea, că nu lar putea .duce cu el în groapă, . 

“puse stăvilar prăpăstiilor . ce'i treceau prin cap. j; 
” Gheorghe Făgădău îşi aduse aininte că pe: 
malul Buzăului știa de multă vreme de-o fer-/. * 

„„_mecătoare. Când se întorcea dela Buzău cu 
„carul, pornit cu. alți români. la drum, “îşi arătau 
unul altuia casa vrăjitoarei, şi'şi istoriseau cele 

„ce auziseră prin oameni din spuse: baba Tipca 
“ scociora dracii din iad şi-i înhăma la treburile 
ei;. ghicia hoţul şi “locul lucrului ascuns ;. fereca 

şi deslega dragostile şi căsniciile, mai abitir/ca 
preotul Visarion dela Sf. Mina. . - CI 

„- Moş Gheorghe nu dormi de fel, nici nu mâncă, 
" “nici merinde . nu-şi luă la drum... La O vreme, 
într'o pornire de rugăciune către Maica Dom. - 
nului, aprinsese candela dela icoană, cu ochii. 

"arşi de lacrămi. Ingenunchiase și se rugase,. bă- 
„- tuse mătănii adânci, lovindu-și, fruntea de lutul 
E depe jos,. de ameţise.  Şezuse “apoi „pe pragul 

odăii mult, uitat de esnădejdea lui, “şi jar. se 
trezise -stib arsura pagubii. 

„+: Calea până la baba “Tinca era de două poşte. N Făgădău nu pregetă.-. şi luă cojocul pe: umere, -  băţul de corn în mână. şi plecă, -parcă'n vecini, „Când să tragă ușa .dipă el,: candela :se stinse, 
„ŞI lui” Gheorghe i se .păru că Maica Domnului -“lăcrămează. e
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Unchiaşul înțelegea bine că i se păruse, dar: Ş 
îşi aducea aminte cum pleoapele Precestei se 
bătuseră uşor, se plecaseră și doi stropi se ivi- 
seră gata să pice. „Cine: ştieu, se împatrivea e! 
părerii cei creştea în suflet, poate că își văzuse. 
chiar lacrimile lui, privind printre g ene la icoana 
prea curatei....“ . aa 

Moş Gherghe trecuse. de. calea jumătate, cu 
pasul tot mai slab. În dreptul unui şir de care 
cu: boii dejugaţi, simţi că i se tae picioarele, că 
îngenunche. Numai stelele priveghiau în noaptea - 
covârșitoare, fumurie. Casele albe, ca mari:pete . ... 
de lumină necutăzetoare, printre cele negre-ale 
pomilor, depărtate una de alta, tăceau ca pustii 

- cuiburi. Vântul toamnei resfira arar crengile şi 
lacrămi de întuneric, aripi de fluturi negri şo- . 
văiau în cădere până la pământ: picau frunzele, 
„abia. atinse. N, 

Făgădău se rezemase de un car. 
„— “Odihnește-te cumsecade, măi omule ! auzi 

călătorul aproape de el. Stai pe Vişta |... - 
Erau stăpânii: carelor, cinci cărăuşi, cari 'se..- 

odihneau şi ei şi vitele lor.. Fuseseră la Buzău cu. 

i
 

cherestea şi, treaba sfârşită, nu-se mai zofeau.. 
Moșneagul le mulțimi încet. Dar nu stete mult: 
Pela ceasurile nouă, dimineaja, era în poarta 

casei. fermecătoarei. In curte mai aşteptau două - 
femei îmbrobodite până peste nas, una cu ui 
pureel, cealaltă cu o gâscă: -plocoane: babei Tinca. 
„Gheorghe abia se mai ținea î în n capul oaselor ;
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iar de nemâncare şi de nesomn, era ca năuc. 
Se pornise dârz la drutn, om bătrân, cheltuise 
putere multă şi acum era vlăguit peste măsură. 
Şiia, se înțelege, pentru ce bătuse “atâta cale; 
hotărât era să dea ochii cu vrăjitoarea, dar su- 
părarea şi mânia lui se tociseră şi ele de obo- 
seala omului. 

Cu mintea împăenjenită, cu ochii întredeschiși, 
privea moş Gheorghe casa cu largă ogradă îm- 
prejuru-i, malul. Buzăului într'o parte, iar în 
fundul curţii o baltă strălucitoare sub soarele 
dimineţii, ca ferul. plugului muncit. Un biet om, 
îot ca de vârsta lui, aştepta pesemne și el, cu 

„- picioarele atârnate deasupra apei Buzăului, pe mal. 
Moş Gheorghe se apropie de român, chibzuind 

să-i se aşeze alături şi să. ma ai schimbe o-vorbă 
două împreună. 

: Soarele, milostiv, dogorea ca vară. Impletirea 
undelor gârlei, fără sfârşit, murmurul de veşnică 
poveste, șederea pe loc, odihniră oleacă pe: 
bătrân. Omul, în apropierea căruia -se aşezase, 

_tăcea. şi părea' aşa de mâhnit, aşa de dus de pe 
„lume, încât moş Gheorghe scuipă scârbit de 
„viaţă şi întrebă: 

— Da ce păcate te aduc pe aici, omule? 
Românul plecă fruntea şi mai adânc şi oilă 

din. băerile inimii. 
— Prea te lași părerilor. şi “dumneata !... zise 

tot Fâgădău, : - 
Omul dădu din cap, se gândi câtva și rosti:
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— Vii aici întâia oară? 
— Adevărat! se grăbi Gheorghe. 
— Să-ţi: spui ce mi s'a întâmplat mie... urmă 

_tovarăşul întâmplător. Am venit la femeea asta, - 
Aşi el arată cu capul casa babei. Tinca) pentriut- 

că îmi pieriseră doi cai din grajd şi vream. să- 
mi spue ca unde-i pot afla.... Sunt cărăuș,.. 
ci imi câştigam traiul... Şi-mi spune ea: dată SI 

„până la miezul nopții... „Aştept. Şi unde începe 
în puterea nopţii, a bătea cu trei nuele gardu- | 

"rile, pereţii casei şi, uite, (românul arăta către 
lac) balta de colo... Şi-mi zice mie: „desbracă- 
te în pielea goală şi plimbă-te-de irei ori în 
jurul eleşteului meu“... Ea bătea mereu apa cu 
o vargă şi boscorodea. Era şiea despuiață cum a 
făcut'o măsa, 
“Am ocolit până la a treia oară lacul, despu- 

iat. ca degetul, şi m'am oprit cu “spatele către 
baltă, cum mă'nvăţase. Şi uride: mă pomenesc, 
creștinul lui Dumnezeu, cu un țap în cârcă.E- 
şise din apă, sărise în spatele meu, cu copitele 

| picioarelor de. dinainte peste umerii mei. ]şi: 
" tremura barba pe pieptul meu -și behăia în o0- 
„pinteli. Şi.mă strânge țapul şi mă subpune ca 
taurul vaca, Înjelegi Dumneata? - Şi am simţi” 
că necuratul îmi spurcă tr upul. A intrat în mine 
ca un țurțure de ghiaţă, până la jumătatea și-- 
rei spinării... Şi-l simt necurmat Spânzul de ghiaţă 
al indrăcitului de ţap!. Crezi că n'a fost chiar 

7 x - a
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diavolul?. Pot să beau rachiu, -să - mănânc fier- 
tură, de giabal Țurţurele nu -se topește! - 

Gheorghe: Făgădău. privi cu spaimă faţa omu- 
"ui, pe care-l asemuise 'cu el, de când i se a- 
şezase alături: . crețuri adânci brăzdau: chipul 
“unchiaşului. e îi 

. Icoana Precestei înlăcrămată, răsări înaintea. 
„ui Gheorghe. Se sculă: în picioare, îşi făcu 
cruce, a - 

— Te las cu Dumnezeu, omule! Iţi foarte 
„mulţumesc de cele ce mi-ai spus!... 
„După câţi-va paşi, Făgădău întoarse capul şi 

* întrebă: - e | | 
-—-Şi-acum ce cauţi aici? 

„—.Ce să caut ?.oftă omul.. Biserica văd că 
mu vrea să-mi ajute... Viu tot la împielițata asta, 
poate o putea. să desfacă ce-a făcut... 
„ Făgădău se încovoe pe toiagul de corn şi 
duă “calea întoarsă. o E
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La ceasul când alţii s se culcau, caporalul ve- 
nise să'i cheme, pe tuspatru, ca 'să'i bage în 
gardă. „Camarazii“ ştiau. Stăteau întinşi pe pa- 
turile lor, în aşteptare, cu pleoapele deschise în: 
lumina galbenă a lămpii, “ca”. nu ctimva să'i. 

“prindă somnul. 
— Ion al Popii, tu ai mai făcut de arda la 

muniții !.. Plăpumaru. Vlad] eşti cătană vechet;.. 
ilaideţi băeţi| 

Mergeau toţi într! “un pas, în zângănitul ușor o 
al puștilor” lor. şi în ropotul: 'a' zece pași, - în marş: 
slobod. - 

— Vasă- zică, urmă : caporalul, “numai - tur, 
Pitaru Noe, n'ai mâncat păpara asta. Eşti bo- ..- 
boc, :răcane! Te puii la post bun, să n'ai grije.. - 

Schimbul gărzilor se făcea „repede. Cal. din, 
“urmă avea să fie Pitaru. i 

— Pitaru Noel! se rosti caporalul, după ce'i. .- 
- arătase punctele între care 'avea voe să se mişte;, o 

—
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să nu tragi decât la mare nevoe.;La ghereta 
asta nu s'a întâmplat nici odată nimic. Dar să 
an'adormi mă, că faci puşcărie. 

Şi, pentrucă i se părea că „bobocul“ își muşcă 
“buzele, caporalul adăogă: 

— Mă, tu parcă ai “fi o domnişoară de-alea 
încorsetatele ! Parcă .n'ai fi. dela țară, logofete! 
Inzdreveneşte-te răcane! făcu vesel superiorul. 

— De la țară sânt, să trăiţi! Numai mama 
“e orăşancă,.. | 

— Ii semeni! la aminte. la ce ţi-am" spus! 
" “Consemnul este: .sfânta şi sfântul! Dacă nul 
“ştie, îl somezi de trei ori să stea! Da nu vine. 
mimeni, băete'! - 

Sprinten; a joacă, superiorul se întoarse pe 
“călcâe. Noe. îl urmări cu privirea, pierzându-se. 
în noaptea luminată de lună, până nu'l mai zări. 

Pitaru stătu câtva drept, cu pușca pe umăr, 
cu ochii după cel. care. pierise.. Apoi ridică ochii 

„xătre cer, şi mulţimea florilor de lumină îl miră, 
„ca. şi când pentru întâia oară o vedea. | 
„Că multe mai sânt! îşi zise el. Or -fi mai 
“multe, sau or fi câte zile de cazarmă mai am eu?* 

Zidul mohorit şi înalt, pe care îl.păzea, n'a- 
vea. nici o.poartă. Ceilalţi camarazi fuseseră lă- 

„saţi pe-aproape de porţi. 
„Chiar nimeni nu trece pe aicilr cugetă Noe. 
Şi o părere de rău, soră cu îngrijorarea, un: 

bri sufletul soldatului... Iși “scutură capul și 'şi 
-duse pe. dată. mâna la ceafă; nu mai avea ple-
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tele creţe, care'i veneau uneori până sub bărbie. . 
Trezirea asta, la o. nouă viaţă, îl făcu să 

simtă greutatea puştii. | 
„Adică dece m'ar apăsa ?+ se întrebă el şi, 

într'o. pornire de curaj, voi să' şi, dea jos: arma , 
de pe umăr.. : -: NE 

Dar. stânga lui abia apucase să dea jos cu- 
veaua, că dreapta care şi prinsese puşca o ținea 
spânzurată. Ostaşul făcuse .cu ochii împrejurivi 
-o roată -mai mare decât mişcarea cu puşca, și 
“lămurise în depărtare, cumpăna deşirată a unei 
fântâni. Până atuncia n'o văzuse. 

Eşise din pământ? acuma? sau el trecuse cu 
ochii peste ea, din .nebăgare de seamă? .- 

Noe se uită adânc. la uriaşa furcă, la cum- 
păna care sta suliță, dreaptă, să se înfigă între : 

„stele, la fântâna împrejmuită cu. impletituri de. 
nuele. 

Nu putea pricepe flăcăul,. cum “de nu le vă- 
„_zuse toate.. Până la puț, pământul era bătătorit . 

ca o arie, iar. dela el, lanesfârşit, se întindea 
„ câmpia verde şi i legănată de toată suflarea vân- 

tului, - Ă 
Pitaru Noe îşi săltă pușca pe umăr. 

" „Parcă nu. mă pot uita: şi în altă: parte 2“ se 
încuraje el. - 

Inălţă ochii către lună, Ochii i se umplură 
de lacrămi, atât de frumoasă şi de mângăetoare 
i se' păru lana, - | a.



, Noe. „Dar. nuw'i făptură omenească |« 
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„Îşi ținu faţa mult în bătaia ei. Dar cozorocul 
epcii militare umbria ochii soldatului. 
Dădu capul pe spate şi o primi în ochi. Simţi 

că'i curge în suflet. Ameţia. Inchise. ochii 
„Să-ţi beau apa!“ se alintă flăcăul, sfârşin-. 

du-și jocul. .- 
Iși puse capul în bărbie şi iar. zări fântâna. 

"
A
 

O privi bine, se 'cutremură şi stătu țeapăn nu- 
mai de cât. Incet, ca un răsărit de lună, -eşia 
din fântână: o fată! . 

Era toată în alb îmbrăcată: ai fi zis-că e o. 
mireasă! Şi se 'ndreptă către el! Pentru el se ivi- 
se !:Cu pchi mari îl, privea | țintă, fără să clipească. | 

„Dacă-o veni până aproape de „mine, să 
| trag 7: se întreba Noe. - 

Alba arătare se opri din mersw'i, destul de de-. 
parte de soldat. Stelele tăriei se pogorâră toate 
de-a dreapta și de-a stânga. ei, şi ea străluceă,. 
pe albastrul cerului, ca într'o ramă nesfârşită. Pz- 

-rw'i' de beteală îi încorona fruntea; sub care ochii 
negri Hu clipeau, îndreptaţi, asupra. sentinelei. 

„Tare'i frumoasă şi. albă!“. oftă sufletul - lui 

Mireasa zâmbi în depărtarea ei. Noe îşi muş- 
că buzele, înfricoşat că i. ghiceşte gândul abia 
plămădit în cuget. 

Mireasa -mai' "făcu wa pas, ș si făcu un semn 
| din mână: „Vino“. 

„Pitaru, se mai scurtă de o' palmă, apăsat de 
- 

4 

[
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= „Nu!“ dădu el din cap, fără să vrea. -. > 
„ Vino!“ îl. chema cu mâna, alba „mireasă, şi 

stelele se înmulțeau în jurul ei ca licurici. 
Ud de sudoare, înfierbântat şi îngheţat rând 

pe rând, cu gura căscată, soldatul privea închi- 
puirea frumoasă, fără să se clintească. 

Mireasa îl. chema. neîncetat. Dojană şi surâs 
treceau pe faţa ei străvezie. Urmând să'i facă - 
semne cu mâna, să'l cheme. la palatul ei din 
fântână, se trase cu' doi paşi înapoi, fără să'şi 
„calce rochea'i lungă şi albă ca norii;zilelor fru- 
moase, şi tot cu faţa către el.  - = 
. „Nutu dădu din cap cu desnădejde flăcăul, 
Inchipuirea dădu capul pe spate, gâtul ei - era 
alb ca florile albe şi cărnoase. Aproape de puț, 
za îşi desfăcu: vestmântul, ca pe două uşi de 
altar, de i se văzu tot. trupul. . 

„Frumoasă eşti!“ se sgudui Noe, trezit din 
năuceala, lui, de atâta desăvârşită” frumuseţe. 
„Ca poza din casa prefectului nostru!“ îşi a- 

duse aminte, Pitaru, o cadră văzută în copilăria lui, 
Mireasa se înveli iarăş în. vestmântul, ei şi, 

„tot cu faţa către sentinelă, coborâ în fântână. 
O bulbuceală de apă_ despicată ajunse până la - 
urechea ostaşului.. - 

„S'a dus!“ zise Noe în 'gându'i şi îndrăzni | 
să privească în juru-i. Luna trecea pe deasupra 
clădirii păzite de- el. Paşi milităreşti. se auziră - 

! pe departe. Capo:alul venea cu schimbul 4 ărzii, 
4 
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O pPAPUL 

- “Toma Bădălan ştia din auzite că preotul sa-. 

“4ului e om cârcotaş şi înşelător, lucru mare. Dar 

_m'avusese nici în. clin. nici în mânecă cu el, până 

"acuma, când îl chemase la căpătâiul. mamei lui, 

femee bătrână de -şaptezeci de ani şi care se 

îmbolnăvise pe moarte. o 

Preotul venise în două rânduri, 'îi. citise bă- . 

trânei mume, şi o ridicase din .pat, sănătoasă. 

Toma, văzând. miniinea,. se. sguduise din rădă-. - 

_-cini ca' un .pom, şi lăsase să'i pice toate. vier- 

„mănoasele. poame ale bănuelilor. lui urâte, şi în- 
. florise. tot numai căinţă, mulțumire, și -recunoş-. 

tinţă, a Ii 

“ „Păcat că e_niimai cât un copil de subțiratic - 

şi de mărunt!“ .-se gândia !a mârituitorul “mai-. - 

că-si, cu” dragoste şi. cu milă, Toma; român voi- - 

"nic şi tare ca o clopotăiță de zid. -  - . 

N'avusese parte :să se bucure. multă vreme ... 

de 'pocăința lui caldă şi bună ca azima,- şi. O- 

Su, 2 
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noirei, preotul, îi ceru dintr'un cuvânt două sute 
de lei împrumut. Toma avea chiar numai atâția 
bani pe sufletul lui. - DE 

„Să'i dai, că a tămăduit pe maici-ta !« îi spu- 
nea inima. lar gura satului, clevetitoare, şoptea . 

“stăruitor la urechea lui Bădălan: „nu'i da, omul , 
că n'ai-să-i.mai vezi!“ Mi - 

Grea.cumpănă ! Şi Onofrei fu voia 'să pri- 
mească mai puțin, avea mare nevoe, chiar de 
două sute de lei. - a A. 
-—. Ţii dau părinte, dar să-mi dai un zapis. 
„Preotul -se supără, rostogoli în capu'i cât pum- 

nul ochii'i de broască, săltă pe picioarele'i scurte 
şi subțiri, o palmă de loc, şi se întoarse iarăş 
în casa ţăranului, : - Pa 

—. Adică ţi-e teamă că te-oi înşela ? întrebă - 
"el mânios. Sunt cârciumar ? sunt ovrei ? ce sunt. 
eu ? se răstia el, sbuciumându-se în haina lui: 
largă, ca -un braţ într'o mânecă -de antiriu” 

Dar Toma Bădălan se gândise bine la răs- 
-puns : î 5 | 

„'— Nu te supăra, părinte, de. geaba ! Uite | 
„cei: eu mam decât aceste două sute de lei şi ”. “poate că mi-or: trebui mâine-poimâine ; dacă am 
„un înscris la mână; îl pun amanet la o neyoe. - Dacă n'am nici bani, nici țidulă, sunt un“ om pierdut | 

" Onofrei se învoi. | E 
„——.Să mii dai la toamnă, -pătinte, “Canzătă nu-ţi iau Nsuspină Toma, părându-i rău. din su-
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let că gura satului îl silise să-l mânie pe bine- 
făcătorul lui. 

Mai către seară, preotul veni cu zapisul scris 
cumsecade, şi Toma numără banii până la unul... 

Era în postul Paştilor şi se împrimăvărase. 
Nopți de Florar, dulci şi înalte, în creştet cu 
tuna plină, plimba sub zaplazuri, pe sub crengile 
încă neînfrunzite, perechile de îndrăgostiţi. Ono- 
trei n'avea somn, Aștepta să treacă crugul lunii, 
pentru ceiace plănuia” el. Poliţa dată lui Toma 
Bădălan nu'l lăsa liniştit. 

Intr'o seară vremea se burzului din senin. Noap- 
„tea căzu repede şi neagră ca păcura. 
„Acum !* îşi zise Onofrei, şi intră hoteşte în 
şura din fundul curţii lui, în care: avea un: țap, . 
<âf un mânzat de mare. Părintele aprinse o lu- | 

- mânărică; smulse dintre pereţii de scânduri ai 
şurii. un cuţit, pus mai de mult acolo, îl „aşeză . 

„pe pământ şi trase lung cu urechia. - 
Preoteasa dormia, satul deasemenea. Țapul! .! 

" dormea și el; cu bărbiţa. |: copită, cu un: 
-<orn în pămâht. | 

Ușurel umbla omul în. încăperea slab. uim | Ă 
mată. Se descălță, se desbrăcă, tot, rămase în 

„pielea goală. Aşa, ca un demon, în întuhecime, - -: 
iuă cuțitul, mai trase odată cu urechia și, din- 

=tr'o dată, ținând cu o mână capul tapului de un 
„<orn, cu -cealalta îl înjunghie în beregată. | 

“Dobitocul + voi să se scoale. Dar Onofrei A 
ia , , Lp
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încălecase,: TE apăsa cu “greutatea şi cu toată pu- 
terea lui. . . 

„Gâtlejul ţapului fusese retezat bi ne. După În 
tâile svâcniri puternice ale «lobitoculiii, popa des- 

: călecă şi trecu vârful cuţitului cu dibăcie pela 
gât, pe tot pântecele, până sub coada “ţapului, 

ca să'l poată desbrăca de piele. Pe câte-şi patru 
picioarele trecu vârful ojelului tăios, cu' o apă- 

„sare uşoară, ca să nu. „păirundă şi carnea, pre- 
Cui făcuse şi pe pântece. 

Onofrei muncea cumplit: Deşi era în pi ielez 
goală, ca. Adam, nădușea spintecând şi jupuind: 
dobitocul încă fierbinte, încă svâcnind de viaţă. 
„Cu multă trudă desgrădi din locul lor, ca pe 

nişte . măsele; coarnele vitei, 
“Popa! se grăbea,. înfrigurat de a-şi vedea gata 
isprava lui. “Cand sfârși de jupuit, se - vâră în- 

-treg în pielea. fumegândă, se acoperi tot, îşi pa= 
trivi pe mâni, pe picioare, pe pântece, pe piept, 

„pielea fierbinte şi- care se pia minunat i pe car- 
“nea lui de om; 

Deşi picioarele popii erau mai: groase,  blăniţa. 
se lăsa întinsă şi se îimbuca singură. Popa râdea: 
şi se cuprindea în :vestmântul fapului, râdea şi - 
îşi așeza 'coarnele, care-şi ele stăteau „drepte, 

„după cum le aşeza preotul. : -. 
- Hoitul fapului zăcea acum alb ca varul, 

Bi 

sclipiri vinete, fumegând Uşor, Până şi coada li 
“atârna acum la “spatele” popii: ţap în lege, cu 

. 

“coarne înpungace, cu bă bița sub gât, doar fără
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de copite, Lăbile picioarelor. se irăseseră, ca un- 
“ghiile pisicii, sub pielea picioarelor vitei jupuite. .- 

Când se văzu aşa de bine” înţolit, Onofrei, be- 
hăi a râs de bucurie, împinse ușa şurei cu rrâna 
dreaptă, acum picior, şi țâşni în curte. 

Noaptea era tot neagră, cerul acoperit de nori, ! 
In câteva salturi popa ajunse în ograda casei . 
lui Bădălan. Bâjbăi î în dreptul ivărului până când 
deschise uşa. Intră în odaia lui, Toma.. - 
„Omul dormea dus. Țapul behăi tare . de: câ- 

teva ori. Țăranul nu se trezea. In golţul de către 
„răsărit “al odăii o candelă ardea: molcom: Țapul 
dădu jos de pe masă o. strachină goală. Vasul 
de lut se sparse ct-sgomot de podeaua de lene. 
„Toma deschise ochii, somnoros. 

Ţ apul behăi, se apropie da-pat, se urcă cu 
: două picioare 'în crivalul țăranului,. cu. gâtul în- 
“tins, cu bărbița spânzurând, cu coarnele ţapoşe: 
deasupra capului : „Zapiis ! Zapisul popii!“ be-. 
hăia încornoratul. - 

Fruntea lui Toia se. Brobonea “de. sudoare, : 
Privea şi asculta încordat săteanul. Zapisul popii - 
îl cerea ţapul, gata să sare în pat. 
 Bădălun se luptă câtva cu. spaima din sufletul. 

lui, țintuit pe spate. Îşi birui: pironeala însă, o- 
mul puternic, se sculă. pe jumătate. şi îşi făcu 

” Cruce, 

“ Tapul se dădu jos din pat, dar nu pleca, aş X 
„tepta. Omului i. se păru că se pregăteşte să sară | 

. . : . * , . E
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asupra-i. Vita ciudată behăia cu vorbe; cerea za- 
pisul lăsat de popă în mânile lui. 

Bădălan se dădu jos din -pat, deschise lada, 
scoase înscrisul, şi-l puse pe masă, tremurând 
din tot trupul. ă | 

>» Dobitocul îicornorat luă hârtia în gură, se în- 
toarse pe cele patru picioare ale lui, deschise 
uşa cu capul, şi plecă. Se 

Bădălan deşteptă pe maica-sa, ca să-l îngri- 
„jească; avea, friguri, aiura. a 

Popa ajunse repede la casa lui. Făclioara lâ 
sată aprinsă, se' sfărşea 'arzând. Zări lumină 

„printre scândurile şopronului. Intră - înăuntru. 
Hainele-i preoţeşti stăteau grămadă. cum le lă- 

- sase, stârvul ţapului se răcise. . a 
Onofrei lăsă să-i pice din gură pre;iosul za- 

„pis. Cugeta să se desbrace de blana de fap, ca. 
“de un vestmânt. Cercă, dar pielea ţapului i se 
lipise de carne. Trase cu putere haina. ca să se, 
destacă, la piept. şi ţâşni sângele. O durere CUmM- 
plită nui îngăduia să-şi desprindă de pe trup 
„haina animalului. Pielea streină fiersese una cu 

* carnea 'omului., | Pe 
-_Se făcu ziuă. Preoteasa îşi găsi bărbatul; fără 
să-l cunoască. Preotul! căuta să vorbească şi be- 

-hăia. In cele din urmă, se repezi orbiş către soare-răsare, urmărit cu ochii de cei adunaţi în 
preajma şurei. : 
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- Otmână de Turci dăduseră foc bisericii. de, 
_Aemn, cuibărite în sihăstrie, între vârturi ple- 

şuve de stânci, în munţii Brădetului, şi celor 
„păâtru chilii . grămădite în juru'i. Pe unul din 
schimnici îl căsăpiseră, . iar” ceilalți trei, scăpaţi . 
teferi, se îndrumau acuma tot către câmpie, prin . 

.. ov . . ._. No. - 

codrii fără potecă. Nu ştiau calca şi nedesluşit- 
„le era capătul drumului. 

Deosebiţi -şi la vârstă şi la. chip şi la minte - 
erau toţi trei; dar îi unea cu străjuicie: credinţa 
şi tainica pornire care'i mână pe căile Domnu- 
lui. Cel.mai mintos, călăuza lor acum, Gherasim, 
avea peste patruzeci de âni, era uscat 'la chip 
ca o mvaște, şi numai ochii lui de lup arătau 

. viaţa ce ardeă în! cugetu'i. Paisie, aproape de 
şaptezeci de ani, patrat de scurt ce era, .perinos, 

căzut în mintea copiilor, 'zâmbea închipuirilor 
lui dulci şi se lăsa purtat, fără scâncet, de pasul: . 
hotărât şi neostenit al călăuzitorului. Al ireilea..... 

„d 
,
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nici nu era călugăr, abia cra, Îrate. Avea. încă 
numele lui din lume: Stan. Numai de-o lună 
fugise dela ciobănie şi se. aciuiase la schitul cucu- 

iat în munţii Brădetului, unde avea un frate. 
Călugărul ucis de Turci, era fratele băetului a- 
cesta, în vârstă mai mică decât douăzeci de ani. 

„Dar sufletul tânăr al fiăcăiandrului se plecase 
_moşneag sub greutatea evangheliei, se pătruu- - 
-. sese de. mireasma tămâiei şi .se fermecase de” 
însăşi cântările sale, tremurătoare şi înalte, în 
biserica scundă, de- iemun, cenruşe de-acum. 

De câte ori- rămânea mult în urma lui Ghe- 
rasi», flăcăul întrebă pe bătrân: 

:—, Unde ne-o fi ducând? -- | 
Moşneagul era surd, şi Stan întreba. în şoaptă. - 

Zâmbind, Paisie, răspundea cu un vers din scrip- 
tură, -sau- tăcea. Pe Gherasim nu-l întrebau, cei 

„doi, către care liman îi poartă. Numai la po- - 
pasuri, când iși desfăceau basmalele cu merinde, - 
îndrumătorul lăsa.să cadă câteva “vorbe de pe! 

„ buzele'i uscate ca scozrțele evanghelici, strânse: 
* la subțioara lui. Ia 

— Stane! nu -plânge! n'ai grije! am să te 
“hirotonisesc călugăr, într'o biserică nouă”! . 

Se întâmplă ca "ochii lui: Stan să-'fie uscați, 
când Gherasun îi: vorbea aşa. Dar el ştia că 

„băiatul are de ce plânge: după hirotonisirea lui, 
„după bisericuța în care: îşi înălțase pentru întâia 

„„„oară vocea către Cel -Atotputernic, şi după ră- 
". posatul lui frate, tăiat de păgâni..: -.
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Şi iată că înteo” zi picioarele oi "desculţe se: 
împotmoliră în nămolul : răcoros al unor. bălți - 
nesfârşite. Lipitori negre se suiră. pe. picioarâle: : 
păroase. ale. călugărilor şi se înfipseră în pul- 
psle trandafirii ale fostului” păstor de oi. Dar 
Gherasim inergea drept ca un stâlp, şi mâna. 
lui dreaptă apăsa neclintită, pe inima'i -arză- 
toare, - sfânta evanghelie. _Moşneagul . surâdea, 
ținându'i urma, şi tânărul, cu stropi de sudoare. 
pe, frunte, lăsă jivinele nămolului -să” ospăteze. 

- Foşnirea visătoare a trestiei le amâna oboscala;; 
rogozul şi papura se culcau sub paşii călătorilor. 

| Pe. potecile de uscat, cu iarbă grasă ca râmele, 
viespare de năpârci se: împrăștiau, ca. sub bice, 
la apropierea lui Gherasim. 

O .fâlfăire “nebună de aripi inspăimântate: 
sbucni către ceruri. Faţa unui lac, înfiorat: de 
smulgerea lighioanelor de pe el, străluci ca un 

şir de” săbii în bătaia soarelui. Ochii lui Gherasim 
“ardeau învioraţi. Până şi. tânărul zâmbi încân- 
tătoarei privelişti. Lacul. îşi potolea tremtirarea;.. 
în cute. tot mai largi îşi întindea mătasea - ape- 

“lor lui albastre, | 
Gherasim își puria, mereu pasul. și tovarășii 

îl urmau” de aproape! Ocoli marea. apă, şi alt 
“lac, nelegăt cu cel dintâi, se infăţişe diumeţilor, 
larg, strălucitor. | 

Cei trei - călugări, plecaţi din munte, stătură 
pe limba de pământ ce. despărțea ca un zăgaz: 

cele: două „ape. Priviră n sus, şi rând pe rând.
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priviră şi se adânciră în cele două ceruri ale 
acurilor, trei cu cel de de-asupra creştetelor lor. 

„- Limba de pământ îngustă, -pe care se aflau 
pribegii călători, se lățea la câţi-va paşi, era 
întinsă mai departe cât o arie, între cele două 
bălți învecinate..Stuh, burueni necunoscute mun= 
“tenilor, creşteau acolo înțesate; ca un: duh, plutea 
2 mireasnă grea, caldă, lenevitoare. | „_ Gherasiri- înainta singur, căuta. ceva, Moş- meagul Paisie rămăsese în urmă, cu obijnuitu-i surâs îngheţat -pe obraz. Locul li se părea din poveştile cu balauri, “muntenilor. Stan se ghe-- muise în unchiaş, ridicase o mână, şi numai pe sub ea -cuteza să privească, în' scăpărările de - pietre scumpe ale apelor încremenite . şi izbite „de razele . soarelui,.ca de mii de amnare. Păs- torului tânăr, evlavios; cu sufletul în aşteptarea unei minuni, . lacrămi mari i se legănau în „genele de mătase neagră. _ a 

Gherasim se oprise, cu oțărire; capul lui, care parcă singur mergea, ca luna în tărie printre _- mOuri, avu o 'răsucire de încordare, şi toată făp-" : tura omului, ca străbătută de un fulger, lua parte - da gândul. care'l oprise, îl înfipsese locului, „ “Stan se ridică în picioare, se aruncă pe „- arma călăuzitorului.  Moşneagul în mintea Co- piilor, Paisie, îl urmă. Lucru de pomină şi. de „ Spaimă : în fața lui Gherasim, cât omul de gros, „ Un. şarpe sta încolăcit, în roată, numai cu capul Zidicat. Bătrânul şi flăcăul aşteptau. Increderea 
S 

x
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lor în călăuzitor era fără margini. Aşteptau. Şar- 
pele privea de-adreptul în ochi pe cutezătorul că- 
lugăr, şi şueta din limba lui despicată. . E 

— Pleacă tu! am venit noi! În numele Ta: 
tălui, al Fiului. şi al Sfântului Dub! îi porunci 
Gherasim, jivinei, a 

Şarpele uriaş înălţă şi mai tare marele'i cap, 
cu două nestimate: drept ochi, şi Tând pe rând: 
cercurile lui se destinseră, cele mai mici întâi, 

— Am:rămas noi stăpâni! rosti Gherasim, . 
întorcându-se către tovarăşii lui. In numele Ta- | 
tălui, al Fiului şi al Sfântului Duh! -... 
—  Stane, mai zise. el, Dumnezeu. te vrea 

călugări: _-. IN aa .
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Satul dormea: cufundat în întuneric, sub - 
- mina stelelor. Nici un. freamăt în frunze, aici un 
"caer de- nor în noaptea fără lună, ... 

Şi deodază un vânt se ivi fără: veste. Intâi o - 
porni “într'o” parte, subțire,. apoi: se. umflă, crăpă . 
“şi se'mmpătri ca o apă care se desbină în: calea. 

ei şi-apoi se împreună mai mare, mai năvalnică., 
Vântul 'sgâlțăi, frământă, frânse și smulse pomii 
„de prin curţile întinse." Intr'un: singur. vuet de -- 
urlătoare: pe stânci, aşa curgea furtuna pe vâ- 

- la Țicăului. Coperişurile caselor ai fi zis că se țin 
- de casele lor cu br ațe nevăzute, ca să nu sboate. . 

Nouri de'cine ştie unde aduşi, ca turme: de 
bivoli se înghesuiră: tot mai mulţi: Cerul, tot: 
„mai scund, tot mai scund se făcea. 

"In noaptea smolită, vuetul şi vaetul . vântului + at 
E şi crerigilor, multă vreme dâinuiră. “Oameni şi - 

dobitoace se trezeau din. somn Şi aşteptau în. ne. e 

7
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ştire: Râme de ioc, subţiri şi lungi ca sârmele 
de telegraf, se svârcoleau în peire' prin norii 
negri din văzduh. Un troznet nebun sugrumă 
vuetul sgomotelor şi încremeni aşteptarea ; parcă 
se despicase o boltă de fier uriaşe, şi avea să . 
se nărue în două părți pe pământ. Urmă otă-. 
cere de piatră. * =. 2 e 

Cu foşnet de porumbiște uscată, o ploae, în 
şiruri grele şi 'repezi, răpăi pe coperişuri. 

—: Şi în noaptea asta ne vin ursitoarele! făcu 
“Mihai Ciuciur, către Irina, nevastă-sa. . 

„— "Copilul tace, văd; şopti femeiu. Parcă-ar 
aştepta... A - 

— Aş! ce ştie el, care'i de trei zile? Destul 
că nu plânge!... a, 

Soții tăcură ; _ ascultau mohorâţi cum cădea 
ploaia şi cum uneori furtuna se umfla în firele 

ei şi-o asvârlea, alice de plumb, în ferestrele case- 

lor.. Cu scrășnet cădeau la pământ ramurile rupte - 
prin grădini. Vântul gemea uneori, deși era în . 
toiul verii, ca viscolul iernii. | | 

__ In'şoaptă, cu genunchii tremurând, vorbeau 

: =" bărbatul şi femeia. | SR . 

| "— Sântem în al şaptelea an de căsnicie, băr-" 

"bate, şi până acum mam avut parte de copil... 
Dacă îl aveam la un an după măritiş, la cinci- 

_sprezece-ani, ştia şi carte până acuma... . 
 — Ce să mai zic eu;.că am trecut de patru- 
“zeci de ani? Poate că n'oi apuca să-l văd mare;
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la casa lui:..A .venit târziu pe lume; dar bine 

Ca venit la urma urmei. 

— Să” fie: sănătos şi cuminte! Tare mă te-: 
meam, când îl purtam în pântece... Mi-era teamă 

să nu fie altceva... să fie .rast în loc de prunc. 

Tot ascunsă de ochii lumii am irăit nouă luni... 
Măriuţa Vădanei, n'a făcut la treizeci. de ani o 

jivină care lătra şi sălta broşteşte, de au trebuit 

„s'o înece într'o căldare de.apă clocotită? . 
„—— -Cine ţi-a spus, să te .sperie?. Vorba cume- 

ctrelor i... - ăi E Se 

— Ba de sarcina mea “şi de copil nu ştie până 

acum decât moaşa.. ...: e 
"Pruncul de trei zile,. nebotezat încă, dormea 

întro albie alături de patul părinţilor, rumen în 
scutecele'i albe. Guriţa lui, cât o cireaşe, se mişca “ 
încet; “coșilul sugea în singurui vis. . = 

Ploaia, furtuna, fulgerele şi trăznetele nu mai 

conteneau. Mihai şi Irina aţipiseră totuş, când | 

auziră în odaia lor voci necunoscute. Cu temere, 

ciuliră' urechile şi deschiseră în gene pleoapele. 
„ Invvăluri' albe, trei femei, în mijlocul odăii, 
își șopteau' una alteia în şuer. Păreau mâniate 

- pe vremea. de afară-și pe “soarta lor. Pasămite 

nu treceau cu:voe bună prin bătaia ploii şi prin - 

vârtejulivânturilor..Când fulgera, se închinau toate 
trele, în tăcere smerită. 
'Ingheţaţi de: spaimă în crivatul lor, "soţii -aş-,. 

„teptau. “Ursitoarele “se -întorseră cu faţa către . 

i N . -. . : . PR 

Y, Demetrios — Nuvele fantastice Me . 4 
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“albia pruncalui şi, una' după alta, jinând. mâna 
dreaptă întinsă, rostiră: 
„— Până la' optsprezece ani să i laşi însărcinate 

douăzeci şi patru de fetel: . - . | 
—' Pe taică-tău, tu săl omori! II 
— - Şi. să _cazi Îa păcat cu femeia - “care. "te-a. 

“născut! „. | 

- Tatăl copilului astfel: ursit, voi să :se smulgă 
- dim pat şi. să le silească „pe cele -trei ursitoare 

“să schimbe vorba. Dar până să poată. omul, care 

“dormea la perete din pricina albiei, să. sară în 

mijlocul odăii, cele trei vedenii albe” pieriseră. 
Omul „căzu mototol pe o laviţă, ca izbit. cu, 

măciuca în moalele 'capuilui.. Femeia lui plângea “ 
“ înfundat în! pernă. Copilul dormea, neştiutor. 

„Tatăl tot nu se: clintea depe locu'i, ghemuit,.bi- 

cisnic în fața năpastii căzute pe. casa lui. Un. 

suspin adânc al soţiei, ajunse până | la el ca prin- 
tr'un perete, .şi omul grăi: ŞI 

- 1 — Nebunele ! Şi ru. le-am prins, să le ucid, 

pe 'câteșitrele. 
Leuza plângea, + slobod acum, bărbatul aprinse 

lampa. e 
Ai auzit, muere, ce ne: - aşteaptă ? O să. 

mai, alăptezi tu sângele înveninat de lângă tine? 
_—Ce'i vinovat el, săracul?" gemu femeia. Nu 

"ie" nici lui spre fericire... "Ursitoarele... 
„— Hal: ţi-a plăcut când ai auzit co. să tră- 

iască cu tine? Pe semne că amândoi o :să Pi 
neţi la cale . moartea mea! - 

. LA !
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— Da numai vorbi, omule, că păcătuești! Mai 
bine dormeam somnul morţii, decât să le auzim ! 

"Dece am fost treji, 'ca nealţii, în aşa taină mare! - 
Ce tâle'să aibă, de-am auzit noi, ceiace nimeni 
pe lume n'a auzit: ursita copilului lor? 
"— Dacă putem noi sta în potriva ursitei, spune ; | 

tu cum, Şi om încerca,. . 

„Şi femeia nenorocită mai zise ă 
— Să-l înstreinăm?,.. | , . 
s.— Ba să-l strivesc cu călcâiul, ca pe-o nă- 
pârcă! se înfurie bărbatul. Sa 
— Şi-ai mai putea trăi >? Vezi că eşti în faţa 

stintelor icoane. 
Până către ziuă, soţii, vorbiră în zadar, : Fe-. 

„meia înțelegea Și ea că nu poate creşte om, pe: 
cel ce avea să'i ucidă bărbatul şi să păcătuiască 

„cu ea, mama lui. În fierbinţeala sbuciumării, lesne | 
şi uitase slăbiziunea, boala, şi se dase jos din pat.. 
„În cele din urmă se hotărâseră să-l ducă pe 
pruic, așa în albie, şi să-i dea drumul, în voia... -. 
sorții, pe gârlă. Cel- puţin nu 'vărsau . sânge și 
awi curmau viaţa cu mânile lor. Undele, râului 
aveau să ducă 'copaia, tihnit câtva, apoi: aveau 
s'o izbească de un bolovan, -s'o răstoarne, ŞI... i 

" Dumnezeu să'i primească sufletul printre îugeri, 
sau facă Atotputernicul ce va şti, + Cu pruncul si 
mebotezat. - . :. 
„Odată hotărât, omul plecă de sub. acopere= | 

mântul care'l apăsa, aruncând. o căutătură nea- - 
gră nevesti- si şi trântind + uşa.
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Cerul se înseninase. Văzduhul înalt şi proaspăt 
se încălzea sub razele soarelui. Păsările 'se a- 
runcau: din pomi în pom, cu ciocurile pline de 
ciripit, pe aripi: sprintene, Furtuna de cu noapte 
frânsese un zarzăr şi trântise cei patru stupi, 
puși de curând de gospodar. a 

Omul flueră, văzând paguba, dar pentru că 
o crezuse mai mare pe când asculta buciumarea . 
furtunii, se mai îmbună şi se apucă - de lucru, 
cu râvna oarbă a omului care vrea să' şi îngroape 
gândurile rele. î 

Silit de foame, tocmai către. seară, mai intră 
omul în casa lui. | 

— Tot nu Lai stârpit, muere! se. trezi iarăş 
“la mânie, rumânul.. | 
— Abia mă pot mişca. Uiţi că sunt leuză ? 

„Ştiu că trebue lepădat... Mai pe seară. „„să'l dăm 
pe gârlă, după cum am vorbit. Acum să nu ne ': 

„Vadă care-va. . a 
-.... Intr'amurg, femeia se încinse strâns cu brâul 

peste pântece, îşi făcu cruce, îşi şterse cu podul 
”: palmei şiroaele de lacrămi, ce numai secau, şi, 

- “soţul cu'albia, cu copilul în ea, muma în urmă, 
dreaptă şi “galbenă ca o făclie, se strecurară până | 

“în fundul grădinii, lor, pe. unde trecea gâria. . | 
- Muma rămase tot în picioare, făclie subţire, 

gata să se frângă, iar. tatăl se. chirci, se uită 
„Cruciş. în toate laturile, şi. dădu drumul copaei 
_pe apă. | 

Bărbatul înjură "cumplit, ca să: nu se : înduio-
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şeze, femeia alunecă peste unde o privire stinsă 
„în lacrămi. Albioara' plutea, tot mai mică pe i- 

jele vinete ale' apei. Irinei i”se părea că-l vede; 
copilul dormea, mișca buzele, să apuce sânul. . 
;— Pământ habnic, moşnenesc... destul! ar fi: 

avut cu ce să trăiască! borborosia pentru el sin- 
gur părintele, încruntat. . a, 

da



. | S | 

„+ “Albia plutea repede pe râul crescut de ploaia 

maltă dif ajun. Ca două poștii mersese lin şi, 

pentru că apa ocolea satele, iar carele n'o îre- 

-ceau cât era mare, nimeni nu prinse corăbioara 

ciudată, și nimeni ni'o -văzu mai apoi, oprită din -- 

' mers de un bolovan. Sa 
.- Trecuse o noapte călătorind, 'era acum ziuă, . 

'copilul se deşteptă din:soma, — se nai trezise de 

„„» câteva ori, — ţipă îndelung. Dar nimeni nu-l auzi. 

„ Adormi iarăş ţâncul, de osteneala 'plânsului. . 

"Tocmai a doua. zi. dela lepădare;: către seară, . 

_gârla descrescând, albia. se. desprinse „de. lângă 

bolovan şi iarăș fu luată de curgerea undelor. 

- “Două: nopţi şi două zile trecuse copilul, înfăşat, 

nealăptat, stins de foame şi: de înseși țipetele lui .. 

zadarnice, Ser Sa 

| Şi trăia. mititelul.. Două. zile. de Iulie îl pârjo- 

'_ liseră în scuiicele lui; arşiţa îi umflase” pleoapele 

: uscându-i plânsul,“şi-i arsese în câteva zile faţa 

"fragedă, ti Di 

--"%, : Cand se deşteptă din somriw'i de istovire, tân- 
_.. guirea lui, răguşită. acum, abia pâlpâia deasupra 

:- copăii. Micuţul: isbutise, în atâta vreme, mai în- 
„4âi să'şi scoată o “mână din strânsoarea.. fâșii, 
RE > . , . - - 

Ec 
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"cile'i braţe rumene, ca două. tulpiniţe de - măr- 
__gean palid, se sbăteau la răstimpuri înrămurite, 
“când. durerile pântecelui încoljeau făptura lui, 
toată numai de carne suferitoare şi nevoiașe. 

Amurgul torcea borangic î în liniştea văii. Dela 
schitul Ticăului, din apropierea apei Ticăul, sta= 

rița, călugărițe multe, multe - surori, veniseră să. 

“se scalde, — în' ziua aceia, care - numai păstra . 

"apoi alta, şi” şi i sugea cu desnădejde degetele. Mi- 

nici O amintire din noaptea de pomină, din noap- | 
tea cu' furtună, 

Maicile, unele: se scăldau, altele stăteau . pe | 
“malul apei, numărând" boabe de chihlimbar în 
mătănii ; câtevă surori tăinuiau. mai ;de-oparte. 

pezi, în vecinică! împletire, 'ale râului. 
„— Oare ce'se vede pe apă, maică Serafimo 2 
Până să răspundă! întrebata, maicile cu toatele 

_desluşiră pruncul de ţâţă în. pluta lui, și inimile - 

+ 

plură de: arije, de . mirare şi de. mare, “duioșie, 
Albia fu trasă la mal de douăzeci de mâni, 

grăbite. Cuvivăsele uiiaseră că sânt în pieile goale; | 

„E băiat! E băiat! E băiat !* trecu din gură . 
în gură, după! ce pruncul £ fu desfăşat.. | 

4 i 

i a a . LN 

“- Toate privirile * şe lăsau purtate pe. șuviţele: lime : 

“lor'de mume; dintr'o singură izbucnire se um-  * 

și una'n alta, îmbrăcatele şi:desbrăcatele, se îm-. 
bulziră cu capetele întinse deasupra copilului le-: 
pădat. Suspine. de dragoste,. de milă, blesteme: . . 

- asupra părinților „care se 'lipsiseră de el, cloco-. 
„ teau în liniştea serii, în malul. apei Ticăului.
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Ruşine, 'curiozitate, zâmbete repede închise în . 
cuget, invăpăiară. feţele tinere. 

- — Şi dacă-i băiat? făcu starița după o răs- 
gândire, Doar nu 'l-om da înapoi pe apă... 
Are să-l crească monastirea., Când s'o face mare, 
vom vedea; până „atunci e mult, DDumnezeu ni 
l-a dăruit ; facă-se voile sale! 
_— E mort de foame, mititetul, şi cu pleo- 

pele umflate de plânsori. / 
Scăldătura fu lăsată cu desăvârşire. Grabnic. 

veniră înapoi la schit. cu toatele. /Fie-care voia 
să țină pruncul orfan în braţe. Mânușiţele lui 
fură sărutate. de zeci de guri, înfrăgezite de a- 
tingerea cu carnea lui de lapte. /Suspine uitate 
în tainiţele- inimii, îrbobociră şi se deschiseră, 
asemenea crinilor, mulţi pe o tulpină, potire de 
lumină. | Ii 

Un prunc de-o săptămână nui cunoaște 
“mama, ca să'i fie dor de ea, dacă n'o mai are. 
Micuţul, lepădat pe apă, găsise hrină, se de: 
prinse cu ea. - 
„Fu botezăt în -biserica schitului, |cu numele de 
„Kiric, după dorința starijei, naşa. lui, şi pentru 
că 'în ziua aceia, a' cuviosului sfânt.Kiric, fuşese 

„cules de pe. gârlă. 41 | | 

i 

Creşter dolofan şi ager: iar călugărițele toate 
»» erau mame bune; ele multe, peste sută, el unu 
„Singur. Monastirea era bogată, țu moşie, cu 
„„sat de iobagi pe 'pământul ei. 

A | c
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" Lucruri de minune şi de dulce trecere de. 
vreme,. pentru tot soborul monabhic,. erau hachi- 
țele copilului, râsul lui, gângureala, întâele cu- 
vinte şi stângacii lui paşi, Acum. îl hrănea ,o 
maică, cu linguriţa,, acum îl culca alta; o/ soră 
îi făcea jucării. [laine îi coseau toate. Avea 
schimburi, câte nu -avea un copil de Domn. 

/ 

7
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Ia toată hora. de. case albe, cu mari cearda- 
_curi de lemn, -râsese sau. plânsese Chiric. Când 
se împiciorogă, de. umbletul lui se ţineau scai 
“ bietele mume vitrege, fericite, Dar fără asemuire, 
 Dumnezeasc, fusese copilul, pentru pustietatea lor. 

„Sub atâtea îngrijiri, . la şase ani, orfanul cu- 
“ noştea slovele: încârcsiate, cu caturi;- ca - păian- 
“jenii, ale psaltirii, şi .le silabisea. Aprinse de deş- 
 teptăciunea lui, aşa de 'tare îl strângeau maicile - 
„tinere la sân, uneori, că piciul gemea şi cădea 
mototol pe: podine,. tot! mai uimit. cu vremea şi 

“mai viclean, i :... | pi 
Cu. cât alerga, se cățăra prin. porii, se îm. | 

„bulina şi făcea” pe placul lui, în pofida sfaturilor... 
: şi a desmierdărilor, cu atât maicile îl găseau 
- măi "răsărit şi mai isteţ. lar dacă vorbeau de 
„ce se va. alege. din Chirică al: lor, când îi va da 

„ mustaţa, Nici una din! ele -nuw'l menea tagmei 
„călugărești, în care erau învestmântate cu trupăl 
şi cu sufistul. Arhondăreasa spusese odată limpede: * 

— "Numai. călugăr să. nu-l, văd ! că aş. muri 
„de supărare ! a 
“In vremea verii, luminate și calde, în vremea 

a. . , 
.



Casta EL 

verii cu “flori şi cu poame, viaţa “părea trăită 
întrun rai verde, cu albastru acoperemânt. 

Vântul cânta-în frunzişurile bogate ale copa- 
cilor bătrâni. de un-veac. Sub: genele dungi ale : 
tinerelor. maici, umbra” se' făcea mai dulce de 
cât sub teii cu.mireasmă... - 

: Chiric, aproape flăcău în putere, cu tulee de 
mustăţi, tot mai stăruitor trecea prin umbra ge- 
nelor tinerelor maici şi-ale surorilor. Trecuse de. . 
mult vremea, în care leagănul lui aduna! toată 
lumea femeiască a imoinastirii, ca un ulei plin — Pi 
albinele. Acum roiul se; risipea. o 

“Cate un cântec singuratec se aprindea pe sub. - 

bolțile fagilor, în fund de codrii. Maică de maică i 
se ferea şi: bătea „poteci tăinuite. La vecernia de 
către seară, numai bătrânele îşi târau paşii spre 
biserică. ! 

Iar starița încă. nu prinsese de veste. Tinerele .. - 
se fereau ' să se uite ura: în ochii celeilalte, se. 
 posomorau ca de poruincială şi, galbene, înghe- 
jate. până'ri inimă, se părăseau: ca fiecare. să 
fie singură, cu torsul amintirilor: în cămara îni-., i 
mii, or-cu sfatul. 'turburat al „nădejdilor. -. | e 
La început, flăcăul. încă mic nepriceput, „se. 

juca fireşte, alerga printre răsadurile de nalbă,: - 
de bujori, micsandre, rozetă şi trandafiri, „prin i 

grădinile pestriţe de. felurimea. florilor. .. 
Adeseori tovarăşa de joc era mai în varsta BI 

de, cât el şi, când Chiric o prindea, când. se-.:. 
incepea lupta. între băiat şi fată, cu su trupuri lipite, E 

a pa
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„cu răsuflări aprinse şi apropiate; fata, femeia, 
“îşi- pătrundea prietenul cu priviri bănuitoare, dar 
-şi de aşteptare şi de îmbiere.. i 
„Nu. s'a aflat de cât târziu, după doi ani, după 

«ce Chiric sburase mult, “ca un fluture -de pe 
“zambila imbobocită pe. crinul aproape să-și le- 

pede foile... - o o 
” „Şi deşi mai toată lumea ştia, mare: groază 
„pătrunse în sufletele mucenicelor, în aşteptarea 
-desvăluirii celor petrecute în desişurile codrului 

..:şin chiliile albe. o. ” 
„>. Zadarnic umblau fecioarele plecate de umeri, 
“în rasse largi, mugurele încolţit în pântecele lor 
-creştea, iar ochii” lor cu cearcăne vinete mărtu- 
„riseau şi ei. suferințe trupești, ce scris este să 
„isvodească din plăcerea păcatului. * 

Stariţa, în sfârşit,- aflase !  Răspunzătoare - de 
“turma încredinţată ei, ca şi de sufletul lui Chiric, 
“căreia îi era naşe, ea se sfătui cu bătrânele 
schitului, se rugă la Dumnezeu sfântul s'o po- 

„“văţuiască, şi blestemă cu urgie năpasta căzută 
-asupra capului „său... - | | | 
„- Imţeleptele bunici, unele; prin fiicele şi prin 

„ “nepoatele lor, maici sau surori, în schit, necin- 
„„stite şi ele de către flăcău, îl învinovăţeau fără 
„cumpăt.pe copilul luat de suflet şi. nevrednic. 
»— Ne-a pângărit sfântul locaş, ipochimenul. 

„.. — Cinstea noastră era de pildă şi de 'pomină 
„pe lume! _. Da Sau 

a 

4
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» — Nici cu viaţa lui nu poate răscumpăra ne= 
cinstea ce. ne-a pricinuit-o ! | 
— L'am adunat de pe apă, ca să ne cano-. 

nim în furcile iadului, îni vecii vecilor ! 
Aşa spumegau și gemeau gârbovele şi cucer- 

nicele bătrâne, iar starița. se pătrimdea de du-. 
rerea şi de supărarea lor. Mânioasă foarte, ea: 
hotări ca vinovatul cel mare, copilul de suflet: 
de atâtea ori. culpeş, să piară, pentru ca. 'nu - 
cum-va lăsându'l în viaţă, să umple lumea de 
păcat. * - 
Căci, socotea stariţă, dacă la optsprezece a anii. - 

a adus el atâta stricăciune şi turburare, ce va: 
face mai târziu ? Trebuia plivit. ca buruiana 
otrăvitoare, - ă 

Se | | | 

Doi oameni de. încredere, țărani iobagi pe 
moşia monastirii, fură chemaţi din apropiere, şi NE 
li se spuse mai întâi: +. 
» — Prindeţi”l şi legaţi'l bine, pe tâlharul de. . 

- Chirie de bradul de după clopotniță. ,. - . 
„ Tâlharul” înțelesese ceva .din vinovăția lui; dar 
greutatea vinei de loc! - | 

Se lăsase legat, ferecat. Apoi stariţa, fără să . 
istorisească în lung şi'n lat vătămarea adusă... 

- tihnei monahiceşti, de către Chiric, lil dete pe 
mână, ca să-l nimicească, să-i ia viaţa cum vor 
“şti ei _mai 'bine. + 

Din vorbele ei; — şi stariţa credea ceia ce :. : 
roslea, — - pruncul strâns; pe apă era însuşi dia-: IE
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volul ispititorul, îri chip de om, şi_trebuia stâr- 
pit, pentru . mântuirea oilor din turma - cre- 
dincioşilor. . . : 

— Să vărsăm sânge, zise unul din fărani, 
nu ne încumetăm.;. daţi: -ne o funie. şi.i- om face, 
seama negreşit, într” o pădure, departe, 

Flăcăul cu braţe, vânjoase: acuma, cu ochii 
scăpărători de tinereţe : și cu: mustaţa neagră 
umbrindu-i. gura. roşie şi mică, şedea i în picioare, 

 tegat strâns înapoia clopotniţei, fără scâncet, 
Na fără umbră de Jacrimă în pleoape... - 

„ Ochiurile chiliilor îl căutau, îl .pândeau, însu- 
 fleţite, umede. de răsuflări grăbite de bătăile i- 
 Nisnii. Unele din ele vedeau câte dor . Chirici, 
prin perdele de lacrămi; N 

„În amurg, o uşe de Chilie. se deschise încet, 
se lipi uşor la loc, Fără. sgomot şi, pe brânci, 
dar cu capul jucat în toate laturile,-0 maică â- 
lunecă prin iarbă, până la omul cetluit de copac. “ 

Până la niiezul nopiii, “când. aveau să-l ducă. 
la “moarte cei doi rumâni juraţi să-l răpue, multe 
uși se deschiseră, ca 'să strecoare câtre osândit 
umbre şoptitoare, -. TA 

- Luna se ridicase în creștetul. ceriilui, o tă 
"cere sfântă işi citea psalmul 'de. pace de-asupra: 
schitului. Coamele, copacilor, cetinele, scânteiau 
“de lumină, Licuricii ardeau. prin ierburi, greerii.! 
„şi cârsteii țârâiau, Umbra. era. dulce ca sub... 
„gene lungi, iar răcoarea . parcă adia. Cei doi



+ 

- | | osia i . 3 i 

iobagi i deslegară de trunchiul copacului pe 
„Chiric şi-l luară între ei. la. drum. 

pr Ă ds 

Mai întâi, osânditul ibia călca, Picioarele: lui, 
curmate de legături şi înţelenite de nemişcare, 
se supuneau încet. cu. durere... Paznicii erau: 
grăbiţi. , 

Inzdrevenit de aerul proaspăt şi tare al riopții, 
tânărul iuți apoi. pasul, cât nu-l puteau ține sil- 
nicii lui tovarăşi. 
 Osteniţi de grabă, cei doi, când dădută peste. | 

un han în calea: lor,. deschis “la. ceașul acela. - 
târziu, se sfătuiră în .şoaptă şi întrară, toţi trei. 
în'el. . , 

, În cârciumă petreceau citați de cu ziua, „tot 
"trei înşi. Ulcele se umpleau și se. goleau. pai: 

masa lor, şi toji.aveau ce. povesti. o viaţă în-. 
- treagă. Paznicii. osânditului. priveau cu jind la . 
cheful necunoscuţilor, ae - 

Feţele rumene şi vesele.. de: vin, vinul roşu 
care parcă fierbea în ulcele, îi făcură pe.ru- 
imâni să simtă că .gâtul .lor e uscat ca scoarţa. : - 
_Qpoftă nebună - de. băutură -lăcrimă în „ochii 
lor. Dar Chiric avea asupra'i destui : bani, ca... 
să le potolească ispita. | 

Toate maicile -care. şerpuiseră până. la*vel, 
când. sta țintuit de trunchi, îi. lunecaseră - în bu- 
zunarele hâinelor, care: cât putuse.. - 

Peste un ceas, călăii: osânditului erau. ameţiţi - | 
de băutură, Se împrietepiseră cu ceilalţi niuşterii i 

N 

-.
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ai cârciumei şi încinseră o chindie. indrăcită. 
Vinul sângeriu curgea! în ulcelele de lut, din, 
ulcele pe gâturi,. şipot. 

“ Chiric se -prefăcea că bea şi el. Când socoti 
că tovarăşii lui sunt împăierijeniţi bine şi că nu 
mai' ştiu de rostul lor, se furişe- afară din han, 

„și se tot: duse. Incă nu se luminase de ziuă.. 
„Pe când atâtea suflete duioase . îi . plângeau: 

tinerețea răpusă în ştreang, el deschidea. ochii | 
mari pe plaiuri necunoscute și cutreera satele. 

Cei :doi ţărani amăgiţi veniră. cu vestea că 
lau spânzurat, precum făgăduiseră. 

4



"Voinlcul hoinări îndelung, vâtură mult colb; | 
avea bani buni la chimir. Şi tot pribegind aşa, 
cu vara şi cu iarna lui,- un an încheiat, luă. 
seama că unul brăzdează ' țarina, că altul ciocă- 
neşte. fierul, că Ion lucrează: lemnul, că Gheor- 
ghe frământă. pâinea, că Dumitru paşte turmele, 
şi se luă de gânduri, El nu inviăjase nici o 
meserie. 
“Cunoscu în mintea şi îrtima lui, înoite, rușinea 

şi căința. Inţelese că toată povestea vieţii: lui . 
trebuia s'o ascundă, iar buzele lui să: n'o des- | 
tăinuiască nici morţii, * îi SI 

Flăcăul,. cu judecată sănătoasă acum, price- 
„pându-şi singurătatea sub lumina. zilei, nu .se 
mai încrezu în mâna de bani cei rămăsese, 
dorea' să aibă rost şi, într.un noroc, se prinse. | 
cioban la oi. - 
"Pe dealuri toată vara, , adunând cu catl turma 
risipită şi- îndrumând:o unde era păşunea "mai 
grasă, tolănit sub ; coviltirul cerului, urmărind 
cu 'ochii rătăcirile norilor : astfel - i părăduia 
vremea, omul singuratic. 

Câte odată îşi aducea: aminte de. monastire, | 
2 Y, Deme rius — Nuvele tantastice, , i - - „2 5:



BB v, pemiTaits 
pi 

de dragostele. li multe, ş şi de: toate zilele Int 
"„voioase,, ca o salbă ia. soare. 

„Da un an după an, cu gândul, îşi  revedea 
copilăria: Ştia că m'are 'părinţi.. Mai multe guri 
„Îi: povestiseră, printre sărutări, cum Îusese prins 
pe! apă, prunc de: o; săptămână. - iz 

Taina, fără obârşie a vieţii lui, mai ales nioap! tea 
a tulbura. În . adâncimile- întunecate ale cerului, 

„: “stelele: nopții năşteau una. după alta, cu orân- 
-“duială; luna, la: ceasul ei, se ivaa: luminoasă ; 
“munţii neclintiţi: îşi legănau. pădurile. la bătaia. 

SE vâatului, şi. toate păreau aşa ca. de, veacuri, şi 
„pentru vecie! Ce legătura era între 'ele toate 
“şi,:el, .de”i stârneau întrebările? Omul se întreba 

ÎN Și, se mâhnea. fără Tăspuns, “dar. mai mângăiat. 
: Ciobânul. învățase singur. mersul: stelelor şi 

-ierugul lunii.” Nestimate. se “rupeau 'din - stemele 
. ! tăriei, și tot în. nepătruasul, cerului se înfundau. 

  

i A murit cine-ya.! - Bi amintea „Chiriac zisele - 
maicelor. : i 

„Şi iar: se întorcea asupra vieţii lui i plin. de E 
! - întrebare: și de pâclă. 

    

- Câte odată i:se făcea "dor: cumplit de Subirea 
E “femeii: şi'de “iubirea :; ;lui pentru. femee. Bras 
i albe, îl strângeau..pe sâni fierbinţi şi svâcnitori. 

Şi cădea răstienit, . 'pe, spate, "trăind. în ochi 
. avea, ceasuri . petrecute” "odinioară. sub” cetina 
“brazilor. ri nt m 

De ăsemenea îşi. mai: aducea Bine. aminte, şi. | 
şi „sem mira „ca: de, faptele. altuia, de uşurinţa, . fâră 
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fecioare, -în ale alteia. - -.. Sa 
„Gândul 'că -e tatăl atâtor copii, a. douăzeci şi 

pic de mustrare, cu care trecea din braţele unei 

. patru, căci le făcuse socoteala, se ridica în fața: 
iui, uneori, ca un zid 'negru, ca să i se 'dărâme 
pe suilet. Pocăinţa îl chinuia, multe ceasuri: din 
noapte, stingea frumuseţea stelelor. și a nesfâr-. 
şirii din juru-i, 

După trei ani 'de ciobănie,. Chiric “se, socoti. | Și 
„cu stăpânu-său, luă “simbria ce i “se. cuvenea, .. - . "e * . „ A .. : dădu ziua bună şi plecă, iarăș.: .. 

„Voia să vadă ua. oraș mare, să ţie ochii după 
lume multă; să intre în frământarea ei, să în- 

: țeleagă ceva din alcătuirea lumii, din ;'noima |... 
omului. -. pi | 
„În oraş, aşa îi abătuse lui, cumpără” haine 
„de târgoveţ, 'se îmbrăcă: cu ele, de: șus până: 
jos, şi lepădă ciobăneştile, :.. .._ 

Trecu prin: lume, ascultă „gâlceve, - văzu bo- ” 
gătaşi, văzu sărăcime, şi oraşul' nui plăcu. Pra- : 
ul :și noroiul ulițelor, unul 'după altul, îl scâr- 
biră, ca şi mirosurile ce. duhneau dm “pastra- -: 
magerii,. pielării, brânzării,. cârciuime, „pescării,:: ... 

" băcănii, şi. câte altele. Plecă' iar, pi 

În târg, la Năimeştii de câmp, într'o cafenea .. 
alumată, sta singur întrun colţ,. visător. Bani. încă mai avea câţi-va, -dar tot ar îi vrut să se -. 
aşeze la vreo -curte, 'la . vreo . treabă. Vremea 

Ea ? 
. 

N 

ri
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se! gătea de toamnă, pasările călătoare începu- 
seră a se chema şi-a se ridica de ducă. 

În cafenea, „lumea vorba tare, pentru toate 
urechile. - 

O brişcă de țară,. prăfuită, aştepta, pe stă- 
pânu-său ; vizitiul. moțăia pe capră. Un bâtrân 
falnic, voinic, - muntean În haine ţărăneşti, dar 

; chiabur, începu a povesti. 
— Eu am început cu patru ulee, şi astă-zi 

„am o stupină de sute! Şedeam la munte când 
„am început albinăritul. Numai cu ceara şi. cu 
mierea, cu banii de pe ele, aş putea trăi boe- 
reşte ! Da nu'mi găsesc omul ! Vine ursul, măi 
creştini, şi mi mănâncă fagurii! Am ţinut ro- : 
-mân, am tocmit grec, am avut arnăut,! și de 
“geaba! N'am paznic cumsecade ! Nu se află! 
Ori că le e groază de urs, ori că „adorm, nu 

„-„ pot'şti! cu puşca la ei: mă pradă fiara. 
— Mă prind eu, cucoane, să-ți păzesc ave-.- 

rea! grăi Chiric, sculat în. picioare. De nu te-oi . 
scăpa de urs, să numi dai nici o para simbrie p- 

„ Moşneagul chiabur, începu a râde. -, . 
_— Am avut oameni în putere! Cat „patru: 

ca tine! . 
— Ceţţi pasă dumitale ? Pe. Tot n'ai „paznic, 

ziceai ! -- 
— Şi eşti slobod de-a -acura, > întrebă vânjo- | 

sul 'uncheaş. 
_—"La poruncă, i 
»— Urcă-te la spatele vzitilui, că eu mân ca ii _ 

Se . N E
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- Fără tocimeală,. aşa dintr'o vorbă spusă între 
oameni, Chiric găsise. pâine, iar r chiaburul stră- 
jer la stupină. | 
„In faţa unui case de om coprius, brişca se 

opri. Chirie pricepu . că au ajuns la locuinţa 
„stăpânului, ' şi el cel. „dintâi 'sări . jos, deschise 
„poaria şi aşteptă. 

femee ca de patruzeci de ani, întinerită de | 
trai bun, cu nici o sbârcitură pe obraji, cu pă- : 
rul .negru,. îşi aşeză' privirea umedă şi cuminte, 
„pe tânărul ce adăsta. 
„_— Ce tânără şi frumoasă femee- are unctiia- 
şut! cugetă Chiric. Munteancă.. .. „ desăvârșită. ne- 
„vastă... 

— Ce flăcău. mândru, şi parcă-ar fi venit cu 
bărbatu-meu! gândi ' femeia, aplecată şi .reze- 
mată. în coate pe „cerdac. . Nevinovat ca o fată ; 

„Îşi întregi ea' părerea ce. i-0 stârnea, -NECUnOs- 
scutul, . 
„— Hei, târgovețule! începu stăpânul,“ NE 
— Adevărat târgoveţ... gândea nevasta. Tre- 

bue să. fie dintr'un neam bun, “de. soi. E ca - o 
copilă... : 
— O să'ți dea Vizitiul” puşca, urmă. îndată 
stăpânul, şi o săţi arate locul de pândă şi ce 
să păzeşti. Să'ți dea de mâncare şi să te vedem! .* - 

Moşneanul bogat colindase mai multe crâş- . 
me în ziua aceia şi, după ce'şi isprăvi în grabă | 
treburile, "porunci argatului să'i scoată o barda- . 
că de ţuică şi-o cană de vin. Vinaţul băut de 

Î
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"cu ziuă, îi deschis sese e potia de băutură, Era- vre 
rea cinei, - 

; : Bătrânul bea şi mânca șii. povestea nevesti- 
si, pe unde:a fost, ce-a spus 'e|, unde l-a găsit 

„pe oul păzitor. Râdea. mereu, clocea o şotie, 
 Râdea | singur şi-o spuse ..şi : nevesti-si... Ea se 
„împotrivi; îl rugă; el nu asculta. 

.— Gheorghe, porunci el vizitiului, . pune caii 
a 

„băiete şi să iai blana, de urs în brişcă. Să mă 
"duci la stupină... să'l vedem pe strejerul' nostru, 
mă! Da: să nu me: simtă, „Ghe corghe, “că nam 
făcut. nimic. 2. 
„Brişca merse” pe căi rar: umblate. Se opri în- 

in un zăvoi. Omul şugubeţ luă blana de urs, 
“ŞI-O. puse: în spinare, 0; „potrivi bine în' jur ul gă- 

ului şi, pe. jos; -înăintă. în noapte. Era în spa- 
„. tele” stupinei lui... Luna: nu răsărise, şi lumina 
-- puțină întindea umbrele, : la nesfârşit. - 

Sprijinit: în puşcă, țeapă, de treaz, Chiric as: - 
cult a- o mişcare! de: ramuri, troznetul surd. al 

“ î- aanui mers, care parcă se tot'apropia. Ochii lui 
"obişnuiţi - să. „adâncească, , sfredeliră: desișurile. Dir umbra. unei tufe, o matahală,, Fidicată „în 

măia, 

„două. picioare, venea mormăind.. 2, 
” Paznicul îşi. simţi bătăile iniinii, “dar se ojeli.. 

7 Mai trăsese cu puşca, de: demult, cu puşcă de: 
“vânătoare. Ii trecură ' pe, dinainte schitul, maica 
“Suzana, soră “Teodora. 

Ursul era tot în: umbră, venea incet, şi mor- 

ir



ata nsirs Dă au : 

| Chiric + pusă puşcă la ochi. şi trase: un bu = 
„buit tare, și matahala. se, răstură; cu ui lipăt Da 

omenesc. . i: 
| Puşcaşul stătui o lipă, 1acrenienit, să se eân-, 
dească. Făcu doi paşi. înainte. Cel. doborât de: 

1 glonț, parcă nu era urs. Era' om: Chirie înţe:.: 
„. dese țipătul. Se. repezi, dădu în: „genunchi lân: 

gă om. ze 
ŞI el şi! rănit, balbăiău Pa 
+ „Ce-ai făcut!:Ce-am făcut ! nebunul de miel Ia & 
Aşa i-a găsit vizitiul, “care ..auzise pocnetul -: 

“puşti. Pe : stăpân, el şi . Chiric L-au. cărat până, 
| Ja brişcă, şi cu briş ca. Vau cărat acasă. i E 

“. . Femeia, aștepta, îngrijorată; avusese. presiniţiri. + . 
- Vizitiul, femeia; alţi doi: vecini veniţi în gra- .! 
Dă, să dea o mână.de ajutor, și până, şi răni: 

- tul, mărturiseau. că omul, care: trăsese, cu puşcă, 
nu „era vinovat. Aa E 
i Până la ziuă, rănital” îşi. dădu sufletul. 
„4 Când :starostele satului îl: aduse înaintea: sfa=.. 

"tului: sătesc, pe ucigașul care, nu căutase să fugă; * 
E p& nevasta văduvită şi. pe. 'vizitiu, ! judecata era. 
„ca! şi făcută. Şi starostele şi. sfatul de moşnegi 

- cunoşteau. tot firul. întâmplării. Ma ae 
IL Ai tras, de bună: seamă, Săcotind.- că stari, 

peşti lighioana prădalnică.... N ai. chilit nici. pe: 
departe. că-i oml*:E vina . lui, Dumnezeu . să-l :: 
erte! îşi lăsă capii, alb. „pe piept primarul ; Ea 
decător. Bia - e a 
ŞI urmă cu! chi ibzirință veche.., | tu 

—— "Dar € ce. se: face. cu. “femeia asta! vădită? 

E m 
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.. 

Bărbatu- -său a “plătit gluma ; scump şi-a plătit o; 
dar'muerea ce este ea. vinovată, să -i se iro- 
sească avutul? La casa. ei trebue om cu trage- 

„re de inimă! 
Cei de faţă: ascultau cu supunere, pe & gânduri 

„ Starostele se întoarse: drept în faţa. ucigașului. E 
— Eşti dator, după a mea părere, săi slu- ; 

“jeşti vădanei, până când.o lua-o şi pe &a ră-/. 
“posatul, — cu voia celui de sus!. A 

Chirie plecă fruntea şi mai adânc." of 
Unchiașul. pironi. ochii” asupra femeii: | 
— II suferi la. Casa ta? . 
Văduva plânsă, cu braţele încrucişate pe piept, 

| plecă din cap. : 
"Şi judecata se risipi. Chiric rămase de razim 

| gospodăriei celui ucis fără vrere, de mâna luj. 
Vădana se închise în. casă, jalnică şi trudită. 

Se măritase pe când era de patrusprezece ani, 
Şi treizeci de ani încheiaţi trăise cu soțul ej. - 

" Răposatul, mult mai vârstnic, cârmuise totdea- 
una după voia nevestei, voe bună și înțeleaptă 

| pentru sporul casei. .. 
„-* Vădana' căzu la pat, sleită de puteri. Ingti- 

--jorat, cu musirări de cuget, se gândea: Chiric 
"că ar-putea să'i moară stăpâna, din pricina 

morţii făptuite de el. Se gândi -că poale şede- 
„rea:lui acolo, în casa. răposatului, îi sta greu 
„văduvei, de nici să mănânce nu _ voia. 'Se “ho. 
“tără să încerce a'i. vorbi, îmbiind-o. - Porunci, 

„femeii tocmite. de, el, pentru purtarea. grijilor 
.
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femeeşti ale curţii, să gătească bucate alese şi. 
întremătoare. Şi ca să 'se: dumirească asupra 
şederii lui acolo, dacă nu era mai prielnic fe- 
meii să'şi piardă urma el, ucigaşul, se înfăţişe 
însuşi stăpâne-si, cu 0 :fiertură de. găină, a-. 
burind. o 

Cu 'sfială se apropie “de patul bolnavei, omul 
vinovat. Dar €a nuwşi incruntă. sprâncenele, vă- . 
zându-l; îl privi, îi înţelese” frământarea şi sfi- 
„aia şi,. după ce'şi şterse două lacrămi: nepotri- 
„vite, se aşeză într'un -cot, luă lingura şi gustă. 

Dar sluga mu pleca, aştepta. Boinava se aşeză 
mai bine şi sorbi. toată . ciorba. „Argatul - dădu 
fuga. şi aduse altă mâncare, şi iar adăstă. 
„„Acum femeia abia îmbuca, ostenise, se -sătu- * 

“rase. Dar boala ei fusese nemâncarea. A doua | 
zi. se dădu jos. din crivat şi, :ruşinată .că toate. 

"se făceau fără lucrul “mânilor ei, prinse sâ de- 
“xetice, să vadă de rostul curții. 
"La toate treburile, -bine făcute, vedea urma - . 
mânilor şi-a poruncilor târgoveţului.. Cât de di- 
mineaţă s'ar fi sculat, pe el în picioare îl găseal! : 

Intr'o noapte, îl auzi trecând prin, ogradă, 
câtre staulul vitelor. Îi urmării păşii „cu încor- 
dare, şi:l auzi, în cele din urmă; cum intră în 
tindă, și în dreptul uşii ei, acolo, pe scânduri, 
se culcă intins, ca un câine credincios.  . 

Şi gândul obidei lui, om. nevinovat, îi umplu 
inima”de milă. In curând îi auzi răsuflarea, lină, 

-“Sără :horcăituri. de om bătrân şi nădufos. ..-
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a De ce “dormi. ca “neoamenii, logofiate, când 
 muncești. cât. patru, şi ţii loc: de stăpân? îl în- 

treba stâpâna, 'a dotia zi.- 
— Sâ ânt deprins... vorbi e bleo, cu ochii. 

: „plecaţi, | 
Chiar în seara: aceia, “când a auzi că'se pre--. 

„gătește de culcare, „femeia i aduse Strae și. 
, perini,: ut : 

In încăperea, îagustă, opacțul tremura în mâ- 
“nai dreaptă -a logofătului şi. le lumina - numai 

Să “chipuri pp 
„— Are: să'mi fis prea. cald; prea binet mur- 
mură 'el,. turburat în. suflet. 
i Ma tem că: în noaptea. asta se. așează p pe. 

” iarnă... şi.ca oftă: şi. se trase în iatacul ei, rece 
„şi: “pustiu dintr” odață. ,. Ă 

„ Adormiseră “târziu; “amândoi, pe „când viforul 
“işi. încerca, lăutele: pe-afară. Femeia. se irezi cu 
“lumină -la fereastră.: Era albul strălucitor. al ză- 

„n pezii,, 'scânteetor. la geamuri. Voi.5ă iasă în o 
.. grâdă, “crezând; că se. făcuse ziuă de demult. 

“Era 'încă' noapte, : cocoșii nu cântaseră deștep- 
îi "tarea muncitorilor, i 

“Când călcă. în: tindă, sgomotul uşii trezise ; pe . 
 areat, şi el 'stă: drept, În picioare. Lui i se. pă- 
„Tuse: că visează... .. -.: aa a: 

"Amândoi rămaseră : faţă”ni față, " nemmiscaţi şi “ stingheriţi, ochi în ochi, totuş. cu. inima, „Strân- 
„să. Femeia izbuti: să  grăiască.: aa 1 Tare m'am "speriat... Dar, + nui i nimicl a 
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Şi ea întinse mâna: . o 
— E ca de ghiață!.. - ta 
El crezu că i-o întinde lui, şi-o luă 3, 0 țin 

câtva, nei otărât, apoi o strânse, a 
Fără să ştie ce fac, se apropiaseră, în pragul 

iatăcului rămas deschis: O. negură ca de: funiu: 
gene, bătută de-ilacări, trecu pesie. ochii . văr 

“batului. Lăsă mâna, femeia suspină perdută, 
„bărbatul cu, „putere . îşi înlănţui, braţele în “sirul 
trupului stăpânei lui, : | 

Ia. acelaş foc ardeau amândoi.! 
Şi vactul vântului de- afară nu se mai auzi în 

iatacul femeii, 
“ . ÎN Li | 
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— “Puiule, eu aşi. i putea. să ți fiu “mamă: ție: 
am împlinit patruzeci de ani! oftă femeia. Rău 

„am făcut ce-am făcut!.. 
Chiric nu se mai culca în tindă, 'ca un câine 

„„ credincios. Intre el şi: stăpână-sa era dragoste 
mare, ca în anii: tinereţii. Numai. ea : ofta une- 
ori, chiar în îmbrăţişare, 

ar. când se pieptăna, femeia vârsnică plân- 
„gea singură'n iatac, plângea la vederea perilor | 
„albi tot mai mulţi în iarna aceia, 

- Într'o. dimineaţă geroasă nu se îndurau nici 
- unul să se dea jos din crivat, şi stăteau cuibă- 
rii, faţă în față, la povestit, | 

2 Alcui: eşti 'tu,- dragă? De pe unde „te-ai 
„Dripăşit aici, „bărbăţele, întrebă ibovnica cu 'dra- 
goste mare: 
„— E lungă povestea! * | 
EI nu prea voia să spue, ea stăruia.. | 
— Eu m'am trezit printre maici, într” un schit, 
Acolo am crescut... | | 

„— Zi priatre maici, hoţule! i Cum eşti tu tru - 
„mos | zise femeia... 

„» — "Adevărat că n'am- fost. de treabă... Copii 
 Zără de „minte, ce vrei? La optsprezece ani !. Să



ensura: Ă îs 

Aşa cum auzi, sânt tată, dacă + mi-or - fi trăind. 
la douăzeci şi patru .de. copii |.. Or fi mark 
acuma |.. 
_—— A douăzeci şi: pairu!. Nu ţi-e ruşine! Nici 
nu te cred! 

.. 

Şi stăpâna se sculase , din pat, luptând, cu | 
mânia şi curiozitatea. 

— ŞI maică-ta tot călugăriță era, şi tu pân-. 
“găreai schitul !... fierbea ea. 

— Ba pe mama şi pe tata eu nu i-am i :cu- 
" noscut niciodată ! Ei am fost găsit de maici 
într'o albie, pe apă, pe gârla Ticăutui ! l. 
"— Pe gârla Ticăului! Intr'o albie, omule ? 

ţipă femeia, se învârti odată pe loc; cum sta: 
în picioare în apropierea . patului, | i” căzu „la 
pământ. » | 

Intr'un tarziu, eşinata se trezi şi se uită în. 
_jurui. | 

Chiric se apfopie g grabnic. -. 
„—-Ţii rău? Ce ai? De ce?! 
— Mare blestem! gemu femeia. Eu - te-am 

dat pe apă! Eu sunt mamă pruncului.. Ursitoa- 
„rele şi-au făcut mendrele! Ai omorât pe taică- 
tău, băste! Dar ce: eşti vinovat? Eu însă : nu 

“trebuia să mă înduplec patimi, şi, trebuia. sări 
aduc aminte ! 
„EI îşi lipi fruntea „de: geam şi sta aşa, cu 

ochii închişi, năucit ce cele descoperite. şi de - 
necrezut ! 
— „Nu trebuia  răenea £ femeia. Şi. acu |... Ce-ar 

>



"i, ce-ar fi acum: "as. făcut? “Cum să ispăgese, 
= păcătoasa de mine?,. - | 

„1... Ceasurile treceau”. grele, : “pline de ! gânduri 
îi cumplite Ninsoazrea . creștea. nămeţi,, viforul: îi 

„muta, Îl. făcea” costişe, îngluga acoperișurile « Ca- 
- selor, şuiera. blesteme. 
„u— Vezi, fătul meu, vorbi. muma, rar, "cu 

“pieptul ca. sdrobit, îmbăirânită, gârbovă deodată: 
AS ŞI taică- tău, ca nimeni * pe “lume, „am fost: 
„_ martori! la: ursita ta. “Ți-am auzit. . ursitoarele, 
::. menindu-te să-ți. ucizi părințele şi să trăieşii cu 

e „maică-ta, Şi de, aceia te-am lepădat: pe apă, ca - 
Să nu se; întâmple, toate astea. Şi toate s'au în- 

deplinit, pentru: că ile. auzisem. Şi ne-a fost dat 
ca. să le auzim, ca: să se îndeplinească. De ursita 

Ri lui nimeni nu: scapă. 
: Vorbind, înfrigurată, mama: se: îaibrăcăse, Işi 

ai pusese barişul; de. vădană pe cap şi o scurteică . 
:: mohorâtă pe umere.. Luă . dintr'un - unglier al: 
„“adăii 0 cârje, îşi făcu:trei cruci mari la: icoane, 

„se apropie de uşe şi, înainte de: plecars; zise: 

  

„i — Te las 'cu, bine! Rămâi . stăpân aci ; ale 
„.. “tale's.toate „pe, drept. Mă duc.să mă spovedesc ' 

'"Și nu mă, mai întorc. Mă duc la: schit. „Copilul 
- meu | PR 

5 „Şi femeia iei, plangând cu hohote, gârbo- | 
| 7 mită de. durere, a 

„7 | . ES
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Tot. zmunele- Pacla era. iibrăcat. în pădure 
deasă, ca un cap cu. păr, “din frunte. până "n 
“ceată. Când veneai către el. dinspre răsărit, a-- 
dică din cârca uşor povârnită a Văii, deal scund; i 
stârpitură de munte, trebuia. să :fii- om în. lege, 

ca să”nu faci calea. întoarsă: Poteca tot prin. 
pădure călca. Te aşteptai. să- vezi casa lui: To-.'. : 
lea, mai în bătaia, zării, şi nici. “pomeneală * de 

ea. Sângerii £ gemeau împrejuru-ţi : stăpânit, stân-. . 
ieniţi.. Ca luminile făcliilor. din noaplea : Vinerii . +" 

Paştilor cădeau razele : soarelui . şi “se. mişcau .. 
„în negurile - umbrei. Câte. un. „trup „de! ulm 
alb. ca varul; parcă : acelaş, 'Cuteza să "i pară... - 
drumeţului, printre verdele şi: ruginiul frunzelor, .:,: - 
însuşi. domnul nostru Isus: Christos, cum este :. 
zugrăvit pe sfântul -aier. Şi 'cătunul Vuia tot: pui 
se arăta, cu casa lui Tolea, din săgeata, potecii. ; 
Hotărit lucru, că se, putea să „piară odată, tot. >: 
satul răsnit sub. Pacla,, ca un mușuroi de- furnici. N 
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Dăinuia de mult însă; sud măturase nici Şu- 
voaele potoapelor venite năvală de pe munte, 
şi-l îngăduiau duhuiile rele. 

“ Când îl întreba cineva pe Tolea de ce au 
făcut tocmai acolo cătun, el răspundea : 

— Nu de frica Turcilor ! dar. ca să nu avem 
de “furcă cu ei. .Ucizi. azi, ucizi mâine, poate ţine 
Dumnezeu socoteală 'şi de sufletele lor. Nu ştim 
noi la urmă, dacă e mai bine să: omori, decât 
să te laşi omorât. | E 

Şi mâna mare şi, păroasă a lui Tolea, se a- 
 şeza în neştire pe pistoalele încărcate din şer- 

„Parul lui lat; bătut în ţinte cât floarea. | 
Rar eşia din văgăuna satului. Avea în jurul 

casei tot ce-i. trebuia vieții | lui încercate, izbită 
„din tinereţe de multeori piept. în piept cu moaz- 
"tea şi cu cele neperitoare şi duşmănoase:; Cu 
duhurile necurate. 

Intr'o seară de toamnă, cum sta în pridvor, 
mângâindu-; -şi cu ochii vitele, rând pe rând în- 
toarse dela păşune, Tolea văzu că Murga lui, 
„care întindea „botul spre. el şi parcă îi da. bi- 
“neţe, când trecea spre iesle, nu mai venia. -Ho- 

“ tărit ca totdeauna, omul” puternic, sănătos, strigă 
nevesti-si: ; 

— “Ano, mă duc. să aduc: pe. Murga! 1 so 
fi încurcat” coarnele. „prin tufani. | 

'Ca- în himina unor candele- nevăzute îşi des- 
_chise codrul bolțile scunde şi întortochiate. Nimic 
nu. se. . clintea. Nici. un sgomot. Numai paşii - 

,
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“omului, strivînd frunzele uscate; stârnean toşnet. 
- “Tolea. cunoştea locurile. După: scurtă vreme îşi 

'zări vaca, stând” jeapănă în :grumaz, cu: coar- 
„nele pironite, pe când: de la: mijloc în jos: se 
sbuciuma “să scape. Stăpânul: nu avu însă vreme -: 
să -se âpropie, şi. Murga, - ca: lăsată din mâni, 
jâşni slobodă către . casă. | 
„Nu văd ce-a ținut-o. pironită“, îşi zise Tolea 

şi. voia să se apropie:şi mai:.mult. de locul: în 
«care_o văzuse pe Murga prinsă : de coarne. 
E rarişte, e luminiş,, “ca: nicăeri - în: "codrul 
'âsta“ ! 

Dar când privi: mai bine, i se păr mai întâi “ 
că-vede un vârtej de intuneric, ce. se ridică 
până -]a :cer.. Apoi ochii- lui scurmători desluşiră . - 
„limpede o namilă: mai înaltă ca stejarii, căutând 
“să-şi. ascundă braţele“ în negura straelor ei. Tolea. 
_nu căuta să și-o desluşească mai: amănunţit. Tur- 

“- burat.: dar fără i şovăială; trase." pistolul" de. la 
brâu şi-l slobozi în arătarea uriaşă. „ 
"Praful de: puşcă: făcu o 'lumină de: fulger, poc- 
"netul :lfubui şi :răzbubui în poalele: cu multe- cu 

„te ale Pâclei. “Năluca. pieri... .. 

Tolea: 'suflă în. țeava: fuimegândă;: pipăi fierul 

încălzit „oleacă,: şi zâimbi deșertăciunii, turbură= 

rii lui | Să pn: 

— Ce-a fost, omule ?: De ce-ai: pușeat? a în- rr | 

treabă. Ană, din poartă.:: . i i 

„+ — Nimic răspunse bărbatul, senin. De: surie-: i. 

tul- necuratului! :: E aa i: 

Y. Dumririu. — Navele, iata Ia 6
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„. Dar chiar în noaptea aceia, omul culcat în. 
- patul lui, sub paza Ja -creştet a icoanei Precistei,. 

simţi prin somn 0. mână că-l sgudue uşor. 
-. Ar fi vrut să doarmă, dar mâna streină urma 
'să-l sguduie. Inţelegea prin somn, că nu-l deş- 
teaptă Ana, nevastă-sa. [i era .silă, şi jumătate 
adormit, aştepta. * ” e 

» —-Toleol: . e | 
„Iată că'l şi ruga acum. Auzise bine chemarea. 
Nu se mai gândea la mâna" care-l sgâlțăise, ca 
şi cum un strein s'ar fi strecurat sub acoperă- 
mântul lui, un om, sau necuratul. | 

„Toleo!t auzi iarăş săteanul. 
Tolea alunecă - din pat, deschise ochii, treaz, 

crăpă ușa, eși afară, cobori în grădină de- 
 adreptul.: Ana :aproape că se deşteptase şi ea: 
„îşi Simţise bărbatul plecând şi auzise uşorul . 
scârţăit al uşii. a ie e 
„Ce: caut:aci? * se întrebă Tolea, ajuns în 

"curte, | E a 
Cerul era năpădit de nori, câteva stele numai 

„licăriau. Codrul . negru, părea alți nori, pră= E 
văliţi pe găvanul cătunului, 

Tolea se şterse cu mâneca de cânepă la ochi. 
-„Vedea, ori i: se 'năzăria ? -In lungişul ogrăzii, “ 
- aceiaș namilă, nălucită lui în pădure,. sta culcată 
la pământ, Omul îşi duse mâna la pistoale, dar 

nu le avea la e!. Și cum era să le' aibă, dacă . 
» era numai.în cămaşe?, O 

” Ca-un junghi îi trecu .prin măruntae, cuteză-
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„torului. Şi chiar. atunci, namila ridică o mână, 
sca de umbră, ca de funingine, îl apucă de mii- 
“toc, îl ridică de la pământ;--cât ? Tolea n'a ştiut 
nici odată,. pentrucă închisese ochii, simțind că 

„se înalță în “văzduh, — şi-l trânti de țărână ca. 
pe un ghem.  .. po i 

Ana, între somn şi trezie, se. dumeri de lae 
vreme că bărbatu-său lipseşte de 'mult din odae. - 
Îngrijorată, eşi pe prispă. Cerul 'se limpezise. 
“Luna, dintr'un creştet de munte, oglindea 0g- 
rada lui: Tolea şi ţesea borangic printre ramuri. 

-— Bărbate ! pentru Dumnezeu, trezește-te! ţipă 
femeia spăimântată, a „ Tolea nu murise, era leșinat. Ana simți .pe . grumaz apăsând-o singurătatea munţilor şi a. codrului. Marea frică a pustietăţilor o'lipi alături, * trează, de bărbatul care răsufla,. dar nu se pu- tea deştepia.. . e 

Abia în, zori, cu ajutorul unor vecini, Tolea „a fost. purtat pe braţe „şi dus în patul lui, în. „Zaâre a zăcut patru săptămâni încheiate,
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“Rămas văd: bătrânul “Amaru” ii îndepărtase - Di 
- <opiii la casele lor, cu să rămână: Cloşcă, “pe ouă, Să 
singur pe. avutul Ii, pa „Aa de 

"EL -semăna, el secera, el incuciţa găteicie pe... 
vatră, orbecăind în cotlon, în zorii zilei, :şi mânca 

“singur, la namiezi şi seara, pe un colț de masă, .. ;-. 
“împreşurat. de tăcere. şi de umbre.. 

a Pau ri vu 7 , 
e . N 

“Şi iată că o mână şi.un! „picior îi. fură luate, | 
iei si -ca de lels, şi: înțepenite.. De RE 

Moşheagul rămase; pe:pat, așteptând, să trcacă E 
peste “ochii lui ; noaptea şi ziua. una după alta. 
ȘI, pentrucă îi trebuia un om ca să-i slujească a 
şi să-i vadă! 'de avere, „cheniă „pe fecioru-sătt ai 
“dintâi, -pe Crăciun... 

' 

“SURERINȚA NEDREPTAȚII. 

"Amaru n'avea. decât doi copii acum oameni 
în toată. puterea. . “n Aa 

LR 
“După câteva luni, bătrânul muri, Da 

Crăciun se făcu stăpân, pe £ tot, avutul.
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In zadar fratele său mai mic, Florea, îl rugă, 
îl ameninţă, stărui prin poveţele bătrânilor sa- 
tului: să-i dea. partea cuvenită. Crăciun jură, că 

„numai lui i-a lăsat taică-său şi casa și pământul 
şi vitele mari-şi mici. as 
„.. Pe de altă paite, Amaru nu lăsase scrisă nici. 
o adiată şi nici nu'şi rostise vrerile cu limbă de 
moarte, față de oameni vrednici de crezare. 
"Crăciun n'avea copii. Florea, fratele său, avea 
patru... . A ii 

In huzur, bicisnic, în bucurie batjocoritoare 
„trăia bogatul. In supărare, în josorâre şi în veș- 
tejire trecea greoi viaţa lui Florea, prin zilele: 

„lui Dumnezeu, ' pline .de podoaba: soarelui şi a 
„stelelor,  sălășluite “sub catapeteasma cerului, a 

norilor în 'veşnică. schimbare. | | 
Nici unul'din fraţi, așa dar, nu se: bucura, după 
*cuviință: de albimea caldă a-zăpezii, straiul' de 
iarnă al țarinei, de frumuseţea uşor legănatei 
„mări a holdelor, de inviorătorul revărsat al zori-- 
lor, de căderea serii răcoroasă - și' odihnitoare. 
„ Atmândorora le era- viața stricată; Fără să: 

„vrea şi fără să ştie, Crăciun pândia: neliniștit ca: 
fiara” cu' prada sub labe, . Imbelşugarea lui se 

„învenina.cu nedreptatea ei. Omul îşi smintise nă- 
„ zuinţele sufletului. Chemat şi el de stelele ce- „» Tului şi de strălucirea aurie a nisipului irosit pe. _Prunduri, îşi smulgea privirea şi îşi zicea: | „Ce-mi folosiţi, dacă nu sunteţi bani de aur, 

4
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'să vă strâng la chimir? l-aş arăta eu lui frate- 
meu cine's şi ce-potle - Ia 
l lar Florea spunea celor vecinice ca şi celor - 
trecătoare : a a 

[i „Nu mi'i aminte de voi! Fac umbră zadarnic . 
pe pământ! Bucure-se nenea de floarea şi de . 
sațiul lumii, o 
„AFlorea m'avea alinare nici în” bordeiul lui po- 
„câltit. Nevastă-sa nu se pricepea să'i adoarmă 
'neodihnita mâlfnire, ci mai avan i-o ajâţa. „Fra- 
ieltău domn şi tu nem !« îl asmuţea muerea pe 
câinele turbat aciuat aproape de inimă în .piep- 

tul omului, aie 
i. Copiii-săracului creşteau mari, tot: mai flâmânzi 
„şi mai neînţoliți. Apucase omul.să se însoare 

“ până nu împlinise douăzeci de .ani, şi tot la câte 
„doi ani: pruncul: era -gata. . | 

Covârșit de greutăţi, lovit de nedreptatea. fră- 
„ țini-său, Florea se plecă gârbov la douăzeci 

i. şi. şease de ani, când, ca retezat, întoarse ochii. 
pe dos, îşi suflă duhul şi muri. .. ia 

„,. Vestea morţii -lui Florea Amaru. ajunse şi în 
casa cu ziduri groase a fratelui său. 

„ „ni pare destul de rău că s'a prăpădit, se 
- „căina bogatul, dar astăzi. nu. mă pot duce să-l. 

văd. Trebue  numaidecât: să plec la oraş. Sunt . . '- 
„în judecată şi judecata. n'aşteaptă.! Voi. veni la 

înmormântare, se "'nţelege!..... Doar mi-e frate 
bun... Rău îmi pare de el. Dumnezeu să-l erte, 
că prea mă blestema pe toate poțecile Î iun
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Aa arunca vo bele Crăciun, şi cui nul îc- 
„treba, frământat în: inima lui. + 

„Mortul fu “dus'la.. groapă îni .răcnetele fem i, 
pu „ desnădăjduită,. ca, nebună, în. fipetul: a: doi coșii 
mai răsăriți, care îşi vedeau. pe tatăl lor, încăşui 

_ întriun sicriu de brad, dus-pe. năsălii. către „cini- 
„-- tirul “satului, ; Lumea plângea 'a: ;sfâşiere . „pe: Cat 
-.pierit de :timpuriu,. şi .care:lăsa.pe urma” .€ pii 

„:.. “mevolnici:să muncească; şi fiecare. căuta” în| ju- 
ru'i,. doar. va: medea.;. pe: fratele: celui: „sfârşit d pe 
i lume, 
„ue: Crăciun: avea “multe, de făcut, „pe la oraş. A 
"a douazi' dela înmormântare își opri, bueştri o 

» -teniţi şi. plini „de praf.acasă la -el: 
- „Acum la „ce. m-aş mai duce'la- bordiul: lui 

zicea :el.; Dacă nu -in'am dus la .el,:.care .mi-er: 
frate, ce să caut la copiii şi:la. nevasta. lui, care * 
„mis: „mai străini, :şi 'm'au ocărât în. totdeauna? * 

o „Crăciun: se arăta nepăsător, dar..în inima: dat 
„. mutvera “liniştit,. Şi „iată „că :în “inoaptea zilei a. 
e şaptea, dela -îngropăciunea fratelui :lui, : pe . când 
: - nepăsătorul prefăcut dormea, i se .păru: că.vede. 
":: pe frate-său,:că i se apropie. de „pat, că. îl. pri 

- “veşte lung, cu milă, -şi'i zice: 
| „Nene,. mai despoiat de averea părintească... .. 

   

| | 
| 

“Eu: te-aş. erta :bucuros,:că am trăit :bine amân-: - 
doi, când “eram 'micuţi.. Dormiam. într'un-.pat şi 
“me îmbrăjişam. ca. frații. :M'ai scăpat odată . de. 
2 înec... Te-ert că :mi s'a.tras moartea: dela tina. 

7 Averea, calicește pe, om.: şil. rătaceşte. “Acuma Ă 

,
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„ce'mi trebue: . sunt. mori. ca: toi. “morţii: Nena. SI 

fi tatăl copiilor: mei ; :tu.. n” ai. copii!“ Fie- -ți: mia 
"“de.eil: Dă-le. partea ; ce mi 'se: cuvinea: mie: e “dela 
„părinți... Da î 

“Aşa grăi: mortul, şi lacrimi. apiinse: picat din. 
2 enele lui, încă nemâncate de şederea;: în: groapă. * a 

Crăciun -îşi.. da ::seama - că. visează,: dar-nu'şi 
„putea, suferi. visul. Il izbi. cu podul:palmei: peste 

gură, pe fratele tot mai aplecat, ca de o. pori” 
„vară, - peste; trupul lui răstignit: de: :somn. : 

- Dar: Florea :nu pieri: şi :nici .nu se: detei:de ÎN | 
“oparte.: Din :potrivă, răposatul: îngenunche; Hangă 
-omul..adormit. Deschisevgura : * 

„Nene,.mie mi-e milă de. viaţa” tavidar- veşti” 
hain! I* zise;el,-şi :un :fir.de.; isânge : ;spuma pe: 
dinţii: lui, din. «buza :umflată de: lovitura mânii 
lui frate-său:.mai "mare. 

“Spăimântat îl :privea: Crăciun, g gândiridisi se. o 
“e strigoi răposatul. :1 se.: 'năluci o clipită-că'a. 

„pierit, ; cercetă :cu :ochiiişi'i-:văzu: capul culcat, 
„apăsat pe; mâna Ii-dreăptă. îi... 

Voi :să'şi tragă. braţul:şi nu putu. m sărita.. La 
oare mortul? sau îi sugea -sângele? -Cum era... 

să'l sărute,: când şi- acum. 1 'bătuse 2: Crăciun se... 
strudea! să .:se ridice, să'şi -mişte: măcar. “braţul, E 
pe care capul. omului ': mort ! ide şapte zile; se 
lipise, — dar nu:putea! ..... -- - 

— A: plecat! A. închis ușa 'ca un: om: răcni 
Crăciun” şi sări din: “pat: în „mijlocul odăi, slab, 
„„Împleticindu-s: ESB 

-.
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„— Ce'i ? întrebă. nevastă-sa, deșteptată şie . 
— Câinii nu'l cunoşteau, şi tot n'au sărit să] 

muște ! Nu lau lătrat ! borborosia. omul. îngrozit. 
— Pe cine, Crăciune ? Cei ? întreabă muerea, 
Crăciun îşi treci mâna peste obraz să să des- 

meticească; = i 
_.— Tare rău am. visat! vorbi el, strivit de o- | 
„boseală. a ai 

„Nu desluși nimic nevesti-si.. Numai adoua zi. 
„Singur în odaia lui, ' își desgoli mâna dreaptă 
întreagă: o urmă vânătă, mai mare ca o car: 
boavă, pecetluise braţul; tocmai. acolo unde so- 

„ cotea hrăpareţul -că se lipise gura mortului. 
“Paşii nevesti-si îl treziră din spaimă. 
„— Ce'i astăzi, femee? întrebă el, auzind bă- 

“taia clopotelor, răsunătoare şi voioase. . . - | + — E“duminică, bărbate. Se împlineşte săp-. 
tămâna de când a .fost îngropat Îrate-tău. 
: Omul îşi făcu de. lucru „pe prispă. Nu cuteză 
să se ducă la biserică, vecină cu țintirimul. La * prânz nu putu să mănânce. Bea însă mereu, şi 
asuda de îndată. .  - NE 

— Nu m'am odihhit cumsecade astă noapte; 
spuse elnevesti-si,. care era îngrijorată de tre- 
murul mânilor şi.de gălbejeala de. pe chipul 
bărbatului. Să mă lași să dorm eu la perete de acum: poate aşa... ceru omul. '.. .. | 

Crăciun se ţinea. tare. Nu voia să-şi mărturi-
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sească vedenia. Târziu şi în tresăriri adormi el, 
cu faţa către perete. a | 

O: săptămână întreagă de. aşteptare, înfrigu- rată, se scurse. a . i 
"Crăciun începuse a îmbuca omeneşte, întărit tot mai mult în credința că visase, . | 

„Dar, în noapțea. de către Duminecă,' fratele: „hrăpăreţ simţi că patul se dă la o parte dela. 
picioare, încet şi întreg. 'Voi s'o. înghioldească „pe nevastă-sa, ca să nu deschidă el ochii, ci să vadă eace se petrece. <>... e 

Strângea pleoapele. cu putere şi totuş deschise ochii, împotriva vrerii lui. Frate-său, era lângă - el, mai slab, mai neom, mai putred cu o săp-.. tămână. | : a Da — Bine-ai făcut nene că te-ai mutat. Vream să sug şi. din stânga. Tot nu vrei să faci pace- cu dreptatea? . aa 
- Crăciun încercă .să se. scoale. Se încordă a- . dânc. Simţi că i. se strică coşul pieptului; -ca o- cutie șubredă, şi rămase neclintit. . a 

- Crăciun gemea, simţea că leşină, că se pierde. într'o noapte înegurată. -. i a 
Într'un târziu auzi urlete de câini pe departe şi deschise ochii. Era ziua amiaza. mare. Ne- 

vastă-sa îl priveghia, -mâhnită. „uz 
—,Ce'i cu. tine ? îl întrebă ea, i 
Omul tresări, ca prins. cu 0 faptă urâtă, dar nu mărturisi nimic. a
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— *Nu mi-e :bine- deo: „vreme! „la vezi ce 
“haită-i pe. afară, „zise el. 
“Rămas: singur! îşi desveli: mâna stângă: “o vâ: 

| N “nătae neagră dovedia că visul lui' nu: fusese vis, 
“Şi: larăş” o! săptămână încheiată se” scurse, 

- “aşteptare înfrigurată. i. 
„.». Fratele hain nu putea. mânca, nu putea dormi 
-orheheşte,: Se: topea: ca:de-o boală ascunsă: În- 

| cepuse 'a; vorbi singur. Mânile * lui “dibuiau “lu 
-“erul'ipe' cate - stăpânul. lor îl ::cereau ;. picioarăte 
se împiedicau! între ele, roi ; “ochii'se“perdiiseră - 
„în 'capul omului încăpățânat în! nedreptatea, lui, 

si În “noaptea “așteptată : cu fiorii morţii, : Crăciun 
i “se "hotărâse :să nu doaimă, Se: iprefăcuse că 'se 
“cultă “şi 'el' deodată cu hevastă:5a, "o lăsate - -Să 
„doarmă, se dase jos, din pat și. se: aşezăse pe 

ra “scaun în “mijlocul 'odăii, zăvorite, 
“Se 'gândise;'să tragă 'cu'* "pistolul în - neomul 
care avea să: vie a: treia oară, ca să- i sece Viaţa, 

| să iio sugă 'din viae, - 
„1 Îşi “talăturase 'gândul, socotind : "că: “acela - cite 
“„orcumi : -frate- său; că pe. “de 'altă- parte nu este 

:':om,.ca 'să moară: căci: o singură "moarte e dată 
E omului, iar aceia fusese. biruită de: Florea; 'şi 
„„că'se putea ! tocmai la 'nevoe, “sau. pistolul lui să nu 
a foc, sau el, Crăciun, îngrozit, să nu poată trage. | 

„Se ştia. şi slab acuma, O rămăşiţă . bicisnică din 
-ceiace fusese el cu trei săptămâni în urmă. | 

ÎI 

"Se “hotărâse însă, după 'multă , chibzuinţă; - să 
“mu: închidă pleoapele, până nu va auzi: "cântatul 

„despre ziuă al cocoşilor. . | 
„O: făcere de: mal surpat, apăsa casa. “Ochiul
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candelei mijea cât | un sâmbure, cât o linte; Ca. 
nişte aripi negre cuprindeau Tăuntrul : odăii la, 
răstimpuri.” 
Crăciun era slab, 'ostenit ca bolnavii, dar aş-- 
tepta.. Nu dorea. să-i 'turbure nimeni vegherea. . 
Voia să fie treaz: O piroteală îi ungea - „genele: 
tot mai cleios. Omul se isbea cu: pumnul 

_“îrunte, îşi muşca buzele albe. : . 
La un timp, simţi o mână pe umăr, deşi ză 

vorise uşa. Era frate-său. Venise! . . 
“Crăciun se ţinu -bine pe scaun. Oare dorita ? 

"Era treaz? Un 'miros greu.de stârv vechi stră- e 
„bătea prin hainele lui Florea. Zâmbea 'sau voia. : 
-* să vorbeassă mortul şi nu mai. „putea ? Poate 
„mu mai avea limbă ! ERE o 

: Incet, bâlbâit, Florea vorbi: Ă iai 
-— Nene! gândeşte-te - bine |. Fie. ţi înilă de 

tine! Numai o oca de sânge inai am de supt, 
“si vii după mine! Atât, sânge, mai am n, de supt... 
E păcat: de tine?,.. | | A 

Crăciun sta inşirat pe scaun, aproape mort. 
Florea. aştepta, părea. că nu se îndură fratele, 

să-i -ia cele din urmă picături de' sânge, . 
| “Ca din mormânt, Crăciun vorbi: . .. - - 

— Da... Empart... Dirte... f 
„- Florea. se plecă peste trupul lui. Crăciuiă Şi: 
cădu din cap în'semn de mulțumire. Două la». 
crămi de foc opăriră .obrazul - fratelui cel: mare... 

„. Strigoiul se trase către ue, o „deschise. din, | 
Și plecă. îi : -
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„i BUTOIUL DIAVOLULUI... 

Turmele cari îşi. sunau tălăngile pe deparie, 
roiurile: de albine câte se lăsau şi se ridicau de - 
pe grădini, livezile: de pruni de pe zece costişe, 
şi câte altele, toate ale moşului și ale babei erau. 
Numai. fecior n'aveau.. Un nepot de “soră, din partea femeii, atâta lăstar de: neam. aveau, şi 
nici pe acela nu-l: primeau la curte; că prea era. “ cu bordeiul pe“ umere şi prost de sărac ce .era: : "-Trăiau în huzur moşnegii, “dar - nu Tisipeau. - 

„Agoniseau, fără să vrea. Un ulei: întreg îl um= pluseră cu galbeni. Şi sporul.sporea cu vremea... Sub căpătâiul patului stăteau banii purcoae; din- * ro baniţă stăteau gata galbenii să 'sară de sub” mâna de mălai care-i:acoperea. 
— " Unde să-i: mai pitim, moşule? întrebă 

femeia. - -* îi | — Să-i punem. pe toţi la olaltă,- babo,. Am a un butoi cu doage de stejar, e gol .şi-i numa 
bun, până om închide -ochii şi tu şi eu. =.
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_ Hateleşi de cu. ziua, “într'o noapte. se sculară 
_î moșnegii amândoi, desfundară butoiul de un 

„ fund, vărsând în el bănetul agonisit şi-l înfun- 
dară la loc, numai pe jumătate. 

n Să îngr opăm la tulpina, cireșului, bărbate, 
E şopti. bătrâna. î. | 

mu =" Parcă-mi. ingrop un, “copil, nevastă! oftă 
unchiașul.. | 

, Bătrânii șezură pe. marginea; “patului, e ca la un 
siert de ceas. Se odihneau ca după o grea obidă, 
îngânduraţi şi galbeni de mâhnire.. + | 
 .— Hai să-i ducem, nevastă, că tot ne-am ho- 
- tărât; Nu aci,: sub -ochii .argaților, că::dă de bă-" 
„„Ruială,. face. svon: şi; duce. la: ispită, pe. te miri 
„cine. i - , 
Cu. greu purtară Butoiul - “în care - aveau să 

| „ pitească- :0 .avere,. cu opinteli, cu : smucituri : fri- 
„coase, cu: răsuflete tăiate; până sub cireșul din 
„mijlocul grădinii :de după : spatele: casei.: Larma 
 gârlei, necurmată, + îi împietriseră pe. :moşnegi 
„în. pragul :locuinţgi, ca un zgomot'pe care 'ure-. 

-- chealor. nui l-ar. fi găzduit din faşe;: Nici frum- 
"“zele: pomilor. nu: se:iclinteau, . Poamiele:. verii a- | 
, plecau- arc: ramurile, până la stemele gălbinelelor - 

„.". şi în, paharele nalbelor,: Cârsteii- şi -greerii tăcu- 
seră la": ceasul: acela “de taină. In : leagănul dea- 
„-“hirilore noaptea, fără lună; dormea cu “coatele i pe: 

" culmi, ca. într'un 'jeţ'adânci Stelele roiau tăcute, 
Ia departe: în: împărăţia nesfârşitului:.. * 

33 
i = Ce frig. e în noaptea asta, 'bărbate: li . 
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— Taci, muiere, or. vorbeşte-mi . mai încet.,. * 
„Bătrânii își. şterseră 'năduşeala de: pe frunte . 
şi, sgribuliți, îşi strânseră bine”. hainele pe ei, . 

“Hârleţul. îl puseseră de cii'seafă în iarba grădinii. 
„- — Nu mai zăbovi, moşule ! se. rugă baba. -. 

Unchiaşul începu să sape,. Obosi de grabă. Fe. . 
meia trecu şi ea la hârleţ, iar bărbatul la pândă. Cu 

„munca îşi uitau turburarea, şi. groapa | fii | gata „sîn curând. Sloboziră :butoiul- apoi, banii” de “aur, 
zornăiză înfundat, dar destui. de tare-ca amândoi. " groparii 'să se facă broască la pământ de teamă, 
cu ochii holbaţi şi jucăuşi. în toate părţile. Apoi | astupară. groapa, o bătătoriră cu tălpile, “şi în. „Sf'rşit plecară. ... - a: A a 

Când lăsase. butoiul în: groăpă, moşul, 'supă- 
„„Tat şi obosit, zisese :... NOR RNREeaaa aia | 

"1— Te'las dracului ț!: ia 
„—-Ba:eu las butoiul 'dracului, iar banii. ne- - potului ! stăruise.-mămuica. - RO RE ” In fiecare toamnă; bătrânii :Scurmau țărâna a... 

î 

piciorul 'cireşului, în tăria. .nopții,: şi turnau în butoi galbeni. de. aur, moşul .din 'căciulă, „baba: din poală. Ochii .de jeratic: se închideau în doa.. :. gele, de stejar; într'o sclipire de fulger, “atât. cât. ... aveau vreme: să. strălucească în cădere, din. mâ:. nile bătrânilor în temniţa 'din sâu] lutului; Şi supărat era totdeauna, bărbatul -de. câte. ori se: “despărţea "de. galbenii . lui.. 'Aduna O. comoară,“ când i-ar fi fost drag să. fie tânăr şi să benche.. + 
N 

1 Y, Demetrins — Navele fantestice, Na E în m. 
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_tuiască, cum nu benchetuise ;. când i-ar fi fost 
drag s'o .lase unei odrasle.a lui! 
-— Te las dracului! meniă el. | 
— Ba eu las butoiul. dracului," iar banii ns- 

potului ! stăruia bătrâna. 
Veni vremea şi moșul închise ochii. pe vecie, 

iar baba mai trăi puţin după moartea soţului. 
Casa, grădina, ţarinele, livezile, tot ce aveau pe 
faţa pământului, 'rămaseră. moştenire. bisericii. 

„ Comoara dormea la tulpina cireşului, neştiută. 
„Numai diavolul ştia de ea şi de menirea ei. Bu- 
curos ar fi luat banii, dar cuvântul * femeii îi 

- meniseră nepotului, şi nu putea 'satana - să-i a- 
tingă: , 

-N'avea. drept de cât asupra buţii. 
Varlam,; nepotul, îşi trăia viaţa de om necăjit, 

mânând şi. păscând boi streini, brăzdând pă- 
-- mântul din . greu: şi semănându-l. pentru alții, 

“plătit c'o mână de mălai. Bordeiul lui sta să se 
.surpe, înghioldit. în pereţi de șease copii înbuf- E 
_ naţi de foame. 

i Într'o noapte, Varlană sta gol până” n. brâu, 
așteptând să-i coasă nevastă-sa. căinaşa, singura 
pe care o avea. -Cu braţele încrucişate şi poso- 

„ morât şedea omul în așteptare. Femeia lui îşi 
. înțepa degetele zorind şi tremura în sufletu-i să 
“nw'i răsară: cum-va bărbatului că întârzie. Şi de 
odată, cenuşa de pe vatră începu' să sboare, ca 
snflată de-vânt, şi un glas. răspicat se auzi pe coş: 

— Varlame mă! ia-ţi comoara mă!.. 
, 

Pi
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Femeia încremenise cu mânile 'n văzduh, cum 
cosea, Varlam ridică sprâncenele, holbase ochii: 
cât cepele pe jeratecul de pe vatră, aprins fără 
veste, în pusderia de cenuşe răscolită. Nici un 

ir de vânt nu se auzea tors pe-afară. Motanul 
trezi, ridicase capul, sbârlise: mustăţile şi parcă 
râdea. . 

Lung, răspicat de tot, răsunase glasul de pe: 
„Coş în “odae.. Varlam, parcă, vedea o ' matahală 

propiinduese în piept, ţinându-se. strâns cu mâ- 
nile şi aplecându-șe adânc. pe hornul casei: lui, 

„ca să. strige din răsputeri : „iaţţi comoara...“. -- 
„— Ce să fi fost nevastă ? întreabă . soţul, 
Nevestei îi era ruşine 'să spue ce auzise. "Var. 

"lam de asemenea” credea că a fost -părere: De . 
câte ori nu-ţi -pare că te strigă cineva pe nume, 

“şi nu vezi pe nimeni ?. Femeia îşi făcu cruce de 
culcare, bărbatul, de asemenea, ochii amândorora -. 

se inălțară către icoane. - - | 
Diavolul da pe semne mereu. ocoale casei 

“omului sărac, Se temea c'o să. putrezească bu- 
toiul menit lui. Toată noaptea sbura' duhul ne- 

„curat dela comoară la bordeiul creștinului. ŞI 
iar auziră într'o 'noapte, bărbatul: şi nevasta lui, . 
de pe coşul vetrei, vocea: crezută părere : : 

| — Scoate'ţi comoara, mă! Varlame, mă, SCcoâ- 
„teți comoara! - Ă i 

Infricoşaţi se . priviră în luminile ochilor, băr- 
batul şi. femeia. Lumină lunii bătea -în odaie. | 

" Cenuşa multă de pe, vatră “se ; ridicase . ca ua - 
Li , .-
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“colb, până. în grinzi. Câinele, culcat pe jos, gemii 
și se încolăci mai tare,.cu coada între picioare. 
Bordeiul trosni :tot din  încheeturi, “Copilul . din. 

„albie, mic de. patru luni, începu să ţipe. 
„a — Misa părut I.socoti Varlam, Ce comoa:ă?. 
„De ce nu-mi'spune de unde. s'o “iau ? , Asta'i a 
doua' oară, ci | | 

 î.. Femeia auzise și 'ea şi. se inchina. - Mirat, o. : = pândea cu' coada; ochiului. soțul. Când cocoșii „" trâmbiţară. ivirea zorilor, Varlam abia ațipea.. + “Butoiul începuse a: putrezi. Se împlinea anu! | de când râmele .șerpuiau pe. oagele' de stejar. „Era iarna; acuma." Vitorul cu plezne - multe la - “gârbaci. pocnea pe valea îngustă şi se da tumba + din deal în;; deal, : gata “să turtească  colibele 

  

: şubrede. +... i Cu 
„In odăiţa casei lui. Varlam era cald. Arsese . - foc toată. ziua, ca unde sunt copii mulți şi des- 

culți. Jarul roșu clocea' învelit. în spuza lui. Soții: „se găteau de culcare, ascultând. fără: vrere, cum n trece vântul - pe de „asupra satului... Pisica. se 

stimatele,. cu urechile ciulite, 
„Bărbatul şi femeia îşi purtară ochii de la mâţă „la vairă. Un- zurnuit de bani, îmbulziţi, .bulue; 

„„„seulă de. odată) trează, cu: ochii sclipitori ca ne- 

se: vărsă pe 'coş, "Mănunchiuri de scântei țâşniră _.*de pe vatră, ca. într'o fierărie. Cârbuni întregi, : 1 „aprinşi, săriră. pe. lutul. de_pe jos, loviți de gârla „grea ce venea de pe horn, 
ra p a
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_— Bani 'de aur, “fomee ! Galbeni adevăraţi; 
nevastă! strigă bărbatul, spăimântat și . vesel... 
— Să nu se topească, bărbate |. Asta i co- 

_moara, bărbate |... .. aa 
— Comoara: de care ne „Spunea, „cine „ne . 

„ spunea, pe coş!... 
Femeia: luă .cofa cu: apă. şi. 0 goli. pe foc. Cu 

xuet, sfârâind, jarul se stinse. Până la ziuă soții .. 
“au tot numărat.la galbeni, râzând. şi plângând - 
ca nebunii. “Aşa i-au: găsit copii lor dimineața. 

Dar şi diavolul. îşi luase butoiul menit lui, 
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MENITA MORTULUI. 

Ca doi miei geineni, aşa se căutau şi se lipeau . 

unul de altul, orfana Călina şi Sandu Fuior, copil 
de pripâs acesta, acuma flăcău- de douăzeci de 

ani. Fata era mai mică decât elcu patru veri, 

şi îi venea flăcăului cu creștetul până deasupra 

umărului, adică tocmai atât de înaltă cât. să le 

stea mai bine pereche.. i 

“Călina făcea ce făcea şi scăpa capra mătuşi-si, . 

parcă anume pe muchiile şi pe 'colinele unde-şi ' 

păştea turma. de oi a satulni, Sandu Fuior. 

Flăcăul lăsa cântecul din fluer, -ca-să înceapă 

“vorba, sau să tacă şi să cuprindă cu ochii, mai * 

cald ca iia, mai strâns „decât 'catrinţa, mai tare 

decât. brâul : sânii. bourei, şoldul abia. împlinit 

şi mijlocul subţire 'al- drăcoaicii de fată orfană. 

- 2— Ce-ai făcut atâta vreme .pe coclauri? o 

întreba mătușe-sa, care .0 creştea de copiliţă. 
: - e LII i ÎN 

p. E 
p
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— O Aturisita ceia de capră 1 se făcea mâni- 

ată. Călina.. N'o mai găseam ! Şi-am.. trimis pe .. 
„Sandu, să mi-o gâbuiască. Dacă. nu. era el]... 

Dar. şi:el.,. te. lasă! în paza oilor și vine când 

.* dă-“soarele. în amurg... -.. 
 Mătușa Paraschiva “spunea intr'o doară: 

„i — Bagă de seamă, fată : 'Sandu astăzi, Sandu, 

mâine, prea te aud vorbind des de el! Tu mai 

". altă zestre decât cinstea: ta. Eşti frumoasă, te 

văd, ești ! cea- mai frumoasă copilă din sat. și 

„poate că-ţi: pică. un noroc... . 

 - Orfana se. alinta : i 
i Parcă 'imi pasă; de el măniucă | “Am cres- 

cut! împreună, : :ca fratele cu .sora.. - | 

„Şi: fata 'strângea ; pleoapele, ca să-l închidă sub 
- le, aşa de limpede i i se năzărea în minte păstorul. 

- „După ce-și .ducea: oile la: curte. și. le da pe 
mâna baciului, ca „să“ le : treacă prin strungă, 

 Fătorera .slobod :o vreme. -Pe „ulița satului tre- 
„cea ca 0,văpae,.. sau ca un, oftat, cântecul flu- . 

". erului” Şi după el, că. purtat pe sus, venea Sandu, 
agale. 

Sa Mai potolit, fârtate, că S'aprinde, socul! îi 
„spunea, de:pe câte o laviţă, câte cineva. | 
“EI da din cap bună ziua şi-i -zicea din fluer . 

mai. departe.. Călina aştepta: ceasul acela; ştia el 
“bine. Fata îşi” arăta. de; pe undeva faţa albă sub 

cununa depăr, auriu, și-și  furişea cât „putea 
„câtre el o privire barem, de „înţelegere şi de 
dragoste; ARAD EE
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Fata nu mai î putea: să'i iasă în cale, ca. 'odi- | 
nioară, când erau, copii. Ea juca la horă, şi în- - 
cepuseră flăcăii s'o' vorbească şi s'o înconjure. - .. .. 
Zimbru Moţăţeanu, feciorul celui. mai: înstărit. : 
-rumân din sat, întors. dela oaste, cu mustaţa 
cât spicul pe buză, cu privirea : îndrăzneață . şi 

„cu glas "bărbătesc; nui da pace, 'şi venise până : 
și la mătușe-sa cu pâră. şi iscoadă. Lui Sandu... 
nui. mai eşă în: cale fata, dar se. îndurase, se -. 
încumetase şi » se. deprinsese, -s ă'l-- primească a 
noaptea, în cămara ei de: fată... da ES 

Era vară, şi n toate sărbătorile s să făcea horă; E 
“4a hanul lui.Păcură, 'pe -bătătura ca de. arie, .-. 

- umbrită” de înălțimea de două caturi a: hanului, DN 
Zimbru sta în pridvor, drept,: milităreşte,- piep- . 
tos, îngâmfat în bărbia lui. colțurată. Parcă : ar. 
fi fost stăpânul tuturor celor: ce- se învălmăşiau 

„dinainte'i. Aştepta să -5e „înfiripe - jocul, - să se. ., 
prindă, flăcăi şi fete de-'mâni, după. îndeninul i 
inimii, şi numai. după plac intra şi el. --.. e: 

Sandu Fuior. sta deoparte, aproape în. drumul. a 
_ satului, 'rezemat ciobănește î în toiâg.. N'avea prie- ; ... 
"teni. Cată vreme şezuse:. şi Călina . „departe . de... 
"joc, mai vorbiau.. “amândoi:: “Acum * fata fusese”... 

băgată în horă. şi Sandu, mâhnit! şi stingher, D= 
abia îi prindea ochii în: ochi, “o, clipă, şi Călina .... 
se amesteca repede în :cârdul” frământat. alju- - 
cătorilor,. Şi-apoi Sandu nici nu era!  slobod- de... 
cât din două i în două Duminici. Tiirma lui n! avea. ci 

Na 

S 
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„sărbătoare la păscut, şi flăcăul, sluga ei, privea 
ineori- de. pe câte .o pajişte, de pe un dâmb, 
vârtejul poalelor fluturate în joc şi legănarea 
horii. ! NI SE | 

„.. Dela o vreme se văzu limpede că Moţăţeanu 
cel. bogat și ţanţoş nu intra. în joc, decât ca so 

"ţie pe Călina:de mână. Lângă ea, cu ea, și: 
„pentru ea era el acolo:: nelipsit,- umflat, întu- 
necat. uneori, fulgerând cu ochii. Orfana se a- 

prindea la faţă, la început de ciudă, mai apoi 
"de sfială şi tot mai mult de plăcere. Pizma ce- 
Jorialte fete, unele -mai mari, toate mai înstărite 

„decât ea, o bucura ca o găleală neînchipuit de 
frumoasă. Ea se uita pe furiş -la bărbatul pu- 
ternic care frământa pământul de dragul ei, il 

„găsea tot mai chipeş şi mai mândru. Dar se 
înțelege că tot Sandu era mai frumos, şi. ea încă 

„ji făcea semne : să.vie sau să nu vie noaptea 
în odaia'“ei. Aa a 
;-“Călina dormia singură.  Lăsa fereastra. des- 
chisă, când ştia că'i. vine drăguţul, şi Fuior, cu- 
noscut de câinii ogrăzii, era acolea. - - 
„Nu se întâlneau des, le' era teamă amândo- 
:vora, iar de când Moţăţeanu îşi dase în vileag 
„dragostea, Călina' rărise semnele. 
... So rupă dintr'odată cu Sandu nici inima n'o 

" imboldia .şi nici hu cuteza fata. Il chiema la 
răstimpuri. Şi cum mai. venea Sandu! Abia ră- 
săria luceafărul serii şi el era la, geam. Opinca 
nu făcea nici un. sgomot, flăcăul intra ca un 

, i : . ” 7 . E | 
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şarpe prin fereastră, își lumina cu ochii iboy- 

- nica, o vedea ca. ziua, şi o contopia cu ini- 
“ma lui, până mapuca să'i stea. alături. . 

“De o vreme, Chiar că nu mai intra grabnic: 

în aşternutul ei. Sta drept ca o mustrare lângă + 
pat şi -ofta. Ştia că Zimbru Moţăţeanu se în-. 
-vârteşte' ca cocoşul pe lângă găină, după Că 

lina, înţelesese. că ea se turburase de nurieie-.. 

şi de averea aceluia. O dojenia câte odată, 
__— Ce-s eu vinovată ? îi răspundea. fata su- 
părată lui Sandu. Nu-l momesc şi nici nu-l caut. 

Imi stă în cale. Să nu mă mai-duc la horă? 

- Mămuca mă trimite! IE 

Mătuşa Paraschiva .se'nțelege' că-l privea cu . . 
ochi buni pe Moţăţeanu. : - -- a 

j „Ce noroc ar: cădea pe capul tău, fată or- 

„-.Îană şi săracă, să te ceară Zimbru!“ spunea bă- 
trâna ' . E pc B . — 

. 

la la târzii ceasuri, într'o noapte, Sandu era | 
„4 Călina. Ea 'şi pusese capul pe inima îlăcă-- 

ui. Era în ora aceia robită de dragostea iii. 

4 Ceau, le era. bine, stelele. cerului parcă se a- 
L- sunau tot mai. multe în dreptul ferestrei, să pri- : 

» Ye&heze saţiul şi. mulţumirea. lor... - 

masi în tăcerea aceia mulțumită, de pe drumul”. 

Te al satului, se auzi ur cântec.tot mai des- - 

“ace toi mai puternic, Era -şi tremur în glasut . 

îub ți dar mai-ales' văpăe dogoritoare. Cei „dot 
i ascultau. Amândoi cunoscură glasul. Incet,. .



” a
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capul iboinicei se trase” de pă “trupul iubit, „se. 
așeză în ascultare pe pernă. :... . 

— Zimbru cântă, murmură: Sandu. Și cântă 
frumosi. ci înţeles ! Da, frumos !... E îndrăgos- 

„+ de tine!: Auzi'][... -sfâşiat... lung !..... O. fac 
și eu întorsătura asta pe fluer, Ii pricep noima |... 
_„„Cântecul trecuse, ss perduse, şi cei doi încă 
ăceau. 'Se: depărtaseră” unul de altul. Nici. de- 
getele picioarelor nu li, se mai atingeau. Poate 

„“un ceas întreg picură surd și rece în aceiaştă- 
cere: neagră. “Stelele”. clipeaiu tot'mai puţine în 
„rumul. ferestrei. Sandu se ridică din pat: . 

„„—— Oare când. oi mai veni “pe-aici? întrebă. - 
„ei, ca'şi cum 's'âr fi întiebat: pe sine, ca un or 

rănit ca un 'om. bolnav, învins, . . 
„Plecă. Ibovnica -voi să-l prindă de mâni, Dar. 

şi. mânile lui. și mânile:ei, erau umede “de la: - 
-crâmile: ce 'amândoi. şi le şterseseră, în taină. 

„Se despărţiră fără vorbe, fără strângere în braţe, 
„... „asecunzându-şi: inul altuia plânsul ș și părerile, aşa 

Ce deosebite... -. | 
: Moţăţeanu n'o ciruse:. încă de nevastă pe ( Ca- 
lina, pentru: că aștepta să-şi înduplece părinţii. 

„Le era. greu acestora. să-l lase să se însoţească 
-. “cu O fată şi săracă şi: orfană. Dar n'avură cum 
"să cârmiască, văzându-şi feciorul învăpăiat şi 

"- hotărât, Şi: începură. să. judece cuminte. Lă urma 
“urmei, dinspre partea -averei, ei aveau destulă 
„stare şi numai un copil moştenitor. . 

s 

„ Zimbru îşi. înduplecă părinţii, o poli în casa.
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lor pe mătușa Paraschiva, numâi decât, " şi, 
prima: Durminecă, mai cu -voia,-mai :fără soia 
Călinei, care era strunită de -„mămucă- sa“, se. 
logodiră, ! CE 

Călinei i se părea că visează, în ziua a logodii, 
„aşa de repede merseseră.. lucrurile.: “Nu! trec usa! 

nici două săptămăni decând ea. stase: pe acelaș 
căpătâi cu Sandu, și: ascultaseră şi ea şi cl, cu. 
o lespede de. ghiaţă. între. ei, „cântecul, drumez., . 

_țului care acum îi era; logodnic. i, dă 
Zimbru, părinţii “lui, mămucă-sa, „lume streină, în 

îi vorbeau, o lăudaiu. şi-o fericeau ; dar gândul 
„ei bătea colnicele, după : Sandu Fuior. Cântecul i 
„lăutarilor se schimba pentru ea în şuerat deflu- i 
ier, şi trebuia să joace;. ca - să. uite 'cu :desăvâr- . . - 

- şire : şi noaptea aceia,” care fusese de: despăr-" 
țire, şi pe Sandu, -atât de mult: intrat: în inimă . 
ei, şi să uite însăşi . logodna cu Moţăţeania!. - -. „i 

Nunta.avea să întârzie. o lună. Logodnica.se 
bucura, nădăjduind .că nu: se va face. O'săptă- | 
mână încheiată Călina nu-şi ridică. ochii pe iarba. 
dealurilor, pe unde îl căta de 'obicei' pe - Sandu... să 

şi-i trimetea gâudurile ; ei. Dar în:a doua săp-:.. 
-tămână, fata -căuta cu 'desnădejde. să-l 'zărească,. 
îşi făcea drum, 'dinti” un..cap -al, satului la: altul, iei 

; doar l'o putea” desluşi .pe: vr'un. plai... Fuior. se. - 

ascundea. Nici: cântecul, lui ni “mai, umbla - pe. 
drumul satului. seară, trezind, înfiorând şi în > 

Hăcărând inimile bolnaze de: dragoste.
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— Ştii că. s'a prăpădit frate-tău Sandu, că 
şi-era ca un frate ţie, îi spuse într'o zi Călinei, 

"de după gard; vecina Măndica, - 
„— Vai.de mine! strigă logodnica lui Zimbru, 

“și pică leşinată la pământ. 
„Vecina n'o vedea și n'o auzise căzând; arun- 

case o vorbă, în treacăt, în ogrâda megieşe. 
„ “Călina şezu locului fără simţire,-până se trezi 

singură, târziu. Nu mai întrebă pe nimeni: ni- 
mic, înfricoşată și cn inima ruptă de .pierderea 

-ibornicnlui ei, pe care nu-l. uitase, şi-l iubea.” 
În noaptea turburată a zilei aceleia, de sufe- 

Tinţă,, Călinei i se păru .că nu doarme, când. 
văzu că fereastra se deschide încet, şi că.intră, 
fără sgomot, însuşi el, Sandu Fuior. SE 
„Ti păru bine că'l] vede, că fusese zvon nebun 

“ştirea morţii. lui, era să ţipe 'de bucurie. 
„Sandu venise, se apropiase de pat, dar tăcea. 

» mort, ochii-i străluciau. Tot fără nicio vorbă in- 
tră în așternut și îşi înfipse ochii-i -sticloşi în ai 

" Călinei, întors cu' faţa către faţa: ei. 
Simţindu-l întreg ca de ghiaţă, fata se. spăi- 

mântă şi îşi simţi inima înjunghiată de gândul 
că el e strigoi, e a 
„„Ea ar fi vrut să -i se împotriviască, se simţea 
pătrunsă -de răceala lui de neîncălzit, neschim- 

-* Mată până la măduva oaselor, dar nici trupeşte, 
“nici sufleteşte nu i-se putea. împotrivi. 

'* „De ce-ai îngheţat aşa? de ce taci?. de ce mă priveşti aşa de neomeneşte ? de ce nu mă 

IE
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mustri măcar ?“ îl întreba ea; dar numai în. 
„gândul ei. Nu -cuteza, şi poate nici nu putea 
vorbi. | a . ÎN 
Hain o iubea mortul, îngheţat, şi ea nu-l putea 

înlătura, a | 
Tot ca într'o jumătate de, vis, înţelese Călin 

că era singură, că-i plecase ibovnicul.. *  .. 
Ziua işi albia pânzele 'n ferestre şi Svonul . 

muncii de ţară străbătea până 'n case. Mătuşa . . 
Paraschiva se sculase și veni să'şi vadă nepota,, 
de care acumă era mai mândră. ca ori.câna.. 
O găsi în pat... n Si 
__— Ce-i pe. tine de eşti albă ca varul şi cu. 
cearcăne-sub ochi ? întrebă mătușa. Stai în pat.! 
intremează-te. bine. Eşti ca o spaimă: la faţă! 
Astăzi 'fereşte-te să te vadă Zimbru, că nu te . 
mai ia de nevastă !... sfătuia iubitoarea tuşe. Ştii 
ca murit Sandu ? L'au şi îngropat!..... : 

Călina tăcea. Parachiva se :miră de nepăsarea. . 
ei şi o lăsă liniştită, să se însănătoşească zăcând.: 

La ivirea: nopții, Călina se dădu jos din pat: 
Ca o rătăcită umbla prin odaia mătuşe-si. -. 

„ — Ce aştepţi tu? Parcă tragi mereu: cu -tre- 
chia ! zise. tuşa, mâniată şi mâhnită. Du-te 'şi te 
culcă, maică ! s'a făcut de mult întuneric! Si- : 

„ieşte-te să dormi, căci numai noaptea odihneşte 
şi pune omul pe picioare. Nu vezi că te îm: 

„pleticeşti ? : i N A 
Fata întră în-cămara ei. Era frântă şi moale 

de oboseală. Pleoapele i se închideau fără 'vrere, . . . 

a
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„de grele 'ce.-erau,! şi totuş:se deschideau la răs- 
„“timpuri,, de li se. vedea tot albul. ochilor. 

„Nici odată. n'a venit Sandu: noapte după - 
noapte... Dar:acum tot aşa va face? Dacă m'oi 

“mărita, ce-are să: facă ? . Cum are -să poată să "se alăture de bărbatu-meu?&, . 
*-. Calina 'aţipia, -urmându-şi. firul “gândurilor, 

" adormise şi iar se trezea, Fereastra. se deschise | 
şi strigoiul intră, 'se.desbrăcă, se strecură în așter- 

_Mutul- logoduicii lui Zimbru. 'Ghiaţa de „netopit.. 
'din trupul mortului 'se lipi de. trupul fierbinte, în 
friguri, al fetei. Ea tot. nu-putea vorbi, tremura, '. 

dinţii "i. clănțăneau: tare,: şi tot "nu putea să se 
i “Împotrivească: Incerca să închidă ochii, dar pleoa-. 

 pele nu:se supuneau. Ochii de sticlă ai ibovni- 
„+ cului priviau fără milă până. în inima, tot mai 
"înghețată, tot' mai înceată în bătae, a Călinei. Cu "tot. îngheţul : îndurat, fata se deşteptă, în ziuă, 

,. înt”'un lac. de sudoare, cu miros acru şi leşiios. - 
. — Vreau să'mi. văd mireasa! Ce'i dacă'i bol- - 

i: navă, mamă. Paraschivo ? auzi Călina într'o zi, | 
N glasul logodnicului -ei. * - - 
=: -- Zimbru întră” în' odaia . de 'zăcere a. Călinei.. 

. 
„a 

i „buzele'i. albe şi 'creţe. - 

1. “Ochii lui de indrăgostit îl amăgiau. i 
iu VEI nu vedea secarea din “obraji, spaima din 
„priviri şi toată veştejirea fetei... - - 

„— Şi pusesem. nunta de Duminică “ într'o ? 

„săptămână! făcu el... m 

„— N'o- să se. poaţâ!. scăpă: Călina; de pe
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In fiecare noapte venia Sandu: Acelaş îngheţ. -. 
îi răspândeă carnea şi ciolavele, acelaş tăcere 
îi pecetluia gura, aceiaş duh hain îi lumina ochii, 

„şti da putere să-şi canoniască . ibovnica, până 
„la cântatul de spre ziuă al cocoşilor, .... î.. 

„. Mătuşa “Paraschiva pricepuse că i se prăpă- !. - 
deşte copila. Chemase pe doftoreasa şi,vraciul |: - 
satului— de prisos! . . oo 

Intr'o dimineaţă o. găsi cu beregata tăiată . 
chiar de mâna ei. Braţul , înţepenise împingând - 
tăişul cuţituluii pe gât, ca peste-un morcov. . .... 

Vecinii - alergară în:păr la ţipetele bătrânei... 
Paraschiva, eșită lîn- curte ca să'şi urle durerea... -- 
şi gioaza.. ce i i E 

—. Ce puţin 'sânge a curs!:se miră cineva... ..... 
— Ca dela un pui de -găină! zise altul... 
— Nu mâi avea zile multe şi fără să se tae!... 

„_ Zimbru -Moţăţeanu  încremeni . galben în - mij-. . 
„locul. odăii, când îşi văzu logodnica moartă. Işi. . 
făcu semnul crucii şi, luat de subțiori: de 'prie-.. 
teni, plecă, o ee 
— N'a fost să: fie a ta! îl mângâia: Stroe... - 

„Moga, înțeleptul; satului.. 

N
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- Din Batişte, unde avusese casă proprie, fa- 
milia' Țintaru se mută cu chirie în ulița Schitu - 

* Măgureanu. a Pa o 
" Nepăsarea, uşurinţa cu. care .tatăl găsise bani 

de împrumut şi'i vânturase, silise familia aceasta . . 
s5'şi vândă sălaşul 'de' veci, pentru“plata unor... 

* 

datorii, şi să ajungă a sta cu anul.. 
“Restriştea însă nu iscase în cugetul lui Stroe 
Țintaru nici o dojană, cât de slabă. Ca: şi copiii 
lui, patru la număr, -se.bucura' de. priveliștea 
cea nouă, pentru ochii săi, a străzii întortocheate” 
şi povârnite, a bălții pe care o vedea din locu- 
'inţa'i cucuiată pe deal, scânteind la unele ceasuri 
ca nişte iatagane, ca oglinzi printre. multele şi 

înfrăţitele ramuri ale Cişmigiului. Se părea une 

ori că lacul e de argint şi că fierbe cu spumă 
de diamante. Şi multele încăperi ale vechei-clă- 

_diri în care se mutase, “și: grădina adâncă: din” 
spatele casei, îi. depănau gândurile cu. mâni mă-_-__ 
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tăsoase.. La început, până să se deprindă cu 
noua privelişte. -.. Sea N Ş i 
- . Pe'când în jurul lui, nevastă-sa şi: cumnatu-său, ! 

„Iosif, sluga şi cărăuşii ţărani, se trudeau: să aşeze 
„cât mai bine prin camere, să înfunde, de pildă, 
într'o firidă, - dulapul greu de stejar, tainița bu- 

„nățăţilor, el, Stroe, cerca rezonanţa casei, ridi- 
când vocea, şi: țintuia cu ochii un sfert :de. caas, 

"te miri ce; sau tocmai atunci găsea o carte pe care 
„multă vreme o căutase în bibliotecă anțărţ, şi * 

„se aşeza în primul divan neîncheiat bine, ca să 
„. citească, Dreptul, — Stroe Țintaru era docior'în ” 

drept de la facultatea. din Paris,— îl paşiona la 
4, unele momente şi'i răpea, una după 'alta,.o zi, 
"o noapte. Cu toate: acestea rare ori călca pe la - 
tribunal şi. nu pleda de cât odată. or de două - 

„pe.an, încolţit "de. nevoi, prins chiar de făgă- 
„- duinţa lui, îmboldit în cele din urmă. de Matia, 
- mevastă-sa,! SE 
+ “Nici doamna Maria: Țintaru' nu se lăsa de 
„tot. pătrunsă, mâhnită, de strâmtorare: și decă- 
„„„dere. Când restriştea, ambiția. sau prevestirile îi 
„udau ochii de. lacrămi, era destul să râdă el, 
„Stroe, să'i spună .vr'o. glumă sau s'o roage a 
„cânta la pian, ca 'ea-să:şi şteargă faţa plânsă,, 

şi să râdă. Voioşia. vine repede unde e dragoste. . 
-. Jar când părinţii râdeau, copiii ţopăiau în jurul 
„10r,. veseli. de. bucuria. lor,  îngăduitoare. Ce'i 
„.drepi, lipsa deplină,. mizeria hâdă n'g cunoşteau 
„doctorul în drept şi pianista. 

. 
,
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Poate că: dintru "nceput fuseseră potriviți oa. 
„„menii aceştia, amândoi naturi de artişti, în stare 

să-şi. nutrească' mintea 'cu iluziile şi. mirajul 
„artei sau poate 'că : ea, pianistă cum nu avea . 

alta Bucureştii .pe atunci, ar“fi fost- ca el, ca. 
bărbatu-său -.de nepăsătoare şi visătoare;' dar, 
pentru -că soţul nu voise, or mai de. grabă nu . 
putuse să-şi ia 'rolul de -cârmaci. în casă, — 
necesar, impus, — al celui „care poartă grija şi. 
pregăteşte ziua de. mâine, “prin economie şi pre- . 
“vedere, mai vârtos de cât prin! câştig, îşi luase 
artista sarciha.aceasta. Altă femee ar fi luat mai... ! 

„cu putere .şi dârjie rolul după care tânjeşte de. 
veacuri, tot-mai mult, Eva plictisită de. grațiile 
ei vremelnice.” Dar” Maria intaru nu avea nici. 
toane, nici capricii măcar, așa că îşi păstia graţia |. 
în. bunătate: şi' iubire.: Secretul . neştirbirii dra- - 
gostei lor, s'ar :fi putut: spune că este învăluit. 
cu artă în renunţarea la or şi ce întâtate. ,: 

„ Erau ceasuri când”. perechea .aceasta, impo- 
vărată de copii; :se: contopea în. spirit,: mai lă-. 
murit ca sfânta treime.* Maria. cânta. la clavir, 

"Stroe înceta să - mai. fumeze, uita, nori ca: de- 
tămâe înotau în .odae,: iar duhul cântecului do-. 

- mina și împreuna sufletele. La liturghiile acestea. : 
„copiii'nu luau parte. Micuţii erau prin fundul gră- 
dinii, ——.aci. unde se :mutascră, — îşi făcuseră 

leagăn întrun copac,— arbore poreclit de vecini :. | 
"sal Spânzuratului e 

Erau între . soţi şi deosebiri :pe care muzica... 

po
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le-ar fi putut adânci, învedera şi învrăjbi. Omul 
: religios se înalţă pe undele muzicii până la Dum- 
nezeu,. adorându-l ; pe când necredinciosul simte 
sub valurile armoniei, propriile sale puteri, spo- 
rite, uriaşe, luminoase, şi se idolatrează. pe sine. 

Dar viaţa de toate zilele şi legăturile conju- 
„gale, au mai multă. şi mai veche tărie, ances- 

trală, de cât. principiile, ideile, metafizica, şi cele 
“mai sguduitoare impresii. „e. 

+ Stroe citise pe Epicur, îl asimilare pe Voltaire, 
„mu credea în Dumnezeu; pe-când Maria, cultă 
“totuş, era cucernică, smerită, ca o Domniţă din 

„zilele lui Petru.Rareş.. . . Ma 
El nu călcase în biserică de la nuntă, şi tre- 

cea prin. dreptul icoanelor de pe zidurile casei 
„lui, ca pe lângă -tapete. Numai din bunăvoință. 

„şi din cinstirea părerilor altuia; . îicuviinţa, el 
„ fumărae detămâe şi smirnă, chipul Maichi Dom- 
” nului în iatac, şi ducerea des la biserică a copiilor 
„lui? Cu gândurile împărţite, cum 'era în deobşte, 
„mu lua seama că posteşie: câte șase. săptămâni; 
„dar se bucura, Epicurianul, de belșugul Paştilor, 

- şi simţea prin stăbunii din sângele lui şi prin 
„+ mulțumirea familiei : frumuseţea albă a Crăciu- ; 

nului şi rostul colindelor. .. . - ae e 
Casa din strada Schitu Măgureanu, cu. faţa la -: - 

druin, cu şase ochi la față, spoită de. demult 
„Cu, vânăt-cenuşiu,-sprânsceată cu grele -ciubuce, . 
„:..Părea mocnită şi răuvoitoare.. Încăperile, ei erau 

vaste, multe, un cerdac privea în grădina adâncă,
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şi toată clădirea era pusă pe: beci, pe un beci 
înalt, bun pentru un potgorean. -. . 

Orcât ar fi fost 'de nepăsător Țintaru, când, 
după trecere de vreme, deschidea 'ochii în noul 
adăpost, îşi aducea aminte că şi-a vândut casa . 
lui de veci, şi îşi amintea îndată că tocase moş- 
tenirea unei mătuşi, că suflase;— ca “un. vânt în 

pulbere. — în zestrea. nevesti-si, şi că avea un 

„băiat şi trei fete, dintre care cea mai mare abia 

împlinea treisprezece ani.  ;. .  -n a 

Mai îmboldit la treabă, pierzând din plăcerea 

visării, lipsind acum de acasă peste zi, mai trist; 

îşi întreba soţia în fie-care dimineaţă: - 

" — Ce “mai zici, Mario? Așa'i că'i bine ? Luc: -. 

rez... am să pledez'la Casaţie... 
Maria, 'după '.ce vreme de o săptămână se . 

culcase moartă de oboseală, tot punând la cale .. 

orânduirea casei cu .multe încăperi, era .vădit .. 

căzută pe gânduri, în inare uimire. Visa, pentru 
a treia oară acum, acelaş vis, ciudat mai ales - . 
prin exacta lui repetare. Cât. timp. dura. visul, 

" femeia nu-şi putea da seama, dar îl ţinea minte 

_ la: sculare, şi era în el atâta stăruinţă, că Maria, - 

în a. patra seară, se culcă mai de timpuriu, ca 

să vadă dacă îi se va năzări iarăş icoana lui.. 

Şi visă iar. oi 
Se făcea că Maica Domnului, cu nimb de lu-! 

- „mină pe creştet, „răsare în apropierea. el, ca 
lucrul cel mai- firesc din lume, şi dulce, blajin, 

“după ce se lasă văzută şi adorată, vorbeşte așa: - 

e 

sa
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__; Mario. i ia. aminte, In pivniţa de sub casa asta 
în fund, în. dreptul odăii.lui Iosif, fratele. tău, 
în: colţul de .către răsărit, e o comoară. Ia-o, e 

„ pentru copiii tăi, pentru fetiţele tale — neînzes= 
“trate“. o 

„Ce limpede. îi "vorbea arătarea. minunată şi 
“neschimbată cu -o. iotă . în „toate. „dățile, - „patru 
“acum. Femeia nu crezuse în visuri. Şcoala, di- 
ferite cărţi de ştiinţă citite “mai apoi,. o învăţa- 
:seră şi O. încredințaseră că somnul fiind um ră- 
"gaz poruncit şi folositor, mintea .şi simţurile se 

„ desleagă- între, ele şi, aşa. deslegate, -pot -urzi 
- numai icoane şi: “înfățișa viață din : viața trăită, 

“ trunchiată, fără să 'aibă nici' înţeles, nici înrâu- 
„rire asupra viitorului, nici: tâlc. - 

„Să-l întrebe .pe bărbatu-său: cum desluşia el 
“repetarea îa patru nopți de-a rândul a vedeniei 

-- sfintei Fecioare ?2—nevasta nu. cuteză,. pentru în- 
săşi. Sfinţenia arătării. Stroe ar fi fost poate bat-. 

„ iPeoritort Să-i. spună lui frate-său ? lui Iosif? 
-Maria simţea. că . Născătoarea de Dumnezeu 

i-a încredințat o taină, și că ea mare voe şi 
“ drept 's'o împărtăşească. nimănuia. . 

„Pe de altă. parte, că să purceadă singură la 
 dâsgroparea. uuci comori, : femeia pregeta. Im- 
„ADR să. creadă'n vis,. silită oară-ciiia, se trezi. 

seră'n ea toate eresurile străbune, toată spaima. 
şi toata 'siguranța slăbiciunii nemernicei făpturi 

„care calcă, pe pământul în care -va intra, pân 
"în ziua, în: minutul necunoscut ; când îi .va tras 

, ! . 
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suilatul, ca de o sfoară, la cer. Dar nici sănu . . 
asculte de: îndemnul  Precistei "nu „putea, pentru. , N 
că păsea în el. stăruința unei porunci, .. 

Gârliciul beciului era sub - pridvorul care pri- : 
sea în. grădină.: Copiii erau veşnic la leagănul 
lor. Singura slugă. a gospodăriei avea treburi 
până peste cap, numai la bucătărie. 

Maria luă o sapă; întră în pivniţă. Lăsase. a 
_şile deschise. In boltitul. cuprins intra pe gârli- 

ciul larg destulă - lumină... Curagioasă, dreaptă Sta 
pășea Maria. Oare de ce crezuse ea: că e îniu- 
necime şi nu s'ar:simţi la largul ei. în pustiul | 
beciului? lată că se afla acum de dedesuptul și. 
în dreptul odăii lui Iosif. Ce'i drept; lumina nu: 
pătrundea până aici. Ochii se deprindeau greu 
cu bezna. la să: înceapă să sape! . Cu Durmne-. 
zeu înainte ! sub scutul maichii:Precistei ! .- IE 

Şi Maria izbi pământul cu. sapa,. setos. Lori: 
tură. după lovitură 'cădea," dar pe. semne că'lu- 
crul nu era uşor. Şi „până : şi. siguranţa, nu. 
numai osârdia : şi-. mânile; slăbi; gânduri „peste 
gânduri, nelâmurite - unele ;. altele, clate se îm-, 
bulziră în mintea' ferneii.: Se prea putea. ca. ea. 
să nu 'sape chiar în locul comoarei. Prea: curata i 
i-ar. fi dat sârg şi tărie. mai: Vânjoase, dacă ,a-..: 
colo trebuia să sape. "Oare de. ce'i! “venea: să! a 
Tunce, unealta, şi. de. ce: 'ostenea? - i 

- Şi Maria lăsă 'locului' fierul, de. ea. "adus, şi i 
sşi din beci afară, la lumină. Cine: ştie? poate ... 

N
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că visul se. repetase atâta, pentrucă fusese ea 
prea impresionată de “el, de: la întâia dată... 

Deretică prin odăi; munci până în prânz; avu 
mosafiri “către seară; cântă la clavir: ca să uite 
şi visul şi jumătatea ei de încercare -neizbutită ; 

„dar peste toate parcă se ţesea ca: un păienjeniş.. 
Oamenii, lucrurile, cântecul, nu. mai erau decât 
imaginea. şi răsunetul lor, şters, depărtat, Și totul 
părea trecere de vreme, . 

In noaptea, următoare, Maica Domnului i se 
arătă iarăş, 
— Nu te cruța, Mario! fai sfânta, Gasiseşi - 

“locul ! Scormone, adânceşte bine! Vei găsi! 
„Chiar în dimineața aceia, biata femee 'coborâ 

în beci 'singură. Acum locul nu i se mai păru 
aşa de posomorât, ca'n ajun. Pereţii temeliilor 
erau ca toţi pereţii, sapa era unde o.lăsase ea; 
începutul de groapă rămăsese neatins. Lumina, . 
albă pe. gura “garliciului, pe trepte, se tot îm-: 

” puţina. şi, fireşte, în fund, şi mai ales în colţul - 
protivnic cu cel de sub odaia lui Iosif, bezna 

- 

era smolită, adâncă. ; a 
Maria lovea cu râvnă şi tărie. Feiii felii de - 

pământ reavăn lua sapa, locul 'se adâncea, când 
femeia, uitându-se ca din întâmplare î în colţul cel 
mai întunecat al pivaiţei, văzu un cap: de om, . 
mare, galben ca pucioasa; - cu ochi. scăpărători, : 
holbaţi,  duşmănoşi, batjocoritori; şi i se păru 
că :stă să se „repeadă şpre ea, aşa, fără trup. 

„Maria + NU; “privi şi nu gândi mai mult. Scăpă
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unealta din mâni şi. căzu. mototol alături de ea, 
fără de simţire. Leşinase. Pe 
„Pe la prânz, servitoarea; o namilă de mo- 
cancă slujită pe la Bucureşti, îşi dădu seama că - 
cocoana nu s'a arătat de mult, de şi nu plecase 
nicăiri, O' căută -prin casă, prin curte, copiii o . 
intovărăşiră în cercetare, şi o găsiră în beci. 
Fără să se uite la groapă, în beznă, îngrijoraţi, 
0 scoaseră la aer liber, pe cocoana care îşi veni, . - 
în fire curând, .ba chiar îi opri.pe .toţi ceilalți . 
să rostească vre-o vorbă către Stroe. . Bărbatul - , 
iubitor se putea să se sperie. a 

Sufletul şi mintea credincioasei întrară în mare 
turburare și'n încordată dispută. Mai întâi, Maria. . 

„nu dase crezământ visului, apoi, sub - puterea. 
îmbierii şi-a repetirii stăruitoare, se temuse. cu. 
un fior în spate. Şi oare ce se îndreptăţise acum: 
heîncrederea ei dintru început, în fantasmele din 
Vremea somnului? sau dimpotrivă ?. Cele văzute 
Cu ochii treji, în fundul pivniţei, căpăţâna câto... 

aniţă, fără trup, dar vie şi duşmănoasă, fusese- 
Și ea tot o vedenie? Nu. Dar de ce visul .cu 
tecesta ? de ce:capul spăimântător, dacă nar 

Îi fost acolo o comoară ? Şi dacă era-acolo o - 

Comoară, pentru copiii ei, şi. Maica Domnului o 
imbia mai departe să înfrunte şi arătarea . cea. 

€ groază şi şovăelile ei, ce sp cuvenea să facă , 

<a, drept credincioasa şi muma.a patru copii 7 

ă nu asculte? să nu înfrunte ori şi ce -pentru - 
îetițele'ei fără de zestre.? a 

£ 
£
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"Lucrând, sau cu mânile înţelenite şi cu gân- 
dul lucrător, de dimineaţa până adormea stri- 

„vită seara, numai cu sfânta Fecioară sta de! 
1... :vorbă. Maria se jeluia că nu îndrăsnește, că de 
„ce sa ivit în fundul beciului chipul fără de trup, 

. spăimântător, că de ce. n'a fost pusă : comoara 
"mai către gârlici, şi de ce norocul copiilor să 

„ "mu vină din altă. 
 decate, bătătorite. . 

parte, pe alte poteci, neîripe- 

„ Văzându-se şi ea, Maria, cât este 'ea de adân- 
„cită în disputa. ei” cu . Precisia, cum  neconterit 

se gândeşte la comoară. şi la: împrejurările ei; 
„aștepta, în taină, ca iiar. să viseze şi să fie ispi- 
„„_tită şi îmboldită să cuteze. -..: . - o 

- După două nopți, în "cari nu i se arătase ni- 
nic, cu “somn ca de piatră, aproape dorea să - 

„mai vadă odată, aşa, cu ochii sigilaţi : de somn, 
“pe. Născătoarea de. Duinnezeu.. -- | 
„Ispita, de or ce fel ar fi-ea, lasă dor în su- 

 fletul omului în care a încolţit şi care. ma. în- 
tăptuit-o de loc sau pe deplin. ,  -.. 
“In vremea asta, Maria un se dase 'în lături, 

ba dimpotrivă, mai fusese în beci, pentru. te 
„miri ce, dar când. în 'tovărăşia servitoarei, când | 

„+ „a unuia, din 'copii:: Şi” ochii ei, scormonitori, nu 
„++ mai văzuseră rimic. deosebit, îngrijitor, în adân- 

+. Cimea. cu întuneric. treptat, în pivniţa cu : pereţi 
: de zid; largă, :sălaş. nemerit pentru. lemne, zar- 
;--Zavat, putiuij' da toată isprava... 
„În a treia noapte însă, iată că: sa : făcea că 

=
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albastrul cerului îşi pleacă adânc bolta, şi ca a 
„pâlnie se lasă din-zenit un „sorb, 'pogoară, — 

și Maria nu se “infricoșa, “privea. bucurâtă, 
plină de așteptare, — şi din. sorbul de cer albas- 

“tru se desprinde; Maica Domnului. Icoana - vie: 
începu a glăsui dojenitor şi blând: : 
— Nu m'ai ascultat! Ţi-a fost! frică, Mario? 
Și parcă Maria nu putea vorbi, dar se gân- . 

dea, şi Prea curata îi ghicea : răspunsul... ps 
— Ştiu! rosti Precista. „Roagă-ie, spune. Ta 

tăl nostru, când necuratul. + va „sta înainte- ti, şi at - 
„să-l izgoneşti. 

+ Îi venise şi ei în: minte, cucernicei,  ferneii, că 
rugăciunea ar putea -să-l birue, săi facă” să, 

„ piară în țărână pe. Satana. Căci cu siguranță că - 
el, diavolul, i se măzărise așa:. „de urât şi: de: 
duşman, Nici Fecioara Maria nu'i pomenise nU= 
mele, dar de el fusese. vorba; el. avea să se mis- - 
tue sub puterea. rugăciunii, -a.  Pomenirii Dom- 
nului şi a 'crudii. 

Sunt zile, rare zatrto viaţă: de: om. şi: depăr: Da 
tate mult una de'alta, 'câte. una,: câte „un: ceas,- 
poate numai.un minut, dar. care. se . resfrâng 
asupra unei părţi din viaţă, sunt zile cari, în şi. i 
ragul ca de mătănii întunecate, toate. la fel; ale .. 

* celorlalte, strălucesc, aşa! cum ar. trebui: să . lu2 
„_ cească de deosebit ziua învierii : Mântuitorului 

printre celelalte. “Atunci. ciripitul vrabiei se pare; ' 
cântec ; floarea -scămoasă. şi roșie a mărăcinelui. 
de pe drum, Ş trandafir :, „bătaia. „de. vânt des | 

ENEA : 

pi



A
 

e E. Pa x, DEMETRIUS DN 
7 

mniardă ; creanga verde pare o. podoabă de preţ; 
raza de totdeauna a soarelui: poleeşte şi sărută! 
Vine de. afară fericirea şi siguranța în sufletul 

-. .omului,-or. se revarsă din'. lăuntrul pieritorului . 
“îns, peste tot cuprinsul văzut de ochii lui? lm- 
-prumută omul un ceas, o zi, și cerului. şi pă- 
mântuiui, tainica lui. mulţumire 2 

O bucurie de acestea, rară . şi fără de umbră, 
sălășluia în inima'i şi revărsa în juru'i “Maria, 

„după visul în care Precesta o îndemuase iarăş 
să cerceteze şi să ridice comoara. Poate că se- 

“ ninul acela coborât pâlnie înainte'i,. înviorase 
- într'atâta sufletul: mumei și credincioasei mueri! * 

De . dimineaţă ea. îşi îmbrăcă fetiţa cea mai 
„răsărită,. pe aceia care'i purta numele, Mărioara, 

„de treisprezece! „ani, în haine de.. Duminecă, şi. - 
„de cum îl văzu: plecând pe. bărbatu-său, o luă: 
pe copilă de mână. Amândouă scoborâră în piv- 
niță. Cu. paşi siguri, neturburată, pătrunse ea, dăs- 

„ călindu'şi copila asupra celor ce avea:de făcut, 
i Ingenunche ! spuse ea Mărioarei, de cum 
ajunseră în întunecimea din preajma gropii din 
fundul beciului. Zi. „Tatăl nostru“, cât timp” oi 
săpa eu. Incepe... d 
 Fetiţei nu i se. spusese dece şi „mititica se 

supunea, înfiorată totuş. 
„Tătăl nostrue 'se sfârşise, şi Mărioara, “după 

cum fusese învățată, rostea.. „Credeul“. „Cred. 
într'unul Dumnezeu, tatăl a tot. țiitorul., e pi- 

„cura glasul copilei, pe. când muma săpa cu.
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putere, cu spor, neistovită de” luptă lăuntrică, 

- fără temere. Groapa se adâncea ; femeia se mai - 
"odihnea la răstimpuri,- rugăciunea cânta în în- 
căperea largă, întunecată şi răsunătoare. Şi ia- 
răş: fierul cădea, tăia “şi 'ridica şi da alături: de 
groapă încă o mână de pământ jilav. 

Țanc! se auzi de-odată, o lovitură de fier în 
fier. Muma. tresări, scăpă unealta din: mână, 
se plecă repede, că să-şi afunde braţele î în țărâna 
răscolită, să “pipăe ; dar nu uită să spună fie-si: 
„Nu conteni, roagă-te mai departe“.. | 

| Degetele nu "puteau bine  desluşi, Sapa se 
porni: iarâş, cu sârg, cu speranţă. Era o găleată 
acolo ; nu se putea: desprinde din “locui, ' era 
poate prea grea sau poate. că, se prinsese în hle- 
iul: pământului. . 

_ Găleata era acoperită. Maria voi să găsească 
cheotoarea copacului, ca să-l ridice şi să vadă 
comoara. Inima îi bătea, o înăbuşea, îşi simţea 

„ochii grei, parcă tot sângele îi venise în cap 
'şi'n ei, şi. oboseala. o.prididise dintr'odată. şi. 
sdrelea degetele pe dunga. aspră a. găleţii, în- 
țelese că -n'ar putea-o scoate orcât .s'ar trudi şi, 
fără să fi renunțat în minte'i la-ea, sigură acum 
de stăpânirea . ei, de împlinirea visurilor, îşi luă 

"copila de.mână, şi plecă... - 
Nu erau încă pe trepte, 'când un hohot de 

. râs, batjocoritor, se iscă,: se umflă în fundul de . 
beznă al pivniţei. E 

Şovăind, gata să cadă, Maria îşi. “strânse fe- 
ţ
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“tița pe coapse, făcându-şi cruce, şi astfel numai, 
„proteguind'pe altul, avu putere să iasă „la lu- 
mina zilei.: E ae o 2 “Acum, ar. fi putut să-i povesteacă lui Stroe 

"şi visul în atâtea rânduri repetat, stăruitor, ace- 
laş mereu, și toate. cele. întâmplate în atâta'vre- 

„me, turburările, îndoelile: minţii şi sufletului ei, 
şi găsirea căldării,: vasului -acela- de fier, care. . 
avea de sigur să' rămână neclintit: acolo, pentru 

„că ea avea :să închidă beciul cu: lacăt şi 'să-i 
păstreze cheia, i. DE 
Dar alt soi:de temeri O. făcură să. nu 'des--: - 

„ „făinuiască nimic soţului. El. era și leneş foarte, 
“şi cheltuitor. N'ar :mai' fi. dat pe la tribunal, şi. 
„ praf' s'ar îi ales 'de mulți—puţinii.. bani dăruiţi . 
„de. Maica Domnului,: care purtase grije copiilor, 
„-. fetiţelor. mai cu 'seamă. A |: mare mulțumire ar | 
„E. avut Maria, să'i “poată spune tot, să-l ia de 
"mână:şi. să-l ducă la găleata cu bănet ! O soaţă 

„.. “cinstită 'cu greu se. hotărăşte să aibă o taină | 
„Față: de “tovarășul vieţii ci, şi o poartă  împleti- 
„ cindu-se, şi sarcină ' strivitoare i: se - pare. lar 
" bucuiria: ei n'ar fi fost. numai o. împărtăşire de 

” "taină, ci mult imaj! mult! Iar” fi sdrobit -şi în- 
” Văturat lui, odată pentru: totdeauba,. “necredința, 

“râsul înfrânat “pentru: cele sfinte, „deşertăciunea. 
“L-ar li “înțemeiat din nou cu „alte . cuvinte; i-ar. 

; 

ii mântuit. sufletul, pierdut. Dar... poate că tot : 
-.-: mai avea. să: fie vreme, mai. târziu, cu alt prilej, 

pentru isbăvirea lui! *.. pi 
Li .. - i 7 - . 4 a - - Pc PT , 
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„Banii găsiţi, muma jură în sinea.sa să nici 
nu'i atingă, ci să-i păstreze: pentru înzestrarea 
fetiţelor. sf - 

Dar ziua radioasă: şi inbalsamată: s> “îriorase. . 
şi se posomorâse, poate chiar. de-la coborârea. 
în pivniţă a Mariei. În bucuria cu: fiori, cu fier- - 
bințeli de friguri, a găsirii unei 'comori,- care . 
nu se ştie cât. de avută este,- suflase râsul Dia-" 
volului,—iar: puterea Dumnezeiască nu, împedi- 
case pe Satan să fie de: aţă, să hohotească a 
bațjocură şi ameninţare şi, cine ştie ? să lipească - 
de pământ, ca de un -lucru ali lui, alt. Aucru, al 
lui, găleata, cu. aur poate. E 

Maria se: gândise la Iosif, sto ajute, la fratele | 
ei, om cu frică “de Dumnezeu, şi. al cărui nume 
fusese pomenit de Maica Domnului. Avea săi. 
se destăinuiăscă lui, numai" decât, — îl aştepta. 
" După” amiază, Stroe, "negăsindui- şi loc. prin. 
casă, după ce se' plânse' că nu se: mai 'odihnea 
din pricina ţânţarilor Cişmigiului;. care. pătrun- 
deau şi în iatac, plecă hai”hui, la cafenea. . 

- Mai grăbit Losit: de .cât Maria, frate şi soră, -' 
cu lumânări de vârțelniţă. din” Vinerea Patimilot 

„ aprinse. în' gârlici, -pătrunseră în fundul. piyni-. 
ţei. Ca valurile se. despica înturiecirnea în jurul. 
lor şi, cu greutate, „desgrădinară : găleata : din, 7 , 
lutul “carei îmbuca - fundul, şi o-urcară în casă. 

Singuri, ci! ușa zăvorită,: scoaseră. capacul '. | 
_ ruginit-şi'. încleştat pe buzele: găleții :- bani vechi... 

” de- aur, turceşti. și. austrieci, bani de „argint, un: 
o. % Denetelăs — Navele 4 tnatasiee, ca a SI a ee ai 9 E 

i NP - i, i i RR |



120 SI V. DESETILUS 

pumn de mărgăritare, o. hârtie boțită :' şedeau 
„ de-avalma între. pereţii de fier, cine ştie de când 
îngropaţi. Iosif se închina mereu; femeia înălța 
necontenit ochii la icoane; visul. se. amesteca 
cu realitatea, şi în neştirea, clipei, necurmat se 

„strâmbau, se chiondăreau, îşi dovedeau că tră- 
„esec aevea, aflătorii comoarei. Banii lise păreau 
înghețat de reci, şi mai bucuros îşi treceau pal- 
mele peste obraz, de cât. să vânture aurul pătat + 
or lucitor, perlele plânse peste monede. 'Ca o 
temere, ca o silă de cele ce se petreceau, de nesigu- -. ranţă,. de' neobijnuitul ceasului acela, îi înțelenea. 
Nu voiau 'să numere avutul. Li se părea de 
prisos. „Este al copiilor !+ lise părea că'i sfă- 
iueşte cugetul. Şi, într'o părere, fratele şi sora, 

„Cucernici amândoi, luară găleata şi o ascunseră 
în dulapul de stejar, încăput: întrco . firidă în 
care se înfundau şi se păstrau dulceţurile, 

„ Cucuvele își plângeau jalnic noaptea numele 
„pe casă; ca nicăiri se tânguia: vântul, vara, 
„toamna, abia fluturând . vârfurile - plopilor . îiş- 
„migiului, şi răbufnea până în cămări, pe hor- 
nuri, împrăștiind funingene şi cenuşe pe” podele; 
pisici ai fi jurat :că trec chiar, prin “pereţii ia- . 
tacului, prelung,. chinuit, cu  miorlăituri jalnice. .. „ Când bătea vântul mai tare, parcă țapi îndră= 

--ciți jucau toroipanul pe acoperiș, cu copite de fier. „». “Era de demult toamnă, văzduhul “se încenu- „. Şase, Stroe Țintaru se. mai întristase. . de : un
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timp, Petrecerile sutele la clavir fuseseră. 
uitate. 
— Crezi tu: în. vise, Mario? „întrebă omul / 

într'o dimineaţă. |, 
Tresărind, știindurl - pe bărbatu-său necrediu-. 

cios, voltairian, soţia îl privi adânc. 
— Eu, cred ! spuse dânsa răspicat. . . 
Bărbatul zâmbi oleacă, în pofida îngândurării 

ingrijorate ce începuse să dăinuiască pe faţa lui. 
— E ciudat, or” cum! grăi omul. Am -visat 

că în dulapul nostru de stejar, ăla cu siropurile, | 
ascunzi ceva de mine, doseşti... 
— Oi fi visat eu, şi-am vorbit tare! spuse 

nevasta, bănuind, că „s'a trădat în somn, : . 
— Nu, dragă, De cinci nopţi „visez la rând 

acelaş şi 'acelaş lucru. Nu mai pot. răbda. Mă: 
supără atâta repetare. Am socotit că mi se pare, 

„că am mai visat, cum se întâmplă une-ori... 
— Nu! făcu Maria, sugrumată de emoție. E 

adevărat. Ascundeam... . | 
O căldură neobijnuită, nesuferită, o cuprin- 

„dea,'i se urca până "n perii: capului. Bărbatul 
0 privea tot mai uluit, şi îngrijorarea, soră cu 
groaza, îi strivea tot mai apăsat sufletul. - 

Maria istorisi cum visase, cum se 'mdoise, cât E 
* obidise, cum. putuse găsi. și scoate în cele din: 
urmă: comoara. Şi ea i duse pe, Stroe să'i a- 
rate ce „găsise. . - . - 

Tocmai acolo, în “dulapul de. stejar, i -se Sp 
sese lui, ca o pâră, că nevastă-sa. pitește. ceva 

y 

i
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„cântări în palmă,. dar gândurile îl' legănau lângă. . 
” o.vâltoare cu vuet, îl ameţeau, îl băteau ca pe,. 

„x 
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i Şi. cum, eră. cel. care “i s'a arătat ţie -și 
“îma pârât? întrebă Maria, pe. când deschidea 
dulapul. o 
'— Nu era de loc: simpatic... -. Nu știu de ce, 

părea. ticălos. și sufeream la. vederea lui... Del. 
dădu el din cap, ajutând:o! pe ea să mute pe 

podele găleata, -.. . ....... | 
„Ochii omului dornic de bogăţie, nu atât din 
pricina măririi şi-a. puterii, cât a libertăţii ce-o 
dă banul, se: aprinseră şi, supărat, Stroe Wscăpă moră: NR 
„— Nu ţi-a fost ruşine, să ascunzi de mine? 

„Dar peste mustrare, . alte - gânduri năvăleau, 
"Se putea 'oare 'ca Maria să viseze, iar visurile, 
“năzbâtiile nestăpânite de judecată, să fie adevă- 

7 rate? Atunci ce nu se putea să fie adevărat, de . - 
a cel din urimă eres băbesc, până la viaţa de apoi? 
„ Stroe luă mărgăritarelă,: toate mărunte, le 

o minge între. zidurile unei 'cămări negre; şi 

„„ — ŞI “hârtia asta boţită, unsuroasă, tot aci ai 
„găsit-o? Era cu'banii?... . ... ai 

— Dal! grăi nevastă-sa, care se pregătea să'i 
„- vorbească de Dumnezeu, de. credinţa de care e! 

“se lepădase până atunci... 
! „Dar cărturarul păgân luă hârtia, trecu în odaia . 

„dui, că s'o citească. + Sia 

Ei 

| “privirea'i irosită i se adună o clipă pe cocoloşul 
î.. * de pergament găsit în. comoară. ia
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Se desluşea greu cele scrise. Mâna scriitorului... 
tremurase, rândurile se frângeau, se atingeau, 
se depărtau;. 'cuvintele, cu litere slovoneşti,—pe 
cari Maria şi fratele ei nu puituseră să le descurce, . 
.— ca sgâriate, aci erau lăbărțate ca dz: neho- 

- tărâre, aci se îmbulzeau ca sub zorul unei spaime.. : 
„Am făcut moarte de om; dar'aznă nam » 

avut, şi iată că îngrop tot ce i-am răpit mor-... 
tului şi, ca să am 'liniştea sufletului, îmi răpui 

„viaţa, Mă spânzur, 'cu voia.mea, din vina numai : 
a mea, de nucul din fiindul grădinii. Cine-o - 
găsi banii şi nestimatele, să ştie bine că nu trebue . 
să se bucure, ci să'i împrăștie, au să'i îngroape, - 
sau “altfel să'i nimicească, pentru :odihna . sufle- 
tului lui.“ + e a a ea 

Stroe Țintaru dădu. în 'lături perdeaua de la... -. 
fereastră, văzu biserica : de peste drum, durată - 
-pe muchea dealului, urmări cu încăpățânare un : :-. 
om în josul străzii, apoi:altul în susul ei; pri: 
cepu că nu visa, -totce. aflase de câte-va minute. 
Schela lui de păreri. întruchipată din bârne tari, > - 
„sănătoase, încheiată bine, grindă de grindă, se . : 
prăbuşea "toată. Cultura: apuseană : se întuneca, --.-. 
neputincioasă în orient. lar cu comoara ce era. .:.- 
de făcut? Să'i spună şi. nevesti-si cele aflate de 

el în boţitil pergament, nici vorbă. că nu. se 
putea !. Şi de prisos, .pentru că ea tot ni chel- 
tuise nici. un bân din: paraleie- spânzuratului, —= iai 
şi bine făcuse. . : 

“Dar... poate că s'ar mai putea găsi .o cale, -. 

a ! 
A a 

To
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se trudea s'o' dibuiască doctorul de la facuitatea 
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de drept din Paris. Da, căci Dumnezeu hotărât 

că trebue să fie mai. tare de cât. Vicleanul. Şi 

avocatul o dibui: E 
— Mario, ştii ce zic eu, pentru că aşa stau 

lucrurile, (el nu spuse care anume lucruri), să 

„le, dăm toate mărgăritarele ” astea la. o' biserică, 

ce zici? ca să împodobească chipul sfintei Maria 

cu ele... zici că pe ea ai visat-o? — Şi banii... 
n'o să'i cheltuim... noi, să'i păstrăm copiiilor... da. 

"— Dar ce'spunea în scrisoarea aia, Stroe? 

— A. nimicuri... o scrisoare de pe vremuri... 

Prostii... Aşa să faci. cu perlele. a 

„Va să zică şi el, bărbatu-său, vedea Maria, 

era de părere să, nu fie atinşi banii hărăziţi de 

cel de sus pentru copii. Aruncase Dumnezeu o. . 

rază de lumină în sufletul lui Stroe şi! schim- 
base. Chiar numai atât îi lipsise lui, credinţa, 

un pic de hărnicie 'şi puţină cumpăneală.. mai 

mult la: cheltueli. Alt-fel, nu supăra și: nu ne- 

" dreptăţia pe nimeni. De-acum avea să fie un 

om desăvârșit!* a | i 

„Şi Maria, mulțumită, uşoară, mai vrednică şi 

mai ageră de cât'or când,. vedea semne bune 
în toate-'cele, . devenită superstiţioasă şi crezân- 

--du-se ocrotită şi dragă stăpânilor lumii. 

„ Stroe,.cu toată uimirea ce'i frământase mintea: 

şi sufletul, faţă cu minunea visurilor. şi-a comoarei, 

nu se schimbase adânc. - Tribunalul, . codurile, 
avocaţii, sfezile, nu. erau prielnice metafizicei şi
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izgoneau meditaţiile theosofice. Rare ori se ivea 
0 împrejurare care să scoată dintre amintiri şi 
din înghesuiala faptelor zilnice și-a intereselor: 
minunea cu comoara, deşi găleata sta necliniită 
„martor -in dulapul de stejar. Se făcuse mai în- 
găduitor Stroe, cu cele sfinte ; se ferea să vor- 
bească de ele, şi-atât! 

Maria nu dăduse  mărgăritarele, pentru că 
se gândea să le dăruiască | bisericii sfânta Troiță 
din “Craiova, cea mai dragă inimii ei, pentru că 
acolo fusese botezată, cununată, și acolo odih- 
neau părinţii şi-ai lui Stroe şi-ai ei, căci soţii :- -: 
mândoi copilăriseră în aceiaş boerească suburbie 
craioveană. Aştepta femeia un prilej, ca să tri- . 
meată acolo. minunatele podoabe. 

Şi se ivi o împrejurare, bănuită de aminteri. 
Chiar Stroe, ca avocat într'un pfoces, trebuia 

'să se ducă în capitala. Banilor. 
Pe atunci -se. călătorea cu dilijenţa. Pentru, 

depărtări aşa de mari, era cuminte să pleci și 
„cu zece zile mai de vreme. Nu puteai și ce se 
„Va petrece la drum. ,.. | 

Stroe mai gă ise . pe cine-va cu care să îm--. 

partă urâtul unei întemniţări într'o chilie călă- | 
toare, zile. întregi, şi-anume' pe. un arhimandrit 
din Oltenia. Banii pe. care îi avea, 'părându-i-se, 
puțini, avocatul se încumetă de astă-dată să ia 

din comoară, pe lângă perlele hărăzite - Maicii 
Domnului şi o:mână de bani de aur. N'avea 
să cheltuiască din ei „decât 1 numai la nevoe, în 

, i 

i
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Craiova., De altfel; după 4 desbaterea procesului, 
"avea să fie plătit cu o sumă bunicică.- Se: prea 

putea să se.întoarne. cu aurul, din comoară ne 
„atins şi să'l pună la „loc, — pentru zestrea co- 

pilelor, lui. i RR 
„ Era iarna, dar „vremea se păstra neturburată 

„şi dulce, Obişnuitele” schimburi: de cai la olac. 
:se făcuseră fără cârmiala şi.pierdere de timp; 
diligenţa ajunse, cu toată':hurduceala drumurilor 

| "“nepietruite. Şi--măcinate, cu' bine la : Craiova, cu 
dult înaintea termenului. judecății. 
Stroe „găsi prieteni din copilărie, tovarăși de 
i şi de meserie, :rubedenii dornice să] îm- 
brăţişeze. şi 'să le. “spună ce fac cei rămaşi acasă, 
familia lui de la. București. Pretutindeni aminti- 
'rea îmbrățişa. duioasă: pe cel revenit în oraşul 

- natal. : o 
„ Parohul bisericii Sfânta Troiță, “acelaş care îi 
pusese pirostriiie pe cap, gârbov acum, primi 
-darul de mărgăritare lăcrămând de „bucurie i 

- tuându-l 'de braţ. -pe Stroe, sprijinindu- se de ei, 
: moşneagul emoţionat îl duse în biserică şi”i a- 

rătă cum va. împodobi nimbul Prea curatei, fa!-" 
:-durii drepți -ai vestmântului ci, mânicele, picptul, 
poalele. - 
“Doctorul. în drept asculta vorbele cuviosului | 
“preot, fără să. vadă cu: închipuirea . cum .va fi: 

„ icoana la strălucirea: perlelor. i juca pe dinainte . 
. “slovele pergamentului găsit alături de ele, şi se 
gândea că de- -acum, câșigând cu prisos. de par-
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tea familiei lui puterea, tot: misterioasă ' pentru , 
„el, a Dumnezeirii, nu mai avea dece se „teme. 
Diavolul și spânzuratul. fuseseră traşi pe sfoară. 
„Avocatul fusese dibaci; 'era mulțumit: De banii, i 
blestemaţi nu se atinsese şi- nu'i trebuiau, căi 
a doua zi chiar, procesul terminându-se, el .a- 
vea să fie gata de plecare. .. 
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„En vânt rece întâmpină dilijenţa, de cum eși 
„din Craiova. Era dimineaţa. Cerul de nori, scund 
_Şi cenuşiu,pretulindeni, învineţea și “posomora 

„ drumurile şerpuite, prăfoase! Zăbranice, vâlnice, 
trâmbe de pânză de cânepă se ridicau, se flu- 
turau, se învălătuceau în' cale, mai departe, mai 

- aproape, în horă de iele, înaintea: cailor îm- 
bufnaţi o: 

Stroe era de astă dată singur. Frigul, care 
tot imai simţit se făcea, pătrundea în lăcașul, 

larg acum al dilijenţei. Călătorul îşi luă în spate 
blana grea, luată din prevedere la plecarea din: : 
Bucureşti. Țintaru nădăjduiă să se mai lumineze 
vremea, să spargă soarele coviltirul norilor. Dar 

” timpul rămânea statornic în posăceală şi ame- - 
"- ninţare. Ivanciu, vizitiul, sluchea nemulțumit, se. 
.clătina ursește pe capra lui,. pocnea surugieșie . 
din biciul cu sficiuri multe și mormăia. N 
“La întâiul popas pentru adăpostul cailor, vre- 

„mea păru că se statorhiceşte aşa, numai întu- 
„ mecată şi friguroasă, * a d 

Porniră iar, după ce vizitiul şi călătorii îmbu- 

.
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caseră de nămiezi. Copacii îşi aruncau frunzele 
scorojite; cumpenele fântânilor scârțâiau; hăţi- 
șurile -s&” sbuciumau ; cerul şi zarea apăsau grele, 
potrivnice.. Vântul, tot mai larg, mai. năvalnic,. 
sălta în câmpie, gemea în ramuri, chiua pe u-, 
liţele satelor de bordee pocâltite, .răvăşite, re- 
pede dale la spate de fuga la răstimpuri oțerită; 
a cailor, N 

Şi iată că fulgi mari de omăt cutreerară văz- 
duhul, roiră, se.'ndesară tot mai strâns, puzde- 
rie, năpădiră lumea, albiră fața pământului, - 
spatele” lui Ivanciu,. trăsura,. şi închiseră zarea: 

ierestruicilor dilijenţei de toate părţile, cu. ful- 
guiala lor bezmetică, stăruitoare şi albă. Şi vân-. 
tul se 'ndârjea, se făcea crivăţ. Repezea viscolul: - 
neaua, care nu mai era lânoasă, dulce,. moale, 
ci ghimpoasă, şi o năpustea -întru întâmpinarea: 
“căruţii. Zarea era aşa de. turburată,._că Stroe 
abia zăria spatele vizitiului. Vizitiul nu mai ve- 
dea; caii, neîncetat bătuţi peste ochi de pleazna:. . 
de ghiață, nu vedeau, alergau orbi, în silă, în 
Tăspărul vremuelii. ia Da 

Şi noaptea, timpurie, se 'ntinse, coprinse, co- 
vârşi, strivi, pe câmpiile fără cărare, fără: zarişte. 
Mestecau .din picioare caii, orbiş, deşențat, îşi | 
Scuturau zadarnic lungile lor gâturi, neputânc:. 
să se despovereze de chiciura ce lise înfipsese 
în coame şi care 'se sloia, se îngreuia tot mai; 
rece și mai streină. Şi 

Vizitiu şi călător înţeleseră că nu mai urmau: 

+ 
. 
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; nici. o :cale, că vitele îi duceau'la noroc, că. se 
„putea 'să le iasă nainte o haită: de lupi.  Opriră 
“în câmp, ca să-şi dea socoteala unde sânt. 

„- O spuză' de copaci, în zarea albă, îşi reschirau 
„crengile şi le. șbăteau. sub . asvărlirile viforului. 

: ”- Rătăciţii crezură că e: vr'o. grădină în. margine „de 'sat.. Dilijenţa se - îndreptă „îatr acolo. Vizitiu 
“gi călător, iîntr'o. părere, îndrumară caii pe, des- . .. 

schizătura” dintre pomi, care “li: se păru drum. 
„ „Aveau să fie mai la adăpost de ger. şi de plez- 

» nele . viforniţei.-- Cele - patru “mârţoage “piloase, 
„două câte două: la ham, se supuneau. Dar aci 
"parcă nu mai era şes. Trăsura. acum se cocoța 

„+ în cârca 'unui dâmb măturat :de zăpadă, acuri 
se afunda până'n inima 'căruţei în omătul gră- 
mădit, ca'n gropniță. Animalele sforăiau, se scu- 

„_“urau, stăteau locului, “desnădăjduite, abia bălă- . 
„. Dăneau -din capete. sub biciul care le frigea ; în' 
„Sfârşit, odihnite poate, sperând poate şi ele, 'a- 

„ “măgite 'iarăş, se opinleau, se ghemuiau: şi se. 
„.:  dungeau, luau. în potcoave omătul până la pă- 
„umânt, şi urneau dilijența. Dr 

"4... “Se înoptase.' Erau în pădure. Aci vijelia nu se 
"mai năpustea” cotropitoare, ci înfricoşa mai mult 

„seu crâşnetul şi tânguirea ei. Dar aci era de toi . 
„mare primejdia fiarelor.: Căluţii parcă şi. ei pri- 

7 „-cepeau, căci. se învierşunau să tragă, să alerge, - 
"şi drumul se netezea; era cu' siguranţă cel bun. - 
„+ - Poate că ochii vitelor zăreau cât de cât înain-" 

te-le, căci .dilijenţa nu se izbea nici în dreapta a 
,
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nici în Stânga de pereţii drumului "de. pădure. 
Ca să „vadă din când în când unde mai este, . 

ce mai este cu: el, “Stroe ştergea necontenit gea- 
“murile cupeului, cu poighiţă de ghiaţă pe ele, | 
Tâbdător la. tot minutul. Cu auzul, încordat,. cu . 
ochiul în -van ascuţit, şi frământau, sufletele, 
tăcând mort călător şi vizitiu. Ra : 

Drumul. nu se mai sfârșea, şi iată că gloa- 
„bele, patru la număr, se poticniră în beznă şi că- 
ură pe dată. cu' sgomot. Caii, se prăbuşiseră, şi 
voci, voci „omenești! se auziră, groase, „batjoco- i 
Titoare, protivnice. Di e 

- Şi glasurile omeneşti. înfricoşară tot atât. cat - 
„un urlet: de fiară, pe” rătăciţii călători. ,- 

Stroe săltase şi căzuse pe pernele trăsuri, ca. E 
lovit în creştet .cu “un par. Ivanciu' se -rostogo-, 

- lise de pe locu'i înalt în sdruncinul opririi scurte. 
„a dilijenţei.” Hoţi - legaseră” funii. în dreptul dru-.:. - 
nului de codru, așa că. animalele se împedeca- 

„seră; în “ele, de: parcă li se tăiaseră picioarele şi — 
- căzuseră în boturi,. întâi cele -două dinainte, iar 

îndată, peste. ele, „celelalte: două de la oiște. Dri-! 
- cul: dilijenţei pârâise în, “toate îucheeturile lui. 

— Eși afară! tună -o voce în chiar. înlăuntrul ăi 
trăsuri, și o mână..îl şi înfăşcase pe Stroe. 

„Doamne Dumnezeule! Milostivule ! Isuse Cris a 
toase!“.. scâncea în cugetu'i avocatul, și - tot în: - 
acelaş - timp. se gândea: „Blestemaţii ăştia's. tal. ID 
hari de codru! “Mă pot. omorâ: Am patru. copii..- 
„De mar lăsa Viu, nevătămatt! Cu „Pistolul - pe: 

E i pp
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„<are îl am... când ei poate or fi şapte opt, ce fac?* -. 
Şi fără să pună vr'o impotrivire, pregătin- 

du-şi mintea, ce să răspunză isteț şin folosul 
„ui, la întrebările lor, se,lăsa târât. Scos afară, . 
stătu în picioare smerit, de şi nul vedeau cei” 
care'l înconjurau. Holba ochii doar va zări ceva, 
un chip omenesc, ps care să târască, să mân- 
gâe o privire. rugătoare. Dar nu“ vedea nimic. 

_. Zărea slab nişte namile în jurul lui, auzea voci 
" mecunoscute și bădărăneşti. - * e 

— Până la chiele dezbrăcaţi-l! Dă-te 'după tu- 
fele alea Ispas şi purecă'i straele. bine. 

„Şi într'adevăr că fu rând pe rând, şi cu a- . 
dutorul lui zorit, desbrăcat până la piele. După 
ce'şi scosese amândouă albiturile lipite de trup, 

"omul abia: atunci începu să tremure, şi -tremura 
sgâlțâit sub suflarea vântului, sub fulgul înghe- 
at care'i pica şi i se topea pe umeri, pe pân- 
“tece, pe şolduri.  -. | “ | 

"Şi de ghete fusese descălțat, şi sta, despoiat 
tot, în beznă, în vifor, cu picioarele goale, cu 

“mult peste glesne în omăt şi în sloi. * + 
- - Dinţii îi clănțăneau acum de frigul pătrun- 
«zător.: Nu se mai gândea nici la banii mulţi, 

„» Aa cele .două “mii de lei primite-pe urma 'pro- 
„„cesului, nici la nevasta şi cei patru copilaşi. Nici 
“Chiar la el nu se mai” gândea, ci tremura şi 
“cerşea o ţoală, o petecă cu care să se acopere. 
Avocatul, părintele a patru odrazle, ajunsese - 

„numai un trup suferind, care avea nevoe de 
-
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căldura unei otrepe, un trup -în care gerul se 
- înfigea nernilostiv. - a a 

Vizitiul era şi el buzunărit în vremea asta. 
lar de. după niște rămuriş străbătu o lumină tur- 
bure, Toşie, aprinsă de tâlhari pentru scotociraa 
hainelor boereşti. PR e 

, Dar hoţii n'aveau de gând să ia vestmintele... 
| inapoiară, lui Stroe -mai întâi, albiturile: Dar 

„rau ude acum, şi în. loc să încălzească, înghe- 
“au şi ele carnea muşcată de ger până la cio-, 
lan, Până la măduvă. Hainele toate erau ude, 
: omul prăpădit nu. nemerea să. le îmbrace, de 
“murul mânilor şi al picioarelor-istovite. | 
pate că'i vedea care-va neputinţa, căci braţe 
Puternice, degete ca fierul de tari îl apucară ca 

A hem şi asvârliră în cuprinsul dilijenţei. 
acu oţii erau voioşi, făcuseră 0 pradă bună, şi 
itul voiau să isprăvească mai curând” cu jefu- 
închig Svârliră în cupeu, peste el, vestmintele, şi 
forfoţ d uşa, Apoi se auziră voci scăzute, o 
me ală în prejur. Deslegau funia întinsă în 

Capră Zişul. drumului. Ivanciu se urcă iarăş pe. 
“Sculaţi umni înfundaţi râbulniră în şelele cailor,. . - 
jență de jos şi, fără. întârziere, încercata dili- 
i Stroe urni din nou, în noapte, înainte!:. | imbraca urma să -se îmbrace, nu mai sfârșea cu 

“Să ra altul, dar blana îi fusese luată: şi 'el.avea. 
ăte Mână întrun: biet laibăr. de lână, uşor de. 

“trăsupit de frig. Se ghemui întrun ungher al | 
„he mai gândind la: nimic, ne mai fiind- - 

N.
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„în stare să dorească, să vrea ceva, să judece. 
 Adormi. Se Ie 

 Un.taraf de. lăutari cânta dumnezeește un 
cântec: vesel şi avântat, franțuzesc de sigur, adus  . 
în țară de la: Paris, din cartierul latin; cânta în . 

;,..cerdacul! casei din strada Batiştei: ” toate ușile 
erau -deschise ;. mosafiri plăcuţi, perechi. de ti- 

„meri dănţuiau şi se. pupau în aplecările și învâr- 
„„tirile fermecătorului cântec. Iar lui. tare îi era 

| cald, şi aşa de bine îi era, şi desfătarea clipei 
„de atunci, cugeta lămurit Stroe, că nici odată 
„n'o mai simţise, că nici" la nunta! lui n'0 încer- 
case așa -de bogată. Marioara, fetița lui, parcă 
mai răsărită, juca singură într'un 'picior,. şi stă- 

„> teau în juru'i. o sumedenie de : mosafiri, admi- 
:. Yând-o.. Şi totuş, în spate îl junghia, “îl supăra 

vrăşmaş.--Deschise ochii, zări feţe,.o barbă, şi 
iar adormi. a i Da 

„1: Îl-purtau pe; braţe, îl cărau din oropsita dili- 
„- jenţă.” Fu așezat într'un pat curat, în casa pri- 
“-marului din Moţăţeni; lumea : vorbea încet în. 
încăperea, albă. În odae se făcuse foc; era cald FE 

„u,.* Stroe dormea. Era acum după şase ceasuri de 
„la cele petrecute. în codru, şi era ziuă luminată. 
*» De şase ceasuri: omul căzuse ca într'o prăpastie, 

“în: somnul profund al tuturor mădularelor, - al 
N  fie-cărei. picături de sânge încetenite de suflarea 

„gurii de moarte a gerului, . | 
î.=.„ Țoale -grele. îl imbolmojiseră. I-se vărsă. pe 

n 
; 

N.
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gât, fără ca el să simtă, să știe, două bărdace' 
de ţuică fiartă cu scorţişoară, cuişoare şi miere. 
Ivanciu, mai zdravân, mai răbduriu şi mai bine . 

înţolit, căci lui tâlharii. nuw'i. luaseră” cojocul mi- - 
jos, — își venise în fire .şii se aşternuse! şi . lui, 
pe jos, tot în cămara boerului, ca să-l aibă a- 
cesta cum-va la îndemână. - i 

„__ Tocmai a doua zi Stroe-Țintaru deschise - ocli 
înțelegători, privi în încăperea în care zăcea de 
lreizeci de ore, se întrebă ce caută într'o 
casă necunoscută, nelegată cu nici un fir în a- 
mintirea lui. Se gândi, căscă ochii, iarăş spăi- 
mântat, îşi aduse aminte suferința lui din: pă- 
dure, se crezu prizonierul ; tâlharilor, se înălță 
întrun cot, lungi gâtul, ca să'și repeadă  privi- : 
rile afară, pe: fereastra apropiată. Nu mai' nin- 
gea. Un pom,. ca înflorit, își purta omătul ' din 
ajun. Pași înăbuşiţi trecură prin dreptul uşii. Un 
cocoş își trâmbița bucuria” rostului lui. Era așa 
dar, se gândi Țintaru, într'un sat. Şi 'totuş se 
pulea să nu fie decât tot la hoţi, în:mâna lor. 
Voi să se dea jos din culcuş, simţi că m'are 

“destulă” putere, dar văzu că fusese acoperit cu 
grije, din belşug, că i se: voise binele. Un jun- 
ghi îi pătrunse spinarea până'n piept şi-i curmă 
respiraţia. O femee trecu prin'ogradă. Alt semn 
că se află printre oameni. de treabă, şi își a. 
minti că. dilijența pornise, după cel svârliseră 

"în ea. Cocoșul, plăpumile în care era învelit să 
"huzurească, femeia : erau pentru el prevestiri |. 

Yv, Demetrius, — Navele fantestice |. 19
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„Se întinse iar în- crivat, aproape ostenit, dar 
„ochii nu şii: lua dela fereastră. Intr'un târ- 

ziu, îl zări pe .Ivanciu, care nu întârzie. să între, 
în odaia lui şi.să i se apropie de, căpătâi, 
: —: Mergem, boerule?  -.-- 
„—, Dar “unde sântem aci 2. întrebă . Stroe. 
„—— In. sat. de. oameni. Ți-i mai bine cucoane? | 

- Mare păcat căzu. pe "capul nostru! Şi-am rămas 
„fără lescae. Dar.;. ăi vorbi dumneata. cu gaz- - 

dele: de aici, tare: cumsecade țărani, şi g ghiaburi, 
i şi om 'putea: pleca. 

ea » -. fost -şi trebue:să trecem. Dar numai dum 

Țintaru' fusese în. 'stare, să: asculte; Amintirile 
„vă se împleteâu . în : minte cu noua stare, cu ceia, 
-.. “ce s'ar.fi putut. face, Zise:: > La 

„ — Să ne împrumute. care-va;. nui aşa: 
--*drum; fără merinde... Avem de plătit la. schinr 

:. bul cailor... „Mai este departe până la Buciureşt iu 
1— Este destul! oftă: vizitiul,. şi. nici. la întâ . am 

„ olac,. ca+să schimb -ostenitele . dobitoace, cata 

. "să fii sănătos!.... , 

i - înaintea casei .lui. 

„Mai şezură o .zi îri casa găzduitoare, “şi pe 
cară. Intremat oleacă, putând 'să se ţină pe SC achi- 
uul dilijenţei, Stroe mulțumi. cu lacrămi în. 0 de 
țăranilor: care "1 şi împrumutară cu” o sut tă 
Iei, şi cu o şubă. mocăhească de miţe.. 

[ai eşti , "Peste Bairu. zile, Stroe Țintaru fu la Bucure 
pân 

„Cu toată întremarea. şi. şuba caldă ca un! 
. 

Hi.)
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" tece, omul coborâ copăcel din trăsură, — ca'să:. 
se aștearnă patului. Zăcea. Ii fuseseră plămânii să- 
geiaţi de îngheţ, şi acum. se stângea, mult încer- 
catul, văzând cu ochii. Ofticase.. i: . 

In douăzeci de zile îşi dădu sufletul. 

Cei patru. copii plângeau în patru părţi ale 
casei, 'ştiind că: tatăl lor moare, din spusele doc- : 
torului către mama lor; murturisire la care unul..: :. 
din.ei trăsese cu urechea. - -:.: pu 

Şi mereu, răsărea, -când la: poartă; când în: 
“pragul uşii pridvorului, un om cam ghebos, cu 
"faţa strâmbă și luăutoare în râs, cu ochii infun- 
daţi în cap, ca ascunşi, galberii 'ca. pucioasa și 
strălucoşi. oo i a | 
Când Maria, din odaia bolnavului, scăpă lu- - 
imânărica 'de ceară din mână și leșină, pricepând 
că i-a murit soţul, când ţipătul ei străbătu dela . 
un capăt la altul al lăcaşului,: insul ciudat, cu 
două cocolaşe. parcă în îrunic,.zâmbi şi, din re- -: 

zemat ce sta de privazul uşii din ceardac,. se: 
îndreptă, rânjt'o clipă, şi ţâşni încordat până + 

în mijlocul..odăii. largi, legate cu  pridvorul.: În: 

odaia aceia nuera nimeni, decât in motan care 

se întinse şi se cocoşe, cu ochii scăpărători, la: 

“vederea necunoscutului. Acolo însă, insul cu chi- 

„pul galben ca pucioasa, ca izbit” în “piept, se : 
răsturnă pe spate; - şi ca: turtit de.o putere ne-. .. 

“văzută gemu pe scânduri, pe-când pisica fugea:  . 

_miorlăind afară, iar o undă ca de boare călâe 

- . 4 

a
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trecea din câmara răposatului” prin odăi, ca să se 
"ducă în. lumea largă, cine ştie unde. Urâtul strein slătu o vreme grămădit jos, apoi, simțind că 

„= ceiace. trecuse peste el s'a depărtat, şi fără nă- 
„„ dejdea viclenă care i bucurase chipul drăcesc, „€şi din casă, pocâltit, îngândurat. * 
Cine "|, răsturnase la. pământ şi "1 - îngrozise pe: ghebos? (Trecuse oare un înger pe lângă cl, „cu sufletul mortului ? Cine ştie ? : y 

Iosif, fratele doamnei Țintaru, îşi irezi sora, . îi. vorbi apoi îndelung de -bărbăţia pe care nea- 
părat că trebuia s'o aibă. de-acum, pentru ca să crească și să. îndrumeze patru făpturi ” nepri- cepute, pe cei patru. copilaşi orfani. Apoi, fra- tele se gândi la toate cele trebuitoare înmormân- tării. Preotul, care fusese de faţă în minutul 
morţii lui Stroe și-l Cuminicase, linişti şi întări Şi el, cu vorbe blânde şi înțelepte, pe văduva obijduită,: şi plecă. e 

- După plecarea. preotului, iar se ivi în curte: 
insul care da casei târcoale necontenit. | 
„—. Dumneata ce vreai?- îl întrebă Iosif, ză- Find N 
;—, Mi-a spus părintele, vorbi necunoscutul — 

şi minţea, — că a murit cine-va aici | „Eu sânt dricar... Pa o. "— Aşa! îi păru oarecum bine lui Iosif, şi se „Recăji. îndată, încât adaose: . : 
„— Că degrabă te-ai arătat |.., . lar în gândui'i, fratele Mariei cugetă :. 

|
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„Parcă i-a mirosit a hoit, corbului! Abia şi-a 
tras sufletul, Stroe !.,;* 

—S'a întâmplat... rânji ascuns, omul cel strâmb, 
cu două cocoloaşe în frunte. . 

Şi Iosif se gândea: a 
„L-a. spus popa.. E bine venit. Să. coriească 

„poarta, să aducă sicriu... 
— Şi cât ceri? întrebă. Losif. Na ă 
— Cât despre preţ, o -să ne înţelegeni. -Ce 

v'o veni în gând să-mi dați, Ca la toată lumea... - 
Cu șase cai... o să vă coste două trei: sute de 
lei.. | . 

Târgul se făcu. e 
"In ziua înmormântării, senină, de iarnă po- 

- tolită, casele mari din strada Sohitu Măgureanu 
erau "pline de prietenii familiei. Erau de” faţă şi 
doi Craioveni, cu o zi mai nainte. picaţi de | pe 
drum, din urbea lor veniţi, şi lumea sta de vorbă. 
losif povestea din ce i s'a tras moartea cum- 
națului lui, adică din răceala căpătată ; atunci când 
fusese desgolit şi jefuit de. hoţi, în, „pădurea de 
lângă satul Moţăţeni. -. 
„'— Se: întâmplă multe, spuse. unul din Crao» 
„Veni, şi tâlharii nu mai au frică nici de stăpânire, 
nici de Dumnezeu. Acum o. săptămână au pă- 
truns noaptea în biserica sfintei Troiţe, au Scos 
mărgăritarele de curând încrustate în. icoana 
Maichii Domnului; N'au avut vreme să mai fure - 
şi alte odoare din altar, şi au fugit. l-a urmărit 
câpitănia până în pădurea Motăjenilor. “După 

7 
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trădă imultă şi scurgere de vreme, a împresurat 
„„Potera, banda de furi s'au 'tras şi de-o: parte . 
şi de:alta: focuri de: puşcă şi. de pistoale, pe doi 

* “din ticăloşii i-a ucis. şi în sfârși, a' pus mâna 
„şi pe ceilalți. -:- | 

— Din pădurea Mâţăţenilor, zici? “ întrebă 
„Iosif pe: Craiovean. Tot: acolo a răcit şi cumnatul. 

i — Da. Aceiaşi . tâlhari, trebue : să fi: fost. l-a. 
“ctre poliția, dar 'n'a' putut da :de nici un go- 
logan, nici de. „periele furate de la biserica sfânta 
Treime. Le: îngropase unul din. „hoţii cei uciși, 
“pe”. semne, „aşa spuneau şi ei, şi nici 
na fost. criz să “spună. alt-fel- cu'-toată bă- 

“taia, chinurile şi schingiuiala care  le- -au. pătimit 
“din partea: isprăvniciei,. 
:— "Şi nu mai e cu. putință. să „se găsească 

„ Măreăritarele: ?. întrebă. Maria. -. + 
„1 — Peste putință! Dacă: a murit „hoţul. care e: | 

“le. îngropase !.. 
. SE. întorseseră. iarăș. în: pământ, aşa . dar, po- 

 doabele de preţ găsite în. comoară blesteinată. 
„Nici 'biserica nu je. putea păstra! Di 

“Un alai întreg petrecu' mortul la. cimitir, Vă- | 
“duva se. jinea., bine, înțelesese. că a: rămas sin- 
. gură sprijin a patru făpturi, abia . înpiciorogate. 
Eu depărtată de „groapă ca să.nu'şi vadă soțul 

“intrând în” pământ cufundându- -se, “acoperit pe 
„dată cu. lut. E 

„Iosif, între alţii, susțin 0, mângăind- -0, „îi 
„şopti la ureche: mi -
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„Ai platit dricarilui ? - Sa a 
— Nu. Ține! şi Maria îi. inmmână, i Iosif, 

toate monedele ce mai. rămăseseră . 1- găleata | 
găsită” în fundul. pivniţei. Ăștia'i mai am, şi du-.. 
că-se ! oftă ea. Cine ştie: dacă nu mi :se trag. 
de la banii: ăştia toate nenorocirile |... “Noi : nu 
ştiam nici, că stase ur Spânzurat în casa noastră... : 
că se spânzurase..:: în fundul grădinii ! | 

Şi femeia plângea, iar frica de. viitor o mai: 
întărea în potriva .jalei cate, ar Îi fărâmat-o, în. 
gropându-şi soțul iubit.: "-., -:: - 
_— Numai. atâţia au mai rănias. > se miră 
Iosif? EX Da 
„— Da, pentru: că “futa mereu copiii - “din ei 

şi”i dădeau. la. alviţă.... Bani blestemaţi |... Bi 
: Şi femeia -nu asculta aleluia. preotului, ci pă- 

trunsă de temere, îşi făcu ' de mai “multe ori - 
cruce, şi sufletul 'i..se îmbărbătă.  ..- -: Dai 
Iosif eşi. din' cimitir. grăbit, ca. să. “plătească, 

„Mai apoi s'a 'mirat de “graba. asia nepotrivită 
“cu ceasul acela. In.urma lui, convoiul * mâhni- 

- ţilor petrecători - la. „mormânt, venea” agale, în 
jurul. vădanei.... .-. 

La poarta cimitirului tocmai, losif : se: : gândi: 
că omul cu care: vorbise .şi se tocmise el, poate . 
că nici nu -se află acolo. Dar aruncându-şi ochii 
la dric, carele, în potriva obiceiului, : riu plecase, 

„- îl: cunoscu”pe: vizitiu: Cu "ăsta -se 'tocmise, Şi: 
| omul îl chema într'un. fel la dânsul. Tosif se: ac, | 
propie de: el; insul de 'pe capră : întinse” * “mâna, -. 

NA EI
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i “Bani de. ăştia poţi: să socoteşti ? al întrebă 

Iosif pe vizitiul dricar, întru cât aurul comoa- 
rei era vechi, eşit din umblet. 

— Tocmai ăștia îmi. plac! făcu sanchiu dri- 
carul, tăindu-şi un zâmbet pe buze. 

» Iosif era prea. copleşit de durerea lui, poto-!- 
lită de griji, dar mare, ca să .ia aminle la vor- 
bele unui: notrebnic, şi îi. dădu purcoi toţi banii, 
aşa cum îi primise. . - 

Ca sub suflarea -unor foale, aşa scânteiară 

ochii dricarului ciudat, strâmb pe capra lui. Ca 
o flacără despicată în două eşi. pe nările na- 
sului lui, şi... “caii dricului porniră singuri. 

Lui Iosif i se păru că visează, speră poate 

că totul fusese o nălucă, ridică fruntea, cercetă : 

carul. funebru, care fugea troncănind, vesel parcă, 

şi rămase înmărmurit : insul de pe capră se ri- 

dicase. în picioare şi, pe după dric,. hâţâna din 

cap. batjocoritor. Iosif privi setos de desluşire : 

dricul n'avea cruce înfiptă, de- “asupra, nu' fusese 
creştinesc! | | 

„De-aceia” voia banii comoarei ! + se gândi el, 
şi simţi că îngheaţă. | 
»— Are cruce dricul” ăla ? întrebă losif pe 

„primul om care se ivi lângă el, desprins din 
“convoiul mortuar, eşit acum afară din, cimitir. | 

Are. cruce? - | 
— Are..pe drăcu! rosti care-va, 
—LA uitat-o. pe semne! îşi dădu cu. părerea 

un prieten; care'l luă. de braţ, ca 4 Sărl urce: în 
- trăsură, zi 
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