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CU PRILEJUL FOILETOANELOR LUI 
CARAGIALE. 

S'a intimplat, acum vr'o două luni, un fapt 

care nu ştiu de va fi îost băgat în samă de 
multă lume și mai cu samă de va fi afectat pe 

mulți : Caragiale nu mai publică foiletoane în Vri- 

zersul. Nădăjduind că va reincepe să scrie cînd- 

„va Şi undeva, să răbdăm cu resemnare... comi- 
sia interimară literară, din care bincvoesc să 
facă parte atiția artiști „in proză şi în versuri“ 
ai ţării noastre... 
„Să lăsăm comisia să lucreze şi. să ne ocupăm 

puţin de filozofia ce "se degajează din operele lui 

Caragiale. | o 
„Filozofia noastră, cînd nu e de imprumut, nu 

“e decit expresia personalităţii noastre“, zice-un 

filozoi pozitivist.... „Orice filozofie este expresia 

temperamentului nostru“; zice un critic jumătate 
. pozitivist, jumătate sceptic... „Mintea e advocatus 

diaboli“, zice un poet schopenhauerian... Cu alte 

1 Publicate în anul 41900 în „Universul“, și tipărite, 
mai pe urmă, în volumul întitulat Momente. Citeva, prin- 
tre care şi unele la cure se face aluzie în aceste pagini, 
nau fost tipărite pănă azi în nici un volum al lui Cara- 
-giale. 

Le
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cuvinte, ideile noastre despre lume și despre viaţă 

nu sint decit expresia  tendinţilor, instinctelor, : 
sentimentelor și pasiunilor. noastre. Cum e suma 

acestor instincte și pasiuni, așa e şi personalita- 
tea noastră, așa sînt şi ideile noastre.... Şi cind 
suma acestor instincte şi pasiuni e considerată ca 
un rău,— de Schopenhaueriani, —pentrucă ea este 
acea voința de a trăi, izvorul tuturor nenoroci- 
rilor, atunci suma aceasta devine un diabolus, 
iar ideile ce se desvoltă din aceste instincte Şi 

Pasiuni, idei care justifică aceste instincte și pa- 
siuni,—devin advocutus acelui diabolus. 

Şi dacă e adevărat că ideile noastre despre 
lume şi viaţă sint expresia temperamentului nos- 
tru şi că ele variază dela om la om, cum variază 
și temperamentele,—atunci cum: putem cunoaște 
adevărul, atunci cine cunoaşte adevărul ? Căci, 
sau toți oamenii au dreptate și deci sint tot ati- 
tea păreri juste asupra aceluiași lucru ciţi oa- 
meni —cite temperamente —sint; sau nimene mare 
dreptate ; sau, din mulțimea infinită de păreri una 
e bună, dacă adevărul e unul, şi acea părere e 
justă, pentrucă, din înlimplare, „temperamentul“ 
acelui om, singur, a fost aşa încît „advocatulă 
acestui temperament— judecata acelui om-=a co- 
încidat cu ceia ce obiectiv va fi fiind adevărat. 
A admite cazul întăiu, însamnă că e imposibil 
a ajunge la adevăr, căci adevărul e unul: e tot 
una câși in. cazul al doilea, cînd admitem că ni-



-“ . 
SCRIITORI SI CURENTE 3 

mene n'are dreptate ; a admite cazul al! treilea, în- 

samnă tot acelaşi lucru, căci dacă un om, din în- 

fimplare, a ajuns la adevăr, noi ceștialalţi, avind 

alte temperamente, vom ajunge la alte păreri, vom 

«combate părerea acelui om carea ajuns din întimpla- 

re la adevăr,— şi adevărul va răminea necunoscut... 

Cu alte cuvinte, nimene, nici un om, nu e con- 
„ştiinţă, oglindă în care să se reflecteze realitatea aşa 
cum va fi fiind ea, ci fiecare e actor, e o sumă de 
instincte, tendinți, pasiuni, etc., produse de jocul 
liber al forţelor și legilor naturii, fiecare adică 
e un fenomen. Fenomenul se întimplă orb, fatal; 
conştiinţa oglindește fenomenul, îl pricepe. Şi da- 
că şi conştiinţa omului e fenomen, cine rămine 

„să oalindeasciă ? E 
Să nu se coriunde acest scepticism cu acela 

ce ar izvori din concluziile „teoriei cunoștinții“, 
Din îaptul că noi nu putem avea pretenţia de a 
cunoaște lumea decit cum ne-o dau simțurile 
Şi inteligența noastră, mulți cred că au drep- 
tul să concludă că pa putem cunoaşte adevărul. 

Dar e o copilărie a vorbi de un adevăr în sine, 
în afară de om ; adevărul, ca concept, n 'are raţiu- 
ne să existe decit în raport cu facultatea noastră 
de cugetare; a discuta despre un adevăr în afară 
de facultăţile noastre de cugetare, este a nu fi 
în chestie, este ignoratio eleuchi. Şi dacă con- 
ştiinţa omului ar fi altiel de cum pretind scriitorii 
citați la inceput, adică dacă ar fi liberă, dacă n'ar
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fi expresia temperamentului, atunci ca ar oglindi 

în felul ci, lumea externă, și acea oglindire ar fi 

adevărul nostru omenesc; şi toate conșiiinţele tu- 

turor oamenilor fiind oglinzi de acelaș îcl, opinia 

cea . mai justă (oglindirea cea mai clară) ar fi 
primită de toţi, —-inditerent dacă această oglindire 

c o copie sau nu a Jucradaui în sine, care pentru. 

noi nu există și mare nici o importanţă. 

Şi în adevăr,. aforismele dela inceput nu sint 

valabile pentru toate cugetările omeneşti. . 

Este aici locul a deoscbi cele două cugetări : 

cugctarea minată de dorința de a camnoaşte şi cu- 
getarea întrebuințată ca armă pentru un scop al 
vieţii. Cind îmi pun întrebarea: pentruce pă- 
mintul face o elipsă în jurul soarelui ?, sint mi- 
nat de dorința de a cunoaşte. Cind îmi pun în- 
trebarea : ce organizare socială e mai bună ?, atunci 

"- sint minat de un scop practic, de „Sentimente 
și tendinți“, de „temperament“, atunci sint Z2p- 
lălor. Şi atorismele citate la început („filozofia 
noastră este expresia unui „temperament:, ctc.). 
sint valabile numai pentru cugctarea minată de 
un scop al vieţii, Şi de aceia deosebirea între 
cugelarea sponlanee (naturală) şi “Cugetarea re-. 
Jlexivă (critică) e-de o importanţă capitală cînd 
e vorba de cugctarea al cărei scop e. cunoștința. 
pură ; pe cind. deosebirea aceasta n'are nici o. 
importanţă cînd e vorba de cugetarea minată de: 
un. scop al vieții...
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Cugetarea este spontanee, „cind ideile, judecă- 

„ţile, raționamentele sc îormează fără ca spiritul 

„nostru să asiste la formarea lor și să aibă con- 

„Ştiinţă de această formare. După cum un pianist 

„lovește clapele şi, fără să aibă nevoe să cunoa- 

„Scă mecanismul interior al instrumentului, fără 

„să ştie cum se îac notele, le combină şi sc fo- 

„loseşte de ele; tot aşa omul, cugelind, determi- 

„nă întrinsul producerea ideii, fără a băga de 

„samă intima lucrare a inteligenţii... dar cl poate, 

„cași pianistul, să privească în mașină, so des- 

„compue bucată cu bucată spre a studia natura | 

„fenomenelor ce cl produce:acolo înlăuntru. De 
„aci încolo cugetarea nu mai este spontanee ; în- 

„tru cit observă actele sale şi-şi dă samă de 

„ele, cugcetarea este reflexivă... Trebue să ne mul- 

„țumim aici de a constata cele două aplicaţii de- 

„osebite ale cugetării : spontaneitatea, reflexiunea, 

„după cum spiritul se îndreaptă cătră obiectul 

„său exterior fără reintoarcere asupra propriilor 

„sale operaţii sau, din contra, după cum se ob- 

„Servă în lucrarea sa de a percepe. A reflecta 

„asupra unui obiect este deci a-l percepe cu con- 

„Știința că-l percepi, este prin urmare « critica 

pHtijlocele de a-l cunoaşte“. Şi Sully Prudhomme, 

din care. am făcut această citaţie (pentrucă în 

cl am găsit cea mai clară şi cuprinzătoare ex- 

primare a acestei deosebiri) stărueşte mult a nu 

coniunda reflexia aceasta cu ceia ce se înțelege
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de obiceiu prin acest cuvint, adică atenţia asupra - 
unui subiect. 

Așa dar, pe lingă atitudinea de fenomen (cu- 
Setarea spontanec), mintea mai poate avea şi a- 
titudinea de conştiinţă (cugetare rellexivă). 

Repet încă odată, că atunci cind mintea se în- 
dreaptă asupra iumii externe şi cind cugctarea 
arc de scop cunoştinţa pentru cunoştinţă, cuge- 
tarea poate deveni reflexivă. Desigur, analizind 
actul. cugetării și diriguindu-l după toate regulele 
logicii, vom putea ajunge să cunoaștem periect 
o chestie de chimie. Este drept că putem &reși, 
dar greşim pentrucă nu facem deducţii risuroa- 
se, din cauza silogismelor nelegitime. - Cind insă 
scopul nu:e cunoştinţa pentru cnnoştință, ci un 
un lucru legat cu fericirea noastră, cind cunoş- 
tinţa ce o armă pentru: un scop al vieţii, afeucă 
scopul acesta practic determină toată logica nou- 
stră, atunci logica, cugetarea noastră, este expre- 
sia unui temperament. | 

Ca să înțelegem mai: bine deosebirea dintre 
cugetarea în. scopul cunoștinței pure și cugetarea 
ca armă pentru un scopal vieţii, să luăm exemple. 

Spencer observind, de pildă, că un dolmen, 
care cra pentru Druizi „un instrument de guver- 
nare, este azi o ţintă pentru excursii arheologice 
şi că preoții atașați acelor dolmeni figurează azi 
la operă; observind că sculpturile grece, care 
azi orncază galeriile noastre, au fost peniru Greci
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niște zei care porunceau ascultare ctc., ajunge la 
concluzia că ceia ce a fost altădată util azi ce. 
irumos. Aceasta co cunoştiință pură, dar e gre- 
șită, pentrucă faptele n'au fost bine observate și 
Benirucă. concluzia u fost scousă după regu- 
Iele normule ale logicii. În adevăr, distinsul pu- 
blicist rus Mihailovschi găsește următoarele de- 
lecte în cugetarea lui Spencer: 1) templele şi 
statuile vechi au servit şi ele.ca ornamente, 
ca lucruri îrumoase; 2) excursiile arheologice 
Sint rău clasate în categoria frumosului; 3) 

statuile grece, irumoase şi pentru ci, mau pen- 

tru noi şi'o valoare utilă, pentru: studiile isto- 

rice ?— Se poate demonstra că exemplele lui Spen- 

cer dovedesc inversul concluziunii sale. Arta ele- 

nă, care pentru Greci: cra mai fremoasă decit 
pentru noi (care avem arta noastră), e pentru noi 
foarte uiilă în studiarea acelei epoci, etc. Iată 
deci cum cugetarea in scopul. cunoștinții pure 
poate fi greşită, dacă nu se observă regulele lo- 

gicii, şi cum poate fi îndreptată supuind-o acelor 

regule, cvilind silogismele nelegitime. . 

Prin urmare cugetarea reflexivă (analiza mij- 
loacelor pe percepere) e îructuoasă in cugetarea 
cu scop de a cunoaște. | 

Dar să luăm un exemplu, unde :se. amestecă 
sentimente puternice, dar unde, fiind vorba tot de 
cunoștința pură, reflexiunea deasemenea va: fi 
fructuoasă. Un bărbat își iubeşte femeia ; aceasta
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însă iubește pe altul. În urma acestei tragedii, 
bărbatul va începe să zrască pe femeia sa, ca- 

re-l face să sutere, pentrucă, cum zice Bourgct, 

în amor „orice săminţă de durere, este sămință 

de ură“. Şi ura impotriva femeii, pe care ai iu- 

bit-o, se transformă ușor în ură și dispreț pentru 
ioule îemeile. Mai întiiu, pentrucă această ene- 
ralizare micşorează suferința, căci suferi mult 
mai ușor: cind izbutești să te convingi că „aşa-s 
femeile“; și al doilea, pentrucă generalizarea e 
o tendință necinvinsă a spiritului omenesc, o ten- 
dinţă care dă pe faţă, dacă voiţi, slăbiciunea a- 
cestui spirit, dar o tendinţă reală, nediscutabilă, 
fără care omul sar pierde în noianul cazurilor 
individuale. Să analizăm puţin procesul de &e- 
neralizare în cazul care ne interesează. Să 
vedem ce se petrece în capul unui om cînd, din 
pricina experienței sale nenerocile cu o fcmec, 
ajunge să lege calitatea de rău de întreaga no- 
țiune fevee. Am văzut că săminţa de durere de- 
vine săminţă de ură. Și sentimentul de ură pen- 
tru cineva, tc: îace numaidecit să descoperi 
într'insul defecte și lipsuri ; de aceia bărbatul va 
descoperi în femeia, de care e vorba, o mul- 
țime de dciecte: ușurință, prostie, minciună, 
imoralitate, ctc.— Pe de altă: parte sc ştie că 
mintea omencască nu c în stare să suporte o 
noțiune pură, cu toată puritatea cei abstractă, se 
ştie că fatalmente mintea insuficțeşte, colorea-
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ză noțiunea cu caractere individuale. De pildă, 

mintea omencască nu poate suporfa noţiunea 

masă în toată puterea ei de abstracție, adică o 

masă care să n'aibă nici o însușire a unei mese 

-oarecure,— ci fiecare om, cînd gindeşte la noți- 

unca iasă, colorează iatalmente această „masă“ 

cu însușirile unei mese oarecare, sau anumită 

:Sau închipuită, însă inchipuită din clemente anu- 

mite și anume din elementele mai obişnuite, dela 

mesele care i-au lovit mai des simţurile. Pentru 

un conţopist, „masă“: va fi-mai ales mesele pe 

-care se scrie in cancelaria sa; pentru un stilp 

de catenele, „masă“ va fi mai mult mesele din 

«cafenele, etc... Ei bine, așa sc întimplă cu noţiu-' 

nea femee. Fiecare bărbat, cind gindește la no- 

țiunea aceasta şi cind deci o colorează individua- 

lizind-o, dă peste acele elemente cu care e mai 

obișnuit și care l-au frapal mai mult. Şi pentru 
bărbatul nenorocit în amor, pentru care femeia 

“sc rezumă în femeia iubită și care e (am văzut 

«că durerea produce ură şi ura ponegrire) rea, min- 

ciunoasă, proastă, imorală, noţiunea de lemee 

va cuprinde în sine ca note componente: rea, 

ninciunoasă, prouslă, etc... Bărbatul acesta va fi 

misoghin. 
Am analizat aşa de pe larg acest lucru atit de 

ușor -de înţeles, pentrucă făcind această analiză, 

n'am făcut decit istoria una cugetări spontance. 

În adevăr, ura a provenit - în mod spontancu din



10 SCRIITORI ȘI CURENTE 
  

durere; poncgrirea a provenit în mod spontancu, 

inconştient, din ură ; generalizarea răutăţii feme- 

ești s'a făcut în mod spontaneu, ca o mișcare 
dictată de tendinţa conservării individuale : suferi 

mai ușor dacă toate femeile-s așa ; procesul psi- 

hic de a lega însuşirea de zău de noțiunea fermee 
s'a făcut tot spontaneu. Durerea, ura-şi instinc-- 

tul: de conservare şi-au găsit expresia într'o con- 
cepţie : -misoghinismul. Misoghinismul a devenit. 
o filozofie care nu e decit expresia unor senti- 
mente. Şi toate acestea, pentrucă mintea a asis-. 
iat la acest proces psihic. Dacă mintea ar fi a- 

-sistat,— dacă cugetârea ar fi fost reflexivă,—atunci: 
ea, mintea, ar fi văzut că ura e nedreaptă, că. 
Ponegrirea. e nedreaptă, că generalizarea e gre- 
șită și nejustificată,— şi misoghinismul nu s'ar fi: 
produs.. Şi cu cit un' om va avea sentimente mai 
puternice, va avea un temperament mai afectiv, 
cu atita filozofia sa va: fi mai sclavă acelor sen- 
timente şi mai îndepărtată de reflexie, —de aceia, 
în cazul acesta special, un artist - misoghin saw 
un .filuzoi de „temperamente vor ajunge culmea. 
misoghinismului :— Strindberg. și Schopenhauer. 

* * = 

"Am ales anume acest exemplu, pentruca să a- 
rătăm că, chiar atunci cînd se amestecă. senti- 
mente în cugetare -(nu ca în Științile exacte), cu- 

„&etarea tot poate deveni reflexivă, dacă scopul
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c cunoașterea pentru cunoaștere. Şi in adevăr, 
in: exemplul adus, nu ce chestie de ideal: caz 
ar trebui să fie femeile ?, ci o chestie de cunoş- 

-tinţă pură : cum sînt femeile ? Şi fiindcă chestia: 
e de cunoștință pură, criticind mijloacele de per-- 
cepere,— dindu-ne samă cum am ajuns miso- 
Shini,—putem să renegăm misoghinismul.—Şi în 
asemenea cazuri au poate înțeles vorbele lui He- 
gel, că un'lucru definit nu mai are.rațiune dea. 
exista.— Dacă însă misoghinismul spontaneu, de: 
care am vorbit, star alipi de instinctul de dorti- 
nație şi de putere al unui: bărbat, căruia i sar 
pune întrebarea : zucrită femeile egulilalea cu 
bărbații ?, atunci, ne mai fiind vorba de o cu- 
noștinţă pură, ci de scop, de practică, de ideal 
al vieţii,—bărbatul va filozofa contorm cu ten-— 
dinţile și sentimentele sale, filozofia fiecăruia va 

„fi un adoocatus al sentimentelor sale, cugelurea 
ca dezeui arma idealului. 

Dar nu, putem introduce și în chestiile de idea? 
cugctarea reflexivă ? O putem introduce, dar fără: 
folos, pentrucă a asistu la propria-ţi cugetare, în' 
acest. caz, este a te dedubla, este.a nu avea a-: 
cel „consensus de tendinţi“, care formează uni-- 
fatea psihică. Cind e vorba de tendinţi, de ideal,. 

a «sista la propria-ți cugetare, -este a avea doi. 
oameni în -un singur om: X-+Y, X fiind suma 
unor tendinţi, Y suma altor tendinţi contrare.— 

AN asistă, supraveghiază pe Y, adică cugetarea-
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X asistă la lormarea cugetării Y ; dar, după cum 

gctarea Y este un product al instictelor și sen-' 

timentetor, tot aşa și cugetarea asistentă N este 

-şi ca un product al altor instincte şi sentimente... 
Dacă ar fi „consensus de tendinți,“ ar fi numai 

o cugetare (nu uitaţi: în chestie de ideal) ; cind 
nu-i „consensus“, cînd tendinţile se grupează în 

jurul a doi poli, avem două cugetări, și deci la 

o cugetare spontanee. asistă o altă cugetare tot 

.spontanec, și am ajuns tot de unde am plecat, 

Şi oricit ne-am învirti, am ajunge tot la același 

rezultat. 

Accastă lipsă de. „consensus de tendinţi“ a 
chinuit atita pe un Amiel; ea a dat naştere îru- 

moasei exclamaţii a lui Goethe: Doi oameni, 
ah doi oameni sint în mine... 

Reflexiunea în chestiile de cunoştinţă pură nu 
e această dedublare : În exemplele cu teoria fru- 
mosului lui Spencer şi cu misoghinismul, arm vă- 

zut cum în căutarea cunoștinței pentru cunoştinţă . 
reflexiunca arc rost. | 

Să dăm un exemplu de cugetare pusă în sluj- 
ba unui ideal și să vedem cum această cuge- 
tare, în adevăr, este expresia „instinctelor și sen- 
timentelor“, cu toate silinţile ce le-am face dea 
reflectu ca la cunoştinţa pură. Exemplul ce-l: 
vom aduce va avea și avantajul: de a face legă- 
tura cu ceia cea sugerat aceste considerații, cu 
foilctoanele lui Caragiale.
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În istoria cugctării rominești din veacul al. 
„NIĂ-lea, -trei mari fapte predomină : lupta -sene- 
rației de la 1848 impotriva regimului vechiu,. 
“lupta Junimii impotriva ideologiei patruzeciop- 
tiste și lupta d-lui Gherea impotriva Junimii. Pa-- 
truzecioptismul a fost o cugetare spontance în 
slujba unui ideal, a fost expresia reacției împo-- 
triva injosirii triseculare a țărilor romine și ex-- 
presia tendinţii de a ridica aceste țări la cea. 
mai înnaltă treaptă de vi iaţă politică şi culturală.. 
Expresia acestor tendinți,—filozofia izvorită din., 
ele,—a fost un raţionalism extrem. Generaţia a-- 
ceia a voit să schimbe limba, organizaţia poli-. 
tică şi socială, chiar religia (Barnuţiu) după un plan. 
stabilit de rațiune. Petru Maior, un înaintaș al aces-. 
tei gencraţii, ne arată ce au fost strămoşii, ca să luăm: 
“pildă şi să-i imităm, Brătianu și Rosetti ne arată 
mirajul civilizaţiei apusene ca s'o imităm, Bolinti-. 
neanu și Alecsandri ne arată gloria strămoșilor ca 
să-i imităm, filologii latinişti ne îndeamnă să scriem. 
ca strămoșii, ' Barnuţiu să credem ca strămoşii 1. 

Nu în toate au avut dreptate. Acolo unde tân- 
dințile lor au coincidat cu: necesitățile reale, au. 
avut dreptate ; acolo unde tendinţile lor n'au 
coincidat cu necesităţile reale, cu fatalităţile so=- 
ciale, n'au avut dreptate. Faţă cu această filozo- 
fie raționalistă, product spontaneu 'al unor ten- 
dinți,—nobile !—a' apărut o reacţie, care s'a dat. 
drept cugetare reflexivă : Junimea. Băgaţi de sa-
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mă că ca a avut ca reprezentant conştient ped. 

Maiorescu, care. a avut în ţara noastră un rol 

absolut negativ: — cel întăiu pas al relexiunii este 

negaţiunea. Junimea, prin cel mai reflexiv şi ne- 

-gativ dintre .membrii săi, d. Maiorescu, a avut 

“pretenţia că asistă la cugctarea. spontanee a gt- 

-ncrației de la 1848, şi a criticat-o. Junimea a con- 
-siderat societatea rominecască ca un fenomen, 

un organism, a cărui anatomie și fiziologie avea 
s'o studieze ; a considerat generaţia dela 18148 
tot ca un îenomen de studiat. E întrebarea însă, 
fost-a Junimea, şi in special d. Maiorescu, 0 
-conştiință-oglindă, sau îost-a şi ca la rindul ci 
"0 cugetare în slujba unui ideal, un produs, o 
“expresie a unor instincte, tendinţi, sentimente, 
“ctc.? Răspunsul va fi mai uşor de dat, dacă vom 
lua în consideraţie rolul politic al Junimii. Şi 
vom considera acest rol, pentrucă politica Juni- 
“mii e, în alt domeniu, exact aceiași atitudine şi 
-concepție a vieţii cași Junimea literară, şi 'pentru- 
“că în politică poţi surprinde mai bine instinctele 
“Şi tendinţile,— diabolus... Junimea a reprezentat 
in politică, cum se știe, groaza de invazia „Po- 
pulaţiei“ în viața politică și socială. Poporului 
“să i se dea mincare, chiar oarecari "mulțumiri 
intelectuale, dar să î se dea, să nu şi le ia sin- 
“ur, să nu vină să împartă cu noi bunurile ma- 
'teriale și morale ale vieţii. Şi, cel mai talentat 
intre dinşii, marele Eminescu, a îost acela care
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a exprimat lucrul în chipul cel mai lămurit. EL 

ura grozav „Xenocraţia“, în definitiv introducerea 

civilizaţiei apusene, iar idealul său politic era ve- 

chea societate rominească compusă din bocri 

Și țărani,—singurele clase reale, legitime.—Ne 

mărginim cu atita, fiindcă nu e aici locul să fa- 
cem un studiu politico-social asupra Junimii. În 
literatura propriu zisă Junimea ce romantică; E- 
minescu e expresia celui mai pur romantism, şi 
„1400“ al său, ţ.us alăturea de xenolobia sa şi 
de suspinul după vechea organizare. a țărilor ro- 
mine, ne dau explicaţia romantismului său, căci 
se știe că in ţara de baștină a romantismului, 
în Germania, romantismul nu e altăceva. (întru 
cît avem în vedere numai cauzele sociale) decit 
reacţia impotriva spiritului revoluţiei  îranceze... 

“Atitudinea Junimii e expresia tendinţilor reac- 
ţionare iaţă cu tendinţile revoluţiei franceze, re- 
prezentate - de generaţia dela 1848, atitudine 
manifestată în politică prin conservatism, în artă 
prin romantism, în filozofie prin schopenhaueria- 
nism, în critica literară prin teoria artei peulru 
arlă, impersonală etc... Junimea va fost o. con- 
Stiință-oglindă, ci un fenomen ; filozofia sa a fosi 
şi ea an „advocatus* al unor tendinți, al unui 
diabolus. Cugeturea ei wa fos reflexivă, a fost 
io! spontance, tol în slujba unui ideal. 

A venit d. Gherea. Ela definit, la rindul său, Ju- 
nimea. Cele trei volume de critici ale d-lui Gherea
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nu sint, întrun sens sau în alttul, decit definirea: 
nimicitoare a Junimii. , | 

EI s'a prezentat, s'a dat drept cugetare refle- 

'xivă față de cugetarea spontanee a Junimii. Cu-- 
'getarea spontance:a celor dela 1848 a îiost re- 
Jlectată de cugetarea Junimii, a cărei cugetare, la 
rindu-i, a fost reflectală de cugetarea d-lui Gherea. 

Și filozofia Junimii și filozofia d-lui Gherea s'au. 
dat drept rezultate ale cugetării reflexive, şi Ju- 
-nimea și d. Gherea au apărut ca conştiinți-oglindă.. 
“În realitate n'a tost așa, căci şi Junimea, şi d. Ghe- 
rea au exprimat în filozofia lor idealuri ale vieţii,.. 
idealuri absolut contrare, exprimate prin filozofii 
absolut contrare. Şi dacă am căuta substratul 
-alectiv al cugetării d-lui Gherea, tendinţile și sen- 
timentele a căror expresie! e filozofia sa, am găsi 
că şi filozofia sa e expresica unor tendinţi şi 
“sentimente. . Să. luăm: mult discutata chestie a 
cartei tendenționiste şi a artei Peniru artă. Alice 
unuia nii se pare:că tendenţionismul artei e lu- 
-crul cel mai sigur și mai uşor de înțeles din 
lume. Primele elemente de psihologie îl justi- 
“fică:: Dacă nu 'poate exista o simplă senzaţie 
fără o parte afectivă, e natural că :orice cuno- 
'Ștință va fi însoțită de un: sentiment ; un lucru 
va plăcea, nu va plăcea, ori, extrem de rar, va fi 
indiferent. (Noţiunea „indiferente este: corelativă. 
“cu noțiunile de plăcere și de neplăcere). Şi un 
“Scriitor va simţi ori plăcere: ori neplăcere, ..ori 
indiferență faţă cu tipurile și întimplările pe care
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le va descrie : —alitudinea aceasta față cu opera. 

sa proprie e tendinţa scriitorului. Pentruce, însă, 

un lucru atit de simplu a dat naștere lao așa 

neînțelegere ? Pentrucă erau la mijloc tendinţi 

şi sentimente. D. Maiorescu, reprezentant al cu- 

rentului de. care am vorbit, nu putea profesa ten- 

denţionismul, pentrucă atunci arta poate-fi bună 

sau rea şi din punct de vedere al tendinţilor, nu 

numai din punct de vedere al puterii artistice;— şi 
tendinţile: unei opere de artă numai: atunci. vor 

fi bune—căci, oricum, există -acest idealism -in 

omenire ! !—cînd vor fi umanitare, cind vor ma- 

1. Caci este înafară de îndoială că cel mai reactionar 
crilic literav, de pililă, nu va indrâzai st laude tendin: 
țile reacționare ale unei opere de artă şi să combală 
tendinţile umanitare ale altei opere de arlă... Este o îi- 
pocrizie, dacă voiţi, un „omagiu pe care viliul il aduce 
virtulii“, dar „iporriziu” aceasta e inronştieniă, e izvo- 
vită dintr'un idealism inerent fiinţii suciale om.—Darnu 
numai aceasta e cauza că tendinţile allruizte şi larg 
simpatelice sint singurele compatibile cu arta, ci mai e 
şi e alta, mult mai holăritoare. Emoţia eslclică se ca- 

- raeterizează .prin sociubililate:: guşti mai mult v operă 
de arta, -cînd plăcerea ta c împărtăşită şi de alţii. 

“ „Dorsque je vois le. beuu, je voudrais tre eu“, zice, 
Guyau. Şi cu cil plăcerea artistica e mai împartăşibilă, 
cu-atila: se iîndepliueşte nai mult una din condiţiile fru- 
mosului ; şi la ideal condiția aceasta ar însemna posibi- 
litalea ca plăcerea, de care e vorba, să poală fi împăr- 
iăşilă de toţi. Dar tendinţile reacționare, ale unei mino- 
ritaţi, nu pot fi împârlăşite de toti. nici măcar de ma- 
joritate, pe cind. tendinţile-amanilare: pot indeplini u- 
ceaslă condilie.— Un. corolar: . Această neputinţă de a 

“împărtăşi cu cit mai mulţi emoția produsă de „arla“ porno- 
grafică, face ca pornografia să nu poală fi element în artă, 
tuce ca „arta* „pornografica* să. fie o împărechere im- 
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nilesta cea mai mare simpatie pentru ciţ mai 

mulți, şi este evident că interesele reacționare ale 
unci clase nu pot da naştere 'la tendinţi umani- 
tare, laig simpatetice, - singurele tendinţi compba- 

tibile cu artu,—şi deci e împotriva interesului.re- 

prezentanților acestui curent a se vorbi de ten- 
dinţile operei. de artă. 

Pentru d. Gherea însă, tendinţele umanitare, larg 
simpatetice, cele mai îunalle în artă, erau - chiar 

tendințile şi sentimentele sale, şi susţinerea ar- 
tei tendenţioniste de cătră d. Gherea cra expresiu 
tendinților şi sentimentelor sale, expresia tempe- 
ramentului său, „udvocatus:, dar—credem noi, 
pentrucă şi. noi avem. aceleaşi tendinţi Şi nu pu- 
tem cși din propria-ne piele,—advocalus nu diu- 
boli ci... angeli, pentrucă tendinţile şi sentimen- 
tele umanitare şi altruiste sint bune. 5 

Pentruce bane.....2 Pentrucă, pentru Noi, Sen- : 
timentele acestea cimentează societatea și mișcă 
lumea. spre îericire și; cum. fericirea e necesară 
omenirii, nu incape discuţie ;. aici nu mai e ches- . 
lie de idei. Legitimitatea. fericirii -omenirii ne e 
impusă de conștiința noastră orală, singurul 
criteriu sigur, ce ne p6ate apăra de scepticism. 

"În afară de Alecsandri, care” a fost un patru-. 
zecioptist rătăcit în Junimea, cu care n'avea co- 
mun decit lupta impotriva stricătorilor de limbă, — incolo toţi artiștii Junimii au manifestat - întrun 
Chip sau iz altul tendinţile de care am vorbit



SCRIITURI Si CURENTE = 

mai sus, Eminescu blăstămînd patruzecioptismul, 
" “Caragiale salirizindu-l. 

Orice scriitor,—și mai ules satiric, —işi ia a- 
titudinea de conștiință faţă de fenomenele numiie 
ântimplări şi oameni, pe care le descrie. Dacă un 
critic“ e un critic al scriitorului, apoi un scrii- 
tor e şi el un critic, al vieţii—șinu un copiator, 
cum vreau realiştii. : 

În. operele sale satirice, Caragiale: a criticat a- 
proape toate productele curentului dela 1848. Ide- 
ile politice ale Junimii: cum că constituţionalis-: 
mul a fost nepotrivit şi dăunător pentru Rominia; 
atitudinea d-lor' Maiorescu şi Negruzzi - față cu 
înnoirile raţionaliste în limbă, etc., toate ideile a- 

<estea formează tendinţile operelor lui Caragiale. 
„Liberalul — aceasta a îost ținta în care s'au indrep- 
tat toate săgețile Junimii. D. Maiorescu l'a atacat 
în chestii de politică și de limbă, pentrucă libe- 

zalul era utopist şi latinist; Eminescu l-a atacat, 

în scrierile .sale în proză, în ziare; in Satira |], 

penirucă liberalul însemna  xenocraţia, adică in- 

vazia civilizaţiei apusene; Caragiale l-a atacat 
în Noaptea Furtunoasă, in Conu Leonida, în Scri- 

soarea pierdută, etc., pentrucă liberalul acesta a 
îndrăznit să aducă o constituţie în “țara lui Mihai 

şi Ștefan. Şi nu e nevoe să mai adaog că tem- 
peramentul nostru, al... ideolozgilor de azi, se ex- | 

primă prin o“ filozofie care se opune filozofiei Ju- 

nimiL Noi înţelegem, vedem, că constituţionalis-.
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mul n'a adus fericirea toată, că a dat naștere şi 
la ridicul, dar mai înțelegem incă ceva : că acest 
ridicul a fost de ncinlăturat intr'o perioadă de 
tranziţie şi că nu înlocuirea acestui constituţio- 
nalism ar fi remediul, ci, dimpotrivă, realizarea 
celui mai. desăvirșit constituţionalism,—oricit de 
paradoxal S'ar părea cuiva aceasta. 

Tendinţile inconșiiente ale Junimii au oprit-o 
să vadă „toate acestea și mult a pierdut țara TO- 
mincască din pricina aceasta, și mai mult încă 
a pierdut Junimea, care, neințelegind incotro 
fatal trebuia să meargă ţara, s'a pus în calca 
curentelor reale, căzind astiel în cel mai antipa- 
lic utopism, în utopismul retrograd. 

În foiletoanele sale, Caragiale critică o mulţime 
de tipuri, pe atcu,-pe antimilitarist, pe politician, 
etc..... Tot vechiul cintec, ținta ce. tot aceiaşi, tot 
reprezentanţii. noufăți/or, tot productele utopici. 
Ateul e. o noutate, antimilitaristul . e o noutate, 
politicianul liberal și. conservator. tot o noutate, : produsă de constituționalismul, introdus de, uto- Diștii dela 1848, 
„Să analizăm atitudinea. lui Caragiale față „cu 
aceste noutăți. La pretenţia atitudinii lui de con- 
Știință-oglindă, să răspundem arătind cum cuge- 
tarea sa nu e reflexivă și cum nici nu poate. fi, 

”. deoarece cugetarea sa e minată de un ideal, de 
o sumă, de, tendinţi, tendinţile Junimii, întregi. - -
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Ateul, asistind la formarea cugetării religioasc, 

pretinde că'o poate defini, pretinde că el e cou- 

Şliință faţă cu fenomenul numit cugetarea reli- 

gioasă, și o definește : product al fricii şi al ne- 

Ştiinţii. lată însă că vine Caragiale şi, pretinzind 

Ja rindul său că e conștiință, zice ateului : „Eu 

asist și la formarea cugetării tale, cu pot defini 

Şi pretinsa ta cugetare reflexivă, cu care tu ai 

«lefinit cugetarea religioasă ; cugetarea ta pretinsă 

reflexivă, adică ateismul tău, e produsul nesim- 

țirii, al mărginirii intelectuale, mai ales al sufi- 

cienţii ; tu, adică cugetarea ta, ești fenomen, eu, 

adică cugetarea mea, sint conştiinţă, care te o- 

glindeşte,—care oglindește şi ateismul de ” care, 
poate, am suierit şi cu odată. Cugetarea mea ce 

zellexivă“. 

Antimilitaristul iși ia şi el atitudinea de con- 

stiință față cu spiritul militarist şi-l defineşte : ră- 
mășiți de barbarie, inerție, instincte sanguinăre, 

tc. Caragiale la rindu-i, în ipostasul de conştiinţă, 

oglindește pe antimilitaristul-fenomen, definindu-l: 
lipsă de înţelegere a îatalităţilor sociale, idealism 
<itin, slăbire, poate, a instinctelor virile, etc. Cu- 

setarea spontanee a militaristului, oglindită de 

cugetarea pretinsă reflexivă “a antimilitaristului, 

aceasta din urmă, la rindul ci,tratată ca o cuge- 

tare spontanee de cătră cugetarea reflexivă, —vom 

vedea că-i pretinsă reflexivă,—a lui Caragiale. 

Se intimplă un fenomen social: liberalii și con-
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servatorii, —fenomene, —se luptă... EI, Caragiale, 
conștiința, defineşte şi 'aceste fenomene. 
"Care va să zică, filozofia maiorului și a antimi- 

litaristului, a credinciosului și a ateului, a con- 
servatorului și a liberalului,—e produsul " „tempe- 
ramentului“ lor; filozofia lui Caragiale nu. Filo- 
zofia sa nu mai c fenomen ca a „celorlalţi, e 
conștiință-oglindă. 
„Așa să fie? Atorismele, cu care am început 

articolul, aforisme care, cum am văzut, sint va- 
labile pentru: cugetarea pusă în serviciul unui 
ideal, alorismele acestea să nu fie valabile de- 
cit pentru cugetarea maiorului, „antimilitaristului, 
popei şi ateului ? Să fie oare posibilă cugetarea 
veritabil reflexivă în chestii de ideal al vieţii ? 

Din consideraţiile de mai sus, am văzut că a- 
scmenea cugetare veritabil refexivă, cu rost re- 
fexivă, nu poate exista. decit atunci cind e vor- 
ba de cunoștință pentru cunoștinţă.... Oricum ar 
fi însă, ceia ce este sigur,—şi aceasta -ne intere- 
sează aici,—e că filozofia _luj Caragcale cade şi 
ca în domeniul „fenomenului:, poate fi conside- 
rată ca rezultat, ca. product, ca .advocalus* at 
„temperamentului: său. Şi se poate zice că, dacă 
credinciosul exprimă în filozofia sa îrica, etc.; dacă 
atcul exprimă în filozofia sa lipsa de simţire, de sen- 
timent al infinitului, de venerăţie pentru viața su- 
fctească a strămoșilor, plăcerea de a brava opinia 
masci, ctc.; dacă militaristul și antimilitaristul ex-
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primă etc... apoi Caragiale, în filozofia ce se de- 
gajază din uncle din „toiletoanele“ sale, exprimă, 
mai întiiu în general, sentimentele sale împotriva 
„noutăţilor“, sentimente pe care le exprimase deja 
în operele sale anterioare; şi apoi, în special, 
exprimă plăcerea de a brava pe cei care bravea- 
ză, exprimă îrica de „spanachidism:, chiar cu 
prețul de a fi, de pildă, crud cu suterinţile sol- 
daţilor, exprimă plăcerea de a forma minoritate 
in minoritate, plăcerea mandarină de a îi cl, ra- 
rul product intelectual, de aceleaşi păreri, dar nu 
din prejudecată, cu mulţimea, exprimă plăcerea de 
a fi... conştiinţă îaţă de fenomenele: ateu, anti- 

militarist, elc.,—o sumă de instincte și dorinţi, un 
temperament: zi fenomen. 

Şi toate aceste instincte şi dorinţi, toate aceste 
capriţii de-sentiment au la bază-tot acea groază 
de „noutate“, de „utopie“. care a caracterizat 
intotdeauna Junimea. e 

„„Şi dacă cetitorul va fi găsit substratul afectiv 
al acestor citorva cugetări de mai sus, voiu fi 
devenit şi cu, la rindu-mi, fenomen față cu con- 

„știința sa... şi dacă cetitorul cetitorului meu... 

1901.



CURENTUL EMINESCIAN 

Acum, cind viața romincască trece prin tot felul 

de crize, cind curentele politice și literare de ceri 

dispar sau iau o nouă direcţie, cred că nu e în 

afară de orice actualitate a se vorbi încă odată 

de influenţa exercitată de -Eminescu asupra lite- 
raturii noastre. Curentul eminescian moare, şi a- 
cuma sintem într'o mai bună poziţie pentru a-l 
defini și explica, din pricina suficientei perspec- 
tive în timp. Poetul care a cintat „floarea alba- 
stră“ e la apus, și pe cerul literaturii romînești 
răsare o altă literatură, pe care, cu acest prilcj. 
ne vom încerca să o caracterizăm.... | 

Într'o admirabilă conierință (Curentul  Ermi- 
uescu), Vlahuţă a explicat eminescianismul prin 
influența fascinantă a: cuvintelor şi rimelor. lui 
Eminescu. Deci prin influența formei lui Emi- 
nescu. În explicarea, pe care ne vom încerca să 
o dăm acestui fenomen literar, vom arăta ce este 
adevărat în ceia ce zice Vlahuţă, dar lucrul ni. 
se pare mai complicat. | | 

Nu se poate explica nimica prin influenţa for- 
inci, pentrucă forma nu poate . fi separată de
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« fond. Această separare este 6 abstracţie a minţii 
noastre. 

Cugetarea omenească ar fi imposibilă fără ab- 
stracții. Natura ne dă fapte individuale; mintea 
omencască, spre a nu fi înnecată de noianul aces- 
tor fapte, caută să pună. o ordine în ele, să le 

clasifice. O clasă însă este o abstracţie, căci ni-- 
mic concret nu corespunde clasei. Clasa e rezu- 
matul însușirilor comune posedate de cazurile in- 
dividuale. Cuvintul sr, de exemplu, denumește 

o clasă, nu un individ, şi cuvintului zuăr nu-i. 
corespunde ceva real în natură, el e suma însu- 
şirilor comune tuturor merelor. Dar există o ab- 
stracţie şi mai... abstractă: Dacă luăm o singură 
însușire comună unor lucruri, de exemplu însu- 
şirea de roş a merelor, a singelui, a jăraticului, 
ctc., ajungem la abstracţia ruşață, căreia absolut 
nimic nu-i corespunde în realitate. Nu există „ro- 
șață* în natură, există corpuri roşii...” 

Omul însă intotdeauna a fost mistificat de acest 
product al propriei sale minţi,—de abstracţie. 
Întotdeauna omul a fost aplecat să creadă că în: 
dosul cuvintului se găsește un lucru concret. A- 
ceasta e origina entităților, a celei mai mari pie- 
dici ce s'a pus în calea progresului! științific și 
filozofic. | | : 

Credinţa cum că forma şi fondul într'o operă 
«de artă sint două lucruri deosebite e de aceiași 
natură, este credința în entităţi, este credinţa în
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existența separată a „singelui“ şi a „roșcţei sin- 
gelui*. Deosebirea între formă şi fond, făcută de 
mintea noastră spre a pune o ordine în judecarea 
problemelor relative la artă, a ajuns să fie luată ca. 

“reală, ca corespunzind unei deosebiri chiar în natura 
lucrului... Şi după cum numai atunci putem vorbi 
lără primejdie de roşafă, cind știm că e o ab- 
stracţie și nu o entitate, totaşa numai atunci pu- 
tem vorbi fără primejdie de fond 'şi formă, cînd. 
știm că-s abstracții și nu entități. 

Ca să ne convingem, să luăm citeva exemple 

care s'ar părea că justifică concepţia fondului şi 
a formei separate și să dovedim că fondul și 
forma sint două aspecte, din două puncte de ve- 
dere, ale aceluiași lucru. 

lată un om matur, inteligent, plin de bun simț, 
care cînd vorbeşte o vorba, „e vorba“, se ex- 
primă „clar“, „pur“, „precis“, cu toate calitățile 
stilului,—dar omul nostru nu-i cărturar, n'are de- 
prinderea de a scrie. Puneţi-l să scrie o scrisoare 
Și vă veţi minuna. S'au dus catitățile stilului, nici 

„„Claritate“, nici „proprietate“, nimic... Cei care 
scpară iondul de formă vor triumia, vor zice: 
„Vedeţi, are fond omul, dar n'are formă, n'a în- 
vățat să scrie, nu şi-a cultivat forma“... Dar nu 
e aşa. Cind omul nostru s'a pus să scrie scri- 
soarea, şi-a pierdut fondul; atunci cind a scris 
scrisoarea, fondul său era ca şi forma sa, pen- 
trucă, este știut, din momentul în care te pui
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să scrii, cugetarea este alfel decit cea obiș- 

nuită : 

Mai intăiu, cel ce scrie rar, are impresia că face 
un lucru cu totul deosebit, el oficiază, şi aceasta-i 

turbură ideile, fondul. Scrie încilcit şi scrie și. 
pretenţios. 

Al doilea, cel ce scrie, chiar fără să voiască,. 
tinde să aibă sil, Stilul insă este o vorbire con- 
știentă, el este față cu vorbirea ca mersul solda- 
tului cînd defilează față cu mersul omului cînd 
se plimbă. Cind te plimbi, mergi fără să calcu- 
lezi mersul, inconştient. Şi după cum soldatul 
ncexercitat bine va merge la defilare şi mai prost. 
decit cind s'ar plimba, căci se va incurca,—tot 

așa şi omul nedeprins să scrie, cind va căuta să 
facă stil, se va exprima mai prost decit dacă 
ar fi vorbit cum „ici vorba:... „„ Prin exerciţiu însă, 
prin exercițiul în a du o ordine conştientă gîn- 
dirilor, omul poate ajunge să aibă stil, cași sol- 
datul vechiu care defilează pertect.... 

AL treilea, cel ce scrie irebue să-și inirineze: 
cugetarea, s'o facă să meargă mai încet, s'o facă 

„să defileze „cu paşi rari“ în faţa conștiinții, pen- 
truca s'o poată copia în scris,— căci scrisul nu 
este o expresie naturală a stării sufleteşti ca vor- 
ba sau gestul. Și omul nostru de mai sus, nefi- 
ind exercitat în acest sens, nu va putea izbuti să 
incetinească cz ordine cugctarea, s'o îacă să de- 
fileze treptal în faţa conștiinţii ; silindu-se însă s'o.
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încetinească, — caci trebue s'o copieze !—silindu- 
:se s'0 ţină mai pe loc, o va dezordona, ideile i se 
"vor încilci, el za copiu această îucticitură, și 
forma sa va corespunde, și în acest caz, cu 

" Xondul său.. 

O comparaţie va lămuri şi mai bine lucrul. 
Închipuiţi- vă un escadron de călărași făcînd e- 
xerciţiu. Dacă escadronul e bine exercitat, din 
„goana cea mai mare el poate trece la pasul li- 
niştit, fără ca rindurile să se strice; cind esca- 
-dronul nu e exercitat, atunci la comanda șelului 
«de a încetini mersul, escadronul în adevăr opreşte 
goana spre a merge la pas, dar rindurile s'au 
rupt, cei din rindul întăiu trec în rindul al doilea 
“sau și mai în urmă, cei din rindul al doilea se 
pomenesc în rindul întăiu, etc.,— defilarea e proaslă. 
Așa, în exemplul dat mai sus, se „întimplă şi cu 
escadronul de idei; nefiind exercitate să-și înce- 
tinească mersul, se amestecă, ordinea se turbură... 
defilareu e proastă, copia acestei defilări „—Jor- 
ana, —e de asemenea proastă. 

Şi, în siirșit, a scrie este:a avea  deprindereă 
«de a grupa elementele psihice în jurul ideii sau 
tendinţii dominante (tema, subiectul), deprindere 
pe care n'o are necărturarul, care rar a fost pus 
in poziţie de a da o mișcare conștientă cugetarii 
sale : se ştie ce digresii face omul incult în ex- 
punerile sale. „.. Prin urmare cind este fond este 
Şi formă și cum ce fondul aşa c.și forma.
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Invers. Cind este formă ese şi fond, oricît: 
Sar părea aceasta de paradoxal, oricit am auzi 
vorbindu- -se de oameni care : „Păcat, ce formă. 
frumoasă, dar nici un fond 1... 

Pentru a arăta aceasta, voiu lua iarăşi un e- 
xemplu : Voiu analiza pe scurt constatarea ce o: 
face Faguct asupra lui Hugo, că. e din cei mai 
puţin originali ca fond, dar superior de originat 
ca formă. Hugo, zice Faguct, a tratat iucruri co-.!. 
munc, dar maniera de a le exprimă a fost nouă. 
El a făcut cași un pictor care zugrăveşte pentru 
a suta oară pe Venus, care ia pentru a suta oară. 
acest subiect (cuvintul. c al lui. Faguet). Dar. a- 
ceasta nu e intenție, zice Faguet.. . Mie mi se parc: 

„că criticul francez greșeşte, căzind „în entitățile 
fond şi formă. EL zice că „Venus“ nu eo in- | 
venţie. EL: coniundă subiectul, tema cu. invenția. 
În adevăr, Subiectul e vechiu, banal, dar . 'dacă. 
pictorul are talent, invânţia va. fi absolut! origi- 
nală, pentrucă inv „enția nu însamnă tema, „ci 
suma de idei, și sentimente: relative la o temă. 
„Maniera de a exprima a. pictorului“ este în 
venţia, pentrucă .. „maniera“ aceia este. concepția,. ” 
ideia, sentimentul, tendinţa, etc. "Faceţi „abstracţie- 
de „manicra“ „aceasta. Și ce vă. mâi răminea.?: 
O bucată de pinză, un penel, niște culori, o pa-- 

"letă și subiectul, pe care pot să le am și eu. și 
d-ta, și care doară nu sint, acestea, fondul, —lon”- 
dul e aceia ce. încă n'a. făcut” pictorul, adică. Ex
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:primarea, adică concepția şi sentimentele... Si 
cine tratează a suta oară subiectul Venus, ce tot 
original, dacă zuvenția e a sa. Shakespeare a luat 
-subiecte din nuvele: italiene, dar... a fost Shakes- 
peare... Şi cind Hugo a luat ca subiect banalita- 
“tea că „fericirea fetelor stă în virtute“ şi a făcut 
poezia sa Regurd jele dans une mansarde, a 
Jăcut caşi pictorul, care din banalul subiect 
„ Venus“, a făcut o invenție originală, adică ta- 
“Dloul său. 

“Faguet îl laudă mult pe Hugo pentru fîrumu- 
seța și sinceritatea „imaginilor. Dacă n'are idei 
nouă, originale (am văzut că aceasta insamnă 
subiecte), încaltea are imagini neînchipuit de 
“îrumoase, zice Faguet. A spune insă că exprimă 
idei banale prin imagini originale, :este' a nu în- 
“țelege bine ce.e o imagine şi apoi a nu da im- 
portanţa cuvenită deosebirii esenţiale între cuge- 
tarea cu abstracții (cugetarea omului de știință) 
Și cea cu imagini: (a artistului).: , 

O imagine nu e formă, e fond şi formă, e ba: 
„zată pe faptul psihic: fundamental, pe stabilirea 
-le asemănări și deosebiri între : lucrurile din 
lume ; cite imagini, atitea stabiliri de - asemănări 
“Şi deosebiri, atitea afirmații şi negații: despre 
„Jume,—atita fond deci... Și cind Faguet: spune că 
"Hugo exprimă locurile comune în imagini, spune 
“în realitate că Hugo pune un fond orisiual in tratarea unor subiecte banale. Titlul - e. același,
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conţinutul e nou ; concluzia e aceiaşi, premisele 
sint nouă :—c adevărat că subiectul „Venus“ e 
vechiu, dar e alt Venus; e adevărat că conclu- 
zia cum că „lericirea fetelor stă în virtute e 
veche, dar consideraţiile care duc la această con- 
cluzie sint nouă,— sint o cugetare“ în imagini, un 

fond original. 

Dar o spunem numai noi aceasta ? O spune, 

îără să vrea, insuși Faguet, care observă că în 

Ode şi Balade nu-i o imagine nouă, că în 0- 
rientale se vede o sforţare pentru” a deștepta în 
sine facultatea de a vedea,—in această vrenie 
Hugo duciadu-se să ' studieze în imprejurimile 
Parisului efectele de lumină, apusul soarelui, etc: 

Monsieur Ilugo va voir mourir Phcbus le blond 

” (3fusset, Mardoche). 

| Vedeţi. 2 La *nceput nu e original, apoi incepe 
să vadă el! lumea, să aibă cunoştiuți. originale 
despre lume. 

Şi: artiștii se deosebesc de ceilalţi” oameni, 
cum zice Gautier, “pentrucă ci văd lumea; și'n 
adevăr, e mare. lucru a vedea original, cu ochi 
n preveniţi,: ceia 'ce au văzut şi au spus mii. de 
oameni „veacuri laolaltă... Du Cine a cetit prefața 

romanului '„Pierre et Jean“ de  Maupassant își 

aduce aminte de frumoasa teorie a „originalității, 
pusă în gura lui Flaubert: să vezi intr'un lucru
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„ceia ce încă n'a fost văzut de nime și să cauţi 

să exprimi acest aspect ne mai băgat în samă 

de alţii... Şi această particularizare se face prin 
imagini. | 

Dar să mergem mai departe. Ce putere ce a- 

ceia care grupează elementele imaginii ? Ce pu- 
tere e, apoi, aceia care grupează într'o poezie, 
imaginile laolaltă ? Fără îndoială că sentimentul. 
Poezia este exprimarea solilocă a sentimentelor 
și a ideilor trecute printr un mediu „impasionat“, 
zice ]. St. Mill. Şi sentimentul n'are în sine nici 
un mijloc prin care să se manitesteze, să se cx- 
teriorizeze, să se "exprime: el se adresează cu- 
noștinţii, c care-i pune la indămină, ca mijloace de 
expresie, elemente de cunoștință și anume ima- 
ini; ideile de. „asemenea, cind trec prin mediul 
„impasionat:, se'mbracă în imagini, imagini con- 
forme cu mediul acesta,— deci ultima instanță e. 
sentimentul. Dar sentimentul e lucrul cel mai per- 
sonal și mai individual : sentimentele lui Hugo erau 
ale sale, personale, individuale, originale, etc., 

. Repet încă odată : Faguct greșeşte, făcînd din 
imagină o simplă Formă... Dat luaţi dintro bu-" 
cată de artă, — adică dintro cugetare în_ imagini, 
— imaginile, și ce ne rămine 2 Nimic, hirtia albă. 

Aceste citeva consideraţii sint îndestulătoare, 
cred, ca să pună la îndoială afirmarea . „lui. Vla- 
huţă, că forma. lui Eminescu €. aceia care a pro- 
dus curentul. Eminescu. Am. „văzut că forma e
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neseparabilă de ford, şi cind Vlahuţă explică emi- 
nescianismul prin influenţa fascinantă a cuvintelor, 

noi trebue să căutăm ce influență fascinantă are fon- 

dul exprimat prin accle cuvinte. Şi cred că voiu adu- 

ce un argument hotăritor impotriva teoriei influenţe 

„formei“ frumoase în sine, dacă voiu. aminti că 

Coşbuc, care are şi cl o „formă“ admirabilă, îru- 
moasă în sine, n'a îăcut şcoală. * Pentruce .Coș- 

buc: n'a. făcut şcoală ?' Vom vedea că:pricina stă 

în faptul că: irumuseţa! în șine, adică talentul; 

nu poate da naștere unui curent cind „irumuse: 

ţa“ -aceia nu e a unor sentimente care, ele,-ne 

pot influenţa, se pot prinde de sufletul nostru.! . 

“Dar trebue să facem mai intăiu:o deosebire 

necesară între cminescianii cu simţire poctică și 
"acei fără simțire. Aceștia din urmă, fără simţire; 

se poate să fi imprumulat îorma lui Eminescu 
și,— eo îpso,—şi londul; dar totuși. întrebarea 

apare din nou: pentru „ce chiar insenzibilii au. 

fost fascinaţi de: forma lui Eminescu, pe cînd 

Coșbuc n'a îascinatpe nimeni ? Va să zică chiar . 
“la pseudo-pocţi va trebui să vorbim de înrudire 

șufletească..... Cu: aceia, “în .versurile - cărora 'se 

„vede simţire originală și sinceră, la. unii chiar 
multă. (O. Carp, etc.) e: şi: mai imposibil să se. fi 

intimplat acel imprumut al formei fascinante: şi... 

deci şi 'al' fondului ca consequenţă. .Poczia e mai 
ales simțire şi. simţirea e lucrul: cel. mai indivi: 

dual, cel mai: cu: neputinţă de imprumutat, .şi' să 
. g* ”
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fie oare cu putință ca simţirile lui N și Y, emi- 
nesciani de talent, să fie imprumutate dela Emi- 

nescu ? Ar fio minune, care ar răsturna întreaga 

psihologic... Dar publicul eminescian, cetitorii, să 

fi imprumutat şi ci simțirile cminesciane prin ca- 

nalul formei fascinante ? 
, > 

Cine a fost acest Eminescu? Ce a simţit și a 
cugetat el? Care a fost atitudinea sa faţă cu lu- 
mea ? lată mai multe întrebări, al căror răspuns 
formează conţinutul unui alt studiu, din care a- 
cuma extrag, în rezumat, ceia ce e necesar pentru 
discuţia de față. .. a 

Eminescu a fost un om suprasenzibil, lipsit de 
voinţă. Şi ereditatea și imprejurările. vieţii au 
contribuit la această suprasenzibilitate și la a: 

„ceastă lipsă de voință. Excesiva senzibilitate îl 
făcea' să sulere excesiv, și lipsa de voință îl îă- 

„cea .să nu reacționeze îață cu mizeriile vieții ; a- 
ceste mizerii, la rindul lor, îi ascuțeau' senzibi- 
litatea, îi măreau : capacitatea de a suieri și, în 
același timp, îi' micşorau și mai mult voința, e- 
iectul devenind la 'rindu-i cauză, etc.. Ajuns la 
imposibilitatea de a. se împăca cu viața, era fa- 
tal ca, printr'o mişcare . instinctivă de adaptare, 
să înceapă să urască viaţa și să idealizeze ni- 
micirea vieții. Neputind trăi viaţa, şi fiind îngro- 
zitor a admite existența fericirii, cind tu nu o poţi gusta, ajungi îatal să .negi posibilitatea . fericirii
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şi deci valoarea vieţii. Şi atunci mintea, advo- 
catus diaboli, se pune pe justificat acest senti- 
ment impotriva vieţii, clădind o filozofie, care se 
chiamă pesimismul. Şi lumea întreagă, sistemul 
solar, viața omenească trecută, prezentă și vii-: 
toarce, totul e privit din acest punct de vedere, 
prin acest .sentimeul. DE 

E vorba de originea lumii? Pesimistul, în ca- 

zul nostru Eminescu, va concepe lumea ca „un 
episod trist care tulbură liniştea neantului: ; pe- 
simislul nu va primi teoria veșnicii mişcări a 
materiei, căci aceasta este veșnica viaţă, şi chiar 

numai imaginea vieţii neîncetate îl oboseşte; 
pentru odihnirea sufletului său chinuit: de viaţă, 
el va îmbrățișa filozofia unui popor chinuit de 
viață (vezi Taine: Budismul), filozofia lui Buda, 
atit de irumos exprimată de Eminescu in Scri- 

soarea I.—Şi, observ in treacăt, a greşit d. Gherea 
cînd a spus că Eminescu a ales ipoteza veșnicii 
linişti şi nu a veșnicii mișcări, pentrucă cea 
dintăiu e mai plastică. Nu pentru că e mai plas- 
tică, ci pentrucă aceia rezulta din starea sa 'su- 

iletească.... 

E vorba de natură? Acest pesimist, acest mare 
neputincios în ale vicţii, nu va admira decit na- 
tura blindă, aceia care se împacă cu tonul su- 

fletului său. Natura vijelioasă, sălbatică, energică, 

-aceia care luptă (cum e poezia codrului în-luptă,. 
din Balade şi Idile de Coşbuc) . nu putea place.
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lui Eminescu, cum nu putea fi fascinat de ipo- 

teza veşnicii mișcări cosmicc.... . 
E vorba de iluzia, care serveşte activităţii ome- 

nești în lupta vieţii ?. Pesimistul va fi impotriva 
acestei iluzii, .pentrucă el n'o poate avea, căci 

„iluzia aceasta, vălul acesta albastru pe care omul 

il aruncă asupra lumii, e produsul instinctului 

puternic de viață. Eminescu nu: va ideatiza, de 

pildă, gloria, nu va fi un ambițios, pentrucă această 

idealizare presupune energia în lupta vieţii. Ener- 

sia: îşi crează 'singură: scop, căci are nevoe să fie 

cheltuită,— calitatea, felul scopului răminind pe 

sama inteligenţei. Eminescu, lipsit de energia ce- 

rută în lupta vieții, a idealizat retragerea din luptă 

și analiza de sine însuşi, mai cu samă în Glossa, 

care e catehismul abulici: 
În poeziile de iubire, tonalitatea e. melancolia, 

adică: o stare depresivă; şi uneori Eminescu a- 
junge pănă la smulgerea vălului albastru, pănă 
la distrugerea iluziei, ca atunci cînd definește iu 
birea „un instinct alit de van“ 

Eminescu a îosi şi un admirator ai trecutului. 
D. Gherea a băgat de samă că aceasta eo necon- 
sequenţă faţă cu: filozofia :pesimistă. “Cu filozofia 
pesimistă, dar nu şi cu sentimentalitatea lui:Emi- 
nescu, pentrucă iubirea de viață nu “poate părăsi 
pe om (ca ce aceia care duce chiar și la ideali-. 
zarea... necexistenții), şi omul fără de voință, inca- 
pabil a reacţiona azi, și plin de groază la gindul.
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necesităţii de a reacționa mine („silă de ziua de 

de azi, și teamă de ziua de mine“, cum zice Via- 
huţă), se va arunca cu toată puterea de idealizare 

asupra trecutului, căci in această idealizare este 

exclusă dela sine chiar imaginea unei reacţionări. 
Aşa dar, Eminescu m'a idealizat, cind a idea- 

lizat, decit lipsa de: acţiune, lipsa de energie, 

lipsa de viaţă. Iluzia vieţii intensc, triumiătoare,— 

ori a ignorat'o, ori chiar a distrus'o printr'o ana- - 

liză nimicitoare, - 

Dar pe lingă firea sa,—suprasenzibilitate, lipsă. 

de energie în a reacţiona,—mai este ceva, pe 

care îl socot tot atit de însemnat: 

Până aici lam privit pe Eminescu într'o ati- 
tudine pe care, din punctul de vedere moral, 

am putea-o numi egoistă față cu lumea. Dar 

omul acesta a îost o ființă socială, un instrument 

fin, în 'care durerile societății aveau un adinc 
răsunet. Ce dureri sociale: l-au impresionat mai 

ales? Ni le arată singur în „Influența austriacăă, 

în „Politica. externă“ și în „Articolele: din ziarul 

Timpul : pieirea claselor mijlocii, a ţăranului și a 

breslașilor, distruși de importarea civilizației eu- 
ropene,—de „drumurile de fier“ din Doina sa. 

Încă de mult, deprin 1891, am arătat că pricina 
socială a pesimismului. lui Eminescu şi a celor- 

lalţi scriitori din generaţia nouă e pieirea clasc- 
lor. mijlocii. Am citat atunci bucăţi din Delavran-: 

cea (din Ziua, Odinioară), în care se vede sus-
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pinul după vremurile cind acele clase trăiau bine; 

am arătat cum acest regret aduce cu sine şi re- 
gretul după vechea clasă bocrească, care a coe- 
xistat cu clasele mijlocii ; şi tot acolo am amin: 
tit de iubirea acestor scriitori pentru boeri, iubire 
curioasă, dacă explicaţia aceasta. nu e justă. Mai 

adaog acuma că iubitele eroilor simpatici ai a- 
cestor scriitori sînt din ciasa boerească (Sărmanul 

Dionis, Dan, Iubita etc). 
Pentru Eminescu, adevăratul program pâlitico- 

social a fost (Stirșitul „Infl. austr.*) domnia ab- 
solută, reinființarea breslelor, boeria, etc. Emi: 
nescu era deci reacţionar, pentrucă clasele de jos 
au îost sărăcite ori distruse de civilizaţia apu- 
seană, de „xenocraţie“. Şi Eminescu zrebuia să 
Simtă şi să cugete așa. De fapt. clasele produ- 
cătoare, majoritatea ţării, au avut să sufere de noua 
Stare de lucruri. E fatal aceasta, e o stare de 
tranziție aceasta, e o verigă în lanţul progresu- 
lui,—aceasta-i altă vorbă... De fapt însă, aceasta 
e o grozavă tragedie, și un om simţitor, şi: mai 
ales un poet care e numai simţire şi la'care întot- 
deauna cugetarea e un advocatus, era. natural să 
simtă şi să cugete așa cum a simțit și a cugetat 
Eminescu. . Sa e 
„Faţă cu condiţiile de fapt, din vremea cînd 
Eminescu e: în culmea talentului, patru căi putea 
să ia cugetarea unui om. :Întroducerea civilizaţiei 
apusene adusese ruina claselor mijlocii. -Un om
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sau putea să nu se preocupe de aceasta, vi- 

sind crearea unci mari burghezii, etc., sau putea 

să caute să dea acestei civilizații introduse o 

lormă care să nu fie distrugătoare pentru clasele 

mijlocii, sau să dorească intoarcerea la vechiul 

regim, sau, în siirşit, să viseze o societate nouă, 
o cu totul altă organizare socială, cum n'a mai 

fost pănă atunci... 

Grosul partidului liberal a urmat calea intăia, 

C. A. Rosetti a doua, Eminescu a treia, socia- 

liştii a patra.—Grosul partidului liberal nu era 

nemulțumit de starea de pe acea vreme, C. A. 

Rosetti nu era nemulțumit de toată starea de a-:- 
tunci, căci era opera sa și apoi el înțelegea,—și 

avea dreptate,—că 'singurul bine cu putință era 

democratizarea tot a acelui curent, care domnea 

atunci. Eminescu însă şi socialiștii erau nemulțu- 

miţi de starea de fapt de atunci în bloc, de or- 
ganizarea nouă a Rominilor din cap pănăn pi- 

cioare. Şi de aici au rezultat două utopii: utopia 

retrogradă a lui Eminescu și utopia revoluţionară 

socialistă. Aceiaşi stare de lucruri, aceiaşi nte- 

mulfuuimire a produs şi eminescianismiul şi soci- 

alismul. Şi ambele aceste curenle au fosil 2lo- 

Bii, Bentrucă nici unul nu reprezenta interesele 

realizabile ale unor clase. Breslele nu se: puteau 

înfiinţa, socialismul nu se putea realiza, 'pentrucă 
morții nu învie și pentrucă nu se poate iace ceva 

din nimica. Şi ambele curenie au dispărul odată,



30 SCRIITORI ŞI CURENTE 
  

acum cîțiva ani. Acum. ciţiva ani a dispărut și 

romantismul trecutului și acel al viitorului. Pentruce 

Eminescu a „romantizat“ trecutul și nu viitorul? 

Poate pentrucă era artist, deci un om la care cu- 

getarea e mai sub presiunea sentimentalităţii ; 

clasele mijlocii fiind nefericite, Eminescu nu pu: 

tea 'să ajungă la clădirea rafională a unei socie- 

tăți viitoare fericite ; fără nici o intortochiare in- 
tetectuală, el trebuia să ajungă, prin simplismul” 

produs de sentimentalitatea oarbă, la suspinul 

după vremea înfloririi breslelor... 

Cauzele lui „Eminescu“ sînt, prin urmare: 

temperamentul înnăscut, împrejurările de tot felul 

ale vieţii sale .materiale, morale, intelectuale, etc. 

şi nefericirea claselor de mici. producători agri- 

coli și de breslași... 
„ 

Generaţia tinără,— versificatoare și neversifica- 

toare, —dela 1880 pănă la 1895 avea gata. sim- 

țirile pe care le-a avut și Eminescu. Şi din aceleași 

cauze, pe care mai sus le-am numit egoiste, și 
a căror geneză d. Gherea a analizat-o magistral mai 
ales în „Artiştii proletari culţi“, și din acciaşi cauză 
altruistă, de care am vorbit mai sus. Şi-ceia.-ce 
e mai important, mai toți urmașii lui Eminescu, 
ba chiar mai tot publicul eminescian s'a recrutat 
din: oameni care prin. naştere făceau. parte din 
clasele în distrugere, mai: toţi au fost fii de ţă-
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rani, de negustori, sau de negustori și meseriaşi 
Îuncţionarizaţi, aşa încît în acest. altruism (faţă cu 
clasele netericite) se ascundea și oarecare egoism 
moștenit... 

Eminescu a făcut școală, pentrucă fondul su- 
Metesc al acelei generaţii era ca şi al lui Emi- 
nescu. Şi aceasta se aplică și tinerimii socialiste. 
Am văzut mai sus strinsa înrudire între „emi- 

nescianism“ și socialişm. Producte ale aceleiaşi 
“nemulțumiri, reacție utopică împotriva aceleiași 
nelcriciri... Dar, ceva mai mult. Se știe că soci- 
aliștii au dat mai mulți pocţi; toţi au fost emi- 
nesciani, şi cind au voit să cinte vre-un 1 Maiu, 
au cintat „din cap... Nici un socialist n'a deve- 
nit coșbucian, deşi Coşbuc e „poetul țărănimii“. 
Sau, încă, mai toţi eminescianii au fost mai mult 
sau mai puţin socialişti, să le zicem democrați. 
E curioasă la prima vedere înirățirea aceasta între 
spiritul celui mai reacționar om din țara romi- 
nească, a aceluia care suspina după domnia ab- 

solută, după boeri și după bresle, și între „so- 

cialismul“ acelora care au fost eminesciani... Dar 

lucrul se' explică în urma celor spuse mai sus, 

pentrucă socialismul cra produs tot de nelericirea 
claselor vechi şi nu de redeşteptarea la luptă a 

unei clase nouă... Şi cu 'cit socialistul era. mai 

senzitiv, cu atit cugetarea sa cra mai puţin liberă. 
de presiunea sentimentalităţii sale imediate şi sin-: 
cere, cu atita cra mai puţin preocupat de socie-
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falea viiloure creată de rațiunea rece, cu atita 

era... mai „eminescian... și tinerii socialiști poeți, 

fiind poeți, erau mai robi ai acelei sentimentali- 

tăți îruediate. 

Eminescu a fost cel dintăiu care a "exprimat 

acest fond (de pe la 1870). Se vorbeşte adesea 
de Nicoleanu ca de un fel de predecesor al lui 

Eminescu. Apropierea mi se pare cu totul nejus- 

tificată. Nicoleanu a fost un patruzecioptist nemul- 

țumit, un om, tocmai, foarte gelos de ideologia 

umanitaristă, un om care blăstăma nu ideologia 
patruzecioptistă, ca Eminescu, ci pe acei care 

sau crau împotriva acelei ideologii, sau, fiind re- 

prezentaţii acelei ideologii, o compromiteau. Xi- 
„colcanu a fost un Gr. Alexandrescu, cu mai pu- 
țină filozofie, mai unilateral și adesca de o sen- 

zibilitate isterică. În Nicoleanu n'a vorbit psiho- 

logia intelectualului modern nefericit, nici jalea 

de distrugerea „claselor pozitive“ ale ţării... 
Cind Eminescu a început să devină „eniines- 

cian“, cu „Venera și Madona, pela 1870, n'a 

fost ințeles de: nimeni. Patruzecioptiștii nu-l pu- 
teau înţelege, pentrucă Eminescu vorbea a//ă-ceva. 

„Frumosul“ din Eminescu nu putea să fie price- 
put de dinșii, pentrucă tendinţa : dominantă din 

Eminescu, aceia care a grupat elementele acelui 
„frumos“, era deosebită de tendința dominantă a 
patruzecioptiștilor ; și cînd într'un patruzecioptist, 
care cetea o poezie a lui Eminescu, se incepea
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procesul de combinare. a' clementelor în jurul 
tendinţii,eșea un product hibrid : elementele gru- 
pate de tendinţa lui Eminescu şi conform cu acea 
tendință, căutau acum să se grupeze în jurul al- 
fei tendinţi, cu care nu crau conforme... şi de 
aici: shoking ! De pildă : În Satira IV sint versuri, 
imagini, admirabile ; e mult „îrumos€, dar totul | 
e dominat de sentimentul de dezgust pentru pre- 
zent şi regret pentru trecut. Pentru un om cu 
sentimente contrare, cu tendinţa contrară, ele- 
mentele acele „îrumoase“, alese conform cu altă 
tendință, nu vor insemna nimic. 

Dar cauzele eminescianismului existau pe 2 acea 
vreme, dovadă poezia lui Eminescu. Atunci pen- 
tru ce n'a fost înțeles de nimeni ? Pentrucă fap- 
tele sociale, care au dat naştere pesimismului 
romantic al generaţiei dela: 1880 încoace, abia 
începuseră a avea oarecare putere pe la 1870. Şi 

" fiindcă abia începuseră, puterea lor nu era sufi- 
cientă ca să impresioneze pe cei.de o senzibili- 
tate mediocră sau puțin deasupra unei atare sen- 
zibilităţi ; era însă suficientă ca să impresioneze 
pe un senzibil ca Eminescu,— „geniul e  antici- 

paţie“... Eminescu a fost un instrument atit de fin, 

încît a vibrat la cea dintăiu adiere. Cind adierea 
s'a schimbat în vint, au început să . vibreze și 

instrumentele mai puţin fine. Aceasta s'a întim- 
plat de'pe la 1880, de atunci cînd mai tot pro- 
gramul generației dela 1848 se realiză. şi totuşi
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Joricirea nu veni, ci, dimpotrivă, clasele. vechi 

producătoare ajunsese şi mai. rău, iar nizeria 

proletariatului intelectual începu Si se acceu- 

Zueze... 

Bine. -înțeles că şi înnainte de 1880 Eminescu 

n'a îost o pură anticipație, a fost tot un repre- 

zentant, dar reprezentant al unui curent care nu 

se recunoștea în Eminescu, -pentrucă el sărise 

prea departe; el era sinteza unor părţi, care nu 

se recunoșteau incă în tot. Şi recunoașterea s'a 
Tăcut treptat. Cele dintăiu poezii care au fost gus- 
tate, au fost Mortua est şi Epigonii, care şi azi 
încă sînt pentru unii, pentru restul patruzecioptis- 
mului, quintesenţa lui Eminescu. Nu e antologie - 
unde aceste poezii să nu fie, şi sint antologii 
unde-s numai ele. Şi lucrul e caracteristic : aces- 
tea sint din primele poezii ale lui Eminescu, sint 
trecerea lui Eminescu însuși dela patruzeciop- 
tism (poeziile din Familia) la eminescianism. Şi, 

s'o spunem în treacăt, una din aceste poezii, 

Alortua est, e din cele mai slabe, e, ași hazarda, 
o poezie din cap, o compoziţie, aproape nesin- 
-ccră, aminteşte O fată tînără pe patul morții, 
cu care samănă in măsură și ritm.... nu e emi-. 

nesciană, cu tot pesimismul ci, care mi se pare 
-contrafăcut. Iar în Epigonii e vorba de patruzeci- 

optism.,. : 

Intelectualii senzibili din generaţia dela 1880 
încoace au găsit în Eminescu propriul lor fond,



SCRIITORI ȘI CURENTE 45 

propriile lor simțiri, mai just: propriile lor du-- 
reri' Au găsit deci în poezia lui Eminescu ex- 
presia (forma !) propriului lor fond; Am putea zice: 
că Eminescu,—din cauza întăetăţii în timp şi în. 
talent,-- a găsit forma fondului colectiv al genera- 
ției pesimiste, că oricine deci : participa la acest: 
fond fatal îl îmbrăca în forma acestui fond, 
formă găsită de cel mai-“talentat dintre “din-- 

ii... Dar nu e tocmai aşa. E adevărat că gene-- 
rația nouă a găsit în Eminescu propriul său fond, 
dar mai e ceva: înrudirea aceasta sufletească a: 
permis un lucru curios: înprumudtarea îutrucîtua 
chiar a fondului lui Eminescu. Am spus mai 
sus că sentimentele nu se pot împrumuta. Așa 
este, dar cînd sentimentele sînt foarte înrudite, 
atunci împrumutul este: posibil. Dar fiinecă. 
atingem o problemă de subtilă psihologie; îmi 
voiu permite un exemplu ilustrător; o 

S'a zis că cu cit un poet din generaţia nouă. 
are mai puțin talent, cu atita e mai servil emi- 

nescian. E drept că cei fără nici un talent vor 

fi servili, vor îi niște pastişori. Dar între cei 

cu talent, aceia vor îi mai servili eminesciani,. 

care vor avea o simţire mai înrudită cu a. 

lui Eminescu, așa încit eminescianismul ser-- 
vil se poate impăca și cu lipsa totală de sim- 
țire şi cu o mare putere de simţire. Şi iată un. 

poet de un real talent, cu o mare simţire, Popo- 

vici: Bănăţeanu, pe care d. Maiorescu,— care pri--
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cepe: în asemenea : chestii,—îl pune, în cintarea 
dragostei, al doilea după Eminescu. Ei bine, din- 
tre. toți poeţii tineri nu cred să existe vre-unul 
care. să se apropie de Popovici-Bănăţearu în pas- 
tișarea lui Eminescu. Şi totuși, lucru curios,. bu- 
cățile lui Popovici, a/căfaite din Eminescu, sint 
poezii, poezii în adevăratul înţeles al cuvintului, 
poezii în care „se 'cintă iubirea cum nu s-a mai 
cintat dela Eminescu“ .(Maiorescu), pline de foc, 
Sîmţite. lată din puţinele-i poezii citeva exemple 
de pastișare: DR 

. 

“Iar din negura de veacuri blinde stelele răsar 
Dinspre codri sliicioasă ese luna'ngindurală,... 

(Popovici-Bănăţeanu-—Seava de toamnă) 

Păn'c6 izvorăsc din veacuri stele una cite uua . 
_Şi din neguri dintre codri tremurind s'arală luna... . 

„(Eminescu Sc tira 111) 

E 

_Eu mă simt alit de singur şi atit de părăsit. 

A - (PB. —Seară de toamnă) 

„ Si sîntem atit de singuri 
Şi atit de fericiti 

(Eminescu—Lasă-ţi lumea ta uitată) 

* 

Căci tu nu mai eşti aceiași 
tu privire de eres : 

"(P. B.--Cu aducerile-amiînte)



SCRITTORI ŞI CURENTE s1 

O sopteşte-mi—zice dinsul—lu cu ochii plini d'erez, 

(Emi nsscu— Călin) 

Și nici eu nu sint ca'n vremuri: 
Cind atita ne iubirăm;.. 
E de mult—un veac îmi pare 
De cind unu ne întilnirăm,, 

(P. B.--Cu aducerile- aminte) 

în care ideia, ritmul, tonul, sint bucata lui Emi- 

nescu „Fr agment“. 

 Strins cu el de subsuoară 
Se pierd dornici în grădină 

(P. B Pe ul lui aunăr) 

Şi esind pe uşă iute ci s'au prins de subsuoară... 

(Eminescu Satira 1) 
* 

Pare tropu- i că se fringe 
Şi din mijlo: se îndoae 

(P. B.—Pe-al lui umăr) 

Cind cu totului răpită 
Se'ndui spre el din şele 

(Eminescu— Făt frumos din teiu) 
% 

De văpaia răsuflării 
Se deschide a ei gură, 

„ Sărutalul ei îi fură : 
In ispită "mbraţişerii 

(P.: B.—Pe-al lui măr) 

Sărutări fară de număr 
EL îi soarbe de.pe gură 

(Eminescu— Povestea teiului), ete,
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Și, în general, poezia „Pe-al lui umăr: e o 
variaţie pe tema poeziei lui Eminescu „Povestea 
teiului? | | 

În aceste citeva exemple se văd luate chiar 
expresii, versuri din Eminescu,—şi aceste citeva 
exemple nu nc dau tot împrumutul de expresii 
Și de versuri, pentrucă autorul acestui articol ne- 
Ştiind pe Eminescu pe de rost, n'a putut să dea, 
de sigur, de urma tuturor imprumuturilor lui Po- 
povici-Bănăţeanu. Dar cetiți versurile lui Popo- 
vici-Bănăţeanu. și veţi vedea că limba, muzica, 
îactura versului, procedeul de a imagina, senli- 
mentul, totul, totul e din Eminescu.... și uneori 
din Vlahuţă, alt reprezentant de talent al curen-. 
tului de care vorbim: 

Nu-l vezi cum din întunerec se desprinde, cum s'arată 

1 (B, B.—Dute) 

ee. al tău iubit 
Se rupea din întunerie,., 

(Vlahuţă—Ce te uiţi cu ochii galeşi ?) e 

Cind cu ochii seci de lacrămi, istavilă da veghiat, Te rvgui aşa fierbinte în genunchi: ling'al meu pat: Doamne! Doamne! seapă- mi-]. 

„Caci e bun, e blind, cuminte, şi e tuat'a mea avere, I: nădejdea bătriaeţii, Sibgura, mea mingiere Şi mi-e Singurul copil! ete. 

(2. B.— Mamei)
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care, cum oricine vede, e alcătuită din „La Icoa- 
nă“ a lui Vlahuţă. Apoi factura, de pildă, a ver- 
sului : 

Căci s'a pus atita vreme între el şi între line 

din aceiaşi poezie a lui Popovici e factura versului: 

Căci S'au pus atitea ginduri stavili *ptre el şi tine . 

(Vlahuţă—Ertare), ete. 

Cum să ne explicăm această poetică pastişare ? 

Cred că explicaţia e următoarea: Popovici- Bănă-. 

țţeanu a avut fondul cei mai eminescian posibil. | 

Înrudirea aceasta cu sufletul lui Eminescu, și deci. 

și cu al lui Vlahuţă, l-a îăcut,—n'avea decit ju-. 

mătate de pas de îăcut,—l-a făcut, zic, să tră- 

iască poeziile lui Eminescu, să-i pară lui rău 

după aceia „care-l lasă cu fața spre părete prin 

străini“, să nu-i pese li că pastăzi ea le sa- 

mănă tuturor la umblet și la port“, etc., intocmai 

cași un spirit aplecat spre aventuri care, cetind 

romane ă la Rocambole, ajunge să trăiască 
viaţa din acele romane. — Și cind Popovici 

Bânăţeanu a ajuns să frăiască simțirile din 
Eminescu, natural că le-a exprimat cu îoc, cze 

simțire adevăraiă, dar ele erau, grosso m0d0,—. 

simţirile lui Eminescu și deci a întrebuințat ver-. 
suri, strofe din Eminescu, şi pe cit numai sim- 

țirea sa era deosebită de a lui Eminescu, pe ? - 

4*



  

50 SCRIITORI ŞI CURENTE 

tita a fost numai deosebită și forma, — adică foarte 
puțin. 

Dar să privim ceva mai adinc în acest proces 

psihic. D. Gherea zice că Eminescu cra mai amo- 
rezat de melancolia sa, decit de femeia pricinui- 
toare a acestei melancolii. Lucrul e ncindoclnic, 
Și de altmintrelea nu e rar. Şi mi se pare că-l 
ştia şi Eminescu și poate ştia că se petrece cu 
dinsul, căci în Cezara, călugărul Ieronim (în care 
fără îndoială Eminescu se întrupează măcar în- 
tru citva) „de și-i plăcea prezenţa. ei, totuși îi 
plăcea și mai mult ca, departe de ea, să: cugete 
la dinsa... Simţea parecă un ghimpe în inimă, 
cind era de fața — —nu mai avea acea libertate de 
vis care 'eia esența vieții sale... etc.*... Cum se 
explică această iubire a propriei melancolii, a 
ceastă idealizăre a nesalisfacției ? Am văzut mai 
sus că, din pricini deosebite, melancolia trebuia 
să fie starea normală a lui Eminescu. Omul însă, 
din pricina tendinței "de: adaptare, caută veşnic 

| să ajungă la o împăcare cu sine și cu împrejurările. 
Scenzibilitatea exprimă natura intimă a omului şi ea 
nu numai influențează” cugeiarea, ci chiar o pro- 
duce și-i dă direcție, pentrucă sentimentul ! cere 
justificare. Dacă-s trist, trebue să mă conting că 
am dreptate să fiu trist:— aceasta. & adaptarea fi- 
inței care sufere. Melancolia mea e -justificată de 
cutare și de cutare pricini, deci e adevărata și 
justa atitudine sentimentală față -cu lumea. Şi lui
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Eminescu nu-i răminea decit să se împace cu 
melancolia sa, s'o idealizeze, să se amorezeze de 

ca, după cum, de pildă, creștinii nefericiţi din veacul 
de mijloc au idealizat nefericirea, după cum un 

Dostoievschi, neputind fi fericit şi nevăzind feri- 

cire în juru-i, a ajuns la încheerea că „numai în 

durere e fericire“... Şi cind idealizarea aceasta a 

unui sentiment a avut la: îndămină o străluci 

toare inteligenţă şi un bogat material de cunoş- 
tinți, a dat naştere acelei strălucitobre justificări, 

acelui minunat adzocatus diaboli, care nu e mai 

puţin decit un sistem filozofic,—aceia exprimat în 

Sărmanul Dionis, în Cezara, în Satira I, etc., sis-! 

tem budist şi schopenhaerian, dar care nu e împru- 

mutat, căci asemenea lucruri nu se înpraată, — 

justificarea sentimentului vine :dela sine, şi e 

foarte personală, caşi sentimentul. Filozofia, care 
rezultă din contemplarea obiectiva a lumii ex- 

terne, se poate împrumuta; aceia care justifică 
sentimentele, acea... . centriiugă nu. Şi dacă bu- 

dhiștii, Schopenhauer și Eminescu samănă, este. 

că aceleaşi sentimente s'au justificat în acelaşi 

chip.: Împrumuturile de detaliu nu importă. 

„- Aceleași cauze produc, in aceleaşi împrejurări, 
aceleași clecte, și toţi pesimiștii noștri se complac 
în melancolie. Melancolia e la d!nşii, dacă mi se 

iartă expresia, a priori, și toate aspectele vieţii, 

toate intimplările ci, noaptea înstelată, iubirea, 

primăvara (chiar primăvara, vezi Vlahuţă ; şi mai
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ales primăvara, căci e viaţa față cu dorința lor 
de... nirvana), toate vor fi prilej de melancolie, 
vor fi—vorbind în termeni psihologici— expresia 
Sentimentului lor de melancolie. De aceia poetul 
iși va iubi mai mult melancolia după iubita sa, 
decit pe iubita sa. 
„Această melancolie a fost exprimată genial în 

poeziile lui Eminescu. Şi urmaşii săi au găsit 
în fiecare poezie a. maestrului un gest, o schimă 
a: propriei-lor melancolii; ei au priceput imediat 
„despre ce era vorba“, melancolia lor s'a con- 
topit imediat cu a lui Eminescu, a mai crescut 
deci, s'a nai eminescianizat (în acest sens nu- 
mai se: poate vorbi de o influență deprimantă a 
lui Eminescu), şi cu cita crescut, cu atit s'atot 
„»eminescianizat“, s'a manifestat tot mai mult prin 
expresia lui Eminescu, prin gesturile și schimele: 
melancoliei lui Eminescu, adică prin forma .lui 
Eminescu, prin versuri și imagini ale lui Emi- 
nescu. 

Urmașii lui Eminescu au fost simboliști. Pen- 
tru dinșii cuvintele nu corespundeau cu ceia ce 
Sîntem noi obișnuiți să înțelegem rin ele, ci cu 
altă ceva, cu o întreagă sentimentalitate. Şi nu 
numai cuvintele, ci și imaginile, procedeul de a 

" face imagini, ritmul, . etc.. „Luceteri-teferie,. ce- 
tini“, „genună, . „dureros de dulce“ și orice 
combinaţie de două adiective cu de la mijloc, : 
ritmul iambic și trohaic al versului de 8 silabe,
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etc.—an ajuns simboluri. „Lucealăr-teaiăr: nu mai 

era egal cu corpul de pe cer şi calitatea de a 

fi sănătos la trup ori la suflet, ci cuprindea o în- 

treagă  sentimentalitate, caşi  „genună“, cași 
„dureros de dulce“, caşi „nesura uitării“, caşi 
cei patru trochei. “Toate aceste au ajuns simbo- 

lurile melancoliei şi în acest sens are dreptate 
Vlahuţă, cînd punc influenţa lui Eminescu pe so- 

coteala cuvintelor şi a rimelor, dar în acest sens, 

ca simboluri ale melancoliei. Şi 'atunci aceste 
cuvinte nu mai sint formă, ci fond plus formă, 

adică stări sufleteşti exprimate..: Şi cind cel mai 

netalentat poctastru se punea la „masa sa de 

brad“ şi cerea inspiraţii dela călimară, cum 
s'a zis atit de bine, el în realitate își scociorea 
sufletul să scoată o simțţire, şi simţirea era me- 
lancolia, deși el era numai 20 de ani, căci o sor- 

bea din toată atmoslera vieţii—și atunci îi veneau 

imediat cuvintele: magice „luceferi-teleri:, care 
conţineau în ele nu luceafăr şi teatăr, ci o în- 

treagă sentimentalitate... Şi chiar dacă un Popo- 
vici-Bănăţeanu n'a „trecut“ nici odată „pe lingă 

plopii fără soţ“, el tot sincer a fost cind i-a cîn- 

tat, pentrucă în realitate „plopii“ au lost o ex- 
presie a melancoliei, melancolie, pe care Popo- 

vici-Bănăţeanu o simţea fără îndoială..... Aceşti 

poeţi deja melancoliei, altoiți cu melancolia lui 
Eminescu, începind afrăi melancolia maestrului:— 

expresia maestrului deveni expresia melancoliei
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"lor, şi simplele cuvinte ale maestrului căpătară 
un prestigiu extraordinar, .fiecare cuvint, fiecare 
întorsătură stilistică ascunzind oarecum o doză 
din acea melancolie. Şi, dacă voiţi să înțelegeți 
mai bine ce insamnă a trăi sentimentele altuia 
Și ce însamnă prestigiul dat cuvintelor, cetiţi 
nuvela,—foț a lui Popovici-Bănăfeanu,— „D'ale 
tinereţelor“, în care un tinăr amorezal vorlește 
numai cu citaţii din Eminescu. 

Din toate acestea rezultă că nu forma lui E- 
minescu a fost cauza influenței lui, ba nici fon- 
dul, ci forma şi fondul. Şi dealtmintrelea nici 
nu putea fi altfel, pentrucă, cum am mai spus, 
fond şi form sint abstracții; în realitate sint u- 
nul şi același lucru, și în explicarea procedurii 
eminescianismului am văzut că. nu le putem 
separa. | 

Dacă. poeţii. din generaţia nouă ar fi scris in 
necunoșştinţă unul de altul și toți în necunoștință 
de Eminescu, natural că fiecare ar fi avut o 
„formă“ deosebită, dar toate „formele“ lor la un 
loc ar fi avut ceva comun-—ca Și „fondurile“— 
și toate laolaltă ceva comun cu forma lui Emi- 
nescu,—ca și fondurile. Căci, Şi aci iarăși rezu- 
mez materia altui articol, toţi „avind, — grosso 
7Modo,—același mod de a simți, ar fi perceput 
cam. în același fel lumea, de pildă i-ar fi impre- 
sionat mai mult ceia ce e blind Şi liniștit în. na-- tură și deci din acesz domeniu al naturii ar fi.
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avut mai multe percepții; atunci, evident, că şi 
reprezentațiile lor ar fi fost tot de același îel, adi- 
că tot de aspecte ale naturii blinde. Cu alte cu- 
vinte, materialul lor psihic ar fi fost condiţionat 
de tonul lor psihic melancolic. Cind ar fi creat, 
ei ar fi cembinat, pe baza sentimentului de me- 
lancolie, acest material adunat pe baza aceluiaşi 
sentiment. Imaginile şi ritmul lor ar fi fost con- 
diționate, produse chiar de acest sentiment. Me- 
tatorele lor, de - pildă, ar fi avut ceva comun, 
pentrucă metafora "e rezultatul unei asociaţiuni 
prin similaritate, pe baza unui sentiment : Două 
imagini, care se asociază pe baza unei impresii 
analoage, se redeșteaptă reciproc. — Ritmul. apoi, 
nici el nu ce formă, şi nu e. indiferent faţă cu 
conţinutul. El e produs de sentiment. Cind tonul 
PSihic ajunge la un diapazon îinnalt, căpătă ritm, 
În declaraţiile intocate de iubire ale unui amo= 
rezat, zice Guyau, am putea surprinde începu= 
turi de versificare. Şi cum e sentimentul, așa e! 
și mişcarea ritmică a expresiei..... Eminescu a 
combinat, în M/.Jaucolia sa de pildă, elemente din 
natură care l-au impresionat mai mult, care au per- 

zistat mai mult în mintea sa și care s'au grupat în 

jurul sentimentului de melancolie. Ceia ce era înru- 

dit cu sentimentul acesta (luna, nourii, biserica în 

ruină, cariul, etc.) l'a frapat mai mult şi deci a 
fost în stare să se reproducă mai uşor; iar cind 

sentimentul acesta l-a cuprins cindva apoi pe poct,
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in mintea lui a apărut tot ceia ce era înrudit cu 

acest sentiment, “adică biserica în ruină, etc. Şi 

toți melancolicii vor fi impresionați cam de ace: 

leași lucruri şi la toţi melancolia va evoca în 

minte cam aceleaşi lucruri... De aceia am afirmat 

că poezia generației nouă ar fi sămănat cu alui 

Eminescu, chiar dacă poeţii noi nu Par fi cetit. 
Bine-inţeles că ar fi sămănat mult mai puţin. 

Dar contactul cu Eminescu are încă şi mai 

multă însemnătate prin faptul că el a dat o filo- 

““zofie, adică o justificare strălucitoare, acestei sen- 

timentalităţi. Cei mici s'ar fi plins mult şi bine, 

ar fi încercat de sigur să dea justificări filozofice 

sentimentelor lor, dar nici unul n'ar fi ajuns unde 
a ajuns Eminescu; ba chiar, cu toate că au gă- 
sit justificarea gata, nu s'au ridicat pănă la ca. 

Le-au lipsit înnălțimea intelectuală şi bogăţia su- 

fletească de a se ridica pănă la justificarea creată 

gata, —dar încă să o creeze singuri! Şi, în acest 

sens, iarăși se poate vorbi de influența depri- 

maântă a lui Eminescu. 

Dacă cele de mai sus sint adevărate, atunci se 
înțelege pentruce Coșbuc n'a făcut şi nici nu poate 

face școală, —cum și de ce un curent Alecsandri, 
dorit de unii, e imposibil. Nu-i vorbă, unii, dor- 
Nici... de originalitate, au căutat să devină coșbu- 

ciani, dar au fost nesinceri, pentrucă generaţia 
de azi nu poate avea starea sufletească expri- 

mată de Coşbuc.... Chiar aceia, care iubesc pe
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țărani, care sint convinși că țărănimea e singura 

nădejde a acestei țări, nici aceia n'au îost coş- 

buciani, ci cei mai încărnaţi eminesciani... Soci- 

aliştii au cîntat şi ei regretul după ceva pierdut, 
şi cind au cintat pe ţăran, nu l-au. cîntat nici ei 

ca pe un om, ci ca pe ceva poetic, au cintat ţă- 

ranul-reiugiu, cum au cintat natura-refugiu. Ţă- 

ranul a fost tratat ca o parte din natură, a îost. 

o consolare de artificialitatea vieţii noastre apu- 
sene de oraș, n'a fost nici lumea normală a poe- 

tului, ca pentru Coșbuc, nici clasa care se ridică la 

luptă. Eminescianii de toate felurile au fost țărano- 

fili în acest sens, şi e caracteristic, că un Cara- 

giale nu şi-a bătut joc niciodată de țărani (nici 

de vechii boeri; şi e logic, cum am văzut mai 

sus). “Toţi au poctizat țăranul-relugiu, cași natura- 

reiugiu. Şi cred că acestei poetizări i se dato- 

rește în mare parte socialismul generaţiei trecute. 

Eminescianismul a dispărut de ciţiva ani. Se 

mai observă din cind în cînd cite un întirztat, 

cite un demodat, dar aceştia nu „Sint din cei mai 
talentați. 

Un nou curent, sau așa ceva a apărut, un cu- 

rent realist şi decadent, ştiu cu cum să-i mai 

zic?, însă care de sigur nu poate intra in genul 

literar, numit poezie. - 

- Am dat mai sus definiția poeziei după J. St. 

Mill. Pentru chestia tratată acolo definiţia era su- 

ficientă.. Acum trebue s'o mai complectăm.
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Cred că omul primitiv n'a fost -un curios. .El 

n'a căutat niciodată să 'afle adevărul pentru ade: 

văr. Voia să ştie, pentru-a-și prezerva viața. Cu- 

getarea critică, cercetarea rece, palidă și dezin- 

teresată a adevărului, c tirzie în specia ome- 

nească. E nenaturală omului, şi e o deviație: 

cunoașterea, din mijloc pentru prezervarea: vieţii, 

ajunge scop în sine. Omul începe atunci să cri- 

tice mijloacele de cunoaștere, şi aceasta c o tra- 

gedie în viaţa rasei omenești, cum e o tragedie 

in viața individului la un moment dat. Un re- 

zultat al cugetării primitive spontanee, naturale, 

este îiluzionarea, misticismul, etc... Poezia însă 
este, 'cași cugetarea normală şi de toate zilele 

a omului primitiv, iluzionare și misticism ; aceasta 

e banal. Cele mai.umile mijloace ale poeziei, 
metafora şi personificarea, și mai ales cind sint 

Sincere, de adevărat poet, sint misticism, sint 
inelare de sine, aruncare de văl albastru peste 

realitatea tristă şi rece. Iubita nu mai eo femee, 

ca nu „le samănătuturorla umblet şila port“:— 
iluzie ; luna nu mai e o bucată de pămint rece, 
copacii au suflet, vintul e sperios, etc. :—iluzio- 
nare şi misticism... - 

Şi, —hazardez această părere, a cărei netrăinicie 

«le altmintrelea nu infirmă cu totul cele ce ur- 
mează,—nouă ne place poezia, pentrucă atunci 

"cind o cetim, scăpăm pentru -un moment de po- 
voara cugetării reci, pentrucă ne întoarcem un
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moment la chipul de a cugeta natural omului, la 

cugetarea primitivă spontanee, mistică și iluzio- 

nară... întocmai cum ne. place natura, nouă celor 

dela oraş, pentrucă găsim într'insa „mediul nostru 

firesc, al animalului primitiv, pentrucă ne întoar- 
ccm într'insa după o lungă absenţă... După o 

lungă absenţă,—de multe generaţii cit e vorba 

de rasă, şi de mulţi ani cit e vorba de individ,— - 

ne întuarcem la cugetarea naturală şi o poetizăm, 

cum poetizăm şi natura. 

Poezia e refugiul în cugetarea naturală omului. 

Şi atunci „poeţii“ aceștia de azi, care parcă 
anume. se pun să arunce vălul albastru de pe 

lucruri, să analizeze sentimentul, să scoată la 
iveală toate acele resorturi ale sufletului, din lu- 
crarea ascunsă a cărora tocmai rezulta iluzia, să 
vadă în lacrămi o cutare combinaţie chimică,— 
și care simt cea mai mare plăcere'să ne arate 
sub iluzia amorului trebuinţa bestiei, şi în bătaia 

razelor de lună 'reflectarea razelor acelui corp în- 

candescent numit soare,—oamenii aceştia ştiinţifici, 

ucigașii iluziei și ai. misticismului, prin ceia ce 

scriu, în loc să ne întoarcă la acea cugetare, 

care e poezia, ne silesc prin toate chipurile să 
cugetăm şi mai rece şi mai reflexiv la lucrurile 

naturii și ale vieţii, ne îngreuiază și mai mult 

povoara cugetării analitice reflexive. ăi 

Generaţia tinără de după 1880 pănă mai dău- 

năzi s'a iluzionat. Unii idealizau trecutul iranca-
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mente romantismul pur eminescian), alţii ideali- 

zau viitorul (romantismul viitorului, socialismul). 

Dela o vreme, generaţia aceasta (bine înțeles în 

alte exemplare) se obosi de idealizat trecutul şi 

viitorul ; curentul .eminescian în literatură şi so0- 

cialismul: in politică dispărură in acelaș timp. 

Aceste două curente romantice, tot atit de utopice, 

produse de aceiaşi cauză, reprezentate cam de 

aceiași indivizi, s*au născut şi au murit, fireşte, 
în aceiaşi vreme. Cind tinerimea s'a săturat de 

idealism și utopie, s'a aruncat asupra prezentului 

„trist și rece“, „s'a dus la Canossa“ şi a început 

și aici un îel de idealizare : idealizarea lipsei de 
ideal, lipsei de iluzie, disecției sentimentelor, etc, 
“Obosiţi de utopie, reîntorşi la prezentul trist și 
rece, care nu poate fi idealizat, s'au aruncat cu 
toată luria asupra iluziei şi au început s'o disece 

cu scalpelele lor,—pe această dușmană. Şi atunci 

-am văzut poeţi (căci așa-și zic ei) versificind, in 
limba in care a scris Creangă şi Eminescu, ad- 
mirabila stratagemă de a se baricada în lupanare 

impotriva „llorilor inveninate ale lui Kamadeva.* 

1901.



O PRELUCRARE A LUI EMINESCU : 

D. Radu Sbiera e, dacă nu ne inşelăm, at 
doilea Bucovinean, după Petrino, care dă publi- 
cului romin un volum de versuri. 

Un scriitor bucovinean trebue tratat cu indul- 
genţă, căci Bucovina e mai departe de mișcarea: 
literară din Regat. O licărire de cultură naţională. 
acolo, trebue preţuită. Totuși nu putem să mani- 
festăm nici un entuziasm faţă cu volumul d-lui. 
Radu Sbiera, 

Şi, mai întăiu, volunaul acesta este o neindă- 
minatecă prelucrare a lui Eminescu. Dar, ca pro- 
ces intelecțual, e o manifestare foarte curioasă. 
şi interesantă, care ar merita să fie tratată într'un» 
lung studiu de psihologie și de stilistică. 

Noi ne vom mărgeni a indica pe scurt: Și cu: 
un exemplu, două, procedeele mai caracteristice,. 
prin care d. Radu Sbiera transpune pe Eminescu. 
în ceia ce numește d-sa „poeziile“ sale. Presu- 
punem dar, că cetiterul cunoaște bine pe Emi- 
nescu - 

1 Ni Sa părut că n'ar fi fără nici un interes a alătura, 
aci aceaslă scurlă analiză a încercărilor unui emines=— 
cian fară talent.
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Primul procedeu : 
D. R. Sbiera ia poezii întregi ale lui Emine- 

scu, pe care le reface. Satira a I7l-a d-sale 

(Bucureşti, 13 AMarlie, 1906 stil vechi), nu e decit 

„Satira III“ a lui Eminescu, bine înţeles scobo- 
zită la ultimul nivel: 

-Xoi, eroi, voinici de modă, intelepti şi semizei, 
Ce sinleţi decit o gloată de ncbuni şi de inişei ? 
A sunat şi ceasul vosteu, banul nu vi se mai trece, 

- Prea ne-aţi îmbătat într'una cu minciuni şi apă rece! 
Tanfaroni, pungaşi de ţară, calpuzani vechi de palate, 
Ce din țară faceţi bursă, din biserici faceti havre! 

„Şi-apoi petecile ţerii le cîrpiţi cu cifre calpe. 
„Şi din piele: ei, sărmana, faceti voi mănuşi și talpe, 
Sin joben şi luci de stradă, în orgii de cafenele 
Şin saloane îngropaţi voi a poporului grea jele... 

Voi aveți neruşinarea să vă ziceți patrioţi, 
Cid prădaţi averea ţării pe furiş ca nişte holi? 

“Voi sinteți stăpinii țării, descendenţi de vechi Romani? 
*Seamalori -ce'nşala țara şi popor, vechi şarlalani, 

- . . .. . . . -. . . . 

O, strămoşi cu obiceiuri romineşti şi voevozi, 
Aţi ajnus să fiţi o mască pentru-aceşti: mişei, nerozi, 

„Cari.vă mestecă ! în gură toată zina, noaptea toală, 

Și cu voi ei îşi acnpăr tot deşertn'n cure nnoală! 
O,: Mihai, ce stai calare pe un roib, şi-ţi zice viteaz 
-Şi-ni privit cu ochii-?n lacrimi la nehunii cei de azi, 
Cum de pala-ți nu sascute, calul tău nu prinde vint, 
Si în glas de tunuri multe nu le supi un greu inormin!? 
Voi, ce nu mai sinteţi vrednici să va zicem noi Romini, . 
Stirpituri de fala veche, pocituri de vechi stăpini.... 

  

j ai Interesant proces intelectual: „mestecând vearul de aur În noruiul greu al prozei“ din Eminesenu... Tirania 
cutîntului, ajuas simbol! e
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Nu e o psihologie interesantă ? 

Al doilea procedeu: | | 
D. R. Sbiera combină bucăţi din diferite poezii 

ale lui Eminescu prelucrindu-le: In Luna, luna 
mă omoară !...., versurile :: 

De la strunga cea din vale nreă tinguiri de clopot 
„Şi tăcerea din văzduhuri se cutremură de-un ropot 

sint prelucrate după „Călin“, iar cele care urmează 
imediat: i 

Iar talanga "n glas de-aramă mii de simţuri: ea învie: 
Şi din nouptea neființei scoate ?n viaţă iar o mie 

după „Satira 1* a lui Eminescu ; apoi: 

„E ali:a poezie... 

din „Satira IV* a lui Eminescu și tot de-aici: 

Ea (luna) din ceruri o cărare pănă în pămînt durează, 

imagină îalșă, căci la Eminescu „cărarea“, ce o 

face luna, e petiaz, ceia-ce 'are un înţeles. 

În Sătira 1, d. R. Sbiera se întreabă: 

De ce nu seriu 2... 

cași Eminescu în „Satira II“. Ideia e aceiași, dar 
d-sa ia și. din'aite bucăţi. Aşa, versurile:
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Cind omul pentru el e tot, şi totul pentru el nimic, 
Şi crede, ştie, jura toate că sint în degelul său inic, 
Cind ei, un punct din univers, chiar universul, lumea 

: *ntreagă 
In cap el spune că cuprinde, că el o leagă şi-o des: 

. leagă, etc. 

sînt prelucrarea unor versuri din „Satira I* a lui 

Eminescu. Tot de aici sint şi versurile: 

Dar cînd a morţii coasă rece sălaş îi dă puţine scin- 
duri, ele. 

Cum vedeţi :.„De ce au scriu ?*'e problema 
din „Satira II* a lui Eminescu; răspunsul îl dă 
d. Sbiera arătind micimea omului (a. savantului), 
după „Satira I* a lui Eminescu... Şi sint aici 

și bucăţi din „Satira III“ a lui Eminescu, ca, de 
pildă, versurile: o 

Si cine-s ce din înnălţimeu monoclului de sumetie 
Privese horţiş .. . . . . . DE 

Eroi născuţi în zodia virginelor de cafenele 
Cu idealu 'nchis în pungă şi'n foşnet suri de scumpe . : - rochii 

În „Potopul, d. R. Sbiera vorbeşte de: 

Dumuezeu—cerescul tată, care toate le-a făcut, 
Dară el nici ani nu are, nici sfirşit, nici început, 

EI băteinul fară virsta, tatal lumii fără tată, ele. 

Versuri prelucrate după „Satira I* a lui Emi- 
nescu. — Apoi, mai .departe găsim. și „neamul Cain“ (din Satira 1V de Eminescu) etc,
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Al treilea procedeu : 

D. R. Sbiera ia factura, procedeul, tonul lui 
Eminescu. Procesul intelectual aci e foarte cu- 
rios. Iată, de pildă, J/ăi Ciobane, in care impru- 
mutu! este mărturisit prin moffo („Las' arhiman- 
dritului— Toată grija schitului,— Lasă grija sfinților 
—În sama părinților ! Eminescu“). D. Sbiera 
scrie o, cum să-i zic ?... o transpunere a „Doinei“ 
lui Eminescu, în care găsim şi strofa : i 

Mai ciobane de la stină, 

Lasa sama vinului” 
Toată grija cîntului, 
In sama copoilor 
Toată grija oilor... 

în care transpunerea e jignitoare, căci „copoilure 

Dar iată un caz mai curios, fără să fie măr- 
turisit: E vorba de grozăvia potopului. Citez 
puţin, căci n'am loc: 

„Ce, cu ceasul care trece, se upropie şi vine, 
Şi tot creşte şi se înflă, golu 'n lume de îl împle, 
Şi fiori de rele şoapte se lovesc de-urechi şi timple. 
Şi din patru părţi a lumii se porneşte o [urtună, 
Vijilie (2) en rintoase urlă, şueră şi tună,. 
Şi la mijloc se încinge vn virtej de uragane, 

"Ce se'ncaeră la trintă, luptă de oştiri dușmane ; 
Vifor, viscole şi vinturi vijie, vuese în vaer, ete, 

in care visul lui Baizid,— puţin; dar mai ales lupta 

dela Rovine din „Satira III“ a lui Eminescu, au 
servit d-lui Radu Sbiera. ca inspiraţie... , 

5
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Nu mai-insist asupra îaptului (care ar fi „al 

patrulea procedeu*), că d. Radu Sbiera utilizează 

“Brelulindeni idei, cuvinte, imagini din Eminescu... 

E vorba de Scrupa Bucozină !...2 De sigur vom 
găsi că peste Bucovina: ” 

«prisos de-omidă se aşterne, 

care e o parairazare a versurilor lui Eminescu | 

„Din Boian la Vatra Dornii—A umplut omida 
cornii“. 
Două bucăţi are d. Sbiera mai bune: această 

Scuimpa Bucovină ! și Sus pe bolla albăstrită.... 
În colo: 

Prozaism : 

Şi privirea ce-mi zbura 
Incolo şi încoace, 

A'ngheţat, şi-urechea mea 
Aude numai toace. 

Toace de dureri şi chin 
Si alta nu simţeşte.... ete. 

Dar pentru capitolul „prozaism“ pot servi, de altmintrelea, toate 'citaţiile de mai sus. 

lipsă de gust: 

Și-un bilet mă pun să-ţi scriu Cu a ochilor cerneulă. 
Genele-s condeiul viu... Buzele mi-s sugătuare 

"Și coperta al meu piept. Marcă gindul ca să sboure -I“al tău sin scrisoarea drept.
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Spirit & la d. R. D. Rosetti, căci d. Sbiera are 
şi o epigramă: 

După ele "bla întruna 
Cit era vroinie holtei: 
Dar decind i-au pus cununa, 
Nu-i plae chipuri de femei! 

Verbiaj : 

Nu pot cita, căci... citaţiile ar ocupa pagini 

intregi. Să consulte cetitorul, de pildă: paginile 

58 şi 59 din Satira 7; pag. 92, 93, 94 din Po- 

fopul. Aci, din cauza verbiajului neintrinat, d. 

R. Sbiera ne vorbeşte, în vremea potopului, de: 

Prin bordee şi palate, prin saloanele feerici..!!! ete.ete. 

Nu voiu da decit un vers, spre a se vedea 

acest verbiaj : 

Jale, geamăt, strigăt, urlet, vaiet, țipăt, bocet, plins. 

În adevăr, e „potop“! 
Acelaşi verbiaj și aceiaşi Apsă de talent il îac 

a, atunci cind satirizează, „să. înjure ca în sa- 

zetele de provincie: „nebuni“, „Mişei“, „Min- | 

ciuni*, „fanfaroni“, -pungaşi“, „dalpuzani , „bez- 

metici“, „hoţi“, —imitind şi aici pe Eminescu,— 
vehemența acestuia; dar scoborind'o la nivelul cel 

mai de jos. Apoi 0... „critică socială“ de un... 

pesimism, care vrea să fie ca al lui Eminescu, 

dar care e caal d-lui Florian Becescu :
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Familia? 

Faţin faţă. cu altarul slă un mire şi-o mireusă 

Dară ei, cînd el (preotul) inșiră rugăciuni de cununie, 
Giîndul şi-l trimit nainte lu divorţul ce-o să vie. 

Pe sub gene la cucoune el se uită mişeleşte, 
Ei îi place de pe-acuma allul, şi abia asteaplă 
Ca să treacă ziua nunţii şi să fie mai deșteaplă 
In alegeri rafinate şi'n a dragostelor riuri.... 

Dar a murit bărbatul: 

Cind prohodul lingă raelă-i cîntă preutul şi psaltul, 
Tinăru vădană biata, dintr'un leşin cade'm altul... 

„Urmează citeva ironii la adresa: durerii prelă- 

cute a vădanelor, apoi: 

Nici un an nu trece bine—şi vădana desperată 
Veselă iar se mărită, cu speranţă încărcată... 

Prietenia ? 

Drugastoa de-amie şi frate, este dragoste de şarpe. 

La colegi de fuucţiune cauţi tu sinceritate ? 

„Şi aşa mai departe... Explicaţia lucrului e sim- 
plă: voind să faci satiră vehementă ca Eminescu, 
și ncavind nici superbul și profundul lui senlti-, 
ment de indignare şi dispreţ, nici talentul lui, — 
dar voind totuși să dovedeşti că ai şi una și alta, 
te dedai la exageraţii de limbaj, ca doar-doar iți 
vei da ţie și altora impresia' că simţi. Şi aceasta, 
o acordăm, sc face aproape inconștient.
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Dacă un Popovici-Bănăţeanu, fire melancolică 
şi suflet de artist, a găsit in Eminescu expresia 
melancoliei sale, — pastişindu-l cu talent; —d. 
Radu Sbiera, fire mai aprinsă, dar fără sufletul 
artist, a găsit în acelaşi Eminescu expresia sen- 
timentelor sale vehemente,—și l'a pastișat fără 
ialent.



„POSTUMELE“ LUI EMINESCU * 

În toată lumea este obiceiul de a se publica 

manuscrisele oamenilor mari, după moartea lor. 

E aproape un îel de nedelicateță față cu dinșii, 

şi, desigur, nu e unul care, dacă sar scula din 

morţi, n'ar fi adinc jignit că i sa dat în vileag 

bucăţile, pe cari le-a crezut nevrednice de el in- 

suși, ori brulioanele, din cari putem vedea chinul. 

de a crea, din cari putem cunoaşte ce idei, ba- 

nale adesea, şi ce formă, stingace de cele mai 

multe ori, au eşit întăiu de sub pana scriitorului. 

Dar această nedelicateță este scuzată prin marele 

interes ce-au manuscrisele pocţilor 'pentru Cer- 

cetătorii literari. Așa că, din aceşt punct de ie 

dere, publicarea manuscriselor lui "Eminescu 

este justificată și este un lucru folositor. Publi- 

carea lor insă, in colecţia „Autorilor clasici“, ca 
„poezii de Eminescu:, nu poate fi justificată. 

Dacă pentru cei din generaţia trecută, adevăratul 

Eminescu este şi rămine Eminescu cel din ediţia 

Maiorescu, apoi pentru generaţia tinără, care a 

avut dela 'nceput în mină două volume de Emi- 

1 AM. Eminescu, Poesii Postume. Ediţia nouă „Mi- 
nerra“.
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nescu, „Eminescu“ este altul. Am văzut mulți 
tineri citind pe Eminescu, indiferent din volumul 
cel mai vechiu ori din cel nou, de „postume&. — 
Evident că in mintea acestora există un alt-Emi-, 
nescu. 

Şi e nedrept. Eminescu nu e, nu poate fi altul 
decit acela ce a voit să fie el însuşi. Tot cen'a 
voit să fie el însuși, ce foarte util pentru price- 
perea poetului, dar nu e adevăratul Eminescu. 
Acolo, unde Eminescu n'a pus foală arta sa, nu 
mai este el. Avem noi dreptul să pronunțăm 
vre-o opinie asupra talentului său, judecind după 
Vre-0 „postumă“? Am putea judeca, de pildă, 
pe Eminescu după sonctul Veneţiei din „postu- 
me“, în care nu ce redată suggestiv „moartea“ Ve- 
neţiei, cind în sonctul definitiv e redată atit de 
fericit ? Am putea să spunem că poetul Emine- 
scu a fost uneori trivial (cum e în unele postu- 
me), cind în acel Eminescu, ce a voit însuși să 
fie, n'a lost niciodată trivial? Am putea spune 
că Eminescu a fost, ca poet, un patriot-optimist (ca 
in unele postume), cind în ceia ce a voit să fic, 
în acela cum singur s'a dat lumii, n'a fost pa- 
triot-optimist? Am putea spune că Eminescu a 
făcut și poezii „ocazionale“ (căci are în postu- 
me), cind n'a voit să fie un poet ocazional ? etc. 

Şi atunci, nu-i aşa, că posfunele nu sînt de 
„Eminescu“ ? 

Sint unele „postume“, cele dinnainte de 1870,
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care ne dau in adevăr talentul întreg al lui Emi- 

nescu dinnainte de 1870. Acele poezii, o știm 

din compararea cu cele publicate de el în ace: 

lași timp, sint așa cum le putea îace Eminescu 

pe acea vreme. În acele, Eminescu de pe atunci 

a pus tot ce putea pune. E intreg Eminesc ado- 

lescent. | . , 

Dar „postumele“ de după 1870, din perioada 

sa de strălucire, şi care-s aşa de inicrioare. po: 

eziilor publicate de cl în aceiași vreme, sint, e- 

vident, aruncături pe hirtie, impresii și note, dacă 

voiţi, bucăţi la care nu a lucrat cu tot dinadinsul, 
în care el n'a.pus toată arta de care cra capabil. 

îxistă una, „Demonism*, care nu e nici versifi- 

cată măcar. 

Aceste bucăţi pot fi considerate ca mate- 

rial poelic. Şi așa le-a considerat și Eminescu, 

căci tot ce e mai frumos în ele,c utilizat depoct 

în alte bucăţi, în cele definitive. 

Aşa, de pildă, în poezia sa definitivă „Te duci“, 
Eminescu a utilizat imagini şi versuri din ciuci 

„postume“; în „Despărţire“, din trei „postume“; 
în „Lasă-ţi lumea ta uitată, din două „postume:; 

în „Scrisoarea I€, din şase „postume“; în „Scri- 
soarea ]Il*, din două „postume“; în „Scrisoarea 

IV“, din patru „postume“; în „Rugăciunea unui 

Dac: » din trei „postume:; în „Din valurile vre- 
mii“, din /rei, „Postume? ; în „S'a dus amorul“, 

din “două „postume“ ; în „Pe lingă plopii Îără
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soţ, din două „postume“; întrun „Sonct*, din 
0 „postumă“; în -Glossa:, din o „postumă“ ; în 

„Povestea Teiului“, din frei „postume“; în .Do- 

rința“, din o „postumă“ ; în „Călin, din frei. 

„postume“; în „Freamăt de codru, din o „pos- 

tumă“ ; în „Se bate miezul nopţii“, din două „pos- 

tume“; în „Impărat și proletară, „Luccaiărul:, 
„Adio“, „Strigoii“, din cîte o „postumă:... 

Nici una din aceste „postume“, utilizate de 

Eminescu,- nu e zariaulă a poeziei definitive 
(variantele nu le-am socotit aici). Sint poezii cu 

alte subiecte; la care Eminescu a renunţat, utili- 
zind din ele ce i s'a părut mai frumos, salvind, 
am -putea zice, ce isa părut mai preţios. Din 
unele a utilizat o imagine, din altele un vers, 
din altele mai multe versuri, din altele strofe 
întregi. 

Şi invers: din una şi aceiaşi „postumă“, Emi- 
nescu a utilizat versuri în mai multe din poc- 

ziile sale definitive. Exemple: -Din „postuma* „Ah, 

cerut'am dela zodii“, Eminescu a utilizat versuri 

în „Călin“ şi in „Dorinţa“; din „postuma“ „Luna 

codrii îi pătrunde“, a utilizat versuri în „Freamăt 
de codru“ şi în „Lasă-ţi lumea ta uitată“ ; din 

„postuma“ „Prin a ramurilor mreajă:, a utilizat 

în „Povestea teiului“ și în „Lasă-ţi lumea ta 

uitată“; din „postuma*  „Renunţarea:, a utilizat 

idei şi imagini în „Te duci“, în „Rugăciunea 
unui Dac“ şi în „Din valurile vremii“... ; din 

.
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„postuma” „Mureşanu“, a utilizat în -Se bate 

miezul nopții“ și în „Împărat și proletar* ; din 

„postuma* „Gemenii“, a utilizat în multe poezii 

şi în special în „Scrisoarea IV=, in „Scrisoarea 

ȚI=, în „Se bate miezul nopții“ şi în. „Rugăciunea. 
unui Dac“; din „postuma“ „Diamant de nord“,a 

utilizat in „Scrisoarea IV= și „Scrisoarea 1“; etc. 

__E clar, deci, că Eminescu, după ce a utilizat 
ce i sa părut mai bun, a inutilizat pentru tot- 

deauna bucata utilizată. A aruncat'o la coș, cum 

s'ar zice. | 
Şi, încă odată, e interesantă, dar numai pentru 

cercetători, publicarea celor aruncate la coş. Dar 

această publicare trebue făcută cu socoteală: Să 

se dea bucăţile ca ceia ce sint, nu ca „postume“ 

ale lui Eminescu. 

În alte literaturi, „postumele* sint postume 

(postumele lui Vieny, de pildă, sint partea cea. 

mai frumoasă a operei sale), iar „incercările“ pă- 
răsite sint brulioane. 

Dintre cele vre-o 120 de „postume“ din acest 

volum, citeva sint variante; vre-o +5 snt bucăţi, 

pe care Eminescu le-a utilizat în poeziile sale 

definitive ; vre-o 20 sint anterioare anului 1880, 

din vremea cind pociul nu se formase ;—rămin 

vre-o 50, a căror dată n'o știm, dar a căror cpocă 

o putem determina după conţinut. 
Multe din aceste 50 de „postume: au un ca- 

racter intim sau ocazional,—genuri în care Emi- 

neseu zu publical.
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Dar şi acestea î-uu sertit poetului ca male-- 

riul, căci şi acestea (caşi cele utilizate), dar mai: 

ales acestea, sint notări de impresii momentanc,. 

—o întilnire, o vorbă, o amintire, — consemnarea 

ÎAră pretenţie a unor evenimente mărunte alc: 

vieţii sale, ori ale sentimentalităţii sale. Acest. 
iaterial, concentrat şi curăţit de ceia ce are oca- 
zional, i-a servit pentru acele poezii definitive, 

care își exprimă sentimentele sale sub. specie ue- 
fernitatis, în care, cel mai liric poet al nostru, ȘI. 
deci cel mai individualist, ne dă, totuși, sufletul: 

omenesc în general, ceia ce e ctern și universal: 
în sentimentele omenești... În „Rugăciunea unui 
Dac“, de pildă, Eminescu pune în gura Dacului 
(şi deci a oricărui suflet mindru, căzut în „ad-- 
versitate“) versuri din două „postume“, în care 
poetul iși cintă durerea propriei sale vieţi. 

„Postumele“ acestea sint bine venite din mai: 
multe motive; | 

Eminescu este un eveniment aproape inexpli-- 

Cabil în literatura noastră. El ce așa de mare faţă: 

cu predecesorii săi, încit nu mai poate fi vorba. 

de o „evoluţie“ a literaturii, ci deo săritură. 
Căci dela Alecsandri, Bolintineanu, şi chiar Ale-- 

Xandrescu, în chip normal nu sc putea ajunge 

la Eminescu. Şi nu vorbesc de conţinutul, de: 
tendinţa operei lui Eminescu. Sărituri, în privinţa 
aceasta, s'au intimplat în toate literaturile. De pildă. 
romantismul. Vorbesc numai de artă. Predecesoriii
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“săi sint așa de puţin artişti, și Eminescu e un 

așa de mare artist! El a moștenit atit de puțin, 

:Şi a creat atil de enorm de mult!... Şi această 

„Sărilură* părea şi mai mare pe vremea cind 

nu se cunoaștea decit opera sa, care începe cu 

„» Venere şi Madona“ (ediţia Maiorescu).— De cind 

însă cunoaștem bucăţile anterioare „Venerei și 
Madonă“, (din ediţia Șaraga, — și, acum, din aceste 

„postume*), putem asista la evoluţia ce a lăcuto 

Eminescu, care este în acelaşi timp evoluţia li- 
Zeraturii româîne însăşi, dela Alecsandri-Bolinti- 

neanu pănă la Eminescu, evoluție întimplată însă 

în activilalea unui singur om, care e Eminescu: 

Eminescu adolescentul, cel de pănă la „Venere 
:și, Madona“, este scriitorul, care face evoluția li- 

'teraturii romine dela Alecsandri pănă la ceia ce 

ne-am deprins să înțelegem prin „Eminescu“. 

Eminescu incepe cu exerciţii în versuri, în care 

il vedem influenţat de Eliade și mai ales de Bo- 
lintineanu, —într'o bucată chiar de Conachi, —și 

-de loc de Alecsandri. Sentimentele sale sint vagi, 
fără vlagă și chiar afectate, ideile banale, subiec: 
tele ocazionale, imaginile nclămurite și exagerate. 
-Nimene n'ar fi putut prevedea în autorul acestor 
bucăţi pe autorul de mai pe urmă al „Luceală- 
Tului“, al „Scrisorilor*, al.„Floarei albastre:.... 
Dur, an cu an, Eminescu se emancipează de 
modelele sale, in simţire, în idei şi în formă.
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În „Mureşanu, de pildă, care ni se spune că. 
e din 1869, apare deja „Eminescu*. Desigur, a- 

ceastă bucată n'are încă acea înnălțime neasămă-- 
nată de concepție și de expresie, caracteristică: 

operei genialului poet, dar un cunoscător: bun ar: 

fi putut prevedea pe autorul: „Scrisorilor*. . 

" Dealtmintrelea, chiar în perioada de strălucire, 

care începe cu „Venere și Madonă“, încă obser-- 

văm două faze: faza de tranziție („Venere şi 

Madonă“, „Epigonii“, „Mortua est“, etc. pănă Ia. 
„Egipetul“ ) și perioada de maturitate, dela „Egipe- . 

tul“ încolo... i 
Dela „Viaţa“ (1865) pănă la „Venere şi Ma- 

donă“ (1870) este evoluţia ce o face poezia ro- 
minească dela Alecsandri- Bolintineanu pănă la. 

„Eminescu“. 

După această evoluţie, adică după Eminescu, 

va fi ridicol cine va mai scrie ca Alecsandri, 

sau ca Bolintineanu. Dar aproape nimene nu va. 

mai îndrăzni să scrie aşa. 

„ Evoluţia aceasta însă a lui Eminescu pănă la. 
1870, pe lingă o evoluţie lilerară, în senzul în. 

care am vorbit, ne mai arată și evoluţia concep- 

țici lui Eminescu asupra vieţii,„—am putea spune: 

evoluția temperamentului său,—şi care corespun- 

de şi ca evoluţiei spiritului unei întregi categorii 

sociale, a „intelectualilor“ : trecerea dela opti- 

mismul generaţiei dela 1848 la pesimismul ge- 
ncraţiei dela 1880.
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Concepţia asupra vicii Eminescu şi-a expuso 

-cu strălucire în „Împărat și Proletar“, în „Scri- 

"soarea 1“ şi în alte citeva poezii, — dintre care nu 

“face parte „Mortua est“, în care cu nu cred, pentrucă 

-o socot drept compoziţie, care imi aminteşte „O fată 

tinără pe patul morţii“, al cărei ritm dealtiel il și 

.are, şi care mi se pare un ultim ecou al influenței 

lui Bolintineanu asupra lui Eminescu. În „Scrisoa- 

rea I* şi în „Împărat şi proletar“, Eminescu, ple- 
cînd dela considerații metafizice, dar mai cu samă 

“dela concepția egoismului total și ireductibil al 

“sufletului omenesc, decretează pentru totdeauna 

mizeria iremediabilă a omului. —În „Mureşanu”, 

-din care a extras mult în „Împărat și proletar”, 

„deşi nu e incintat de dlcătuirea (băgaţi bine de 

samă!) a omenirii, alcătuire care nu numai că dă 

naștere suferinții, ci şi răufății tuturor oamenilor 

«de pe orice treaptă socială, Eminescu totuşi ră- 

;mine nestrămutat în credinţa progresului omenesc: 

În această lungă bucată a scris Eminescu stri- 
.gătul de revoltă al 'proletarului, pe care la uti- 

lizat apoi în „Împărat și proletar,. Dar în „Au- 

reșanu“ acest strigăt nu e urmat de trista con- 
-statare că: 

Se pelrifică unul în sclav, altu *mpărat, 

-ci c urmat de mărturisirea posibilităţii „mai bine“ — 
dui. Partea a doua din „Impărat și proletar: este
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-adăogilă, reprezintă: o evoluţie a concepției lui 
Eminescu, — sub influenţa „Junimii, cum s'a 
zis ?21—Nu ştiu. Dar desigur că această influență 
nu s'ar fi putut exercita, dacă Eminescu nu pre- 
zenta terenul. E interesantă o noliță scrisă de 
Eminescu ulterior, sub titlul poemei acesteia 
(„Mureșanu“): „Aa scris'o întrun timp cînd su- 
Jletul meu era pătruns de curăfenia idealelor, 

cînd nu crani rănit de *ndoială. * 
Această credință în bine, din epoca anterioară 

anului 1870, se arată și în alt chip: prin frequenţa 
notei patriotice din bucăţile din acea vreme. Chiar 
în „Alureşanu“, poetul cintă „mărirea“ viitoare 
a patriei, 

Mai tirziu, în epoca de maturitate, Eminescu 
rămîne același adinc patriot, dar patriotismul, 
această epocă, va fi o cauză de tristeță,—de pe- 
simism, —a poetului. Ne mai avind incredere în 
viitor, el nu va mai crede în-„ mărirea: patriei, 
ci va plinge durerile,— și poate picirea,—ei vii- 

toare. Atunci el va evoca trecutul glorios, dar 

“mai ales cinstiț, pentru a-l punc în fața prezen- 
tului trist, pentru a stigmatiza, prin contrast, acest 

prezent, care e o decădere. 

Evocarea trecutului la Eminescu este de o na- 

  

Î A circulat multă vreme zvonul că partea a donă 
din „Impărat şi prolctar“ a fost serisă sub presiunea Ju- 
nimii. Ca a fost adăogală, că esle o revenire a lui Emi 
nescu, e sigur acum, după publicarea poemei , Mureşanu“ . 
Dar numai atita e sigur.
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tură cu totul deosebită decit la un Alecsandri, 

ori Bolintineanu. Aceștia cvocau numai gloria 
trecutului, pentru a îmbărbăta pe contemporani. 

Eminescu evocă mai puţin gloria, și mai ales 

cinstea, curăţia vieţii trecute, pentru a scoate în 

relief mizeria iremediabilă a prezentului. Pe de 

altă parte, un Alecsandri ori Bolintineanu n'aveau 

ceia ce se numeşte sentimentul trecutului. Nu 

iubeau vremurile vechi, pentru poezia lor,—ci, 

cum am spus, pentru gloria: ior.— Eminescu iu- 

bea vechimea pentru vechime. „Basarabii și Mu- 
șatinii*, în poezia sa, nu sînt numai gloria tre- 
cutului față cu micimea prezentului, ci și, şi 
poate mai ales, albastrul perspectivei unui trecut 
îndepărtat. Aceasta e așa de adevărat, încit, fără 

a mai vorbi de „regii asiri“, pe care-i evocă de 
mai multe ori Eminescu, ori de „Egipetul“,—vom 
aminti ceia ce am putea numi dacisul său. E- 
minescu e veșnic preocupat de Daci, îi admiră, 
îi poctizează. Se cunoaște, îndeobște, „Rugăciu- 
nea unui Dac.“ Dar dela el a mai rămas un 
fra&ment dintr'o poemă admirabilă „Decebal“, o 
poecmă „Gemenii: (publicată în „postume“), etc... 
lar într'o „postumă: („In metru antic*), găsim o 
expresie, caracteristică din acest punct de vedere: 

Cum pe dulcea-i liră Horaţ, cinlat-au 
„Astfel eu cereai să te cint pe tine, 

- Incordind un vers linguios în graiul 
: : Traco-romanic.
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Acest dacism este o notă caracteristică poe- 
ziei lui Eminescu. Şi nu-l mai găsim, pe cit știu, 
ca insuşire esențială, decit în unele bucăți, mai 

ales în „Piatra Teiului, ale lui “Alecu Russo 

(alt Moldozan). — Dacă 'am 'voi să facem -antro- 

pologie, şi întemeindu-ne pe cercetările d-lui On- 
ciul, care spune că Dacii au rămas în munții 
nordici ai Moldovei, am găsi, poate, în acest da- 
cism al Moldovenilor, glasul singelui...: Dar nu 

aceasta e cauza. Cauza este, cum am spus, iu- 

birea de vechime, puternică la Eminescu - caşi 

la Alecu Russo,—şi ce poate fi mai poetic, în 

poezia trecutului rominesc, decit amintirea: stră- 

vechilor. Daci, care au fost odată prin munții și 
văile acestea... . lar lipsa acestui “dacism la cei- 
lalți poeţi, care au evocat! trecutul, dacă „se ex: 

plică, cum susţinem, prin lipsa de sentiment po- 

etic al trecutului, se mai explică şi prin. con- 

cepția lor naţională : Persislenfa Dacilor a fost 

negată cu indărătnicie de naționâlismul de acum 

40—50 de ani, căci. admiterea acestei persistenţe 
insemna recunoașterea amestecului” Singelui dac 

în cel roman al coloniştilor, — şi naţionaliştii din 

acea vreme aveau oroare de acest lucru. —Și dacă 
acest dacism al găsim la scriitorii moldoveni, fap- 

tul se explică prin aceia că. în Moldova, latinistitul 

a fost mai slab, „aproape nul. : Vă închipuiţi ! pe 

un purist ardelean, ori pe un “discipol al lui, măn- 

tean, poctizind pe Daci, „strămoşii“ Rominilor ? 
0*
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Un caracter deosebit al „postumelor“. este hu- 
morul de nuanță veselă. Citeva trăsături vesel- 

humoristice se găsesc. şi'n poeziile definitive ale 

lui Eminescu : : «în „Pajul Cupidon“, în „Lucea- 

tărul“. Dar în: „postume“ acest element e mult mai 

iîrequent. O. „postumă“, din care Eminescu a scos 

partea, cea maipoetică din „Scrisoarea IVe, se is- 
" prăveşte. glumeţ, este un fel de mistificare (vezi 

mai jos). Cetirea „postumelor“ surprinde chiar, 

din acest punct de , vedere. Ştiam un Eminescu 

adinc sentimental, grav, chiar posomorit, amar- 

humoristic, cind e humoristic,—și acum descoperim 

un Eminescu hazliu. pănă .la mistificare. —Dar cei 

care lau cunoscut, ne-au spus. cu toţii. că Emi- 
nescu - avea un temperament neegal. Caragiale 

ne-a spus undeva că era „vesel și trist; comu- 

nicativ și ursuz ; blind şi aspru, etc.“, și aiurea, 

_că era:. „melancolic și . pasionat, deși în acelaşi 

timp iubitor de veselie şi de petreceri uşoare... 

—că era, deci, după expresia lui Platon, un dys- 
colos, la care, cum zice Schopenhauer, „prepon- 
derența. abnormă a sensibilităţii produce inega- 
litatea dispoziţiei, 'Deriodic o. veselie . exagerată, 
iar de regulă Predominarea nelancoliei*.—Şi, 
cum caracterul fundamental al sensibilităţii lui 
Eminescu- cra melancolia, —veselia,. „ea, desigur, 
era întîmplăloare, dacă „nu cumva 'era,. şi ea, un 
strigăt: de desperare, căci nu puţini cheltuesc 'cea 
mai. strălucită vervă în momentele cele. mai triste 

. „at 
e ps
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ale vieţii lor. Versurile” din „Sărmanul Dionis+ 
sint un exemplu” desăvirşit de vervă strălucită, 
aparent veselă, produsă de adincimea tristeţii.: 

Şi în multe din „postume“,—'din aceste notări 
de impresii ocazionale;—găsim humor, căci „Pos- 
tumele“. oglindesc, în justă proporţie; momentele 

de tristeţă şi de veselie, o tristă veselie uneori. 

“ În poeziile sale definitive 'nu mai. găsim decit 

foarte rar, cum am sups, "această notă humoris- 

tică: În poeziile sale definitive, Eminescu: n'â pus 

decit ceia ce. era. îundamentăl; am 'putea: spune 
adevărat, în personalitatea sa.. Din :notarea' im- 
presiilor! ocazionale, Eminescu :a. extras: ceia ce 
a îost esenţial acestei: personalități. — Din "2pOs- 
tuma“ amintită, pe care autilizat'o. în partea! cea 
mai poetică din „Scrisoarea IV=, el a “extras poe- 
zia romantică medievală, de care era indrăgoștit, | 

şi a lăsat .humorul; care tra înitiinplător,- pus: a- 

colo poateîntr'un moment de ironie,- - datorită cine . 

știe cării decepţii de iubire; decepţie” cate Ta făcut 
atunci, în acel momenl, să-ia! în - -bătae de joc 

cluziunile iubirii. Eminescu, sar putea zice, era 

dintre. acei oameni în care apare! 'ibtimitatea pro- 

fundă şi: devin cu adevărat ei, atunci cînd iau” 

condeiul în.mină. La alţi scriitori se observă ;și 

o mai mare, 0 radicală deosebire. intre chipul.in 

care-şi trăesc. viața, şi între. chipul, în. „care':c :0 con- 

cep cînd Scriu iai



ss SCRIȚTORI ȘI CURBNȚE 
  

În orice caz; acest humor, pe care-l! găsim în 

„postumele* sale, dovedeşte -oarecare rezistenţă 

iață cu invazia” tristeţii, « oarecare > luptă cu 'pesi- 

mismul. a : 
În această ordine de idei, „postumele* "ne ser- 

vesc să mai.lămurim un lucru. ” 

Poeziile lui Eminescu, din punct de vedere al 

atitudinii față cu-viața, sint de două. feluri. Pesi- 

iiste, nu sint: decit poeziile: sale - filozofice, am 

putea 'spune teoretice:: „Scrisoarea-I* şi „IV“ 
„Împărat şi. proletar“, „Glossa“, etc. Poeziile de 

iubire, dimpotrivă, sint ale: unui idealist; Ele 

pleacă, toate, dela iubirea de viață, dela: senti- 

mentul că viaţa este: un mare bun. Şi cel mult, 
dacă sint melancolice, exprimind regretul după 

iubirea care s'a dus: În sfirşit; în pesimismul lui 

Eminescu este, cum S'ar'zice, o. lacună. Dacă 
Eminescu nu-e un--pesimist consequent, ceia ce-l 

face să nu: fie așa sint mai ales poeziile de iubire. 
Şi acest lucru 'se- vede şi: mai bine în „postume“. 

Ba: încă Eminescu ni-l.spune: singur într'una : 
- 

Am. blestemat „viata în nsuşi al ci miez, 
Ci tu, intrind în visu-mi, te binecuviutez, 

E drept” insă că'1a' „Scrisoarea IV=, cînd 

" Organele=s sfermnate şi maesirul o nebun, 

Eminescu face teoria schopenhaueriană a iubirii...
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O importanță deosebită au „postumele* pen- 

tru luminile ce aruncă asupra compoziţiei lui E- 
minescu. 

Ele ne fac să. asistăm la chinurile creaţiunii 
marelui nostru poet; ,— indiscreţie, desigur, dar 

foarte utilă pentru cunoașterea mai adincă a lui 
Eminescu. 

Şi ce departe sintem, “după ce comparăm a- 
ceste „postume“ cu poeziile lui definitive,: de.nai- 
va concepție a poetului care. compune, ca un ha- 

lucinat, întrun moment de supremă inspiraţie. 

„Postumele* ne arată un om veşnic în căutarea 
formei tot mai pertecte ; veşnic în „căutarea ex- 

presici proprii, unice ; veşnic: sacrificind expresii 
îndoelnice, versuri imperiecte, strofe în care sim- 

țirea i se pare diluată, bucăţi întregi chiar, "din 

care nu salvează 'decit citeva expresii fericite ; 
zgircit, “în acelaşi timp, cu imaginile fericite, pe 

care' le 'utilizează 'uncori după mulţi ani.—Iar din 
fericita alegere, pe care:o face între imaginile 

din „postume“, din fericita pertecţionare a ima- 

ginilor alese, se vădeşte minunat puternicul său 

simţ de autocritică şi gustul său estetic fin. - 

lar toate acestea, la un loc, ne arată îinnalta 

conştiinţă artistică a lui-Eminescu; ne arată cum, 

prin acest :om, literatura 'rominească a îăcut o 

evoluţie enormă. De-acuni îunaiule, literatura de-



s6 SOBIITORI A CURENTE 
  

e 

vine artistică, + nu ca in perioada precedentă Alcc- 

sandri-Bolintineanu, cînd forma este neingriijită, 

cînd scriitorii, cu gindul mai mult să '„imbogă- 
țească“ literatura şi.să:cinte anumite idealuri, 

sint indulgenţi cu sine înșiși, scriind, „scriind me-. 
reu, cind mai. bine, cind mai rău, cum dă Dum- 

nezeu... Oe 

Dela Eminescu, inu se mai :poate scrie decit 

artistic. Dela Eminescu, : toți scriitorii, şi: cei de 

talent și .cei. tără talent, au iorma.-bună, și în o- 

pera. lor. nu -mai găsim;-alăturea de bucăţi co- 

recte, bucăţi ridicole, * rușinoase, ca in opera lui 

Bolintineanu și - chiar :Alecsandri. 

Şi nu vom: exageră, credem, daă vora spune 
că Eminescu - este! părintele literaturii arlistice 

romine. : -! -* : - 

Ni 'se pare, interesant să “arătăm geneza cel 
puţin a unci' boezii” a lui Eminescu, cui ajutorul 

„postumelor* „—rămănind” ca. cineva "să facă un 

studiu complect : asupra poeziilor lui Eminescu, 
din. acest punct de vedere.. 

Aleg „Scrisoarea IV. Presupun că cetitorii 9 
„cunosc bine. Iată. versurile din „postume“ , utili- 
zate de Eminescu, în această „Scrisoare“ :. 

Şi dealuri- departe. „pe-o. linie clară . 
„Insamnn'u lor umeri pe cerul de sară, 
Cu slineile negre ruine strivite, * -- n „Cu, muchițen lună frumos. zugrăvit.
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Şi par .urieşi centr'un cuib 'de balaur 
Păzesc 6 'măreaţă comoară de aur, 
Caci luna ce'n dosul lor roşă răsare. 
Comoară ârzindă în noapte se pare. 

Uimil Cavalerul priveşte la lună 
Dumbrava şopteşte, izvoarele sună, 
Aruncă toiage de ruze de neauă | 
Şi albă'n ferestre e orice perdeauă:. ': 

Incet catilerul s'apropie'm zvonul ! * 
" A undelor palizi.... zăreşte balconul, , 
Cu frunze mcărcatu-i, prin grile în glastre 
Cu roze de Șiras, liane ulbastre. 

Iar papura sună de-al undelor treer 
Sin iarba, înnaltă suspină ui greer... 
Si vinâta-i umbra, şi rumănă-i -sara -: 
Şi“n duleea tăcere răsună shitara 

E e ei ia PU 

„Văzubam în visul junie-mi bogată : 
Uu înger—o laină.1n alb îmbrăcată . 
Şi fruntea-i incunjur'o bolta de stele 
Şi uchii ei limpezi ca moi viorele. 

i . . . ș - 

„Apuri cu-a'ta haină de scumpă mâtasă 
Ce paremctrcată "de brumii-argintoasă, 
Să văd a ta umbra de lună 'nmuetă 
In păru-i de aur înnalt-mlidieta“. .* 

Saudem balconu-i foşhirea -uscată * 
A hainelor lungi de matasă :bogută.: 
Ş'apare prin flori aplecată pe. grile . 
Frumoas' arutare a Qulcei copile. etc. , 

_ („Diamant din nord“) 

De-odată luna "'mcepe din ape.să răsae, 
Și păn la mal durează o cale de tăpae, 
Pe-o repede'miiire de unde o aşterne, 
Ea, fiica cea de aur a negurii eterne.
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Cu cât lumina-i dulce pe lume se măreşte, 
- Crese valurile mării şi malul negru creşte. 

Şi aburi. se ridică din fund de văi de dealuri, 
O insulă departe su fost ivit în valuri, 
Părea că s'apropie, mai mare, tot mai mare, 
Sub blindul disc al lunii stăpinitor de mare. 

a („Răsărit de lună“) 
. 

Se clatin visâtorii eopaci de chiparos . 
Cu ramurile negre uitindu-se în jos. , , 
Jur tei cu umbra lată, cu flori pănă a pământ 
Spre marea" mtunecată se sculură de vint... 

a “ i („Gemenii“) 

Vu am chip în toată voia 
În privirea-ți să mă pierd, 
Cum îmi vine, cum îmi place, 
Drăâg copil să te dezmierd. . 

După, git să-ţi pun eu brațul, 
Cu 'săruturi să nvadap 
Şi tăcînd... cu ochii numai | 
Să te "atreb clâtind din cap. |... 

Să te 'mtreb în toată ticna, 
Gură m gură, piept la piept: 
„Zi pricepi ce 'utreb acuma, 
ți sînt dragă ? Spune drept !* . 

Dar abia mă 'ntind cu botul, 
lacu sâre cleampa'u broascăi— 
De mătuşi şi de rudehii. 
Dumnezeu sa te pazască ! 
3. îi 

Intore capu 'm altă parte 
Şi ma uit în jos smerit: 
Doamne, nu-i în lumea asta - 

! Vr'un ungher pentru iubit ? :
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Haide lată, haide mamă, 
Dur la deal şi dur la vale, 
Ba că „vremea e frumoasă“ 
Ba că „ploaia e pe vale.“ 

Iară tu suceşti ţigara, . . 
Smulgi la fire din musteţi 
Şi'n vorbirea ?nteresantă |. 
Torni cite-un cuvint isteţ, 

Şi ca mumii egiptene 
Stau cu toţii n scaun țepeni, 
Tu cu mânile mcleştate, - 

„Tot .cu degetele depeni. 

Iară eu să-mi ascund risul, 
Duc batista mea la nas, - 
Căci desvolți atita spirit 
-Ca viţelul de pripas. 

"Si la ceas meeaniceşte 
Inţeiept te uiţi şi rece: 
„Cite ceasuri ?* toţi întreabă, 
„Ceasuri ? Şapte, fâră zece“. 

"Si cu minile în poale 
Ei pe scaune-au înlemnit 
Şi vorbesc de slugi şi clote, : 
Doamne, tare mi-i.urit! .. .. 

Şi nu pot în toată voia 
"In privirea-ți să mă pierd, 

. Cum îmi vine, cum îmi place, 

Drag copil, să te desmierd. 
: „a (lubita vorbeşte“) 

Am .subliniat versurile. care se găsesc în „Scri-" 

soarea IV“, lăsind nesubliniate pe acele la care 

Eminescu a renunțat, găsindu-le,. cu drept. cu-
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vint, că nu merită să intre în opera sa definitivă. 
Așa, de pildă,. din ultima “bucată, Eminescu a 

renunțat la stroîa care incepe cu „Haide tată, 

haide mamă“, căci, după. evocarea „mătușilor“ 

şi a „rudeniilor“ dintr'o' strofă anterioară, această 

strofă nu numai cănue necesară, dar nu este nici 

de bun gust, şi este și în contrazicere cu eco- 

nomia generală a bucății. Căci dacă inoportuni- 

tatea „mătuşilor“ şi a .„rudeniilor“ evocă o impre- 
jurare vulgară, să-i: zicem de'' mahala, din viața 

îngustă și nepoelică a micii burghezii, viață care 

-se opune poeziei iubirii „—inoportunitatea , mamei: 

și a „tatei“, de “care se plinge fata în strofa o- 

misă de Eminescu, “dă pe faţă, la fată, un sen- 
timent de mahalagioaică, şi, deci un element ne- 
poetic în sufletul: ei,—pe “cind, pentru economia 

bucății, e necesar, ca să fie! un. contrast între po- 

ezia din sufletul fetei şi între prozaismul împre- 
jurărilor. - ar az 

Versurile dela : „ară eu să-mi: “ascund, risul“ 

încolo, sint amplificare, în. orice caz o iîngrămă- 

dire inutilă de note, care mai sint şi prea „uşoa- 
re“: în loc 'să Zugtăvească: 'cu „amărăciune îm- 

prejurările de azi ale. iubirii „—prin humorul lor 
cle. banalizează, Sentimentul de ievoltă. 

Tot aşa, din bucata întăia, Eminescu a lăsat 
la o. parte:strofa care incepe cu: "„Văzutam în 
visul junie-mi. bogată“, pentrucă nici viziunea 
nu e€. clară (poate .nici sinceră), și, deci, nici for- 
ma expresivă.
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Acum, să comparăm citeva versuri din, acele 
pe care le-a utilizat Eminescu cu versurile defi- 
nitive din „Scrisoarea IV:, spre a vedea cum se: 
corija Eminescu pe sine însuși, Aceasta ne va. 
arăta acel simț de autocritică, acel gust. estetic. 
și marea exigență faţă cu sine însuși a marelui 
nostru poet,—setea sa de perlecțiune. 

În „postuma“ sa, Eminescu zice: * 

-Şi dealuri departe pe-o linie clură 
Insamo'a .lor umeri pe cerul de sară, , 
Cu slincile negre, ruine strivite, . 
Cu muchilen lună frumos zugrăvite, 

Şi par urieşi cemtrun cuib de balaur 
Păzesc o mireaţă comoară. de aur, 
Căci luna cen dosul lor roşă răsare 
Comoară arzindă iu noapte se pare. 

Aceste versuri au devenit în „Scrisoarea: IV“ 

Luna tremură 'pe codri, so aprinde, se măreşte, 
Muchi de slincă, viri de' arbor ea pe ceruri zugrăveşie, 
Iar Stejarii par o strajă de giganți co-o înconjoară, 
"Răsăritul ei păzindu-l ca pe-o tainică comoară. 

Eminescu a lăsat versurile dela: inceput, unde 
e vorba de „dealuri“, căci acele versuri sint cu-- 
prinse în cele. trei cuvinte : „Muchi de stincă“.-- 

A lăsat şi cele două versuri justificative : „Căci: 
luna ce-n dosul, etc.*, concentrindu-le în' unicul 
vers prosopopeic: „Luna tremură pe codri, se- 

aprinde, se măreşte“. Prin aceasta nu numai că. 

a scăpat de versul justificaliv, care începe cu:



-s? SCRIITORI ŞI CURENTE 
  

„Căci“, dar descripţia a căpătat o mare putere. 

“În loc de imaginea stincilor,. care par urieşi ce 
-păzesc comoara de aur (==răsăritul lunii), Emi- 

nescu, adăugind la peisaj stejarii, spune că a- 

-ceștia sint paznicii urieși, „imagine mult mai îru- 

“moasă ; jar stejarii păzesc, deadreptul, „răsăritul 

lunii“, pe care Eminescu îl compură, cu 0 co- 
:moară,—şi nu „comoara de aur“,— concepţie mai 

fericită, căci expresia: directă dă mai multă pu- 

tere ; metafora, aici, era 'o preciozitate. — Epitetul, 
-apoi, de „tainic“, pus în locul banalului „de aur“, 

“este de o puternică suggestie, căci ne evocă, în 

-adevăr, tăcerea nopții, păşirea înceată a lunii 

„deasupra codrului, misterul naturii intr'o noapte 

-de vară... 

Am comparat aci primele versuri din prima 

bucată, ca să încep cu începutul.—Cetitorul să 

compare şi celelalte versuri din bucata întăia și 

„din celelalte. bucăţi, și va găsi exemple. şi. mai 
bune 'de ielul' cum se corija Emiriescu . pe! sine 
-insuși.— Să .compare,. mai ales, „postuma“ a doua 

-de mai sus („Răsărit de lună“) cu pasajul co- 

respunzător din' „Scrisoarea IV“, şi va. vedea ce 
.a scos Eminescu' din această: „postumă“, elimi- 

nind, 'corijind, căutind expresia unică, imaginea 
-clară şi frapantă. . m - 

“ Iar dacă ţinem socoteală şi de caricnte, atunci 
mie vom da samă complect de munca creatoare 

a: lui Eminescu. În „Povestea Teiului, de pildă, 
LEI) . PL *
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Eminescu a utilizat trei „postume“, Dar „Poves- 

tea Teiului are o variantă, care este o primă. 

redactare, “mai “puţin reușită. „Poezia definitivă. 

„Povestea Teiului“ „este, "deci, corijarea altei bu- 

căţi; care bucată, la rindul ei, conţine material. 

corijat din trei „postume€. 
Dar din compararea acestor „postume“ , ttan- 

scrise” mai sus, cu „Scrisoarea IV=, se pot ve-- 

dea şi unele particularităţi, de care am “vorbit în. 

partea dintăiu a articolului. - 
Se ştie” că „Scrisoarea IV= are două părţi : 

prima se cîntă amorul romantic medieval ; ARIA a 

doua 'se zugrăvește prozaicul amor de azi şi se 

face teoria „— schopenhaueriană, —a iubirii, după. 

care urmează versurile, în căre Eminescu „spune: 

că e „Sătul de așa viață“. —, „Postumele“,: din. 

care a extras Eminescu o mare parte din mate-: 

rialul | „Scrisorii IV*, au ca subiecte: Prima, 
(„Diamant din nord:) este o poveste homoristicăz, 

un câvaler, căruia o iată îi spune să-i „aducă. 

diămantul din nord, dacă vrea să-l iubească, se 

duce! peste nouă mări şi nouă ţări, prin locuri: 

pline de primejdii, de balauri și șerpi, ca'n po- 

veşti, nu se lasă” ademenit de o. altă: fată îru- 

moasă, găsește în fundul mării diamantul, — se: 

trezeşte deodată sub balconul. iubitei sale, căci: 

visase c'a fost după: diamant, strănută, “căci ră-. 

cise prin somn, fata . ride de , „amoru-i prosta- 

tec*—A doua - („Răsărit de lună“) este un „pas-
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tel, în care se-zugrăvește acest moment al nop-. 

ţii. —A treia („Germenii“): este o poemă, în care 

-e vorba de un.rege dac.—A: patra („lubita vor- 

bește“). este tinguirea hazlie a:unei fete că nuo 

iasă rudele singură: cu iubitul ei, şi zugrăvirea, 

«cu humor, de cătră fată, a ţinutei stingace a iu- 

'bitului în îața rudelor. 
Cum vedeţi, din bucăţi. care au cu totul alt 

! subiect „—şi pe.care, storcindu-le de tot ce-au 

zavut bun, le-a condamnat, —poctul a extras o 
"allă poezie. Cel mult dacă ultima „conţine: o parte 
din subiectul „Scrisoarei. IV*, dar şi această ul- 

timă „postumă“ se deosebește mult, şi curucte- 
zzistic, de îragmentul corespunzător din „Scrisoa- 

rea IV“: Aici vorbește o Ja/ă, în „Scrisoarea IV“ 

un. bărbat. — Aici poezia € înt'mă şi ocazională, 
în „Scrisoarea IV: e generală, căci nu e vorba 

de iubirea sa, și nici a cuiva, ci de felul şi im- 

prejurările iubirii de azi.-- Aici e. humor vesel, 

“în „Scrisoarea IV« humorul vesel.a dispărut tol. 
Și a rămas numai humorul amar, şi numai atita. 
“cit e necesar spre a satiriza împrejurările iubirii 
de azi. 

Aşa dar, mărginindu- -ne numai la „Scrisoarea 

Ve „—pe care.am..ales?o pentru alt scop, — găsim, 
“în. dosul operei, perlecte, - general:omenești și 
:Sumbre a lui Eminescu, o altă operă, pregăti. 
toare, cu. caracter mai intim, mai „ocazional, mai 
"optimist şi mai „vesel, „din: „postume“,
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Sint „postume“ la care Eminescu a, renunțat, 
păstrind insă citeva versuri, care i-au servit ca 
punct de plecare pentru o poezie” definitivă în-, 
treagă. Aşa, de pildă, din „postuma“ intitulată 
„În metru antice , Eminescu a luat strofa penul- 
timă şi, în ritmul ci, a scris o altă bucată, poe- 
zia definitivă „Odă in metru antic. 

Încă vre-o citeva observaţii - înnainte de a is- 
prăvi aceste citeva note și impresii asupra:„pos- 
tumelor* lui Eminescu. 

Între „postume“ e una în proză, „Demonism-, 
dar cu rindurile scrise ca versurile. Să fie: a- 
cesta un procedeu, dacă . nu obișnuit, cel puțin 
întimplător, al lui” Eininescu ? Să-şi fi fixat el, 
intotdeauna sau uneori, în : forma prozei, ideile, 

îmbrăcate în cele dintăi imagini ce i-au venit în 

minte, spre a versica pe urmă ? Ar fi interesant 

de ştiut acest lucru, foarte important din punct 
de vedere al concepției și al execuţiei artistice. 

Şi încă ceva 

"- Cine a cetit - proza lui Eminescu, mai ales ar- 

ticolele lui politico- sociale, a observat că acela. 

care, în poezii, are cea mai curată Şi mai este-. 

tică limbă rominească, în proză are o limbă care. 

lasă, adesea, mult de dorit: neologisme curioasc;, 

ardelenisme, germanisme în construcţii, ctc. Parc'ar. 

fi doi.oameni.— Nici în. „postume“ limba lui Emi-, 
- nescu nu'e bună. Nu e nici curată, şi. nu e€ nici. 

estetică. Cetitorul poate. a. "observat acest Jucru
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chiar şi numai din citaţiile de mai sus, care nu 
sint din cele mai caracteriste din acest punct de 

vedere, . 
+ Se vede că Eminescu s'a luptat mult cu limba. 

în bucăţile de dinnainte de 1870, s'ar putea zice 

că limba lui e „detestabilă. E mai - prejos de 

Alecsandri, şi poate. şi de cit alții. În „postu- 
mele“ de după 1870 (din perioada de strălucire!) 

limba e mai bună, dar cu mult mai. prejos decit 

în poeziile ce publică în acelaşi timp. . 

Se vede că Eminescu, și în privința limbii, se 
corija, făcea: selecție în propria sa limbă, cum 

am văzut că proceda şi în privința ideilor, sim- 

țirilor. și imaginilor. Și acelaşi gust estetic, a- 

ceiaşi autocritică, aceiaşi : exigenţă faţă cu sine 

Pa făcut să pună în poeziile-i definitive cea_m mai 
îrumoasă limbă romincăscă,—limba care a_de- 
venit.-tipul limbii literare artistice, limba _în_care . 
striur Scriitorii de azi. ”- | 
aan O a 

” Toată această penibilă siorțare, în atitea di- 
recţii, a marelui poet se explică și prin tempe- 
ramentul său, dar mai ales prin faptul că n'a a- 
vut predecesori. EL a trebuit să-și formeze. și 
limba literară şi limbajul poetic,—lucruri pe care 
poeţii din țările culte le găsesc gata. Unul din 
meritele lui Victor Hugo 'e și acela că a imbo- 
găţit limbajul poetic, dind valoare poetică unor - 

„expresii pănă atunci excluse din poezie. Dar Emi- 
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nescu a creat aproape pe deantregul limba poe: 
ziei rominești, avind să fixeze prealabil și limba 
literară.—ŞȘi cu cit mai mare poet ar fi îost cl, 
dacă nu și-ar fi cheltuit jumătate, poate, din e- 
ncrgia sa intelectuală cu crearea acestor lucruri, 
pe care poeţii, care au în urma lor o literatură 
formată, le găsesc deagata, căci, cași în şii- 
ință, tot așa și în literatură, cei- ce vin în urmă 
adaogă numai la capitalul acumulat... Şi, fiindcă 
am apucat pe calea părerilor de.rău după cele 
ce ar fi putut să fie alticl,—cu cit mai mare poct, 
iarăşi, ar fi fost Eminescu, dacă minunatul . in 
strument, cu care a cintat „iloarea albastră“, nu 
sar fi slărmat la al treizecişidoilea an al vris- 
tei sale... Sau, cel puţin, dacă pănă la această 
catastrolă, cl n'ar fi fost silit să se îndeletnicească 

cu atitea lucruri, străine. de. poezie, ucigătoare 

pentru un om ca dinsul... . 
Progresul necontenit în adincirea vieţii şi în 

Îrumuseţa formei, ce se observă și în perioada 

sa de maturitate, dela „Venere şi Madonă“ pănă 

la „Scrisori“, progres care nu avem niciun mo- 

tiv să credem că ar fi încetat, ne face să presu- 

punem, cu tristeţă, culmile la care ar fi ajuns 

cel mai mare şi. cel mai nefericit scriitor al 

nostru. . 

7*



MIHAIL SADOVEANU. 

Șoimii, Dureri înnâbuşite, Crişma lui 

Moş Precu." 

D. Sanielevici întrun articol intitulat „Morala 

d-lui Sadoveanu: vrea să arate că opera acestui 

scriitor e imorală. 

D-sa roagă pe cetitor să-și arunce ochii asupra 

unui tablou sinoptic al operei d-lui Sadoveanu: 

în care se arată că „elementele“ acestei opere, te“ 
mele“ prin care acest autor vrea să intereseze pe 

cetitorii săi, sint: „beţia, adulterul, prostituția ȘI 
violența pănă la criminalitate:. 
„La aceasta, vom obiecta, deocamdată, că se 

poate face un tablou sinoptic identic al operei lui 

Shakespeare, lui Byron, lui Balzac, lui Dostoet- 

schi, etc. și că Iliada, care are ca subiect unrăz- 

boiu provocat de un adulter, e o ţesetură de â- 
sasinate, sacrilegii și altele. Şi am putea adăoza 

că opera cea mai de samă a celui mai mart, 

mai moralizant și mai moralizător romancier, «nd 

Nareninu a lui Tolstoi, este istoria unui adulter. 
  

1 Fragment dinlrun articol polemie.
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Iar în literatura romincască, ca să nu mai citez 

altă ceva, U uoapte furlunousă şi O scrisoare 

Bierdută, amindouă sînt ţesute - pe adulter. Am." 

citat numai cîţiva scriitori foarte mari, dar am 

putea să punem la contribuţie mai toată literatura. 

Acestea sint banalități, dar nu e vina noastră. 

dacă d. Sanielevici, cel mai competent dintre cri- 

ticii tineri, fascinat de o teorie pe care o urmă- 

rește, a scris despre d. Sadoveanu ur articol, la 

care sintem nevoiţi să răspundem cu banalităţi. 

Mai departe, d. Sanielevici, presupunind căi 

S'ar obiecta că d. Sadoveanu „nu e decit natu- 

ralist&, preîntimpină obiecţiunea prin considera- 

ția că d. lorga destinează literatura Sămănă- 

forului, deci şi a d-lui Sadoveanu, poporului dela 

țară, şi, adaogă d. Sanielevici, -poporului —natu- 

ralism îi trebue?: Dar, înttebăm pe d. Saniele- 

vici, ce are a face ceia ce crede d. lorga despre 

literatura d-lui Sadoveanu cu iaptul cui o desti- 

nează ? D. Sudozeanat scrie pentru poporul dela 

țară 2—D. Sadoveanu spa scrie penlru nimenea. 

- Un scriitor care se gindeşte la public, la im- 

presia pe care are să o producă cetitorilor și deci; 

cu atit mai mult, un scriitor care se gindeşie la 

anumite impresii, pe care să le producă unui pu- 

blic anumit, nu ce artist, nu ce poeti, e orator. b. 

Iorga e un publicist, căruia i se pare că a găsit 

în scrierile d-lui Sadoveanu o literatură pentru - 

popor. Aceasta'îl privește pe d-sa, nu pe d. Sado-:
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veanu, care, dacă e cu adevărat poct, şi c, este, 

un soliloc, un om care crează o operă de arlă, 

concentrindu-şi atenţia la un aspect al vieței, la 

o problemă a vieței, —la un subiect, —și nu la un 

public pe care să-l impresioneze întrun anumit 

fel. ]dealul său trebue să fic creafiunea şi nu 

propagarea unor concepţii asupra vieţii. Așa dar, 

ce, crede d. Iorga asupra utilității operei d-lui Sa- 

doveanu, nu poate intra ca element în apreciarea 

acestei opere. | 
Să nu se creadă din cele de mai sus, că am 

fi de părere că o operă de artă nu trebue jude- 

cată din punct de vedere al concepțiilor morale, 
mai just: din punct de vedere al concepțiilor a- 

supra vieţii; că opera de artă e morală prin de- 

finiţie, cum susține, de pildă, d. Maiorescu în stu- 

diul d-sale despre Caragiale. Credem tocmai dim- 

potrivă: că concepția asupra vieţii este chiar 0 

condiţie estetică a operei de artă. Arta nu co f0- 

tosrafiare și, din acest punct de vedere, „realis- 

mul“ « o cerință absurdă, --prin care, fie zis în 

treacăt, desigur că n'ar putea fi apărat d. Sa- 
doveanu. Artistul i/ustrează intotdeauna în o0- 

pcra sa o concepție asupra vieţii, şi ceia ce mă 
interesează, cind cetesc de pildă o nuvelă, nu € 

in realitate subiectul, sau banala intimplare isto- 

risită, ci (pe lingă puterea de evocare a artistului, 
bine-inţeles) afifudinea scriitorului. faţă de viața 
zuzrăvită. Întrebarea mea capitală e: Ce spune,
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ce are de spus, cum priveşte scriitorul viața ? 
Cu alte cuvinte, ceia ce e esenţial e atitudinea 

scriitorului față de opera su. Şi de aceia, poate 
să ni se arate un tablou sinoptic despre subiec- 
tele unui scriitor, aceasta însă nu ne va spune 
nimic; noi vom întreba cure este atitudinea sa, 
ce crede el despre faptele pe care le zugrăvește. 

Tolstoi, care dacă păcătuește prin ceva, păcă- 
tueșie tocmai prin prea mult moralism, prin prea 
mare accentuare a elementului moralizător în a- 
preciarea unei opere de artă, Tolstoi, teoreticianul 
castităţii absolute, a scris un articol despre Mau- 
passant, — tocmai despre acel scriitor pe care-l ci- 
tează d. Sanielevici, și de a cărui influență demora- 
lizătoare abia se linişteşte prin consideraţia că o- 
Tășcaii îrar.cezi, cetitori ai lui Maupassant, fiind 
mai culți, vor putea singuri deosebi binele de: 
rău,—iîn care, judecindu-l din punct de vedere al 
„raportului moral“, cum zice Tolstoi, cu opera sa. 
il arată ca pe singurul scriitor francez dintre cei 
noi, cu o concepție înnaltă despre viaţă, in majo- 
ritatea scrierilor sale. În capul operelor innalt mo- 
ralizătoare, “Tolstoi pune Une lie (care, într'un ta- 
blou sinoplic al operei lui Maupassant, ar fi adulter, 
asasinat), pentrucă Maupasant se arată compătimi- 
tor cu victima și plin de dezgust “pentru cei răi şi 
vinovaţi. În al doilea rind pune pe Jel-aliui (in 
tabloul sinoptic ar fi: adulter, beţie, prostituție, 
allonsism, incest, etc. etc.), pentrucă Maupassant
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e impotriva celor răi şi de partea celor buni. 

Până la Wotre Coeur ce o transiţie; aceasta e o 

operă rea, zice “Tolstoi, pentrucă autorul nu se in- 

dignează de murdăriile pe care le istorisește, ci 

se compluce în ele. Vorbind de nuvelele aceluiași 

autor, “Tolstoi arată că cele mai multe întrupează 

o înnaltă concepţie asupra vieţii şi citează L'Er- 

mile (prostituție, incest), . Le Port (beţie, prostituție, 

incest), Le Champ d'oliviers (prostituție, adulter, 

beţie, omor, infanticid), Za Petite Rogue (beţie, 
viol, omor, sinucidere) şi altele, în apreciarea că- 

rora' Tolstoi, cu drept cuvint, nu consideră su- 

biectul, ci atitudinca autorului față cu subiectul, 

sau, dacă voiţi, consideră că subiectul desgustător e 

bine ales, tocmai pentrucă astfel apare mai clară 

concepția autorului asupra vieţii. Şi cred că d. Sa- 

- nielevici va admite că, cu cit subiectul este mai mir- 

şav, dar alitudinca autorului mai orală, cu alit o- 

pera are mai mare valoare morală, cu atita ea înde- 

plineşte mai mult cerința filozoiului stoic de a în- 

depărta dela rău prin zugrăvirea cit mai grozavă 

a răului. Că asemenea opere nu vor fi. poate toc- 
mai cele mai potrivite pentru domnișoarele de 
pension, pe care, vorba lui Tainc, părinţii le în- 

vălesc sara cu îngrijire și le hrănesc cu biitece, 
ca să le păstreze frăgezimea obrazului, convenim. 

Atitudinea aceasta a scriitorului nu e zovilă, nu 
și-o poruncește, căci atunci ea ar fi... împrumu- 
tată. scriitorul s'ar preface. Un scriitor, ca orice
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om, are o atitudine în faţa vicţii, un mod de a 
concepe, un mod de a aprecia: valorile morale. 
Dacă e ceia ce se chiamă moral, va fi și În o- 
pera sa, atita tot. Această afifudiue e ceia ce am 
numit noi lendiuța în artă. Că am preterat şi 
prelerăm atitudinea „—tendinla, concepţia vieţii, — 
cea mai înnaltă, am voi să vedem cine ne invi- 
nucște. Adversarii noştri, contundind atitudinea, 
concepția vieţii, cu teza, cu gindul conștient de 
a moraliza, de a predica, de a propaga credinţi 
și teorii, au aruncat în spinarea noastră această 
coniuziune « 7or, gratificindu-ne încă şi cu inten- 
ţia ascunsă de a transforma arta omenească în 
tribună de propag sandă politică. 

Așa dar, dacă d. Sadoveanu va avea vo atitu- 
dine morală față cu subiectele sale (laţă cu „ta- 
bloul sinoptic“!), tabloul sinoptic nare nici o în- 
semnătate. . 

Dealmintrelea, D. Sanielevici e nedrept în al- 

cătuirea tabloului, căci în cîteva nuvele nici nu 

e vorba de beţie, în cele mai multe chiar, dacă 
se amintește de băutură, nu e beţie, iar beţia ca 

lemă nu e nicăiri, deşi în Crişmu lui Moş Precu 
și în Zon Ursu clementul beţie e foarte impor- 

tant. (Cum se va vedea la vale, acei care au so- 

cotit pe Jon Ursu ca o ilustrație a relelor alcoo- 
lismului, au greşit). Acelaşi lucru şi despre ce- 

lelalte fane : adulterul în Cei rez, în altele ca
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clement incidental ; ; prostituţia în FEpilozul, inci- 

dental în Zoz Ursu, | 

Comparat chiar din punct ce vedere al subiec- 

telor şi tăcind abstracţie de singura consideraţie 

care importă: afiludinea morală, d. Sadoveanu 

e mai curul decit. Maupassant şi decit scriitorii 

Irancezi în gencre și poate, cu mici excepții, pătrun- 

de și în... pensioane; și, dacă d. Iorga ţine numai 

decit, poate fi servit și „poporului“.—Ne e teamă 

numai că „poporul“ nu-l va înţelege, căci să nu se 

creadă că dacă subiectul e din viaţa țărănească. 

țăranul, Brin chiar aceasta, pricepe opera. Sin- 

tem încredinţaţi că Creangă nu poate plăcea la 
țară. Pentru a pricepe, pentru a usta pe Crzansă, 
se cer cetitori subțiri, ba foarte subțiri. Dacă 

Creangă e mai mult citat decit cel/it și gustat, e 

între altele, și pentrucă masa cetitorilor e prea 
puţin literată. 

Dar să revenim. Dacă nu ne inșelăm, ni se 
pare că D. Sanielevici, deşi apreciator al lui 

Caragiale, are preferință pentru moralizarea di- 
rectă, prin exemplu, prin zugrăvirea faptelor mo- 
rale, —părere, care ni se pare că rezultă și dintro 
recenzie a nuvelelor d-lui Agirbiceanu, pe care o pu- 
blică d. Saniclevici, şi in care se opune preoților lui 
Sadoveanu bunul preot Lupaşcu din Ardeal. Noi 
credem însă, că dacă preotul 1, „upașcu al d-lui Agir- 
biceanu ne arată cum ar trebui să fie preoții dela



  

țară, preoţii d-lui Sadoveanu! ne arată cum n'ar 
trebui să fiec, după cum şi O scrisoare pier 

dută ne arată cum n'ar trebui să fic politica romi. 

nească, la urma urmei: cazu ar trebui să fie! 

Şi dacă marca majoritate a preoților detu noi 

sint aşa cum ni i-a zugrăvit d. Sadoveanu, a- 
tunci d. Sadoveanu, pe lingă că ne-a dato n- 

„peră moralizătoare (dacă atitudinea sa, îăță cu 

ci, e a unui om moral), dar are încă şi meritul 

de a nu îalşifica realitatea, de a nc da culoarea 

locală, și celelalte. Şi credem că, din nelericire, 

d.. Sadoveanu are dreptate, căci din cauze care 

nu pot fi discutate aici, pe cind preotul ardelean 

e, mai mult sau mai puţin, un apostol, cel din 

Moldova, alară de excepţii onorabile, face parte 

din Zipitorile satului, e pantalonarul, e surtucarul 

satului, cași notarul, perceptorul, crișmarul, deși 

poartă antercu și potcap. Cind am cetit nuvelele 

d-lui Sadoveanu, zugrăvirea preoților săi ne-a 

făcut impresia unui crud, dar just realism ;: ne-a 

făcut impresia, întrebuinţind o expresie cam, vul- 

sară, că autorul a tăiat în carne vic. Să-l [i stă- 

iuit cineva, să fi voit el însuşi să zugrăvească” 

1 Afara de doi: cel din Petrea Străinul, care, cum vorm 
vedea,:e creat anume bun pentru situație, şi cel din Păz: 

Dunarea lui Nour, care e un preot... de epopee, trâitor 

în veacul al XVI-lea și pe caro nu avem dreptul să-l 

considerăm din punct “de vedere al realităţii, pentrucă 

Răebunarea lui Aour o una din lucrările d-lui Sado: 

veanu cu caractere de epică populaă. Asupra acestei 

chestii vom mai reveni.
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preoţi ca în Ardeal, sa putea, pentrucă pe un 

artist adevărat realitatea şi adevărul îl înving. 

Artistul, cu, dar vuai ales fără voc, combină re- 

zultatele multelor sale observaţii în tipuri repre- 

zentative, şi dacă d. Sadoveanu a văzul preoți 

ca cei descriși de d-sa, dacă de reprezentaţia de 

preot, ca să vorbim pedant, sau legat aproape 

întotdeauna însușiri ca ale popei. Tărăboiu,—în. 

mintea d-sale nu se putea inchega, ca tipuri zii, 

reprezentative, decit popa 'Tărăboiu, popa Tănase, 

ete. — Balzac, voind să populeze societatea innaltă 
pariziană cu femei sfinte, a creat o mulțime de 

tipuri de femei care nu-s vizuini, ci combinaţiuni. 

Dar d. Sanielevici zice, în treacăt, că la d. 

Sadoveanu nu se simte părerea și sentimentul 

față cu imoralităţile zugrăvite, deși la inceputul 

articolului vorbeşte de o „rudimentară concepție 

asupra vieței“ a d-lui Sadoveanu, pentrucă orice 

fiinţă omenească, zice tot d. Sanielevici, trebue 

s'o aibă, şi întreabă pe autor, dacă nu vede că 

arc „să suggereze spre rău“. poporul, pe ţărani. 

lasă că, chiar dacă în opera d-lui Sadoveanu 

's'ar cinta imoralitatea, apostrofa d-lui Sanielevici 

ar fi greșit adresa, căci ar fi trebuit să fie adre- 

sată d-lui lor&a, de oarece acesta destinează po- 

porului literatura d-lui Sadoveanu, care, cum am 

spus, nare a se gindi pentru cine scrie și, pe 
cit știu, nici n'a declarat că scrie pentru cineva. 
Credem însă, că o scurtă analiză a nuvelelor înși-
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rate in tabloul sinoptic va arăta că,—în afară de 
citeva, unde, recunoaștem, autorul are o atitudine 
indiferentă faţă cu subiectul (în Maupassant pro- 
porția e mult mai defavorabilă ; ba găsim bucăţi, 
unde acest mare scriitor simpatizează, în orice 
caz face haz de imoralitate),— atitudinea d-lui Sa- 
doveanu faţă cu opera sa e morală, e sănătoasă. 
Ba încă vom vedea că autorul a știut, în cadrul 
ingust al vicţii dela ţară, să pună probleme ge- 
neral omenești. 

Un defect al d-lui Sadoveanu e că nu zugră- 
vește, în genere, decit ipitorile satului, popă, no- 
tar, crișmar, cel mult morar, Pindar, în orice caz 
indivizi care nu sint tipuri reprezentative ale cla- 
sci ţărăneşti. Am spus „in genere“, căci în o- 
pera sa găsim şi țărani. Din acest punct de ve- 
dere, dar numai din acesta, este ascmănare între 
d-sa și d. Sandu-Aldea. Poate că aceşti autori, 
ca orășeni, vor fi venit, mai ales, în contact cu 
această clasă a satului. D.. Sandu-Aldea a ad- 
mirat-o, d. Sadoveanu nu. 

Satele noastre sufăr deadreptul de „civilizaţie“ 
prin reprezentanții şi organele acestei civilizaţii 
la ţară, prin lipiforile satului. 

În Crişma lui Aloş Precu, în care d. Sadv- 

veanu a făcut păcâtul să fărime materialul unui 
adevărat roman din viaţa lipitorilor satului,—care 
ar fi fost foarte interesant, plin de tipuri bine 
prinse, specific romineşti, un roman, în care sar
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fi zugrăvit ceva ce nu sc găsește in literatura 

internaţională, — surtucărimea aceasta c zugrăvită 

în toată mizerabila ei putregiune. Păcat că o zu- * 

Srăvește numai în sine și prea puţin în raport cu 

clasa țărănească. Popa Dumitru-Tărăboiu, popa 
Manoil şi dascălul Luca, care ar trebui să fie 

pilda moralității şi a bunătăţii de inimă, ca Îcțe 
bisericești ce sint, în realitate sint tipurile cele 

mai abjecte, sint în raport invers cu ceia ce ar 

trebui să fie. Popa Dumitru beţiv şi gata de scan- 

dal, veşnic la crişmă ori pe la femeile altora, pe 

care-i timpește cu rachiu, ca să le poată mai 
ușor necinsti casa, un tip de o imoralitate și o 

bestialitate înspăimintăioare; care, pe lingă toate, 
iși lasă nevasta, bolnavă de moarte, singură, în 

toiul ernii, fără să aibă cine-i aprinde un lemn 
in vatră, cine să-i dea un strop de apăși o fărmă- 
lură de pine. Popa Dumitru, împreună cu popâ 
Manoil, un bandit beţiv, impreună cu alte tipuri, 
se ţine-de beţie și de femeile oamenilor, nu mai 

dă pe acasă cu zilele,: în care vreme preoteasa 
Mărioara, victimă resemnată a infamici bărbatu- 
lui său, moare de boală, de mizerie, de sufc- 
rință morală, sărman suflet chinuit, care, ne spune 
autorul (care simpatizează adinc cu ea), nu ştie 
cind a fost bătută pentru ultima oară de tată-său 
(alt popă!) şi pentru prima oară de bărbatu-său: 
Și pe cind ca iși dă suiletul, popa se intimplă 
să vină acasă beat, însoţit de Iordache, pe care-l
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purta veșnic cu dinsul de teama multor dușmani 

ce-și făcuse, şi pe care-l imbata regulat pănă la 

abrutizare, spre a-l îace să nu-și dea samă de le- 
găturile sale cu femeia acestuia,—și, încurcindu-se 

pela ușă pentru nişte chibrituri, se'ntoarce îna- 

poi la crișmă sau la îemeea lui Iordache, pe cind 
în casa sa icmeea doarme somnul cel veșnic. 

Cetiţi admirabilele pagini, din Crişnmu lui. Moş 

Precu, în care se zugrăvește fioroasu bestialitate 

a popei şi grozava, dar umila suferință a preo- 
tesci, şi veţi vedea cum ticăloşia popei, pe lingă 

că e o amară critică socială, pe. lingă că des- 

chide ochii oricui asupra degenerării neamului 

și din pricina popilor, care, dacă ar fi ca în:Ar- 

deal, ar fi un mare sprijin al acestui neam,—dar 
mai serveşte încă şi pentru a scoate în relici su- 

ferința îemcei, pentru a ne -insufla moralul sen- 

timent de compătimire cu sulicrința omenească 

nejustificată de nici o vină, şi moralul sentiment 

de dezgust și de ură pentru calău. 
Dar lfîrimescu notarul, Costică Pipirig ajutorul 

de notar! Şi cucoana Olga, .. şi cucoana Liza, și 

celelalte ! Ce plebe vulgară, ce scursoare de ma- 

hala! E mahalaua strămutată la ţară şi devenită 

„aristocrația“ satului. 

+ Cancanurile ridicole, clevelirea,. intriga, pros- 

tia, imoralitatea, pretenţia caraghioasă, uscăciunea 
de suflet, ingustimea desnădăjduitoare de orizont 
intelectual, şi stilul, care vrea să fic de oameni
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subţiri,—toate aceste sint redate aşa de d. Sado- 

veanu, în cit ne umplem de dezgust și de fris- 

tefă, cind vedem unde poate ajunge ființa ome- 

„nească, şi cînd ne gindim pe mina cui e dat a- 

cest popor nenorocit. Niciodată nu s'a zugrăvit 

mai adevărat şi: mai exasperant de puternic „li- 
pitorile satului“. — Alecsandri, care a redus totul 

la Greci și la Evrei, cu lipsa lui de profunditate, 

de: adevărată indignare, ne-a dat, în piesele salo, 

nişte copilării pe lingă unele din nuvelele d-lui 

Sadoveanu. E drept că pe atunci literatura roml- 

nească era- în îaşă şi se vede că genurile lite- 

rare obiective, care presupun un spirit de obser- 

vaţie mai apropiat. de spiritul ştiinţific, sint mai 

tirzii în viața unui popor, cași ştiinţa. Poate de 

aceia, pe lingă aite pricini, nu avem încă roman. 

În persistenţa d-lui Sadoveanu de a ne arăta 
imoralitatea preoţilor, vedem o notă justă, pentru 

că vina lor e cea mai mare. în nuvela Întru 

sul odată, în dreptul căreia vedem cu părere de 

rău cuvintul „beţie“, este un preot, care a făcut 
pe d. Sanielevici să afirme că tema nuvelei ar fi 

beţia. Dar ce cste această nuvelă ? Care e con- 

cepția ci? Ce a voit să ne spună autorul? În 
nuvela accasta, în această tristă istorie, e vorba 

de un străin necunoscut, al cărui nume, a cărui 

viaţă au rămas necunoscute pentru totdeauna, Şi 
care, departe de ce-i va fi îost şi lui drag pe 

lume, moare într'o lume de străini cu sufletul
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meschin, ingust şi stricat, de „lipitori ale satelor:: 
care caută să ciștige: depe urma acestui. mort, 
în sullctul cărora nimic nu se pelrece cu ocazia 
acestei mari taine :. moartea. Şi popa, popa, care 
ar trebui să fie credința şi mila, el e cel mai ti- 
călos : el venise să bea, și toată întimplarea a- 
ceasia trece pe lingă dinsul fără să-l atingă, şi 
el bea, pentrucă venise să bea, şi se imbată. Poe- 
zia plină de tristeță a acestei nuvele stă în con- 
trastul dintre melancolicul înţeles al lucrurilor o- 
menești, dintre tristeța soartei omului „trecător, 
pe pămînt rătăcitor“, dintre tristeța siusurătății 
fiinţei omeneşti şi vulgaritatea aceleiaşi ființe, 
cind este întrupată în exemplare ca „aristocrația“ 
satelor. O singură rază de lumină pătrunde în 
întunccimea acestei tristeţe: nechezatul duios al 
calului, care parcă își dă samă de moartea stă- 
pinului său. Şi o singură mingiere pentru noi: 
vorbele de milă ale făiranului Neculaiu. Este tema 
acestei nuvele „beţia“, cum. pretinde d. Sanic- 
levici ? | 

Și este beţia, adulterul, bătaia și prostituţia 

ema nuvelei Jon Ursu ?. Şi beţia, adulterul, bă- 

taia şi prostituţia din nuvela aceasta sint afră- 
găloure ori respincitoare ? Care c semnificaţia 

acestei - nuvele, dealtmintrelea una dintre cele 

slabe ale autorului ? Credem că nu ce nici macar 
relevarea primejdici alcoolismului, cum s'a spus. 

Credem că e vorba de mizeria clasei țărănești,
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lipsită de pămint în ţara sade sărăcia şi chinul 

ţăranului, nevoit, pentru a-și hrăni copiii şi ne- 

vasta, să-și vindă munca la o fabrică, departe de 

ai săi, de care se desparte cu durere și spaimă, 

spre a se duce într'un mediu distrugător, pe cind 

popa, care ar trebui să fie sprijinul nenorociţilor, 

îl. ajută să plece, ca . să-i necinstească casa. Și 

credem că mai.presus de toate, c ilustrarea ideii 

autorului că țaranul, scos din birlogul său şi trans- 
plantat în mediul ucigător al oraşului, devine o 

ruină fizică şi morală. Şi autorul, deși nuvela nu 

e dintre cele mai bune ale sale, reușește totuși 

să ne inspire groază de beţie :și de celelalte, şi 
milă pentru curăţia vieţii de sat pierdută. Cind 
lon Ursu, minat de alcoolism, se întoarce acasă, 

se simte înstrăinat, în lumea în care trăise, e un 
declasat, e străin sătenilor și copiilor, e un mare 
nefericit. Mizeria ţăranului, transformarea lui în 
lucrător industrial, tristeţa soartei unei asemenea 
revoluții, toate acestea nu sint cintarea beţiei şi 
a omorului ! 

Un singur popă (afară de epicul popă din Răs- 
Dunarea lui Nour).e arătat ca om “de treabă în 
nuvelele d-lui Sadoveanu : e popa Miron din Pe- 
irca Slrăinul, nuvelă, in care se arată nu idea- 
lizarea crimei, cum zice d. Sanielevici, ci storia 
unei pervertiri morule, pe. nesimţite, din cauza 
împrejurilor în care u trăit Petreu. Şi ce de 
treabă popa Miron, pentrucă așa trebuia pentru
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economia nuvelei: Numai nevasta unui preot de 

treabă putea, ducind o viață mai ușoară, să păs- 

treze oarecare tinereţă şi starea sufletească pro- 

prie pentru a nu uita, pentru a se mai gîndi 

la o fericire pierdută, la un ibovnic dispărut de 

mult,—ceia ce d. Sanielevici nu ia în consi- 

deraţic, cînd se miră de romantismul acesta la 

o țărancă. Şi nu ia în consideraţie nici că 
“Petrea o uitase și că, numai cînd o revede, se 

renaște în sufletul lui. iubirea trecută, si nu 

atit iubirea, cit- revolta împotriva. soartei, care 

i-a răpit fericirea posibilă, — de aici,— dorinţa 

neraţională de a repara ireparabilul. Şi, neluind 

acestea în considerație, d. Sanielevici se miră, 

cum “de a păstrat amintirea unei iubiri."! 

Mă întorc la Crîşma lui Afoş Precu. D. Sanic- 

levici zice că d. Sadoveanu simpatizează cu Meş 

Precu, deși acesta a fost hoţ, fără să bage de 

samă că Moș Precu se laudă că a fost haiduc 

pe vremea 'cind aceasta nu era o ruşine. Dacă 

haiducii au fost hoți sau protestatari, e o chestie, 

dar a simpatiza cu un haiduc,—şi nici nu văd 
prea mare. simpatie,—e o altă chestie. 

D. Sanielevici mai acuză pe d. Sadoveanu că 
simpatizează cu pușcariaşul Mindru din Două firi.: 

Mie mi se pare că atitudinea d-lui Sadoveanu e 
alta,-—-și o spune însuşi în treacăt:—c interesul 

pentru o „curiozitate“, pentru un caz curios, zi- 
. ge
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cem noi, deși, mărturisim, nu ni se pare atit de 

curios. 

Şi aici, să ni se ingădue să formulăm v pro- 

testare. Dacă cerem ca scriitorul să aibă o con- 

cepție omenească în opera sa, aceasta nu insam- 

nă că trebue să-l țintuim la stilpul infamiei, dacă 

adesea ne zugrăvește un „caz&, cu singurul scop 

"de a ne zugrăvi un caz, şi dacă une-ori nu 

respectă purilunismul moral, întrebuințind, în 

treacăt, un clement. măi... cuni să-i zic? mai pi- 

cant. cum a făcut d. Sadoveanu în Zlanul Bon- 

lui, una din cele mai frumoase nuvele ale sale. 

in care natura banală, o zi de toamnă cu ceaţă, 

a dat ocazie autorului să ne dea o bucată dev 

admirabilă poezie : În literatura noastră sint e: 
semple de natură zugrăvită “admirabil, dar de 

natură care se poetizează uşor: munţi, nopți, cu 

lună, codru în vijelie, etc. În nuvela aceasta, pe 
lingă rara poetizare a unui aspect banal al na 

urii, mai găsim şi o mare melancolie sugges- 

tivă în faţa soartei lucrurilor omeneşti, care toate 

«lispar. 

Și dacă în această poezie ni se aminteşte,—2r 

fi fost mai bine, de sigur, să lipsească nota a: 

ceasta,—-de un flăcău care odată, demult, în trea- 
căt, a avut o mică aventură cu hangioaica dela 

Hanul Boului, este această nuvelă ţesută pe te: 
ma adulterului ? Se poate ca, pentru educaţia ti- 
nerimii, să nu fie potrivită această nuvelă. cum
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se poate ca pentru întărirea credinţii religioase 

la ţară să nu fie potrivită Criş lui: Af/oş Precu, 

pentrucă' nici domnișoarele, nici țăranii nu cetesce 

„pistoriile* ca criticii, dar, după cum d. Saniele- 

xici cere d-lui Iorga să ne lase în pace, pe nvi 

inteleclualii, cu „legea strămoşească“, admiţinul 

_în acelaşi timp că la ţară nu-i nevoe de propa- 

sanda antireligioasă, permisă pentru intelectuali, — 

„“tot așa cerem noi d-lui Sanielevici să lase pe scrii- 

tori să scrie nu numai pentru țărani și pentru 

pensioane;, iar pe cetitorii intelectuali să guste şi 

zugrăvirea cazurilor. „curioase“, ori a guuloiseri- 

ilor nevinovate și lără consecinţă. 
În Crîşma lui Moş Precu, e în adevăr un a- 

dulter, care, fară să fie tema nuvelei, e un elc- 

ment al ei. Un flăcău nenorocit, - Zeharia, prin- 

zind milă de Anica, femeea torturată de bestialul 

Răduţu, se împrietenește cu ca şi pe urmă fac 

dragoste. Şi dragostea aceasta nelegitimă nu duce 
la fericire, se sfirșeşte,—-iîn mod natural,—tragic. 

cu moartea. Unde este atunci imoralitatea ? Bă- 

gați de samă : Dragostea pleacă dela milă ; un 

nenorocit. şi o nenorocită se îndrăgostesc în îm- 

prejurări, în care lucrul e fatal, şi dragostea lor 

e o adevărulă dragoste. Anica are toate expli- 

cările posibil omeneşti pentru greșala ei, căci e 

„stilcită: fără vină, de cînd s'a măritat, de un 

„dement alcoolic,—şi totuşi dragostea nelizitimă 

se siirşeşte cu tragedie, în contra așteptărilor ce-.
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titorilor cu morala mai elastică. Şi tragedia c o 

urmare a dragostei, e actul'final natural al dra- 

gostei. În Ana Karenin, despre care nimene, cred, 

n'a spus că e o':operă imorală, cazul e la îel, 

numai cit justificarea Anei e mai slabă, pentrucă 

"depărtarea suflelească de bărbatul său e o jus- 

tificare mai slabă decit stilcirea morală și fizică 

de cătră o brută alcoolică. Şi: siirşitul tragic, ard- 

turea că adulierul duce” la tragedie, formează 

moralitatea. o 
» Acelaşi lucru trebue să-l avem în vedere cînd 

e. vorba de Cei rei. Şi „cei trei“ şi femeca, toți 
siirșesc tragic, doi prin distrugerea lor fizică, prin 

moarte, doi prin distrugerea lor morală Și ncui- 

tata evocare a melancoliei toamnei lirzii, şi ad” 

mirabila armonie între tristeţa de moarte a natu- 

rii în toamna tirzie şi între tragedia ce are să se 

întimple, şi patosul lui Mindrilă dela siirşitul 'nu- 

velei, ar fi-trebuit să oprească pe d. Sanielevici 

să pună, in tabloul său, în faţa acestei mici ca- 

podopere, nedreptele sale cuvinte „beţie, adulter, 
omorî. Ași dori să știu cum caracterizează d. 
Sanielevici  Cousine :Belte, care, dacă e scrisă 

cu geniu, nare sufletul poetic al Celor trei, ba 

n'are nici unul. În Cei frei e o. concentrare şi o 

Știință de alcătuire fără samăn: băgaţi de samă 
că e vorba de un adulter, de trei bărbaţi, care sc 
luptă pentru o femee, şi nimic nu e spus de au- 
tor, totul se simte ca o fatalitate puternică, e
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ceva în natură, în vorbe, în atitudini, din care 

Irebue să, isbucnească o mare. nenorocire. 

Tot tragic, prin pedeapsă, se isprăveşte și în 

Un țipăt. În nuvela accasta, dealimintrelea, a- 

dulterul nu e tema, ci un incident, pentrucă sem- 

nificația nuvelei e, cu schimbare de roluri, cași 

aceia a nuvelei Într' un sat odală. În amindouă 
nuvelele e vorba de o tragedie rămasă necunos- 

cută martorilor : În nuvela furau sat odală, tra- 
gedia călătorului trece pe lingă satul indiferent ; 

în Unu fipet, tragedia ficrarului. necunoscut din 

orășelul necnnoscut trece pe lingă călătorul, dacă 

nu indiferent, cel puţin sfrăin îaţă cu întimplarea 

la care asistă. În ambele nuvele: Două lumi su- 

fletești, care sc întilnesc odată, odată numai în- 

trun punct de spaţiu şi de timp, însă trec fără 

a se recunoaşte. Şi aci, semnificaţia e singură- 

tatea, izolarea fiinţei omenești. Bine-inţeles că 

Putosul acestei nuvele nu se poate compara cu 

acel din Înfrun satodală, căci în această nuvelă 

e parcă şi dorința de a arăta un- „caz curios“ 

În Ruini, ni se inspiră o mare și moralizătoai "e 

milă pentru calfa Gheorghe Şoric, un om blind, 

nenorocit, un sărman cu duhul, un souffre-dou- 

Zeur a doi mici tirani, tirani de mahala, un ciu- 

bolar cirpaciu și nevasta sa. lar „beţia“ micilor 

tirani e menită şi să-i ponegrcască, și să nc. x: 

plice mai bine suferința calfei, pe cind „adulte- 

rul: ne zugrăvește mai bine ridicolul şi mirșăvia
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babei şi a unui scrgaent-major întreţinut: Şi cind 

ciubotarul părăsit da nevasta sa, cu care trăise o 

viață întreagă de bătăi și împăcăciuni, sufere de 

lipsa “ci, autorul ne arată și slăbiciunea acestei 

fiinţe omenești, îrica de singurătate, dar și ome- 
nescul, care e în orice om: Părerea de rău după. 

aceia cu care, ori cum, împărţise şi bunurile și 

relele acestei vieţi. | 
Din Epilogul se degajează o mare compre- 

hensiune pentru păcatele omenești, căci nuvela a- 

ceasta, unde se explică decăderea unui om prin 

palima beţiei şi unde se explică, în acel îel care 

este o scuză, prostituarea conștientă, ingrozitoare, 

a fetei din pricina sărăciei și a decăderii tatălui 

său, ne aduce aminte de cele mai sublime pa- 

«ini ale lui Dostoievski: Marmeladof și Sonia 
din Crimă şi pedeapsă. Nu nc trece prin gind 
să facem comparația din punct de vedere al ta- 

lentului. 

Şi cind, în Doi feciori, ne arată contrastul 

dureros și revoltător între soarta unui fiu legitim, 

care toacă banii tatălui său la lași, şi între soarta 

fiului nelegitim, care e rindaș în ogradă : și 

starea morală a tatălui, care nu e nici destul 

de infam, nici destul: de bun,--d. Sadoveanu 

aduce, cred, un arguenl tare, cel mai tare, deși 

e vechiu, pentru a arăta unde poate duce adul: 
terul, un argument mai tare decit dacă ne-ar zu- 

erăvi o viaţa conjug sală plină de credinţă.



  

lar. cind in Regretul ne arată cum, din ame 

țeala unei petreceri, din lipsă de voinţă, dintr'o 

ușurință, dintr'o surescitare de un moment, un 

tinăr își părăsește logodnica, pentru a-şi incurca 

viața cu o văduvă, care, în definitiv, ca la 'se- 

dus.—nu numai că d. Sadoveanu face o operă 

moralizatoare, căci asistăm la distrugerea unci 
vieți din pricina slăbiciunii de voință, dar încă 

ne arată, ne face să deschidem ochii,— dacă voiţi: 

spre a ne feri,—asupra tristeţii soartei omenești, 

care poate atirna de lucruri așa de mici: O viaţă 
avem, una singură, și cit de uşor ne-o putem 

distruge. | 
Dar in nuvelele analizate, cel puţin există „be- 

ţia“ şi celelalte, dacă nu ca feră, cum am vă- 

zut, macar ca elementele,—neirdiealizate. Dar sint 

citeva nuvele, puse în tabloul sinoptie, care n'au 

beţia şi celelalte nici ca elemente, și în care nici 

nu e vorba de aceste păcate. 

În Necunosculul, nu c nici beţie, nici adulter, 

dar e o interesantă problemă: Un jouisseur, care 

a făgăduit odată unei îcte că arc să o ia denc- 

vastă și a uitat-o, simțindu-se pe moarte, caută 

un suflet căruia săi se destăinuiască și sc adre- 

'scază preotului de pe moşia sa. Dar preotul, un biet 

om simplu, pentru care n'a existat, de cînd trăeşte, 

vre-o problemă, nu-l pricepe. de loc. Sint două 

stări sufleteşti, două lumi aşa de departe, așa de 

străine... Şi acela se stinge siugur, în ceasul 

căinţii, cînd reinviasc.
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În Sluga, e zugrăvită laşitulea unui cuconaş o- 

"braznic, care pălmuise demnitatea slugii sale și, 

cînd în pădure i se năzare că sluga şi-ar putea 

răzbuna, interpretează toate mișcările slugii ca 

suspecte, devine laş și umilit. Unde e - beţia și 

omorul ? Şi unde ce auda slugii, că nu asasi- 

nează ? Dar siirșitul nuvelei este deadreptul un 

„sarcasm la adresa cuconașilor, care se miră că 
„rutele“ tot au oleacă de inimă: Salar, 1 minincă 

palme și iartă. E - 

În Vînlul,—cea mai slabă nuvelă a d-lui Sa-. 
doveanu, pentrucă autorul se joacă cu personili- 

cări nenaturale, — „beţia“ poate insamnă că „vin- 
„tul“, pe lingă alte lucruri și ființe, ce întilnește 

în goana sa, dă și peste d.- Cinste Politică beat, 
o personilicare iarăși forțată. 

În Cînele,—eroul este acest animal, un cine 
îndurerat, o „durere înădușită,—în care se sim- 
bolizează laşitatea omenească, în care vedem 
cum o mahala întreagă, oameni „respectabili* și 
gravi, năzărindu-li-se că un biet cine e turbat, își 
uită „respectabilitatea“ şi, cuprinşi de lașitate 
ȘI, în același timp, de ură neimpăcată impotriva 

" cînelui, care le strică și liniștea şi mai ales 
„Sravitatea, îl îugăresc să-l ucidă: :—,Ordon !* 
strigă polițaiul în.. . exerciţiul funcţiunei. — În Cinele 
nu vedem „beţia“, decit doar în faptul că autorul, 
descriind pe locuitorii- -croi ai mahalalci, ne vorbeşte 
și de unul care, cind lua leaîa, venea acasă cu
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capul in piept... „Cinele: acela e un bict vaga- 

bond desmoștenit, paria sperictoare a oâmeniler 

aşezaţi, şi nuvela are un ințeles moral şi revo- 

luționar. 

Şi aproape același înțeles,—cel puţin e vorba 
tot de lașitatea omenească —il “are nuvela Lupul, 

unde vedem cum niște mahalagii pregătesc şi, 

în sfirșit, fac o teribilă cruciată împotriva unui 

lup. Aici beţia: rezultă din faptul că cruciații se 
concentrează la crișmă,—la clubul lor. Nici nu 

mai vorbesc de „beţia“ din Zonică, în care un. 

băiat rătăcit în noaptea de anul nou ajunge la un 

podar, unde se desghiaţă, minincă şi bca cu gaz- 

dele, ca la a zi ca accia... . 

În nuvela A/oşul, d. Sadoveanu, deşi ne 

spune că eroul s'a zbătut şi a suferit, pentrucă 

femcea iubită cra a altuia, totuși vădita simpatie 

„a autorului pentru suierința rezultată dintr'o iu- 
bire nepermisă, pe lingă că nu e manitestarea 

unci concepții morale asupra vicţii, dar mai c și 

9 greşală estetică, căci cetitorul c, pe deoparte, 

solicitat spre simpatie pentru suferinţa: unui om, 
iar pe de altă parte spre antipatie, pentru pricina 

acestei suferințe. În privinţa acestei bucăţi sînt 
cu d. Sanielevici, şi tot cu d-sa sint și în pri- 

vinţa! nuvelei J/oaria, în care admirabila descriere 

a naturii și suggestiva evocare a trecutului sint 

pătate de: imorala atitudine a boerului, care re- 

sretă, alăturea de bărbatul: înșelat care nu: știe
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nimic, cceasuriie de „fericire“. de altădată, fără ca 

autorul să-și arate prin ceva dezgustul său pen- 

tru insensibilitatea morală a croului. Abia la slir-. 

șitul nuvelei ni se dă o mică satisfacţie, dindu- . 

ni-se.a înțelege că în sufletul bocrului începea 

să mijască o mustrare de conștiință față cu băr- 

batul înșelat,— ccia ce mai împuţinează vina au- 

torului pentru lipsa de dezgust, de care îl învi- 

“nuesc.. Atragem încă odată atenţia, că zugrăvi- - 

rea frumoasă a păcatelor omenești, neinsoțită de 

justa apreciare morală, e un defect chiar de es- 

fetică, e o slăbiciune. a operei de artă, prin Îap- 

tul că în cetitor o impresie se distruge de cătră 

alta. N | | 

În privința nuvelei Năluca, iarăşi ne despărțim 
de d. Sanielevici. O babă iși aduce aminte că 

demult, demult de tot, pe cind bărbatul ci ve- 

nea. acasă beat, cași :acum, a păcăluit cu un 

iuncăr, fără pasiune, din inconștiență, după care 

a urmat o viaţă. de credinţă, de plictiseală, de 

suferință, cu un bărbat beţiv, o viață de resem- 

nare și de ertare pentru păcatele şi slăbiciunile 

bărbatului,.o viață de mare bunătate, de linişte 

ertătoare și pentru ea însăși. S'o ertăm și noi 
impreună cu autorul, să avem și noi comprehen- 

siunca autorului. - : 

Nici. navem să.ne încercăm să vorbim de 
concepția din Cozmu  Răcoare,. Răzbunarea. lui 
Nour, Cinlec de dragoste, Şoimii şi Ivaucint
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Leul. Această din urmă nuvelă, nu-i. vorbă, 

nu Îace parte chiar din genul celorlalte patru, 

c şi ca zugrăvirea unui caz „curios,. gen în 

care autorul, s'o spunem drept, nu reușește, 

dar are totuși caractere comune cu celelalte pa- 

tru, care Îac parte din genul epic popular, în 

care gen se cîntă energia fizică, triumiul, extraordi- 

narul, şi al căror caracter nerealist le crește: şi 

de primejdia de a demoraliza şi: de analizarea 

din punct de vedere al concepției morale a au- 

torului. În acest gen trebue să căutăm “ceia . ce 

cl pretinde să'dea:; Descripţii frumoase, perso- 

naje extraordinare, descrieri de scene războinice. 
* Ivanciu Leul ii amintește d-lui Sanielevici pe 

Codreanu. Să zicem că are dreptate... Dar'ai 

dreptul să judeci pe Codreanu altfel decit ca o 

bucată de epică populară? Ai dreptul să judeci 
pe Tarus Bulba ca pe Sufletele moarle 2. Roma- 

nele epice ale lui Sienkievicz ca pe Fără dogmă 

al său? 

Acum, că d. Sadoveanu îşi cheltueşte talentul 

său cu nimicuri de acestea, e păcat, mai ales 

că nici nu reuşeşte în acest gen, căci luptele, de 

pildă, cum e cea din Răzbunarea lui Vour şi cele 

din Șoiraii, nu-s bine redate, mau nici roman- 

tismul luptei din Scrisoarea III-a -a lui Emi- 

“ nescu, nici realismul celor din Răsboiu şi puce... 

Un singur lucru găsim: în Lucăţile acestea ale: 

d-lui Sadoveanu : Descripţii admirabile de natură:
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Valea Moldovei, pe care o. iubește atit de mult 

acest cintăreţ al țării Moldovei, în Șoimii; su- 

fletul misterios al nopţii, la inceputul Ciztecului 

de dragoste, cte. Nu-i vorbă, dacă am voi să 

cădem în cursă și să căutăm și în aceste bucăţi 
concepţia asupra vieţii, am putea arăta că și în 

Răzbunarea lui Nour.şi in Cînlec de dragoste, se 
simte mila pentru suferința omencască, intrupată 

în femei, care ni-s. arătate ca victime ale bruta- 
lităţii bărbaţilor și ale vremii de pe atunci. 

Dintre aceste din urmă patru bucăți, .Jcanciu 

Leul e cea mai. slabă, e. chiar falșă, pentrucă 

autorul a procedat iață cu un subiect mai mo- 

dern, față cu ceva care se apropie de o pro- 
blemă, cași față de subiectele sale de epică 
populară. Zoanciu Leul este o. „curiozitate:, tra- 

iat insă ca în epica populară. De aceia nuvela 
nu ne spune nimic, oricît ar voi ea să aibă ceva 
din Samson şi Dalila. Această transplantare a 
procedeului epicei populare la subiecte din viaţa 

reală, și ceia ce rezultă din această contuziune. 
mai ales cind autorul are o atitudine. amorală 
faţă cu materia tratată, se vede la d. Sandu- 

Aldea, în privința căruia d. Sanielevici are 
dreptate. îi 

"Epica populară c un defectal d-lui Sadoveanu, 
(dealtmintrelea vedem că a părăsit acest gen), 
pentrucă e păcat să cheltuiască un asemenea ta- 
lent cu un gen așa de inferior Și de iusivnifiaul.
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-„S'o lase altora care, lipsuţi de. puterea de a' în- 
țelege şi reda viaţa, se aruncă,—le recunoaştem 
strategia !—-în trecut, pentru fralarea 'căruia nu e 
nevoc «de înțelegerea vieţii omenești și mai âles a 
problemelor acestei vicţi,—și unde nici nu pot fi 
controlaţi. Să părăsască d. Sadoveanu și tratarea 
popular-epică a vicţii reale de azi, căci nu poate . 
produce pe această cale opere adevărate. Să lase 
procedeul acesta d-lui Sandu Aldea care, punîn- 
du-se faţă cu viaţa din punct de vedere al ad- 
ministratorilor de moşii, pentru care are atita sim- 
patic, își alege, desigur, cel mai nimerit proce- 

deu posibil, căci un administrator e, desigur, din 

ocupațiile omeneşti regulate, .ceia ce-se apro- 
pie mai mult de haiducie. (A se vedea Sina 

Baltag" şi mai ales Niţă Mîndrea). 

  

1 În Luceafărul delu i Noembre 1905, s'a publicat o 
recenzie a nuvelelor d-lui Sandu, iscălita de d. Dr. S.P. 
Domnia-sa arală că în schițele d-lui Sandu „singele curge 
din bielşug“, deşi „crimele şi vărsările de singe sint la 
noi cazuri excepționale“. Explicaţia acestei predilecții 
peniru asasinat, recenzentwl o găseşte în faplul că d. 
Sandu „în nici o altă situaţie nu-şi poate arăta mai bine 
pulerea talentului“... Nu-i aşa, că v'aţi aștepla ca re- 
cenzenlul să găseuscă că această predilecție pentru asa- 
sinat, că această neputinţă de a zugrăvi viața, este o lipsă 
de talent? Şi nu v'aţi mai aştepta să vedeli pe recen- 
zent protestind impotriva idealizării asasinatului ? £i bine, 
aflaţi că recenzentului predilerţia aceasta i se pare lu- 
cerul cel mai natural, bu încă admiră, împreună cu d. 
Sandu, moralitatea lui Sima Baltag, care ucide cu pre- 
meditare pe Martoe, care-i ucisese un cal, pentrucă Ba - 

tag, cind ucide, n'are, zice recenzentul, „nimic din tra: 
diţionala' ţinută a unui hot de drumuri, nici ochii nu-i
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În rezumat, d. Sadoveanu, în opera sa, afară 

de puţine excepţii, are o atitudine morală față cu 

materia. trataiă. “lema sa mai întotdeauna e o pro- 

blemă morală sau socială, iar adulterul. și cele- 

lalte sint elemente secundare, .pe cînd la alţi scrii- 

tori, fără a înceta să. fie morali, sint adesea tema. 

În nuvelele sale nu e'o singură descripție de 

drugosie fizică ; numai întrun singur loc e oa: 
luzie : Subitul acces de senzualism al boerului 

Năstase pentru jupineasa sa, în Ciufec de dra- 

osie. Şi ceia “ce numeşte d. Sanielevici „beţic”, 

de cele mai multe ori se explică prin aceia cănu- 

velele d-lui Sadoveanu, fiind din viaţa dela ţară,— 

lasă. că ţăranii beau, iar „lipitorile satului“. beau 
de sting pămîntul, dar crîşma e clubul, cofetă- 

ria, cafeneaua satului, unde se întilnesc oamenii 

dela ţară. | 
„Opera d-lui Sadoveanu, nu numai că nu ede- 

“moralizătoare, -dar adesea ce o. manifestare de cri- 

tică socială, uneori are un caracter revoluționar, 

ceia ce e îatal, căci un talent nu poate produce 
altă ceva. 

N'am lăcut o critică a operei' d-lui Sadoveanu. 

Nici n'am avut de gind să facem aceasta, și poate 

es din orbile, nici părul nu-i stă vilvoiu, ci el comile 
aoarte de om în deplină conştiinţă că face o faptă dreplă“.. 
Aşa e tăranul, zice recenzentul, aruncind citeva sageti 

-la” adresa orăşenilor, ineapabili 'de asemenea vitejii... ŞI 
starea sufletească a lui Sima Baltag, cînd ucigașul a 
cesla premeditează în „deplină conştiinţă că face o faplă 
bună“, i se pare reconzentului o „duioşie aleasă” .
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nici n'a venit vremea: Ne-am mărginit în siera 

îngustă a criticii d-lui Saniclevici şi am voit nu- 

mai să punem în lumină cum, în: cadrul - vicţii 

de sat, d. Sadoveanu a putut să pună probleme 

“general omeneşti. 

i 
* = 

Amintirile căprarului Ghiorghiţă. 

lată o carte, care n'a făcut mult zgomot: „A- 

mintiri din cazarmă ?.:. ce-o să ne mai spună şi 

ăsta ?-*.., Şi din cei ce au cetit'o, ciţi nu vor îi 

rămas nemulțămiţi de o carte în care nici nu se 

terleleşte militarismul în numele umanitarismului 
şi a esteticei subțiri, nici nu se. proslăvește' în 

numele patriotismului. a 

Dar Dumnezeu n'a voit să alcătuiască cu- 

sarma astiel, incit să slujească de premisă la 

invectivele. unora, sau la: osanalele aitora... 

Amintirile căprarului Gheorghiţă sint adevă- 

rale, dar nu sint complecte, căci căprarul Ghcor- 

ghiță ne spune foarte puţin despre relaţiile :sol- 

daţilor cu ofițerii, pentru care „căprarul“ are un 

“fel de despreţ, tratindu-i ca pe-o cantitate neglija- 

bilă, ceia ce c greşit, căci ofiţerii, buni sau 

răi, există, au rol în “cazarmă... Şi cind a 

vorbit şi de: ofiţeri, » "„căprarul“ a ules' numai a- 

cele r raporturi în care, în adevăr. ofiţerul poate 

'să apară ca o cantitate neglijabilă... "
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Niciodată, nicăiri și nici întrun chip, nu se 

ciocneşte ţăranul mai grozav de „civilizaţia“ în- 

trodusă.la noi, ca în armată,—nici chiar cind de- 

vine (atit de rar) lucrător industrial ca Ion Ursu, 

din nuvela cu același nume a d-lui Sadoveanu. 

Lasă că disciplina, regula inilexibilă, ordinea şi 

* mecanizarea vieței de cazarmă sint în absolută 

contradicţie cu firea și deprinderile ţăranului, păs- 

tor însuşi sau urmaș de păstori,—ceia ce-l face 
impropriu şi pentru munca industrială,—dar în 

cazarmă, pe lingă toate aceste contradicții cu 

caracterul său, se mai loveşte și de o „civiliza- 

ție“ reprezentată prin forme de viaţă atit de 

străine lui, —știu cazul unor soldaţi, pentru care 
era o tortură, cind, la inspecții, trebuiau să mi- 

nince cu îurculița, cu care aproape își scoteau 
ochii; —și mai ales prin acel limbaj străin, care, 
in mod superlicial, poate da subiecte de ris cro- 
nicarilor și care, în fond, trebue să ne umple de 

durere. 

D. Sadoveanu, zugrăvind ridicolul ce rezultă 
din acel limbaj, a știut să ne releveze durerea 

şi chinul, în deosebire de A. Bacalbașa, care ne 
silea mai mult să ridem. Sint pagini admirabile, 
in care autorul ne. zugrăvește tortura flăcăilor 
moldoveni supuși la „civilizare:—d. Sadoveanu 
ne amintește locul de unde vin flăcăii d-sale, cași 
Alecsandri locul de unde sint ostașii, în „Dum- 
brava Roșie“... și ce: deosebire între vremuri!
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— pagini care culminează în, desigur, hazlia, dar 

dureroasa situație a unui flăcău zăpăcit de spaimă, 

care declară că comandantul brigăzei .a şase- 
sprezecqa e: 

— Domnul suplocotinescu Lionescu Leugint. « 

D. Sadoveanu, la inceputul cărții sale,—veni- 

rea recruților,—ne-a dat toată instrăinarea, toată 
spaima înmărmuritoare, toată singurătatea flă- 

căilor zmulși din viaţa lor liberă de fii ai cim- 

piei şi turnaţi în celula morală a unei vieţi ri- 

gide, aspre şi reci... - 
D. Sadoveanu a ştiut să fixeze pe paginile sale 

sufletul rece al cazarmei civilizate, al „civilizaţiei“ 

în îorma ei cea mai neindurată, în care omul, cu 

sentimentele, cu preferinţile şi spontaneitatea sa, 

dispare, devenind un număr de ordine. 

A știut să ne arate cruzimea înnăscută în om, 

şi neinnăbușşită de reflexiune a omului incult, că- 

ruia i se dă voe să fucă cu semenul său ce 

vrea (sergentul Florescu) şi aceiaşi cruzime, care 

se răzbună de suferința trecută, prin infiltrarea ei, 

cînd are prilej, altora” (soldaţii vechi îaţă cu re- 

cruţii) şi străbaterea omenescului adevărat prin 

apucăturile contractate (sergentul- major Anton...) 

E o frumoasă, grea şi fericită creaţiune aceia 

a sergetului-major Anton, care are toate aspec- 

tele sergentului-major : Stilul de mahala şi cele- 

lalte, care e beţiv—şi care, totuşi, e un o, pen- 

trucă, în.îelul său, e un om complect, duce o 

9
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viață fizică, are o filozofie a lui asupra vieții, are 
simţire,—e o realitale, e departe de tipul sterili- 

zat de simţire și de gindire al conţopistului, de 

pildă. Şi e un om bun și simpatic, are, în îelul 

lui, o comprehensiune în lucrurile vicţii și 0 cor- 

dialitate,— o jovialitate de om expansiv. 

- * 
* * 

Floare ofililă. 

În opera aceasta, d. Sadoveanu ne dă,—cum 
spune în dedicația sa,— monotonia vieţii unui o- 

rășel de provincie și a vieţii funcţionarilor mici. 
Monotonia acestui roman mat stă și în aceia 

că tipurile se asamănă.: 

Probabil că omenirea primitivă cra compusă 

din turme, in care indivizii se asămănau periect. 

Progresul omenirii a diversificat din ce în ce pe 

oameni,—și o societate cu cit e mai civilizată, 

cu atita e compusă din tipuri mai variate. În 
societatea înferioară, necivilizală, cum poate fi 

acea din Vascani, între oameni din aceiaşi clasă, 
cu aceiași cultură, cu aceleaşi idealuri (pe cit se 
poate vorbi de așa ceva), trebue să fie o mare 

asămănare între tipuri, —un individ să fie aproape 

repetarea altuia. 

Dar d. Sadoveanu a mers! prea departe. Cei 
trei bătrini ne-au adus aminte de cei „Sept vieil-



FCRIITORI ŞI CURENTE 131 
  

lards* ai lui Baudelaire,—fantastica repetare a 
aceluiași bătrin, de care vorbeşte poetul halu- 
cinat. 

Romanul d-lui Sadoveanu este istoria „ofilirii“ 
unei vieți candide și rizitoare. Tinca,— Tincuţa, — 
care a intrat cu atitea iluzii în viață, trebue să 
cedeze, la început cu tortură morală, apoi cu re- 

semnare vestejitoare,— „ofilitoare*, —în faţa bruta- 
lității reci a împrejurărilor, a căror victimă ce ea 
şi al căror instrument (Şi în parte şi victimă, şi 

el) c Vasile Negrea. 

Aţi băgat de samă că și Vasile, la : urma 

urmei, e o „floare ofilită“,—autorul pretinde că 

din pricina vicţii cam destrăbalate de pe cind 

făcea armată, viață care trimite un ecou, ce va 

„ofili“ fericirea căsniciei,—noi pretindem că şi, 

și mai ales, din pricina vieţii mărginite, fără in- 

teres, îără nimic mai înnalt, mai în afară de el,— 

din pricina vieţii îără scop, pe care o “duce în 

orăşelul Vascani. Din cauza lipsei de ceva mai 
ideal în viață, se „strică“ Vasile, și din pricina 

lipsei oricărei legături morale cu nevasta sa, se 

distruge îericirea lor, căci fericirea lor nu se pu- 

tea sprijini decit pe o legătură morală între ci. 
În viața acestor doi oameni, ca în viaţa tuturor 

oamenilor, e un zuister, pe care autorul 'nu la 

relevat în deajuns, pentrucă autorui n'a trăit încă 

destul în lume, pentrucă autorul e tinăr încâ:— 

24 de ani! o ştim aceasta din articolele „cri-
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tice“ din publicistica romină, care ne-au vorbit de 

vrista autorului, de fisura sa, de rudele sale, de 

copiii săi: Critica romină actuală e foarte minu- 

țioasă şi mai ales foarte „ştiinţifică“. 

Dacă bătrinii: se repetă, dacă nu prea înțeleg— 

nu idealismul Tincăi (toţi îl au în. adolescenţă 
- şi-l păstrează 0 bucată de vreme), ci fineța ei, 

care ar presupune alt mediu, altă cultură, căci 

faptul că bunicul sau fusese boer nu-mi ajunge, 

— în schimb avem tipuri bine prinse, ca Mihaiu, 

gaminul viu, cucoana Casuca, mahalagioaica sen- 

timentală 'şi bună ; situaţii bine redate, ca aceia 

a femeei lui Tanasache, a lui „madam Neculcea“, 

ca inllorirea dragostei dintre Mihaiu și Olguţa: 
scene bine : redate, ca soareuua dela cucoana 

Săitica Ionescu, ca scena aceia teribilă, cind 

Tinca ailă adevărul despre legăturile bărbatului 

ei cu „madam Trifanovă, etc. - 
Şi, încă ceva. Vascanii, din Moldova, nu potfi . 

decit Pașcanii, de pildă, orășel plin de Evrei, 

care pe alt scriitor ar fi solicitat spre antisemi- 
tism. Şi. d. Sadoveanu a avut bunul simţ să nu 

cadă in acest loc comun. În „Crişma lui Moş 

Precu“, a făcut greșala de a vorbi de un „tirgu- 
șor plin de colb şi cvrei*,—greșală, pentrucă la 
noi fiind o arzătoare chestie evreiască, „evreii“ 
nu pol servi zi ca un element descriptiv, lu- 
cru în contră căruia - mam avea -nimic de zis; 

pentrucă cuvintul acesta stirnește in corlej dei-
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dei şi de sentimente în disproporție cu nevoia 
de descripție a autorului... | 

Şi ceia ce încadrează acest roman, este admi- 
rabila zugrăvire a naturii, acest dar ncintrecut al 
d-lui Sadoveanu,— mai ales natura banală, zică, 
umilă, țărănească ași zice, care se găsește în 
toate scricrile acestui poel al celor mici, umili 
şi umiliţi. Ă 

D. Vlahuţă ne-a dat in Dan viaţa intelectuali- 
lor, d. Duiliu Zamfirescu, în Viaţa la fară, pe a 
boernașilor, d. Sadoveanu in romanul: său pe a 
acelor umiliți, a căror viaţă de năcaz n' are mă- 
car tragedia gravă, îără amestec de ridicol. 

= 
* > 

Mormintul nnui copil 

Nu cred să fie plăcere mai mare pentru cine 
urmărește mișcarea literară cu oarecare 'curiozi- 

tate, decit apariţia unui volum nou al unui scrii- 
tor. de talent. | 

Despre ce mai vorbeşte scriitorul ? Ce mai are 
de spus asupra vieţii ? Ce probleme îl mai agită? 

Care din însuşirile scriitorului au evoluat? Ce 
lipsuri au dispărut? etc. etc.—sint tot atitea în- | 

trebări interesante pe care ţi le pui cind iai vo- 
lumul în mină. N 

Dacă un Brătescu-Voinești este neintrecut,—in 
literatura noastră,—în fineța: analizei:oamenilor şi
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a împrejurărilor în care se mișcă ei,—d. Sado- 
veanu este neîntrecut în evocarea epică, inipe- 

îuoasă a faptelor mari, aprige, a oamenilor minaţi 

de fatalitate, a tragicului şi misterului soarici o- 

menești: În evocarea misterului: soartei omenești, 

şi nu în pătrunderea + misterului vieții omenești, 

ceia ce am observat cînd am vorbit de Floare 

Ofilită, ceia ce observăm în volumul de faţă, în 

Pustiul—a cărui disproporţie se datorește acestei 
lipse, căci partea dela sfirșit, mai îngustă decit 

începutul, se explică prin lipsa de pătrundere a 

acelui mister. - 
Împrumutind terminologia lui Nietzsche, putem 

spune că d. Sadoveanu e un spirit dionisiac, în 

opoziţie cu d. Brătescu-Voinesti, care e un spirit 
apolinian. 

„Era plămădeala ce trebuia să crească. pen: 

tru "fioroasa şi dulcea piltoare a vioții*, zice d. 

Sadoveanu despre copilul a cărui viață se închee 
la vrista de cinci ani şi, în adevăr, viața, pentru 

acest scriitor, este o ziloare fioroasă şi dulce... 
„Pentru a zugrăvi această viață, aşa înţeleasă, 

d, Sadoveanu are nevoe de oameni cu o facul- 
tâte sufletească exagerată (de aci „romatismul“ 
său), ori de o pasiune dominantă, care să ab- 
soarbă toate puterile sufletului lor.—Această ne- 
voc, d. Sadoveanu, la inceputurile sale (Povestiri), 
adesea și-o satisfăcea alegind subiecte de forță 
din viața trecutului  (Răsbunared li Wour), .ori
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din viaţa legendară haiducească (Cosma Răcoare), 

ori chiar alegind viaţa unor tipuri cam. nenatu- 

rale, convenţionale și eitene (ca Zoanciu Leul),— 

dindu-ne insă şi acea minunată bucată Cei Trei. 
Că subiectele „haiduceşti“ sint de un gen in- 

îerior, nu mai incape discuţie. Jar intrebuinţarea 

trecutului, —ca pretenția de a reda viața din tro- 

cut- o socot ca o greşală artistică, pentrucă /re- 

cutul nu-l poate reda mimene!... Ori pui în tre- 

cut viaţa de azi, şi utilizarea trecutului mare nici 

un rost—şi opera e hibridă ; ori te îereşti de viaţa 

de azi şi-ţi închipueşii că redai viaţa de atunci, 

—pe care n'o regai,căn 'ocunoşti, —și creezi ast- 

fel o viaţă convenţională, ncadevărătă. Cel mult, 

trecutul poate servi ca un îel de simbol pentru 

discutarea unor probleme, cind vrei să te iereşti 

de pamflet (cum face Anatole France), sau ca un 

decor poetic, cind intenţia scriitorului este să dea 

mai mult „poezie“ decit viață adevărată, — cînd vrea 

să facă ceia ce se cheamă „poezie în proză...“ Şi, 

in adevăr, ceia ce salvează bucăţile epice cu su- 

bicct din trecut ale d-lui Sadoveanu e atmosiera 

de „poezie? care plutește asupra lor... 

În volumul de față, acest poet epic, care € în 

d. Sadoveanu, nu mai recurge la subiecte de a. 

celea. de care vorbeam mai sus. Are şi aici au- 

torul fapte mari, teribile, oameni aprigi, „roman- 

tici*, dar aici oamenii sint vii şi împrejurările 

cunoscute, — și cu atita ciectul este mai mare.
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Cetiţi Zu ui iubit, istoria unei extraordinare pu- 

teri sufleteşti concentrată în sine. Dar mai ales 

cetiți Păcat Boeresc : Ura lui Marin, bărbatul în- 

şelat demult de „boerul cel bătrin“,—din care a 

rezultat moartea iemeei; ura aceluiaşi Marin impo- 

triva „boerului celui tinăr*, numai pentrucă s'ar pu- 

lea să-i nccinstească, şi acesta, ata, —ură care se 

altoește pe aceia ce de veacuri mocnește în su- 

fletul lui chinuit, exasperind'o—; fiorul nebun de 

iubire senzuală a lui Niculiţă, boerul din alt sat, 
pentru Chiva ; pasiunea întrigurată şi satanică cu 

care Chiva se aruncă în viltoarea dragostei pen- 

tru Niculiţă, pasiune alcătuită din voluptate („Tre- 

mura, gemea încet cînd o cuprindeam în braţe...“. 

„Era palidă. cu dinţii strinşi....*) și din senzaţia: 

morţii („Şi maica a păcătuit cu stăpinul cel 

vechiu... Acuma parcă-i un blestem 1....“—„Ah! 
de-ar afla taica.... de-ar afla taica......* „— Taica 

poate să afle tot,—parcă nu mă tem de nimic... 

Eu am să-i spun atunci, că altfel nu se putea...*); 
fatalitatea de neinlăturat cu care autorul ne duce 

la catastroiă,—toate acestea îac din Păcat Boc- 

resc una din cele mai îrumoase bucăţi din cite 

am cetit vreodată..... Rar s'a ilustrat aşa de pu: 

ternic că iubirea e tot aşa de „tare ca moar- 
tea“,—și că se poate hrăni, în creșterea ei, din 

moarte ! 

"Dar cealaltă mare însuşire, şi care şi ea îl face 

pe d. Sadoveanu să fie cel dintăiu între scriitorii
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noștri: sentimentul naturii! Cetiţi Plopul şi opri- 
ți-vă la accea pagină, în care un om, acuma ir 

vristă, istorisește unei femei, care a lost odată 
„duduia Olimpia“, iubirea nemărturisită dela opt- 

sprezece ani, pe care era s'o alle ca atunci, în- 

iro dimineaţă de primăvară, sub un p!op,—dar 

pe care n'a ailat-o, căci el nu i-a putut-o spune: 

„Şi 'n durerea mea nu mă uitam la tine; ascultam 
Sursurui frunzelor ; priveam în creşterea luminei răsă- 
ritului, cum pe o margine de cimp a inforit aşa de 
multă păpădie, încît se părea că deasupra erbii.a că- 
zut o uşoară ninsoare ; priveam mai departe după a- 
ceia spre cimitirul tirguşorului nostru, trist cimitir spre 
care mă purtam cu gîndul celor optsprezece ani ai 
mei. Crucile strimbe păreau ființe dureroase care se 
apleacă plingind, cu brațele întinse în lături, asupra 
mormintelor...“ 

Cetiţi, —iarăşi! — Păcat Boeresc: Zugrăvirea 

„bălții“ cu viața ei bogată, cu sufletul ei miste- 

rios ; tăcerea şi singurătatea Bărăganului : 

„Spre: seară, ca să mai petrec, călătoream spre una 
din staţiile mici, roşii, pierdute în buchete de salcimi, 
în lungul drumului de fier, drept, fără sfirşit, Dam de 
cite-o crîşmă singuratecă, în care, în răstimpuri rari, 
se auzea zarvă de glasuri iute copleşită de tăcerea 
adincă a pustiului. Pe urmă ajungeam la staţie, aş- 
teptam un tren, care venea de departe şi trecea în 

„depărtarea. fumurie a răsăritului. La un geam în 
verdeaţa care căptuşea zidul, se arăță un cap. de fe- 

mee gătită ca de sărbătoare; îuncţionarii se mişcau 

încet, schimbau” saluturi cu cunoscuţi ; maşina pufăia, 

pleca ; gara răminea mică şi singuratică în pacea 

amurgului. Plecam în trap făcănit, pe gînduri : zăce-
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rea pustiului mă învăluia de pretutindeni, umbra 
cucerea lanurile ndvălind cu valuri dela răsăril, şi, 
din cînd în cînd, un canton, suna trist, plingind 
parcă în imensitate: lang—ling !* 

„Aceste din urmă rînduri, mai ales, sint de o 
mare sugsgestivitate: nc îac să simţim şi mai bine 

singurătatea, să auzim şi mai cu tristeţă tăcerea... 
Cit lirism este în obiectivitatea d-lui Sadoveanu! 

Și am apropiat anume aceste două cuvinte con- 
tradictorii. Ştiu că natura n'arc, în ca, poezie, dar 
totuși, aci, în poezia Bărăganului, cași în multe 
alte părţi, se pare că autorul nu îace decit săre- 
dea sufletul naturii... Şi dacă d. Sadoveanu poate 

_umaniza natura, ca în Plopul, dacă poate să-i 
Simtă sufletul, ca în Păcat .Boeresc, el o poate 
să o şi zugrăvească pictural, curat obiectiv, ca 
în Cel întăiu: 

„...Nu vedea nimic. Sus, văzduh de păcură ; în jur 
un zid nepătruns de întuneric; numai umbrele nelă- 
murite ale oamenilor, lîngă el, în jurul unui felinar să- 
rac, lăsat jos, pe biîrne, le vedea mişcîndu-se încor- 
date, cu grămezi de păr spulberat, cu şuviţe de păr umede care-i plesneau faţa ; simţea în juru-i, pe pod, O încordare uriaşă de braţe care trăgeau de odgon şăicile la malul abia părăsit. Jos, valurile se zbăteau, întindeau aripi umede şi fulgerătoare, singerate de 
lumina Jelinar ului, şi. se resfringeau îndărăt, mugind, horcăind ca într'o durere de moarte. Şi la țărm a- Proape, căsufa podarului deschidea un ochiu îngro- zii, roșu, asupra 'miniei: de sub malul prăpăstios.* 

Şi, pentru ceia ce se chiamă personificare, tot pentru a reda obiectiy + a
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„«.Puştile trăsniră, umplind de tunete adinci pădurile . 
bătrîne de silcii. Ţipete ascuţite, mirate, de găinuşi, 
răspunseră din trestii...“ 

D. Sadoveanu ce cel dintăiu cintăreţ al pămîn- 

tului țării sale,—vreau să zic că nimene nu c€ le- 

gat, ca dinsul, prin atitea. fibre tainice cu sufle- 

iul acestui pămint: cu cimpiile lui, cu apele lui, 

cu oameaii lui,—şi deci cu cei mici,—cu tra- 
gedia lui... 

La noi, în Viişoara. 

Însiirşit ! 
Însfirşit, iată un volum țărănesc, „țărănist“: al 

d-lui Sadoveanu. o 

În Pevestiri, mai nu sint ţărani; in Şoimii sint 

cițiva, ciţi trebuiau să fie întrun roman război- 
nic; în Dureri îunăbuşite sint ciţiva numai, căci 

„durerile înnăbuşite“ se găsesc şi la țară, dar 

încă nu sînt in proporţie justă; în Crina lui 

Moş Precu sint mai puţini decit aiurea ;-—chiar 

în prima bucată, țăranii sint numai un element 

al mediului în care. se învirtesc personagiile prin- 

“ cipale care nu:s țărani; în Floare Ofililă nu sint 

țărani ; în Amintirile Căprarului Gheorghiță sint, 

da, mulţi, pentrucă armata romină e alcătuită din 

țărani, nu pentrucă autorul: acelui volum a fost
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'un scriitor „țărănist“ ; în Mormântul anni Copil 

deja sint mai mulți, dar volumul, în definitiv, o- 

glindeşte, intr'o justă proporţie, socielatea romi. 

nească,—ba, cred că în acest volum ţăranii sint 

într'o proporție mai mică decit cea adevărată... 

„Țărănismul“ d-lui Sadoveanu, de unii constatat 

pur și simplu, de alţii lăudat, de alții hulit.— 
este o. invenţie. Am spus aiurea că acei careau 

caracterizat literatura d-lui Sadoveanu ca „țără- 

nistă“, au fost loviți de un caracter toarte exte- 

rior: de faptul că subiectele, în mare parte, 
sint luate din viaţa dela fară. Dar Wecunoscu- 

Jul din Povestiri, de pildă, dacă se petrece la 

ară, e o nuvelă „țărănistă“ ? Dar chiar Crîşma 

Jui Moş Precu e „ţărănistă“ ? În ea eroii princi- 

pali sint „țărani“? 
O altă cauză, pentru care d. Sadoveanu a fost 

socotit ca „țărănist“ este campania „țărănistă“ a 

d-lui Iorga... Şi d. Sadoveanu, făcînd parte din 

grupul Sămănătorului, îrcbuia taxat de „ţără- 

nist“, înnainte chiar de a [i cetit şi priceput... Şi, o 
altă cauză, credeţi-mă, sint cuperţile editurii Ai- 

zerva, al căror stil „rominesc“ și „popular“, sint 
sigur că au avut un mare rol.în. clasificarea li- 

teraturii d-lui Sadoveanu... 
D. Sadoveanu,—nu mă voiu obosi s'o repet—este 

un mare și adevărat scriitor, care-nu compune, 

ci creiază. Şi el nu poate crea decit conform cu 

realitatea,— cu realitatea pe care o. cunoaște... Şi
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fiindcă, de pildă, nu cunoaşte marea și muntele . 
(fiindcă n'a trăit în contactul lor ca să-l pătrundă), 

în opera să nu ne zugrăvește mare și munte. În 

schimb, natura aceia de cimp, blindă, în carea. 

trăit anii copilăriei și ai adolescenţii sale, ce bine 

o zugrăvește! Vedeţi, nici prin gind nu i-a trecut. 

„să compună* mare şi munte ! 

„Același lucru și despre oameni. El n'a zugră- 

vit decit ceia ce a cunoscut bine și îndelungat, 

anumite pături pe care le-a observat în. copilăria. 

şi adolescenţa sa.... Acum, cind: cercul expe- 

rienței sale s'a lărgit, cind .a putut păşi mai de- 
parte, spre țărănime, spre sufletul țăranului,—a- 

cum iată-l dindu-ne un volum „țărănist*.—Şi 
o spun in treacăt, păstrindu-mi plăcerea de a.: 

reveni mai tirziu, acum d. Sadoveanu a păşit şi 

în altă direcție: Mai matur şi amestecindu-se în: 
viața „proletarilor intelectuali“, iată-l dindu-ne a- 

ceste minunate Însemnări ale. lui Neculai Ma- 

nea o nouă față a talentului său șia operei. 

sale, analiza psihologică a unui suflet complicat, 

-a unor evenimente interne, suileteşti. 

Aşa dar, La noi în Viişoara este un volum. 

„țărănist“, ca subiect,— şi, se 'nţelege dela sine, 

„țărănist“ şi ca tendinţă, căci acest scriitor nu. 

este nici „junimist*, în ințelesul psihologic al cu- 

vintului, nici „estet“... 

Şi ce îrumos e lu dinşii, în Viișoara ! în sa- 

tul acela răzăşesc de pe malurile Siretului |...



142 SCRIITORI ȘI CURENTE 

La dreptul vorbind, nu ştiu dacă e așa de îru- 

mos, căci acest magician al stilului are un atit 

„de extraordinar talent de a găsi poezia şi de a 

-0o reda! | “ 
În volumul acesta sint descripţii magnifice de 

natură, îără ca, la urma urmei, natura însăși să 

fie atit de magnifică ! În privința poeziei naturii, 
arta d-lui Sadoveanu întrece natura : Ceia ce pe 

noi ne farmecă, ceia ce noi vedem numai întrun 

moment fericit al vieții noastre, întrun moment 

de tinereţă, într'o clipă cînd cine știe ce tensiune 

:supremă a sensibilităţii ne-a făcut să ni se pară 

“că totul cinta în natură,—la d. Sadoveanu e un 

“sentiment obișnuit... EI are un suilet veșnic tinăr, 

veșnic ridicat la un: diapazon pe care noi ceştia- 

lalți abia-l bănuim, și-l bănuim, numai pen- 

trucă ne amintim de vre-un moment al tinereţii, 
cind visind, poate, la nişte „ochi albaştri“, văile 

Și luncile aveau şi pentru noi acelaşi farmec ! 

Nu cunosc o altă „literatură“ 'decit a d-lui 
Sadoveanu, care să stirnească, din cele mai a- 
«dinci ascunzători ale sufletului, sentimente care: 
parcă muriseră pentru totdeauna... Se poale o 

mai mare binefacere, decit această literatură, care. 
este, crie-mi-se expresia _trivială, un adevărat c- 
lixir de linercță ? 

Daci m'aşi fi dus în „cotitura Boroiulu (ob- 
“servați numele acesta, care are ceva de Singu- 
rătate gravă şi de tăcere »— iţi siguri că alegerea
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numelui nu c indiierentă în nuvelele d-lui Sado- 

veanu), -dacă m'aşi fi dus în „cotitura Boroiului:, 
„pe cărarea de frunze moarte a zăvoiului“, nu 

sint de loc sigur că, îmbrăţișind cu privirea în- 

tinderile, aşi fi avut impresia picturală și, în a- 

celași timp, melancolică, a acelei „vine de apă“, 

„câre se desprinde din riu, se abate îmbrăţișind 

un cot de luncă și intră apoi iar în matca cea 
mare“ (Cufundurul)... Şi cînd d. Sadoveanu spune 

că : „în chilie, curind, prin îurtuna slăbită pă- 

trunse oftările codrilor din apropiere“ (Păriu- 

fele Anlonie), mi se improspălează o senzaţie, 

pe care, desigur, am avut'o într'un moment 

zur, probabil într'o noapte de întunecime, la mă- 

năstirea unde zace de trei sute de ani mitropo- 

litul Varlaam ! 
Si mai stăruesc asupra zugrăvirii naturii, asu- 

pra acelor neașteptate, dar așa de naturale ima- 

gini, prin care autorul ne evocă. atitea aspecte 

de la dinşiii din Viișoara ? Cind cetesc pe acest 
scriitor, necontenit îmi vine o întrebare, pe care, 

iată, i-o fac aci, în.mod public: De unde le mai 

scoate ? De unde atita strălucire de epitete ? Atita 

varietate de imagini, atita reînnoire Îericită a ex- 

presiei, pentru a reda aceleași lucruri,—puţinc, 

căci :c aceiași natură a'cimpiilor, a dealurilor şi a 

zăvoaelor Moldovei ori 'ale Siretului ? 

Eroii d-lui Sadoveanu, cu deplinul asentiment 

al autorului, nu dau voe să stea în acest sat, în a-
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ceastă .mindră natură, decit acelor care sint legaţi 

cu mii de fibre de vechiul lorpămint. Şi aceștia 

sint .răzeşii, mai ales răzeșii, țăranii,—și acei care 

se ridică dinte ei, preoți, învățători, călugări, etc. 

Bunicul Manole nu poate suporta simpla exis- 
tență a unui „ciocoiu“, cum îi zice el,a unui ve- 

netic pripășit cine ştie de unde în Viișoara (S/a- 

furi vechi). Grigore Țintilă, îlăcăul mindru - și 
tare, în care Bunicul Manole și-ar putea vedea 

imaginea tinereţii sale, se lovește, în dragostea 

sa, de un alt „ciocoiu“, venetic și acesta, nota- 

rul satului (Cel mai lare). Şi amindoi, şi bătri- 

nul și îlăcăul, ei sint „cei mai tari?. 

Bunicul Manole a spus „ciocoiului“: 

„Să ştii că eu 'într'o ţavă pun poşte! Dacă 
n'ai știuto pănă acum, s'o știi de-acum înnainte“. 
Și atita a fost gata! și am rămas buni înţeleși“. 

lar Grigore Țintilă pune, într'un chip și mai 

„concret și mai definitiv, la locul lui pe notar, cu 

care, și el, „rămine bun înțeles:.. 

Iar cind „ciocoiul“-va pune stăpinire pe inima 

omului din Viișoara, ca de pildă acea „madamă 

cu pălărie“, o tirgoveaţă care a scos din minți 

pe ţăranul Ghiorghiţoaia, încît a luato de ne- 
vastă,—atunci omul din Viişoara va muri cu si- 
guranţă, iar satul, satul va răminea înmărmurit 

de indignare... „Cucoana lui! o madamă dela 
tirg 1 Madamă i-a trebuit? Iaca, acu a găsit pe
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dracu“, sfătuesc între ci țăranii... „Zicea bunica, 
Dumnezeu s'o ierte: Ehe-hei! sfirşitul lumii nu-i 
“departe ! Va veni sfirşitul, cînd or umbla căruțele 
lără cai și mucrile cu pălării !.. (Gheorghifouia)..- 

Ţăranii lui Sadoveanu sint oameni fari: Con- 

form temperamentului său, care pricepe și. iubeşte 
mai ales forfa, tăria concentrată, ncinirinată, el 

vede în țăran mai cu samă accastă forță concentrată, 
iăculă.— Dacă Creangă zugrăvește mai ales pe ţă- 

ranul glumeţ, sau mai bine: aspectul glumeţ al ţăra- 

nului, dacă Sp. Popescu: zugrăvește mai cu samă 

pe ţăranul filozof, adică partea de „moralist“ din su- 

flctul ţăranului, — d. Sadoveanu (şi nu fac nici-o com- 
paraţie între talentul acestor scriitori) zugrăvește 
pe țăran ca voinfă, atitudinea obicinuilă a. ţăra- 

“nului îaţă cu viaţa.—ȘŞi această selecțiune (căci 

toți selecţionează conform cu temperamentul lor), 

“mi se pare că valorează cit şi celelalte, dacă nu 

mai mult;—căci țăranul 'romin, dacă este și glu- 

meţ şi cugctător, este însă, prin definiţie, un om 

care a suierit mult, care s'a oțelit în această'su- 
Îcrinţă şi care s'a deprins să tacă. Rezistenţa și 

tăcerea,—iată cele două caracteristice ale ţăranu- 
“lui romin, ca tip social şi psihologic.—Şi acestea 

“sint însușirile. esenţiale ale ţăranilor d-lui .Sado- 
veanu, puse în vază atit prin acfiune, cit şi prin 
limbajul “pe care _li-l împrumută autorul, acel 

limbaj scurt, care exprimă ceva și lasă să se 

înțeleagă mult... 

10*
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În bunicul Manole, din Sfaturi vechi, este în- 
trupat tipul cel mai virtos al Rominului, răzășul 
oţelit in sute de ani de luptă, care ţine la pă- 

mintul și la neatirnarea sa, pe care le apără 

prin fapte, şi nu prin vorbe. Cind nepotul îl în- 

treabă : „Cine e boerul ăsta, bunicule?* Manole 

răspunde : | | 

„Care boer?... Boer sint și eu, e şi vecinul meu, 

fiecare e boer cu banul lui și cu cinstea lui...“ 

„Aista-i. un ciocoiu, proprietar la Stolniceni. Ă 

fost vechil ş'acu are moșie“, zice Manole şi is- 

torisește cum „ciocoiul“ a luat pămînt dela oa- 

meni, dar dela dinsul n'a luat, căci: „Cind i-oiu 
pune laba în. beregată și genunchiul pe piept, 

he-he! atunci eu îs mai tare! Atunci îl întreb: 
De unde: te-au adus „vinturile, veneticule ?* lar 

mai departe, tot nepotului, îi zice Manole: 

„Vezi tu mînile acestea ? Vezi tu statuele aste 

albe ? Vezi ? Vezi tu pe moșneagul ista de lingă. 

tine? Mă ! să fie o.sută ca ciocoiul acela. şi nu 
iac cit mine, nici cit degetul ist mic ! înţelegi ? Ştii 

tu ce spun eu acu? Eu spun, bre, lucru mare.“ 

Vedeţi, parcă ar vorbi prea mult! Dar nu! 

Vorbeşte nepotului său, ultimului vlăstar al nea- 
“mului său,—şie însuşi ! Simte nevoia de a tran- 

smite mai departe ura sa „— dealtmintrelea, fiţi siguri 

că tace, cel mult declară „ciocoiului“ că într'o 
țavă are poşte ! | 

ȘI, ca să-şi aline năduhul, şi ca să transmită
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această simţire . nepotului său, iată cu ce patos 

epic răscoleşte el, înnaintea celui din urmă din 

:-neamul său, ceia ce a fost gloria de altă dată: 
„Uite, bre, aici cit vezi cu ochii, şi mai este încă, 

toate ale noastre au . fost, şi acarna multe mut 

mai sînt ale noastre... Avem noi hirtii, dar cine 

ni le mai ţine în samă ? Uite, auzi cum zice bu- 

ciumul de 'jale ?.. Eh!... şi aci bătrinul oltă a- 

dinc—aşa a fost să fim noi îără noroc și să ne 

roadă incet-incet veneticii“... 
Se poate o mai splendidă elegie bărbătească 

izvorită din cca mare dragoste a răzășului,— mai 

mare decit dragostea de femee, — dragostea de pă- 

mintul strămoșesc ? 

E același accent puternic cași al lui Mindrilă 

dela sfirşitul nuvelei Cei, Trei. Acolo femeea, 

aici pămîntul smulge accentul pasionat ! 

Aceiaşi tărie, aceiași mindrie şi aceiași pa- 

siune concentrată apare şi în Cel mai lare, în 

care, cum am spus, Grigore Țintilă poate fi Ma- 

nole tinăr şi în altă împrejurare: în “dragostea 

pentru iemee. Aci, răzășul, ruşinat că „parcă s'a 

ticăloșit* (+ Eu nu eram aşa...%), se hotărește să 

„pună oenunchiul pe pieptul“ „ciocoiului* (care 

aci e notarul), care umblă după iata pe. care o 

iubeşte... „Ce vrea cl? ce cală în satul nostru ? 

şi dacă stă aici, de ce nu- Şi vede de treabă ?- 

se'ntreabă Ţintilă şi-i... „pune genunchiul pe . 

piept!“ |
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„Jar în Cearta, bucată de o compoziție admira- 

bilă, care ne dă impresia acelor Îurtuni ae vară, 

scurte dar îngrozitoare, cînd, pentru o clipă, parcă. 

lumea e în cumpănă,—d. Sadovianu ne-a redat 

aceiaşi tărie întunecată și tăcută a sufletului răză- 

şese: Bătrinu! Vasile Bujor, strămoșul, adună pe 

nepoți, care. S'uu luat la bătae pentru o bucată 

din pămintul moştenit, şi le vorbeşte alit de a- 
mar, atit de concențrat de amar! lar nepoții, 

bărbaţi tari de sutlet, se'mpacă fără o vorbă, pe 

tăcute, așa încit ce se petrece în suiletul lor ră- 

mine o enigmă pentru noi,—cum 0 enismă a- 
proape este tot sufletul țărănesc,— incit și. auto- 

rul, presupus că asistă la această întimplare, ră- 

mine decepționat, el care sc aștepta la cine ştie 

ce cluziune.... a 
Această trăsătură a ţăranului d-lui Sadoveanu o 

regăsim chiar atunci cînd țăranul c arătat în a- 

titudinca de glumeț ori farsor. Iată, de pildă, puș- 
cașul Stefiănache, care apare în mai multe bu: 

căţi, ori „AMorarul“! Gluma şi îarsa lor constă 
mai cu samă în mistilicare, adică în acel gen de 

umor, care presupune dibăcic și stăpinire de sine... 

Țaâranul d-lui Sadoveanu, grav și tăcut, nu va fi 
un palavragiu, un om care să facă să sune cu- 

vinte, cind va vrea să glumească,—ci un om 

care, printr'o. prefăcută gravitate: şi prin relicențe, 
zu stăpîni pe „partenerul: său... 

Dacă nu cumva vorbesc în necunoștință de
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“cauză, apoi nimene na zugrăvit ţărani mai a- 

-devăraţi decit d. Sadoveanu. Că nu i-a zăgrăvit 
ssub toate aspectele, și sub acela'al ţăranului lui 

*Creangă ori al d-lui Sp. Popescu, e altă vorbă! 

Dar, cum am spus mai sus, ceia cea selecționat 

d. Sadoveanu, nu este aspectul cel mai puţin ca- 

racteristic,—dacă nu. e cumva chiar cel mai ca- 

racteristic. .. 

Nu pot isprăvi cele citeva consideraţii asupra 

acestui volum, fără a aminti despre una din cele 

mai frumoase schiţe ale. d-lui Sadoveanu, pe care 

-autorul, înnainte de a o publica în volumul de faţă, 

-o tipărise în ale sale Povestiri de sărbători (1906). 
E vorba de. Vestilorii : Doi băeţi de țăran sc duc 

cu steaua în alt sat, în Ajunul Crăciunului ; în- 
noptează pe drum, înghiaţă de îris, de spaima 

«de lup, dar îi îmbărbătează. credința... Ştiu ei 
bine că Dumnezeu nuzi va lăsa... doară ei duc 

vestea bună a nașterii lui Isus... Şi numai clo- 

poţelul mititel al stelei zingănește slab în pus- 

tetatea nestirșită de ghiaţă a cimpici... Dar micii 
—vestitori ajung în sat,la o casă deom de treabă, 
—şi simplicitatea, mulţumirea de viață, atmosfera 

«de veselie, de bunătate și de lumină curată, care * 

“domnește în casa gospodarului, la sărbătoarea cea 
“mare. a creștinătătii, și îimbrăţişarea copiilor, care 

au adus vestea cea bună,—toate sint redate de 

*d. Sadove canu cu acel dar al d-sale de a impregna 

Aucrurilor. mărunte poezia vicţii.
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„Mai € o bucată în acest volum, care a fost 
tipărită tot în Povestiri de sărbători, şi anume 
La iarmaroc la Afereşti, al cărei tillu,—care ne 

făgădueşte că autorul ne va spune ceva care s'a 

„întimplat odată, la o mare adunare de oameni, 

veniţi de departe, din fundul Moldovei, dela Dorna 

poate, şi de pe toate plaiurile; care ne făgădueşte un * 
pitoresc şi un de altădată i iarmaroc din Folticeni,— 

“ne înșală, ne decepționeuză, căci sub acest titlu 

cvocator, autorul ne vorbește de uimirea unui țăran 

față de panglicăriile unci paiațe, care pune lu- 

mea naivă in mirare,—scenă bine redată, dar 

care nu c ceia ce 'ne făgăduia acel titlu, care ne 

suggerează pe „undeva departe“ şi pe paltă- 

dată:,— căci, bagaţi bine de samă: Nu e vorba 
de La iarmaroc, ori de Zarmurocul delu AMereşii, 

sau mai ştiu cu cum, ci.de: La iarmaroc la 

Mereşti. Acel „la:, el făgăduește altăceva. Ştiu că 
e o. impresie personală, dar nu mă pot opri. să nu 

tachinez pe autor pentru această decepție a mea?... 
Mai ales că mă gindesc, ce admirabilă evocare. 

a trecutului ne-ar fi dat d. Sadoveanu, dacă..... 
S'ar fi ţinut de cuvint, de... făgăduinţa făcută în 
titlu [... 

Dar Innainte de a isprăvi am să mai cirtesc puțin. 

D. Sadoveanu pune muntenisme în gura țăranilor 
dela Siret. Adeseori țăranii din Viişoara între- 

buinţează vorbe. ca „perete:, ori ca „ăsta“, ete... 
Înţeleg ca ci să vorbească literar (acesta), dar.
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să vorbească cu provincialisme munteneşti? Acest - 
lucru strică oarecum impresia realităţii. lar cind 
țăranii săi spun „straele astea“, ori cind, la dis- 

tanţă de zece cuvinte, întrebuințează și pe „ăsta“ 

- Şi pe „ista“, atunci, pe lingă o impresie ciudată, 
avem şi sentimentul că autorul nu şi-a ingrijit 

bine şi cu atenţie... manuscrisul ! 

Ah, dar aceasta e aşa de uşor de evitat,—uite, 

aşi putea ace și cu îndreptările 1... E mult mai 

greu a reda oameni şi poezia naturii „—şi aci, s să 

vedem cine are de obiectat ceva ? 

Vremuri de bejenie. 

(Trecutul în operu de artă) 

Ultimul volum al d-lui Sadoveanu pune din 

nou 0 problemă, pe care am mai atins'o vorbind 

de 'd-sa: zugrăvirea trecutului in opera de artă. 

Ştiu că nu există poet, în adevaratul inţeles al 

cuvintului, care să nu iubească trecutul, viața 

acelora care nu mai sint, căci, după admirabila 

vorbă a lui Auguste Comic, omenirea se -alcă- 

1ueşte din mai mulţi morţi decit vii. 

Acest sentiment pentru trecut justifică, fără nici- 

o altă discuţie, cintarea lui în poezia lirică; iar 

admiraţia pentru faptele mari din trecut. transior- 

marea lor 'în legendă, este” condiţia, — mai mult:
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este chiar definiția—unui gen literar intreg : e- 

popea. . | De , 
E vorba, însă, de altăceva. E vorba de €cia ce 

s'a numit „realism epic*, de aplicarea procedeu- 

rilor romanului modern la zugrăvirea trecutului. | 

Romanul modern zugrăveşte. Şi nu sc poate 

zngrăvi decit ceia ce este cunoscut, văzut. Ro- 

manul modern, numească-se el rcalist, naturalist, 

eri. psihologic, trebue să fic, cum zice. Brunetiere, 

9. „imitare a realităţii“, căci, deşi artistul e liber 
să „inventeze“, dar în invenţia sa el trebue să 

imiteze realitatea. EI crează, desigur, cum am 

mai spus, o lume alăturea de lumea: lui Dum- 

nezeu, dar lumea creată de cl trebue să fie cor- 

formă cu lumea lui Dumnezeu. De aceia artistul 

„face concurență stării civile:, 
? imposibil ca, dacă nu cunoşti, să zicem, so- 

cietatea înnaltă, să faci romane în care să zu- 

grăvești această societate... Imaginaţi-vă pe Crean- 

Să scriind romane â la Bourget.... E imposibil 
ca, dacă: nu cunoşti viaţa dintr'o ţară străiră, să 

iaci romane în care să zugrăvești acea viaţă. Ima- 

ginaţivă pe «d. Brătescu-Voineşti ori pe d. Sado- 
veanu scriind romane din viața orașului New- 
York... , 

Cum ar putea proceda scriitorul, care ar voi 

să zugrăvească viaţa pe care. n'o cunoaşte ? S'o 
scoată din propria-i : fantazie ? Dar ar crea îalș, | 
fără viaţă, ceva ridicol ! S'o combine din „cărţi“,
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:să zugrăvească viaţa din New-York după operele 

lui Huret, Bourget, Paul Adam ?... Vă inchipuiţi 

ce „operă de artă“ ar produce scriitorul! 

Așa dar, nici fantazia, nici cărţile nu pot. în- 

locui realitatea... . o 
„Şi atunci ?. Să imbrace! Creang ă pe țăranii săi 

nemţește : şi să ni-i dea drept boieri din socicta- 

tea innaltă? Să dea d. Sadoveanu lui. Neculai 

Manea un nume englezesc şi să ni-l dea drept 

yankeu din cutare avenue din New-York 2... Nu-i 

așa că -ar fi ridicol ? 

Așa dar, nici fantazia, nici. „cărţile:, nici tra- 

vestirea oamenilor nu pot inlocui cunoaşterea di- 

'rectă, observaţia, realitatea. ice 

Şi. .dacă toată lumea va fi: de această părere, 

„cind e vorba de o clasă socială de azi -sau de 

-0 țară de. azi necunoscută scriitorului, — îndată ce 

acel lucru necunoscut va fi. „trecutul“, .se vor 

„găsi mulţi care să susțină că cl poate fi zugră- 

vit, sau cu. ajutorul fantaziei pure, sau cu ajutorul 

cărţilor, sau travestind pe oameni, zugrăvind con- 

-temporani cu pretenția că-s „dela 1400“... 

Să cercetăm mai de aproape chestia. “Un TO- 

mancier modern nu-și va permite, să zuurăvească 

„din fantazie, căci sintem în veacul „adevărului“, 

.al „observaţiei“ şi al: „experienţei“ „—şi cl simte 

şi știe că opera sa ar fi fulşă. EL nu-şi va per- 

mite nici. să zugrăvească in românul său, care 

:se petrece ;la 1100“, Viaţa de- azi, îmbrăcind -
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pe oameni în haine vechi, căci unul din aspec- 

tele acestui veac de „adevăr“ este şi simțul is- 

toric,— şi el ştie că opera sa ar fi hibridă... 
Îi rămîn „cărţile“, documentele, dacă vorbeşte 

de trecutul cunoscut al unei țări,—iar cind tre- 

cutul, pe care-l zugrăvește, n'a lăsat decit cîfevu 

„ştiri, atunci îi rămîn, în realitate, tot celelalte două 

izvoare, fantazia şi travestirea... La noi scriu uniia 

romane din vremea Dacilor ! Ași fi curios să ştiu 

cam după ce urme, —cronici, memorii, scrisori,— 

„Zugrăvesc* ci viața din vrea Dacilor... Alţii 

scriu despre: vremuri - dela care nu ne-au rămas 

decit citeva inșirări de domni și o biserică, două... 

Şi aceştia mă pun în mare curiozitate. 
Dar să ne  mărginim la acei care au „docu- 

mente“ despre vremea pe care .0 zugrăvesc..- 
Întreb incă “odată: S'ar incumeta un romancier 

să zugrăvească, în mod serios, viaţa din New- 

York după cărţile voiajorilor în Statele-Unite ?..- 
Şi băgaţi de samă : Nici o epocă din trecut nu 
ne poate fi așa de bine cunoscută din cărţi ca 
viața actuală a Statelor-Unite... Iar decit trecutul 

nostru, cunoaștem de o mie de ori mai bine viața 

"Americanilor de Nord. 

Aşa dar, trecutul, sau mai binc,—vom vedea 

indată de ce,— ceia ce este caracteristic treculului. 

nu poate fi zugrăvit. Și aceasta nu este o in- 

venţie a mea,—căci mi s'a făcut onoarea neme-
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ritată de a mi se acorda brevetul de invenţie î.. 

E interesantă, credem, mărturia, în această pri-- 

vinţă, a celui mai mare scriitor de. romane şii 

nuvele istorice, a unui om care, pe lingă un ta- 
lent extraordinar, posedă și o ştiinţă infinită a 

trecutului. I£ vorba de Anatole France, de acela. 

care a scris Thais, Ballhazar, Le Procuruteur de- 

Judee, La hâtisserie de lu Reine Pedaugue, Clio, 

Jeanne Arc, şi atitea alte romane şi nuvele din 

viața antică, medievală, etc. Şi iată ce spune 
Anatole France, în cartea sa de cugetări, Le Jar-- 

din d'Epicure : 

  

4. Ia adevăr, cind am publicat articolul despre Aur: 
mîntul unui copil, unde sustineam aceste idei, un critic, 
profesor du universitate, mi-a spus că n'am dreptate și: 
că, prin ceia ce susțin, desfiinţez pe Ilomer şi pe alţii; 
care, au luat subiecte din trecui.—La acestea, am răs- 
puns atunci urmâtoarele: 1) Că Iliada este o epnpee po=- 
pulară, care, prin definiție, nu respeclă şi nu i so cere: 
să respecte adevărul istoric, ci din contra! 2) Că meri- 

tul, din punet de vedereal realismului, al unci epopei,e: 

de a reda viaţa contemporană aulorilor: În Iliudu ve- 
dem viaţa de pe cind s'a alcătuit epopea. (Dealtmintre-- 
leu, aceasta e o calitate. Chiar şi operele cu subiecteis- 
torice ale unui Iacine, Shakespeare, etc. irăese prin a- 

ceastă calilate.— Vezi îu text ce spune A. Frauce şi Taine). 

3) Cn, daci pe vremea lui lomer (şi chiar Nacine şi: 

Shakespeare) ar fi existat știința istorică şi „simţul isto-- 

„rie*, şi sar fi cunoscut adevărul istoric, şi ducă Ilumer ar- 

fi pretins că face „realism epic“ (ca Flaubert in Salummbd; 

“pentru care,—semn al veacului XIX!—a avut polemici cu» 

istoricii 1) —atunci Iliada ar fi apărut celitorilor ca o operă: 

hibridă. 4) Că uzi, intr'o nuvelă sau roman, aulurul irebu- 
este,—şi i-a cerem en larie,-—să imiteze realilatea, deci şt 
realitatea de altădată, istorică.—şi că atunci ciud nu are 
ca model reulitatea, sintein uemultțumiţi, fie chiar vorbu de:
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„Nu putem să ne reprezentăm cu exactitate 

«ceia ce nu mai există. Ceia ce numim culoarea 

locală este o reverie. Cind vedem că un pictor 

îşi dă cele mai chinuitoare silinți ca să repro: 

ducă întrun chip apruximativ-verosimil o scenă 

«din vremea lui Ludovic. Filip [1830-—18-48], de- 

:zesperăm că ne va da vreodată cea mai mică 

“idee de un: eveniment contemporan cu .Slintul 

„Ludovic sau 'August:.. 

Şi, imediat .mai departe: . 
„Artiştii de altădată nu se împiedecau de a- 

„ceastă irealizabilă exactitate. Ei dădeau eroilor 

romanul unui scriitor idealist. 5) Că, dacă «e poate re: 
constitui exleriorul, dela casă şi haină pănă la obiceiuri 
(A. France e mai puţin optimist.— Vezi în texi), apoi su- 

„Hetul nu se poate reconstitui, 6) Că la noi lucrul e în- 
comparabil mai greu decit uiurea : lipsa -de opere bele- 
trislice, de memorii, de scrisori ele. din veacurile trecute 

iți ripese posibilitatea chiar numai de a. gici psihologia 
oamenilor da pe-atunei. 7) Că atunci (fiindcă e vorba de 
d. Sadoveanu) eşti nevoit să zugrăveşti ţărani de azi din 

„județul Suceava şi să-i pui în mediul dela 1500, admițind 
că-l poţi reronstilui,—să faci adică o operă hibridă! $) 
Ca, în asemenea caz, eu celilorui, care cunose'pe țăra- 
nul de uzi din Suceava, îl văd pus, pe acesta, în ult 
„mediu şi în altă vreme, pe cind eu şliu că ţărauul de- 
„atunci trebue să fi fost altfel! 9) Ca, dacă uuturul -se fe- 
veşte de “a zugrâvi, în opera sa istorică, pe ţirauul de 
azi, singurul pe care-l cunoaşte, atunci începe să ne zi» 
;grăveasră un țăran din propria-i fantacic, ce să cares- 
pundă cu mediul dela 155U (zugrăvit şi acesta aproape 

“întreg din fantazie), şi atunci face o operă fulşă! 10) Câ 
aceste idei „nu sint ale mele“ (cezi mai sus în: text), (1) 
-Că în ceia ce susțin nu se ascunde e conceptie etică, ci 
«una curat estelică, ele, etc. Iu : 

:
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legendei ori ai istoriei haina şi figura contem-- 

poranilor lor. Şi astiel, ci ne zugrăveau în chi-- 

pul cel mai natural sufletul lor și vremea lor. 

Poate face un artist altăceva mai bun? Fie-- 

care din personajele lor era cineva dintre ci“. 

E de un interes capital “această mărturisire a. 
doctului autor al lui Cit. E | 
„lar Țaine, vorbind despre Racine, spunc: 

„Eroii mitologici ai lui Euripide sint advo-- 

ca;i şi filozofi, ca tinerii Atenieni din vremea sa.. 

Cind Shakespeare a voit să zugrăvească pe Ce- 
zar, pe Brutus, pe Ajax şi pe Thersit, el a făcut: 

din ei oameni ai veacului al șasesprezecelea. Toţi. 
tinerii lui Victor Hugo sint plebecni revoltați şi. 

  

"4, Dar va întreba cetilorut: Pentruce Anatole- France 
a seris atila literatură istorică, dacă e convins că lre- 
culul nu, poale fi redat exact în opera de arta 2—La a- 
ceuslă întrebare, am răspuns deja, în treacăt, mai sus, 
în paginile consacrate Mormântului unui copil. Să com-- 
plectam puţin explicaţia : A Pa 

Anatole France nici nu .are pretenția să redee exact 
trecutul. El nu face „realism epic”. Romanele şi nuve-- 
lele sale nu sint pasicnale, ci întelecluale, în acel înte- 

les, că în cle autorul nu zugrăveşte pentru a zugrări, ci 

îşi exprimă o impresie a sa asupra lreculului, că în n- 

nele uuvele din Clio, ori fure o istorie viu a ideilor. ce 
agitau spirilele- din trecul, ca în Vhai:, ori îşi ilustrează 

o concepţie a sa asupra vieții prin upera istorică, ca în 

Procuratorul Iudeei, ori, pur şi sim.ptu, îşi exprimă 0+ 
parle din ideile sale  priu gura unui personaj, ci în. La. 

__ Bobisserie de ln Reine Pedauque, ori salirizează viața şt 
ideile contemporane, cimbulizindu-le în scene din viata 
trecutului, ca în Sf. Ile de Piageains, ele... Şi, cu citit 
știință, şi cu cit sumţ îslorie,„—cu ce putere neasămâuulă 
de a se truuspune în alții şi uiurea!.. i



558 SCRIITORI ȘI CURENTE 

-sombri, fii ai lui Ren€ şi ai lui Childe-Harold... 

În fond, un arlisi na copiuză decîl ceia ce vede, 

-şi unu Doate copia alicea ; îndepărtarea şi pers- 

„pectiva istorică nu-i servesc decit să adaoge la 
:adevăr poeziei. 

Şi Taine, recunoscind că Racine.a zugrăvit, 
:sub nume romane, cuitezani dela curtea lui Lu: 

-dovic al XIV-lea, declară „că:tocmai în. aceasta 
=stă meritul“ lui Racine. Desigur, căci prin 'aceasta 
a creal viață ; opera lui Racine este vie, în Ra- 
„cine trăcște, cel puţin, o realitate : curtea Fran- 
“ţei din veacul al XVII-lea... Dar cine va susținca . 

-că travestirea Francejilor în Romani este un «- 
-laos la valoarea estetică a operei lui Racine? 
"Cine nu va recunoaşte că, din contra, este o 

  

_De aici nu urmează că personajele lui Anatole France 
-sint fără viață.—Nu! Ele trăesc intens, dar trăese in- 
telectualiceşte. Şi, dacă pot spune astfel, ele trăesc con: - 

"cepțiile autorului asupra vieţii, concepţii pe care sint 
“însărcinate să le reprezinte ori să le simbolizeze, Ele 
trăesc din viula autorului lor, fâră ca ele să fe el! Sint 
“mii de feluri de a concepe viaţa, şi Anatole France, 
care se poate pune în aceste mii de ipostuse, însuflete- 

“ste personajele sale cu aceste mii de aliludini în fata 
“vieții.—Şi, cum aceste mii de atitudini, li le-a împru- 
„mutat el, in opera lui Anatole France vezi necontenit și 
-alitudinea (duiosă şi despreţuitoare) a autorului faţă cu 
„atitudinile personajelor... . 

Dar, nu mai însist. Voind sa fiu scurt, vad că mă in: 
virlese în loc: Nu e aici lotul de a defini arta savantă 
ŞI complieală a acestui incomparabil scriitor, produsul 
-cel mai subtil al ianaltei, verhei şi nobilei culturi fran- 
-ceze,
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scădere, fiind întroducerea unei confuziuni ?--Şi 
să băgaţi de samă că, dacă pe- vremea lui Ra- 

cine, această coniuziune nu. era în stare să strice 

valoarea operei, căci pe atunci nici cunoştinţele, 

nici „Simţul istoric“ :nu erau dezvoltate, - astăzi 

insă, cind toţi știm istorie, cind toţi sintem stăpiniţi 
de acel „simț istoric“, care.e o achiziţie a vea- 

cului al XIĂ-lea, astăzi lucrul n'ar mai putea fi 

tolerat. Pe vremea lui Shakespeare, - spectatorul 

nu era în stare să vadă anacronismul, necum 

să sufere de el, cînd marele tragedian punea, de 
pildă, pe Casca, în Zuliu Cezar, să invoace pe. 
Fecioara Maria !... a 

Racine -care a fost un realist, ca toţi clasicii 

îranceji din veacul al XVIl-lea, dacă ar scrie azi. 

nu şi-ar întrupa realismul său psihologic în su- 

Diecte din antichitate ; ori, dacă ar avea această 

ambiţie, atunci ar lua „cărţi&, ar căuta să redee 
şi decorul și sufletul. antic, aşa cum a făcut Flau- 

bert, cînd a scris Salaninb6, despre care Brune- 

tiere spune: 

„E locul. mai cu samă de a ne mira că Flau- 

bert nu vrea să priceapă că, în ciuda erudiţiei 

cele mai sigure, a cercetărilor celor mai răbdă- 

toare, a descoperirilor. celor mai fericite, portrete, . 

tablouri şi descripții de acest fel vor fi întot- 

deauna și ca necesilate falșc, pentru acest sim- 

plu motiv că n'au fost „văzute“ de zugrav“ 

Şi Racine n'ar face mai bine acuma, decit a
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făcut în veacul al XVII-lea, căci dacă n'ar cădea 
în păcatul, mai mic, de a zugrăvi .naiv viața 
contemperană în subiecte antice, ar cădea în acela 
mai mare de a combina, de a scrie tot din fan- 
tazie,—de a face o operă falșă. 

Dar atunci, în afară de poezia lirică şi de 
epopeca populară legendară, e imposibilă o lite: 
ratură cu subiectul luat din trecut? 

Dar mai întăiu o altă întrebare: Z eniruce nu- 
mai decit o literatură cu subiect din trecut, cind 
viaţa, care se desfășoară ' înnaintea noastră, e atit 
de plină de subiecte ? a 

O singură legitimare se poate găsi: literaturii 
trecutului: aceea pe care o găsește Taine cind, 

în pasajul citat mai sus, ne spune că „îndepăr- 
tarca și perspectiva istorică adaogă la adevăr 
Poezie... Şi dacă e aşa—și așa este—atunci ge- 
nul acesta are drept la viaţă... 

Că trecutul adaogă poezie, e sigur; “trecutul e 
poetic, cel puţin pentru marea majoritate a oa- 
menilor. , 

Dar, zice Taine, „poezia“ aceasta se adaogă 
la adezăr,—şi am văzut că „adevărul“ trecut nu 
se poate zugrăvi, iar zugrăvind „adevărul“ de azi 
cu pretenția că-i dela „ Î400%, contradicţia aceasta 
strică impresiei estetice... 

Atunci, incă odâtă, e imposibilă literatura tre- 
cutului ? i 

Nu e imposibilă, dar cu două condiţii :
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Aai înlăiu, autorul să aleagă, pentru opera sa; 
ceia ce este eferu şi universal omenesc, cum sînt 
sentimentele mari, primare : ura, iubirea, gelozia, 
etc. Acest etern și universal omenesc a fost şi „la 
1400* şi este şi azi, așa încît artistul are de 

„unde să-l. cunoască, are ce.„imita“, şi astiel' o- 
pera să nu va mai fi nici falșă, ca în cazul cind 
zugrăvește din fantazie ori: după cărţi, nici hibridă, 

„ca în cazul cind zugrăvește lucruri contemporane 
în împrejurări de altădată. 

Îi rămine autorului, bine- înţeles, sarcina de a 
"respecta decorul, adică împrejurările externe, casa, 
haina, etc., dacă istoria i le pune la. îndămină; 
ori, dacă istoria: nu i le pune la îndămină, de 
a avea cel puţin grija să utilizeze un decor apro- 
ximativ, în orice caz deosebit de cel de azi.— Noi, 
în cazul acesta din urmă, văzind pe de o parte 
alt decor decit -cel de azi, neștiind pe de altă parte 
cum era cel de afunci,—căci sintem în, ipoteza 
că istoria nu ne dă nimic,—vom fi mulţumiţi este- 
ticește, căci nu. vom simţi neadevărul.... 

" Al doilea, artistul va trebui să zugrăvească 
sentimentele mai ales prin acfiune, nu prin ana- 

liza lor, căci acțiunea e mai asămănătoare decit 

mobilele psihologice care o determină: Doi în- 
drăgostiți urmăresc cu aceiaşi energie înlăturarea 
piedicilor ce se-pun iubirii lor (deosebirea putind 
veni numai din deosebirea de temperament), dar 

felul iubirii lor, sentimentele elementare, din care 

41%



162 SCRIITORI ȘI CURENTE 

se alcătuește acea iubire, ideile care, ca în orișice 

pasiune, intră în acea iubire,—acestea se vor 

deosebi colosal in sufletele a doi tineri, unul dela 

1500 şi altul dela 19007... - 

Acum să venim la Vremuri de Bejenie. 
" Nuvela aceasta,conţine mai cu samă patru mo- 

mente : lupta între Moldoveni și Tătari, îuga în 

munți în iața năvălirii Tătarilor, iubirea dintre - 

Andrieș Hamură şi Liliana,—și natura, căci în 

operele d-lui Sadoveanu natura e întotdeauna o 

parte esențială. - 
O bătălie este, prin excelență, o acțize, adică 

unul din acele elemente care mai cu samă pot 

servi ca subiect într'a bucată istorică. În /'re- 

muri de Bejenie, războinicii se luptă cu topoare, 
cu suliţi și cu săncțe ; și oricînd niște războinici 

se vor lupta cn aceste arme și se vor lupta in- 

dividual, fără să facă parte dintr'o armată regu- 
lată, se vor lupta la fel.—lată deci o acţiune, în 
care autorul nu poate greşi, nu poate face ena-. 

cronisme. Şi tot prin acţiune zugrăvește autorul 

și starea” sufletească a luptătorilor, minia, ura, 
amărăciunea, — dealtmintrelea nişte sentimente 

foarte primitive, sentimente general şi univer-: 
sal omeneşti, sentimente de acelea în care sen- 

tilnesc toţi oamenii, cind . sint reduși să se'n- 
toarcă la starea primitivă, căci orice om în răz-
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boiu se'ntoarce, e nevoit să se'ntoarcă, la acea: 

stare. Şi omul dela 1500 şi cel dela 1900, cind 

se tae.cu semenul său, se'ntoarce: la starea pri- 
mitivă, semtilnesc.—Aşa dar, cine poate zugrăvi 

- o bătălie de azi, poate să zugrăvească şi una 

dela 1500,—numai dacă. ţine samă de deosebi- 

rile din punct de vedere tehnic,: precum și de 

decor ; haină, arme, etc. 

Ținuta samă d. Sadoveanu de 'acestea'? Dar 

mai întăiu a avut de unde să le cunoască (Alară, 

bine-ințeles, de armele. pe care” şi țăranii de azi 

le-ar întrebuința în parte)? 

Avem „documente , în privinţa aceasta, din a- 

cele vremuri ?... Mă îndoesc. În orice caz, fiindcă 
autorul zugrăveşte altfel exteriorul decit azi, şi 

fiindcă cum a fost atunci nu.-știm exact, simţul 

nostru „istoric“ nu.e jignit, şi bătălia fiind 

admirabil zugrăvită, iar „trecutul“ dindu-i acea 

„poezie“ de care vorbește 'Taine,—bucata d-lui 
Sadoveanu e la înnălțimea autorului. 

În zugrăvirea :„bejeniei“, autorul a avut să se 

lovească de piedici încă și mai mici: îuga, plină! 

de îrică, a unci mase de oameni, în spre locurile. 

ascunse ale munţilor, ar fi la fel azi caşi acum 

citeva sute de ani. Aici e-vorba de talentul ar- 

tistic al autorului de a ne face să vedem masa 
şi de a ne inspira & groază şi milă de nefericirea 

acestor fiinţi omeneşti.. ... 

În privința dragostei dintre Anâries Hamură și
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Liliana dela Drăguşeni, am de făcut oarecare ob- 

servaţii..... Iubirea e un sentiment foarte com- 

plicat, cel mai complicat. Şi o iubire se. deo- 

sebește foarte mult de alta... Altfel iubeşte un 

erou din romanele lui Bourget și altfel .unul 

din nuvelele d-lui: Agirbiceanu, altfel Dan al 

d-lui Vlahuţă şi altfel un „fecior“ din poeziile d-lui 

Coșbuc... Alte sentimente elementare alcătuesc 

aceste iubiri, şi alte idei le întovărăşesc. ŞI... nu 

că d. Sadoveanu face din Andrieş Hamură un 
suflet modern, căci autorul nu analizează acea 

iubire, dar, în una din cele mai admirabile pa- 

gini,—aducerile aminte ale lui Andrieș despre iu- 

birea dintre el și Liliana,—fclul sentimentalității 

lui Andrieș, tonul poetic al iubirii lui, mă pun pe 
ginduri !... Eu nu-mi pot.inchipui pe un fiu de 
boer dela 1500, chiar cind a stat doi ani la şcoli 

în Polonia, decit ca pe un flăcău dela ţară, de 

astăzi, ca pe un „îecior: din poeziile lui Coşbuc... 

Dar poate greşesc... nu ştiu... 
Şi iată, ceva mai etern decit cele mai eterne 

lucruri omensști : națura, natura care e aceiași și 

acuma, și la 1500, şi “mult mai | înnainte ca 

... „Pâine anzieuise eiit habil€ les corps,— 

şi pe care: d, Sadoveanu, aci, o zugrăvește poate 
mai îrumos decit oriunde în opera sa!.. 

Așa dar, d.. Sadoveanu, alegind acţiuni şi sen- 
„timente etern omeneşti, eterne pentrucă-s primi-
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tive, şi redindu-le mai cu samă prin acțiune, care 

e mai uniiormă: decit motivele ei,—a- îost în fe- 

ricita situaţie de a „imita realitatea“, fără să facă 
o operă hibridă, fără sa cadă în anacronisme (dacă 

decorul e adevărat),—a îost in' stare să ne dea 
un tablou istoric, în care „să „adaoge adevărului 

poezie“... au 

"Sint alții care vreau să. facă romane „s0- 
ciale“. ori „psihologice“ din trecut... Rezultatul e 
lamentabil, chiar cind se înarmează ' cu toată 
„Știința“ !.. : 

Splendida povestire a d-lui Sadoveanu, dacă 
băgăm bine de samă, e o poermă epică, face parte 

"din accl gen a cărui legitimitate am recunoscut'o 

chiar dela început... 'E o poemă epică, cum a 
poate face' un modern : o poemă eroică, făra însă 

ceia ce se cheamă „miraculos. 

PE 

* + 

Însemnările lui Neculai Manea. 

„(Spre roman) . 

Evoluţia unui scriitor repetă, adesea, istoria li- 

teraturii ţării sale, după cum aceasta repetă, în- 
totdeauna, istoria literaturii universale. Un pedant 

ar găsi, poate, locul să amintească că „ontogenia 

repetă filogenia“. 
D. Sadoveanu, care a scris, mi se pare, şi în ver- 

suri, și-a început strălucita sa carieră literară cu
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acele” povestiri al “căror caracter, mai întotdea- 

una liric sau epic, a îost relevat de atitea ori. 
Epicul, în opera sa, constă în evocarea : impe- 

_tuoasă a faptelor mari, legendare, întrupate in 

personaje aprige, : „romantice“ (unele din Pove- 

- stiri, Şoimii, etc.). lar lirismului său îi datorim a- 

cele minunate bucăţi, în care scriitorul își ilus- 

trează un sentiment puternic prin scene din viața 

reală : sentimentul „singurătăţii“ omenești, printr'o 

întimplare tragică (Într'un sat odată), sentimen- 
tul de melancolie față de caracterul trecător al 

lucrurilor omeneşti, printr'o întimplare de vină- 

toare ori de dragoste (Flanul Boului, Moarta), etc... 

"Acestui caracter,—epic sau liric,—al primelor” 

sale lucrări se datorește „romantismul“ d-lui Sa- 

doveanu. Şi, în adevăr, epicul și. lirismul sint în-. 
sușirile principale, am putea spune definiția: 10- 

mantismului. 
Dealtmintrelea, nici un scriitor romin n'a fost 

curat obiectiv. Chiar Caragiale, prin faptul că e 
un satiric, nu e un scriitor curat obiectiv, căci 
un scriitor satiric, după definiţie, e prea stăpinit 

de sentimente în fața realităţii, pe care, din cauză 

acestor sentimente, o diformează pănă la un punct. — 
Se ştie că exagarea este un procedeu inerent acestui 

gen literar. —Pe lingă aceasta, un scriitor satiric, 

tot prin definiţie, alege aspectele . ridicole ale so- 

cietăţii, diiormind, deci, realitatea și din această 

„cauză... -. Iar d. Brătescu- -Voinești, ca „să vorbim de
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cellalt mare scriitor obiectiv al nostru, e prea 
duios, pentru a fi, și el, curat obiectiv (după 

-cum Maupassant, de pildă,- e prea mizantrop, 

pentru a fi curat obiectiv,—orice-ar zice majori- 

tatea criticilor săi). | 
Dar, dacă subiectivismul lui Caragiale e inerent 

genului în carea scris; dacă subiectivismul d-lui 

Brătescu-Voineşti e numai un adaos, şi fericit, 

la zugrăvirea vieţii ;-— subiectivismul d-lui Sado- 

veanu, în bucăţi ca acele pe care le-am amintit, 

e pur și simplu iris. Scriitorul, repet, își ilus- 

trează un sentiment prin scene reale din viața 
reală... . . MA 

„Scene reale din viaţa reală !... Prin aceasta se 
deosebeşte d. Sadoveanu de poeţii lirici care scriu 

nuvele şi care, neputind eşi din cercul propriei lor 

personalităţi, nu pot crea decit un singur perso- 

.naj real, pe ei înşiși,— celelalte personaje fiind 

ori repetarea, în alte exemplare, a aceluiași per- 

-sonaj, ori personaje convenţionale, moarte. Emi- 

nescu, care a creatpe Dionis, pe călugărul Jero- 

nim, €tc., n'a creat decit un singur personaj, căci 

toate: sint el insuşi, imaginat în diferite posibi- 

lități și împrejurări,—celelalte personaje ale sale 

sint convenţionale.—D. Sadoveanu însă, a creat, în 

bucăţile sale lirice, o mulţime de personaje zi;, 

şi nici: unul nu e imaginea autorului lor... Se 

poate spune, în scurt, că el a: făcut iris, expri- 

mindu- -Şi sentimentele prin cea mai obiectivă zu-
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grăvire -a vicții,—oricit s'ar bate cap în cap a- 

ceste cuvinte... . 

Şi de aceia, cu tot puternicul său lirism, care 

c.o însușire romantică, d. Sadoveanu n'a fost nici: 

odată, în bucăţile sale lirice, un adevărat roman- 

tic. Mai degrabă găsim urme de romantism în 

bucăţile sale epice, acolo şi atunci cînd a voit 

să redee personaje din veacurile trecute, în loc 

de.a se mulțumi să încadreze în poezia trecutu- 

lui personaje actuale... 

Dar echilibrul acesta stabil, dacă mi se iartă 

expresia, între lirism si obiectivism, sa rupt. 

Zugrăvirea vieţii a ajuns pe primul plan, sen- 

timentul reducindu-se la ceia ce am numit a- 
iurea atitudinea scriitorului față cu viața pe 
care o zugrăveşte. Puternica sa obiectivitate, vă- 

'dită și în primele lucrări, degajată deja mult de 
lirism în La noi în Viişoara, acum s'a degajat. 
cu totul,—și Însemnările lui Neculai Alanea mar- 

chează cu putere această dată însemnată în evo- 

luţia scriitorului nostru şi deci în evoluţia litera: 
turii rominești. 

Însemnările lui Weculai Manea nu mai sint 
nici o operă lirică, — ilustrarea unui sentiment,-— 
nici o operă cpică,—-zugrăvirea unor tapte mari, 
datorite unor fiiințe cu facultăți sufletești exage: 
rate.— Aci, scriitorul s'a supus, cum se zice, o- 
Diectului, a observat viața de toate zilele: şi a 
redat'o— — pentru ao reda! Că și aici se poate con-
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stata. sentimentul și concepția scriitorului față cu 
viața—e altă chestie: absența scriitorului faţă cu 

opera sa e cu neputinţă ! 

„Această evoluţie a d-lui Sadoveanu. ne explică 
şi forma în care sînt scrise Însemnările lui We- 

culai Manea (caşi forma din Duduia AMarsa- 
reia)... 

Bucăţile lirice şi epice erau unitare. Această 
unitate de compoziţie: o căpătau dela sentimeni, 

„care, prin natura sa, este concentrativ și regula- 

tor, căci sentimentul grupează arhitectonic ima: 
ginile asociate cu: dinsul și prin care cl se ex- 

primă. (Poezia lui Eminescu intitilată J/elanco- 

lie este un exemplu.desăvirşit: în această privinţă). 

Acuma însă, supunindu-se obiectului, vieţii, opera 

sa, Însemmările lui Neculai Manea (caşi Duduia 

Margareta), nu mai are .acea unitate, căci viața 

este variată și complicată.—și sentimentul, căzut 

pe planul al doilea, nu. se mai poate înpaune ma- 

terialului, pentru a' selecta mai întăiu şi a alege 

ceia ce-i convine, : pentru a-l unifica! apoi şi a-l - 

încadra, aşi zice, într'o formă geometrică regulată. 

Ultimele două! lucrări ale d-lui Sadoveanu, dacă 
e vorba să le dăm un nume, sint romane,—şi e 

sigur că forma, în care compune acuma d. Sado- 

_veanu, (de „jurnal“ ori de „scrisori“), nu : poate 

fi definitivă, căci este prea departe de forma o- 

bișnuită, firească a romanului. 

“Desigur, viaţa reală apare ca ceva fragmentar şi
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capriţios, dar de aici nu urmează că şi în priviula 

compoziției arta trebue s'o imiteze: Arta, dimpo- 

trivă, are menirea să prindă, să. imobileze o clipă 

din viaţa capriţios îugară şi s'o fixeze, pentru 

totdeauna, prin formă. - 

Dar d. Sadoveanu, traducătorul lui Maupassant, 

—și deci, desigur, admiratorul lui,—nu şfie oare 

acest lucru ?. Şi, dacă-l ştie, pentruce compune 

încă fragmentar, pentruce redă viaţa încă în epi- 

soade,. aproape juxtapuse ? 
Pentrucă romanul, ultimul termen al.evoluţiei lite- 

rare, e genul cel mai pretenţios, nu numai din punct 

de vedere al. fondului : putere de observaţie, ana-" 

liză, pricepere, memorie, sinteză ; ci. şi din punct 

de vedere al: compoziţiei: puterea. de a stăpini 

materia, de a disciplina concepţia, talentul de a 

'“injsheba, de a construi. Şi, la această compozi- 

ție, mai ales într'o literatură fără tradiţie, nu poţi 

ajunge deodată : Tinzi cătră ea, încercînd, dibu- 

ind,  făcind preludii,—exercilindu-te, Forma de 

- „jurnal“ ori de „scrisori“ este perioada de tran- 

sițic, pasul pe care-l face d. Sadoveanu spre forma 

definitivă a romanului. /usemmările lui Necului 

Manea, caşi Duduia Margarela, sint, ca să .în- 

trebuințăm un termen de pictură, 'niște adevărate 

„studii*.... A , 

— Dar d. Sadoveanu a scris. deja Șoimii şi 
Floare ofilită, — mi. se va obiecta !—'Tocmai : slă- 

biciunea relativă a acelora e o dovadă de cele
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cc înnaintăm aici. Floare ofilită—de Şoimii nu 
vorbesc, căci ei sint o poemă epică!— Floare: ofililă: 
a îost o încercare pripită. 

___ Tar această „reculare“ a d-lui Sadoveanu. dela: 
forma clasică a romanului (din Floare ofilită) 
la „studiile“ din Zusemnările lui Neculai Îanea 
și din Duditia Margareta, — „reculare* care, cum 
se ştie, are avantajul de a te face „să sai ma: 
bine“—e dovada unei "mari seriozităţi şi conşti- 
inţe artistice. 

A face numai ceia ce cu adevărat poţi, este o: 
mare virtute artistică, deoarece în artă sc pare 

că ar fi „posibil şi imposibilul“,—dovadă atitea 
„opere literare, în care autorii vorbesc de lu- 

cruri pe care nu le cunosc, de sentimente pe 
care nu le-au simțit, de probleme pe care nu 

le-au cugetat... 

Că d; Sadoveanu nu încearcă, aproape niciodătă, 
acest. „imposibil“, ne. dovedește periect și faptul 
că opera acestui scriitor este oglinda experienții 
sale, in acel înțeles că, după ordinea scriselor 
sale, putem face istoria experiențelor sale asupra 
vieţii... 

Am. observat cu altă ocazie că acest mare poct -: 
al naturii n'a zugrăvit pănă acuma decit cimpia, 
singura pe care o cunoaşte bine, singura în care 
a trăit și pe care a putut s'o observe îndelun- 

at... Şi tot atunci spuneam că acest scriitor, pro- 
clamat dela 'nceput „țărănist“, nu şi-a meritat :
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acest nume decit mai tirziu, cind a scris Lanoi 

îi Viişoara. ke . 

La începuturile sale, îndrăgostit de trecut, cu o 
-copilărie şi cu o adolescență petrecute în orășelele 
Moldovei, și cu experienţa vieţii de cazarmă,—d. Sa- 

-doveanu a zugrăvit, 7mai-ales, scene eroice din 

drecut, scene, din viața mahalalei moldovenești și 

“scene din viața militară. Cînd a eșit din cercul 
“său, cind a străbătut pe de oparte în afară de oraş, 
iar pe de altă parte în. clasele mai: de sus: a 
ântelectualilor și a societăţii mai înnalte de pro- 
wincie,—atunci, pe lingă viața cunoscută mai de 
«demult, a început să zugrăvească şi: viaţa acestor 
pături sociale. - 

Așa. dar, Însemnările lui Neculai Manea, pe 
dingă afirmarea definitivă a obiectivismului d-lui 
Sadoveanu, marchează și un alt progres: lărgi- 
rea cimpului său: de observație: zugrăvirea unei 
pături nouă, a păturii așa numiţilor intelectuali, re- 
prezentaţi, în romanul său, prin exemplare foarte 
umile; „provinciale“, de un rang inferior... (Bine- 
inţeles că, avind să zugrăvească mediul în care 
trăesc eroii săi, d. Sadoveanu a zugrăvit încă odată 
mahalaua moldovenească, și mai bine decit ori- 
unde aiurea). 

“Dar pe lingă aceste progrese,--obiectivitatea 
Și lărgirea cimpului de observaţie,—d. Sadoveanu 
a mai făcut un altul, foarte important. 

„Între. stările e sufletești ale unui om, unele sint
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mai primitive, mai interioare, mai generale și. 

mai naturale. Mai naturale, în acel înțeles că. 

sint condiționate mai. mult de natură; decit stă-- 
rile sufleteşti mai superioare, care sint mult mat | 

mult condiţionate de imprejurările  sociale.— S'ar 

putea zice că primele capitole ale psihologici ţin: 

mai mult de domeniul ştiinţelor naturale, pe cînct 

ultimele capitole ţin mai mult de acela al ştiin= . 

țelor sociale. 

D. Sadoveanu a zugrăvit, pănă acuma, mai ales- 
stări sulleteşti de prima categorie, senzaţii și: in- 

stincte. Şi cum acestea au rădăcini adinci în na- 

tură, d.. Sadoveanu, care și-a dat samă de acest: 

lucru sau care a avut intuiţia acestui lucru, a 

încadrat intotdeauna pe om în natură în așa fel, 
încît natura să explice și să complecteze pe om- 

De aci marea însemnătate a naturii în: :opera: 

acestui scriitor şi felul deosebit, unic, cum el o 

zugrăvește. îi 

Ne. zugrăvind pănă acum' decit . incidental, şi 

nu în bucăţile sale cele mai bune, viața sufle- 

tească superioară şi complicată, neliind pănă 

acum, pentru a 'tranșa cu un cuvint, un psiho- 
log analist, — împrejurările sociale, acelea care 

explică viața sufletească .complicată, ocupau un: 

loc netnsemnat în opera d-lui Sadoveanu. 

Zugrăvirea acestor împrejurări este un alt pro- 

gres al d-lui Sadoveaau,—și mai cu samă pri- 

ceperea: influenţii lor asupra personajelor.
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Dacă în Floare ofilită d. Sadoveanu ne arată o 

bună parte din împrejurările sociale care lucrează 
asupra eroilor săi, el nu-și, dă destul de bine 
“samă de rezultatul acestei influențe asupra ace- 
lor eroi. D. Sadoveanu ne arată perlect, în acel ro- 
man, ce victimă a lui Negrea este nevasta a- 
cestuia, Tinca,. pentru care ne. solicitează toată 
mila, dar nu ne arată ce victimă vrednică de 
milă este acest Negrea însuși, omul acesta viţios, 
-calăul nevestei sale ! Dacă Tinca este “victima 
lui Negrea,—lucru uşor de văzut,—apoi Negrea 
este și el victima unui calău anonim „— anonim, 
căci nu e un om, ci un întreg. complex. de im- 
prejurări, din care unele, cum spuneam, le. zu- 
veșie și d. Sadoveanu.. 
Acuma însă, în Însemnările lui Xeculai JAa- 

nea, d. Sadoveanu nu numai că zugrăvește toate 
imprejurările sociale, în care trăesc eroii săi, ci 

"arată şi chipul cum. aceste împrejurări lucrează 
asupra acestor eroi.—Și să se observe ce puţin 
loc ocupă natura aici, unde, caşi'n nuvelele d-lui 
Brătescu-Voinești, ea nu prea are ce explica. 

În Însemnările lui Neculai Aanea, d. Sadoveanu 
ne arată dezorganizarea sufletească a doi oameni, 
Neculai Manea . și Ion, Radianu, dezorganizare 
care-i duce, pe unul la amorţirea simțului moral, 
pe altul la vițiu și la moarte. Scriitorul ne arată 
cum aceşti doi oameni, ne avind. nici-un scop în 
viaţă, n'au ce face « cu puterile lor sufletești care,
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neutilizate, se'ntorc impotriva lor şi-i distrug.—: 
Şi aceasta, din pricină că ei nu sint'nici destul 
de răi, ca tinărul Leonard Iliescu, pentruca, con- 
iundindu-se în turmă, să: trăiască numai pentru 
dinșii, utilizind în favoarea lor inconştiența tur- 
mei; nici destul de :buni, pentruca să pună, ci, 
pentru concetăţenii lor, scopuri vieții. Păcat că 
d. Sadoveanu nu ne-a dat, în romanul său, tipul u- 
nui asemenea om bun, căci atunci am fi avut 
toată - seria : -jos Leonard Iliescu, la mijloc - Ma- 
nea şi, Radianu (in această ordine, căci Radianu 
e superior lui Manea), sus omul bun, luptătorul 
idealist... Am fi înțeles atunci şi mai bine că.. 
speciile mijlocii, intr'o societate ca acea zugrăvită 
de d. Sadoveanu, sint menite distrugerii... NE 

Aiurea, unde există o adevărată viaţă -socială, 
societatea însăși dă tipurilor mijlocii scopuri în 
viaţă, ba poate feri de înjosire chiar tipuri inferioare 
caL.eonard Iliescu... Aiurea, societatea nu e o jux- 
tapunere de indivizi, ca la noi. Aiurea diferitele 
forme de solidaritate, — dela societăţile de muzică 
pănă la partidele bazate pe interese sociale,— sint 

tot atitea îngrădiri, care.nu lasă izolat pe om. Şi 
izolarea e cea mai mare. dușmană a omului: Un . 

sociolog, făcind statistica sinuciderilor, a consta- 

tat că ceia ce îerește de sinucidere este ingrădi- 
rea în asociaţii,—de orice natură ar fi ele; 

Această concepție, sau această intuiție, a de-
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pendenții omului de societate, a adus un mare 

serviciu d-lui Sadoveanu, căci un scritor, care vede 

toate înriuririle ce suiere omul dela natură și mai 

ales dela societatea. în -care trăeșşte, poate săpa 

mai adinc în viaţă. 

Iar indulgenţa pentru păcatele omenești, « ce re- 

zultă din această adincire a vieţii, este, și ca, o 

mare însușire artistică, pentrucă mai bine pricepe 

viața acela care o privește cu indulgență, decit 

acela care o priveşte cu ură. Fără simpatie ar- 

tistică pentru obiect, nu poate fi scriitor mare, și 

indulgența este o condiţie esenţială . pentru a a: 

vea acea simpatie artistică. 

E știut că romanul englez şi cel rusesc,— 
* George .Eliot şi 'Tolstoi,—iși' datoresc superiori“ 

tatea 'lor, adincirea vieții, tocmai acestei concep- 

ţii asupra vieţii. Oricit de mare artist.e Flaubert 

(tot atit de mare, desigur, caşi George Eliot), el 
e mult mai prejos de Tolstoi și mai prejos de 
George Eliot, din cauza concepției sa!e asupra 

vieţii. Lui îi lipseşte indulgența, mai ales în 

Bouvard et Pecuchet care, din cauza urii sale exa- 

gerate împotriva semi-nevinovatei prostii, are ca- 

„rracterul unui pamflet..... Comparaţi Bomwvurd ct 

Pecuchei cu Pickavick al lui Dickens, ori chiar cu 

Tartarin de Tarascon al lui Daudet.— Comparaţi, 

și mai bine, pe „iuncţionarii“ ridicoli din nuvelele 

lui Maupassant cu bieţii iuncționari din al său Sur
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Peau... Cind a scris Sur /eau, durerea vicţii sale, 

il făcuse pe Maupassant comprehensiv și. indul-. 

gent: Atunci nu Ya mai lovit aparența, —vulga-, 

ritatea,—ci un lucru mult mai adinc, mai ade-: 

vărat: suferința, eternul omenesc! 

Și d. Sadoveanu a. priceput că, dacă Neculai Ma- 
nea ajunge un egoist imoral, el: merită milă ;.că, | 

dacă Radianu ajunge viţios și răutăcios, el merită, 

și mai multă milă ;—și încă cu atit mai, multă 

milă, cu cit acești oameni, cărora le-a rămas un 

punct luminos în conștiință, își dau samă de ti-: 
căloșia lor, impotriva. căreia, insă, nu. pot face, 

nimic. Şi ertindu-i. el, .d.. Sadoveauu a pledat,. 

fără să vrea, pentru .ei și..i-am, ertat şi noi.! Şi 

sint sigur că, dacă Radianu ar fi fost însurat şi. 

și-ar fi .chinuit nevasta mai mult decit Vasile Ne- 

grea, d. Sadoveanu ne-ar fi solicitat şi mai multă 
milă pentru eroul său, căci ce poate inspira mai 

multă milă decit 'un' om silit, condamnat. să de-, 

vină rău, impotriva firii sale? . i 
Din aceste cauze, cu:o:intrigă tot atit. de pa- 

nală. caşi - acea din Floare. ofilită, Înseumările. 

lui Wecalai. Manea sint atit de. interesante 7... In-. 

teresul, care nu vine dela intrigă (Într'o operă 
de urtă, el vine numai într'o mică. măsură dela 

intrigă), vine aci dela semnificațiu pe care Scrii- 

torul o dă vieţii. ce zugrăveşte, căci aci nu mai:€, 

vorba de lucrurile. care:se întimplă lui X sau Y, 

12*
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ci de ceva mult mai interesant, pentrucă autorul 

pune o mare problemă, pentrucă el ne arată cum 

o întreagă stare” de împrejurări lucrează asupra: 

unor sărmane ființe omeneşti... ' Personajele, aci, 

sint numai nişte” „subiecte“, asupra cărora expe- 
rimenlează un întreg complex de împrejurări în 

care trăim cu toţii... Cunoscuta definiţie a artei 

ca 0 „critică a vieţii“ (Matihew Arnold) se poate 

aplica aici mai bine decit oriunde. 
Pentru frumuseța operei, aşi fi dorit ca Radia- 

nu, în care strigă toată durerea ce 'rezultă din 

această stare de lucruri, să aibă o vervă strălu- 

cită, o ironie. nimicitoare, la înnălțimea exaspe- 

Tării sale răutăcioase... Dar, poate că această 

coardă lipseşte lirei d-lui Sadoveanu... 

Dacă d. Brătescu-Voinești, în admirabila schiță 

de roman, care se numește În Zaea Drepțății, 
ne arată cum se distrug, învinşi în luptă, ceisu- 

periori, dar fără energie mare, tocmai din cauză 

că sint superiori; d. Sadoveanu, în Îusenunările lui 
Neculai Manea, ne arată cum exemplare din a- 

ceiași: categorie, cind n'au un scop în viaţă, se 
dezorganizează sufletește tot din cauza relativei 

lor superiorităţi... 

Și cum îaptele zugrăvite de acești doi scriitori 

sînt dintre cele mai caracteristice pentru epoca 

noastră de tranziţie, avem tot dreptul să sperăm
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că ei ne vor da romanul adevărat, pe care-l aş- 
teptăm de atita vreme. La acești doi scriitori trebue 
să adăogăm pe Jean Bart care, după o îndelun- 
gată tăcere, dă dovadă, în frumoasa nuvelă Da- 
torii uilate,! că ştie să vadă adinc în viaţă, şi 
ştie s'o redee cu un puternic realism. 

1, Publicată în „Viaţa Rominească“, 1908, No. 2.



„IOAN AL. BRĂTESCU- VOINEȘTI. 

Literatura rominească din Regat şi-a schimbat 

fizionomia în anii din urmă. Şi nu e vorba nu- 

mai de faptul că au apărut o mulţime de scrii- 
tori noi,—acest lucru e natural, căci generaţiile 

se schimbă, şi fiecare trebue să aibă în sînul său 

și acele firi concentrative care sint artiștii. S'a 

_Schimbat însă şi tonul literaturii, căci este o deo- 

sebire între îruntașii generaţiei trecute şi între acei 

ai generaţiei actuale, între viafa care-i interesa pe 

acei de-atunci şi între viaţa care-i interesează pe'a- 
-cei de acuma; între chipul, apoi, cum priveau aceia 

„viaţa și între acela cum o privesc acei de acuma. 

Psihologia scriitorului de acum douăzeci de ani, atit 

de magistral zugrăvită de d. Gherea, nu mai este 

aceia a scriitorilor de azi. Dar, mai cu samă, 
scriitorii de azi se deosebesc de acei de-atunci 

prin genul literar, în care scriu, Scriitorii celei- 
„lalte generaţii s'au distins mai ales în genul li- 

ric. Generaţia de acum douăzeci de ani a dat pu- 

ternice talente lirice. Chiar. proza lor, cînd au 

scris și în proză, este tot subiectivă (Sărmanul 
Dionis, etc.), căci un poet subiectiv rar poate 

scrie în genul obiectiv, și invers:  Persurile lui
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Maupassant, de pildă, sint nuvele versificate. Şi 

opera lui Delavrancea, care n'a scris, pe cit ştiu, 
nici-un vers, este tot subiectivă, tot „poezie în 
proză“,—vorbesc de bucăţile sale cele mai Îru- 
moase, cele mai adevărate. 

Un singur scriitor face excepție, marele Cara- 

giale, cu care incepe, în literatura noastră, genul - 

obiectiv,— şi anume poezia dramatică. Tot el ne-a 
dat, mai tirziu, şi o adevărată nuvelă obiectivă, 
O făclie de Paşti, iar şi mai tirziu, aproape în 

perioada actuală, minunatele sale Jfomente. 

Generaţia actuală -din Regat nu ne-a dat nici- 

un poet. Poezia din Regat e reprezentată tot prin 

poeţii din generaţia trecută. .:.: . 

În schimb însă, generaţia actuală ne-a dat pro- 
zatori, şi anume nuvelişti de mare valoare. 

Cauza pentru care azi avem atiția nuvelişti de 
valoare nu e'greu de găsit. E natural ca litera- 

tura noastră, după șasezeci de ani de evoluţie, 

şi graţie şi influenții neîncetate a literaturilor stră- 
ine, să ajungă şi.la acest”gen mai matur, genul 

obiectiv. Şi avem toată încrederea 'că, încă un 

pas făcut, vom ajunge la încoronarea genului, la 
roman, care este şi ultima evoluţie a literaturii 

moderne. Şi chiar avem deja semne care făgăduesc. 
E mai greu de găsit cauza pentru care poezia 

lirică a amuţit în Regat în vremea acestei ultime 

generaţii. Dar cercetarea acestui lucru nu ne în- 

teresează aici.
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În constelația prozatorilor de azi, străluceşte, 
cam izolat, atit prin situația sa, prin felul vieții 

sale, cit și prin îclul 'său de a scrie, d. |. Al. 

“Brătescu-Voineşti. El mai: ocupă un loc deosebit 

și prin altăceva: prin timpul cind a început să 

scrie şi,— cum vom vedea,—prin conţinutul operei 

sale, căci el. este scriitorul care face tranziţia în- 

tre generaţia lui Vlahuţă şi acea a lui Sadoveanu. 

Din acest-punct de vedere, putem spune căel 

este iîncepătorul literaturii celei mai nouă romi- 

e și, fiindcă el este un nuvelist de talent, un 

adevărat nuvelist, putem adăoga că dela el în- 

cepe nuvela rominească,—nuvela ca : gen căruia 

să i se fi consacrat un scriitor, şi nuvela ca un 

gen desăvirșit, care să îndeplinească toate condi- 

țiile acestui gen. 

D. l. Al. Brătescu-Voinești, care a inceput să 

scrie acum. vre-o cinsprezece. ani, a avut neno- 

rocul să scrie în „Convorbiri Literare, ceia ce 
l'a făcut inaccesibil publicului. Apoi a - avut ne- 
“norocul să scrie într'o vreme cind nu se mai 
cetea, pentrucă se pierduse încrederea în litera- 

“tura naţională, pe-atunci pe cind se: făcea trista 

constatare că nu avem o: mişcare literară, fapt 
pe care d. Gherea l'a explicat în frumosul său ar- 

-ticol Asupra mişcării literare. şi ştiinţifice. D. 
“Brătescu-Voineşti a mai avut și o delicateţă
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„extremă, care l'a făcut să se eschiveze, aproape, 

din faţa publicului, graţie acelei distincții şi ne- 

păsări, care-l caracterizează. Dar intre puţinii care 

lau descoperii. în „Convorbiri“, d-sa a avut mulţi 

; admiratori. | 
Cu apariţia volumului său Wzvele şi Schițe, 

lucrul s'a schimbat, şi d. Brătescu-Voineşti a 
început :să pătrundă. în conștiința publicului.: 

Căci „volumul“ are o. mare însemnătate pen- 

tru soarta unei opere literare. Opera literară e o 

sumă de momente ale spiritului unui scriitor, o 

:maniiestare . multiplă și variată a impresiei, pe 
care lumea o îace asupra unei senzibilități. Nu- 

mai cind ai înnainte, ca într'o mare frescă, toate 
imaginile prin: care scriitorul .şi-a exprimat şi is- 

torisit senzibilitatea sa, îţi .poţi îace o idee com- 

-plectă de această senzibilitate, poţi avea o: ima- 

gine periectă a sufletului scriitorului. Nu numai 

o bucată, o nuvelă sau un roman, fierde, cetită 

în răstimpuri,. de pildă într'o revistă, ci și opera 
întreagă. a unui scriitor, cetită în bucăţi, 'la inter- 

-vale mari de timp, să zicem în cincisprezece ani, 
nu va face aceiași . impresie ca cetită de-odată 

în „volum“. Aici, bucăţile se ajută și se lumi- 

nează reciproc, este o acumulare de efect: bucă- 

țile, în lupta -pentru traiu, se asociază. Bucăţile 

unei opere sint notele. din simultaneitatea cărora 

reese acea armonie care redă un suflet de artist. 

“lar acuma,. cu apariţia volumului În - Lumea 

e



134 SCRIITORI SI CURENTE 
  

Dreptății, atit de 'bogat şi atit de armonios, 

d. Brătescu-Voineşti a intrat în categoria scriito- 
rilor celor mai cunoscuți, şi, pe cit putem înţe-! 

lege din cetite și auzite, a celor mai apreciaţi,—: 

poate cel mai apreciat, vreau să zic cel mai pu-" 

ţin contestat dintre :scriitorii noştri, ceia ce se da-. 

torește şi talentului său, și egalităţii acestui talent, ! 

„—căci acest 'scriitor are în gradul cel mai înnalt |. 

spiritul de auto-critică,— şi, desigur, și acelei dis- : 
tincții, acelui' „splendid isolation“, care-l face să 

nu încurce pe nimenea.... În literatura noastră, d. 

Brătescu-Voinești e un îel: de; Pană Trăsnea: 

"urmâş al.unui mare neam de boeri romini, po- 

“menit din moși strămoşi şi scris în pisaniile a 

vre-o.trei biserici din oraş... cunoscut drept un 

om deștept, umblat prin .străinătate, tare cinstit, 

tare tihnit, dibaciu la mină pentru: lucruri migă- 

loase şi iarăși tare iubitor de flori şi toate îru- 

-museţile firii... 
Da, acest iubitor de toate frumuseţile firii este 

foarte dibaciu la mină şi zugrăvește cu o fincță 

"de ncintrecut viaţa, o anumită viaţă, pe care ne 

vom încerca să.o definim in acest studiu. 

„..„Adaptarea “la mediu—zice Andrei Rizescu , 

„lui Antonescu, directorul gimnaziului, cind acesta . 
îl sfătuește să se adapteze la mediu,— adaptarea
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la mediu e o condiţie de existență la care se su- 

pun orbește plantele și animalele interioare. Cu 

cit o ființă e mai sus pe scara vieţuitoarelor, cu 

atit caută. să se desrobească de sub greutatea 

acestei nevoi. Omul seacă bălțile, omul spintecă 

munţi și scobește tuneluri; omul primește să fie 

Schingiuit și zice: „e pur si .muove!“, omul 

pune mina pe biciu şi goneşte zarafii din. templu. 

Omul transformă mediul... . aa 
Şi, în adevăr, dacă .celelalte vieţuitoare,.. care 

trăesc numai în mediul natural, se pun. ele în 

concordanță cu mediul,— omul, pe lingă adaptarea 

lui la mediul natural, are și putinţa de a. pune 

el mediul acesta în: concordanţă .cu sine însuși 

(„subjugarea forțelor naturii“), „secînd. bălți şi 
scobind tuneluri“ ; iar cind. e vorba de mediul 

„social, .pe lingă-adaptarea lui la acesta, mai are, 

iarăși, putinţa de a face el schimbări în acest 
“mediu, „primind să fie schingiuit și zicind: „e 
pur si muove* și gonind cu biciul zarafii din 

templu*,—silind. mediul să - concordeze cu. sine 

însuşi... 

Şi, după .cum în. lumea naturală, fiinţa z0010- 

gică se lădiază cu atit mai puţin mediului cu 

cit e. mai tare,—omul ajungind azi să se eman- 

cipeze în parte: de influența: mediului natural; 

tot așa, în. lumea .sociaiă, omul, .cu cît e :mai 

tare, cu atit.se mlădiază_ mai puţin mediului, cu 
.-
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atit are posibilitatea de a face el: schimbări în 

acest mediu. 

Şi fiindcă omul-s'a emancipat mult de mediul 

natural, problema adaptării lui, şi, deci, a fericirii 

lati, sc pune mai ales pe terenul social. 

Atit pentru adaptarea pasivă, —acomodarea la 

“mediu,— cît şi pentru adaptarea activă, —acomo- 

„darea : mediului la sine,—se cer o mulțime de 
insuşiri de inteligenţă, de sentiment şi de voinţă. 

ŞI,. dacă, în genere, în lumea naturală -orice 

însușire favorabilă adaptării este o însuşire bună 

(puterea, inteligenţa, etc.), în lumea socială lucrul 
nu este tot.așa: nu orice însușire sa/lefească 

-bună este o însuşire socială bună, favorabilă a- 
daptării. Este o discordanță între evaluarea 1110- 

_rală a însuşirilor omeneşti ' şi între valoarea lor 
pentru adapilare în' societatea. omenească. Sint 

însușiri care, din punct de vedere moral, sint 

calități 'şi, din: -punct de vedere al adaptării, sint 

:defecte... : 

“Dacă ne-am închipui o societate ideală, bazată 

în alcătuirea ei pe dreptate, atunci orice calitate 

morală ar fi și una pentru adaptare.— Şi, cu cit 

.0 societate se îndepărtează mai mult de tipul 

-ideal, cu atit calităţile morale devin defecte pen- 

“tru adaptare. Şi se.poate concepe o societate în 

care delicateța de sentiment, cinstea, etc., să fie 

„defecte de adaptare,—iar inteligența, care se pre- 
supune a fi o armă în lupta pentru traiu, să fie
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o valoare, dacă nu negativă, dar indiferentă, aiară 

de cazul cind e pusă în slujba unui delect mo- 
ral, adică a unei calități pentru adaptare. 

Dacă—șşi unde—lucrurile stau aşa, apoi este 

clar că acei care, prin. naștere: și. educație, vor 

avea însușiri morale mai vulgare, se vor adapta 

-foarte. uşor. Aceștia sint cuminții. Cu. cit insuşi- 

rile morale înnăscute vor fi de un ordin mai înnalt, 
-cu atit adaptarea va deveni mai problematică. 

Dacă se adaptează totuși dela. o vreme, ei se 

cumințesc... lar acei care, prin naştere sau :edu- 

caţie, au însușirile sufleteşti bune, absolut con- 
trare celor cerute de mediu, dacă sint mai. mult 

“senzitivi decit voliţionali (ertaţi-mi aceste expresii 

- barbare), vor fi distruşi, căci nici nu se vor a- 

dapta : mediului,: nici:nu vor. avea : energia să 

lucreze asupra mediului, să . caute, ca 'lplători, 

—şi să aibă măcar satisfacţia,—să lucreze spre 

-schimbarea mediului conform cu personalitatea lor. 

Mediul, de obiceiu, şi 'mai ales în ţara noastră, 

| il formează cuminţii şi cei care se :cuminţesc..... 

- Ceilalţi sint.: excepții. zare, — iar luptătorii cele 

mai rare. Di r 

Opera d-lui Brătescu-Voineşti este istoria ina- 

daptabilității categoriei a treia în 'mediul. format 

de cele două categorii dintăiu.: Din nefericire, d. 

-. Brătescu-Voineşti nu ne-a zugrăvit, în acest me- 

-diu, tipuri de categoria cea din urmă, care ;să 

ia. biciul şi să alunge zarafii din templu“... *:
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Dar, fiindcă împrejurările vieţii clasifică pe 

Oameni,. în afară de categoriile psihologice, și 
în categorii”. sociale, e: interesant să vedem din 

ce categorii: sociale se recrutează. mai ales ina- 

daptabilii d-lui Brătescu-Voineşti. Şi, dacă vom 

găsi că inadaptabilitatea. unora faţă cu adaptabi- 

litatea altora: se. datorește claselor sociale respec- 

tive și istoriei -țării. romineşti,— atunci opera d-lui 
Brătescu, pe lingă .un document social 'cu carac= 

ter general, va. căpăta “și importanța unui docu- 

„ment privitor la..o „societate „Specifică, la ţara 

noastră... - 

Cine sint inadaptabilii d-lui Brătescu-Voinești? 
“Ce. categorii sociale simbolizează ei? Petruce 

sint inadaptabili ? .Din “pricina căror însuşiri? Care - 

e mediul care face ca acele însuşiri bune să de- 
vină :defecte de adaptare ? . 

Răspunsul ni-l vor da, mai cu samă, cele pa- 

tru nuvele: mari ale. d-lui. Brătescu, asupra că- 

Tora ne vom opri în special,—căci este clar că 

acolo, în acele opere care:l'au -oprit și lau îră- 

mîntat mai mult, îl vom găsi mai degrabă pe 

«d. Brătescu-Voinești.: 

- Acţiunea .din aceste nuvele se destăşură intrun 
“mic oraş de .provincie din Muntenia, să zicem în 

“Tirgoviște, de unde eși d; Brătescu- Voinești şi unde 
autorul face să se petreacă istoria „Neamului Udre- 
ştilor“. Afediul,. care serveşte de cadru eroilor, e 
viața acelui orăşel și anume: clasa stăpinitoare.
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Şi fiindcă la noi s'a creat dintăiu forza de- 

civilizaţie așa numită burgheză, răminind ca ca 
să creeze apoi clasa burgheză pe care, în parte, 

a şi creat'o,—este „natural ca noua stare de lu- 

cruri să fie reprezentată sai ales prin organele 

de guvernămint, adică prin “purtătorii și repre- 

zentanţii acelei forme, prin profesiile numite libe- 

rale, și mult mai puţin prin industriași,, "comer- 

cianți, etc. | ei 

- Şi în nuvelele d-lui Brătescu, mediul acesta. 

e, în adevăr, reprezentat mai ales prin „profesiu- 

nile liberale“. 

În Pană Trăsnea Sfintul 'sint două trag gedii : 

Întăia este moartea Elizei, nevasta lui Pană. E 

o întimplare oarecare și nu ne privește aici. A 

doua tragedie c. acea. năpaste care cade. asupra. 

lui Pană Trăsnea Sfîntul, care ÎȘI inchee nobi- 

la-i viață în pușcărie. 

Posibilitatea acestei catastrofe ne-o explică me- 

'diul în care a ajuns să trăiască Pană Trăsneala 

adinci bătrineţe ; ne-o explică discordanța” dintre 

Pană Trăsnea şi. lumea nouă, în care cl a într 

ziat să trăiască. n 

Chiar: la începutul parții a doua a nuvelei, d. 

Brătescu-Voineşti ne explică apariţia acestei lumi 

nouă și ne zugrăvește fizionomia ei: 

„Multe mai face şi desface vremea scurgindu- se în- 

cetinel şi mult se' schimbă şi se prefac”, lucrurile. A- 

ceasta se vede „pretutindeni, dar mai îndeosebi se
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vede în țările care, îndelungă vreme rămase în urmă, 
vin de-odată în atingere cu altele, ajunse. la cea mai 
înnaltă treaptă de înnaintare. Căci atunci, în riuna 
de a ajunge şi ele cit mai în grabă acolo, unde cele- 
dalle n'au ajuns decit printr'o nepripită prefacere fi- 
Tească, se îngrămădesc înnoirile. unele peste altele şi 
în vreme de abia cițiva ani, se schimbă lucrurile de 
nu le mai cunoşti. Şi o- fi spre: binele unora şi o fi 
spre răul altora. PR i 
- . . e . . . . 

„Nici n'a fost în gîndul meu să arăt ceva nou,cinu- 
mai să-mi fac drum pentru a spune că în timp de 
-douăzeci şi patru de ani, ciţi s'au scurs dela întimplă- 
rile povestite, orăşelul în care s'au petrecut a ajuns 
de necunoscut. ” 

„Nu mai e de cunoscut uliţa tirgului, așa mîndreţe 
de prăvălii cu mărfuri de toate soiurile s'au deschis şi 
pe-o parte şi pe alta. Cine ar şti să spue cîți prefecți, 
iți primari şi cîți magistrați sau schimbat în vre- 
mea asta? şi cine ar .putea iar să spue cit Sau 
schimbat oamenii şi la port şi la vorbă şi la obice- 
iuri şi la credințe şi la gusturi ? - 

„Că s'au schimbat multe. Şi de cînd boerul Mano-: 
lache Moldoveanu a făcut ruptoare, s'au stins unul 
cite unul, la răstimpuri mici, toți oamenii de neam; 
iar din pricină că în apropiere de oraşs'au descoperit 
nişte mine de păcură şi de cărbuni, negustoraşii altă 

: dută nebăgaţi în samă, cumpărind pe nimica: pămin- 
turile dela ţărani, au ajuns cu averi mari şi duc azi tre- 
burile orașului [prin puterea lor politică şi prin acei 
care, dintre ei, au îmbrățișat carierele liberale] şi stau 
în fruntea bucatelor de nu-ţi vine să crezi, cum sa 
împlinit de cu prisos, în timp aşa de scurt, vorba 
dela evanghelie, că vor cădea neamurile şi se vor 
ridica noroadele. 

„Dar, precum în unele morminte, dacă piere tot ce 
fusese îngropat, mai rămine inelul mortului, frumos şi 
strălucitor ca în ziua dintăiu,—aşa, în mijlocul goanei
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de prefaceri şi de innoiri, a rămas Pană Trăsnea, 
neclintit: şi acelaşi, uitat în mormintul în care se în-. 
gropase singur de viu.“ 

E vorba, cum vedeţi, de importarca civilizaţiei 
apusene, care a făcut să se.ridice o clasă nouă 

(ajutată aici şi de terenurile de cărbuni și petrol) 

şi să dispară o clasă veche, clasa boerilor de 

tea. 

Acelaşi fenomen îl zugrăvește autorul şi la în- 

ceputul nuvelei „Neamul Uadreştilor“. Sașinca,: 

nevasta lui Costache Udrescu, își manifestă in- 

dignarea şi disprețul, tot prin aceste cuvinte: 

„Căderea neamurilor şi ridicarea noroadelor“,— 

cu toate că Sașşinca (care se simte aşa de străi- 

nă în această familie, între mobilele vechi, între 

slugile vechi),„—ca însăşi este un produsal acelei 

civilizaţii apusene, care a făcut să cadă nemurile 

şi să se ridice noroadele. Neamul Udreștilor se 

stinge din cauza acelei civilizaţii. 

în nuvela cea mai mare, În Lumea Dreptăţii, 
mediul e același, aci însă zugrăvit mai complect și 

cu mai multă putere decit în' celelalte două nu-: 

vele,-—şi vom vedea pentru ce. 
Cum e acest mediu din punct. de vedere mo- 

ral ?—La această “întrebare d. Brătescu-Voinești 

răspunde prin zăgrăvirea diferitelor personaje re- 
prezentative : Berlescu, din În Lumea Dreptăţii, 

şei local de partid,. advocat fără talent, care reu- 
șește din pricina prostiei. şi a imoralității, din pri-
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cina lipsei de: delicateţă  suiletească și a lipsei 
de scrupule ; Vineanu, alt advocat, .tot din În 
Lumea Dreptiţii, şelul local al celuilalt partid, 
care reușește cam prin aceleași defecte morale, 

ce devin calitați de adaptare,—aceștia, probabil, 
s'au născut periect adaptabili; Zărnescu, preşe- 
dintele de tribunal, tot din În Lumea Dreptății, 
care împarte „dreptatea“ după interesul mai ma-. 
rilor zilei, —acesta, tip de categoria-„cumințiţilor“, 
căci, la inceput, a fost un om de treabă, care 
însă, răpede,. sa adaptat; prefectul din Pană 
Trăsnea, care se induioșează așa de tare de 
„nefericirea“ d-rei Melicescu, mai ales cind a- 
ceasta își desface corsetul, încit condamnarea lui 

. Pană e asigurată fără nici-o îndoială; procurorul, 
din aceiași nuvelă; advocatul şi deputatul Vasi- 
liadi, tot din nuvela aceasta, care pledează cu 
înflăcărare împotriva -lui Pană, căci „datorea a- 
cest serviciu prefectului, în schimbul nevestei, pe. 

care i-o luase cu vre-o trei ani mai înnaintes; 
Raul și Saşinca, fiul și nevasta lui Costache U- 
drescu, care sint invazia mediului celui nou în 

insăși casa, în însăși inima neamului Udreștilor; 
preiectul și tot clubul de cartofori și amatori de 
mahalagisme: din Două Surori ; Clopotescu chiar 
(băgaţi 'de samă la numele lui), din Conir Ale- 
cu, în care: mediul acesta nou ne e arătat sub 

„alt aspect,—mai inofensiv, căci e într'o' schiță u- 
moristică :—„Buni băeţi, ăștia din ziua de azi,
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zice Conu Alecu.... deştepţi... or fi știind carte 
multă, dar nu știu să se poarte... cu alte cuvinte 
„norod“, mitocani, care jignesc, pri purtările lor 

grosolane, pe unul din cei de „neam“... etc. 
etc. eic... 

Acest mediu este și vulgar și necinstit, şi cine 

nu-i are însușirile, nu se poate adapta, e distrus, 

-e nefericit... 

Distrușii și nefericiţii sînt, mai ales, Pană Trăs- 
nea, Costache Udrescu și Andrei Rizescu. 

Cei dintăiu, Berlescu şi seria întreagă, sint cei 

chemați pentru viaţă, căci mau cultură suileteas- 

că, n'au sutletul distins, din cauza lipsei de ra- 
finare ereditară şi din cauza lipsei de educaţie. 

Fiind ridicați de-odată, din clase inferioare, ei 

vin numai cu poite, pe care le vor satisface cu 

acea totală lipsă de scrupul, care e o însușire 
“admirabilă pentru adaptare în mediul cel nou.. 

Se'nţelege, vorbim în general, de clasă ; desigur 

că sint și-excepții, dovadă Rizescu. 
Cei de-al doilea, Pană, Udrescu, Rizescu, ve- 

niți în viaţă cu altiel de însuşiri ereditare, fiind, 

apoi, altiel educați, vor fi, prin chiar innălţimea 
lor sufletească, meniţi distrugerii. | 

“Pană Trăsnea, cu viaţa lui liniştită, închinată 
ilorilor și amintirii Elizei, nu mai face parte din 

lumea cea nouă, creată de formele nouă de stat 

și de descoperirea minelor de cărbuni şi petrol. 

Nimen€ nu-l înțelege, “el apare tuturora ca un 

13*
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maniac. Dar, mai ales, el nu mai prezintă nici 

o valoare,—-de pildă vre-o valoare „electorală“... 

Dintr'o intimplare banală, nemăsurat de impor- 

tantă pentru el, Pană Trăsnea se pune în luptă 

cu zuediul, reprezentat prin profesoara d-ra Me- 

licescu, prin prefect, prin procuror, prin judecă- 

tori, prin advocaţi și, în sfirșit, prin intreaga o- 

pinie publică.— „Sfinţenia“ sa e un defeci, nu 

numai pentrucă il face inofensiv, dar pentrucă 
îl face neînțeles. Mai mult, pentrucă îl face ridi- 

col şi chiar odios, dind aparenţă de verosimili- 

tate iniamei calomnii ce se' debitează pe soco- 
teala sa, că ar îi avut ginduri de satir asupra 

irumoasci d-re Melicescu : „Știau și copiii de șase 

ani, de ce mizerabilul maltratase pe biata tinără, 

statornică în virtute“... Şi așa se face că Pană 
Trăsnea îşi sfirşește viaţa de sfint în pușcărie, 
pentrucă, din. mare iubire şi bunătate, îşi dăduse 
averea. pentru înfiinţarea unei şcoli de fetiţe... 

"Această bună faptă, precum și toată „sfințenia“ 
vieţii lui întregi, nu-i ajută de loc Ia proces, unde, 
nu-i vorbă, Pană Trăsnea nici nu se prezintă! 

lar advocatul Moldoveanu-—fiul boerului Moldo- 

„veanu,—om de treabă, nici nu mai are gură să. 

aducă, ca argument în favoarea lui Pană Trăsnea 

curăţia_ vieţii acestui sfint, care, chiar în acel mo- 
ment, își stropia acasă aţaliile şi mixandrele, căci. 

procurorul,—reprezentanlul societăţii, adică al me- 
diului, celui nov,—ar fi exclamat desigur: „Une 
lecon. de scologic, alors!?5...
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__- Pană Trăsnea nu înţelege în ce iume trăeşte, 
şi nici lumea cea nouă riu-l înțelege: Calitățile 
sale morale nu-s un argument :în favoarea sa; 

dimpotrivă, sint o discalificare: din cauza lor el 
slirșeşte, în pușcărie ! a 

Iar „Neamul Udreștilor“. se sținge, pentrucă 

„civilizația“, mediul cel nou, străbate chiar în 
casa Udreştilor, în casa ultimului Udrescu. Cos- 
tache Udrescu va avea să sufere mult dela me- 
diul cel nou, reprezentât prin nevasta sa, Sașinca, 
şi prin fiul său... Kaoul/ Costache Udrescu va 
suieri mult dela nevastă-sa, pentrucă adună cu 

„pietate documentele trecutului familiei sale, pen- 

trucă-și îngrijește moșia ca un om cinstit şi perz- 
iriică ni -se amestecă îni polilică, să se aleagă 

„deputat : | 

n— O să mă bagi în mormint cu nepăsarea dumi- 
tale! strigă ea. - IN | 

Nu vezi cum iţi trec toţi înnainte? Trezeşte-te! Tre- 
zeşte-te. odată !: Urlă! tirgu de ropotul alegerilor şi dum- 
neata stai de silabisit hrisoave, arde-le-ar focul! 

— Nu sînt făcut eu pentru asta, mico.* 

Dar, mai ales, va suferi mult văzind îns/rdina- 

red! vlăstarului său, înstrăinare care începe chiar 

dela' botez prin numele de Raoul ce i-l dă mama 
sa' (in loc de Negoiţă, cum dorea tatăl) şi care 
continuă prin! penisionatul îraricez, prin învăţătura 

la Paris, prin viaţa de gomos din Bucureșli... 

| Dacă în Pună Trăsnea' mediul lucrează de-
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alară, aici, în Neamul Udreştilor, el a pătruns 

în -cetățuia acestei vechi familii. 

. Pentruce Pană Trăsnea și Udrescu sint ina: 
daptabili ? Pentruce, cu alte cuvinte, ci au acele 

calități morale, care sint niște Insușiri nefavorabile 

adaptării ? 

Pentrucă sint boeri de „neam, pentrucă viaţa 

de familie care subțiază, atit a strămoşilor lor, cit 

și a lor proprie, a creat în ei un suflet mai deosebit. 

„Am vorbit aiurea! despre această clasă socială 

și am arătat cum, graţie unei vieți mai culturale 

de două-trei veacuri, din ca au cșit, mai ales, 

"reprezentații asimilării culturii europene în prima 

jumătate a veacului al XIX-lea, în Rominia. 
„Această „culturalitate: este și ea una din pri- 

cinile distincţiei sufletești a acestei clase. Dar 
mai sint şi alte pricini. Mai întăiu, fraiul ei 

mai.uşor, scutit de asprimea luptei pentru exis- 

tenţă și, în același timp, scutit și de ceia ce 

am numi azi „cancanurile“ politicei, căci a- 

ceastă clasă, departe de Domnii Fanarioţi, nu şi-a - 

pervertit sufletul, cum s'a intimplat -cu: înnalta 

clasă boercască. Apoi mediul, în care s'a dez- 
voltat clasa aceasta,—o viață liniștită de fa- 
milic, în mijlocul naturii, o ambianță care sub- 
țiază, poleeşte, chiar și prin micile lucruri co- 
mune ale vieții—casă bună, haină fină,. mobile 

1 Spiritul critic în cultura romînească.
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plăcute, ctc.,—in deosebire, de pildă; de clasa 
mijlocie ori de cea țărănească, unde se pot dez- 
volta alte calităţi, dar nu acele pe care le con- 
Statăm la mica boerime. 

Aşa dar, în cele două nuvele analizate, ni se 
zugrăvește inadaptabilitatea unor tipuri care sim- - 
bolizează o clasă socială. E vorba, deci, de dis- 
trugerea unci clase sociale. 

Această clasă a fost distrusă de' împrejurările 
moderne ale vieţii rominești, personificate în clasa 
burgheză născindă și în profesiile liberale. 
„Dar „ridicarea noroadelor“ a avut de elect și 
Tidicarea la suprafață a unor tipuri de elită din 

„noroade€. Să vedem cum se acomodează aceş- 

tia cu mediul. | | 
Andrei Rizescu, eroul din În Lumea Drep- 

fății, este: tipul lor. Andrei Rizescu este un în- 
vins, sfirşește cu nebunia. Pentruce?. Nu avea 

ştiinţa meseriei sale de advocat? Nu era cinstit ? 
Nu era muncitor ? Ba avea toate aceste însușiri, 
şi tocmai din Bricina lor'e distrus. Andrei Ri- 
zescu, ca judecător, își face datoria, —primul de- 

“fect; nu îngădue negligenţă la colegi,—al doilea 
defect; jenează pe colegi în escamotarea justiţiei, 
—al treilea defect! Deci nu mai poate fi judecă- 

tor.— Ca advocat, el nu ia procese nedrepte,— 
întăiul defect; caută să -împace pe impricinaţi, —-. 
al doilea defect; nu face temenele! președintelui. 

şi oamenilor zilei,—al treilea defect, ete.—Are
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sufletul artist, cetește pe Spencer și pe Nietzsche, 
etc..— defecte oribile, ridicole 7 Toate acestea, şi 
altele, îl fac odios. Şi chiar acolo unde ni sar 
părea că ar putea să aibă o unică satistacţie— 
platonică !,— în inteligenţa şi cultura sa, acolo e 
mai ridicol, pentrucă acolo. e mai departe de me- 
diu. Cind prostul şi bilbiitul Berlescu îl ridiculiza, 
numind pe Spencer, Laibăr şi pe Nietzsche, Niţă, 
cînd îl întreba: din ce fel de cireș erau tunurile 
lui Mihai Viteazul : cireş dulce ori amar,—„toţi 
se prăpădeau de'ris“! | 

Imposibilitatea de a se adapta la mediul acesta 
i-o explică periect lui Rizescu nenea Mache, pen- 

Șionar bătrin, prin gura căruia parcă vorbeşte 
experiența celor patruzeci. de ani de viață „mo- 

dernă“ şi „constituţională“ : 

„Ascultă-mă pe mine, eu sînt om bătrin şi am îmbă- 
trînit în lumea asta a tribunalului. Dumneata nu faci 
de advocat. S'a 'isprăvit: nu faci de advocat. Advoca- 
tul, mai. ales. într'un oraş d'astea micile, va să fie 
mecher, şiret, şi la dumneata că lu mine în palmă. 
Nu te văz eu ? dumitale iţi place altele : cititul, vi- 
oara; habar n'ai de lume şi: de. chichifele ei... Afară 
numai dacă nu vrei să mori de foame. . 

» "Ei bine, dar ăilălţi cum frăesc ?' 
— Care ăilalţi? Păi: ţi-i număr pe deşte. Sint vre-o 

cinci. care cîştigă parale. mai bune: şi mai mult cu afa- 
cerile decit, cu adyvocătura ; dar ca dştia n'o.să ajungi. să ciștigi. niciodată, “prntrucă n'ai nici “Situaţia lor politică, nici” firea lor, nici nu începi în condiţiile în - 
care. au: început-o! ei. E!. cind a, început. advocătura. Vineanu şi Berlescu, nu erau aici în oraş decit doi, pace da
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advocaţi şi ăia practicanți, fără titlu. Azi sînt treizeci; 
vii dumneata al treizeci şi unulea... Afară de Vineanu. 
şi de Berlescu, mai e Beneş, Urziceanu şi Amedeu, 
care cîştigă ceva, ăitalți abia dacă îşi cîştigă piinea de 
toăte zilele ; şi bagă de seamă, nu e unul din ăştia 
care să n'aibă ca duinneata nici o altă stare, nici legă- 
turi de rudenii în oraş şi. în judeţ. Şi, să mai ştii dela 
mine, clientul nu wine la advocatul 'cinstit care ştie 
carte şi care vorbește frumos, se'duce la ăl care ştie 
că are trecere. Uite-te dumneata la Berlescu. Să zici 
că e vre-un om învățat? Nu e; cum vorbeşte lai 
auzit : la fiecare zece vorbe „ăă..ăă...“, dar năpă- 
desc clienții la el că e tare şi riare.*: 

„Cetitul, vioara,— cinstea, iată defectele lui An-. 
drei Rizescu. Lipsa de scrupule, situaţia de om 

„tare şi mare, iată calitățile lui Berlescu. Pros-. 
tia, incultura, bilbiiala sint lucruri care n'au de-a: 
face nimic în chestie, nici în bine, nici în rău! 

Şi d. Brătescu nu putea alege ceva mai bine 

decit advocătura, pentru a ilustra inadaptabilita- 

tea, căci aici, mai -mult decit în alte profesiuni, 
e vorba de luptă, de concurenţă,. deci aici: se 

poate pune mai bine problema însușirilor morale: 
care sint favorabile şi care nu triumiului ? | - 

Dacă Andrei Rizescu ar -fi fost un Berlescu, 
sau măcar un Zărnescu, Star fi- adaptat: mai ră- 
pede sau mai încet. Dar âșa,cu însușirile. lui, 
mat se putea adapta. Degeaba îi predică  Anto- 

escu, directorul gimnaziului, să se adapteze. 
Firea lui protestează: cu putere, și omenescul din 

cl găsește acea nobilă argumentare, pe care am 

citat'o mai sus:
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„Adaptarea la mediu e o condiţie de existență, la 
care se supun orbeşte plantele şi animalele inferioare 
etc.“ , 

„Şi Andrei Rizescu nu se adaptează, dar nici 

nu încearcă să transtorme mediul, să ia biciul 

şi să gonească pe zarafi... Atunci n'ar fi fost un 

distrus, ar fi fost un luptător... 
În Două Surori, pe lingă o inadaptabilitate 

semnificativă : Elena Cioranu, fiica unui boer să- 

răcit—mai e şi. losit Dănescu,. casierul. Pănă să 

ajungă la accastă situaţie, probabil că osii Dă- 

nescu a trecut prin întimplări grele, care i-au 

lăsat o urmă de  tristeţă, de îrică de oameni, 0 

ezitare în faţa vieţii,—dar, în sfirșit, a triumfat! 
Bănuesc că, dacă ar fi avut sufletul lui Berlescu, 

ar îi fost un mulţumit și ar fi ajuns mult mai 
sus pe scară socială, iar dacă ar fi avut sufletul 

lui Rizescu, ar fi fost un nefericit! Wu se putea 

ca, cu sufletul lui Rizescu, să freacă prin toată 

crarhia... Dănescu însă nu e nici boer de neam, 

nici un adevărat intelectual, — dar pe cît e unsu- 

flet distins, pe atit, exact, e şi inadaptabil; gra- 

dul lui de adaptabilitate e proporţional cu fineța 
sa morâlă. şi cu înnălțimea, sa intelectuală... Şi 
fericirea sa, care începe la siirșitul nuvelei, se 
datoreşte distanţei care îl separă de Andrei Ri- 
zescu... - - 

-. Această discalificare a calităților raorale, cind 
e ::vorba de adaptare, o găsim, desigur, în ori-
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ce țară, oricit de civilizată, dar nu. pănă la a- 

cest grad. Gradul mai mare, pe care-l constatăm 
la noi, se datorește iaptului-că sîntem într'o:epocă . 

de tranziție, de: transformare, cind „civilizaţia“ 

este incă în perioada de instalare,—şi aceasta 

într'o țară în care clasa de jos n'are -nici un rol, 

Şi în care clasele de sus au moştenit psihologia 
celor 200 de ani de influenţă bizantină. 

D. Brătescu-Voineşti,-zugrăvindu-ne aspectul 

tragic al introducerii civilizaţiei la noi; complec- 

tează pe Caragiale, care a zugrăvit. aspectul ri- 
dicol al aceluiaşi fenomen... lar Eminescu a €x- 

primat regretul adinc după dispariţia vechii stări 

de lucruri, după clasele - care au înflorit altă- 

dată... . - 

ML. 

În Pană Trăsnea şi în Neamul Udreştilor, e-! 

oii sufăr cu resemnare, fără „tragedie“. - , 
Pană Trăsnea, şi după moartea nevestei salc,. 

Și în urma năpastei ce cade asupra sa, sufere: 
în tăcere, iși pleacă grumazul îără a se zbuciu-. 

ma. Şi lacrimile, pe care ni le stoarce, -sint mai 

mult lacrimi de duioşie. Tot aşa e şi suferința 
lui Costache Udrescu : el primeşte loviturile soar-. 

tei fără a'se zbate. Această seninătate, dacă mă” 

pot exprima astiel,. a -suferinţii eroilor, a putut 

face pe.d. Sanielevici să caracterizeze, cu drept:
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cuvint, pe d. Bratescu- -Voineşti ca pe un „realist 

clasic“, 
Dar toate acestea - nu se mai aplică la În Li 

mea Dreptății. Aici eroul nu sutere cu resem- 

nare, aici tragedia 'sa e zguduitoare, şi de mai 

multe ori ne temem chiar să nu se sinucidă eroul- 

Înstirşit, după o ultimă criză grozavă, el inncbu- 

nește. Aici tragedia este teribilă, zguduitoare, și 
lacrimile ce ni le stoarce canu sint de induioşart, ci 

sint de acelea care exprimă zdrobirea cetitorului. 

Pentruce această deosebire între cele dauă nu- 

vele dintăiu şi între aceasta. din urmă? | 
Pentrucă, în În Lumea Dreplății, inadaptubilul 

nu mai este nici un bătrin, dar nici, mai cu sa- 
mă, reprezentantul unci clase bhătrine, în agonie, 

muribunde,—care se poate resemna că piere- 

Pană “Trăsnea dispare, în orice caz, odată cu 

clasa lui. Costache Udrescu dispare şi el fatal. 

Ei mor, se poate spune, de ceia ce se numește 

„moarte naturală“, — și. se ştie: că: moartea naturală 

nu: e așa: de grozavă:; ba: se. zice, că: o adevă- 
rată moarte naturală: irebue să: fie fără: durere, 

iără regret, pentrucă este sfirşitul natural atunci: 

evoluţii.— Pe cînd în: Înv Lonea Dieplăţii, acel 
care „moare“, .c un: tinăr. şii: mai: ales, el făce: 
parte dintr'o. clasă: nouă;..dinti”o: clisă: de viitor. 
EL „moare“, nu' din: cauza:vristei sale şi. din: cau- 
za. vristei clasei: sale,. ci. de: o. moarte tinipurie, 
năprasnică, şi toală firca:luiiprotestează impotriva:
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acestei nenaturale nimiciri. Andrei Rizescu, care 

poartă în el dorul puternic de viață, nu se poate 

resemna ; cl se zbuciumă, protestează, și nouă. 

ni se sfăşic inima de durere. 
O altă cauză, în legătură imediată cu cea din- 

tăiu, a deosebirii. dintre „tragedia“ acestor două. 

feluri de inadaptabilităţi, e și faptul că, pe cînd: 

Pană Trăsnea şi Costache Udrescu au nervii e- 

chilibraţi, din cauza eredității, educaţiei şi felului 

lor de traiu,— Andrei Rizescu are. nervii unui 

intelectual, e un om cu nervii -ascuţiţi, cu sen- 

sibilitatea exagerată, cu sufletul peste măsură de 

impresionabil. Şi aceasta, nu numai pentrucă cul- 

tura lui Rizescu presupune o muncă intelectuală, 

care este, prin ca însăşi, o.-cauză de impresio- 
nabilitate mare, ci și pentrucă această: cultură 

s'a grciat de-odată, într'o singură generaţie, pe 

un creer fără nici-o ereditate în acest sens, pe 

un 'creer ueeducat printr'o cultură a generaţiilor 

anterioare... . 

Aşa dar, aici, eroul fiind: tinăr, fiind din- 

tr'o clasă tinără și fiind şi un altiel de tip psi- 

hic, inadaptabilitatea lui frebuia să aibă. alt. as- 

pect, şi d. Brătescu-Voinești, ca artist desăvirşit, 

şi-a schimbat'şi maniera. Aici: d.' Brătescu-Voi-- 

nești; nu; mai e accl. „realist clasic“ de 'mai:înna-- 

inte... .„ Realismul. clasic“ . de: altădată. nu. venea: 

numai, dela autor, ci - şi: dela obiect: viaţa re-



204 , SCRIITORI ȘI CURENTE 
  

dată. Talentul d-lui Brătescu ne apare, în urma 

acestei consideraţii, şi mai mare. 
Şi talentul artistic al autorului e așa de -marc, 

“încît, şi ot din pricina deosebirilor relevate mai 

sus, nuvela În Lumea Dreplăţii are şi alte în- 

Suşiri. pe care celelalte nu 'le aveau, însușiri da- 

orite tipului şi vieţii ce zugrăvește autorul. 

Pană Trăsnea, ori Costache Udrescu, făcind 
parte dintr'o clasă care moare de „moarte—a- 

“proape—naturală“ nu-și vor datori moartea atit de 

mult loviturilor mediului încunjurător ca Andrei 
“Rizescu. Dacă cei dintăiu dispar şi dela sine, ca 
„clasă, căci nu mai au ce căuta în mediul cel 704, 

cel din urmă dispare numai ca individ, din cauza 

mediului celui nou, findcăc rău. Şi, din această 

cauză, în Pană Trăsnea şi în Neamul Udreşti- 

Jor, autorul wa zugrăvit mediul decit foarte puţin 
(și mai mult ca 02), atit 'cit era necesar că să 

:ne explice: distrugerea aproape naturală a eroilor 

-săi,—pe cind în În Lumea Dreplății mediul este 
zugrăvit pe larg şi cu colori puternice, pentrucă 
mai ales el explică moartea eroului, a lui Andrei 

Rizescu. | | 
" Această subtilă înţelegere a imprejurărilor so- 

-ciale apare uneori în treacăt, dar de un surprin- 

zător adevăr, în nuvelele d-lui. Brătescu-Voineşti.. 
Iată, de pildă, Radu Finuleţ, negustorul de -altă-: 

dată, dinnainte de „ridicarea noroadeloră , dinna- 

inte de triumiul formelor nouă şi de descoperirea
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minelor de cărbuni şi petrol... “EI, în nebunia. 
lui, pe lingă alte manifestări, are şi aceasta: „um- 
blă prin mijlocul tirgului înjurind pe ciocoi şi. 

lăudind pe boeri“. E caracteristic aceasta pentru, 
un negustor de altădată. Clasele se asociază în. 

lupta pentru traiu și, fiindcă formele nouă,—,cio- 

coii“, „parveniţii“, creaţiuni ale formei nouă so-: 

ciale,—au distrus şi pe boeri şi pe negustorii: 

de alfădală, este natural ca aceste două clase: 

să se simtă solidare in distrugerea lor, să aibă. 

simpatie una pentru alta şi,—ambelc,— antipatie: 

pentru clasa cea nouă,a „parveniţilor*... 

- Aşa dar, d. Brătescu-Voineşti este poetul tragic: 

al inadaptabilităţii unor categorii sociale în me-— 
diul de azi, format prin introducerea civilizaţiei. 

apusene  ncasimilată bine încă și, deci, avind: 

mult mai multe defecte și mult mai puține cali-- 

tăți decit civilizaţia din Apus... 
„Jar atitudinea autorului fața cu viața ce zugră-- 

veşte, este simpatia „pentru cei inadaptabili Și, 

deci, antipatia pentru „civilizaţia“ așa cum 0 con- . 

stată autorul, 

Desigur. că această civilizaţie, socotită din punct: 

de vedere istoric și filozofic, e un pas mai de-- 

parte spre fericirea care va fi odată.: Dar, nu c: 

mai puțin adevărat că (, progresul omenirii sc: 

face cu preţul celor . mai mari dureri“) unele: 

faple ce au rezultat din introducerea civilizaţiea.
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apusene au fost și sîntdureroase. Și, oprindu-ne 

numai la faptele care formează miaterialul nuve- 

lelor d-lui Brătescu-Voinești, trebue să constatăm 

că dispariţia acelei clase de boernași, cinstită, cu 

-o viață patriarhală morală şi cu o delicateță de 

sentiment, dezvoltată prin istoria ei, este un fapt 

peste măsură de dureros. Şi mai dureroasă încă, 

este istoria proletarului intelectual romîn („Andrei 

Rizescu“), atunci cind ele un exemplar de elită, 

aruncat în lumea aceasta rea și proastă. Aceste 

două tipuri omenești, unul fnfirziat, care moare, 

cellalt venit prea curînd, care se zbate dureros, 

dar care e un prevestitor „al vremilor răzbună- 

toare“, cum zice Goga, au concentrat asupra lor 

simpatia d-lui Brătescu-Voineşti. 

După cum la Dostoievschi, a cărui filozofie 
se ştie şi de aiurea, 'dacă cineva e normal, e o: 
bestie respingătoare, și dacă e anormal, are 0 

scintee din geniul bunătăţii,—tot așa. la d. Bră- 

tescu, dacă cineva e reprezentant, cum s'ar zice, 
„autorizat“ al mediului celui nou, e, prin chiar 
aceasta, un om prost, fără scrupule, deci un tri- 
umiător. Filozofia ce se degajează din opera d-lui 
Brătescu. e că cine trăește. azi. fericit, trebue să 
aibă o tară morală, numaidecit. Bun e sinonim 
cu inadaptabil, rău cu adaptabil. Şi cei răi şint 
fondul negru' pe care se mișcă cei bai. Şi încă ! 
o observaţie: D. Brătescu nu-și alege: niciodată 
„eroii“ nuvelelor” dintre cei. răi. “Toţi eroii săi fac
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parte din cei delicați, din firile alese, din de- 
zarmaţi. 

Şi pentruce simpatia autorului e aşa de puter- 
nic îndreptată asupra acestor categorii sociale? 

Mai întăiu, am putea răspunde cănu ne privește. 

O constatăm, şi atita tot. Apoi, am putea răs- 

punde că e natural să fieaşa, căci sulerinţa ade- 

vărată a acelor categorii trebuia să stirnească 

milă şi simpatie într'un suflet simţitor, delicat şi 

altruist ca al d-lui Brătescu. | 
Dar, complicind întrebarea şi cu o alta: Pen- 

truce d. Brătescu-Voineşti alege în general această 

suferință și nu altele, ca de. pildă a țărănimii,— 

răspunsul îl vom găsi în experiența personală a 
autorului. Vom vedea că această inadaptabilitate 
a văzuto el mai de aproape, -pentrucă aceustă 

inadaptabilitate a simțito însuşi d. Brătescu- 

Voineşti. 

În opera d-lui Brătescu-Voineşti sînt două bu- 

_căţi,un fel de auto-biografii morale, Sâmbăta şi 

Moartea lui Castor, “în care, de data aceasta, 

omul de „neam: şi intelectualul nu sint altcineva 

decit însuși autorul. 

Să. vedem ce suflet apare în aceste două bu- 

căţi, să vedem cum € suiletul-care a creat pe 

Pană, pe Udrescu, pe Rizescu, să vedem dacă 

nu cumva acele tipuri sint, oarecum, exteriori- 

zarea sutletului din. Sâmbata şi din Moartea” lui 

Castor, să vedem dacă nu cumva înrudirea su-
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- fletească ne explică şi alegerea: eroilor, şi-price- 

perea lor, şi simpatia autorului pentru dinșii. 
Un lucru pricepem mai întăiu din aceste bu- 

căţi: autorul e urmașul unei. vechi familii de 
boeri de neam, dintre acelea despre care am 

vorbit. mai. sus. 

În Stiibăta şi în Afoartea lui: Castor, auto- 

rul. ne zugrăvește viaţa familiei sale și pe el în- 
suși, din copilărie și pănă în prima tinereţă, ară- 

tindu-ne, astiel, ce însuşiri a putut să moştenea- - 

scă dela innaintaşii săi și ce educaţie a căpătat, 

-—plămădeala din care a crescut, și în același 

timp atmostera morală în care s'a desvoltat. 

„«.Pe tată-său, zice boerul Manolache Moldoveanu 
lui Pană Trăsnea' vorbind de Eliza,—nu Pai cunoscut 
şi nici nu-l mai poţi cunoaşte, căci a murit de sint 
şase ani; dar ţi-l spui eu că era de pus pe rană să 
te vindeci cu el. Pe Catinca, maică-sa, o s'o vezi şi: -0 
s-o iubeşti. Că dacă este adevărat că ce ese din pisică 
şoareci minîncă, apoi tot atit de adevărat e, că ce se 
trage din neam "bun, bun o să fie“, 

„Sintem și noi, faţă cu d. Brătescu, în aceiași 

situaţie cași Manolache Moldoveanu faţă cu Eliza. 

Şi noi avem norocul să cunoaştem neamul din 

care se irage cl, căci ni la zugrăvit admirabil 

în aceste două bucăţi de care vorbim. 

El a.zugrăvit viaţa așezată şi liniștită de îa- 

milic, în care a văzut lumina zilei și în care și-a 

petrecut acei ani cind omul se formează,— viaţă
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cu aceiași zi de paraclis simbăta după amiază, 
slujită de acelaşi preot, bătrin ca vremea, cu ace- : 
leaşi povești irumoasc şi morale la masă, pentru 

copii, cu aceiași vizită a „Cocoanci mari“, cu 
aceiaşi prăjitură şi cu aceiaşi'glumă a tatului: 
despre guvernantă, căreia nu-i place cutare dulce: 

—„0rz pe gişte“,—cu aceleaşi suspinuri ale bu- 
nicăi innaintea portretului bunicului din salonaș, 
cu aceiași discuţie despre pelargonii şi aţalii, cu' 

același „drag loton“, cu aceleaşi porecle ale bi- 

lelor, cu aceiași oră de culcare, cu aceleaşi des- 
mierdări ale bunicăi in odaia de culcare a co- 
piilor. El a zugrăvit silueta nobilă a mamei, care 
„lăcea crucile încet şi îrumos cum nu le mai 
iace nimeni“; silueta bunicăi, care, „aproape de 

siirşitul basmului și al mesei“ intra în sulrage-: 

rie „maiestoasă“, aşezindu-se pe un scaun „adus 
cu grabă, între tata și mama“; silueta tatălui, 
„cu minile murdare de pămint din florărie“, îndră- 

gostit de florile sale ; salonașul cu „perne cusute: 
cu lină“ şi cu „scaune îmbrăcate cu peticuţe de 
mătase, aşezate şi cusute 'cu măestrie de mama“ ; 

siluctele copiilor („noi ridichile“) „jucindu-se sub 

ochii plini de dragoste ai tatei și ai bunicăi“. A 

zugrăvit adolescența sa iericită și ne-a spus singur: 

„Ce mare lucru e pentru « cineva să aibă părinţi cins- 
tiţi, “buni” şi uniţi: o mamă care se lipsea de toate pen- 
tru copiii ei,—un tată în faţa căruia toţi se descope- 

_ 14*
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reau cu respect,—o casă bătrinească moştenită din moşi- 
strămoşi, şi slugi îmbătrinite în curte, iubitoare şi cre: 
dincioase...“ : 

După această viață va regreta întotdeauna d. 

Brătescu-Voineşti. lar oameni ideali, vor fi nu- 
mai acei care au dus asemenea viață. Simpa- 

lia sa va fi pentru asemenea oameni și, prin 

radiare a simpatiei, pentru tipurile congenere, 
ale tuturor delicaţilor, şi a delicaţilor care n'au 

ce căuta în lumea brutală și vulgară. Eroii nu- 
velelor sale din asemenea tipuri îi va alege. 

Dar omul care duce o asemenea viaţă, care: | 

este potrivit pentru o asemenea viață, nu poate 

fi nici un om de nimic, care se adaptează grație 
obtuzităţii sale morale, nici un om tare, care 
poate sfida şi brava mediul!..... Acea liniște, cu. 

aceleaşi fapte domoale, care se repetă mecanic, 

acea viață plină de mixandre. de pelargonii și 

de aţalii, duce de-adreptul la dispariţie în mediul 

zugrăvit de d. Brătescu-Voinești, și pe care-l cu- 

noaștem cu toții. Acestui mediu nu-i poate -re-, 

zista nimic și... | 

"n. «La pierderea lui [tatălui]. moartea nu 'a luat numai 
pe dinsul,—iubitul, dus la groapă într'o zi de toamnă 
rece şi ploioasă, ci a luat cu ea tot rostul neamului 
nostru, acum atit de risipit.—Mă întrebam şi nu-mi 
puteam răspunde, ce ne despărțise aşa şi pentruce nu 
Veniat să trăim cu toții impreună, cu mama, îngri- 
jind”'o, ajutînd'o. Nebuni ce eram! Dar negreşit, cit 
mai în grabă, aveam să mă întorc lingă dinsa şi să.
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încep a reclădi îala casei noastre, dărmată de sule- 
rinţa morţei. — „4! ) dar este peste putință !- imi ziceam 
tot eu... 

Da !... peste putință, căci mediul cel nou nu o 
mai îngăduia. D. Brătescu-Voinești, - fiu al' vre- 

milor moderne, trebuia să urmeze altă cale,—să 

intre în lumea vijelioasă modernă, unde se cer 

alte insuşiri pentru a trăi.—D. Brătescu-Voinești 

trebuia să ajungă un intelectual, un „proletar in- 

telectual“, ca să întrebuințăm un termen la modă 

acum. cincisprezece ani,—şi a ajuns, în adevăr, 

advocat în 'Tirgovişte,—în Tirgovişte,. perlect...: 
advocat însă... cel 'mai fin scriitor romin... E ca- 
racteristic pentru faza actuală a culturii: rominești, 

cind scrii pe Pană Trăsnca, dar trebue să faci 

advocatură ! . 

Dar. acest „advocăât* aducea cu' sine -un suflet” 

delicat, aşa cum i Pau lăsat „din bătrini, părinții 

din părinți“, aşa cum se tormase el în acea 

atmosteră zugrăvită în Sâmbăla şi ' în' Mourtea 

lui Castor, şi rafinat încă prin o distinsă cul- 

tură intelectuală. —Şi acest om a putut, deci, cu-' 

noaşte de aproape şi o altă stare sufletească, o 

altă inadaptabilitate,. aceia a: unui adevărat inte- 

lectual, dar lipsit.de energia de-a se: ridica răz- 

bunător împotriva. mediului... 

Toată această experiență a vieţii o vom găsi, 

depusă în opera sa,—şi ca ne va explica toate 

simpatiile şi antipatiile autorului. .
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Pană 'Trăsnea, omul de neam boeresc, omul 
delicat, care se îndeletnicește excluziv “cu florile 

şi cu lucruri migăloase, îndeletniciri care nu 
pot fi -excluzive decit pentru acela care e în 

afară de lupta,pentru traiu, Pană Trăsnea, cu 

care se isprăveşte o veche familie; Costache 

Udrescu, pe lingă care trece prezentul: fără 

ca el să-l priceapă, dar pe care acest prezent 

îl distruge, pătrurizind chiâr în inimă casei sale, 

pe cind el—ce contrast admirabil şi duios!—: 
se aiundă tot mai mult în trecut, în trecutul'nea- 
“mului său, murind de acel „trecut“ și dindu-și 
sufletul odată cu evocarea " Udreștilor din docu- 

mentele de sute de ani „—pe aceştia d: Brătescu- 

Voinești îi cunoaște şi-i iubeşte, îi idealizează 

și-i regretă, pentrucă în ei autorul vede pe acel 

Dătrîn iubitor de mixandre și aţalii din Sîmbăla, 

cu moartea căruia s'a dus „tot rostul“ neamu- 

lui“ său..... 

Pe Andrei! Rizescu, sufletul cinstit și artist, 
care nu se poate adapta la mediu din pricina ca: 

lităţilor sale, şi pe Iosif. Dănescu, care se âdap: 
tează întrun chip cam lamentabil din pricina re- 
lativei sale superiorităţi sufletești, d. Brătescu- 

Voineşti i-a cunoscut, i-a văzut, i-a fost milă de 
dinşii, i-a priceput,— —pentrucă.... de se narralur 

fabula... Si o 

Şi faptul că în În Zunea Dreptății, d. Bră- 
tescu-Voineşti nu mai este acel „realist clasică



SCRIITORI ȘI CURENTE - 213 

de altă dată (pe care l'am explicat şi prin obiect: 

viața zugrăvită), se mai explică şi prin aafor, 

căci amintirile „Simbetelor“ de altă dată sînt tot 

mai vechi, iar inadaptabilitatea intelectualului o 

simte tot mai mult. Şi,—ceia ce este probabil,— 
dacă d. Brătescu-Voineşti va stărui de acum 
înnainte în această direcţie, opera sa va de- 

veni mai semnificativă ca critică socială, pen- 

" trucă triumiul mediocrităţii şi al necinstei im- 

potriva a ceia ce e superior şi viabile o nedrep- 

tate mai mare, mai interesantă, mai adevărată, 

decit triumful. aceleiași mediocrități împotriva 

unci categorii omeneşti care, fatal, se stinge. 

Şi, odată sufletul acestui scriitor îndreptat, cu 

milă, spre fiinţele nenorocite, părăsite, străine în- 

to lume neprielnică, el a putut pricepe tot ielul 

de inadaptabilităţi : „Magheranul“, stărmarea celei 
din urmă iubiri a unei biete bătrine, odată cu 

sfărmarea unui ghiveciu de magheran, zdrobit 

cu prilejul unei manifestații studenţeşti... tot mediul 

cel nou.— „Un om, istoria unei decăderi sociale, 

in care se păstrează încă un înnalt omenesc : du- 

ioasa atenţie a bătrinului agent de percepție pentru 

nevasta sa, pentru care, cu toată timiditatea lui, 

cere nişte „mixandre“ „căci:  „8rozav îi plac 

mixandrele “nevesti-mi*.—,„Microbul“, istoria tor- 

turii morale a unui nctericit dezarmat, de cătră . 

cea mai urită speță de triumtători. — „Inspecţie“,
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zugrăvirea chinurilor ridicole, la care sint supuși 

soldaţii, pentru a pricepe formele: nouă, întroduse 

în armată. — „Întimplare“, în 'care un biet burghez 

naiv și: simplu își arată, în felul lui cam ridicol 

de a gindi şi a se exprima, durerea vieţii sale, 

pricinuită de estropiarea copilului său.— „Puiul“, 

care, oricit ar fi o schiță pentru copii, e o capo- 

doperă a literaturii romine, simbolizarea soartei 

acelora pentru care are predilecție autorul, și 
care-și are păreche, în acest gen, pe Rinduuel 

al d-lui O. Carp,— puiul acela de prepeliţă, care, în 

toamna tirzie, rămine părăsit de tot ce a fost 
pentru cl lumea. aceasta, şi-moare, îndurerat și 
singur, „cu degetele ghiarei impreunate ca pen- 

tru ragăciunet... 

IL | - 

Să vorbim 'de însușirile artistice ale autorului 

“Şi” de tecnica nuvelelor sale. 

Îmi închipuesc că Rizescu ar fi scris nuvele... 

Care ar fi fost însușirile sale de artisi, dato- 

rite firii sale de inadaptabil ? . 

Inadaptabilitatea este, mai înnainte de toate, o 

condiţie de dezvoltare a reflexivității, a obişnu- 
inţii de a gîndi. S'a susținut că, dacă omul sar 
adapta perfect la natura incunjtirătoure, ar ajunge 
inconştient. Nu mă interesează aici dacă aceasta 
se va întimpla sau nu ; dar ceia ce este adevărat
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e că, cu cit un om e mai neadaptat, cu. atite 
* silit să gindească mai mult. Lipsa de fericire, ue- 
satisfacerea, te face să gindeşti mai mult la viaţă, 

decit fericirea ; ciocuindlu-le de viaţă, ca îţi soli- 

citează mai puternic: atenţia, iți pune mai multe: 

probleme. —Şi Rizescu este un ginditor, care-și 

„Pune probleme asupra vieţii. 

" Darun inadaptabil, care este zi om 1ipsit de V0- 

înță ca Andrei Rizescu, 'va reflecta mai mult la pro- 

priul său suilet: Ceia ce sufletul nu cheltueşte în 
alară, prin acţiune, se va cheltui înăuntru; asupra 

sa însuşi, dind naştere spiritului” de auto-analiză. 

Un asemenea om, care ajunge să-și cunoască 
bine sufletul său, va cunoaşte sufletul omenesc 
în genere. Alai întăiu, pentrucă dacă cunoşti un 

om, cunoști omul în genere, căci oamenii nu se 

deosebesc așa de mult între ei; și al doilea, pen- 

trucă, plecind dela propriul tău suflet, prin ana- 

logie cu el, poţi cunoaște şi suiletul celorlaţi. 

Posibilitatea aceasta, de a cunoaște pe alţii, 

pentrucă te cunoşti pe tine, este simpatia înte- 

lecluală, —care este o mare însușire artistică. 

Dar inadaptabilitatea este o condiţie de dez- 

voltare nu numai a reflexivităţii, ci şi a senzibi- 

lității. Sufletul inadaptabilului, al nefericilului, a- 

junge adesea chiar la : hiperestezic.... Nefericiţii, 

în orice caz, sint mai simţitori. Așa dar, ci vor 

avea în grad mai înnalt însuşirea de a vibra față 

cu lumea,—adică o mare impresionabilitule, care 

e o altă însușire favorabilă artistului.
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Înstirșit, inadaptabilitatea, care este negația îe- 

ricirii, este un izvor de simpatie, în înţelesul: o-- 

bișnuit al cuvîntului, unizvor de „simpatie alec: 

tivă“ „-—căci dacă nefericirea complectă poate duce 
la egoism, apoi şi fericirea prea mare duce tot 

acolo... „Sătulul nu crede celui îlămind:... Această 

simbulie afectivă, tăcind- pe om să îmbrăţișeze 
interesele altuia, să și le însușească, așa dar să 

Je priceapă în sine insuși, să şi le transforme din 

străine în ale sale proprii, este o altă însușire 

Javorabilă artistului... 

„Acum, este sigur că Rizescu S'a născut cu 

toate aceste însușiri, nu le-a căpătat numai dela 

împrejurări : Împrejurările dezvoltă numai însu-: 

şirile înnăscute, -- ori le împiedecă dezvoltarea. În 

cazul ce ne interesează, mi se pare că împreju- 

rările vieţii şi temperamentul înnăscut s'au aju- 

tat reciproc.—Ce ar fi rezultat din un asemenea 
temperament pus în al/e împrejurări,—nu ne in- 
teresează aici. 
„Şi Rizescu, un Rizescu care ar fi fost fiul lui 

Pană Trăsnea și al Elizei, a scris nuvele: a 
scris În Lumea Dreplăţii... 

D. Brătescu-Voineşti este un cugetător, el pri- 
vește viaţa dintr'un anumit punct de. vedere, are 

.-0 filozofie asupra ei,—și am arătat mai sus că 
opera sa e intruparea teoriei inadaptabilităţii, ex- 
primată: dealtmintrelea de autor. .prin gura. lui 

„Andrei Rizescu.
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lar această filozofie, să-i zicem socială, este 
dominată de o alta; mai înnaltă, de o concepție 
metafizică, care este consolatoare,—de filozofia 

micimii şi a neinsemnătăţii lucrurilor omeneşti, în- 

dată ce le .privim dintr'un punct de vedere, care 
S'ar: putea numi „universal“ - şi despre care vom 

vorbi mai jos. a ă 

Dar acest cupetător, este şi un analist fin al 

suiletului omenesc, mai alesal suiletului acelora 

care sint din aceiași familie sulletească cu cl: 

Rizescu, Pană Trăsnea, Costache Udrescu, osii 

Dănescu, din nuvelele: sale cele mari, și alţii din 

celelalte ruvele şi schiţe. Şi să observați: d. 

Rrătescu-Voinești aproape n'are tipuri indiferente, 
„/reau să spun că tipurile sale sînt sau de ina- 

/ daptabili, sau de aceia care fac să sufere pe cei 

dintăiu, oricare măcar servesc, prin contrast, ca 

iond pe care să se zugrăvească cei dintăiu. 
Inadaptabili :. Rizescu, Elena Rizescu, Caselli, 

+ Puiul de prepeliţă, Elena Cioranu, losit Dănescu, 
copilul acestuia, Un om, Microbul, Teodor Iones- 

cu, Costache Udrescu, cucoana L.uxiţa, Pană 

_Trăsnea, Hager, Radu Finuleţ, conu Alecu întrun 
sens oarecare, etc.. — Triumiători, care strivesc pe 

cei. dintăiu: Vineanu, Berlescu, Bencș, Zărnescu, - 

Sofia. Cioranu, clubiştii. din Două Surori, Naba- 

bul, 'Tomaidi, Musicus, ofițerii din. Inspecție, Şa- 
şinca, toți oamenii politici din Neamul Vdreştilor, 
studenţii din Magheranul, D-ra- Milicescu, toată
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lumea din Tirgovişte - în Pană 7 răsnea : procu- 

rorul, Vasiliadi,. etc., fiica lui Radu Finuleţ, Clo- 
potescu, etc..: 

În zugrăvirea acestor tipuri apar cele trei mari 

însușiri ale d-lui Brătescu : simpatie intelectuală, 
simpatie afectivă și impresionabilitate față cu 

viața. D. Brătescu- -Voinești ne redă aşa de bine 

pe Rizescu ' și pe Pană Trăsnea, nu numai 

pentrucă-i pricepe, ci şi pentru că-i iubește ; şi 

nu numai pentru aceasta, ci încă și pentrucă-l 
impresioncază adinc durerea lor.. EI nu-i vede 

numai de din afară, îi vede şi de pc din lăuntru. 

Dar e tot atit de interesant, pentru  caracteri- 

zarea sufletului acestui artist, să vedem cum se 
comportă cu personajele antipatice. 

El nu le urăște, ele îi provoacă indignarea. El, 
deci, nu le caricaturizează, nu şarjează, ceia ce 
e 'semnul urei, ci uneori chiar le explică, ceia ce 
e un semn de comprehensiune, ca de pildă pe 
Zărnescu, a cărui evoluţie fatală spre tocirea sen- 
timentului moral ne-o arată în În Luarea Drep- 
tății, a 

Comparaţi atitudinea d-lui Brătescu-Voinești, 
laţă cu personagele antipatice, cu acea a unui 
Flaubert, Zola ori Maupassant, și veţi pricepe ce 
voesc să 'spun. „Realismul“. d-lui. Brătescu-Voi- 
nești samănă mai degrabă cu realismul englez. 
E același fel de sentimenialitate. Nu știu dacă 
Maupassant n'ar fi luat parte Nababului împo-
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triva Microbului ; am dreptul să fac această pre- 
- Supunere, întemeiat pe muite nuvele ale lui Mau- 
passant, intemeiat mai cu samă pe concepţia: o- 
bișnuită a lui Maupassant : uriţenia şi obtuzitatea. 
intelectuală a Microbului Par fi ispitit să-l ridi- 
culizeze. George Eliot,—nu se poate imagina 

să fi avut asemenea atitudine, dacă “ar fi tratat: 

un asemenea subiect. Şi nici scriitorul francez 
„realist“ care se apropie mai mult de :realiștii 
engleji: Alphonse Daudet. Ba chiar am să-i 

„ bănuesc d-lui Brătescu-Voinești o manifestare de 
prea mare bunătate, care, mi se parc, slăbeşte: 

efectul unei schiţe. E vorba chiar de Mficrobul + 

Reabilitarea lui Musicus, la stirşitul Aficrobului, 
e prea miulț! 1 se face prea mare onoare. Mi- 

crobul trebuia jertfit, pănă la sfirșit, cruzimii in- 

conştiente a bacalaureaţilor. Dacă a trebuit, pen- 

tru a trezi pe Alusicus, toată grozăvia vieții de 

acasă a Microbului, acela nu trebuia reabilitat ? 
Cel mult, putea autorul să ne indice că, în su- 
fletul lui Musicus, ceia ce a văzut îi va servi ca: 

factor al unci crize sutleteşti, prin care trebue să. 

treacă asemenea tipuri înnainte de a ajunge 

oameni. i 
Dar să insistăm puţin asupra talentului de ob- 

servaţie al d-lui Brătescu- Voinești şi a creării ti- 

purilor sale. | - 

Talenlul de observaţie, Dar ce-să aleg ? lată, 

de pildă, la intimplare,--şi-acesta nu e un cu-
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vint deșert, —iată propunerea recinstită ce o face 

-Berlescu lui Vineanu; e vorba să cumpere pe Vi- 

neanu, advocatul „părţii adverse“. Oricit ar fi de 

pervers Berlescu, e om, şi ca atare are un rest 

de pudoare și de aceia, cind face propunerile 

nerușinate, își schimbă. vorba, vorbește cepeleag, 

împrumută, parcă, o altă personalitate: „Mateias 

neică, să lațem cum e bine... etc.*— Visul puiu- 

lui, în care apare şi un carimb de cizmă, căci 

imagina acestui carimb e asociată cu ruperea 

aripei sale...— Chipul nou, prietenos şi ertător, în 

care Elena Cioranu, acum îericită, primește pe 

Sofia, sora sa cu: apucături rele...—Imagina  fe- 

meei iubite ce are Dănescu în: minte, combinată 

„jumătate din Elena (iubirea sentimentală), jumă- 
tate din Sofia (iubirea senzuală): fruntea  (ele- 

ment intelectual) e a Elenei, gara şi gîlul (ele- 
mente senzuale) ale Sofiei.—Emoţia ce parali- 

zează pe Pană 'Trăsnea, cird a căpătat mina 
Elizei, emoție. care se vădește prin rostirea unor 
îraze întretăiate, lipsite de verb.— Jocurile Elizei, 

„mai tinără. cu 20 de ani decit Pană, (căruia-i 
spune „nene“) cu copilul Mitică, cu care se simte 

mai egală, în societatea acea de bătrini, etc. etc. 

- Crearea tipurilor. Toate trăesc,—adică indepli- 
nesc prima și unica condiţie, --pentrucă d. Bră-. 
tescu-Voinești nu le analizează discursiv, din- 
du-ne bucăţi „psihologice“ â la Bourget, ci le 
pune în imprejurări în care ele se comportă con- 

„ Zorm cu temperamentul și cu împrejurările, după
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regula banală, dar imposibil de urmat fără: un 
mare talent. | - ' - 

“ În opera d-lui Brătescu-Voineşti, personajul: lu- 
crează, gindeşte, : gesticulează, — autorul îl lumi- 

nează prin simpatia ori antipatia sa,—este un 

necontenit schimb -de viață între autor şi subi- 

ect,— și opera respiră o viaţă intensă. Cetiţi, pen- 

tru a vedea aceasta, seratele muzicale dela Ri- 

zescu ; jocul de cărţi din „Vircolacul“; conver- 

sația lui Dănescu cu Elena Cioranu, întreruptă 

de naivele întrebări ale-:copilului, care foiletează 

un album ilustrat pentru copii; acea minunată 

şi rară combinaţie de. vulgaritate, omenesc, sen- 

timentalism,  înnălțime de sentiment, întrupate 

toate, de-odată, într'un personăj: Jutimplare, care 

este, pentru un: scriitor, un four de force! 

“ Dar totul se reduce la priceperea fondului in- 

tim al personajului și la gicirea fără greș a tot 

ceia ce poate da acel fond intim în anumite îm- 

prejurări, conform cu dispoziția momentană a 

personajului. Voesc să vorbesc de raportul intre 

tip, dispoziția lui momentană, împrejurare şi ac- 

iune. Orice acţiune, orice gest, orice cuvint este 

“dinic. Din miile de răspunsuri posibile la 0 în- 

trebare, una este singura justă în cutare împre- 

jurare, dat cutare temperament, dată cutare dis- 

poziţie în care se găsește în acel moment acel 

temperament. “Talentul constă în a pune în gura 

personajului tocmai acel răspuns, a-l pune să
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dacă tocmai acel gest, a-l. face să vibreze tocmai 
de acea emoție ; cu atita mai mult, a-l pune să 

facă tocmai acea acţiune. Orice facem, un gest, - 

un semn din cap, este determinat, aşa a tre- 

buit să fie, a putut fi prevăzut dela inceputul 
sistemului planetar. Acest lucru nimene nu-l poate 

face prin calcul, el atirnă de -„talent*, de intui- 

iune. :Cineva îi şoptește artistului: ceia ce are 
“să răspundă cutare personaj, ce gest are să facă, 
etc. Altmintrelea e „compoziţiune:“, care niciodată 
nu poate imita realitatea... | Sa 

Cind Rizescu .întilneşte pe nevastă-sa, căreia 
Beneș ii făcuse propuneri de. dragoste, pe care 
ca..le respinsese. cu indignare şi pe care nu voia 
să le destăinuiască lui Andrei, ca să nu-l supere, — 
propuneri care o aduseseră înti*o mare tulburare,— 
ca nu-i poate răspunde, în conversaţia ct o începe 
cl, decit printr'un necontenit : „Da“. Şi simţim că 
aşa trebue să fie. Și noi poate n'am fi găsit pe 
acest da, care se repetă ca răspuns la toate în- 
trebările lui Rizescu. | | - 

Dar să dau măcar un exemplu, în care să se 
vadă periect ce just îi dictează acel cișezu d-lui 
Brătescu-Voinești ce anume frebue să spună per- 
sonajul.— Cocoana Leonora prinde pe cite un ire- 
-cător, căruia „nu-i dă drumul decit după ce la 
ameţit cu vorba, sărind dela ună la alta pe nc- 
zăsuflate : a]
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— „Ce să fac? Ia cu năcazurile că am pierdut un 
chiriaş—trebue să ştii—nepreţuit ! Ar mai avut chiriaşi, 
de! dumneata trebue să ştii, că eşti d'aci—am avut 
pe Vasiliadi, am avut pe ăsta... cum îi zice 2... care 
mi se pare că e preşedinte: la Ploeşti... care a luat - 
pe îata lui doctoru ăla... ăsta... de are unfrate ghene- 
ral. Şi cum îţi spui, că încă bietul Nisipeanu întot- 
deauna îmi zicea : „Ce noroc ai tu, Leonoro, tot de 
chiriaşi buni“... Şi atunci am stăruit eu de dumnealui 
de am făcut aste două odăițe; dar mam stins! Că 
zicea dumnealui: „Ce o să îie ? trei patru sute de lei“... 
şi cînd colo—trebue să ştii—am cheltuit de m'am stins, 
că le-am făcut pivniţă de desubt. Să vii numai de-a 
minune să-ţi arăt, să vezi grinzi... ia te uită ici... ia 
poftim grosime... Şi numai stejar adevărat. Că- aşa am: 
fost învăţaţi, ori faci, ori nu faci. Bietul tata, cînd 
le-a reparat p'ale vechi, cît crezi c'a cheltuit 2... că a- 
cum trebue să ştii cum eram noi aliădată. Moşu meu 
Dinu Strimbeanu,..* '-- - i 

Şi de aici incolo ghenealoghia, .care ţine mai bine: 
de un ceas şi care se termină, ducînd pe bietul as- 
cultător la poartă, de unde cu un gest larg, care îm- 
brăţişează toţi munţii violeţi din zare: „Vezi dumneata” 
toți munţii ăia ? toţi au fost ai noştri odată...“ 

_N'a putut vorbi a/țfel cocoana Leonora. Şi vor-: 
beşte așa de exact cum a trebuit să vorbească, 

incit chiar numai din acest pasaj o vedem în-. 
treagă cum a fost. Ceia ce spune ea aici este 

determinat de viaţa ei, de cultura ei, de vremea. 

și locul în care trăeşte, etc. , | 

Această redare periectă a personajului. prin 

dialog, este :foarte esenţială pentru un scriitor a-. 

nalist-psiholog ca d. Brătescu-Voinești, căci în o- 

pere de analiză psihologică „acţiunea“ e mai mult



224 SCEIITORI SI CURENTE 

internă, nu e vorba atita de fapte realizate de 

personaje, cit de mişcarea stărilor suileteşti : Pe 

om îl.vezi, mai ales, din ceia ce vorbeşte şi din 

chipul cum vorbeşte.— Importanţa dialogului pen-. 

tru caracterizarea personajelor şi pentru destășu- 
rarea „acţiunii“ se vede mai ales în genul dra- 

matic.—Şi mă : gindesc: Ce drame admirabile 
S'ar. putea scoate din Pană Trăsnea Sfîntul ori- 

din: În Lumea Dreptăţii... Cel care ar putea îace 
aceasta e,: dealtmintrelea, d. Brătescu-Voineşti' 

însuşi... 

Dar nu putem face aci o analiză amănunțită a 

chipului în care d. Brătescu-Voineșii îşi crează 

tipurile. Să vedem, în linii mari, Jogica naturală 

şi inerentă, „e se „degajează din citeva tipuri 

ale sale. - - 
Rizescu este un om fără voință, inteligent Şi 

bun, pus în nişte împrejurări protivnice acestor 
însușiri. “Tot ce va face, va fi fatal, dindu-se în- 
suşirile lui şi împrejurările. Altul s'ar fi revoltat, 
dar cl n'are voinţă ; invidiază şi, în loc de'a 
căuta să reziste, ori chiar să distrugă pe alții, 

se distruge pe sine, torturindu-se moralmente.— 

E gelos: gelozia lui e pasivă, el nu face moarte 

pentru câ“ ca flăcăul lui Coșbuc. — Berlescu; pt 
"care-l ştie că e necinstit'și prost, îl ridiculizează... 
Ei bine, rămihe ridiculizat, nu răspunde! Ber- 

lescu 1] întreabă, bătindu-și joc de neşansa lui
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advocat și de talentul lui pentru muzică: „De 

ce nu te bagi subşei de orchestră la muzica re- 

gimentului, cu 150 îr. pe lună ?... Rizescu rabdă, 
„nu face moarte“...* EI se duce nebun de du- 

rerc... și-și toarnă apă în cap.— Vine Zinca Săr- 
dăreasa, care are de dat 10000 îranci cu împru- 

mut, şi-i cere să caute pe cineva căruia să-i dea. 

EI îi dă lui Şerb Călugăreanu, deși nu e „sigur 

de acest om: se "'nșală pe sine însuși, i se pare 
că pouie avea dreptul să creadă că Şerb fo/ va 

putea fi solvabil (aceasta, pentru că Şerb îi dă 
2000 îr.--ceia ce vede bine Rizescu că e sus- 

pect—şi Rizescu are mare nevoe de bani). E o 

ipocrizie față cn sine însuşi, de om slab, care 

n'are curajui să voiască a privi în față lucrul și 

a-și spune: e rău ceia ce vreau să îac, dar fac! 

Ori: e rău şi deci nu fac !—În' toate acestea ve- 

deţi justa proporţie a însușirilor lui și a împre-. 

jurărilor... Că ajunge apoi să mintă el, Rizescu, 

e fatal. Nu se putea altmintrelea. 

Același lucru cu Pană Trăsnea, numai cit a- 
cesta nu e un intelectual cu nervii ascuțiți, deci un 

expansiv, — ci e stăpin pe sine însuși. Are putere 

de voință asupra mișcărilor sale sufletești, nu 

insă şi asupra lumii din afară. Rabdă orice, "dar 

nu poate lucra asupra oamenilor și a lucrurilor. 

Nu este un activ, ci un resemnat stoic. -Areo 

voinţă pasivă, are putere de inhibiţie.—Şi este, 

în acelaşi timp, şi un sentimental delicat. De aici 

15%
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și din împrejurări. va rezulta _tot ceia ce noi cu- 

noaştem sub numele de „Pană Trăsnea Sfintul“... 

“Cind suiere de'iubire, căci iubirea lui e acinc de 
dureroasă prin faptul că el e mai bătrin decit E- 

liza şi, deci, se 'ndoeşte c?o poate face fericită, el 

numai își trece, dureros, mina pe îrunte.—Cind 

“moare Eliza, el e zdrobit pentru totdeauna, se 

va transforma în schivnic, căci n'a avut alte in- 

terese în viață, dar face.— Cind cade năpasta pe 

el, ascultați... „revolta“ lui: „Se vedecă așa am 

fost eu ursit dela Dumnezeu. —Pe D-ra Melicescu 

n'o urăște, „dimpotrivă, i-ar fi dat orişice, numai 

să se abată din calea lui, să-l lase în Ziniştea şi 

“în odihna, etc.5... Cași Udrescu, care tot această 

linişte şi-o răscumpără cu copilul său, care de- 

vine Raoul. 
„Liniştea aceasta, Ja Pană Trăsnea, e grădină- 

ria, pe care n'o părăseşte nici cînd i se * judecă 

“procesul. Liniştea aceasta, la Costache Ldresc', 

e cercetarea şi orinduirea documentelor, care-l ac 
ridicol şi nefericit în lumea nouă în care a în- 

tirziat. Şi mi se pare că „documentele: sint un 
simbol prin care d. Brătescu-Voinești exprimă su- 

„fletul vremii vechi, care n'are ce face în lumea 

„cea nouă,—după' cum şi Udrescu 'e un simbol 
al unei clase (nuvela nici nu e întitulată „Cos- 

tache Udrescu“, ca „Pană Trăsnea:, ci „Wea- 
„mul Udreştilor“),—ceia ce explică și justifică îap- 

tul că Udrescu nici nu 'c un fî/ bine caracteri-
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zat. (Coana Lusiţa, care abia apare în nuvelă, e 
un tip-mai viu). 

Nu mai vorbesc de alte tipuri, 

IV. 

Liniştea aceasta e punctul central al .concep- 

ţiei despre fericire a d-lui Brătescu-Voineşti, cum 

a observat atit de bine d. Sanielevici. 

S'a -zis 'că un scriitor nu poate să nu aibă o 

ctică în dosul esteticei sale. În dosul esteticei 

clasicilor, romanticilor, naturaliştilor, există o con- 
cepție etică, o concepție a vicţii, adică un cri- 

“teriu ăl fericirii omeneşti. Andre Gide explică 
“nereuşita, znsignifiența - simbolismului, nu prin 

lipsa unei estetici, ci prin lipsa unei concepţii a- 

supra vieţii, prin îereala de a avea o asemenea 

concepție, prin căutarea imposibilului : a .realiză- 
rii unei opere de artă... pentru artă... 

" "Fericirea, după d. Brătescu-Voineşti, stă în |i- 

“nişte, în mulțumirea alcătuită: din. dulci şi sigure 

nimicuri, care se repetă, aceleaşi, ani şi ani,— 

așa cum a cîntat'o el în Simbăla și în Moartea 

- lui Castor. 

Această liniște, pe-care nu o poate da decit 

viața de familie, adică izolarea de: lumea mare 

"a luptei pentru traiu,—iîntr'o lume mică, de iu- 

-bire, în care acea luptă încetează, —accastă lini- 

“şte nu o poate avea Rizescu, şi de aceia el este
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distrus ; nu o poate avea Udrescu, și de aceia 

este nefericit; ar fi putut'o svea Pană Trăsnea, 

dar n'a avut'o; o poate gusta, însfirşit, losit Da- 
nescu care, desigur, va fi fericit.—Şi, observați, 

dintre aceşti patru oameni, cel mai practic, cel 

mai z7ferior, el singur o poate gusta. 

Dar această liniște, care este efectul adap- 

tării, nu e, posibilă celor superiori, firilor cu ade- 

vărat distinse. Pentruce, am văzut aiurea. Con- 

cluzia, deci, la care ajunge d. Brătescu-Voineşti, 

este că viaţa nu e bună pentru cei buni. Şi dis- 

trugerea celor buni n'o explică numai împreju- 

rările concrete: conspirația. inconștientă a celor 

răi împotriva celor buni, ascendența “acelora asu- 

pra acestora. Se pare că împotriva celor buni 

conspiră încă ceva, o. putere : ocultă, să-i zicem 

soarta, fatalitatea,—ceva care umple măsura ne- 

fericirii. Căci, pentruce cind Rizescu e zdrobit 

de imprejurări, cind este la un pas de nebunie, 

pentruce focmas alunci se întimplă să-i fie rănit şi 
zdrobit copilul, nenorocire care complectează se- 
ria cauzelor suliciente ale nebuniei lui Rizescu?— 

D. Brătescu-Voinești e prea artist și prea cuge- 
tător, ca să cred că a znveutat—pentru nevoe de 

compoziţie, —acel sfirșit al nuvelei în Lumea 
Dreplății. Sint sigur că în acel slirşit se ascunde 

o concepție : a fatalităţii, e ceva neînțeles care, 
de dincolo de fenomene, diriguește și orinduește 
lucrurile omenești.
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E poate acel Dumnezeu, de care vorbeşte An- 

drei Rizescu, acea conştiinţă universală, totală, 
care intervine,—-in ce scop nu putem şti noi—; păr- 

ticele infime şi infinit de mărginite ale acelei 
conștiințe. 

„Și totuși d. Brătescu- Voinești nu este un 

pesimist, nu este nici chiar un. protestatar.. Şi 

nici n'ar putea fi, dacă, în adevăr, are concepția 

acestei fatalitaţi, — concepție. care nu poate duce 
decit la resemnare. Şi nu poate fi pesimist ori 

protestatar,. şi din cauză 'că el, cum am. spus; 

priveşte viața din punct de . vedere „universal. 

V'aţi gindit vre-odată ce deosebire. e între un. - 
om care sizate adevărurile astronomiei, ale geolo- 

giei şi ale istoriei, și între unul.care nu le site? 

Ce este viaţa cu -durerile .ei, cind. o concepi în 

infinitul spaţiului, al timpului și al ființelor care 

au îost, sint și vor fi?—Cetiţi, la sfirşitul Jmspec- 

jiei, cugetările bacalaureatului Teodor Ionescu, 
care compară „învălmășeala de acum 24 de cea- 
Suri a ăstor: furnici. care dorm“. (soldaţii) cu 

imensilateu lumilor cerești ! : Cetiţi acele admira- 
bile considerații ale . d-lui Brătescu-Voineşti.. asu- 

pra rostului vieţii. cocoanei. Leonora, viaţă care, 

privită din:punct de vedere „universal“, e tot 

atit de importantă -caşi a marilor căpitani ori în- 

vățaţi, caşi a marilor împărăţii. care au fost. - 

Da, față cu imensitatea totului, cine ar mai sta 

sa ia în samă deosebirile dintre „iurnicile“ de
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aici de jos. Eminescu, în. Scrisoarea |, a ex 

primat cu protunditate această stare. sufletească. 

Şi dacă, în sufletul, lui Eminescu „—ȘI aceasta 

numai accidental dealtmintielea, — această con- 

copie a putut, duce la concluzia că: 

i “Deci chm voeşti, tu poţi urma cărarea, "7. Bii bun şi mare, ori pătat de erime: 
Acelaşi praf, aceiaşi adincime! 
lar: moştenirea ta şi- a tot: "uitarea !— 

într'un :suflet ca al d- lui “Brătescu-Voineşti. această 
concepție nu poate. duce decit la. resemnare și la 
ertare,:la “indulgență îaţă. cu: „micile mizerii ale 
unor: suflete:chinuite*; ni 'poate: decit să-l ferească 

de: acel 'ântipatic şi îngust puritanism moral, care 
nu e:decit un :aspect-al: egoismului, 'al .suficienții 
și al lipsei de: simpatie: intelectuală şi . afectivă. 
„Căci. această concepție nu:numai că consolează, 

dar face și mai” comprehensiv- pe acela care.0 
are» Presupune: o mare înnălţime și. libertate mo- 
rală,:o atitudine ca :aceia “:pe..care o are, d. Bră- 
tescu-Voineşti față: de! „crima. 'lui.! Iosif -Bailer 

„din -Contravenţie, + aşa de: mare înnălțime şi li: 
bertate morală, incit erfarea, cu. care autorul aco- 
pere: vina 'sărmanului „contraveniet*, n'a fost pri- 
cepută și. s'a.-găsit: că. ar fi o contradicţie “între 
lumina 'simpatică,' în: care autorul: pune pe. Iosif 
Bailer, şi între: fapta ; rea“. 'pe-care, o face acesta... 

„i i .î, e. 

1 „Viaţa Romnineacă:, Anul II, No, FE 

 



  

Aşa dar, această concepţie a lucrurilor ome- 

nești din punct de vedere '„universal“, care pe 
altul lar duce la nihilism moral, pe d..Brătescu- 

Voineşti îl duce la 'o morală mai comprehensivă, 

mai omenească.“E chestie de temperament: Ace- 

iași concepție, altoită pe un alt temperament, dă 

naştere la altă atitudine in faţa vieţii. 

“Dar; să anâlizăm mai de-aproape suiletul aces- 

tui scriitor. “Ui sullet delicat, care-nu poate rezista 

singur micdiului incunjurător, simte, deci, :ne- 

voia unei! 'solidarităţi în fața luptei, solidaritate 

care, cum am spus,: pentru dinsul nu poate fi 

decit familia: Şi familia ia "proporţiile -rasei. D. 

Brătescu-Voineşti' o concepe! ca o' solidaritate a 

generaţiei în viață cu toate generaţiile care au 
îost—acesta este iințelesul' Neamului Udreştilor. 
De aici impresia adincă, rară și stranie, pe care 

ne-o produce această minunată cuvelă;- Această 

concepţie a fariiliei ca o solidarilaie a' g&enera- 

țiilor trecute 'cu 'cea “prezentă, ne “explică perzis- 

iența ideei! de' ereditate “in opera 'd- lui Brătescu- 

Voinești. Rizescu e bun, 'pentrucă “moştenise o 

“inimă de “aur dela tatăl său, dascălul Rizea; 

Moldoveânu recomandă 'lui 'Trăsnea pe'Eliza, de- 

oarece c sigur 'de insuşirile: bune: ale acesteia, 

căci părinţii ei au 'î6st 'oameni cumsecade ; ad: 

„vocatul Moldove ănu e or bun, pentrucă: e-fecio: 

rul 'lui Moldoveanu ; ; "cind? împrejurări protivnice 
mea ..
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întrerup firul eredității și abat personalitatea în 

altă direcţie : catastrofă 1... Raul, fiul lui Udrescu!... 

Reamintiţi-vă de. Sâmbăta, unde d. Brătescu-Voi- 

nești ne spune ce bine:e să ai părinți buni, cin- 

stiți, uniţi, etc. 

Dar această viață de familie, pentru cine a 

putut să aibă o viaţă de familie (căci nu oricine 
o poate avea, deşi toți au un tată, şi o mamă), 

crează o. psihologie. de-adreptul deosebită, ba chiar 

contrară, celei a aşa numiţilor „proletari intelec- 

tuali“: E“ interesant de -văzut această deosebire, 

căci literatura noastră, mai toată, a fost creată de 

aceştia, şi originalitatea, caracterul cu totul deo- 

sebit şi unic al operei d-lui Brătescu-Voinești, se 

va explica.. nai ales prin această deosebire de 

origine, de educaţie, de experiență personală a 

autorului nostru. 
„Proletarul intelectual“ este, în genere, un om 

eșit din clasele inferioare, inculte. EI, prin cul- 

tură, chiar. din școală, se simte departe şi instră- 

inat de viaţa familiei lui, şi începe să trăiască 

o viaţă sufletească separată. Prăpasţia aceasta 

devine din cc în ce mai.mare, și simpatia fireas-. 

că pe - care o are prentru ai săi devine adesea 
o-cauză de suferință morală, căci el iubeşte pe 
niște oameni cu care n'are nici o. comunitate su- 

„ fletească. Şi, dealtmintrelea, chiar dacă ar tiăi 
viața familiei sale, n'ar trăi o „viaţă de familie“, 
căci la noi, în clasele inferioare, cași în cele mai
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Superioare, nu există o adevărată „viaţă de fa- 

milie“, ca la alte popoare, şi mai ales la Germani. 
Singura clasă, unde există ori a existat.:0 ase- 

menea viață, e clasa' aceluia care-a scris .-Sîni- 
dăla.—Şi poate de aci, ba sigur: că .de aci, sim- - 

patia autorului pentru Nemţi, şi chiar mărturisi" 

rea acestei simpatii în În Launea Dreptăţii, cînd 

ne'spune-pentruce casa lui Antonescu.cra aşă - 
de simpatică : Antonescu, german după .-mamă, 
„moșştenise acel cunoscut gentil. -.-. 

Nam să arăt tot ce datoreşte opera d-lui Bră- 

tescu-Voineşti. acestei experienţe - din „viaţa de 

famile“, —nici, deci, toate deosebirile acestei: opere 

de opera „proletarilor intelectuali:,—toată origi- 

nalitatea, din acest punct de-.vedere, a: 2utorului 

nostru.: Mă voiu mărgeni la citeva particularităţi 

caracteristice: | 

Femeia şi iubirea: : „Proletatul intelectual“, ti 

nărul romantic. lipsit de viaţa de familie, n'a 

putut cunoaşte,: prin mama sa, prin sora sa, îar- 

mecul femeei-om ; nu s'a deprins „să. vadă în 

femee, mai înnainte de toate, un om. Din cauza 

aceasta nu i s'a infiltrat respectul de iemee; a: 

putut deveni, din această: pricină, 'cind au -con- 

tribuit şi altele, -pornograi. Imaginaţi-vă un om 

cu legături pricteneşti cu femeile din familia sa; 

un“ om asupra: căruia: pluteşte, nevăzut,:aerul 

de intimitate femenină familiară, şi spuneţi dacă 

vi-l puteţi închipui scriind pornografii? Dela a-
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ceasta îl împiedică și concepția despre. femee, 

și respectul. pentru ca și,—dacă. voii, —şi “sfiala 

de a scrie. lucruri pe care. acele femei ar pulea 

să „le, cetească, căci . apele femei ar ceti! 
„Dar nu numai atita : »V riaţa de familie“, trăită, 

il va îace să, idealizeze, în. opera sa, această 

-viaţă, .cum „face, de. fapt, d. Bratescu- Voineşti: 

: Iar. concepţia. despre femee, de care am vorbit, 

respectul pentru ea, imagina concrciă * a: “ma- 

mei și a surorilor, „dacă €, persistentă, nu nu 

“contra, n vor face să. simtă nevoia ca, din cind 

în. cînd,,să realizeze în opera sa acei ideal de 

femee....... oa - 
„Nimic. din toate. acestea la „proiei tarul intelec- 

tual“!. Nici-o. presiune morală femenină ŞI încă 

ceva : „Proletarul intelectual“ rar vine în contact 
cu iemei. de familie, căci, ducind o viaţă, de să- 
răcie şi! de bohemă, „el . trăeşte numai. în „socie- 
tatea bărbaţilor, jar femeile cu. care. vine în. con 
tact fac parte, in.genere, tot din bohema de toate 
etajele. a, 

animalul de celălalt. s sex, „pe. care o doreşte, ori 
brutal, ori, cind 9, idealizează, „0 idealizează nu 
ca pe un om,. ci, sai ca pe un izvor. "de, sen- 
zaţii. supra- omeneşti, visind „lueruri „Care de care 
mai. „romanesci“ 

Pee eta ci oa
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Literatura lor .€ martoră. - Voiu aminti de cet 
mai reprezentativ, —ptiri. viaţa sa, dacă .nu: prin 
talentul: său. artistic,—din această. categorie: de 
oameni, de sărmanul “Traian Demetrescu, --care 
cade cind în pornografie,.cind în extaz. --Acesta 
n'a cunoscut: pe + cealaltă jumatate a omenirii, pe 
femee. i: II aia DE 

În opera” d-lui . Brătescu-Voineşti găsim. altă 
femec, altă iubire: Nu femeia-obiect: frumos, nici 
„lemeia-cetățeană, —:ci, ::mai:: simplu,. mai... ade= 
vărat, mai” etern : femeia-om. Femeia e iubită 
şi pentru:sexul:-ci, dar și pentru. sufletul ci. -lu- 
birea e și „glasul:specici“; :dar'-e-'și prielenie: 

Şi d. Brătescu-Voinești,: insistind. asupra tutu- 

„Tor acestor: caractere, 'e:mai -realist..decit ceilalți; 
şi insistind măi. mult: asupra'omenescului din -fe- 

mee și din iubire,:e. mai artist, căci: un artist 
zugrăvește - prin - ceia ce: e: mai. :caracteristic,. şi 

dacă toate” femeile :se asamănă 'ca "„iemele€, ele 

se deosebesc ca „oameni; şi,:apoi,-ceia ce trebue 

să .releveze :artistul :c:mai ales: partea 'supcrioară, 

omenească,- căci oul interesează în artă, —şi: nu 

partea inferioară, prin: care :ne : atingem de :ani- 
male.—Îmi âduc' aminte. de remarca :nostimă ce 
o face un lacheu (întrun scriitor rus): cl nu pri- 

cepe tortura „stăpinului său amorezat, el.nu pri- 
cepe 'de ce. 'sță pinul Său: Yrcă număidecit „pe acea 

femec; cind *la- urma: urmei. toate. femeile. dau 

acelaşi: Tierui | Lacheul 'nu! “Bricepea că; “dacă, ca
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femelă, iemeile sint la fel,— sau aproape,--apoi ca 

om, fiecare e o individualitate deosebită, o lume 

deosebită. Aceasta n'o pricep nici mulți'scriitori; 

sau mai bine: n'o simti! 
Acum cugctaţi la îemeile din opera d-lui Bră- 

tescu:—Elena Murgu, Elena Cioranu, Eliza lui 

Pană, etc. —şi la chipul cum iubesc bărbaţii, și veţi 
pricepe ce voesc să spun. Între condiţiile de fe- 
ricire ale lui Conu Costache (din Pîrcolacul) e 
și faptul că are o feme€ „iubitoare ca o soră“. 

În acest cuvint, e exprimată, în rezumat, con- 

-cepția d-lui Brătescu-Voineşti asupra iubirii şi a 

legăturilor dintre bărbat şi femee. n 
De aici puţinile .descripțţii ale irumuseţii fizice 

a 'iemeei şi stăruința de'a zugrăvi îrumuseţa mo- 

rală. lar cînd zugrăvește frumuseţa externă, auto- 

rul alege acele note, care sint în cea mai strinsă 
legătură cu partea: moral-omenească a femeei,. 

Tipul cel mai ideal de fjemee, nu numai din opera 

sa, dar din toată literatura. rominească, Eliza, fe- 

meia lui Pană Trăsnea, nu știm: cum avea sinii 

şi dacă buzele ii erau de foc, dar ştirh că era 

„cea mai vrednică de iubit femee, prin gingăşia 

ei, prin ochii ei, ah ! şi mai. cu saniă prin gla- 

1 „Nu te îngriji, zice'd. Jerome Coigaard d-lui d'An- 
<uetil, vei găsi o alta, care nu. se 'va deosebi de loc de 
aceasta, sau, cel puţin, nu Se 'va deosebi esenţial. Şi mi se pare că ceia ce'ceri dela una, an toate femeile“, . tole France, La Rolisserie de Ia - Reine Deea (în
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sul ci !...* Prin ochii ei, pentrucă ochii sint „ie- 

restrele sufletului“, şi prin glasul ci, „rai. cu 

samă“, căci glasul e, din toate manifestările fi- 

zice exterioare, aceia - în care se tradează, mai 

cu samă, omul !—Lacheul . amintit, 'dacă ar fi 

Ştiut că ochii și.mai ales glasul, —sa/leful,—îl 
robeau pe stăpinul său, Sar. fi convins că iemeile 

nau, toate, acelaşi lucru... 
Dar d. Brătescu- Voineşti subordonează atit de 

mult pe animal omenescului, încit'iubirile cele 

mari din opera sa pot fi,—cum şi: sint,—sau între. 

bărbaţi în vristă și femei tinere (Udrescu şi Sa- 

şinca, Pană și Eliza), sau' intre bărbaţi și femei 
care nu mai sint tineri (losit Dănescu. şi Elena 

Cioranu). „Dacă iubirile acestea n'ar fi omeneşti, 

ar fi dezgustătoare :și ridicole, mai ales alui 

Udrescu, dar mai ales a lui Pană Trăsnea. Şi 

aţi văzut vre-o iubire mai duioasă; mai i frumoasă, 

decit acea din Pană Trăsnea Sfîulul ? Pentru- 

ce ? Penirucă iubirea aceia nu are ca condiţie u- 
nică îierbințeala singelui,—şi atunci ar fi ridicolă, 

iar pentru Eliza ar fi crudă, —ci condiţia ei este le- 

Sătura omenească, sufletul, care primează pe cea- 

laltă. | 
Numai sufletul d-lui Brătescu-Voineşti putea. 

să ne dea ceva atit de excepţional. 

Am spus' mai sus că numai chipul în carezu- 

grăveşte d. Brătescu-Voinești pe femee este realist.
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Iată dar .cum o 'concepție asupra vieţii poate fi 

cauza unei însușiri artistice.— A. vedea în femee 
pe: on, este, mai. înnainte de toate, a vedea bine 

în suiletul ei. În literatura noastră.avem obser 

vatori .tot aşa de pătrunzătnri ai sufletului ome- 
nesc..cași..d.. Brătescu-Voineşti, dar n'avem, cind 

e vorba de femei, nici unul la înnălțimea sa. 
Ceilalți n'au redat suflete. de femei,. căci n'au 

Dănuit existența lui. - 
„ Sînt-multe observaţii fine în nuvelele. d-lui Bră- 

“tescu-Voinești asupra femeilor, dar nu voiu releva 
„decit una, care, ea singură, ar fi ajuns,—dacă 
n'ar fi şi altele,—ca să ne arate cit de bine cu- 

noaşte autorul nostru pe femei. E scrisoarea. Ele- 

nei Rizescu cătră .Adina. Căpitan G. Nicolau. E 
-0 cipodoperă de. psihologic... Niciodată 0 temee 

p'a Scris o scrisoare mai femeiască ! Voiu tran- 

scrie numai. două pasaje: 

„Andrei are....0 privire bună şi un timbru de voce 
grav duios între bas şi bariton. Unele cuvinte spuse 
de el îmi plac la nebunie, parcă vibrează inima în 
-«nine, cind. le aud: „marmură, bravură...“ . 

Observaţi fetişismul naiv pentru bărbat, carac- 
teristic femeei care iubește... Sau : 

„Am făcut aici cunoştinţa unui coleg de şcoală a 
lui Alexandru, un doctor Georgescu, a căruia nevastă 
-samănă leită . cu Victoria Nanu, doar. nifel mai în 
Uristă....“ - |
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Ştiţi pornirea femeilor de a'com/para cu orice 
preţ; e un îcl de „mahalagism*, o nuanţă, atit 

de fin prinsă de autor. Mi-aduc aminte de o dom- 
nişoară studentă care, văzind întrun album pe 

Gioconua, a și asămânat'o' cu Mari Ionescu dela 

Huşi,— „doar niţel mai în vristă“,, 

Dar mai este un personaj, “zusgrăvit rar în lite- 
ratura noastră, nicăcri cu atita pricepere şi dra- 

soste ca la d. Brătescu-Voinești, și a cărui zu: 
&răvire reușită presupune, iarăși, ceia ce am nu- 

numit experienţa şi respectul „vieţii de familie”... 

E copilul.—,„Nitu“ 'din Două 'Surori, care este 

unul din cele trei sau patru personaje ale nuve- 

lei, prietenul „cocăi micâăi“, deşteptul ci elev, 

care ştie o mulţime de lucruri: „lanuaic, levuaic-. 
etc., victima nevinovată, pentru un timp. a neln- 

țelegirii dintre cei mari; ori acel admirabil „Ni- 

cuşor* 1 care, în episodul din surâdină, ne aduce 

aminte de pinzele lui Murillo, —Nicuşor, care are 
o bună amică: privighitoarea din grădina pubii- 

că, cărcia 1i destinează banul dat de „conu Misu“, 

şi care nu vrea să spună lui Vasilică acest mare 

secret cu privighitoarea... Dar „Puiul”, acel sâr- 

man copil, ciuug şi el cași cel din Întimplare. 

insă părăsit, stingher, lipsit de aripa ocrotitoare 

a mamei! 
Comparaţi atitudinea lui Caraziale faţă cu cu- 

1 „Viaţa Bomineasea”, Anul IÎ, No. 2,
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piii,— Domnul Goe şi ceilalţi. Atitudinea aceasta 

a lui Caragiale am: explicat-o aiurea.! 
Duioşia:din ' Puiul este duioşia caracteristică 

a d-lui. Brătescu-Voineşti,. care este o,„altă insu- 

șire a.acestui: scriitor şi care, desigur înnăscută, 

a fost, şi ea, dezvoltată prin viața de familie, 

căci această însușire nu. se poate dezvolta decit 

acolo -unde lupta pentru .traiu încetează, unde su- 
flctul se destinde și se inmoaie.—Și, de fapt, 
viața de familie îl.face mai cu samă. duios pe 

autor: Durerea” unui biet om al cărui. copila 

fost mutilat, .din Întimplare ; „Nitu“ din Două 

Surori, peste care zi împrejurări neprielnice şi 

pe care copilul nu le înțelege... Şi acel gind, ah! 
al d-lui Brătescu-Voinești de a pune să zacă, pe 

Eliza murindă, în patul de sub portretul mamei 
lui Pană Trăsnea! (Aici duioșia este evocată prin 

ceia ce am numit solidaritatea generaţiilor)... Şi 
AMagheranul, „copilul“. sărmanei babe... 

Duioşia este una din puterile Suileteşti crea- 

foare ale d-lui Brătescu-Voinești, căci opera sa, 
din cauza acesiui' adaos, este mai. impresionantă: 

ea ne produce mai! multe stări. sufletești, este 

mai evocatoare de viaţă, pentrucă. noi nu trăim 

numai viața personajelor, ci şi viața ce palpită 

in autor în-fața personajelor sale. E un curent 

de viaţă dela autor spre opera sa,:care măreşte 

  

1 Spiritul critic în cultura românească.
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intensitatea vieţii din operă. Această însușire dă 

un caracter de bauălale operei-sale şi face ca 

autorul. să ne fie :atit de simpatic! , 

O altă însușire-a suiletului,—şi deci a operei, — 

d-lui .Brătescu-Voineşti este distincția. lată o no- 

țiune. greu de: definit, mai cu samă că.este așa 

de relativă... Mai bine să. dau citeva exemple: 

Odată, Rizescu venind trist acasă, copilul său îi 

-propunce să-i cinte Voi lo sapete, 07 mama! din 

“Cavalleria Rusticană... Un copil care are. aseme- 

nea atenţii pentru .tatăl său,—e o dovadă de dis- 

tincţie din partea autorului. Jar faptul că copilul 

cîntă din piano şi cîntă o asemenea bucată, e 

iarăşi o distincţie... Ca să înțelegeţi ce voesc să 

spun, gindiţi-vă la d. Vasile Pop şi chiar la alţii. 

“Nu-i aşa că nu rimează ? 

Îndeletnicirile tipurilor sale : Pană Yrăsnea cu 

lorăria şi ceasornicăria (ocupaţie manuală deli- 

cată), Udrescu cu documentele venerabile, Ri- 

zescu cu cetitul și vioara. Conduilu lor: Pană 

şi Moldoveanu, prieteni vechi şi buni, cum rar 

'sc pot găsi, nu-şi zic „tu“, ci „dumneata“, nu-şi 

zic pe nume, ci „îrate Pană“, „irate Moldoveanu“. 

(Şi vă închipuiţi pe Rizescu, în relaţiile cu pric- 

tenii, sau cu simplii cunoscuți, intrebuinţind— cum 

fac. mulţi—pe „mă“, pe „tu“ cte?). ubirea din În 

Lumea Dreplății, din Pană Trăsnea, din Două 

“Surori, ete.,—toate acestea ne arată predilecţia 

d-lui Brătescu-Voineşti pentru distincţie. El alege 

16*
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ce e mai distins in viață, iar tratarea acestor 

subiecte distinse .e la innălțimea subiectelor. 

Dar aceasta se reduce, la urma urmei, tot la 

accentul ce dă d. Brătescu- Voinești la ceia ce e 

Superior în om şi la neglijarea inferiorului care 

e în om. El alege din realitate ceia ce e mai 

real :. omenescul ! Îmaginaţi-vă scena dela sfirşi- 

tul celor Două Surori, petrecută între altiel de 

personagii şi scrisă de un scriitor cu alt tempe- 

rament. Nu vedeţi pe Dănescu, cel puţin, cuprin- 

zind, înîrigurat, genunchii Elenei şi căutinduii, 

cu buzele sale, gura? Ori chiar o scenă și mai 
„naturalistă“ : Parcă aud pe un realist îrancez: 

„Et il la posscda violemment...“— Pe cînd, în nu- 

vela d-lui Brătescu-Voineșii, scena de dragoste 

dintre Dănescu și Elena, fiind cea. dintăiu, ea se 

petrece ca între oameni, și autorul a pus, în zu- 

grăvirea ei, o :supremă distincție: morală şi es- 

tetică : . | . Ă 

„Elena e într'un jeţ, cu mîna stingă peste ochi, cu 
mîna dreaptă în minile casierului, care stă la spatele 
jețului, aplecat într'o atitudine de umilință... şi nu în- 
drăzneşte să-i sărute mina“. 

Cine a mai scris aşa în romineşte ? Această 

distincție, acest îel de distincţie, este, iarăşi, unul 
din aspectele originalității d-lui Brătescu-Voinești, 
—şi, dacă vom băga de samă, in dosul distinc- 
iei artistice, şi mai presus de ea, apare distincţia
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omului care a scris pe Pană Trăsnea Siintul.— 
O mică digresiune: Acestor, care poartă în su- 

fletul său această distincţie, în mijlocul societăţii 

zugrăvită în În Lumea Dreptăţii, trebue să fie 

un sullet foarte refractar vulgarităţii.... Nu e a- 

proape un paradox. ca suprema distincţie a lite- 

Taturii noastre să ne vină din cetatea lui Berlescu, 

Zărnescu, Vasiliadi & comp. ? 

Împotriva vulgarităţii, care vrea să jignească 
distincţia, protestează d. Brătescu-Voineşti în acel 

admirabil „Conu Alecu... Desigur, Clopotescu 

din acea nuvelă nu este un Rizescu... 

Combinaţi spiritul de observaţie, căruia nimic 
nu-i scapă, şi cu duioşia sa, şi veţi avea o altă 

calitate a d-lui Brătescu-Voineşti: umorul bu, 

odihnitor, care nu terieleşte pe nime, care stir- 

nește simpatie şi provoacă în cetitor un zimbet 

de plăcere, și nu de răutate. 
” . * 

Reflexiv şi analist, d. Brătescu-Voineşti diseacă 

viața, spre a ne-o arăta in cauzalitatea.ei. Pen- 
tru aceasta, el nu are nevoe de imaginaţie plastică, 

ci de pătrunderea sufletelor omeneşti. Imaginaţia 

este o putere mai degrabă sintetică, care com- 

bină ; este, mai degrabă, o însuşire a unui poct 

epic, care clădeşie, ca Sadoveanu. Şi aţi obser- 

vat că Sadoveanu este tocmai antipodul d-lui 

Brătescu-Voineşti ? Vom avea prilej să arătăm
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citeva deosebiri iundamentale între aceşti doi 

mari,— cei mai mari de 'azi,— prozatori ai noștri. 

Tot lipsa de imaginaţie a d-lui Brătescu-Voineşti 

ar explica - și-puiținul --loc ce-l ocupă natura în 

“opera -sa,: căci : zugrăvirea . naturii,—alacere ' de 

“combinare, — presupune imaginaţie... Dar, nu este 

așa, deși este așa. Iată ce voesc să spun: Deși 
fără imaginaţie nu se poate „crea“ nutură, dar 
d. Brătescu- Voinești. chiar s'o- poată crea, n'ar 

“crea-0, pentrucă: n'are nevoe de ea, pentrucă ea 

nu € necesară în: economia operei sale, pentrucă 

autorul nefiind un temperament epic, care alcă- - 

tuește un 70 din părţi, ci, din contra, un analist 
'care' desface totul în părți,—-natura, care este u- 

"nul 'din “elementele : alcătuitoare ale totului, nu-i 

poate sluji la analiza acelui lucru pe care-l di- 

""S&acă el: sufletul omenesc. 
Dar înnainte de a arăta aceste lucruri, mă gră- 

besc să spun că în opera acestui scriitor sint 

pasaje: admirabile, in-. care se Zugrăvesc colțuri 
- de natură,;şi de o irescheţă: de senzaţie remar- 

». „cabilă.:Voiu-alege citeva exemple: Munţii care 
„.nse'văd. dela Udreşi,: „ca: nişte spinări de vite u- 
:-riaşe,. care dorm în marginea zării“.— Imaginea - 
admirabilă; în citeva cuvinte,-a unui incendiu: „he- 
-cări mari care'se zvircolesc și filfie ca nişte stea- 
guri“.—Evocarea nopțiide vară: „lată-mă culcat 
in pridvorul “luminat ca ziua de luna plină, ne 
putind închide ochii din pricina cintecului pitpa-
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lacilor care se aud: pretutindeni, aci aproape ca 

sunetu! a două pielre lovite una de alta; colo în. 

depărtare ca picăturile de apă căzind într'un vas. 

plin“,—decit care nu cunosc în literatura romi- 

nească o imagine auditivă mai bine redată. 

Dar acestea sint numai dovezi că “d. Brătescu- 

Voinești simte natura şi ştie să. zugrăvească a-: 

cele aspecte care-l impresionează. El. nu.c însă. 

un Cintăreţ ori un pictor al naturii... 

Natura nu trebue zugrăvită decit atunci cind... 
ec ncvoe a o zugrăvi. Sint scriitori care se simt. 
datori să-şi întrerupă din cînd în cînd povestirea, 
spre a scrie cite o pagină de „natură“,—ca să 

fie complecţi. Sint, apoi, scriitori care, dacă își 

poartă personajul în natură, se simt, prin chiar. 
aceasta, obligaţi să facă descripţii de natură. Dar 
este clar că dacă „natura“ nu ne explică nimica, 

c de prisos a o -zugrăvi: zugrăvirea ei devine. 

un episod netrebnic, o digresiune inutilă.—şi o- 

pera.c'lipsită de acea unitate organică, pe care 

trebuește s'o aibă prin definiţie.—Cind d. Sandu: 

Aldea, în Două Neamuri, duce pe lani Livaridi 
pe moșie ori la Brăila, povestirea e întreruptă de 

admirabile— recunosc! — descripţii . de natură, dar 
care adesea sint nişte digresiuni, pentrucă „natura“ 
aceia zugrăvită de d. Sandu-Aldea nu ne explică 
nimic, nu ce în nici o legătură cu starea. sufle- 

tească descrisă, şi autorul nu scoate nici:un efect 

din acea zugrăvire : de pildă, cel puţin, contras-:
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tul între frumuseţa naturii, ori eternitatea ei ne-. 

păsătoare,—mai ştiu eu ?—şi între preocupaţiile 

lui Iani.—lată, insă, Cei trei ai d-lui Sadoveanu. 

Acolo, natura în toamna tirzie, cu vinturile triste, 

cu frunzele arse de bruma toamnei, etc., înca- 

drează pertect starea „sufletească, care formează 

fondul tragediei din această nuvelă. E, parcă, a- 

celaşi lucru în natură cași în sufletele eroilor 

acelei nuvele.... Sau, în A/varia, unde natura e 

cadrul iubirii de altă dată și pricina melancoliei 

de acuma.... Dar nu mai dau exemple, căci în 

toate bucăţile d-lui Sadoveanu natura face parte 

integrantă din. fondul nuvelei ; ea sau explică, 

Sau pricinueşte, sau încadrează viața zugrăvită, 

"—natura şi omul formind un tot indisolubil, pen- 

trucă oamenii d-lui Sadoveanu sint minaţi de 

fatalități obscure, pentrucă acești oameni sint 

parcă numai niște prelungiri ale naturii, fără de 
care nu i-am putea inţelege,—pentrucă, întrun 

cuvint, d. Sadoveanu nu diseacă viața, ci o €- 

vocă, o alcătueșşte, pentrucă spiritul său e sintetic * 

şi nu analitic. 
D. Brătescu-Voinești, analist al vieţii, al sufle- 

telor, luind omul ca atare Şi analizindu-l, nu are 
nevoc de „natură“, Şi de aceia nu o zugrăvește. 
Ce ro! poate avea natura în tragedia lui Pană 
Trăsnea sau a lui Udrescu ? , . - 

Şi apoi d. Brătescu-Voineşti, zugrăvind.mai ales 
sentimentele și conilictele pur sulieteşti, mai mult:
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decit senzațiile şi instinctualitatea, prin chiar a- 

ceasta el nu are nevoe de „natură“, fiindcă între na- 

tură şi stările suiletești superioare nu e o legătură 

ca intre. senzaţii, instincte şi emoţii — şi natură. Per- 

sonajele d-lui Sadoveanu,—aprigele sale perso- 

naje epice, —sint. mai senzitive şi mai instinctuale, 

mai nalurule; ale d-lui Brătescu 'sint mai senti- 
mentale, mai reilexive, mai departe de nalură: 

Cu alte cuvinte, d. Brătescu-Voinești, pentru 

a explica personajele sale, n'are nevoe : de ast: 

bianța care este natura.. Aceasta nu ne-ar spune 

nimic în privința lui Rizescu; :pe Rizescu ni-l 

va explica, dimpotrivă, mai ales mediul social,— 

şi pe acesta, am văzut, d. Brătescu ni-l zugră- 
veşte admirabil. - 

lar dacă este. o ambianță, care :să ne expli- 

ce sulletul, personalitatea .conştientă a persona- 

jelor, apoi aceasta va fi aceia care afirnă de 

om : casa, grădina, gospodăria, etc. Casa ne a- 

rată gusturile omului, şi:deci.pe om;.ca ne mai 

explică şi caracterul omului prin influenţa | ei a- 

supra lui. RE ăi 
Descripţia . acestei - ambianţe fiind” necesară, or- 

ganică, unor nuvele ca ale d-lui Brătescu-Voi- 

nești, ca se şi ailă:in aceste nuvele.— Cind d. 

Brătescu- Voineşti ne zugrăvește. casa părintească 

și mobila, acele „canapele“ cu „perne cusute cu 
lină, pe una un cocoş, pe alta un cine de .vină- 

toare“, acele „scaune: "imbracate cu peticuţe de
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mătase, aşezate și cusute cu măestrie de mama“, 

ete: — noi 'pricepem ce fel de oameni: erau părinţii 

săi;: ce viaţă patriarhală şi potolită . duceau, ce 

„viăţă casnică trăiau,—aceste amănunte sint ex- 

plicalive pentru psihologia lor, pe cînd zugrăvi- 

rea munţilor. din depărtare n'ar avea nici un rost 

aici:— Cind. d. .Brătescu-Voineşti zugrăvește casa 

lui Udrescu, satul Udreşti, etc.,—noi pricepem mai 

bine pe Udrescu şi pricepem și instrăinarea Îa- 

tală ce trebuia să simtă Sașinca: pentru această 

casă, adică pentru asemenea oameni —Cind d. 

Brătescu. ne zugrăvește grădina lui Pană Trăsnca, 

el- ne zugrăvește pe însuși Pană Trăsnea.—Cind 
ne zugrăvește ograda și grădina lui Matache, pri- 

cepem pe Matache, etc. 
__ Aţi observat frequența g grădinilor în opera d-lui 
Brătescu-Voineşti (sint în majoritatea” nuvelelor 

sale) ? "Această îrequenţă e lucrul cel mai natu- 
ral, căci ocupaţia cu florăria e caracteristică pen- 

tru tipurile :sale, care sint oameni distinşi, retrași 

departe de lume, meditativi. Şi, apoi, ocupația 
cu lucrurile pămîntului, — „vechiul nostru :tată*,— 

este: încă cea mai nobilă îndeletnicire omenească, 
—şi -tipurile d-lui Brătescu-Voineşti- au toate pe- 
cetea distincţiei.. . . 

„Nu știu :. poate e o impresie greşită, dar mi 

se pare că la nepăsarea naturii îață cu suferin- 
țele şi bucuriile ființei omenești, acest 'observator 
analist al suiletului omenesc și, mai ales, al su:
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.. îerinţii. omenești răspunde și el uneori cu nepă-. 

sare. Îmi pare. că aud, din opera:d-lui Brătescu-, 

Voinești, glasul .mindrului poet, care îndeamnă 

să ne întoarcem privirile dela nepăsătoarea natură: 

. . . 1. |. . . . 

“ Ailleurs tous + vos regards, ailleurs toutes ros Tarmes,. 
"Aimez ce que jamais on ne verta deux fois sanse - 

Şi s sint cterni şi nepăsători munţii Dimboyiţei, 

dar aceia care a fost. odată Eliza Nichita şi acela: 

care a fost cindva Pană Trăsnea,—nu vor fi„de 

două ori“, și d. Brătescu-Voinești spre cei şi-a 

îndreptat toate privirile, pentru ci a vărsat toate 

lacrimile,—pe ci i-a iubit!... 

Vo a 

- Am. caracterizat aiurea pe d. .Brătescu-Voinești, 

cu un cuvint allui Nietzsche :. apolinian,. în deo-: 

sebire: de d.. Sadoveanu, .:pe: care, întrebuinţind. 

terminologia aceluiași filozof, 'am.numit. dionisiac.. 

În adevăr,.d. Sadoveanu își îmbracă în ima-: 
gini strălucite; impresia ce i-o dă tragedia vieţii. 

omenești, —şi aci'e ncintrecut; d. Brătescu-Voi-; 

nești discacă,. analizează această: tragedie, .. ne-o 

arată, ne-o explică în cuuzalilatea, ei... ; 

Dacă d. Sadoveanu .are patos, d. Brătescu are 

fineţe şi: subtilitate. Dacă .d;-Sadoveanu e un spirit: 

sintetic, d. Brătescu- -Voineşti e un spirit analitic. 

e,
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D. Sadoveanu construind — și dindu-ne un l0i— 

arc nevoe de elementele totului, deci şi de na- 

tură, mai ales de natură, de acel mare tot, în 

care omul e o părticică: D. Sadoveanu dindu-ne 

și sentimentalitatea și prelungirea acesteia spre 

natură, —senzaţia,—nu se poate dispensa de' „na- 

tură, căci în cauzalitate ce arc s'0 redea el, 
natura ce prima cauză.—D. Brătescu-Voinești zu- 

grăvește sentimentalitatea fără senzaţie, de aceia 

el nu are nevoe de „natură“,—cel mult, cum am 

văzut, are nevoe de ambianța îmediută, omeneas- 
că, aceia care se explică prin om şi explică pe om. 

De aci și deosebirea în stil. D. Sadoveanu, e-. 

vocindu-ne misterul vieţii, înfiorindu-ne de trage- 

dia vieţii, e mai impresionist şi mai impresio- 
nant: Stilul său ce plin de imagini, adică de ex- 
presii explozibile, încărcate de senzaţii şi de c- 
moții, de înțelesuri și de sub-înţelesuri ; d. Bră- 
tescu, fiind un „realist, un observator,—un ana- 
list, nu are nevoc de asemenea stii,- acesta nu . 

“ar putea ieda ceia ce vrea autorul să ne . dea. 
El are un stil transpareul, pentrucă trebue să 
fie cit mai clâr şi mai Drecis,— căci el n'are să ne 
înfioare, ci arc să ne explice. O îrază separată.a . 
d-lui Sadoveanu ce artislică, o rază „separată a 
d-lui Brătescu pare o irază de ziarist ori de cro- 
nicar; o Îrază a d-lui Sadoveanu iți evocă sen- 
timente, o îrază a lui Brătescu iţi Sfune un amă- 
nunt nou și . interesant. Iar viața, —atit de inten. 
să l—rezultă din suma acestor fraze.
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Dar poate d. Brătescu-Voineşti nu ştic să scrie 

„figurat“ ? De loc! După cum am văzut că ştie 

să zugrăvească natura, — dar o zugrăvește rar, pen- 

trucă n'are nevoe de ca,—tot aşa, constatăm că 

cl poate scrie şi „figurati, cu îmugini, şi dacă 

nu scrie aşa, e că 'londul său nu cere asemene 

formă. - . o 

Voiţi dovezi că d. Brătescu-Voinești poate crea: 

imagini ? Dar nu există mai frumoase în litera- 
tura rominească, prin justeța şi noutatea lor! 
Le-ași numi, printre ceia ce se chiamă imagini, 

„imagini de rasă€. | | 

. Dar şi în imagini apar calităţile stilului d-lui 

Brătescu-Voineşti: imaginile sale sint clarifică 

toare, nota ce rezultă: din' ele e sonoră, curată, dar 

unică, pe cind imaginile d-lui Sadoveanu trezesc 

serii de armonice. lată un admirabil: exemplu : 

„Dar precum în unele morminte, dacă piere tot ce: 
iusese îngropat, mai rămîne inelul mortului, frumos şi 
strălucitor ca în ziua dintăiu,—aşa, în mijlocul goanei: 
de prefaceri şi de înnoiri, a rămas Pană Trăsnea, ne-” - 
clintit şi acelaşi, uitat în mormîntul în care se ingro- 
pase singur de viu“... . iu . 

Să. mai -culegem citeva :— Antonescu : „Blond, 
slăbuț, chel ca sticla, vioiu ca o vrabie“.—Ouăle 

de prepeliță :: „mici ca niște cofeturi“.— Puii pre- 
peliţei: „mici, parcă erau șapte gogoşi de ma- - 

tasă“.— Cind vine căruța cu vinătorul, -puii „au 

ridicat toți în sus capetele cu ochişorii ca nişte
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mărgele negre și ascultau=.— Momentele de luci- 
ditate ale lui Radu Finuleţ: „O isbucnire de lu- 

mină, brusc aprinsă şi iarăşi brusc stinsă; apoi 

vedenii nelămurite lugind repede ca aripele unei 

paseri care zboară grăbite în amurg“, etc. 

Adăugaţi aci imaginile din citațiile de mai sus,. 
relative la zugrăvirea naturii: munţii, ca „niște 

spinări de vite uriașe“, etc. | 

Nu cunosc în literatura rominească —şi nici în 

alta —un stil mai concentrat, o mai mare zgirce- 
nie de cuvinte, o mai mare pază de cuvintele 

ncesențiale, cuprinse deja în cuvintul: amic, con- 

„centrativ. " - 
Sint convins că d. Brătescu- Voinești concen-. 

trează citeva pagini într'un rind; sint convins că “ 

în dosul acestui stil, aşi zice banal de simplu 

și de muflural, se ascunde o muncă infinită de 
compoziţie, de concentrare. | 

Din Afoartea li Castor : E ziua tatălui. Toţi 
sint la masă. Lăutarii cintă cîntece bătrinești. U-- 
nul din copii se scoală și închină în sănătatea 

„EI [tatăl] se ridică Supăral de mult ce se 
cleste să- nu pară mișcat, îşi ia paharul...&,- şi 
ţine. un.tuast, pe .care nu-l poate isprăvi de emo-. 
ție..: În cuvintul supărat ce zugrăvită o întreagă. 
stare sufletească, o. întreagă situaţie, gestul, figu-: 
ra .bătrinului, atmostera emoţională din jurul său, 
solemnitatea acestei zile de sărbătorire, etc...
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Din Conu Alecu : Conu Alecu a pus la locul 

lui pe Clopotescu. Vă inchipuiți jena acestuia, 

„mai ales cind pe chipul nici unuia din cei-de 
îață nu vezi. vre-o încurajare“... O întreagă situ- 

aţie redată prin cit mai puţine cuvinte. Cit ar fi 

scris altul ?-Ce „analiză psihologică:,. ce zugră- 

vire a atitudinii bătrinilor, prictini ai lui conu: A 

lecu,—mai știu cu ce? 

Din În Lumea dreptăţii : Elena Murgu convint- 

ge pe Rizescu să aducă vioara,.il convinge. prin 

toate farmecele ci: „Îi suna vocea mâi: dulce 

decit pianul de care sta răzimată, și -privirea-eci 

'zimbitoare ucidea orice putere: de împotrivire“. 

Căci ce poate fi mai convingător, din partea u- 

nei femei, decit glasul şi privirea ?— Rizescu, -în 

stirșit, s'a încredințat că iubește pe Elena Murgu. 

Iată ce minimum de „analiză psihologică“ -chel- 

tuește autorul: „Şi după lungi certuri cu sine în- 

suși, după lungi şovăiri,: cind -după fericirea 
fără de nume pe care o simţea alături de-îată și 
din neliniştea dureroasă care-l rodea departe de 
ca, cind din tăcerea răsuflării pe. care i-o. 'prici- 
nuia numai gindul că s'ar putea 'să n'o vadă, 

s'a: încredinţat că “fără dinsa- nu se mai poate, a 

cerut-o lui Antonescu...“ Nu-i așa că autorul ne-a 

convins că: Rizescu iubește îndestul ca să nu 

poată” trăi fără Elena? Şi prin ce puţine cuvinte 
„ne-a convins el! Aceasta este singura. zugrăvire
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a iubirii lui Rizescu. Nu-i așa că e de ajuns?.. 

Cite pagini ar fi cheltuit altul ? 

Dar compoziția d-lui Brătescu-Voineşti merită 

«0. atenție mai îndelungată. 

Procedeele sale de concentrare sint de mai 

multe feluri. Voiu. încerca 'să caracterizez citeva. 

— D. Brătescu-Voinești. alege efectul cel mai 
Surprinzător, cel mai semnificativ, care decurge 

dlinlro stare sufletească, sau dinlr'o situație, şi 
atunci, în citeva cuvinte, am priceput toată sta: 

rea sufletească sau toată situaţia, pe care altul 
ar fi zugrăvit'o pe larg, fără ca impresia noastră 

să fi fost mai mare, ci din contra. Aceasta insam- 

mă că el ne dă în citeva cuvinte tot. alita viață, 

cit altul în citeva pagini,—și aceasta mi se pare 
Știința supremă a compoziţiei. Același fond, în 
cit mai. puţine cuvinte, e mai puternic.—Pană 
“Trăsnea află că boala  Elizei e lingoarea : „lau 

luat de brațe şi lau adus afară“, —zice d. 
Brătescu-Voineşti, şi e.de ajuns: am înțeles toată 
“durerea și spaima lui Pană. -Cităva vreme după 
moartea. Elizei, într'o sară,. Pană, Moldoveanu şi 
slujnica lui Pană, sint adunaţi în faţa - patului un- 
de murise.Eliza ; durerea lui. "Pană izbucnește în- 
tăiaşi dată în faţa lui Moldoveanu, dar Pană se 
resemnează: „Domnul a. dat, Domnul a luat, 
zice el, „pe cind Moldoveanu eşia plingind fără 
a-i zice bună-sara“. Cum s'ar putea zugrăvi mai 
puternic durerea și compătimirea lui Moldovea-
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nu?—Pană € dat in judecată de d-ra Melicescu: 

„Ştiau și copii de șase ani, de ce mizerabilul 

maltratase pe biufu fată, stalornică în virtute“. 

Am aflat ce crede „opinia publică“ despre Pană, 
tot sgomotul mahalalei, care e acei tirgușor în- 

treg.—Saşinca, întrun moment de luciditate mo- 

ială, are o mişcare de simpatie pentru Udrescu. 

Autorul nu ne spune nimic, dar o pune să îacă ce- 

va neobișnuit, să-i spună lui Udrescu: „—Dra- 

gă, ia ceva pe dumneata ; cam trage aici în prid- 

vor“,—în loc de o pagină de analiză â la Bour- 

get.—Elena Cioranu povesteşte lui Dănescu istoria 
tristă a .nenorocirilor ei şi, la un moment: „Se 

opreşte citva pentru a cere ajutorul batistei, ca 

să poată vedea o floare din perete pe care o pri- 

veşte de cităva vreme cu stăruință“,—adică o 
inncacă pliasul, dar î-i ruşine de slăbiciunea asta, 

pe care 'caută sto ascundă, etc. etc.— Advocatul 

Vasilescu 1i istorisește lui Rizescu mijloacele prin 

care Beneș umeţeşte capul femeilor; Rizescu pu- 

ne în legătură aceasta cu purtarea lui Beneş faţă 

cu nevastă-sa... Se desparte de -Vasilescu și plea- 

că... fără să ştie încotro... „Ei! ei.! păzeşte ! stri- 

gă cit poate un birjar, care numai printr'o mi- 

nune nu-l calcă*,—şi e de-ajuns ca să pricepem 

ce durere nebună a cuprins pe Rizescu.— Rizescu 

Sulere grozav : Şerb Călugăreanu, căruia îi dă. 

duse banii Zincăi, a murit, şi banii sint compro- 

mişi. Cum ne zugrăveşte autorul suferința lui
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Rizescu, care e esenţială în economia nuvelei? Iată: 
„În curte cocoana Zinca întreabă :— Ai fost bol- 
nav, maică, ori oboseala drumului ? C'ai mai slă- 

bit,. ești tras la faţă: !* Întreb iarăşi : Cit ar fi scris 
altul, ce pagini. de psihologie „zdrobitoare“? —Să 
“mai dau un ultim exemplu de' zugrăvire prin efect. 

Microbul, torturat de camarazii săi, se înlurie şi el, 

“bietul : ceva “neașteptat comic. -Unul propune să-l 

“numească „Alicrobus iuriosus* ; se stirnește un ris 

“colosal, „şi risul e boală lipicioasă : se ia dela unul 
'la altul, pănă la aprodul cancelariei, care ride 
Tîngă uşă, ca. prostul, cu mânile Beste gură...“ 

“Trăsătura din urmă luminează tot tabloul !- 

— D. Brătescu-Voineşti se foloseşte de anlileze, 
“şi atunci ambii termeni ai antitezei devin lumi: 

noşi şi plini de înţeles din cauză contrastului.— 

-Pană Trăsnea parcă n'a imbătrinit de loc, a ră- 

mas acelaşi; dar grădina sa'acum .e veche de tot, 
trunchii s'au îngroșat, parcă e un parc... Cit, deci, 
-de departe e vremea cind trăia Eliza! — Pană 

Trăsnea e dat în judecată, vuește 'tirgul; cind 
"vine advocatul să-l vadă, „Pană ţinea in mina 
“dreaptă 'un briceag, în mina : Slingă un fir. de 

teiu şi în gură un altoiu de trandafir“... Ce 
“departe e 'el de viaţa reală ! Şi ce nobile şi ne- 
vinovate preocupaţii are el, îață cu acele ale tir- 

guşorului de oameni 'vulgari, parveniţi, etc. I— 
“Se judecă procesul lui Pană, e condemnat, -el nu 
asistă la proces :—iîn acele . -momente, el îşi stro- 
peşte liniștit tiparoasele“... Același efect!
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"—D. Brătescu-Voincşti zugrăveşte indirect, pr in 
impresia ce o face lucrul zugrăvil asupra ani 
Personaj. Prin aceasta ne dă, în acelaşi timp, şi ! 
lucrul ce vrea să zugrăvească, și starea sufle- 
tească a unui personaj, şi raportul reciproc între 
personaj și între ceia ce zugrăvește. Această 
Scurtare devine, astiel, un procedeu de mare con- 
densare.— Exemple : „osii Dănescu priveşte pe 
Elena Cioranu şi i se pare că acest chip cu părul 
“dat în sus, desvelind toată îruntea mare, sub care 
strălucesc doi ochi negri, fără a fi frumos, are - 
un farmec deosebit și că tot deosebită e și 
limpezimea glasului ci*.—,„Nu-l poți privi fără 
să-ți vie să zimbești, pentrucă e o nepotrivire 
nespus de hazlic între micșorimea lui, între fi- 

gura lui gravă : păr alb și creţ, cu cărare la mij- 

loc, barbișon și -mustăţi ca zăpada, mutră de 

ambasador—şi între umblatul pe jos cu un co- : 

giamite ghiozdan subţioară.* — „Tomaidi întemein- 
du-se pe lipsa de mustață, pe pipernicia trupului 

şi pe ascuţimea vocii, susţinca că [Microbul] are: 

cel mult cincisprezece ani ; iar disproporţia din- 

tre cap şi trup, creţurile de pe îrunte şi de pe 
lingă ochi, seriozitatea şi mai ales oboseala zu- 

grăvită pe întregul lui chip, erau. cuvintele. care 

făceau pe Nababul și pe Musicus să pledeze pen- 
„“tru părerea că are.cel puţin. treizeci*..— Dar iată: “ 

un pasaj și mai caracteristic pentru ilustrarea a- 

cestui procedeu, în care acelaşi Microb ne e redat 

1lş*
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mai mult decit prin impresia unui personaj. (a- 

lui Tomaidi:),—prin exteriorizarea acestei impresii, 

prin jucarea Microbului de cătră Tomaidi: fo- . 

maidi face pe Alicrobul cind acesta vine dela 

Casierie : | 

„Tomaidi îşi ia pălăria şi ese, cerind mai întăiu 
scuze pentru faptul că nici hainele sale, nici pălăria lui, 
nu au „acea înfăţişare de respectabilă bătrineţe a hai- 
nelor şi pălăriei Microbului“, Apoi deodată deschide | 
uşa cu zgomot, intră speriat, parcă l'ar urmări cineva, 
cu mîna dreaptă ţinind strîns un pachet de hirtie, iar. 
cu stinga peste buzunarul pantalonilor. Vine pănă la 
masa şefului... pune hirliile jos.... scoate banii din bu- 
zunar, tot timpul aplecat spre dreapia, tot timpul îre- 
murind. Incepe să numere... se încurcă... începe iar... 
iar se încurcă... îi cade pălăria... se întoarce răpede la 
dreapta, crezind că vrea să-l fure cineva... se necăjeşte 
că-i lipseşte o lirtie, pe care o pâseşte sub un dosar... 
— Bravo ! bravo, Tomaidi! admirabil !* 

strigă . ceilalţi... Apoi 'Tomaidi imită şi pe Lipescu, 
care primeşte banii din mina Microbului. Cită 

viață e aci! E, în acelaşi timp, zugrăvit Microbul 

tot, e zugrăvit 'Tomaidi, e zugrăvită cruzimea ba- 

calaureaţilor ! | 
Acest chip de a compune dă operei o viață 

intensă, pentrucă, în fond, nu -avem de a face 

aici cu un procedeu stilistic, ci chipul acesta de 

a compune rezultă din bogăţia de viaţă ce carac- - 

terizează sufletul autorului. Z7 2 vede numai 

un Bersonaj, întrun moment dal ; el vede rapor- 
turile dintre 'personaje, impresiile ce-și fac ele
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unul asupra altuia.—Prin compoziţia aceasta, el 

„imitează“ viaţa. 

Acest procedeu e așa de natural d-lui-Brătescu- 

Voineşti, încît, cînd zugrăvește mediul, . acolo 

unde are nevoe să-l zugrăvească chiar pe larg, 

ca în În Lumea Dreptăţii, cl tot nu-l zugrăveşte 

îndependenl—zugrăvire pentru zugrăvire, cum 

făceau naturaliștii,— ci în legătură cu stările su- 

Aetești, cu ocazia explicării acestor stări' sufle- 

teşti. Așa, el ne va zugrăvi complect viaţa de 

tribunal, păcatele judecătorilor, infamiile advoca- 

ților, ne va da tipuri reprezentative de triumiă- 
tori, etc... spre a ne arăta motivele pentru care 

Andrei Rizescu se refugia în muzică, spre a ne 

arăta de ce neplăceri îl consolau terţetele alcătuite 

impreună cu nevasta sa și cu Caselli. Cu chipul 
acesta, zugrăvirea mediului devine lucrul cel mai 

natural : autorul îl zugrăvește pentru a ne spune: . 

iată de ce chinuri uită Rizescu în sările cind face 
muzică! Sau, în Doză Surori, mediul orășelului, — 

clubul unde se plictisește și se enervează Dănescu, 

—ne e zugrăvit pentru a arăta cit de mult e obsedat 

Dănescu de imaginea Elenei, şi cită remuşcare 

simte pentru greşala făcută, etc. etc... 

D. Brătescu-Voineşti caructerizează ceia. ce 
descrie, apreciind, ară ca să iasă din obiectivi- 

tatea cerulă artistului! : losit Dănescu a Îost sur- 

  

1) Afară de un singur loc: „E dureroasă şi ridiculă 
tot într'o vreme iubirea unui om în toată firea, care 
a alergat azi oraşul întreg ca să găsască vre-o citeva mic- 
şunele“,—ceia co trebuia să ne lase pe noi ș'o simţim.
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prins de Elena Cioranu sărutind braţul Sofiei; 

Iosif Dănescu se plimbă rușinat şi îndurerat în 

camera sa... | 
“Cum ne zugrăvește d. Brătescu-Voinești tor- 

tura lui morală ? Prin efect mai întăiu: Își rupe 
nasturii cămeșii, care i se pare că-l stringe la 

git... E un efect al emoţiei, innăbușşitoare de mare 
ce c. Dar d. Brătescu-Voineşti nu se mulţumeşte 

cu atita. EL vrea să ne arate imposibilitatea în 

care e Dănescu de a se linişti, și atunci intervine 

el, autorul, şi zugrăveşte prin impresia sa (cum 

aiurea zugrăvea prin impreşia unui personaj) : 

„Nu e nici un folos să rupă _nasturii cămăși, 

care i se pare că-l stringe la git, că depe inimă 

nu piere greul clipelor, etc-* 

Aşa dar, toate. procedeele d-lui Brătescu-Voi- 
nești S'ar putea rezuma în această tendință ge- 
nerală: A condeusa cîl mai mult stilul, spre a 

reda cîl mai multă viață. 
Iată un ultim exemplu de concentrare, care e 

și cel mai strălucit din toată opera : Țineţi minte 
„cum Iizescu, avind nevoe de bani, prin o semi- 
conștientă. înșelăciune „de sine, se convinge (pe: 
jumătate) că Șerb Călugăreanu poate fi solvabil, 
şi-i dă cu împrumut banii strinși de Zinca Săr- 
dăreasa . pentru frumoasa ei nepoată. dela Azilul 

Elena Doamna. Cu onorarul luat dela Șerb, Ri- 
zescu face o călătorie de plăcere. Întors, ahă că
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a murit Șerb, şi că banii sint'compromiși. Vire 
Zinca speriată, dar el O asigură,—fără să creadă 
în ceia ce spune,—că banii nu-s pierduţi. Zinca 

„se liniștește,— linişte “care trebue să-i fie lui Ri- 
zescu ca un cuțit în inimă,— şi, cu simpatie, îi 
spune: | pc 

„—-_ Aţi fost de v'aţi: plimbat, coconaşul maichii ? 
— Da. 
— Aţi fost departe ? | | , 
— Am fost pe la Braşov, pe la Sibiu şi ne-am în- 

tors 'pe valea Oltului. ! i 
— Frumos!,. Eu nu :m'am.putut învrednici să mă 

duc niciodată, dar îmi spunea răposatul că e grozav 
de frumos la Braşov şi prin munți. i 

-- Da, frumos de tot...“ 

Atita 1.... Căci explicaţiile de mai sus sint ale 

mele ! Era locul aci-pentru cel puţin cinci pagini 

de „desvoltare“,:care ar fi stricat efectul, fie ele 
scrise de oricine!... o " 

Dar d. Brătescu-Voineşti “are un talent extra- 
ordinar, iîncoinparabil, de a produce un efect ne- 

măsurat, de a arunca o lumină orbitoare, 'printr'o 

singură propoziţie, adesea printrun singur cuvint, 
în care se cuprinde o lume 'de gindire:și de sim- 

țire. Totul este că știe să pregătească efectul a- 

cestui cuvint unic. _ 
Cererea timidă a „unui omf, cind să iasă pe 

poartă, să i se dea voe să ia o mixandră, că 

tare îi plac nevestei sale... Luxiţa, sora lui Udrescu,
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-nebună, c'o haină de acum treizeci de ani, co 
pălărie a demult defunctei Şașinca, purlind pe 
ulițele Tirgoviştei documentele stinsei ci familii, 

—eca-cu mintea stinsă !... Ori florile de pe mor- 

_mintul Elizei, albastre ca „marea dela Triest“, pe 

care a iubit'o atita Eliza,— evocare ce nu poalesă 

nu stoarcă lacrimi cetitorului !... Ori Puiul murind, 

cu ghiara strinsă în semnul crucii L.. Plimbarea 

colonelului, în Zuspecția atit de zgomotos şi chi- 
nuit pregătită, de două trei ori dela o sobă Crăi- 

niceanu pănă la altă -sobă Crăiniceanu !... Radu 

Finuleţ, rănit de moarte, căzind „întăiu în ge 

„nunchi ca pentru o „rugăciune, apoi pe partea 

dreapta“. 
În Carnetul unui Judecător, îrumuseţea a lrei 

bucăţi stă in această găsire a -cuvintului unic: 

„Voicu e dat în judecată, pentrucă ar fi siluit pe 
o fată. La judecătorul de instrucţie, el se apără căa 

fost cu voia ci; ea, cu 'hotărire şi cu răutate, îl 

acuză, dar, la evocarea iubirii lor trecute, printr'un 

cuvint banal, dar plin de înțeles, al flăcăului 

(„Şi încă mi te jurai lingă crucea din valea Ve- 

“ linașului“), fata, plingind în hohote, strigă: 

„— Voicule, mă omoară taica... V...oicule, mă 

omoară ncica l* . 
La curtea cu jurați: Nişte flăcăi au ucis pe 

altul. Inculpaţii sînt însoţiţi de mama lor. De 
faţă e și mama celui mort. Aceasta vorbește cu 

ură și cere răzbunare, dar, întorcindu-se, vede pe 

mama inculpaţilor plingind, și atunci:
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— „Ori mai bine nu, zice ea, decit să păti- 

mească și mă-sa lor ce pătimesc eu...“ 
Şi apoi, un strigăt de sfăşietoare desnădejde : 

— „Aaah! Tinco! Tinco! Și drag mi-era şi 
mie să am flăcău la coasă 1% . 

„Și mi se pare curios atunci să găsesc la 

acest scriitor citaţii de proverbe, pentru a carac- 

teriza acţiunea unui personaj: Cind Dănescu e 

“surprins de Elena sărutind braţul Sofiei,—de ru- 

șine, ca să nu mai dea ochii cu Elena, care-stă- 

tea peste drum de el, „intro clipă de nesoco- 

tință, iși ia hotărirea de a se muta“... Dar.d. 

Brătescu-Voinești adaogă, dela sine: | 
„Zice un proverb rominesc:- Să te ferească 

D-zeu de curajul fricosului şi de bătaia ciun- 
ului. 

„S'ar mai putea adăoga: și de hotărirea omu- 
lui nchotărit,“—care sînt de prisos, slăbesc cfec- 

tul, în orice caz sint o procedare ncartistică. 

“Aceiași compoziţie, aşi zice savantă, dacă 

-maşi şti că e datorită instinctului artistic, adică 

acelui instinct, care conduce pe artist să aleagă 

din viață numai esenţialul caracteristic, liniile mari 

ale vieţii, —aceiaşi compoziţie se vede și în dia- 

log, în care d. Brătescu-Voinești nu este întrecut 

-nici de Caragiale. 
Nu voiu vorbi de justeța şi naturalul dialogu- 

lui din opera d-lui Brătescu-Voineşti. Am arătat 

„mai sus, cind am citat vorbirea cocoanei Leo-
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“nora, cum caracterizează d. Brătescu- Voineşti per- 

sonajele sale prin ceia.ce le pune să vorbească. — 

„Aici voiu atinge numai o chestie de compoziție. 

Scriitorul, care nu face dialog, ci istorisește 

el, nu ne dă viaţa şi nu ne dă personajul: nu-i 

arată, îl istorisește. Dar și scriitorul, care ar duce 

dialogul pănă la slirşit, care ar pune totul in dia- 

log, sub pretext că se ţine mai aproape de rea- 

„litate, ar greşi tot atit de mult cași cel dintăiu: 

„ar scrie pagini intregi de prisos.—După ce, din 

„dialog, am văzut pe om întreg, scriitorul trebue, 

„a un moment, să întrerupă dialogul şi să isto- 

risească cl ceia ce-a mai spus personajul. Sau, 

istorisind ce-a spus personajul, cind, întrun mo- 

ment, înseşi cuvintele personajului ar fi caracte- 

ristice, scriitorul trebue să înceteze povestirea şi 

„trebue să-l pună chiar pe personaj să vorbească... 

Foarte puţini scriitori procedează astiel. Între 

alte multe defecte ale tinerilor începători, unele 

sint de dialog, fie într'un sens, fic în altul. 
-D. Brătescu-Voineşti utilizează dialogul totdea- 

„una unde: și cit e necesar, nicăiri de prisos. În 

Lumea Dreptății : După ce aflăm, din dialog, 

„cum Rizescu cunoștea şi de unde cunoştea pe 

-Elena Murgu, cumnata lui Cioranu, ceia ce.mai 
vorbește Rizescu cu Antonescu, detalii, ne e is- 

„torisit de autor, care întrerupe dialogul, acolo 
„unde cl nu mai servea să caracterizeze.— Donă 
Surori : Elena Cioranu povestește lui Danescu.
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viața ci. Autorul istoriseşte el ce povestește Ele- 

na, dar la un moment, - cind vorbele Elenei sint 

caracteristice, o pune pe dinsa să vorbească,— 

apoi incepe iarăși 'autorul să istorisească poves- 

lirea ei mai departe.—/Pună Trăsnea : Pană isto- 

riseşte advocatului Moldoveanu întimplarea cu 

D-ra Melicescu. Povestirea aceasta e cînd directă 
(dialog), cînd indirectă (istorisită de autor). Ce- 

tiți şi vedeţi cind: vorbește însuşi Pană şi cînd 

istoriseşte autorul: Autorul redă numai acele şi 

numai atitea vorbe ale lui Pană, cite sint zzecc- 
sare pentru a zugrăvi starea sufletească în care. 

Va' adus pe acesta afacerea neașteptată și nenc- 

rocită cu d-ra Melicescu. Apoi, cind autorul is- 

toriseşte ce-a mai spus Pană, istorisirea lui e 
luminată. de tonul pe care, cu un moment mai 

înnainte, Pam văzut în vorbele lui Pană.—Une- 

ri, d... Brătescu-Voineşti închee istorisirea dis- 

cuţiei personajelor cu înseși vorbele unui personaj, 

pentru a .complecta, printr'o trăsătură ultimă, cor- 

crelă, situaţia. De exemplu, în Două Surori, con- 

versaţia Sofiei cu Dănescu, cind ea vrea să-l capti- 

veze, se isprăvește cu aceste vorbe ale Sofiei: 

„Ah! cum vă învidiez. Poitim: Nici un zgo- 

mot... o tăcere aşșşa de dulce, etc...“ 

Dar în .dialog este caracteristic nu numai ceia 

ce spune personajul, ci şi chipul cum spune, şi 

felul său de a face fraza, și cuvintele pe care 

le întrebuinţează. În vorbirea citată din Cocoana
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Leonora, sintaxa cam păcătuește, dar acele pă 

cate de sintaxă sint caracteristice tipului zugră- 

vit, și d. Brătescu-Voinești alege. numai acele 

_păcate de sintaxă, care sint cele mai caracteris- 

tice unei mahaiagioaice, adică pe acele comune 

tuturora, pe acele care rămin la toate mahala- 

gioaicele,— cînd înlăturăm greșelile individuale. 

Aceasta se vede şi mai bine cind e vorba de 

„cuvinte. Voiu lua un exemplu, din care se va 
înțelege aceasta foarte ușor. —În Contrasvenție !, d. 

„Brătescu-Voinești .zugrăvește pe un Evreu, Iosii 

Bailer, care vorbeşte stricat romineşte... Să-l fi pus 

„să vorbească bine rominește, n'ar fi iost natural... 

Poate alt scriitor! l-ar fi pus să vorbească chiar 
aşa cum vorbește în realitate orice osii Bailer... 

.Dar aceasta n'ar fi fost /7ferar, și ar fi lost nees- 

„tetic : gindiţi-vă la. chipul cum vorbesc Evreii și 

„Grecii lui Alecsandri.—Ce. a făcut d. Brătescu- 
Voineşti ? A procedat perfect artistic: A ales zt- 

„mai. greşelile de limbă caracferistice oricărui 

„Evreu care nu vorbește bine romineşte ; a ales 
".mumai atitea greşeli de limbă cite sint strict ne- 

„cesare ca să ne dea realitatea personajului : 

„Iu totdeauna am niţel spirt în casă; mai te 

doare un picior, mai te doare o mină, te freacă 
nevustă“*. 

Cum vedeţi, îu—şi nezastă nearticulat. ŞI, în 
adevăr, ultimele lucruri pe care le mai păstrează - 

orice Evreu e zu și neștiința de a arlicula. (A- 

1 „Viața Rominească“, Anul [, No. i.
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cest din urmă lucru se observă la .orice străin). 

Așa dar, d. Brătescu-Voinești, pentru a: caracte- 

riza prin limbă, a ales însușirile cele mai carac- 

teristice,—mai adinci, mai generale, ale limbaju-- 

lui stricat al-Evreilor... E același procedeu arlis- 

tic, pe care lam relevat cind a fost vorba de 

chipul in care d. Brătescu-Voinești caracterizează 

situațiile, tipul sufletesc ori fizic al personajelor 

sale. Am văzut că el alege dintr'o situaţie, din- 
trun tip,—ceia ce e caracteristic, ceia ce conţine 

în sine tot restul; aşaşi în privința limbii: „iu“ 

şi „nevastă“, etc., sînt de ajuns, căci ne dau 

complect pe Evreu...! . | 
Această alegere, în toate privințile, a ceia ce 

e geneneral caracteristic, face ca tipurile d-lui 

Brătescu-Voinești să fie specifice, să ne intere- 

„seze ca personaje reprezentative ale unor întregi 

categorii psihologice ori sociale. 

D. Brătescu-Voineşti are însuşirea rară de a 

crea indivizi bine determinaţi care, totuşi, să facă 

__4 Acelaşi lucru şi despre justa întrebuințare a pro- 

viocialismelor munteneşti în gura personajelor sale, care 

sint Munteni.—În Vârcoiacul însă vorbirea cocoanei Mol- 

dovence nu e „realista“ şi face un efect desplăcut, pen- 

trucă d. Pratescu-Voinesii nu poate transerie,—căci nu 

„ponte pronnuţa,—ca nrice oiantean,—unele sunete moldo- 

veneşli. Ce al Moldovenilor, care sună în adevăr cam 

inspre ş, pentru d. Brătescu-Voineşii e chiar ş... Şi, dacă 
e vorba să-i bănuesc, am să-i mai băruese înirebuin- 

tarea muntenismelur, cînd vorbeşte el. autorul! : „dar cea 

îmai tare a fost tot u care nu se paate nici vedeu ce 

ochii,“ cte. .
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parte dintr'o specie. Caracterele individuale şi 
cele specifice sint combinate într'o anumită pro- 
porție,— aşi în viață. 

E VI 

Un studiu--și încă, vai! așa de mare -trebue 
să se isprăvească cu una sau. mai multe con- 
cluzii. | 

Să scoatem şi noi citeva. 
Un critic, mai acum un an, recomanda tineri- 

lor scriitori pe d. Brătescu-Voinești ca pe un mo- 
del de imitat... Dar ce să imiteze ? Dar cum ? Să 
imiteze spiritul de analiză, duioşia lui, distincția 
lui, sentimentalitatea lui ? Dar aceste lucruri nu * 
se imitează !... Poate tecnica lui, „Ştiinţa“ de a 
compune, de a face dialoguri, așa cum am rele- 
vat-o în acest studiu ? Dar, dacă băgaţi bine de 
samă, această tecnică nu e decit numai un alt 
aspect, exteriorizarea acelor însuşiri ale d-lui 
Brătescu-Voinești, care-i aparțin şi care nu se 
pot imita... Să recomandăm tinerilor să impru- 
mute procedeul de a zugrăvi prin impresia pro- 
dusă de un personaj altui personaj? Dar aceasta 
nu se poate decit, cum am văzut, dacă autorul 
vede deodată personajele şi raportul între ele! 
Să .recomandăm tinerilor să intensifice viaţa prin 
propria-le viață adăogată la viaţa personajelor ? 
Dar trebue s'o ai, aceasta, in orad innalt!
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O, nu, nu imitați! Există un scriitor care, pe 

cit se pare, a voit să imiteze pe d. Brătescu- 
Voinești: El ne-a dat amănuntele neinteresante, 

nesemnificative, ale vieţii unor babalici,—tot ce 

se poate imagina mai departe de d. Brătescu- 

Voineşti,—crezind că imitează pe Pană Trăsnea, 

ori Neamul Udreştilor... 

Mai bine să scoatem o altă concluzie : D. Bră- 

tescu-Voineşti e un datornic care amină prea 

mult plata: datoriei ; el e dator literaturii romine 

cu un roman, căci, cintărind bine însuşirile tuturor 

scriitorilor de azi, nu văd pe altul care ar putea 

mai bine să ne facă acest dar. 
. Pentru aceasta, d. Brătescu-Voineşti are price- 

perea vieţii noastre, specilie romineşti. Ţară de 

prefaceri, țară în formaţiune, ceia ce dominează, 

Sau, mai bine, ceia ce se degajază din toate fe- 

nomenele vieţii noastre sociale, este acea distru- 

gere a vechilor clase și acea neînchegare încă 

a altora, iar suferințele rezultate de aici se 
reduc la acea îinadaplabiliiate, de care am 

vorbit mai sus şi pe care d. Brătescu-Voinești 

a priceput'o și a zugrăvit'o aşa de bine.—lată 

prima condiţie, pe care d. Brătescu-Voineşti o 

îndeplinește mai bine decit oricare alt scriitor 

romiîn. - . 

lar însuşirile sale artistice, spiritul de obser- 

vaţie, puterea de a crea tipuri și mediul în care 

cle se invirtesc, știința de a prezenta situaţiile,
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dramatismul său, arta desăvirșită de a compune,— 

iată a doua însușire fericită pentru crearea ro- 

manului. 

Am o singură frică: excesul de condensare, 
care a făcut ca Pană Trăsnea şi În Lamea 

Dreptății să nu fie două romane... Dar, cu atit 

mai bine! Romanul său va fi,—dacă va fi—atit 

de plin de viață !... de viaţa a trei-patru romane, 

condensate în unul singur!



C. SANDU-ALDEA. 

Două Neamuri. 

Ştiu că dela un caz individual nu ai dreptul 

să induci la o clasă, și Flaubert a spus-o mai 

bine decit oricine : „Dela un caz particular nu 

trebuc indus nimic general și acei care se cred, 
prin aceasta, progresivi, merg împotriva ştiinţii 

moderne, care: cere să ingrămădești multe fapte 

înnainte de a stabili o.lege“. Aşa dar, dacă un 

scriitor alege 2 tip mizerabil dintr'o clasă oare- 

care, aceasta nu-mi dă dreptul să afirm ceva în 
privința concepției scriitorului despre acea clasă. 

Cine, de pildă, alege za stăpin rău, zu: ţăran rău, 

ctc., nu insamnă că şiare cutare concepţie despre 

clasele din care şi-a luat eroii. (Totuși, nu voiu 

exagera de loc, chiar.în acest caz, dacă voiu 

conchide că scriitorul care s'a întîmplat să aleagă 

un stăpin, pentru a zugrăvi răutatea, nu e un iu- 
bitor al acelei clase, precum unul care ar alege 

un ţăran, în acelaşi scop, nu com care. se prăpă-. 

deşte după țărănime). Dar, dacă obişnaeşte să-şi 
aleagă pe cei răi dintr'o anumită categorie, atunci,
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după „ştiinţa modernă“ —fiindcă am în față o 
„îngrămădire de iapte“ —am dreptul să „induc“ 

dela aceste mai „multe îaple“ la general, am 

dreptul să afirm că scriitorul, prin tipurile sale, 

îmi zugrăvește o calegorie de oameni. Acest 

lucru l'am spus de mai multe ori; am spus că 

_alegerea freguentă a unor tipuri, de pildă anti- 

patice, din aceiaşi categorie socială, îmi arată 

cum privește scriitorul acea categorie. Şi mai 

am o cale, poate nu aşa de sigură, de a îace 

asemenea inducțiuni: Cind îintr'o categorie so- 

cială, cutare tip e o excepţiă cu totul rară (să 

zicem: țăran... exploatator al arendaşului), și in 

altă categorie, antagonică - celei dintăiu, cutare 

tip e, iar, cu totul rar (să zicem: arendaș... ex- 

ploatat de țăran), și cind autorul alege din ca- 

tegoria primă tocmai pe cel rău, și din 'catego- 

ria a doua focmai pe cel bun,—atunci, iarăși, 
am dreptul să fac inducţiuni.— Cind, vorbind în 
treacăt despre d. Sandu-Aldea (În urma Plu- 

Bulai), am caracterizat 'concepțiiie sale asupra 
subiectului său, am făcut inducții de toate aceste 
feluri. 

Despre Două Nedmuri nu am de argumentat 

mult, în această privință. În arendașul Iani Livaridi 

și în bocrul Alăcieș, autorul nu nc dă „două cazuri 
particulare“, ci două categorii de oameni, căci. 
ne-o spune chiar din titlu: ci reprezintă „două 
neamuri“, Şi “apoi, printr'o greșală de procedeu
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artistic, căci nu era nevoe' s'o spue pe față, au- 

torul declară singur: „În aceşti doi oameni: se. 

răsiringeau sufletele a două neamuri deosebite... 

" neamul Măcieșilor și al Livarizilor“ (pag. 215).— 
Această declaraţie apare, dealtmintrelea, de mai 

multe ori în acest roman. 
Așa dar, personajele sale nu “sint! cazari par- 

ticulare“, ci tipuri reprezentative.— lar " acţiunieă 

nu e, nici: ca, un „caz particular“, ci un „caz 

general“, e zugrăvirea “unui fenomen social ge- 
neral. E vorba de proprietarii Romini Şi de aren- 

dașii Greci. - 

Iar personajele secundare conlucrează: și ele 
la caracterizarea acestor categorii : Mișu, fiul lui 

Livaridi, crișmarul Nicoli, ete. caracterizează” pe 

Greci, iar învățătorul, “ţăranii, etc. caracterizează 

pe Romini (şi deci categoriile nu-sînt numai So- 

ciale— — ărendași şi proprietari —ci, și etnice: Greci 

Și “Romini). a 

“Şi acum, care este concepția, pe care d. Sandu- 

Aldea vrea s'o ilustreze prin romanul său? E 

simplă şi clară: Grecii: sint răi; prin definiţie; 

iar Rominii sint contrariul, tot prin definiţie. Pro- 

babil că d. Sandu-Aldea și-a făcut această 'con- 

cepţie numai: despre : Grecii: care vin aci ca să 

se'mbogăţească, căci: altmintrelea lipsa de realism 

ar fi prea strigătoare: Un Popor, întreg, „nu poate 

fi numai bun, ori numai râu. - 

Desigur că Grecii, care vin să se'mbogăţească, 

18*
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sint un anumit fel de Greci, care, trebue să fie 
mai răi decit ceilalţi, căci sint o .selecțiune spe- 
cială. Așa dar, „neamul“, aci, trebue înţeles într'un 
sens restrins :. „neamul“ grecesc care se'mprăştie 
în lumea mare, pentru a exploata munca străină. 
Și pe acești oameni, pe toți, d. Sandu-Aldea ni:i 
zugrăvește ca fiind amai răi, răi în toate pri- 
vinţele, din cap pănă'n picioare.— Însă, . este cu 
neputinţă ca un om,—unul singur. chiar, —să fie 
punai răutate, căci .nu este nici un om atit de 
mizerabil, încît să nu aibă—au spus- o alţii—un 
'grăunte de bunătate ; şi, cu atit mai mult, este cu 
neputinţă ca o categorie socială, — fie și „neamul“ 
lui Livaridi,—să fie alcătuită uitai din oameni 
care să fie mamai răutate. 
Celialt „neam“ „ neamul lui -Măcieș, e munai 

bunătate, fără nici un procent, „cit de mic, de 
răutate, „ceia ce este iarăşi o imposibilitate. 

Şi dacă d. Sandu-Aldea concepe așa perso- 
rajele romanului său, d-sa păcătuește împotriva 
realismului, d-sa nu zugrăvește oameni reali, 
d-sa procedează în mod: simplist, prin eliminări, 
făcînd. abstracţie de bunătatea inerentă oricărui 
om, mai ales oricărei categorii, şi de răutatea, 
iarăși inerentă, oricărui om .şi oricărei categorii. 
Într'o nuvelă, unde omul: apare .într'un aspect, 
două, al temperamentului său, această unilatera- 
litate poate merge ; într'un roman însă, unde ni se 
dă istoria tieții unui om, omul trebue să fie așa
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cum este el, în totalitatea lui: îatal.cu umbre și 

cu lumini,— unii mai mult cu lumini, alţii mai 

mult cu umbre. Exageraţia, în ambele sensuri, 

este caricaturizare,—ca se mai numește. şi 'ro- 

mantism.. Dealtmintrelea, este drept, mai toţi scrii- 

torii au fost mai mult sau mai puţin romantici, 

in acest sens,—unii au ajuns la extrem, ca Flau- 

bert în Bonvard et Pecuchet, care, desigur, este 

opera lui cea mai slabă. Iar realismul adevărat, 

complect, nu l-a atins decit Tolstoi care, pri 

aceasla mai cu samă, este cel mai mare roman; 

cier al omenirii. Şi, să se arăte, în za Kare- 

nin ori în Războiu şi Puce, un singur om, din 

sutele. și miile de oameni, care să fie numai bun. 
Sau numai răul 

Dar să luăm această concerție a d- lui Sandu- 

Aldea așa cum este: ea, şi să vedem dacă cel 
puţin ea este justificată în romanul său, dacă zu- 

grăvirca faptelor. realizează această : concepție. 

Dacă o realizează, “atunci, „Jilerariceşte, ca este 

indreptăţită. Şi, pentrucă presupunem că concepţia 

autorului asupra oamenilor şi a lucrurilor nu s'a 

schimbat dela ultima sa operă (În urma plugu- 

Iui) pănă acuma, ne vom folosi, pentru a căuta 

cum îşi realizează . d-sa această: concepţie, şi de 

volumul său de nuvele. : 

Să analizăm tipurile mai principale şi mai re- 

prezentative : Iani Livaridi, Mişu Livaridi şi Mă- 

cieș. Să analizăm suiletul celor doi dintăiu, spre
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a vedea în ce constă răutatea lor, —și sufletul 
celui din urmă, spre a vedea in ce constă bu- 
nătatea lui. a 

lani Livaridi a îost crescut în condiţii ca să 
devină om energic, econom și harnic; el mai în- 
vaţă cum să se imbogățească, furind munca al- 
tuia. Prin urmare educaţia îl pregătește pentru 
a deveni 'un exploatator ghibaciu şi nemilos. 
Până aici vedem că avem de a face cu un om 
iure, cu o energie ireductibilă, cu unul din acele 
tipuri care -ispitesc pana d-lui Sandu-Aldea, și 
pentru care, după spusa admiratorilor săi, el are 
a simpatie artistică.—Livaridi e un om cu care 

„nu'se glumește : Cind prinde pe țărani cu caii 
în griul lui, ti bate de-i zvintează. D. Sandu-Aldea 
simte, pentru această faptă, o mare ură, intocmai 
cum am simţit noi pentru Mindrea din În urma 
Plugului, deşi : nu știu care admirator-critic spu- 
nea că Mindrea era în-dreptul lui; căci avutul 
lui era al lui... (Dacă e așa, atunci şi Livaridi e 
in :dreptul lui). —Livaridi exploatează pe țărani, 
folosindu-se mai. cu samă, in acest scop, de 
faptul că țăranii n'au păşune. D. Sandu-Aldea 
innegreşte, din această cauză, pe Livaridi,— și are 
dreptate, căci şi noi ne revoltăm, cum ne-am 
revoltat de purtarea aceluiaşi Mindrea, deşi criti- 
cii-admiratori vorbeau de „dreptul“ lui Mindrea 
(ceia ce ar putea reclama și Livaridi: dreptul de 
a impune orice condiţii țăranilor, căci moşia. era
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u sa).—Livaridi e așa de rău, încit, pentru a face 

pe fiul'său să vină dela Paris, întrebuințează cu 

o mulțumire drăcească, o urită stratagemă : face ca 

fiul său să fie înștințat. că el a murit; atunci, 

pentru moștenire, va veni,— își zice Livaridi, trium- 

find de răutate...— ceia ce, fie zis în treacăt, cred că 

€ 0 exagerare, o caricaturizare, care nu se justi- 

fică prin firea lui Livaridi... Dar să trecem... 

Atitudinea d-lui Sandu: Aldea îaţă cu Livaridi 
e cu totul alta decit față cu'Mindrea,—iar aceşti doi 

oameni, totuşi, sint' din aceiaşi categoric socială 

și, mai ales, sufletească... Pe Mindrea, -autorul îl 

absolve; pe Livaridi, nu 1... Mi-a dat dreptate d. 
Sandu-Aldea, căci am spus cîndva că, dacă pe Min- 
drea l-ar fi chemat Ghidale, nu l-ar fi ertat...Ei binc, 

Ghidale din Aloldova, în Muntenia se numește Li- 

varidi... Fiindcă Livaridi e grec, lui nu i se iarță. 
Fiul său Mișu, utilizat de d. Sandu-Aldea pen- 

tru a. zugrăvi acelaşi: „neam“ străin, nu zugră- 

vește acel „neam“. Neamul acela e fără inimă, 
dar e tenace și econom,—așa își face averile. lar. 

Mișu e un cheltuitor, un stricat, un om .care e 
în stare să compromită averea agonisită de tatăl 

său. În loc să se arunce, ca tatăl său, în exploatarea 

nemiloasă (un moment numai s'ar părea că-și ia 

în serios rolul de ajutor al tatălui său: atunci se 

mîndrifică), Mişu se plictisește, moare de dorul 

Parisului şi îuge acolo, spre a petrece cu niște oa- 

meni care nu-s din „neamul“ său,—și întocmai ca
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dinșii. Așa dar, el nu poate fi caracteristic pen- 

tru zugrăvirea „neamului“ lui lani Livaridi. Mișu 

— nu vedeţi? —s'a asimilat perfect tinerimii „doree* 

a țării noastre !.... —AMișu caută să seducă pe o 

fată din sat,—iată din flori a boerului Măcieș, — 

ceia ce este, cu drept cuvint,-un stigmat de ti- 

căloșie pe.îruntea lui Mișu... “Această dorință a 

lui, dealtmintrelea nesatisfăcută, e zugrăvită ca o 

manifestare mizerabilă. Că această încercare de 

seducere e o ticăloşie, nu mai încape îndoială, 

dar mă mir că d. Sandu-Aldea n'a văzut con- 

tradicția în care cade, căci boerul Măcieș a făcut 

același lucru cu: femeia unui țăran, izbutind pănă 

la capăt,—dragoste din care s'a născut tocmai 

fata pe care o dorește Mișu.: Şi despre această 

„dragoste“ a  boerului Măcieș, autorul ne spune 

că a fost „o dragoste sănătoasă“! (Cum „sănă- 

toasă“ ?) Ba încă d. Sandu-Aldea se'ntreabă ime- 
diat pe pagina următoare: „Ce rău a îfăcutel 

[Măcieş] în lumea asta ?%. .Ce rău:? Un adulter 

cu femeia unui rob, de .care n'ar fi putut avea 
măcar frică, dacă lucrul s'ar fi descoperit! E „a 
„Pălmui pe un paralitic“! Dar, iarăşi, se vede că 
d. Sandu-Aldea crede că „neamul din care face. 
parte AMlăcieș îl scuzează de această faptă; mai 
mult: îi hărăzeşte un merit! 

Boerul Măcieș: Dar acesta e o țesătură de 
neconsequențe. El trebue să fie dun, să simboli- 
zeze un „neam“, pe care autorul vrea să-l în- 
carce cu toate calitățile,
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Să vedem cum reușeste. Am văzut că Măcieș a 

comis, cu aprobarea entuziastă a autorului, un a- 

dulter. Bocrul are o fiică din acest adulter, el ştie că 

are o fiică, şi cu-toate că stă la o palmă de loc de 

moşia sa, pe care a'dat-o în arendă, și cu toate 

că vine adesea pe la -moșie, el nu şi-a văzut 

incă pe fiică-sa, care are 178 ani,—şi abia acum o 

vede, din întîmplare. Dacă nu 'venca întimplarea, 

tot n'o vedea. Şi atunci, ce acces de sentimen- 
talism din partea boerului Măcieş! - Parcă ar fi 

umblat cu' opinci de 'fierdupă ea în lumea largă, 

şi, înstirșit, ar fi găsit-o !... Dar acest boer Măcieş, 

aşa de iubitor de ţăranii săi, dă în arendă mo- 

șia—cui ? Lui Livaridi, exploatatorului fără milă. 
Dar chiar dacă n'ar fi ştiut cui:dă moşia, "un .iu- 

bitor de țărani, tipic, simbolic, cum vrea să nil 

arate d. Sandu-Aldea;— autorul ne spune: că Mă- 

_cieş simțea pentru țărani „0 iubire ca de îrates, 

_—ar fi arendat moşia, pe care se află iubiții 

săi țărani, fără nici o condiţie relativă la tratarea 

lor din partea arendașului ? l-ar fi lăsat la dis- 

creția arendașului, încît acesta să le impună - orice 

dijme ar 'voi şi orice condiţii de muncă, folosin- 

du-se de pășunea, pe care, fără aceste condiţii, 

nu le-o închiria 2—Şi, încă ceva: Măcieş sa ştie 

de teribila secetă . care ţine toată “vara,—el, care 

stă la o palmă de loc de sat, care iubește așa 

de mult pe țărani! 

Aşa dar, intenţia de a zugrăvi- două „nea-
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muri“, unul numai bun, altul numai rău, nu și-a 

îndeplinit-o d. Sandu-Aldea. El a voit să clusi- 

fice,--dar a făcut greșala de a amesteca înşuși- 
„rile unei clase cu ale celeilalte: Ceia ce iace 
Livaridi a facut Mindrea ; ceia ce face Mişu fac 
toţi feciorii de bani gata, a făcut şi boerul Maă- 

cieș, etc... Și boerul Măcieș, caracterizat prin u- 

nele lucruri ca bun, vrea să fie caracterizat tot 
ca bun şi prin alte lucruri, care autorului îi ser-: 
vesc să caracterizeze pe alții ca răi.. 

Așa dar, după ce se abate dela realitate, con- 

cepind oameni numai buni, ori. numai răi, d. 

Sandu-Aldea nu reușește, cel puţin, să-i creeze 

aşa cum-î-a conceput. Logica caracterului nu e 

respectată : Oamenii săi fac lucruri. protivnice ca- 
râcterului lor (Și contradictorii între sine), pe care, 
repet încă odată, autorul vrea-să ni le dea ca 
consequente. cu acel caracter. 

„Şi aceasta mi se pare că vine dintr'o calitate 

și dintr'un defect al autorului. — Calitate : autorul. 
ispitit de unele atitudini, pe care le vede bine şi. 
care îi plac, le zugrăvește; scena cînd boerul 

Măcieș își recunoaște fata e oarecum dramatică, 

€ o scenă „artistică“, etc. — Defect : autorul n'are 

spiritul sintetic, atitudirile 'și faptele personajelor 
sale nu se topesc: la un loc, în concepția sa, 
pentru a ne da tipuri; ele stau. alăturea, sepa- 
rate, parcă în diferite compartimente ale creerului 
său,-—şi le zugrăvește una după alta—iar ele, cum



SCRIITORI ŞI CURENTE 251 

“am văzut, adesea nu.rimează. D. Sandu-Aldea 

nu poate descoperi szifletul în dosul multiplelor 

atitudini şi lapte ale personajelor sale, căci el 

este numai un puternic tip receptiv, şi anume 

vizual. . a 

Cu toate acestea, nici în redarea atitudinilor 

nu € intotdeauna artist, — şi, mai ales, atunci cînd 

vrea să combată (căci vom vedea că romanul 

său e d fese, o operă de propagandă). Discursul 

lui Mișu, ţinut la Paris, într'o societate de ziveuri, 

nu este „adevărat“.-- Munca cimpului e zugrăvită 

ca o idilă, căci autorul vrea să poetizeze viaţa de ța- 

ră, uitind că această idilă, pe moșia exploatatorului 

Livaridi, face asupra cetitorului un efect care neu- 

tralizează efectul general al operei: suierinţa ce re- 

zultă din exploatare. — Discursul lui Mişu împotriva 

țăranilor (cam în aceiași termeni în care un critic- 

admirator acuza pe. țărani, pentru .a. apăra pe 
Mindrea— şi deci pe d. Sandu-Aldea), în loc să 

arate firea egoistă și rea a lui Mișu, este.o pa- 

gină de gazetărie rece, încit Mișu nu ne apare ca 

un om rău și plin de ură, ci.ca un fonograt al 

irazeologiei ziaristice. — Tristeţa lui Mișu, cînd stă 
la ţară, că... uită franțuzeşte, e o caricaturizare 

atit de eitenă, încît mă miră mult la d. Sandu- 

Aldea, cate e o fire de artist!... Şi-mi vine o în- 

trebare: D. Sandu-Aldea spune că Mişu cra o 

oglindă schimonosită, care reflecta prea urit pe 

tatăl său. "Mă “întreb : Oare nu e şi autorul
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nostru o asemenea oglindă față cu Mișu? Şi nu 
e tot așa și faţă cu Livaridi, cind vorbeşte de 
telegrama acestuia despre propria-i moarte ?.... 

Dar, in schimb, ce admirabile descripții de 
natură ! i e 

Nu există mai frumoase în literatura noastră ; 
mai ales -de felul celor ale d-lui Sandu-Aldea. 
Am făcut -această din urmă restricție, căci d. 
Sandu. Aldea, :cum am spus .mai sus, e un vizual 
pur receptiv. Natura, în. opera sa, nu ce un „Gtat 
d'âme“! ca la d. Sadoveanu. D.. Sandu-Aldea zu- 
grăveşte natura pentru natură. El nu znanizează 
natura decit foarte rar,—ca, de pildă, cind scrie 
că, sub atingerea coasei, florile cădeau „fulgerăte, 
Iriste“, ori cînd, zugrăvind aspectul începutului 
de iarnă, ne spune: „Și nu trecu mult și tută- 
nelele zzzriră de frig“, — ceia ce e şi de o rară 
conciziune. 

Pe d-sa îl interesează forma și culoarea,—as- 
pectul pictural al naturii,—și aici e' maestru. lată 
descripţia unei holde: . | : 

„Holda verde se legăna uşor în bătaia vîntului, în- vălura, susura, avea o mlădicre de apă. In. spicele fra- gede se frăminta viaţă nouă, se plămădeau milioanele de boabe arămii, aur sunător închegat clipă cu clipă din sucul pămîntului şi din lumina soarelui, 'Şi. peste toate plutea o linişte mare ca întrun altar uriaş, ' din toate se desprindea farmecul puternic . al pămîntului negru şi rodnic, etc.«, ” E - :
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Sau cind, și mai scurt, zugrăvește aceiași 
holdă : „apele de zmarald ale griului“. 

Uncori d. Sandu-Aldea are comparații de o 
suggestivitate rară : | 

. „Se duse apoi la fereastră şi trase perdelele groase. 
Strălucirea zilei năvăli în odae, veselă, însuileţitoare ca 
un uriaş hohot de ris de soare“. * 

Nu mă potopri deanu mai admira citeva as- 

pecte de natură, redate îericit: 

„Soarele răsărea,. aprindea focuri .de diamante în 
stropii de rouă, însulleţea orice firişor de iarbă“.— 
„Departe, se zărea un puț cu cumpănă, ca o cruce 
subțire, înnaltă şi strimbată de vinturi“.— „Cînd şi cînd, 
cite-o ciocîrlie venea glonţ spre. pămînt, ca moartă“ — 

Sau această în adevăr admirabilă observaţie, 

atit de bine redată: 

„Trenul fugea... Pămîntul, înnegrit de pluguri, aş- 
tepta săminţa de grîu. Locurile, despărțite prin coamele 
răzoarelor, păreau că se iînvirtesc, alunecînd repede 

în urma lor...%. : : 

Şi aceasta, încă poate şi mai prețioasă : 

„Soarele se mărea, se înroşa, scăpăta şi, din pragul 

asfinţitului, se uita cu un ochiu uriaş spre lumea îm- 

prăştiată pe ogoare. Rotundul lui răminea in ochi, şi 

ori încotro te uitai, îl vedeai ca un ban mare de aur 

care fugea, odată cu privirea, peste griu, peste po- 

rumburi, peste mirişti...“.
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Şi ce păcat că autorul scrie mai departe a- 

ceastă banalitate: „Acest sfirșit de zi avea o mă- 

reție de taină dumnezeiască !...*. (Dealtmintrelea, 

autorul are adesea asemenea accese de lipsă de 

gust, dar nu fac citaţii;—ajunge că am stricat 

farmecul cu aceasta din urmă... . . i 
Dar, cum am spus, de multe ori zugrăvirea 

naturii e€..... pentru zugrăvire, nu e necesitată 

de nimic, nu serveşte nici a exprima stări sufle- 

teşti, nici a încudra,—și deci a complecta și. a 
relieva,— viaţa, nici măcar a scoate efecte de 

contrast.. Aceasta face ca romanul său să fie scris 
parcă în felii: natură, acţiune, natură, etc. 

Dacă, cu cea mai mare bunăvoință din lume: 
am .putea găsi rațiunea acelei admirabile descripții 

a holdei: ca mijloc (poate!) de a zugrăvi pro- 
zaismul lui Livaridi, prin contrast cu poezia na- 

turii„—ceia ce o pot acorda cu mare greutate; 
apoi zugrăvirea „puţului cu cumpănă“, a „ciocir- 

liei“, nu pricep ce rol au. Dar sistemul d-lui San- 

du-Aldea e: Dacă un episod se petrece pe drum, 

autorul se simte dator să zugrăvească ztai- 

decit şi întotdeauna tot ce se vede de pe acel 

drum... și efectul displăcut e că ai impresia că 

acest procedeu e un îel de fic al autorului. Ca 
să fiu mai.bine înţeles, să dau un exemplu, unde 

zugrăvirea naturii are un rol. Bucata citată mai 
"sus, unde ce vorba de învirtirea ogoarelor, —căci 

aşa se văd cele din tren,—are un înţeles, căci ea
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ne suggerează sentimentul repeziciunii cu care 

merge trenul ; iar cu acest tren îugea Mişu la Paris, 

luzea aşa de repede, cu o inimă “aşa de uşoară! 

Aci, deci, evocarea repeziciunii este un adaos 

fericit pentru creșterea impresiei noastre ! 

Uneori d. Sandu-Aldea, din cauza ficului său, 

zugrăvește natura așa de sepurul de viaţa ce: se 

desfășură, încit se intimplă că natura să-ţi soli- 

citeze un sentiment contrar decit viaţa ce sc des- 

iășură,—îără ca această contrarietate să dea naş- 

tere unui contrast artistic. Aşa este aspectul de 

idilă al muncii ţăranilor, pe care, pe de altă parte, 

autorul vrea să.ni-i arate ca.robi ai pămîntului. 

Dar... toate acestea le răsplăteştey autorul împă- 

răteşte prin citeva pagini de o artă incomparabilă, 

in care natură şi om se complectează, se incadrea- 

ză perfect, dindu-ne una din cele mai rare “pagini 

de poezie din cite s'au scris în rominește. E. 

scena de dragoste de sub cireşul din grădina Mă- 

rioarei! E împăcarea a doi invrăjbiţi, —care se 

iubesc aşa de mult!—iîn sărbătoarea firii primă- 

varatice... Cireșul, care e unul din personajele ro- 

manului, asistă, îcricit parcă de fericirea copiilor . 

săi, la topirea acelor două suflete, care vor fi aşa 

de nefericite ! Nu pot cita aci bucata, că e mare,— 

şi n'o mai comentez, Car fi un sacrilegiu; ce- 

tiţi-o : pagina 183 și “următoarele... 

Dar—ah ! ingratitudinile acestei meserii :: „cri- 

tica“!—dar, dacă d. Sandu-Aldea zugrăvește atit
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de bine unele aspecte aie naturii, cind e vorba să ne 

dea un tot, un ansamblu, o sinteză,—nu mai reu- 
seşte așa. Cetiţi zugrăvirea satului Vultureasca, 
şi nu veți vedea .satul! E același defect, pe care 

l-am observat la:zugrăvirea personajelor : Autorul 
vede atitudini, dar nu le poate inchega într'un 

tot. Aci, vede aspecte, dar nu'le poate combina 

întrun tot,—căci nu poate insufla viaţă; mai just: 

nu poate prinde viaţa care rezultă din reciproci-. 
tatea lucrurilor. Ce bine. zugrăvește un copac! 
“Ce bine — încă — zugrăvește o grădină !... Dar'un ; 
sat e un tot, -e- o sumă, şi se.pare că d. Sandu- 
Aldea .vede admirabil, dar cimpul vederii sale e 
mărginit. EL nu poate vedea decit consecutiv; și. 

nu.. vede perfect. decit natura. 
Pentru .natură, el are un îel de afinitate ; sim- 

ţul. lui pentru natură e, ași putea zice; “animalic, 
„dacă acest cuvint mar putea. fi luat în înţeles rău. 
Vreau să spun'că el are un simţ special, mai infe- 
rior,.dacă voiţi, dar proiund, prin care vede şi aude, 
—-siimte, — ceia. ce noi nici nu: bănuim.... Dar mai 
bine să spunem că simţurile lui. sint aşa de pu- 
ternice și așa de proaspete, încit îi aduc senzații 
care, pentru simțurile noastre amorțite— nu există... 
În liniștea complectă a naturii,--el, fericitul !— 
aude. „viaţa tainică a sămănăturilor care nu înce- 
tcază nici o clipă“. În spicele de griu,. el: vede 
cum „se îrămintă viață nouăc, cum. „se plămă- 
desc milioanele de boabe arămiie. -
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„Nu se. poate spune. prin vorbe, ceia ce soarbe 
un suflet omenesc prin ochi, prin auz, prin miros. 
prin 'adinca, dulcea şi tainica înfiorâre a tuturor sim- 
durilor” . 

Acestea le spune d. Sandu: Aldea, şi în. aceste. 

cuvinte se zugrăveşte pe sine însuşi; poate fără 

să vrea... DE : 

Dar acest. scriitor nu „este, bine înţeles, numai 

un pictor a! lucrurilor din natură. Deşi.foarte rar, 

dar sint în romanul său. bucăţi. de adevărată poe- 

zie: Poezia primăverii, în paginile deja amintite, 

unde nise zugrăvește acea admirabilă idilă de sub 

cireş.— Visul Mărioarei murinde, în care imagina a- 

cestui cireş, martur. al îericirii ei îndepărtate, face: 

o duioasă impresie,— ca valsul din Faust, cind Mar- 

gareta e nebună în închisoare.— Melancolia: boe- 

rului Măcieș, cind, după moartea nevestei -sale, 

„trecea acum ca:o.umbră prin odăile: mari, reci 

şi pustii... etc.*—o pagină, e drept,.d la. Sado- 

veanu, mai slabă decit ale.acestuia, care, în.acest 

gen, e inimitabil,.—dar îrumoasă,” totuși, - şi sug- 

gestivă.—Etc. etc. ..: - 
, 

Donă Neamuri nu cun „roman“, pentrucă auto. 

rul, cum am spus. nu poate reda personaje vii, con: 

sequente, pentrucă nu le vede în totalitatea lor, pen- 

trucă nu are puterea de sinteză prin generalizare, adi-: 

că puterea de a vedea caracterul în dosul faptelor
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ori al atitudinilor personajelor sale ; pentrucă auto- 

rul e atit de receptiv, în citnu poate eși din îma- . 

gini: ele sînt mai tari decit dinsul. Şi aceasta e 
atit de adevărat, încit intriga ni se pare numai 

un artificiu, care serveşte autorului ca mijloc de 

a-și înșira imaginile sale. lar imaginile cele mai 
interesante pentru cl sint ale naturii, aşa incit a- 

cest „roman“ este, mai degrabă, o compoziținne 

în genul.pitoresc, sub pretextul unei intrigi. Zu- 

grăvirea naturii e parcă, ea, întreruptă de viaţa 

omenească zugrăvită, şi nu invers. Uneori auto- 
rul utilizează și pe „om tot. pictural, în afară de 

economia „acţiunii“ romanului: Zugrăvirea, de 

pildă, mai pe larg decit e necesară, a unui băc- 

țaș, care m'are alt rol decit: că chiamă -pe Liva- 
ridi.la curte, etc. - 

-Dar, să nu se creadă că ași voi să susţin că 

d. Sandu-Aldea nu cunoaște ori că nu poate reda 

viața. Că nu -cunoaște toată 'viața,.pe care vrea 

s'o redea în romanul său,—e sigur. Aşa, de pildă, 

scena „despărțirii“ dela Paris, dintre Mişu și 

prietenii săi, e absolut falșă, pentrucă e absolut 

moartă ;. autorul ne dă o „compoziţiune“* labori- 
„_oasă şi gazetărească, care, fireşte, e lipsită cu. 
„totul de viaţă. —Dar cunoaşte admirabil viața de 

ţară, viaţa, mai ales, țărănească. Dacă o scenă 
ca „sorții“ e slabă, în schimb ce vii. sint - alte 
scene, de pildă paginile, unde autorul ne Zugră- - 
veşte coasa (deși - sfirșitul e mai slab), In capi- 
tolul „Tinereţă:...
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D. Sandu-Aldea zugrăvește bine, puternic şi 
viu; și simple aspecte ale unor personaje, ca acel 
băeţaș care fugea in urma docarului şi „ţinea 
pumnii strinși și capu'n piept, ca un cal târe'n 
gură“... (Vedeţi imagina suggestivă ?)-.Ori, de 
pildă, baba lordăchioaia "Țiganca, vrăjitoare și pur-” 
tătoare de vorbe, din Vultureasca, din pricina 
căreia: a a 

„Vecine bune pănă mai eri se certau azi furcă... iar 
ea ridea atunci, zgripţiroaica, sorindu-se pe prispa ca- 
sei, trăgind a lene din luleaua înnegrită şi ținînd 
ochii închişi ca o vulpe care se preface.că doarme"... 

Se poate mai bine? Puneţi-o pe pinză pe baba 
lordăchioaia și veţi avea'un tablou de Grigorescu. 

Dar nu numai aspecte, să zicem „instantanecă, 

poate reda autorul, ci fragmente de viață, şi tot 
atit de bine.  Cetiţi paginile, în care autorul ne 

zugrăveşte fericirea Mlărioarei, cînd află că iubitul 

ci, Neculai, dus la flotilă, e sănătos.—Cetiţi ca- 

pitolul „Seceta“, în care inclemenţa naturii, su- 
ferința satului şi lipsa de inimă a arendașului” 
sint redate și întrețesute pertect, (din punct de 

vedere artistic, afară doar de citeva exagerări) —și 

în care, natură şi om sint aşa de bine încadrate 
de data aceasta.—Cetiţi, mai ales, admirabila 

scenă cînd învățătorul Curpen, după ce isprăveşte 

" scrisoarea cătră Neculai, din partea mamei a-: 

cestuia,—induioșat de atitudinea Mărioarei, care 

” , 19*
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e de îaţă,— face acel adaos la scrisoare: „Vei mai 

şti că Mărioara lui Crivăţ e aci la noi; pune pe 

rășchitor nişte canură pentru femeia mea. Mi-a 

șoptit să-ți spun şi din partea ei... etc“... Şi nu-i 
șoptise nimic din gură; Mărioara îi șoptise cu 
“sufletul, și Curpen auzise 1— Cetiţi, instirșit, acea 

dureroasă scenă, cind Neculai vine în sat, în 

„congediu, şi nu mai găsește pe Mărioara, care 
"murise fără ca el săştie!... „— Maică, măiculiţă... 
Mărioara...“ exclamă Neculai,—și autorul adaogă: 

„Stejarul mindru fusese îfrint de furtună...* Cele 

trei cuvinte ale lui Neculai, pe care catastrofa î 

le smulge din adincul firii, sint, în adevăr, un 

semn că stejarul, —stejarul mindru şi tare,—s'a 

irint... Dar simt că n'am spus nimic: cetiți pag. 
279 şi următoarele. 

" Dar--încă odată!—din aceste fragmente bune 
(sint și unele slabe)nu rezulă un roman, pentru- . 
tă ele nu se grupează imprejurul unei idei cen- 
trale : „Romanul“ acesta n'are unitate de acţiune, 

„nu este un organism, ale cărui organe (iragmen- 
“tele) să lucreze toate intr'un scop unic : viaţa | 
După cum am observat că natura şi acțiunea 
Sint așezate, parcă, în îelii, tot așa observ că 
diferitele acţiuni, şi ele, stau alăturea, — că şi ac- 
ținnea e alcătuită din felii. 

Un roman e sau biografic, cum e, de piidă, 
Dan al d-lui Vlahuţă, sau dramatic,. cum c, de 
pildă, Wotre Caur al lui Maupassant (căci : nu Bă-
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sesc în rominește un exemplu). În orice caz, ori- 

cum ar fi romanul, el trebue -să aibă o unitate: 
totul să 'convergeze spre.scop, totul să fie ex- 

plicativ pentru desnodămint. Acum, care e ideia 

d-lui Sandu-Aldea în Două Xeamuri ? Se va zice 

că tocmai: două meantiri... Desigur, dar aceasta 

trebue să reiasă dintrun roman biografic, sau 

din unul dramatic. Și ambele acestea, orice ar 

recşi din ele, trebuesc, mai înnainte de toate, să 

îndeplinească condiţiile unui: roman,— condiţiile 

oricărei opere de ficţiune, dealtmintrelea. 

E scris „romanul“ acesta .pentru Livaridi, ori . 

pentru Măcieş, ori: pentru Alărioara, ori pentru 

Neculai ? Nu ştiu 1—S'ar părea că pentru Mări- 
„_oara,—dar atunci toate celelalte. personaje și 

toată acţiunea. ar trebui. să servească ca fond 

pentru viața Mărioarei! Poate că eroul e satul 

Vultureasca ?. Dar atunci pentruce personajele ţă- 
rănești nu sînt reprezentative ale satului ?: Sau. 

poate sint doi eroi: cele două neamuri, adică 
Livaridi, (Mişu, Nicola) şi Măcieș (plus satul)? 

Dar atunci pentruce drama se concentrează în 

Mărioara, mai întăiu,. şi apoi în Neculai ? Poate 
că iubirea acestora e „romanul“ ? Dar atunci pen- 

truce : Două Neamuri? Şi aşi putea să fac toate 

ipotezele posibile, și sint sigur că le  voiu îace 

în zădar!—Încă odată : povestea vieţii Mărioarei 

pare că ar fi „romanul“, dar atuaci ce lipsă de 

unitate ! ce “lucruri de prisos ! ce inșelăciune de
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sine însuși, u autorului, care vrea'să ne zugră- 

vească doză neamuri... " a 

"- Şi, ce înţeles -are' moartea Mărioarei,—ca să 

aleg numai una din greşelile de concepție artis- 

tică ale autorului ?—Că moare foarte natural, că 

a putut să moară, că trebuia chiar să moară de 
ceia ce a suterit,—da! ''Dar pentruce autorului 

îi trebue să - moară Mărioara? Căci personaje- 
lor nu-li se întimplă lucruri, care să nu fie sem- 

nificative pentru ceia ce vrea să -spună autorul! 

Mărioara moare,—tilerariceşte,—degeaba ! - 
Pe lingă lipsa de. personaje vii,. unitare; pe 

lingă lipsa de unitate organică,—acest „roman“ 
mai are un al treilea defect: e -fezist; autorul 

face propagandă prin el. Autorul se' amestecă în 

acțiune, e caracterizează personajele, el caracte- 
rizează situaţiile, face morală,— şi adesea cade în 

gazetăric. Începe chiar” dela titlu, dar aceasta e 

permis, za aceasta : Autorul are drept ca, în 

titlu, să-și spună părerea sa asupra operei sale,— 
atita tot.: Dar cind autorul, după cum am văzut, 

ne spune clar, in text, că Livaridi şi Măcieş repre- 
zintă două neamuri,—în loc -să nc lase pe noi 

să tragem concluzia aceasta, — atunci el greșeşte ! 

Greşeşte şi cind ne vorbește de „bieţii ţărani“, 
de „oropsiții ţărani“, — căci trebue, si arate că-s 
„bieţi“ şi „oropsiţi“, nu să ne.spună cell... Iar 
cind ne spune clar că: „În ţara.rominească nu 
mor de foame decit oamenii de talent:, atunci
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autorul cade în gazetărie, cași atunci. cind ne 

spune că (la petrecerea: dela Paris) „Leahul dă- 

dea o lecţie* de patriotism rominesc Rominilor, 
şi, mai ales, că „nu sa găsit nimene: să-i spună 

[Leahului] că doina noastră... a răsărit din... su- 

icrința adincă... etc.“ — vorbe foarte .adevărate, dar 

pe care nutrebuia să le spună d. Sandu:Aldea... 

Tot așa, autorul trebuia . să ne lase pe noi să 

vedem că „arendașul n'are nici.o legătură cu pă- 

mintul sfîut al acestei țări“; nu să ne-o spună el 

deadreptul! Să nu ne vorbească,: apoi, dacă e 
artist: (şi e!) de „stoarcerea averilor din pămin- 

tul îrămintat în singele strămoșilor noştri“, că e 

gazetărie. pură... Cind arendaşal ride cu cruzime, 

să nu ne spună autorul ; „Ce crud era risul a- 

rendașului“, căci ori ne. crede prea proşti, ori 

mare încredere. în talentul -său: e istoria  picto- 

rului care scrie „cal“. dedesubtul dobitocului pe 

care l-a pictat... 

Sau, propagandă indirectă | pria iraze puse în 

gura personajelor, . îraze care se văd cit de colo 

că sint ale aceluia care a scris: „romanul“, şi 

care au ca ciîect că personajele care le pronunţă 

par a fi-de carton. Așa, autorul pune explicaţia 

lui, a luxului, în gura lui Măcieş... Acelaşi Măcieş 

are nenorocirea să fie purtătorul polemicii pe care 

autorul :o face impotriva „gazelăraşilor, toţi oa- 

meni neisprăviţi, care ne spun pe toate gilasurile: 

țăranul. romin e leneș, beţiv şi hoţ Aceste dis-
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cuții de lucruri prea curente, aceste locuri co- 

munc, și în stilul discuţiilor zilnice, nu sint fă- 

cute să mărească valoare artistică a unei opere!... 
Iar sfirșitul „romanului“: Mișu deputat, Măcieș 

"care constată ridicarea neamului Livarizilor,—mi 
se par locuri comune, lucruri teatrale şi foc ben- 
gal, mai ales că ele urmează după acele tirade 

gazetăreşti, de care vorbesc mai sus... 

E- clar că nu eu m'aşi ridica împotriva feu- 

dințelor d-lui Sandu-Aldea, pe carele aplaud—cu 

oarecare restricții! Dar ași fi fost fericit ca acele 

tedinţe. să-l îacă să vadă adevărul şi să-l facă 
să simpatizeze cu ceia ce merită să fie simpa- 

tizat—şi atita tot. Şi, autorul să tacă, să nu se 

amestece 1... Ce admirabilă e scena, cind vine: 

doctorul la Mărioara, acel păcătos doctor, care 

ar fi putut-o scăpa, dacă n'ar fi venit de mintu- 

ială ! Şi ce! fericit sint că autorul m'a lăsat pe 
mine, cetitor, să caracterizez pe acest doctor, şi 

nu mi-a spus el, autorul, singur, sau prin gura. 
vre-unui -porie-parole al său, că: „Doctorul s'a 
purtat mizerabil“.:. 

D. Sandu-Aldea are un stil admirabil, o limbă 
“de o siguranță -neintrecută în literatura noastră, 
expresii cu adevărat poetice, mijloace de stil de 
primul-rang. Să dau măcar citeva exemple : Mă- - 
rioara tristă: „1şi pleca capu'n piept, se inclina. 
ca o floare ruptă de vint“; Mărioara voioasă :
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„părea luminată la față ca o îiloare după ploae“, 

—imagini admirabile, doar atit că, deşi la dis- 

tanță de 50 pagini, dar bazate pe același efect, 
iac, oarecum, o uşoară impresie de stereotipie. 

Lumina soarelui, năvălind pe *gcam, după trage- 

rea perdelelor, ca un „hohot de ris“, de caream 
mai vorbit. Stolurile de cocori: „două linii lungi, 

- drepte, negre, care se întilneau întrun, viri as: 

cuţit, ca cele două aripi ale unei săgcţi uriașe, 

fără miner:.—Şi culmea frumuseții ar fi: Mări- 

oara, „mlădioasă ca o creangă de alun“... dacă 

această comparaţie n'ar fi luată intocmai din 

Scrisoarea I a lui Eminescu, etc. etc. 
Și atunci nu pot să nu mă mire,—şi să nu mă 

doară ca o infirmitate a aproapelui,—o sumede- 

nie de expresii gazetăreşti—tot gazetărești !—pro- 

zaice, comune, triviale, pe care mă simt dator 

să i le bănuesc : autorului, cu atit mai mult, cu 

cit cl e un adevărat artist al formei I—Mi-aduc 

aminte de frequenţa - formulei:. „Ai jura“, ori 

„Ai putea .să juri“ din În arma plugului... Dar 

în Duuă Neamuri sint expresii grozave: „Depăr- 

_tarea în spațiu îl făcea să creadă...“ (Nu e prea 

„ştiinţifice 2)— „Dar de nicăiri nu-i suridea nă- 

dejdea“.— „Eu nu cred să fi dat Dumnezeu...“ 

(vorbeşte  aiutorul 1)— Aici e inarele secret pentru 

ce sufletul omenesc....“—„Era o: restringere de 

raze... un joc de lumină, pe care am văzut-o cut
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Tojii“ (adică, vrea să spună autorul: un joc de lu- 

mină ştiut, cunoscut, care se vede adesea), etc. 

« D. Sandu-Aldea, alăturea de „hohotul de ris 

al soarelui“, e în stare să scrie: „Cu o oră mai 
înnainte“, „Caveartt consules* și „Carul progre- . 

sului |... : 

„. Talentul d-lui Sandu-Aldea constă într'o puter- 
nică viziune a lucrurilor concrete şi bine deli- 

mitate,- într'o formă mai întotdeauna fericită, prin 
„care poate împărtăși şi altora viziunea sa. Cu 
aceste însușiri poate crea schiţe admirabile (cîfe- 

va atitudini consecutive care dau un organism), 

dar nu poate crea romane. Sint sigur că nicio- 
dată nu va fi un romancier în adevăratul înțeles 

al cuvintului. (Aşi fi fericit să mă desmintă prin- 
trun roman adevărat). | 

Mi se pare. că d. Sandu-Aldea a scris şi ver- 

suri. Nu le-am cetit și, probabil, fiind scriitor în- 

cepător pe atunci, poate nici nu s'o [i regăsit pe 

sine in acea vreme,—dar bănuesc că, dacă ar 
scrie pasteluri, dacă ar zugrăvi natura, ar da lite- 

raturii rominceşti unele din cele mai frumoase bu- 
căţi. — Gindiţi-vă Ia descripţiile de natură din Două 
Neamuri (imaginaţi-le în versuri), amestecate ici 
și colo cu atitudini- de țărani, aşa cum se gă-
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sesc in acest roman, comparaţi-le cu pastelurile lui 
Alecsandri, şi veţi gici marea deosebire |... 

Am spus aiurea, în treacăt, fără să mă explic, 

că d. Sandu-Aldea nu e unpoet. Era vorba de În 

urma Plugului, acel volum plin de praesele unor 

vătafi și vechili simpatici... Am avut dreptul s'o 

spun şi iată pentruce: Pentruca cineva să-mi in- 

spire admirație, să-l socot poct; un om superior 
mie,—pentruca să-mi impună,—ii cer să aibă un 
sullet rafinat, distins, de elită. Fie poetul acela 
diabolic, imoral, chiar imoral, dar. să fie distins! 

Baudelaire e diabolic şi imoral, dar e distins — 

Și a sta plin de admiraţie faţă cu „esfetica“ unui 
asasinat, e, desigur, ultimul semn de decadenţă, 
dar aceasta încă se poate împăca cu'un spirit 

distins : distins in perversitate!—A da însă, ca 

tip simpatic, ca tip reprezentativ al „forței, al 

ptăriei sufletești“ (s'a spus !!), vulgara purtare 

a vătafilor și a arendașilor, nu mi-se. pare de. 
loc distis, în nici un chip! Această atitudine 
vulgară, fără macar distincția perversităţii, nu-mi 
impune de loc:: Acel care o are e mai inltrior 

" sulleteşte decit media oamenilor de cultură, printre 

care mă învirtesc,--şi carc,'vai!'nu păcăluesc 

prin o prea mare. distincţie -sufletească.... 
- În Două Neamuri nu. mai văd această atitu- 
dine.. Aci- nu văd decit un remarcabil talent des- 

cripliv, care însă se: încearcă să producă ceia ce 

“nu e în firea și în menirea sa...
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Pe drumul Bărăganului. 

Vorbind “altădată, in treacăt, despre În urma 

Plugului, am iost nevoit să fac oarecare apre- 
cieri aspre asupra acelui volum al «d-lui Sandu- 

Aldea. D. Sandu-Aldea nefiind însă un oarecare, 

am așteptat cu nerăbdare să-mi dea ocazie să 
fac şi altiel de aprecieri. 

Cind a apărut Donă Weamerri, i-am cetit vo- 

- lumul, plin de dorința de a spune tot binele cu 

putinţă. Şi, dacă n'am găsit un roman în Două 

Weamutri, am scos în reliei remarcabilul talent 

al d-lui Sandu-Aldea de a zugrăvi natura. Am 
arătat că, în zugrăvirea picherală a naturii, d. 
Sandu-Aldea este neintrecut în literatura romi- 
nească. 

Apoipelingă altecalităţi, constatam,înacelvolum, 
una foarte esențială, deși negativă: lipsa acelci bru- 
talități de sentiment, pe care i-o reproşam altădată. 

Cu același sentiment am început să cetesc Pe 
drumul Bărăganului. Şi-mi pare rău că dorința 
nu mi S'a îndeplinit. Desigur, .d. Sandu-Aldea 
este același zugrav minunat al naturii, şi există, 
în acest volum, o bucată, — Ghiocel, —în care au- 
torul a scris nu numai una din cele mai frumoase 
pagini ale sale, dar și una din cele mai frumoase 
pagini din literatura rominească !... Observ însă,
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și acum. că d. Sandu-Aldea, care e mai ales- 

“cîntăreţul pămintului, 'abuzează de natură şi o 

zugrăvește, adesea, și atunci cind ea nu mai are: 

nici un rol.: Ba încă acuma ajunge uneori şi la. 

manierism, ca de pildă cind, tăind convorbirea. 

dintre d-na Rămurea şi Mogoş, autorul zice: 

„Mogoş întoarce capul spre fereastră şi se uită la 
teiu ; chiar în clipa aceia un val de vint îi răsuci foile: 
şi copacul se învălui în argint de odăjdii vechi”. 

Nu vreau să spun că comparaţia culorii nu e: 
nimerită, dar toată figura aceasta, caşi toătă îraza,. 

face impresia de ceva căutat, mai ales că între-- 
ruperea dialogului, pentru a zugrăvi teiul de a- 

fară, este :ea însăşi ceva forțat... Ar fi păcat, dacă. 

. Sandu-Aldea şi-ar corupe minunatul său ta-- 
iat de pictor al naturii. 

În zugrăvirea oamenilor, d. Sandu-Aldea nu 

reuşește decit atunci cind e vorba de oameni 

primitivi şi tari. Dealtmintrelea, aproape nici nu” 

zugrăvește altiel de oameni. (n "Două Neamuri 

a zugrăvit oameni blinzi, pentru a pune în con- 

trast un neam bun şi blind cu neamul infiam al 
lui Livaridi).— Sima Baltag, Niţă Mindrea, Mitrea. 
Cazacu, logofătul Stoian, etc. toţi sint oameni 
primitivi și tari... Dar toţi sint, în realitate, unul 

şi. același om, pus in imprejurări abia diferite: 

unele de altele, — ceia ce nu poate fi o învinuire- 

pentru d.' Sandu-Aldea, căci tipurile acestea de-
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oameni sint atit de primitive, viaţa lor sufletească 

atit. de puţin complicată, împrejurările în care tră- 

esc alit de aceleaşi, încît cu greu s'ar putea deo- 

sebi unul de altul. Unul se numește Sima Baltag, 
altul Mitrea Cazacu; unul ucide din răzbunare, 

altul ca să înlăture pe bărbatul ibovnicii sale ; 
unul trăeşte cu stăpina-i preuteasă, altul cu stă- 

pina-i crișmăriță, etc., dar sufletul personajului e 
același, iar faptele—variante ale aceluiaşi fapt. 

Pe acest om tare d. Sandu-Aldea îl zugrăvește 

bine, dar numai pe acesta. Ciîntăreţ al pămintu- 

lui, d. Sandu-Aldea poate zugrăvi, cel mult, pe 

omul naturii, pe omul stepelor, care e, aproape, 

un element al naturii. ' Cum se ridică, însă, în 
alte clase sociale, d. Sandu-Aldea nu mai e de 

. recunoscut. ” 

“ Vorbind de Două Weamuri, spuneam că cel 

mai slab capitol 'e acela în care autorul zugră- 
„_vește viața unor: studenți romini din Paris, care 
„fac „la noce“... În volumul acesta nou, cea mai 
slabă bucată e, fără îndoială, Frafii de Cruce, 
în care e vorba de o doamnă din societatea în. 

naltă, care vrea să seducă pe un prieten al băr- 

“batului său, pe poctul Mogoș.. Bucata aceasta,—să 
mă erte d. Sandu-Aldea,—samănă ca două pică- 

"uri de apă cu oricare din „nuvelele: cu subiect 
din lumea mare ale d-lui Vasile Pop. D-na Ră- 
murea, femeia care vrea să seducă pe catonicul 

Mogoş, este o monstruozitate, vrednică să stea
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în galeria d-lui Vasile Pop, alăturea de „studentele“ 
acestuia.... Ba, mi-aduc aminte că şi. d. Vasile 
Pop are o „nuvelă“, în care o cucoană vrea să 

seducă, cu orice preț, pe prietenul bărbatului 

său... Că aceste lucruri se înfinplă.... desigur ! 

Dar cred acești scriitori populari că femeile din 

societatea înnaltă, chiar dacă sint tot atit de stri- 

cate ca demi-,demi-mondenele“, apoi sint ele, 

în stil şi în chipul de a „seduce“, mai triviale 

"decit cele din urmă femei de stradă? 

"Fraţii de Cruce sint un pamflet la adresa so- 

cictății înnalte, scris de un nuvelist care, în loc 

să caute să cunoască acea societate, crede că-i: 

de-ajuns adinca sa ură impotriva ei, pentru a o 

zugrăvi... Şi ce adorabil e și vigurosul poet Mo- 

goş care, în indignarea lui, răspunde cuvintelor 

provocante ale d-nei Rămurea prin energicul 

_„Canalie !*şi e gata să-i tragă şi o păreche de 

palme, pentrucă atentează la pudoarea lui de ver-, 

sificator naţionalist |... 

. În nuvela aceasta găsesc o comparaţie, asupra 

prețiozilăţii căreia atrag serioasa atenţie a auto- 

rului : - 

„Privirile ei ispititoare îi pătrundeau în suflet şi-t 

tulburau înfocmai după cum reactivul energic neme- 

rit turbură deodată soluția cca mai limpede a sub- 

stanței cu care poate forma o combinațiune chimică“... 

E păcat să-şi strice” d. Sandu-Aldea admira-
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'bilul său stil.—o altă calitate incontestabilă a ta- 

lentului său,—cu asemenea fraze, care ar îi mi- 

nunate numai într'o nuvelă umoristică... 

Înnainte de a stirşi, țin să atrag atenţia asupra 

'bucăţii intitulată Vedenia, o povestire. încadrată 

“minunat într'o alta, după sistemul atit de utilizat 

-de Maupassant, şi care are norocul de a putea 
„măcar aminti nuvela „fantastică“ a marelui scrii- 

- “tor francez, nuvela Sar Peau (din volumul Lu 

„Muison Zellier). 
Însfirşit, cu toată inegalitatea talentului său, d. 

:Sandu-Aldea e un urfist, asupra căruia însă e 

greu să le pronunți definitiv, căci... nici el însuşi 

nu s'a pronunţat încă cinc este.



„DIN TRECUTUL NOSTRU“ DE A. VLAHUȚĂ. 

Am un sentiment deosebit, de duioșie şi de un 

îel de pietate, în acest moment,. cînd incep să 

scriu despre d. Vlahuţă!... 
"D. Vlahuţă, pentru cei din generaţia noastră, 

este cu totul alfcineva, decit pentru cei mai bă- 

trini ori mai tineri. a | 
Între oamenii din aceiaşi generaţie este o co- 

munitate de gindire şi de: simţire, care o deose- 
beşte de generaţiile mărginașe, aşa incit, para- 

frazind cuvintele unui mare scriitor, se poate spu- 

ne că o generaţie este o patrie. 

Şi. d. Vlahuţă a fost poctul generaţiei tinere de 
pe la anii 1890, al generaţiei romantice de atunci! 

Dacă, pe cind eram copii, am tremurat de ne- 

răbdare împreună cu Ştelan cel Mare la poarta 

Cetăţii Neamţului, unde-l aştepta „tinăra domniţă“; 

dacă, tot atunci, am -urmărit cu emoție pe vitea- 

zul voevod, pe drumul ce duce pe la Cornul Lun- 
cii spre chilia lui Daniil Sihastru;-— acum, cind 

devenisem mari, cînd incepusem să visăm iubi- 
rea şi să ne înfiorăm die tainele vieţii, aşa cum 

"se visează la optsprezece ani, acum începeam să 

uităm pe Alecsandri şi pe Bolintineanu. şi să ne
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aruncăm su nesaț asupra lui Eminescu, a lui De- 

lavrancea, a lui Vlahuță. 

Eminescu era bolnav, și încurind muri. Istoria 

vieţii, a boalei şi a morţii lui, ajunsă pănă la 
noi sub formă aproape legendară, înconjurase, în 

inchipuirea noastră, pe marele „poet de o aureolă 

mistică şi supranaturală. Şi apoi el era atit de 

mare, atit de colosal! Aşa că aveam impresia. că 

îndeplinim un zpsler, că oficieru, otideciteori îl. 

ceteam pe Eminescu. Şi-l ceteam fără sfirșit! 

D. Vlahuţă, care exista undeva în carne şi oase, 

care ne frimiefea din cînd în cînd, prin reviste; 
poeziile sale, care vorbea mai pe înțelesul n0s- 

tru, era un om pămintean. El era mai aproape 

de noi decit Eminescu, care plana _triumiător în 

adincimile albastre ale cerului. —Şi d. Vlahuţă era 
poetul actual al acelei generaţii... 

Şi cum îl ceteam! Şi cum ni se împletea viaţa 
sufletească cu sentimentele: poetului nostru ! În 

vremea aceia, cind ni se forma sufletul, cind a- 
vea să se hotărască pentru totdeauna ceia ce era. 

să fim pe lumea aceasta,.cit de mult a pus d. 

Vlahuţă în sufletul nostru !... Oare Știu poeţii a- 

devărați ce mare răspundere au faţă cu gene- 
rația tinără din vremea lor ? 

Oare știe d. Vlahuţă cum răsuna în noi „Din 
durerile lumii”, „Ce te uiţiîn ochii galeși“, „Er-.. 

tare“ ș. c. |. 

Noi eram toţi amorezaţi de Margareta, —și totuşi
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nu eram geloși de Radu, căruia îi doream îeri- 
cirea din suflet !... Noi toți ne gindeam, cași Radu, 
„ce îrumoşi erau ochii Margaretei în acea sară. 

__ „Şi toți visam o Margaretă, pe care o aștep- 
tam mereu,—unii, vai, in zadar - Sa 

Şi toţi suspinam cu melancolie după nişte în- 
chipuite amoruri deluncte, și toți spuneam ibitei 
noastre imaginare,--poate iubitei care avea să 

„vină şi să ne părăsească ?—: 

Acum, cld nu ne mai iubim, 
Vino cu mine?n ţintirim.. .. 

Şi cum ne plingeam toţi visurile risipite, care 

nu se risipiseră,—dar care aveau să se risipească: 
odată l—cind ceteam și receteam : 

"A mele visuri risipite 
“Ce-mi umplu inima de jale 
Le .văd în fcunzele pălite 
'Şi'n "pustiirea de pe vale! 

“Şi toate acestea s'au ţesut atit de.mult cu su- 
„fletul nostru, incit nu se mai pot desface. . Cind 

“.ne gindim la anii tineri, nu se poate să nu ne 

” .răsară în minte un vers al lui Vlahuţă,—şi cind - 
recetim, ori ne vine în minte un vers al lui Vla- 

huţă, nu se poate să nu ne răsară in minte viața 
de altădată... 

Căci aducerile: aminte cele mai duioase nu sint 

legate numai cu locurile şi cu casa, unde am 

20* :
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petrecut anii copilăriei şi ai adolescenţei noastre, 

ci şi cu .paginile, care dădeau. un înțeles lucru- 

rilor. de pe atunci și răspundeau nevoii noastre 

de 'idealizare... Cine poate ceti fără emoție bala-” 

dele lui Bolintineanu, care i-au încîulat anii Co- 

pilăriei ? .E slabă balada. Cetăţii Neamţului, dar 

ca are ceva deosebit pentru noi: e ca un glas 

care vine din adincimea vremii copilăriei noastre, 

şi care ne aduce tot ce-a fost atunci, ioarte de- 

mult, și azi nu mai există... Cind o cetim acuma” 

simțim suspinul'după fofi aceia din noi care s'au 

dus pentru totdeauna !... 
„--Dar acum nu mai eram 

nu era.un Bolintineanu. 

„Adinca melancolic a celor optsprezece ani, 

— niciodată cineva nu are melancolii așa de a- 

— își găsea expresia 

„copii, şi d. Vlahuţă 

dinci ca la optsprezece ani, 

fericită în acea: tinguire, care sint versurile din 

primul volum al d-lui Vlahuţă. 

lar pentru acei care, cași poetul nostru, ne pe- 

treceam adolescenţa în acel vechiu oraș al Mol- 

dovei, din. „ţara de jos“, d. Vlahuţă avea un îar- 

mec mai mult, —el ne erai aproape. 

“Şi. el îşi petrecuse aceiași ani în Birlad, şi cl 

învățase pe băncile aceluiaşi. liceu, la aceiași 

profesori -venerabili, din care azi abia dacă mai 

trăesc doi! | 

Şi. ce... îudui cram noi că și Vlahuţă a. “învaă- 

țat la aceiași şcoală și la aceiași profesori caşi 

noi !—Mi-aduc aminte că doi colegi ai mei
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stăteau la: aceiași gazdă, unde stătuse și Vla- 

huță..... Ce prestigiu aveau în. ochii noştri acei 
colegi, care. erau conştienţi de norocul lor!... Cit 
îi invidiam -noi,—și'cum ne uitam prin toate col- 

țurile odăiţii, la uși, la fereşti, la. nasa, pe care, 

poale, o fi: scris - Vlahuţă, la: cleampa porţii; pe 

care pusese mina de atitea ori acel, care văzuse 

„Ochii Margaretei 'din acea sară 1.....% Şi ce res- 

pect aveam și pentru micul funcționar, care avu- 

Sese inexplicabila Îericire de a fi fost gazda lui 

Vlahuţă !... i 

Mai tirziu, cind -cram studenți,: flăcăi: dragă 

doamne, şi cînd ştiam: şi noi ceva din ale vieţii, 

—cit de potrivit,-și -la vreme, ne dădu d. Vla- 
huță acel minunat :imn al tincrei.iubiri triumiă- 

toare, dar atit de delicată! la acea vristă, cind 

puterea de iluzionare e fără sfirşit... 

Iubire, sete de viaţa, 
“Tu eşti puterea creatoare... 

cinta poetul, și cintam şi noi impreună cu cl. 
Iată, am acuma înnaintea mea „această minu- 

nată Jubire, şi abia pot rezista ' „dorinţii de a 

o -transcrie toată,—ca să: “mă bucur, cu:cetito- 

rul, de irumuseţa neastmănată a acestei poezii, 

“în care: se zugrăvește atit de :minunat cterna co- 

pilărie.a - Simţirii - „celui care. iabeşte și care. se 

poate iluziona. n. e
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Dar cine nu cunoaște această poezie !... 

Judecaţi, ce impresie ne puteau. face aceste 

versuri la vrista de 20 de ani,—aceste versuri 

aie aceluia care, în liceu, ze învățase cum să 

simțim... Căci poeţii ne Invaţă cum să iubim, 

cum a spus atit de bine cineya. Şi d.. Vlahuţă a 

fost unul dintre dascălii noştri... Repet din nou: 

sufletul generaţiei noastre se datorește și d-lui 

Vlahuţă. ÎN 

Și dacă am trăit, poate, mai poetic, mai 7o- 

mantic, simţirile vristei tinere,—decit alte. gene- 

raţii (presumție de laudator temporis acli),— apoi 

meritul e şi al d-lui: Vlahuţă.” 

Şi dacă, poate, ne-am torturat mai mult, în 

momentele cînd eram în dureroasa situaţie de a 

chema pe iubita în țințirimul iubirii, ca să nu- 

mărăm 

Ce de-a mai eruci sînt pe cărare,— 

răspunderea, pentru excesul de durere, cade şi 

asupra d-lui Vlahuţă... 
- 

Şi. iată-ne. ajunşi in amiaza vieţii, cind acele 

afaceri de setiment, de care am vorbit pănă aci, 

incep să se, conjuge la. mai-mult-ca- "perieci, cum 
zice așa „de Îrumos Kotzebue 1... 

„ Poetul nostru,,al generaţiei nostre, a mers în 

pas cu noi, Star zice că pentru noi...
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Cind incepusem a nu mai avea ce căuta,—şi 
găsi,—iîn noi așa de deosebit ca altă dată, căci 
poezia se dusese,—cind. lumea reală incepea să 

aibă o realitate pentru noi, poetul nostru 

Que je bai toujours reconnu : 
A tous les iustanis de ma rie,—.- 

era aci, ca să răspundă aspirațiilor noastre. , 

poetul iși..puse talentul lui în preamărirea .ță- 

“a întinderilor în spațiu şi a întinderilor în 

tao ; a locurilor şi a vremurilor. ” 
În acea admirabilă Romînie Pitorească, poetul 

ne-a jăcut să vedem şi să iubim şi mai mult 
ţâra, frumuseţile ei, locul unde s'a desfăşurat is- 
toria acestui neam.. | 

"În această carte nouă, Din trecutul nostru, po- 

-ctul tinereţii noastre scrie, în imagini şi pe în- 

țelesul tuturora, istoria tragică a acestui popor, 

istoria celui mai nefericit popor din Europa, şi 

poate din lume. ” 
„„Poate din lume, căci, dacă va fi suferit tot - 

atita vre-un trib,—aproape zoologic,—din .cine 

știe ce meleaguri sălbatice, suferința aceia nu 
poate fi pusă în cumpănă cu suferința unui popor 

nobil, care,— caşi eroii de tragedie,—e cu atit mai 
de plins, cu cit starea mai dinnainte a îost mai 

fericită faţă cu „adversitatea“ în care a căzut. 
pa d 

Istoria, întrucit explică, este o ştiinţă ; intrucit
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evocă oamenii și întimplările. trecutului, ține de 

poezie. Şi cum cartea d-lui Vlahuţă n'are decit 

această din urmă pretenție, cine putea fi.desem- 

nat să scrie o istorie „pitorească“ a poporului 

romin, decit acest staroste al breslei cintăreților 

romini, a cărui cea mai înnaltă însușire artistică 

este tocmai acea plasticitate a stilului, care e 

menită să ne facă să vedem oamenii şi - intim- 

plările... “ 

Şi, in adevăr, cetind aceste pagini ; ;din trecutul 

nostru“, istoria veche capătă viață, căci scriitorul 

nu ne face cunoscute faptele, ci ni le arală. 

La aceasta mai contribue şi scariinea, faptele 

„urmind răpede unele după altele, ca. întrun ro- 

man,—nedistanţate prin consideraţii și explicaţii, 

care, în istoriile ştiinţifice, capătă rolul principal, 

rămiînînd ca faptele să exemplifice oarecum con-. 

sideraţiile teoretice... | 
Dar însușirea principală; prin care o operă 

-de felul acesteia e plină de viață şi de .concret, 

- este tot tratarea poetică a istorici, adică zugră- 

virea personajelor prin caracterele lor individuale 

(adevarate ori verosimile), şi zugrăvirea eveni- 

mentelor.în chip plastic... 
V'aţi gindit vreodată, pe cind studiaţi istoria 

Rominilor, că femeile dace aveau, ca foate fe- 

meile, acel „etern femenin“, care îace din femee 

„prototipul îngerilor din senin“ ?2—Eu-nu mam 

gindit. Daci, femei dace, Avari, etc., pentru mine
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erau nişte noţiuni, care făceau partie din nişte - 
" propoziţii, — propoziţii: care mă făceau să cunosc 

şi să pricep,—și atita tot!... Cetiţi în cartea d-lui 

Vlahuţă cele două-trei pagini despre femeile dace, 
şi, dacă aţi fost cași mine, “veţi vedea pentru în- 

tăia dată că femeile dace au îost fermei... . 

"Vai gindit vreodată, cind eraţi pe băncile şco- 

lii, că Marele Ştefan, pe lingă :acel' războinic în- 

fricoșător, pe lingă omul care a învins şi 'a fost 
învins, care a' fost în legături cu șâhul : Persiei 
și cu senatul. Veneţiei,—v'aţi gindit că. a fost 
cindva „un tinerel frumos, cu ochii albaştri şi 

„cuminţi, a căror dulce privire e pururea dusă, 

„pierdută în cine ştie ce' adincime de ginduri 
„mari“,— „0 mindreţe de kăt-Frumos*...? 

Cind aţi studiat creștinarea Rominilor, ați vă- 
zut pe apostolui credinţii şi felul cum. se. infiltra 
această credință 2—D. Vlahuță mă face să văd 

pentru întăia oară acest lucru : „Unul din ci [din 
„pribegii de peste Dunăre. ajunşi în Carpaţi],— 
„un preot,-un apostol desculț, scoate din sin un 

„trataj latinesc. şi .prinde a ceti. Faţa i. se invio- 
„rează, glasul se ridică din ce în ce mai cald 

„şi mai sonor.” Cu multă luare-aminte - ascultă 
„păstorii vorbele lui Isus, pline de adincă şi lim- 

„pede înţelepciune, minunile pe. care. le-a făcut, 

„Şi cit de mult a.iubit el pe oameni, și cum a 
„pătimit şi s'a jertfit pentru mintuirea: lor. În li- 
„niștea măreață a munţilor, pe înnălțimile aces-
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„tea luminoase,—departe de pămint, aproape de 

„cer,—sufleiele celor care au trecut prin atitea 

„dureri sorb însetate credința cea dătătoare de 
„putere. O cruce de lemn, înfiptă la gura unei 

„peşteri, înseamnă pragul unei biserici... etc.“ 
(„Etc.*. căci îmi lipsește spațiul)... 

- Pe aceiași pagină, mai jos, văd: aceste rinduri: 

„aici, în .tainițele Carpaţilor, pe sub poalele -co- 

„drilor, fruntașii cneji îmbrăcaţi in zeghe și ncal- 

“aţi cu opinci, părinții voivozilor de mine... 

lată cnejii, şi cît spune autorul în acesle citeva 

cuvinte |... 

Ştiţi istoria creditorilor-cămătari, care dau asalt 

visteriei la suirea lui Mihai Viteazul pe tron. Au 
venit o mulţime de creditori să ceară „dreptul“ 
lor. Iată, acum, la d. Vlahuţă: „Erau Turci, erau 

„Greci, erau Jidovi,—ochi lacomi, ochi sclipitori 

„de nesaţul banului,—era .fierbere și zarvă de 
„limbi amestecate, și tremur de mini ce se ridi- 

„cau, fluturind în aer sineturi și socoteli neră-! 

„îuite de ani îndelungaţii“.:.. Vedeţi cum totul ca- 
pătă viață, cum totul devine şi dramatic și pic- 
tural ?... 

Şi nu mai continuu cu exemplele, căci ar trebui 
să citez la nesfirșit. Cetiţi capitolul În Piforul 
AWăvălirilor, — năvălirile barbarilor,—și veţi vedea 
dacă d: Vlahuţă a știut sau nu să dea impresia 
de „vifort. 

Dar în cartea aceasta nu găsim numai un pic-
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tor și un povestitor artist. Simţim şi o inimă cate 
bate necontenit. „Din Trecutul nosiru* nu este 

.. povestirea unui om care scrie un tratat 'de istorie 
asupra unui popor, ci opera unui om care scrie, 
aci duios, aci mindru, aci îndurerat, istoria pa- 
triei sale, istoria zilelor bune:şi rele, mai mult 

rele, ale neamului său... „Nestirşitele îrămintări 

„dinlăuntru și desele schimbări de domn sleiseră 

„puterile Moldovei. Ungurii şi Polonii se uitau 

„lacomi la fara asta frumoasă şi fără noroc“. 
—Desigur, d. Vlahuţă are aceiaşi iubire pentru 
tot neamul, dar,—ori poate mi se pare?-—are un 
colț ascuns, în .îundul inimii sale,- pentru 'Mol- 
dova..... Toţi scriitorii moldoveni au o duioșie 
deosebită pentru „țara asta frumoasă“,'cum nu 

mai este alta,—căci ţara asta. este „fără noroc“, 

şi Moldovenii sint foarte simţitori. 

lar în ţara aceasta nenorocită, cei 'mai fără no- 

Troc, pentru d. Vlahuţă, sint acei care alcătuesc 

„Pprostimea tăcută care munceşte şi rabdă și du- 

„cen spinare nevoile țării“,— „mulțimea aceia tă- 

„cută şi supusă a muncii fără de răsplată și fără 

„de stfirşit, ţăranul acela harnic şi răbdător care, 

„Şi-atunci şi'ntotdeauna, a ştiut păstra întreagă, 

„sub paza jertiei lui, făptura cea de-atiteaori pri- 

„mejduită: a neamului nostru“, — „mulțimea aceia 
„tăcută care plăteşte toată risipa de bani şi de 

„Singe, cași toate păcatele boerilor şi ale Domnilor, 

„de-atunci și din alte vremi“. (Am subliniat două
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cuvinte, care ne arată pe autorul lui „1907“, adinc 

preocupat de durerile prezentului, cind scrie is- 

toria trecutului);— însfirşit prostimea aceia care-și 

spune în. divanul ad-hoc „durerile adunate. de 

veacuri“... „Pentru întăia oară, zice d. Vlahuţă, 

le spunea lumii „cel ce nu „se jăluise decit co- 

drului“. c... 

* 

D. Vlahuţă este un naționalist şi un țărănist. 

Şi știți că astăzi între naționaliști şi ţărănişti e 

la modă “oroarea de ideile Franţei. revoluționare 

şi de acea repercutare, la noi, a acestor idei, care 

s'a. numit liberalism patruzecioptist.. Evlavia pen- 

tru trecut se coniundă, sau aduce după since ura 

impotriva. ideilor venite! de. aiurea, pe care unii 

le socotesc regenerătoare, și pe care unii naţio- 

nalişti și ţărănişti le socotesc disolvante. 

D. Vlahuţă,. naţionalist şi: țărănist luminat şi 

comprehensiv,: n'a căzut. în acest păcat. Acest 

răzeş din „țara de jos“ a înțeles. că numai în 
lumina şi cu . sprijinul ideilor acelei : Franţe re- 

voluționare a'fost cu putință să scuturăm jugul 

robiei şi să împrăștiem intunerecul : 

„Un strizăt izbucnise din inima Franţei, și regii 
„pămintului se cutremurară 'in vechile lor 'tronuri. 

„Era marele strigătal Dreptăţii omeneşti, pe care 
„aşa de mult o uitase lumea, incit glasul și în- 
fățișarea ci, care'n adevăr căpătase ceva din
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„Sălbătăcia. fiarelor, o umplu de groază.“ (Vedeţi ?: 

„D. Vlahuţă explică, jostificind, chiar şi excesele: 
„Revoluţici). - 

Cind vorbeşte. de redeșteptarea naţională. din 
vremea domniilor regulamentare,. redeșteptare cz: 

toi Regulamentul Organic, d. :Vlahuţă o traduce: 

aşa de îrumos!.... „Din ce în cs mai. calde-s -a- 

dierile Apusului din ce în ce.mai slabe sunările- 

Vorbind de : Congresul dela. Paris. a. Vlahuţă. 

spune că: „Franţa ne apără; ca pe.o bucăţică 

„din sufletul. ei, svirlită departe şngrădită de- 
„duşmani. 

Şi atunci, acel hulit 188 al nostru, “pentru d. 
Vlahuţă, va fi „uriașul strigăt de miîntuire al anu- 
lui 1848*, iar acel care intrupează, pentru. pos-- 

teritate, pe acel „1848*. şi rezultatele. lui, va fi, 
pentru poetul . nostru, „un om.-hotărit, un viteaz: 

al faptelor mari,—lon Brătianuf.-. 

% 

Să mai vorbesc de partea pur artistică a ope-- 

rei, de stilul ci ?.Dar cine nu:ştie că acest poct,. 

care e unul din îăuritorii limbii literare. artistice 

rominc, ştie să scrie mai bine decit oricare: altul 

poate 2. D.: Vlahuţă nu are.numai imagina clară. 

şi deci cuvîntul :propriu,—vreau să spun că nu 

are: numai însuşirea înnăscută a unui desăvirșit: 

stilist,—ci are și știința scrisului, acea conștiință.
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-artistică, acel spirit de autocritică, care îl face să 

aleagă şi să combine conştient cuvintele în ve- 

-derea imaginii și a ritmului frazelor sale... “ 

De pe fiecare pagină a acestei cărţi poţi cu- 

lege exemple de expresii concise, de imagini €- 

vocatoare, de imagini cuprinzătoare și, în grad 

“înnalt, clarificătoare. sa 

Citeva exemple : - 
Expresii concise : „Cercetașii furnică în toate 

„părţile, și străji sînt puse pe'nălțimi, ca nu cumva, 

„Brin locurile acestea viclene, oastea să fie lovită 

„pe neașteptate.“ — Observaţi şi nuanța populară 

a expresiei subliniate. | 
- Imagini evocatoare: E vorba de asaltul Roma- 

-nilor din vale asupra cetății dace: „Urcînd greu, 

„sculurile despică pîrte prin desimeu săgeților.* 

—E o viziune admirabilă. 
Imagini cuprinzătoare : „Din trupul sărmanei 

-„ Moldove [tot Moldova „sărmană“] se mai rășlui 

„0 parte: Prutul—-„riu blestemat“ de-atunci—se 
„făcu paloş în mîna Auscalului, şi spintecă *n 
„două miîndra moşie a lui Ştefan cel Mare:.., 

Imagini clarificătoare : „Soarele Romei apune. 
„ Vechii locuitori ai peninsulei Balcanice se urcă 
„tot mai sus pe culmile munţilor, caşi can ar 

„căulu să se. mai încălzească la cele din urnă 

„raze ale acestui asjințit dureros, — dar umbra 

„amurgului creşte, şi nouplea îi învălue.“ —N'ar
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fi desprețuit nici Victor Hogo această imagină.. 
Şi-mi cintăresc bine cuvintele... 

„_ Cetitorul va găsi în volumul. d- iui Vlahuţă zeci. 
de exemple pentru fiecare rubrică... și pentru al-- 
tele. Căci aceste patru rubrice, stabilite la întim-- 
plare, n'au înțelesul unei clasificaţii.  Dealtmin- 

„trelea, observ că unele din exemplele date ar 
putea servi pentru două, trei, sau chiar: tuspatru, 
rubricile... Mă consolez cu ideia că' şi multe din: 
exemplele lui Bain, care imparte meiatorele în 
Poetice şi clarificătoare, pot servi şi pentru o: 
clasă și pentru alta... 

Nu, nul Aceasta nu eo clasificați... 
Oricum, rămîne că d. Vlahuţă ştie, . să... scrie- 

concis, știe să scrie clar, ştie să scrie condensat: 
şi ştie să evoce. 

* 

Cartea d-lui Vlahuţă este o faptă bună și o: 
operă de artă. Ea face onoare şi cetățeanului și 
artistului. iaz 

Îi găsesc un- singăiedetect, deşi cuvintul spune: | 

mai mult decit vreaui.:D): Vlahuţă pare a atribui 

victoria Romanilor vitejiei lor, mai mare decit a 

Dacilor. Nu ştiu, poate are dreptate. Dar cunosc: 

o admirabilă nuvelă istorică a lui Anatole France, 
Kom Alrebalul, în care e vorba de luptele Gali- 

lor cu Cezar, şi unde Romanii înving pe vitejii 
Gali prin ştiinţa şi tecnica lor, prin geniul lor.
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„Micar fi plăcut să conceapă și d. Vlahuţă in ace- 

laşi chip lupta între Romani și Daci, ori, mai 
bine zis, să accentueze mai -puternic acest lucru: 

ambele popoare 'tot atit de viteze, dar. Romanii 

avind în avantajul lor ştiinţa și civilizaţia, —și 

calitățile -morale care urmează de aici : răbdarea 

și tenacitatea....: Şi cu atit mai mult. cu cit din 

descrierea d- lui Vlahuţă, deși tradițională, reesă 

acest lucru. 
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Mihail Sadoveanu : „Soimii -, „Dureri innăbuşitor, : 

"Criş ra lui Aloş Piecu* -, 

ghița* . . 
„Floare ofilita“ . 
"Mormintul unui copil“ . 
„La uoi, în Viişoara” 
„Vremuri de bejenic* . . 
„Inzemnările lui Nec. Manea“ 

Joan Al. Brătescu- - Voinești 
C. Sandu-Aldea.:;-.Două Neamuri* . 

— „Pe drumul Bărăganului” 
„Din Trecutul Nostru“. „de A. Vlahuţă 
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