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CU PRILEJUL FOILETOANELOR LUI
CARAGIALE.

S’a intimplat, acum vr'o doua luni, un fapt
care nu stiu de va fi fost bigat in sami de
multd lume si mai cu sama de va fi afectat pe
multi : Caragiale nu mai publici foiletoane in Uri-
versul. Naddjduind ci va reincepe si scrie cind-
va si undeva, si rabddm cu resemnare... comi-
sia interimara literard, din care binevoesc si
faca parte atitia artisti ,in prozid si in versuri®
ai tarii noastre...

Sa lasam comisia sa lucreze si sd ne ocupdm
putin de filozofia ce se degajeaza din operele lui
Caragiale.

»Filozofia noastrd, cind nu e de imprumut, nu
€ decit expresia personalitatii noastre¢, zice un
filozof pozitivist.... ,Orice filozofie este expresia
temperamentului nostru“, zice un critic jumitate
pozitivist, jumatate sceptic... ,Mintea e advocatus
diaboli¢, zice un poet schopenhauerian... Cu alte

1 Publicate in anul 1900 in ,Universul®, si tipirite,
mai pe urmi. in volumul intitulat Momente. Citeva, prin-
tre care si unele la care se face aluzie in aceste pagini,
n:aix fost tiparite péina azi in nici unvolum al lui Cara-
giale.

1*
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cuvinte, ideile noastre despre lume si despre viata
nu sint decit expresia tendintilor, instinctelor,
sentimentelor s$i pasiunilor noastre. Cum e suma
acestor instincte si pasiuni, asa e si personalita-
tea noastrd, asa sint si ideile noastre.... Si cind
suma acestor instincte si pasiuni e considerati ca
un rau,—de Schopenhaueriani, — pentrucii ea este
acea vwvoinfa de a trdi, izvorul tuturor nenoroci-
rilor, atunci suma aceasta devine un diabolus,
iar ideile ce se desvolta din aceste instincte si
pasiuni, idei care justifica aceste instincte si pa-
siuni,—devin advocatus acelui diabolus.

Si daca e adevirat ca ideile noastre despre
lume §i viatd sint expresia temperamentului nos-
tru si cd ele variazd dela om la om, cum variazi
si temperamentele, —atunci cum putem cunoaste
adevarul, atunci cine cunoaste adevarul ? Caci,
sau toti oamenii au dreptate si deci sint tot ati-
tea péreri juste asupra aceluiasi lucru citi oa-
meni—cite temperamente —sint; sau nimene n’are
dreptate ; sau, din mulfimea infinita de pdreri una
e buna, daca adevirul e unul, si acea pirere e
justd, pentruca, din intimplare, temperamentul“
acelui om, singur, a fost asa incit »advocatul“
acestui temperament— judecata acelui om—a co-
incidat cu ceia ce obiectiv va fi fiind adevarat.
A admite cazul intdiu, insamna ci e imposibil
a ajunge la adevar, cici adevarul e unul : e tot
una casi in cazul al doilea, cind admitem ci ni-
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mene n'are dreptate ; a admite cazul al treilea, in-
samna tot acelasi lucru, caci dacd un om, din in-
timplare, a ajuns la adevir, noi cestialalti, avind
alte temperamente, vom ajunge la alte pareri, vom
combate pdrerea acelui om care a ajuns dinintimpla-
re la adevar,—si adevirul va raminea necunoscut...

Cu alte cuvinte, nimene, nici un om, nu e con-
stiinfd, oglinda in care sa se reflecteze realitatea asa
cum va fi fiind ea, ci fiecare e actor, e o suma de
inslincte, tendinti, pasiuni, efc., produse de jocul
liber al fortelor si legilor naturii, fiecare adica
€ un fenomen. Fenomenul se intimpla orb, fatal;
constiinta oglindeste fenomenul, il pricepe. Si da-
cd si constiinfa omului e fenomen, cine ramine
s34 oglindeasca ?

Sa nu se conlunde acest scepficism cu acela
ce ar izvori din concluziile ,teoriei cuno$t{ntii“.
Din faptul ca noi nu putem avea pretentia de a
cunoagte lumea decit cum ne-o dau simturile
$i inteligenfa noastrd, multi cred ca au drep-
tul sa concluda ca pu putem cunoaste adevairul.

Dar e o copilarie a vorbi de un adevir in sine,
in afard de om ; adevarul, ca concept, n'are ratiu-
ne sd existe decit in raport cu facultatea noastra
de cugetare; a discuta despre un adevir in afara
de facultafile noastre de cugetare, este a nu fi
in chestie, este ignoratio elenchi. Si daca con-
stiinta omului ar fi altfel de cum pretind seriitorii
citafi la inceput, adica daca ar fi libers, daci n’ar
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fi expresia temperamentului, atunci ea ar oglindi,
in felul ei, lumea externd, si acea oglindire ar fi
adcvdrul nostiw cmenesc,; si toate constiintele tu-
turor oamenilor fiind oglinzi de acelas fel, opinia
cea mai justd (oglindirea cea mai clard) ar fi
primitd de toti,—indiferent daca aceastd oglindire
e o copie sau nu a lucrului in sine, care pentru
noi nu existd si n’are nici o importan{a.

Si in adevar, aforismele dela inceput nu sint
valabile pentru toate cugetirile omenesti.

Este aici locul a deosebi cele doua cugetiri :
cugetarea minata de dorinta de @ cunoaste sicu-
getarea intrebuintata ca arma pentru un scop al
viefii. Cind imi pun intrebarea: pentruce pa-
mintul face o elipsd in jurul soarelui 2, sint mi-
nat de dorinta de a cunoaste. Cind imi pun in-
trebarea: ce organizare sociala e mai buna?, atunci
sint minat de un scop practic, de _sentimente
si tendinti®, de ,temperament®, atunci sint lup-
lator. $i alorismele citate la inceput (. filozofia
noastra este expresia unui temperament®, etc.)
sint valabile numai pentru cugetarea minati de
un scop al vietii. Si de aceia deosebirea intre
cugelarea spontanee (naturald) si cugetarea re-
Jlexiva (critica) e de o importantd capitala cind
e vorba de cugetarea al cérei scop e cunostinta
purd ; pe cind deosebirea aceasta n’are nici o

importantd cind e vorba de cugetarea minati de
un scop al viefii...
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Cugetarea este sponfance, ,cind ideile, judecé-
Ltile, rationamentele se formeaza fara ca spiritul
ynostru sa asiste la formarea lor $i sa aiba con-
»stiinta de aceastd formare. Dupd cum un pianist
Sloveste clapele si, fira sa aibd nevoe sa cunoa-
,sca mecanismul interior al instrumentului, fard
,sa stie cum se lac notele, le combina si se fo-
Jloseste de ele; tot asa omul, cugetind, determi-
,na intr'insul producerea ideii, farda a baga de
»Saméd intima lucrare a inteligentii... dar el poate,
,casi pianistul, sd priveascid in masina, s'o des-
»compue bucatd cu bucatd spre a studia natura
ofenomenelor ce el produce acolo inlduntru. De
»aci incolo cugetarea nu mai este spontanee ; in-
»tru cit observd actele sale si-si da sama de
»ele, cugetarea este reflexiva... Trebue sa ne mul-
Ltumim aici de a constata cele doua aplicatii de-
,osebite ale cugetarii : spontaneitatea, reflexiunea,
,dupd cum spiritul se indreapti catrd obiectul
»sdu exterior fara reintoarcere asupra propriilor
,Sale operatii sau, din contra, dupd cum se ob-
»serva in lucrarea sa de a percepe. A reflecta
»asupra unui obiect este deci a-1 percepe cu con-
»stiinta ca-l percepi, este prin urmare a critica
»mijlocele de a-1 cunoaste. Si Sully Prudhomme,
din care am ficut aceasta citatie (pentruca in
el am gasit cea mai clara si cuprinzatoare ex-
primare a acestei deosebiri) starueste mult a nu
confunda reflexia aceasta cu ceia ce se infelege
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de obiceiu prin acest cuvint, adica atentia asupra
unui subiect.

Asa dar, pe linga atitudinea de fenomen (cu-
getarea spontanee), mintea mai poate avea si a-
titudinea de constiintd (cugetare reflexiva).

Repet inca odata, cad atunci cind mintea se in-
dreaptd asupra 'umii externe si cind cugetarea
are de scop cunostinta pentru cunostina,- cuge-
tarea poate deveni reflexiva. Desigur, analizind
actul cugetarii si diriguindu-1 dupa toate regulele
logicii, vom putea ajunge si cunoastem pertect
0 chestie de chimie. Este drept ca putem gresi,
dar gresim pentrucid nu facem deductii riguroa-
se, din cauza silogismelor nelegitime. - Cind insa
scopul nu e cunostinta pentru cnnostintd, ci un
un lucru legat cu fericirea noastra, cind cunos-
tinta e o armd pentru un scop al vietii, alunci
scopul acesta practic determindg toald logica noa-
Strit, atunci logica, cugetarea noastra, este expre-
sia unui temperament.

Ca sa intelegem mai bine deosebirea dintre
cugetarea in scopul cunostintei pure si cugetarea
¢a arma pentru un scop al vietii, sa luim exemple.

Spencer observind, de pilda, ca un dolmen,
care era pentru Druizi un instrument de guver-
nare, este azi o tinti pentru excursii arheologice
sl ca preotii atasati acelor dolmeni figureaza azi
la operd; observind ca sculpturile grece, care
azi orneaza galeriile noastre, au fost pentru Greci
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nigte zei care porunceau ascultare etc., ajunge la
concluzia ca ceia ce a fost altidata util azi e
frumos. Aceasta e o cunostiinta purd, dar e gre-
sita, pentruca faptele n’au fost bine observate si
pendruca concluzia n'a fost scoasd dupd regu-
lele normale ale logicii. In adevir, distinsul pu-
blicist rus Mihailovschi gaseste urmatoarele de-
fecte in cugetarea lui Spencer: 1) templele $i
statuile vechi au servit si ele ca ornamente,
ca lucruri frumoase; 2) excursiile arheologice
sinl rau clasate in categoria frumosului; 3)
statuile grece, frumoase si pentru ei, n’au pen-
tru noi si o valoare utila, pentru studiile isto-
rice 7—Se poate demonstra ca exemplele lui Spen-
cer dovedesc inversul concluziunii sale. Arta ele-
na, care pentru Greci era mai frumoasd decit
pentru noi (care avem arta noastrd), e pentru noi
foarte wfild in studiarea acelei epoci, etc. Iati
deci cum cugetarea in scopul cunostintii pure
poate fi gresita, daca nu se observa regulele lo-
gicii, i cum poate fi indreptatd supuind-o acelor
regule, evitind silogismele nelegitime.

Prin urmare cugetarea reflexiva (analiza mij-
loacelor pe percepere) e fructuoasd in cugetarea
cu scop de a cunoaste.

Dar sd ludm un exemplu, unde se amesteca
sentimente puternice, dar unde, fiind vorba tot de
cunostinfa pura, reflexiunea deasemenea va fi
fructuoasd. Un barbat isi iubeste femeia ; aceasta
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insa iubeste pe altul. In urma acestei tragedii,
bédrbatul va incepe si wrascd pe femeia sa, ca-
re-1 face sa sufere, pentrucd, cum zice Bourget,
in amor ,orice saminta de durere, este saminta
de urda“. $i ura impotriva femeii, pe care ai iu-
bit-o, se transforma usor in urd si dispref pentru
toate femeile. Mai intiiu, pentrucd aceasta gene-
ralizare micgoreaza suferinta, cici suferi mult
mai usor cind izbutesti s te convingi ci ,asa-s
femeile“; si al doilea, pentruca generalizarea e
o tendintd neinvinsa a spiritului omenese, o ten-
dinta care di pe fatd, daca voiti, sldbiciunea a-
cestui spirit, dar o tendin{ad reala, nediscutabili,
fard care omul s’ar pierde in noianul cazurilor
individuale. Sa analizam putin procesul de ge-
neralizare in cazul care ne intereseazi. Sa
vedem ce se petrece in capul unui om cind, din
pricina experientei sale nenerocite cu o femee,
ajunge si lege calitatea de rdu de intreaga no-
tiune femee. Am vazut ca saminta de durere de-
vine sdminta de urd. Si sentimentul de uri pen-
tru cineva, te face numaidecit si descoperi
intr'insul defecte si lipsuri; de aceia barbatul va
descoperi in femeia, de care e vorba, o mul-
time de defecte: usurinta, prostie, minciund,
imoralitate, etc.— Pe de alta parte se stie ca
mintea omeneascd nu e in stare sd Suporte o
nofiune purd, cu toata puritatea ei abstracti, se
stie ca fatalmente mintea insufleteste, colorea-
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z# nofiunea cu caractere individuale. De pilda,
mintea omeneascd nu poate Sswuporfa nofiunea
masd in toata puterea ei de abstractie, adica o
masa care sa n’aibd nici o insusire a unei mese
oarecare,—ci fiecare om, cind gindeste la noti-
unea masd, coloreaza fatalmente aceasta ,masa“
cu insusirile unei mese oarecare, sau anumitd
sau inchipuitd, insa inchipuitd din elemente anu-
mite $i anume din elementele mai obisnuite, dela
mesele care i-au lovit mai des simturile. Pentru
un contopist, ,masa“ va fi mai ales mesele pe
care se scrie in cancelaria sa; pentru un stilp
de calenele, ;masa“ va fi mai mult mesele din
cafenele, etc... Ei bine, asa se intimpla cu notiu-'
nea femee. Fiecare birbat, cind gindeste la no-
tiunea aceasta si cind deci o coloreaza individua-
lizind-o, da peste acele elemente cu care e mai
obisnuit si care l-au frapal mai mult. Si pentru
barbatul nenorocit in amor, pentru care femeia
'se rezumd in femeia iubitd si care e (am vazut
ca durerea produce ura $i ura ponegrire) rea, 1min-
ciunoasd, proastd, imorald, notiunea de femee
va cuprinde in sine ca note componente : rea,
minciunoasd, proastd, etc... Barbatul acesta va fi
misoghin.

Am analizat asa de pe larg acest lucru atit de
usor de inteles, pentrucad facind aceasti analizéa,
n'am facut decit isforia uner cugetdri spontanee.
in adevar, ura a provenit in mod spontaneu din
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durere ; ponegrirea a provenit in mod spontaneu,.
inconstient, din urd ; generalizarea rautatii feme-
esti s’a facut in mod spontaneu, ca o miscare
dictatd de tendinta conservirii individuale : sufert
mai usor daca toate femeile-s asa ; procesul psi-
hic de a lega insusirca de 7du de notiunea femee
s’a facut tot spontaneu. Durerea, ura si instinc--
tul de conservare si-au gasit expresia intr'o con-
ceptie : misoghinismul. Misoghinismul a devenit
o filozofie care nu e decit expresia unor senti-
mente. $i toate acestea, pentruca mintea 7’a asis-
fat la acest proces psihic. Dacd mintea ar fi a-
sistat,—daca cugetarea ar fi fost reflexiva,—atunct
ea, mintea, ar fi vdzut cid wra e nedreapta, ca
ponegrirea e nedreapta, cia generalizarea e gre-
$itd si nejustificatd,— si misoghinismul nu s’ar fi
produs. $i cu cit un om va avea sentimente mai
puternice, va avea un temperament mai afectiv,
cu atita filozofia sa va fi mai sclavd acelor sen-
timente $i mai indepartata de reflexie, —de aceia,
in cazul acesta special, un artist misoghin sau
un filozol de  temperament vor ajunge culmea
misoghinismului :—Strindberg si Schopenhauer.

£ 3
£ *

Am ales anume acest exemplu, pentruca sa a-

ratam ca, chiar atunci cind se amestecii senti-
mente in cugetare (nu ca in stiinfile exacte), cu-
gelarea tot poate deveni reflexiva, daca scopul
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€ cunoasterea pentru cunoastere. Si in adevir,
in exemplul adus, nu e chestie de ideal : cums
ar trebui sa fie femeile ?, ci o chestie de cunos-
tinfd purd : cum sint femeile ? Si fiindca chestia:
e de cunostintd pura, criticind mijloacele de per--
cepere,—dindu-ne sama cum am ajuns miso-
ghini,—putem si renegdm misoghinismul.—Si in
asemenea cazuri au poate inteles vorbele lui He-
gel, ca un lucru definit nu mai are ratiune de a
exista.—Daca insa misoghinismul spontaneu, de-
care am vorbit, s'ar alipi de instinctul de domzi-
natie si de putere al unui barbat, ciruia i s’ar
pune intrebarea : merita femeile egalilatea cue
barbafii ?, atunci, ne mai fiind vorba de o cu-
nostin{a pura, ci de scop, de practica, de ideal
al vietii, —barbatul va filozofa conlorm cu ten-
dintile si sentimentele sale, filozofia fieciruia va
fi un advocatus al sentimentelor sale, cugetarea
va deveni arma idealului.

Dar nu putem introduce si in chestiile de ideal
cugetarea reflexiva ? O putem introduce, dar fara
folos, pentrucd a asiste la propria-ti cugetare, in
acest caz, este a te dedubla, este a nu avea a-
cel ,consensus de tendinti“, care formeaza uni-
tatea psihica. Cind e vorba de tendinti, de ideal,.
a asista la propria-ti cugetare, este a avea doi
oameni in un singur om: XY, X fiind suma
unor tendinti, Y suma altor tendinti contrare.—
X asista, supraveghiaza pe Y, adica cugetarea-
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X asistda la lormarea cugetarii Y ; dar, dupa cum
cugetarea Y este un product al instictelor si sen-
timentelor, tot asa si cugetarea asistenti X este
si ea un product al altor instincte si sentimente...
Daca ar fi ,consensus de tendinti, ar fi numai
o cugetare (nu uitati: in chestie de ideal) ; cind
nu-i ,consensus“, cind tendintile se grupeaza in
jurul a doi poli, avem dou# cugetari, si deci la
0 cugetare spontanee asistd o altd cugetare tot
-spontanee, si am ajuns tot de unde am plecat,
§i oricit ne-am invirti, am ajunge tot la acelasi
rezultat.

Aceastd lipsa de ,consensus de tendinti“ a
chinuit atita pe un Amiel; ea a dat nastere fru-
moasei exclamatii a lui Goethe : Doi oameni,
ah doi oameni sint in mine... '

Reflexiunea in chestiile de cunostin{d pura nu
e aceastd dedublare : In exemplele cu teoria fru-
mosului lui Spencer si cu misoghinismul, am vi-
zut cum in cédutarea cunostintei pentru cunostinta
reflexinnea are rost.

Sd dam un exemplu de cugetare pusa in sluj-
ba unui ideal si sa vedem cum aceasti cuge-
tare. in adevar, este expresia ,instinctelor si sen-
timentelor¢, cu toate silintile ce le-am face de a
reflecta ca la cunostinta pura. Exemplul ce-1
vom aduce va avea si avantajul de a face lega-

tura cu ceia cea suggerat aceste consideratii, cu
foiletoanele lui Caragiale.
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In istoria cugetdrii rominesti din veacul al
XIX-lea, .trei mari fapte predomind: lupta gene-
ratiei de la 1848 impotriva regimului vechiu,
lupta Junimii impotriva ideologiei patruzeciop-
tiste si lupta d-lui Gherea impotriva Junimii. Pa-
truzecioptismul a fost o cugetare spontanee in
slujba unui ideal, a fost expresia reactiei impo--
triva injosirii triseculare a tarilor romine si ex-
presia tendintii de a ridica aceste tari la cea
mai innalti treapta de viata politica si culturala.
Expresia acestor tendinti,—filozofia izvorita din.
ele,—a fost un rationalism extrem. Generatia a-
ceia a voit sa schimbe limba, organizatia poli-
ticd si sociald, chiar religia (Barnutiu) dupa un plan
stabilit de afiune. Petru Maior, un inaintas al aces-
tei generatii, ne arata ce au fost strdmosii, ca sa luam-
pilda si sa-i imitam, Britianu si Rosetti ne arata
mirajul civilizatiei apusene ca s’o imitdm, Bolinti-
neanu si Alecsandri ne arati gloria stramosilor ca
sd-1imitadm, filologii latinisti ne indeamn 4 scriem
ca stramosii, Barnutiu si credem ca stramosii !

Nu in toate au avut dreptate. Acolo unde ten-
dintile lor au coincidat cu necesitatile reale, au
avut dreptate ; acolo unde tendintile lor n’au
coincidat cu necesitatile reale, cu fatalitatile so-
ciale, n'au avut dreptate. Fati cu aceasta filozo-
fie rationalistd, product spontaneu al unor ten-
dinti, —nobile | —a aparut o reactie, care s’a dat
drept cugetare reflexiva : Junimea. Bagati de sa-
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ma cad ea a avut ca reprezentant constient pe d.
Maiorescu, care a avut in tara noastra un rol
absolut negativ: — cel intdiu pas al reflexiunii este
negatiunea. Junimea, prin cel mai reflexiv si ne-
gativ dintre membrii sdi, d. Maiorescu, a avut
pretentia ca asistd la cugetarea spontanee a ge-
neratiei de la 1848, si a criticat-o. Junimea a con-
siderat societatea romineascd ca un fenomen,
un organism, a carui anatomie si fiziologie avea
s’o studieze ; a considerat generatia dela 1848
tot ca un fenomen de studiat. E intrebarea insi,
fost-a Junimea, si in special d. Maiorescu, o
constiinta-oglinda, sau fost-a si ea la rindul ei
0 cugetare in slujba unui ideal, un produs, o
expresie a unor instincte, tendinti, sentimente,
etc.? Réaspunsul va fi mai usor de dat, daci vom
dua in consideratie rolul politic al Junimii. Si
vom considera acest rol, pentrucid politica Juni-
mii e, in alt domeniu, exact aceiasi atitudine si
-conceptie a vietii casi Junimea literara, si pentru-
<a in politica poti surprinde mai bine instinctele
$1 tendinfile,—diabolus... Junimea a reprezentat
in politicd, cum se stie, groaza de invazia »po-
pulatiei® in viata politicad si sociala. Poporului
Sd i se dea mincare, chiar oarecari multumiri
intelectuale, dar s@ i se dea, sa nu si le ia sin-
gur, sa nu vind sa impartd cu noi bunurile ma-
teriale si morale ale vietii. Si, cel mai talentat
dintre dinsii, marele Eminescu, a fost acela care
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a exprimat lucrul in chipul cel mai lamurit. El
ura grozav ,Xenocratia“, in definitiv introducerea
civilizatiei apusene, iar idealul siu politic era ve-
chea societate romineascid compusd din boeri
si tdrani,—singurele clase reale, legitime.—Ne
marginim cu atita, fiindca nu e aici locul sa fa-
cem un studiu politico-social asupra Junimii. in
literatura propriu zisd Junimea e romantici: E-
minescu e expresia celui mai pur romantism, si
»1400% al sdu, ypus alaturea de xenofobia sa si
de suspinul dupd vechea organizare a tarilor ro-
mine, ne dau explicatia romantismului sau, cici
se stie cd in fara de bastina a romantismului,
in Germania, romantismul nu e alticeva (intru
Cit avem in vedere numai cauzele sociale) decit
reactia impotriva spiritului revolutiei franceze....

Atitudinea Junimii e expresia tendintilor reac-
tionare fata cu tendintile revolutiei franceze, re-
prezentate de generatia dela 1848, atitudine
manifestatd in politicd prin conservatism, in arti
prin romantism, in filozofie prin schopenhaueria-
aism, in critica literard prin teoria artei pentru
artd, impersonald etc... Junimea w'a fost o con-
stitnfd-oglindi, ci un fenomen ; filozofiasa a fost
st ea un ,advocatus* al unor tendinti, al wnui
diabolus. Cugetarea ei wa fosl reflexivd,a fost
ot spontanee, tol in slujba unui ideal.

A venitd. Gherea. El a definit, la rindul sau, Ju-
nimea. Cele trei volume de critici ale d-lui Gherea
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nu sint, intr'un sens sau in alttul, decit definirea
nimicitoare a Junimii.

El s’a prezentat, s’a dat drept cugetare refle-
xivd fata de cugetarea spontanee a Junimii. Cu-
getarea spontanee a celor dela 1848 a fost re-
Jlectata de cugetarea Junimii, a carei cugetare, la
rindu-i, a fost reflectatd de cugetarea d-lui Gherea.

Si filozofia Junimii si filozofia d-lui Gherea s’au
dat drept rezultate ale cugetirii reflexive, si Ju-
nimea si d. Gherea au apirut ca constiinti-oglinda.
In realitate n’a fost asa, cdci si Junimea, si d. Ghe-
rea au exprimat in filozofia lor idealuri ale vietii,
idealuri absolut contrare, exprimate prin filozofii
absolut contrare. $i daca am ciuta substratul
afectiv al cugetdrii d-lui Gherea, tendintile si sen-
timentele a caror expresie e filozofia sa, am gasi
ca si filozofia sa e expresiea unor tendinti si
sentimente. Sd luam mult discutata chestie a
artei lendentioniste si a artei pentru arta. Mie
unuia mi se pare ci tendentionismul artei e lu-
crul cel mai sigur si mai usor de inteles din
lume. Primele elemente de psihologie il justi-
ficd: Daca nu poate exista o simpld senzatie
fara o parte afectiva, e natural ci “orice cuno-
stinta va fi insotita de un sentiment ; un lucru
va placea, nu va plicea, ori, extrem de rar, va fi
indiferent. (Notiunea »indiferent* este corelativa
cu notiunile de plicere $i de neplicere). Si un
scriitor va simti ori plicere, ori neplacere, ori
indiferentd fatd cu tipurile si intimplirile pe care
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le va descrie : —atitudinea aceasta fati cu opera
sa proprie e tendinta scriitorului. Pentruce, insa,
un lucru atit de simplu a dat nastere la o asa
neintelegere 2 Pentruca erau la mijloc tendinti
si sentimente. D. Maiorescu, reprezentant al cu-
rentului de care am vorbit, nu putea profesa ten-
dentionismul, pentruca atunci arta poate fi buna
sau rea si din punct de vedere al tendintilor, nu
numai din punct de vedere al puterii artistice;—si
tendintile unei opere de artd numai atunci vor
fi bune—cici, oricum, existd acest idealism in
omenire ! '—cind vor fi umanitare, cind vor ma-

1 Caci este inafara de indoiald cd cel mai reactionar
critic literar, de pilds, nu va indrazai st laude tendin-
tile reactionare ale unei opere de arti si si combala
tendintile umanitare ale altei opere de arti.. Este o i-
pocrizie, daed voili, un .omagiu pe care vitinl il aduce
virtulii*, dar ,ipocrizia* aceasla e inconslienis, e izvo-
ritd dintr’un idealism inerent fiintii sociale om.—Dar nu
numai aceasta e cauza ea tendintile aliruiste si larg

_ simpatetice sint singurele compatibile cu arla, ¢i mai e

si o alta, mult mai hotaritoare. Emotia estelica se ca-
raclerizeazd prin soeiabilitate: gusti mai mnult o operd
de arta, eind plicerea ta c impdrtdsita gi de altii..
»Lorsque je vois le beaw, je voudrais étre deux, zice,
Guyau. Si cu eil plicerea artistica ¢ mai impartisibila,
cu atita se indeplineste mai mult una din conditiile fru-~
mosului ; si la ideal conditia aceasta ar insemna posibi-
litalea ea plicerea, de care e vorba, si poata fi impiar-
tasila de fofi. Dar tendintile reactionare, ale unei mino-
ritati, nu pot fi inipartisite de toli, nici micar de ma-
joritate, pe cind tendintile umanitare pot indeplini a-
ceastd condilie.—Un corolar: Aceasld neputinta de a
impirtasi cu cit mai mul{i emotia produsi de ,arta* porno-
grafies, tface ca pornografia s nu poali fi element in arti,
face ca .arta* ,pornografica* si fie o impirechere im-
pesib Ja...
9%
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nifesta cea mai mare simpatie pentru cit mai
multi, si este evident ca interesele reactionare ale
unei clase nu pot da nastere la tendin{i umani-
tare, larg simpatetice, singurele tendinti compa-
tibile cu arta,—si deci e impotriva interesului re-
prezentantilor acestui curent a se vorbi de ten-
dintile operei de arta.

Pentru d. Gherea insa, tendintele umanitare, larg
simpatetice, cele mai innalte in artd, erau chiar
tendintile si sentimentele sale, si sustinerea ar-
tei tendentioniste de citra d. Gherea era expresiu
tendintilor si sentimentelor sale, expresia tempe-
ramentului sau, .advocatus*, dar—credem noi.
pentruca si noi avem aceleasi tendinti si nu pu-
tem esi din propria-ne piele,—advocatus nu diu-
boli ci... angeli, pentruca tendintile si sentimen-
tele umanitare si altruiste sint bue.

Pentruce bumne.....? Pentrucd, pentru noi, sen-
timentele acestea cimenteazi societatea $i misca
lumea spre fericire si, cum fericirea e necesara
omenirii, nu incape discutie ; aici nu mai e ches-
tie de idei. Legitimitatea fericirii omenirii ne e
impusi de constiinta noastra morald, singurul
criteriu sigur, ce ne poate apdra de scepticism.

In afara de Alecsandri, care a fost un patru-
zecioptist ratacit in Junimea, cu care n’avea co-
mun decit lupta impotriva stricatorilor de limba, —
incolo toti artistii Junimii au manifestat intr’un
chip sau iz altul tendintile de care am vorbit
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mai sus, Eminescu bldstamind patruzecioptismul,
Caragiale satirizindu-l.

Orice scriitor,—si mai ales satiric,—isi ia a-
titudinea de constiintd fatd de fenomenele numite
intimpldri si oameni, pe care le descrie. Daci un
aCritic’ e un critic al seriitorului, apoi un secrii-
for e si el un critic, al vietii—sinu un copiator,
<um vreau realistii.

In operele sale satirice, Caragiale a criticat a-
proape toate productele curentului dela 1848. Ide-
ile politice ale Junimii: cum ci constitutionalis-
mul a fost nepotrivit si ddunidtor pentru Rominia:
atitudinea d-lor Maiorescu si Negruzzi fatd cu
innoirile rationaliste in limba, etc., toate ideile a-
<estea formeazéd tendintile operelor lui Caragiale.
Liberalul —aceasta afost tinta in care s'au indrep-
tat toale sdgetile Junimii. D. Maiorescu 'a atacat
in chestii de politica si de limba, pentruca libe-
ralul era utopist si latinist ; Eminescu l-a atacat,
in scrierile sale in prozd, in ziare; in Satira I,
pentruca liberalul insemna xenocratia, adica in-
vazia civilizatiei apusene; Caragiale l-a atacat
in Noaptea Furtunoasa, in Conu Leonida, in Seri-
soarea pierdutd, etc., pentruca liberalul acesta a
indriznit sa aduca o constitutie in tfara lui Mihai
si Stefan. Si nu e nevoe sa mai adaog ca tem-
peramentul nostru, al... ideologilor de azi, se ex-
prima prin o filozofie care se opune filozofiei Ju-
nimii Noi intelegem, vedem, cd constitutionalis-
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mul n’a adus fericirea toatd, ca a dat nastere si
la ridicul, dar mai intelegem inca ceva: ca acest
ridicul a fost de neinlaturat intr’o perioadi de
tranzitie $i ca nu inlocuirea acestui constitutio-
nalism ar fi remediul, ci, dimpotriva, realizarea
celul mai desavirsit constitutionalism, — oricit de
paradoxal s’ar parea cuiva aceasta.

Tendintile inconstiente ale Junimii au oprit-o
sd vada toate acestea si mult a pierdut tara ro-
mineasca din pricina aceasta, si mai mult inci
a pierdut Junimea, -care, neintelegind incotro
fatal trebuia si mearga tara, sa pus in calea
curentelor reale, cazind astfel in cel mai antipa-
tic utopism, in utopismul retrograd.

In foiletoanele sale, Caragiale criticd o multime
de tipuri, pe ateu, pe antimilitarist, pe politician,
etgii Tot vechiul cintec, tinta e tot aceiasi, tot
reprezentantii noutdtilor, tot productele utopiei.
Ateul e o noutate, antimilitaristul e o noutate,
politicianul liberal si conservator tof 0 noutate,
produsi de constitufionalismul introdus de uto-
pistii dela 1848, _

Sa analizim atitudinea lui Caragiale fata cu
aceste noutati. La pretentia atitudinii lui de con-
stiinta-oglinda, sa raspundem aratind cum cuge-
tarea sa nu e reflexiva si cum nici nu poate fi,
deoarece cugetarea sa e minatd de un ideal, de
O suma de tendinti, tendintile Junimii intregi_
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Ateul, asistind la formarea cugetirii religioase,
pretinde ci o poate defini, pretinde ca el e con-
stiinfd fata cu Ifenomenul numit cugetarea reli-
gioasd, si o defineste : product al fricii si al ne-
stiintii. latd insa ca vine Caragiale si, pretinzind
la rindul sdu cd e constiinta, zice ateului: ,Eu
asist si lJa formarea cugetarii tale, eu pot defini
$i pretinsa ta cugetare reflexivd, cu care tu ai
definit cugetarea religioasd ; cugetareafa pretinsa
reflexiva, adica ateismul tdu, e produsul nesim-
tirii, al marginirii intelectuale, mai ales al sufi-
cientii ; tu, adicd cugetarea ta, esti fenomen, eu,
adicd cugetarea mea, sint constirnfd, care te o-
glindeste,—care oglindeste si ateismul de care,
poate, am sulerit si eu odatda. Cugetarea mea ¢
reflexiva“.

Antimilitaristul isi ia si el atitudinea de con-
stiinta fatd cu spiritul militarist si-1 defineste : ra-
masiti de barbarie, inertie, instincte sanguinare,
etc. Caragiale la rindu-i, in ipostasul de constiinfd,
oglindeste pe antimilitaristul-fenomen, definindu-1:
lipsd de intelegere a fatalitdtilor sociale, idealism
eftin, slabire, poate, a instinctelor virile, etc. Cu-
getarea spontanee a militaristului, oglindita de
cugetarea pretinsa reflexivd a antimilitaristului,
aceasta din urmj, la rindul ei, tratatd ca o cuge-
tare spontanee de catra cugetarea reflexivd, —vom
vedea ca-i pretinsa reflexivd,—a lui Caragiale.

Se intimpla un fenomen social : liberalii si con-
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servatorii,—fenomene, —se lupta.... El, Caragiale.
congtiinfa, defineste si aceste fenomene.

Care va si zica, filozofia maiorului si a antimi-
litaristului, a credinciosului si a ateului, a con-
servatorului si a liberalului,—e produsul Hlempe-
ramentului lor; filozofia Iui Caragiale nu. Filo-
zofia sa nu mai e fenomen ca a celorlalti, e
constiinta-oglinda.

Asa sia fie? Aforismele, cu care am inceput
articolul, alorisme care, cum am vazut, sint va-
labile pentru cugetarea pusid in serviciul unui
ideal, aforismele acestea sa nu fie valabile de-
cit pentru cugetarea maiorului, antimilitaristului.
popei si ateului 2 Sa fie oare posibila cugetarea
veritabil reflexiva in chestii de ideal al vietii ?

Din consideratiile de mai sus, am vazut ca a-
semenea cugetare veritabil reflexivi, cu rost re-
flexiva, nu poate exista decit atunci cind e vor-
ba de cunostinta pentru cunostinta.... Oricum ar
fi insd, ceia ce este sigur,—si aceasta ne intere-
seaza aici,—e ca filozofia lui Carageale cade si
ca in domeniul -fenomenului*, poate fi conside-
ratd ca rezultat, ca product, ca ,advocatus® al
-temperamentului® siu. Si se poate zice ca, daca
credinciosul exprima in filozofia sa frica, etc.; daca
ateul exprima in filozofia sa lipsa de simtire, de sen-
timent al infinitului, de veneratie pentru viata su-
fleteasca a stramosilor, pliacerea de a brava opinia
masei, etc.; dacad militaristul si antimilitaristul ex-
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prima etc... apoi Caragiale, in filozofia ce se de-
gajaza din unele din Jloiletoanele* sale, exprima,
mai intiiu in general, sentimentele sale impotriva
-noutdtilor, sentimente pe care le exprimase deja
in operele sale anterioare; si apoi, in special,
exprima plicerea de a bhrava pe cei care bravea-
za, exprima frica de ,spanachidism¥, chiar cu
preful de a fi, de pilda, crud cu suferintile sol-
datilor, exprima pliacerea de a forma minoritate
in minoritate, placerea mandarini de a fi el, ra-
rul product intelectual, de aceleasi pareri, dar nu
din prejudecatd, cu multimea, exprima plicerea de
a fi... constiinfd fatd de fenomenele: ateu, anti-
militarist, etc.,—o0 suma de instincte si dorinti, un
temperament : un fenomen.

Si toate aceste instincte si dorinti, toate aceste
capritii de sentiment au la baza tot acea groaza
de ,noutate“, de _utopie“, care a caracterizat
intotdeauna Junimea.

.51 daca cetitorul va fi gasit substratul afectiv
al acestor citorva cugetari de mai sus, voiu fi
devenit $i eu, la rindu-mi, fenomen fata cu con-
stilnta sa... i daca cetitorul cetitorului meu...

1901.



CURENTUL EMINESCIAN

Acum, cind viata romineasci trece prin tot felul
de crize, cind curentele politice si literare de eri
dispar sau iau o noua directie, cred cd nu e in
afara de orice actualitate a se vorbi inci odata
de influenta exercitata de Eminescu asupra lite-
raturii noastre. Curentul eminescian moare, si a-
cuma sintem intr'o mai bund pozitie pentru a-l
defini si explica, din pricina suficientei perspec-
tive in timp. Poetul care a cintat ,floarea alba-
stra® e la apus, si pe cerul literaturii rominesti
rasare o alta literatura, pe care, cu acest prilej.
ne vom incerca sd o caracterizam...

Intr’o admirabila conferinta (Curentul FEmi-
nescu), Vlahuta a explicat eminescianismul prin
influenta fascinanta a cuvintelor si rimelor lui
Eminescu. Deci prin influenta forme; lui Emi-
nescu. In explicarea, pe care ne vom incerca si
0 dam acestui fenomen literar, vom arita ce este
adevarat in ceia ce zice Vlahuta, dar lucrul ni
se pare mai complicat.

Nu se poate explica nimica prin influenta for-

Jnet, pentrucd forma nu  poate  fi Separata de
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fond. Aceasta separare este o abstractie a mintii
noastre.

Cugetarea omeneasca ar fi imposibild fara ab-
stractii. Natura ne dd fapte individuale; mintea
omeneasca, spre anu fi innecatd de noianul aces-
tor fapte, cauta sa punda o ordine in ele, si le
clasifice. O clasd insi este o abstractie, caci ni-
mic concret nu corespunde clasei. Clasa e rezu-
matul insusirilor comune posedate de cazurile in-
dividuale. Cuvintul mudr, de exemplu, denumeste
0 clasd, nu un individ, si cuviatului mdr nu-i
corespunde ceva real in naturd, el e suma insu-
sirilor comune tuturor merelor. Dar existi o ab-
stractie $i mai... abstracta: Dacd luam o singura
insusire comuna unor lucruri, de exemplu insu-
sirea de ros a merelor, a singelui, a jaraticului,
etc., ajungem la abstractia rosafd, careia absolut
nimic nu-i corespunde in realitate. Nu exista _ro-
sata® in natura, existd corpuri rosii...

Omul insa intotdeauna a fost mistificat de acest
product al propriei sale minti,—de abstractie.
Intotdeauna omul a fost aplecat sa creadd ci in
dosul cuvintului se gaseste un lucru concret. A-
ceasta e origina entitdfilor, a celei mai mari pie-
dici ce s’a pus in calea progresului stiintific si
filozofic.

Credinta cum cid forma si fondul intr'o operi
de arta sint doua lucruri deoschite e de aceiasi
natura, este credinta in entitali, este credinfa in
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existenta separatd a ,singelui“ si a yrosetei sin-
gelui®. Deosebirea intre forma si fond, ficuta de
mintea noastrd spre a pune o ordine in judecarea
problemelor relative la arts, a ajuns si fie luati ca
reala, ca corespunzind unei deosebiri chiar in natura
lucrului... $Si dupa cum numai atunci putem vorbi
farda primejdie de rosafd, cind stim ci e o ab-
stractie si nu o entitate, totasa numai atunci pu-
tem vorbi fara primejdie de fond si formd, cind
stim cd-s abstractii si nu entitati.

Ca sa ne convingem, si luam citeva exemple
care s'ar parea ca justificd conceptia fondului si
a formei separate si sa dovedim ca fondul si
forma sint doud aspecte, din doud puncte de ve-
dere, ale aceluiasi lucru.

Iatd un om matur, inteligent, plin de bun simt,
care cind vorbeste o vorba, ,e vorba“, se ex-
primd ,clar®,  pur“,  precis“, cu toate calitdtile
stilului,—dar omul nostru nu-i cdrturar, n’are de-
prinderea de a scrie. Puneti-l si scrie o scrisoarc
si va veti minuna. S’au dus catilitile stilului, nici
yClaritate®, nici ,proprietate“, nimic.... Cei care
separd fondul de forma vor triumfa, vor zice:
»Vedeti, are fond omul, dar n’are forma, n’a in-
vafat sa scrie, nu si-a cultivat forma“... Dar nu
¢ asa. Cind omul nostru s’a pus sa scrie scri-
soarea, si-a pierdut fondul; atunci cind a scris
scrisoarea, fondul sdu era ca si forma sa, pen-
truca, este stiut, din momentul in care te pui
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sa scrii, cugetarea este altfel decit cea obis—
nuita :

Mai intdiu, cel ce scrie rar, are impresia ca face
un lucru cu totul deosebit, el oficiazd, si aceasta-i
turburd ideile, fondul. Scrie incilcit si scrie si
pretentios.

Al doilea, cel ce scrie, chiar fara si voiasca,.
tinde sa aiba stil. Stilul insd este o vorbire con-
stientd, el este fatd cu vorbirea ca mersul solda-
tului cind defileazd fatd cu mersul omului cind
se plimba. Cind te plimbi, mergi fara sa calcu-
lezi mersul, inconstient. Si dupd cum soldatul
neexercitat bine va merge la defilare si mai prost
decit cind s’ar plimba, cdci se va incurca,—tot
asa si omul nedeprins sa scrie, cind va cauta si
facd sfil, se va exprima mai prost decit daca
ar fi vorbit cum ,,i-i vorba“..... Prin exercitiu insa,
prin exercitiul in a da o ordine constientd gin-
dirilor, omul poate ajunge sa aiba stil, casi sol-
datul vechiu care defileaza perfect....

Al treilea, cel ce scrie trebue si-si infrineze
cugetarea, s’o faca sd meargd mai incet, s'o faca
sd defileze ,cu pasi rari in fata constiintii, pen-
truca s’o poatd copia in scris,—caci scrisul nu
este o expresie naturald a starii sufletesti ca vor-
ba sau gestul. $i omul nostru de mai sus, nefi-
ind exercitat in acest sens, nu va putea izbuti sa
incetineascd cu ordine cugetarea, s'o faca si de-
fileze treptat in fata constiintii ; silindu-se insa s’o
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incetineascd, —caci trebue s’o copieze ! —silindu-
se s’o tind mai pe loc, o va dezordona, ideile i se
vor incilci, el va copia aceastd inctlcitura, si
forma sa va corespunde, si in acest caz, cu
" “fondul sau...

O comparatie va lamuri si mai bine lucrul.
Tnchipuiti-va un escadron de caldrasi fiacind e-
xercitiu. Dacd escadronul e bine exercitat, din
S0ana cea mai mare el poate trece la pasul li-
nigtit, fard ca rindurile si se strice ; cind esca-
«dronul nu e exercitat, atunci la comanda sefului
<de a incetini mersul, escadronul in adevir opreste
go0ana spre a merge la pas, dar rindurile s’au
rupt, cei din rindul intaiu {rec in rindul al doilea
Sau §i mai in urmai, cei din rindul al doilea se
pomenesc in rindul intaiu, etc.,— defilarea e proasta.
Asa, in exemplul dat mai sus. se intimpla si cu
escadronul de idei; nefiind exercitate sa-si ince-
tineasca mersul, se amestecd, ordinea se turbura. ..
defilarea e proasti, copia acestei defilari,— for-
#a,—e de asemenea proasti.

Si, in sfirsit, a scrie este a avea deprinderea
<de a grupa elementele psihice in jurul ideii sau
tendintii dominante (tema, subiectul), deprindere
Pe care n'o are necirturarul, care rar a fost pus
in pozitie de a da o miscare constients cugetarii
sale : se stie ce digresii face omul incult in ex-
punerile sale... Prin urmare cind este fond este
i forma si cum ¢ fondul asa c¢ si forma.
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Invers. Cind este forma este si fond, oricit
s'ar pdrea aceasta de paradoxal, oricit am auzi
vorbindu-se de oameni care : »pacat, ce forma
frumoasd, dar nici un fond!...*

Pentru a ardta aceasta, voiu lua iardsi un e-
xemplu : Voiu analiza pe scurt constatarea ce o
face Faguet asupra lui Hugo, cd e din cei mai
putin originali ca fond, dar superior de originak
ca forma. Hugo, zice Faguet, a tratat lucruri co--
mune, dar maniera de a le exprima a fost nous.
El a facut casi un pictor care zugrdveste pentru
a suta oara pe Venus, care ia pentru a suta oara
acest subiect (cuvintul e al lui IFaguet). Dar a-
ceasla nu e inventie, zice Faguet... Mie mi se pare
ca criticul francez greseste, céiind in entitatile
fond si forma. El zice ca ,Venus“ nu e o in-
ventie. El conlunda subiectul, tema cu inventia..
In adeviar, subiectul e vechiu, banal, dar daca
pictorul are talent, inventia va fi absolut origi--
nala, pentrucd inventia nu insamna tem_a, ci:
suma de idei si sentimente relative la o tema.
-Maniera de a exprima a pictorului® este in--
\'entia;pentl'tlcé ,.méAnieraA“‘ aceia este conceptia,.
ideia, sentimentul, tendinta, etc. Facefi abstractie-
de ,maniera* vac:easta $i ce va mai rdminea ?
O bucata de pinza, un penel, niste culori, o péi»
leta si subiectul, pe care pot si le am si eu, si
d-ta, si care doard nu sint, acestea, Jondul, —fon-
dul e aceia ce inca n’a facut pictorul, adici ex-
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Primarea, adica conceptia si sentimentele.... Si
<ine trateazd a suta oard subieciul Venus, e tot
original, dacainventia e a sa. Shakespeare a luat
subiecte din nuvele italiene, dar... a fost Shakes-
peare... Si cind Hugo a luat ca subiect banalita-
tea ca fericirea fetelor sta in virtute“ si a facut
poezia sa Regard jeté dans une mansarde. a
facut casi pictorul, care din banalul subiect
»vVenus“, a facut o inventie originald, adica ta-
Dloul sau.

Faguet il laudd mult pe Hugo pentru frumu-
sefa si sinceritatea imaginilor. Daca n’are idei
noua, originale (am vizut cid aceasta jnsamni
subiecte), incaltea are imagini neinchipuit de
frumoase, zice Faguet. A spune insd ca exprima
idei banale prin imagini originale, ‘este a nu in-
telege bine ce e o imagine $i apoi a nu da im-
portanta cuvenitd deosebirii esentiale intre cuge-
tarea cu abstractii (cugetarea omului de stiinta)
$1 cea cu imagini (a artistului). ;

O imagine nu e Jormad, e fond si forma, e ba-
zata pe faptul psihic fundamental, pe stabilirea
<de aseminiri si deosebiri intre lucrurile din
lume ; cite imagini, atitea stabiliri de asemaniri
51 deosebtri, atitea afirmatii  si negafii  despre
dume,—atita fond deci... $i cind Faguet spune ca
‘Hugo exprima locurile comune inimagini, spune
in realitate ca Hugo pune un jond original in

dratarea unor subiecte banale. Titlul e acelasi,
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continutul e nou ; concluzia e aceiasi, premisele
sint noud : —e adevarat ci subiectul _Venus“ e
vechiu, dar e alt Venus ; e adevirat ci conclu-
zia cum ca fericirea fetelor sti in virtute* e
veche, dar consideratiile care duc la aceasti con-
cluzie sint noud,—sint o cugetare in imagini, un
fond original.

Dar o spunem numai noi aceasta? O spune,
fdrd sa vrea, insusi Faguet, care observi ca in
Ode si Balade nu-i o imagine noua, ca in O-
rientale se vede o slortare pentru a destepta in
sine facultatea de a wvedea,—in aceasti vreme
Hugo ducindu-se sd studieze in imprejurimile
Parisului efectele de lumini, apusul soarelui, etc:

Monsieur Hugo va voir mourir Phébus le blond

(Musset, Mardoche).

Vedeti ? La 'nceput nu e original, apoi incepe
sd vadd el lumea, sd aiba cunostinti originale
despre lume.

Si artigtii se deosebesc de ceilalti oameni,
cum zice Gautier, pentrucd ei vdd lumea; si'n
adevar, e mare lucru a vedea original, cu ochi
n preveniti, ceia ce au vazut si au spus mii de
oameni ,veacuri laolalta.....“ Cine a cetit prefata
romanului ,Pierre et Jean“ de Maupassant isi
aduce aminte de frumoasa teorie a originalitatii,
pusad in gura lui Flaubert: sa vezi intr'un lucru
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ceia ce incd n'a fost vazut de nime si sa cauti
sd exprimi acest aspect ne mai bidgat in sami
de alfii... $i aceasta particularizare se face prin
imagini.

Dar sia mergem mai departe. Ce putere e a-
ceia care grupeaza elementele imaginii ? Ce pu-
tere e, apoi, aceia care grupeazi intr'o poezie,
imaginile laolalta ? Fara indoialda cd sentimentul.
Poezia este exprimarea soliloci a sentimentelor
si a ideilor trecute printr'un mediu pimpasionat®,
zice J. St. Mill. Si sentimentul n’are in sine nici
un mijloc prin care sa se manifesteze, si se ex-
teriorizeze, sa se exprime: el se adreseazi cu-
nostintii, care-i pune la indamina, ca mijloace de
expresie, elemente de cunostintd si anume ima-
gini ; ideile de asemenea, cind trec prin mediul
»impasionat*, se’'mbraci in imagini, imagini con-
forme cu mediul acesta,—deci ultima instanta e
sentimentul. Dar sentimentul e lucrul cel mai per-
sonal si mai individual : sentimentele lui Hugo erau
ale sale, personale, individuale, originale, etc.. -

Repet inca odati : Faguet greseste, facind din
imagind o simpla formid. Dar luati dintr’o bu-
cata de artd,—adica dintro Cugetare in imagini,
—imaginile, si ce ne ramine 9 Nimic, hirtia alba.

Aceste citeva consideratii sint indestulitoare,
cred, ca sa puna la indoiald afirmarea lui Vla-
hutd, ca forma lui Eminescu e aceia care a pro-
dus curentul Eminescu. Am vazut ca forma e
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neseparabila de fond, si cind Vlahuta explicd emi-
nescianismul prin influenta fascinanti a cuvintelor,
noi trebue sé cautam ce influenta fascinanti are fon-
dul exprimat prin acele cuvinte. Si cred cd voiu adu-
ce un argument hotaritor impotriva {eoriei influente
»formei* frumoase in sine, dacid voiu aminti ci
Cosbuc, care are si el o ,formd* admirabila, fru-
moasd in sine, n’a facut scoala.  Pentruce Cos-
buc n'a ficut scoala ? Vom vedea ca pricina sti
in faptul ca& Ifrumuseta in sine, ‘adica talentul,
nu poate da nastere unui curent cind ,frumuse-
ta“ aceia nu e a unor sentimente care, ele, ne
pot influenta, se pot prinde de sufletul nostru.
Dar trebue sa facem mai intdiu o deosebire
necesard intre eminescianii cu simtire poeticd si
acei fara simtire. Acestia din urmd, fard simtire,
se poate sa fi imprumulat forma lui Eminescu
si,—eo ipso,—si fondul; dar totusi intrebarea
apare din nou: pentru ce chiar insenzibilii au .
fost fascinati de forma lui Eminescu, pe cind
Coshuc n’a fascinatpe nimeni ? Va sd zica chiar
la pseudo-poeti va trebui sa vorbim de inrudire
sufleteasca..... Cu aceia, in versurile céarora se
vede simtire originald si sincerd, la unii chiar
multa (O. Carp, etc.) e si mai imposibil sa se fi
intimplat acel imprumut al formei fascinante si...
deci si al fondului ca consequentd. Poezia e mai
ales simtire si simtirea e lucrul cel mai indivi-
dual, cel mai cu neputintd de imprumutat, si s

3*
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fie oare cu putinta ca simtirile lui X si Y, em?-
nesciani de talent, s fie imprumutate dela Emi-
nescu ? Ar fi o minune, care ar rdsturna intreaga
psihologie... Dar publicul eminescian, cetitorii, s
fi imprumutat $i ei simtirile eminesciane prin ca-
nalul formei fascinante ?

*

Cine a fost acest Eminescu? Ce a simtit si a
cugetat el ? Care a fost atitudinea sa fata cu lu-
mea ? latd mai multe intrebari, al caror raspuns
formeaza continutul unui alt studiu, din care a-
cuma extrag, in rezumat, ceia ce e necesar pentru
discutia de fata.

Eminescu a fost un om suprasenzibil, lipsit de
vointd. $i ereditatea si imprejurdrile vietii au
contribuit la aceasti suprasenzibilitate si la a-
ceasta lipsd de vointi. Excesiva senzibilitate il
facea si sufere excesiv, si lipsa de vointa il fi-
-€ea sa nu reactioneze fata cu mizeriile vietii ; a-
ceste mizerii, la rindul lor, ii ascuteau senzibi-
litatea, ii mareau capacitatea de a suferi si, in
acelasi timp, ii micsorau si mai mult vointa, e-
fectul devenind la rindu-i cauza, etc. Ajuns la
imposibilitatea de a se impdca cu viata, era fa-
tal ca, printr'o misgcare instinctiva de adaptare,
sSa inceapa si urasci viata si si idealizeze ni-
micirea vietii. Neputind trii viata, si fiind ingro-
zitor a admite existenta fericirii, cind tu nu o poti
gusta, ajungi fatal si negi posibilitatea fericirii
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si deci valoarea viefii. Si atunci mintea, advo-
catus diaboli, se pune pe justificat acest senti-
ment impotriva vietii, cladind o filozofie, care se
chiamd pesimismul. Si lumea intreagi, sistemul
solar, viata omeneascad trecuta, prezentd si vii-
toare, totul e privit din acest punct de vedere,
prin acest sentimeud.

E vorba de originea lumii ? Pesimistul, in ca-
zul nostru Eminescu, va concepe lumea ca ,un
episod trist care tulburd linistea neantului® ; pe-
simistul nu va primi teoria vesnicii miscari a
materiei, cdci aceasta este vesnica viatd, si chiar
numai imaginea viefii neincetate il obeseste ;
pentru odihnirea sufletului sau chinuit de viata,
el va imbratisa filozofia unui popor chinuit de
viatd (vezi Taine: Budismul), filozofia lui Buda,
atit de frumos exprimatd de Eminescu in Scri-
soarea I.—$i, observ in treacdt, a gresit d. Gherea
cind a spus ca Eminescu a ales ipoteza vesnicii
linisti $i nu a vesnicii miscdri, pentruci cea
dintaiu e mai plastica. Nu pentru cd e mai plas-
ticd, ci pentruca aceia rezulta din starea sa su-
fleteasca....

E vorba de naturd ? Acest pesimist, acest mare
neputincios in ale vietii, nu va admira decit na-
tura blinda, aceia care se impacd cu tonul su-
fletului sau. Natura vijelioasa, s#lbatica, energicd,
aceia care lupta (cum e poezia codrului in lupta,
din Balade si Idile de Cosbuc) - nu putea place
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lui Eminescu, cum nu putea f{i fascinat de ipo-
teza vesnicii miscari cosmice....

E vorba de iluzia, care serveste activitatii ome-
nesti in lupta viefii ? Pesimistul va fi impotriva
acestei iluzii, pentrucd el n'o poate avea, cici
_iluzia aceasta, valul acesta albastru pe care omul
il aruncd asupra lumii, e produsul instinctului
puternic de viata. Eminescu nu va idea'iza, de
pildd, gloria, nu va fi un ambifios, pentrucé aceasta
idealizare presupune energia in lupta vietii. Ener-
gia isi creazéd singurd scop, cici are nevoe si fie
cheltuitd, —calitatea, felul scopului réminind pe
sama inteligenfei. Eminescu, lipsit de energia ce-
ruta in lupta vietii, a idealizat retragerea din luptd
$i analiza de sine insusi, mai cu sama in Glossa,
care e catehismul abuliei.

In poeziile de iubire, tonalitatea e melancolia,
adicd o stare depresiva; si uneori Eminescu a-
junge pana la smulgerea valului albastru, pand
la distrugerea iluziei, caatunci cind defineste iu-
birea ,un instinct atit de van¥...

Eminescu a fost si un admirator ai trecutului.
D. Gherea a bagat de sami cd aceasta e o necon-
sequentd fatda cu filozofia pesimista. Cu filozofia
pesimistd, dar nu $i cu sentimentalitatea lui Emi-
nescu, pentruca iubirea de viatd nu poate parasi
pe om (ea e aceia care duce chiar si la ideali-
zarea... neexistentii), si omul fiara de voints, inca-
pabil a reactiona azi, siplin de groaza la gindul
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necesitafii de a reactiona mine (,sild de ziva de
de azi, si teama de ziua de mine“, cum zice Vlia-
hutd), se va arunca cu toatd puterea de idealizare
asupra trecutului, caci in aceastd idealizare este
exclusa dela sine chiar imaginea unei reactionari,

Asa dar, Eminescu n’a idealizat, cind a idea-
lizat, decit lipsa de actiune, lipsa de energie,
lipsa de viata. Iluzia vietii intense, triumfitoare,—
ori a ignorat’o, ori chiar a distrus’o printr’o ana-
lizd nimicitoare.

Dar pe linga firea sa,—suprasenzibilitate, lipsa
de energie in a reactiona,—mai este ceva, pe
care il socot tot atit de insemnat :

Péana aici 'am privit pe Eminescu intr'o ati-
tudine pe care, din punctul de vedere moral,
am putea-0 numi egoista fafd cu lumea. Dar
omul acesta a fost o fiinta sociala, un instrument
fin, in care durerile societitii aveau un adinc
1asunet. Ce dureri sociale l-au impresionat mai
ales? Ni le arata singur in ,Influenta austriaca®,
in ,Politica externa® si in ,Articolele* din ziarul
Timpul : pieirea claselor mijlocii, a tiranuluisi a
breslasilor, distrusi de importarea civilizatiei eu-
ropene,—de ,drumurile de fier® din Doina sa.
Inca de mult, de prin 1891, am aritat ci pricina
sociald a pesimismului lui Eminescu i a celor-
lalti scriitori din generatia noud e pieirea clase-
lor mijlocii. Am citat atunci bucati din Delavran-
cea (din Ziua, Odinioard), in care se vede sus-
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pinul dupd vremurile cind acele clase triiau bine;
am aratat cum acest regret aduce cu sine si re-
gretul dupd vechea clasid boereascdi, care a coe-
xistat cu clasele mijlocii; si tot acolo am amin-
tit de iubirea acestor scriitori pentru boeri, iubire
curioasd, daca explicatia aceasta nu e justa. Mai
adaog acuma ca iubitele eroilor simpatici ai a-
cestor scriitori sint din clasa boereascd (Sarmanul
- Dionis, Dan, Iubita etc).

Pentru Eminescu, adevaratul program politico-
social a fost (Sfirsitul ,Infl, austr.“) domnia ab-
solutd, reinfiintarea breslelor, boeria, etc. Emi-
nescu era deci reactionar, pentruci clasele de jos
au fost saracite ori distruse de civilizatia apu-
seand, de ,xenocratie“. Si Eminescu #ebuia si
simtd si sd cugete asa. De fapt. clasele produ-
catoare, majoritatea tarii, au avut sa sufere de noua
stare de lucruri. E fatal aceasta, e o stare de
tranzitie aceasta, e o veriga in lantul progresu-
lui,—aceasta-i alti vorba... De fapt ins#, aceasta
€ 0 grozava tragedie, si un om simtitor, i mai
ales un poet care e numai simtire sila care intot-
deauna cugetarea e un advocalus, era natural si
simta si si cugete asa cum a simtit i a cugetat
Eminescu.

Fatd cu conditiile de fapt, din vremea cind
Eminescu e in culmea talentului, patru cai putea
sd ia cugetarea unui om. Introducerea civilizatiei
apusene adusese ruina claselor mijlocii. Un om
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sau putea sa nu se preocupe de aceasta, vi-
sind crearea unei mari burghezii, etc., sau putea
sd caute sa dea acestei civilizatii introduse o
forma care si nu fie distrugitoare pentru clasele
mijlocii, sau sd doreascd intoarcerea la vechiul
regim, sau, in sfirsit, sd viseze o societate nous,
0 cu totul altd organizare sociald, cum n’a mai
fost pana atunci...

Grosul partidului liberal a urmat calea intiia,
C. A. Rosetti a doua, Eminescu a treia, socia-
listii a patra.—Grosul partidului liberal nu era
nemultumit de starea de pe acea vreme, C. A.
Rosetti nu era nemultumit de toatd starea de a-
tunci, cdci era opera sa si apoi el intelegea,—si
avea dreptate,—cd singurul bine cu putinti era
democratizarea tot a acelui curent, care domnea
atunci. Eminescu insa si socialistii erau nemultu-
miti de starea de fapt de atunci in bloc, de or-
ganizarea noud a Rominilor din cap p#nd'n pi-
cioare. Si de aici au rezultat dou# utopii : utopia
retrogradd a lui Eminescu si utopia revolutionaré
socialista. Aceiasi stare de lucruri, aceiasi ne-
mulfumnive a produs si eminescianismul si soci-
alismul. Si ambele acesle curenie au fost wuilo-
pii, pentrucd nici unul nu rveprezenta interesele
realizabile ale unor clase. Breslele nu se puteau
infiinta, socialismul nu se putea realiza, pentruca
mortii nu invie §i pentrucd nu se poate lace ceva
din nimica. Si ambele curenle au disparul odatd,
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acum citiva ani. Acum cifiva ani a disparut si
romantismul trecutului si acel al viitorului. Pentruce
Eminescu a ,romantizat® trecutul si nu viitorul ?
Poate pentruca era artist, deci un om la care cu-
getarea e mai sub presiunea sentimentalitatii;
clasele mijlocii fiind nefericite, Eminescu nu pu-
tea sd ajungid la cladirea rafionald a unei socie-
tati viitoare fericite; fara nici o intortochiare in-
tetectuald, el trebuia sa ajungi, prin simplismul
produs de sentimentalitatea oarbid, la suspinul
dupad vremea infloririi breslelor...

Cauzele lui ,Eminescu“ sint, prin urmare :
temperamentul innascut, imprejurarile de tot felul
ale vietii sale materiale, morale, intelectuale, etc.
$i nefericirea claselor de mici producatori agri-
coli si de breslasi...

*

Generatia tinard,—versificatoare si neversifica-
toare,—dela 1880 pana la 1895 avea gata sim-
tirile pe care le-a avut si Eminescu. $i din aceleasi
cauze, pe care mai sus le-am numit egoiste, si
a céror geneza d. Gherea a analizat-o magistral mai
ales in , Artigtii proletari culti“, si din aceiasi cauza
altruistd, de care am vorbit mai sus. Si ceia ce
e mai important, mai toti urmasii lui Eminescu,
ba chiar mai tot publicul eminescian s’a recrutat
din oameni care prin nastere faceau parte din
clasele in distrugere, mai toti au fost fii de ta-



\

SCRIITORI SI CURENTE 41

rani, de negustori, sau de negustori si meseriasi
functionarizati, asa incit in acest altruism (fata cu
clasele nefericite) se ascundea si oarecare egoism
mostenit...

Eminescu a facut scoala, pentruca fondul su-
fletesc al acelei generatii era ca si al lui Emi-
nescu. i aceastase aplica si tinerimii socialiste.
Am vidzut mai sus strinsa inrudire intre ,emi-
nescianism® si socialism. Producte ale aceleiasi
nemultumiri, reacfie utopica impotriva aceleiasi
nefericiri... Dar, ceva mai mult. Se stie ci soci-
alistii au dat mai multi poeti; toti au fost emi-
nesciani, si cind au voit si cinte vre-un 1 Maiu,
au cintat ,din cap®... Nici un socialist n’a deve-
nit cosbucian, desi Cosbuc e ,poetul taranimii®.
Sau, inca, mai tofi eminescianii au fost mai muit
sau mai pufin socialisti, s4 le zicem democrati.
E curioasd la prima vedere infritirea aceasta intre
spiritul celui mai reactionar om din tara romi-
neascd, a aceluia care suspina dupid domnia ab-
solutd, dupd boeri si dupd bresle, si intre ,so-
cialismul“ acelora careau fost eminesciani... Dar
lucrul se explicd in urma celor spuse mai sus,
pentrucd socialismul era produs tot de nefericirea
claselor vechi si nu de redesteptarea la lupti a
unei clase noud... $i cu cit socialistul era mai
senzitiv, cu atit cugetarea sa era mai pufin libera
de presiunea sentimentalititii sale imediale si sin-
cere, cu atita era mai putin preocupat de socie-
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talea viiloure creatd de rafiunea rece, cu atita
era... mai ,eminescian®... si tinerii socialisti poeti,
fiind poefi, erau mai robi ai acelei sentimentali-
tati imediate.

Eminescu a fost cel dintdiu care a exprimat
acest fond (de pe la 1870). Se vorbeste adesea
de Nicoleanu ca de un fel de predecesor al lui
Eminescu. Apropierea mi se pare cu totul nejus-
tificatd. Nicoleanu a fost un patruzecioptist nemul-
tumit, un om, tocmai, foarte gelos de ideologia
umanitaristd, un om care blastima nu ideologia
patruzecioptistd, ca Eminescu, ci pe acei care
sau erau impotriva acelei ideologii, sau, fiind re-
prezentatii acelei ideologii, o compromiteau. Ni-
coleanu a fost un Gr. Alexandrescu, cu mai pu-
tina filozofie, mai unilateral si adesea de o sen-
zibilitate istericd. In Nicoleanu n’a vorbit psiho-
logia intelectualului modern nefericit, nici jalea
de distrugerea ,claselor pozitive* ale trii...

Cind Eminescu a inceput si devind ,emines-
cian®, cu ,Venera si Madona“, pela 1870, n'a
fost infeles de nimeni. Patruzecioptistii nu-1 pu-
teau infelege, pentrucd Eminescu vorbea alig-ceva.
-Frumosul“ din Eminescu nu putea si fie price-
put de dingii, pentruca tendinta dominanti din
Eminescu, aceia care a grupat elementele acelui
-frumos¢, era deosebita de tendinta dominanta a
patruzecioptistilor ; si cind intr'un patruzecioptist,
care cetea o poezie a lui Eminescu, se incepea
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procesul de combinare a elementelor in jurul
tendintii, esea un product hibrid : elementele gru-
pate de lendintalui Eminescu si conform cu acea
tendintd, cdutau acum si se grupeze in jurul al-
fei tendinti, cu care nu erau conforme.... si de
aici: shoking ! De pilda : In Satira IV sint versuri,
imagini, admirabile ; e mult Sirumos®, dar totul
e dominat de sentimentul de dezgust pentru pre-
zent si regret pentru trecut. Peniru un om cu
sentimente contrare, cu tendinta contrars, ele-
mentele acele  frumoase“, alese conform cu alfd
tendin{4, nu vor insemna nimic.

Dar cauzele eminescianismului existau pe acea
vreme, dovadd poezia lui Eminescu. Atunci pen-
tru ce n’a fost infeles de nimeni ? Pentruci fap-
tele sociale, care au dat nastere pesimismului
romantic al generatiei dela 1880 incoace, abia
incepuserd a avea oarecare putere pe la 1870. Si
fiindcad abia incepuserd, puterea lor nu era sufi-
cientd ca sia impresioneze pe cei de o senzibili-
tate mediocrd sau putin deasupra unei atare sen-
zibilitali ; era insa suficientid ca si impresioneze
pe un senzibil ca Eminescu,—,,geniul e antici-
patie“... Eminescu a fost un instrument atit de fin,
incit a vibrat la cea dintaiu adiere. Cind adierea
s’a schimbat in vint, au inceput sa vibreze si
instrumentele mai putin fine. Aceasta s’a intim-
plat de pe la 1880, de atunci cind mai tot pro-
gramut generatiei dela 1848 se realiza si totusi
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Jericirea nu veni, ci, dimpotrivd, clasele vechi
producdtoare ajunsese si mai vau, iar mizeria
proletariatului intelectual incepu sd se accen-
dueze....

Bine-inteles ca si innainte de 1880 Eminescu
n’a fost o purd anticipatie, a fost tot un repre-
zentant, dar reprezentant al unui curent care nu
se recunostea in Eminescu, pentrucd el sarise
prea departe ; el era sinteza unor péirti, care nu
se recunosteau incd in tot. $i recunoasterea s’a
Idcut treptat. Cele dintdiu poezii care au fost gus-
tate, au fost Mortua est si Epigonii, care si azi
inca sint pentru unii, pentru restul patruzecioptis-
mului, quintesenta lui Eminescu. Nu e antologie
unde aceste poezii sa nu fie, si sint antologii
unde-s numai ele. $i lucrul e caracteristic : aces-
tea sint din primele poezii ale lui Eminescu, sint
trecerea lui Eminescu insusi dela patruzeciop-
tism (poeziile din Familia) la eminescianism. Si,
s’0 spunem in treacidt, una din aceste poezii,
Mortua est, e din cele maislabe, e, asi hazarda,
0 poezie din cap, o compozitie, aproape nesin-
<cera, aminteste O fald tindrd pe patul mortii,
<€u care samand in masura $i ritm... nu e emi-
nesciand, cu tot pesimismul ei, care mi se pare
contrafdcut. lar in Epigonii e vorba de patruzeci-
optism..,

Intelectualii senzibili din generatia dela 1880
incoace au g#sit in Eminescu propriul lor fond,
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propriile lor simtiri, mai just: propriile lor du-
reri- Au gasit deci in poezia lui Eminescu ex-
presia (forma!) propriului lor fond. Am putea zice:
cd Eminescu,—din cauza intaetatii in timp si im
talent,-- a gasit forma fondului colectiv al genera-
tiei pesimiste, ca oricine deci participa la acest
fond fatal il imbriaca in forma acestui fond,
formd gisitda de cel mai talentat dintre din-
sii... Dar nu e tocmai asa. E adevirat cd gene-
ratia noud a gisit in Eminescu propriul siu fond,
dar mai e ceva: inrudirea aceasta sufleteasca a.
permis un lucru curios : #mprumutarea intrucitoa
chiar a fondului lui Eminescu. Am spus mat
sus ca sentimentele nu se pot imprumuta. Asa
este, dar cind sentimentele sint foarte inrudite,
atunci imprumutul este posibil. Dar fiindca.
atingem o problema de subtild psihologie, imi
voiu permite un exemplu ilustritor.

S’a zis ca cu cit un poet din generatia noui
are mai putin talent, cu atita e mai servil emi-
nescian. E drepl ca cei fard nici un talent vor
fi servili, vor fi uniste pastisori. Dar intre cei
cu talent, aceia vor fi mai servili eminesciani,
care vor avea o simfire mai inruditi cu a
lui Eminescu, asa incit eminescianismul ser-
vil se poate impaca si cu lipsa totald de sim-
tire i cu o mare putere de simtire. $i jatd un-
poet de un real talent, cu o mare simtire, Popo-
vici Banateanu, pe care d. Maiorescu,— care pri--
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cepe in asemenea chestii,—il pune, in cintarea
dragostei, al doilea dupa Eminescu. Ei bine, din-
tre toti poefii tineri nu cred si existe vre-unul
care sd se apropie de Popovici-Banitearu in pas-
tisarea lui Eminescu. Si totusi, lucru curios, bu-
cdtile lui Popovici, alcdtuite din Eminescu, sint
poezii, poezii in adeviratul inteles al cuvintului,
poezii in care ,se cinti jubirea cum nu s-a mai
cintat dela Eminescu® (Maiorescu), pline de foc,
Simtite. lati din putinele-i poezii citeva exemple
de pastisare :

Iar din negura de veacuri blinde stelele risar
Dinspre codri sfiicioasi ese luna’ngindurati....

(Popovici-Bindfeanu—Seara de toamnd)

Pin’ce izvordse din veacuri stele una cite uua
$i din neguri dintre codri tremurind s'arati luna..

(Bminescu —Sctira 1I1)
%=

Eu mi simt alit de singur si atit de pardsit.
(P.-B. —Seard de toamnd)

Si sintem atit de singuri
Si atit de fericiti
(Eminescu— Lasd-ti lumea ta witatd)

*
Cici tu nu mai esti aceiasi
tu privire de eres
(P. B.--Cu aducerile-aminte)
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O sopteste-mi—zive dinsul —tu eu ochii plini d'eres,
(Eminsscu— Calin)
Si nici eu nu sint ca’n vremuri
Cind atita ne iubirdm...

E de mult—un veac imi pare
De c¢ind nu ne intilnirim,

(P. B.—-Cu aducerile-aminte)

in care ideia, ritmul, tonul, sint bucata lui Emi-
nescu ,Fragment®.

%

Strins cu ¢l de subsuoari
Se pierd dornici in gradini

(P. B.—Pe-ul lui wmdr)

Si esind pe usi iute €i s'au prins de subsuoari.

(Eminescu—Satira IV)

*

Pare trupu-i ¢& se fringe
Si din mijlos se indoae

(P. B.—Pe-al lui wmndr)
Cind cu totului rapita
Se’ndoi spre el din sele
(Eminescu—Fat frumos din teiu)

*

De vipaia risuflirii

Se deschide a el guri,
. Sarutatul ei ii fura

In ispita ’mbratiserii

(P. B.—Pe-al lui umdr)

Sdvutiri fari de numir
El ii soarbe de pe guri

(Eminescu— Povestew teiului), ete.
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Si, in general, poezia Pe-al lui umar® e o
variatie pe tema poeziei lui Eminescu »Povestea
teiului«,

In aceste citeva exemple se vad luate chiar
expresii, versuri din Eminescu,—si aceste citeva
exemple nu ne dau tot imprumutul de expresii
$1 de versuri, pentruca autorul acestui articol ne-
stiind pe Eminescu pe de rost, n'a putut si dea,
de sigur, de urma tuturor imprumuturilor lui Po-
povici-Banateanu. Dar cetiti versurile lui Popo-
vici-Béanateanu si veti vedea c# limba, muzica,
factura versului, procedeul de a imagina, senti-
mentul, totul, totul e din Eminescu. . si uneori
din Vlahuta, alt reprezentant de talent al curen-
tului de care vorbim :

Nu-l vezi cum din intunerec se desprinde, cum s'aratd
(P. B.—Dute)

-« .« . . al tau iubit
Se rupea din intuneric...

(Viahuti—Ce te uiti cu ochii galesi ?)
*
Cind cu ochii seci de lacrami, istovitg de veghiat,

Te rugai asa fierbinte in genunchi ling’al meu pat:
Doamne! Doampe ! scapi-mi-].

Cici e bun, e blind, cuminte, si e tvat’a mea avere,
E nadejdea _ba,t_rme;n, singura mea mingiere
Si mi-e singurul copil ! ete.

(P. B.— Mamei)
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care, cum oricine vede, e alcituita din ,La Icoa-

nd“ a lui Vlahuta. Apoi factura, de pilda, a ver-
sului :

Ciéci s’a pus atita vreme intre el si intre tine
din aceiagi poezie a lui Popovici e factura versului:

Cdci s’au pus atitea ginduri stavilt ’ntre el si tine
(Viahutd— Ertare), ete.

Cum sd ne explicim aceastd poeticd pastisare ?
Cred ca explicatia e urmatoarea: Popovici-Bana-
teanu a avut fondul cel mai eminescian posibil.
Inrudirea aceasta cu sufletul lui Eminescu, si deci
§i cu al lui Vlahuts, l-a facut,—n’avea decit ju-
matate de pas de facut,—l-a facut, zic, sa tra-
iasca poeziile lui Eminescu, s&-i para lui riau
dupa aceia ,care-l lasa cu fata spre parete prin
straini“, sd nu-i pese ui ca ,astizi ea le sa-
mdnd tuturor la umblet si la port, etc., intocmai
casi un spirit aplecat spre aventuri care, cetind
romane a la Rocambole, ajunge si triiasci
viata din acele romane. — Si cind Popovici-
Banateanu a ajuns sd {frdiascd simtirile din
Eminescu, natural c# le-a exprimat cu foc, cu
simfire adevdrald, dar ele erau, grosso modo,—
simfirile lui Eminescu si deci a intrebuin{at ver-
suri, strofe din Eminescu, si pe cit numai sim-
tirea sa era deosebitd de a lui Eminescu, pe 2

4*
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tita a fost numai deosebita si forma, — adica foarte
putin.

Dar sa privim ceva mai adinc in acest proces
psihic. D. Gherea zice ca Eminescu era mai amo-
rezat de melancolia sa, decit de femeia pricinui-
toare a acestei melancolii. Lucrul e neindoelnic,
$i de altmintrelea nu e rar. Si mi se pare cé-l
stia si Eminescu si poate stia ca se petrece cu
dinsul, cdci in Cezara, cilugirul Ieronim (in care
fara indoiald Eminescu se intrupeaza micar in-
tru citva) ,de si-i pliacea prezenta ei, totusi ii
pldcea si mai mult ca, departe de ea, si cugete
la dinsa.. Simtea pareca un ghimpe in inima,
cind era de fatdi—nu mai avea acea libertate de
Vis care eia csenfa viefii sale... etc.“... Cum se
explica aceastd iubire a propriei melancolii, a-
ceasta idealizare a nesatisfactiei ? Am vézut mai
sus cd, din pricini deosebite, melancolia trebuia
sd fie starea normala a lui Eminescu. Omul insa,
din pricina tendintei de adaptare, cauti vesnic
sa ajunga la o impdcare cu sine $i cu imprejurarile.
Senzibilitatea exprima natura intima a omului siea
nu numai influenteazi cugetarea, ci chiar o pro-
duce si-i da directie, pentruca sentimentul cere
Justificare. Daca-s trist, trebue s3 ma conving cd
am dreptate sd fiu trist: — aceasta e adaptarea fi-
intei care sufere. Melancolia mea e justificata de
cutare si de cutare pricini, deci e adevirata si
Justa atitudine sentimentals fata cu lumea. Si lui
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Eminescu nu-i rdminea decit sa se impace cu
melancolia sa, s’o idealizeze, sai se amorezeze de
ea,dupa cum, de pilda, crestinii nefericiti din veacul
de mijloc au idealizat nefericirea, dupa cum un
Dostoievschi, neputind fi fericit si nevazind feri-
cire in juru-i, a ajuns la incheerea ca ,numai in
durere e fericire“... Si cind idealizarea aceasta a
unui sentiment a avut la indamina o strédluci
toare inteligentd si un bogat material de cunos-
tinti, a dat nastere acelei stralucitobre justificdri,
acelui minunat advocatus diaboli, care nu e mai
putin decit un sistem filozofic,—acela exprimat in
Sdarmanul Dionis, in Cezara, in Satira I, etc., sis-
tem budist si schopenhaerian, dar care nu e impru-
mutat, caci asemenea lucruri nu se imprumuld, —
justificarea sentimentului vine dela sine, si e
foarte personald, casi sentimentul. Filozofia, care
rezultd din contemplarea obiectiva a lumii ex-
terne, se poate imprumuta; aceia care justifica
sentimentele, acea.... centrifugd nu. Si dacd bu-
dhistii, Schopenhauer si Eminescu samand, este
cd aceleasi sentimente s’au justificat in acelasi
chip. Imprumuturile de detaliu nu importa.
Aceleasi cauze produc, in aceleasi imprejurdri,
aceleasi electe, si toti pesimistii nostri se complac
in melancolie. Melancolia e la dinsii, daca mi se
iartd expresia, a priori, si toate aspectele vietii,
toate intimplarile ei, noaptea instelatd, iubirea,
primavara (chiar priméavara, vezi Vlahuta ; si mai
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ales primavara, cdci e viata fata cu dorinta lor
de... nirvana), toate vor fi prilej de melancolie,
vor fi—vorbind in termeni psihologici—expresia
sentimentului lor de melancolie. De aceia poetul
isi va iubi mai mult melancolia dupd iubita sa,
decit pe iubita sa.

Aceastd melancolie a fost exprimatid genial in
poeziile lui Eminescu. Si urmasii sai au gasit
in fiecare poezie a maestrului un gest, o schima
a propriei lor melancolii; ei au priceput imediat
~despre ce era vorba“, melancolia lor s’a con-
topit imediat cu a lui Eminescu, a mai crescut
deci, s’a mai eminescianizat (in acest sens nu-
mai se poate vorbi de o influentad deprimanti a
lui Eminescu), si cu cit a crescut, cu atit s’atot
»eminescianizat®, s’a manifestat tot mai mult prin
expresia lui Eminescu, prin gesturile si schimele
melancoliei lui Eminescu, adica prin forma iui
Eminescu, prin versuri si imagini ale lui Emi-
nescu.

Urmasii lui Eminescu au fost simbolisti. Pen-
tru dinsii cuvinfele nu corespundeau cu ceia ce
sintem noi obisnuiti si intelegem prin ele, ci cu
alta ceva, cu o intreaga sentimentalitate. Si nu
numai cuvintele, ci si imaginile, procedeul de a
face imagini, ritmul, etc. ,,Luceferi-teferi“, ,ce-
tini“, _genuna“, ,dureros de dulce“ Si  orice
combinatie de doua adiecti\fe cu de la mijloc,
ritmul iambic si trohaic al versului de 8 silabe,
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etc.—an ajuns simboluri. ,Luceafér-teafar nu mai
era egal cu corpul de pe cer si calitatea de a
fi sanatos la trup ori la suflet, ci cuprindea o in-
treagd sentimentalitate, casi ,genund“, casi
,dureros de dulce“, casi ,negura uitdrii*, casi
cei patru trochei. Toate aceste au ajuns simbo-
lurile melancoliei $i in acest sens are dreptate
Vlahuta, cind pune influenta lui Eminescu pe so-
coteala cuvintelor si a rimelor, dar in acest sens,
ca simboluri ale melancoliei. Si atunci aceste
cuvinte nu mai sint formd, ci fond plus forma,
adica stari sufletesti exprimate... Si cind cel mai
netalentat poetastru se punea la ,masa sa de
brad“ si cerea inspiratii dela calimard, cum
s’a zis atit de bine, el in realitate isi scociorea
sufletul sa scoatd o simtire, si simtirea era me-
lancolia, desi el era numai 20 de ani, céci o sor-
bea din toatd atmosfera vietii—si atunci ii veneau
imediat cuvintele magice .luceferi-teferi¢, care
contineau in ele nu luceafar si teafar, ci o in-
treagd sentimentalitate... Si chiar daca un Popo-
vici-Bédndteanu n’a ,trecut® nici odatd ,pe linga
plopii fard sot*, el tot sincer a fost cind i-a cin-
tat, pentrucd in realitate ,plopii“ au fost o ex-
presie a melancoliei, melancolie, pe care Popo-
vici-Banateanu o simtea fard indoiala..... Acesti
poeti deja melancoliei, altoiti cu melancolia lui
Eminescu, incepind a frdi melancolia maestrului:—
expresia maestrului deveni expresia melancoliei
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lor, $i simplele cuvinte ale maestrului capatara
un prestigiu extraordinar, fiecare cuvint, fiecare
intorsdtura stilisticd ascunzind oarecum o dozd
din acea melancolie. $i, daca voiti sa intelegeti
mai bine ce insamna a f#rdgi sentimentele altuia
$1 ce insamnd prestigiul dat cuvintelor, cetiti
nuvela,—fot a lui Popovici- Bandfeanu,— ,D’ale
tineretelor, in care un tinidr amorezat vorbeste
numai cu citatii din Eminescu.

Din toate acestea rezulta ca nu forma lui E-
minescu a fost cauza influentei lui, ba nici Jon-
dul, ci forma si fondul. Si dealtmintrelea nict
nu putea fi altfel, pentruca, cum am mai spus,
Jond si formd sint abstractii; in realitate sint u-
nul si acelasi lucru, si in explicarea procedurii
eminescianismului am vazut ci nu le putem
separa.

Daca poetii din generatia noud ar fi scris in
necunostintd unul de altul si toti in necunostintd
de Eminescu, natural ci fiecare ar fi avut o
yforma“ deosebits, dar toate »formele“ lor la un
loc ar fi avut ceva comun—ca si ,fondurile“—
$i toate laolaltd ceva comun cu forma luj Emi-
nescu,—ca si fondurile. Cici, $1 aci iardsi rezu-
mez materia  altui articol, toti avind,— grosso
modo,—acelasi mod de a simfi, ar fi perceput
c.am in acelasi fel lumea, de pilda i-ar fi impre-
smnat‘mai.mult ceia ce e blind si linistit in na-
turd si deci din acest domeniu a] naturii ar fi
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avut mai multe perceptii ; atunci, evident, ca si
reprezentatiile lor ar fi fost tot de acelasi fel, adi-
ca tot de aspecte ale naturii blinde. Cu alte cu-
vinte, materialul lor psihic ar fi fost conditionat
de tonul lor psihic melancolic. Cind ar fi creat,
ei ar fi cembinat, pe baza sentimentului de me-
lancolie, acest material adunat pe baza aceluiasi
sentiment. Imaginile si ritmul lor ar fi fost con-
ditionate, produse chiar de acest sentiment. Me-
taforele lor, de pild4, ar fi avut ceva comun,
pentruca metafora e rezultatul unei asociatiuni
prin similaritate, pe baza unui sentiment : Doui
imagini, care se asociaza pe baza unei impresii
analoage, se redesteapta reciproc. —Ritmul apoi,
nici el nu e formd, si nu e indiferent fata cu
continutul. El e produs de sentiment. Cind tonul
psihic ajunge la un diapazon innalt, cipatd ritm.
In declaratiile infocate de iubire ale unui amo-
rezat, zice Guyau, am putea surprinde incepu-
turi de versificare. $i cum e sentimentul, asa e
$i migcarea ritmica a expresiei.... Eminescu a
combinat, in Melancolia sa de pilda, elemente din
natura care l-au impresionat mai mult, care au per-
zistat mai mult in mintea sa si care s’au grupat in
jurul sentimentului de melancolie. Ceia ce era inru-
dit cu sentimentul acesta (luna, nourii, biserica in
ruind, cariul, etc.) I'a frapat mai mult si deci a
fost in stare sa se reproducd mai usor; iar cind
sentimentul acesta l-a cuprins cindva apoi pe poet,
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in mintea lui a aparut tot ceia ce era inrudit cu
acest sentiment, adicd biserica in ruind, etc. Si
toti melancolicii vor fi impresionati cam de ace-
leasi lucruri si la toti melancolia va evoca in
minte cam aceleasi lucruri... De aceia am afirmat
€& poezia generatiei noud ar fi simanat cu a lui
Eminescu, chiar daca poetii noi nu I'ar fi cetit.
Bine-inteles ca ar fi simanat mult mai putin.

Dar contactul cu Eminescu are incad si mai
multd insemnéatate prin faptul ca el a dat o filo-
zofie, adicd o justificare stralucitoare, acestei sen-
timentalitati. Cei mici s’ar fi plins mult si bine.
ar fi incercat de sigur sa dea justificari filozofice
sentimentelor lor, dar nici unul n’ar fi ajuns unde
a ajuns Eminescu ; ba chiar, cu toate c# au ga-
sit justificarea gata, nu s’au ridicat pana la ea.
Le-au lipsit inndltimea intelectuald si bogatia su-
fleteasca de a se ridica pana la justificarea creatd
gata,—dar incd sa o creeze singuri! Si, in acest
sens, iardsi se poate vorbi de influenta depri-
manta a Jui Eminescu.

Dacé cele de mai sus sint adevirate, atuncise
intelege pentruce Cosbuc n’a facut si nici nu poate
face gcoald,—cum si de ce un curent Alecsandri,
dorit de unii, e imposibil. Nu-i vorba, unii, dor-
nici... de originalitate, au cautat si devini cosbu-
ciani, dar au fost nesinceri, pentruca generatia
de azi nu poate avea starea sufleteasca expri-
mata de Cosbuc.... Chiar aceia, care iubesc pe
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tdrani, care sint convingi ci (Ardnimea e singura
nddejde a acestei tari, nici aceia n’au fost cos-
buciani, ci cei mai incirnati eminesciani... Soci-
alistii au cintat si ei regretul dupa ceva pierdut,
si cind au cintat pe tiran, nu l-au cintat nici ei
ca pe un om, ci ca pe ceva poetic, au cintat ta-
ranul-refugiu, cum au cintat natura-refugiu. Ta-
ranul a fost tratat ca o parte din natura, a fost
o consolare de artificialitatea vietii noastre apu-
sene de orag, n’a fost nici lumea normald a poe-
tului, ca pentru Cosbuc, nici clasa care seridica la
lupta. Eminescianii de toate felurile au fost tarano-
fili in acest sens, si e caracteristic, ca un Cara-
giale nu si-a bitut joc niciodatd de tarani (nici
de vechii boeri; si e logic, cum am vizut mai
sus). Toti au poetizat taranul-refugiu, casi natura-
refugiu. $i cred ca acestei poetizari i se dato-
reste in mare parte socialismul generatiei trecute.

Eminescianismul a disparut de citiva ani. Se
mai observd din cind in cind cite un intirztat,
cite un demodat, dar acestia nu sint din cei mai
talentati.

Un nou curent, sau asa ceva a apirut, un cu-
rent realist $i decadent, stiu eu cum s#-i mai
zic?, insé care de sigur nu poate intra in genul
literar, numit poezie.

Am dat mai sus definitia poeziei dupa J. St.
Mill. Pentru chestia tratati acolo definitia era su-
ficienta. Acum trebue s’o mai complectam.
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Cred ca omul primitiv n'a fost un curios. El
n’a cdutat niciodatd si afle adevdrul pentru ade-
var. Voia sd stie, pentru a-si prezerva viata. Cu-
getarea crilicd, cercetarea rece, palida si dezin-
teresatda a adeviarului, e tirzie in specia ome-
neascd. E nenaturald omului, si e o deviafie:
cunoasterea, din mijloc pentru prezervarea vietii,
ajunge scop in sine. Omul incepe atunci s cri-
tice mijloacele de cunoastere, si aceasta e o tra-
gedie in viata rasei omenesti, cum e o tragedie
in viata individului la un moment dat. Un re-
zultat al cugetdrii primitive spontanee, naturale,
este iluzionarea, misticismul, etc.... Poezia insd
este, casi cugetarea normala si de toate zilele
a omului primitiv, iluzionare si misticism ; aceasta
e banal. Cele mai umile mijloace ale poeziei,
metalora i personificarea, si mai ales cind sint
sincere, de adevirat poet, sint misticism, sint
inselare de sine, aruncare de vil albastru peste
realitatea tristd si rece. [ubita nu mai e o femee,
ea nu ,le samand tuturorla umblet sila port‘:—
iluzie ; luna nu mai e o bucatd de pamint rece,
copacii au suflet, vintul e sperios, etc.:—iluzio-
nare si misticism...

$i,—hazardez aceasta pirere, a cirei netrainicie
de altmintrelea nu infirma cu totul cele ce ur-
meazd,—noud ne place poezia, pentruca atunci
cind o cetim, scidpam pentru un moment de po-
Voara cugetarii reci, pentruci ne intoarcem un
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moment la chipul de a cugeta natural omului, la
cugetarea primitiva spontanee, misticd si iluzio-
nard... intocmai cum ne place natura, noua celor
dela oras, pentruca gasim intr’insa mediul nostru
firesc, al animalului primitiv, pentrucd ne intoar-
cem intr'insa dupd o lungd absentd.... Dupa o
lungd absentd,--de multe generatii cit e vorba
de rasa, si de multi ani cit e vorba de individ,—
ne intoarcem la cugetarea naturald si o poetizam,
cum poetizdm $i natura.

Poezia e refugiul in cugetarea naturald omului.

Si atunci ,poetii* acestia de azi, care parca
anume se pun sa arunce valul albastru de pe
lucruri, s& analizeze sentimentul, sia scoati la
iveald toate acele resorturi ale sufletului, din lu-
crarea ascunsa a cdrora tocmai rezulta iluzia, sa
vada in lacrami o cutare combinatie chimica,—
si care simt cea mai mare pldcere si ne arate
sub iluzia amorului trebuinta bestiei, si in bataia
razelor de lund reflectarea razelor acelui corp in-
candescent numit soare,—oamenii acestia stiintifici,
ucigasii iluziei si ai misticismului, prin ceia ce
scriu, in loc sa ne intoarcd la acea cugetare,
care e poezia, ne silesc prin toate chipurile s
cugetam $i mai rece si mai reflexiv la lucrurile
naturii si ale vietii, ne ingreuiaza $i mai mult
povoara cugetarii analitice reflexive. v

Generatia tindrd de dupd 1880 pana mai ddu-
nizi s’a iluzionat. Unii idealizau trecutul franca-
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mente romantismul pur eminescian), altii ideali-
zau viitorul (romantismul viitorului, socialismul).
Dela o vreme, generatia aceasta (bine inteles in
alte exemplare) se obosi de idealizat trecutul si
viitorul ; curentul eminescian in literaturd si so-
<cialismul in politica disparurad in acelas timp.
Aceste doud curente romantice, tot atit de utopice,
produse de aceiasi cauzd, reprezentate cam de
aceiasi indivizi, s’au nascut si au murit, fireste,
in aceiagi vreme. Cind tinerimea s’a saturat de
idealism si utopie, s'a aruncat asupra prezentului
»trist si rece, ,s’a dusla Canossa® si a inceput
s1 aici un fel de idealizare : idealizarea lipsei de
ideal, lipsei de iluzie, disectiei sentimentelor, etc.
Obositi de utopie, reintorsi la prezentul ftrist i
rece, care nu poate fi idealizat, s’au aruncat cu
toata furia asupra iluziei si auinceput s’o disece
<u scalpelele lor,—pe aceasta dusmana. Si atunci
am vazut poeti (caci asa-si zic ei) versificind, in
limba in care a scris Creanga si Eminescu, ad-
mirabila stratagema de a se baricada in lupanare
impotriva florilor inveninate alelui Kamadeva.®

1901.



O PRELUCRARE A LUI EMINESCU :

D. Radu Sbiera e, dacid nu ne ingelam, aF
doilea Bucovinean, dupa Petrino, care da publi-
cului romin un volum de versuri.

Un scriitor bucovinean trebue tratat cu indul-
genta, caci Bucovina e mai departe de miscarea
literard din Regat. O licirire de cultura nationala
acolo, trebue pretuita. Totusi nu putem sid mani--
festam nici un entuziasm fatd cu volumul d-lui
Radu Sbiera.

Si, mai intdiu, volumul acesta este 0 neinda-
minateca prelucrare a lui Eminescu. Dar, ca pro-
ces intelectual, e o manifestare foarte curioass
si interesantd, care ar merita si fie tratatd intr’'un
lung studiu de psihologie si de stilistica.

Noi ne vom mirgeni a indica pe scurt si cu
un exemplu, doud, procedeele mai caracteristice,.
prin care d. Radu Shiera transpune pe Eminescu
in ceia ce numeste d-sa ,poeziile* sale. Presu-

punem dar, cd cetiterul cunoaste bine pe Emi-
nescu -

1 Ni s’a pirut cd n’ar fi firi nici un interes a alitura
aci aceastd scurtd analizi a incercirilor unui emines—
cian fara talent.
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Primul procedeu :

D. R. Shiera ia poezii intregi ale lui Emine-
scu, pe care le reface. Safira a Ill-a d-sale
(Bucuresti, 13 Martie, 1906 stil vechi), nu e decit
,Satira II[* a lui Eminescu, bine inteles scobo-
rita la ultimul nivel :

Voi, eroi, voinici de modi, intelepti si semizei.

Ce sinteti decit o gloatd de nebuni si de inigei ?

A sunat si ceasul vostra, banul nu vi se mai frece, '
Prea ne-ati imbatat intr'una en minciuni si api rece.
Fanfaroni, pungasi de tari, calpuzani vechi de palavre,
Ce din tard faceti bursa, din biserici faceti havre!

. . . .

Si-apoi petecile terii le cirpiti cu eifre calpe.
Si din pielex ei, sirmana, faceti voi manusi si talpe,
Si'n joben si luci de stradi, in orgii de cafenele
Si'n saloane ingropati voi a poporului grea jele..
Voi aveti nerusinarea si vi ziceti patrioti,

Cind pradati averea tirii pe furis ca niste holi?

Voi sinteti stipinii tirii, descendenti de vechi Romani?
Scamatori ce’ngala tara si popor, vechi sarlatani,

0, strimosi cu obiceiuri rominesti si voevozi,

Ali ajons sa fiti o masca pentru-acesli misei, nerozi,
‘(‘:E_:ll'i va mesteca ' in gura toata ziua, noaptea toatd,
Si en voi ei isi acopdr tot desertn’n care 'nnoati!

(): Miha.i, ce stai calare pe un roib. si-ti zie viteaz
Si-ai privit cu ochii >n lacrimi la nebunii cei de azi,
C}rm de pala-ti nu s'ascute, e¢alul tiu nu prinde vint,
Si in glas de ‘tunuri multe nu le sapi un greu mormini?
Voi, ce nu mai sinteli vrednici s va zicem noi Romini,
Stirpituri de fala veche, pocituri de vechi stipini....

L TInteresant proces intelectual : ,mestecind veacul de
aur in noroinl greu al prozei* din Eminesen..... Tirauia
<uvintului, ajuns simbol ! '
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Nu e o psihologie interesanti ?

Al doilea procedeu :
D. R. Shiera combina bucati din diferite poezii

ale lui Eminescu prelucrindu-le: In Luna, luna
md omoard!...., versurile :

De la strunga cea din vale nredi tinguiri de clopot
Si tacerea din viazduhuri se cutremuri de-un ropot

sint prelucrate dupé ,Calin¢, iar cele care urmeaza
imediat :

Tar talanga ’n glas de-arami mii de simfuri ea invie
Si din noaptea nefiintei scoate ’n viata iar o mie

dupda ,Satira 1 a lui Eminescu ; »apoi:
»E atita poezie...
din ,Satira IV* a lui Eminescu si tot de aici :
Ea (luza) din ceruri o cdrare pind in pimint dureaz,

imagind falsd, cdci la Eminescu ,cédrarea®, ce o
face luna, e pe iaz, ceia ce are un inteles.
In Sat/ra I, d. R. Shiera se intreabi:

De ce nu scriu ?....

casi Eminescu in ,Satira II¢. Ideia e aceiasi, dar
d-sa ia si din alte bucati. Asa, versurile:
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Cind omul pentru el e tot, si totul pentru el nimig.

Si crede, stie, jura toate ci sint in degelul siu mic,

Cind el, un punct din univers, chiar universul, Jumea
‘ntreagl

In cap el spune ci cuprinde, ci el o leagd si-o des-
leagi, ete.

sint prelucrarea unor versuri din ,Satira I* a lui
Eminescu. Tot de aici sint si versurile:

Dar cind a mortii coasa rece salas ii da putine scin-

: duri, ete.

Cum vedeti : ,De ce =zu scriu ?“ e problema
din ,Satira II* a lui Eminescu; raspunsul il da
d. Sbiera aritind micimea omului (a savantului),
dupa ,Satira I¢ a lui Eminescu.... Si sint aici
$i bucati din ,Satira III¢ a lui Eminescu, ca, de
pilda, versurile :

Si cine-s ce din inniltimea monoclului de sumetie
Privese hortis . . i < : . -

Eroi nédscuti in zodia Vi.l'gine.lor de cafenele
Cu idealu "nchis in pungi si'n fosnet surd de scumpe
rochil

in Potopul, d. R. Sbiera vorbeste de :

Dumnezeu—cerescul tati, care toate le-a facut,
Dara el nici avi nu are, nici sfirsit, nici inceput,

El batiinul fard virsta, tatal lumii fir tats, ele.
versuri prelucrate dupa ,Satira I¢ a lui Emi-

HESE __APOi’ mai departe gisim si ,neamul
Cain“ (din Satira 1V de Eminescu) etc,
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Al treilea procedeu :

D. R. Sbiera ia factura, procedeul, fonul lui
Eminescu. Procesul intelectual aci e foarte cu-
rios. latd, de pilda, Mai Ciobane, in care impru-
mutul este marturisit prin motfo (,Las’ arhiman-
dritului—Toata grija schitului,—Lasa grija sfintilor
—In sama parintilor ! Eminescu®). D. Sbiera
scrie o, cum sd-i zic ?... o transpunere a ,Doinei“
lui Eminescu, in care gésim si strofa :

Mai ciobane de la stini,
I;as'a’li s;lrr;a ;7i11.tufui.
Toata grija eintului,
In sama copoilor
Toatd grija oilor...

.

in care transpunerea e jignitoare, cici ,copoilor¢

Dar iatd un caz mai curios, fard si fie mir-
turisit: E vorba de grozdvia potopului. Citez
putin, cdci n’am loc :

...Ce, cu ceasul care trece, se apropie si vine,

Si tot creste si se infid, golu ’n lume de il imple,
Si fiori de rele soapte se lovese de-urechi si timple.
Si din patra parti a lumii se porneste o furtuni,
Vijilie (?) en vintoase urla, snera si tuna,

Si la mijloe se incinge un virtej de uragane,

Ce se’ncaerd la trintd, lupts de ostiri dusmane ;
Vifor, viscole si vinturi vijie, vuese in vaer, etc.

in care visul lui Baizid,— putin, dar mai ales lupta
dela Rovine din ,Satira III¢ a lui Eminescu, au
servit d-lui Radu Shiera ca inspiratie...

5*
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Nu mai insist asupra faptului (care ar fi .al
patrulea procedeu®), ca d. Radu Shiera utilizeazd
pretutindeni idei, cuvinte, imagini din Eminescu..
E vorba de Scumpa Bucoving!...? De sigur vom
gdasi ca peste Bucovina: :

-.prisos de-omidi se asterne,

care e o parafrazare a versurilor lui Eminesc'ui
»Din Boian la Vatra Dornii—A umplut omida
cornii¥,

Doud bucati are d. Shiera mai bune : aceastd
Scumpa Bucovindg ! si Sus pe bolta albasirita....
In colo:

Prozaism :

Si pr?virea ce-mi zbura
Incolo si incoace,

A’nghetat, si-urechea mea
Aude numai toace.

Toace de dureri si chin
Si alta nu simteste.... ete.

Dar pentru capitolul ,,prozaism* pot servi, de
altmintrelea, toate citatiile de mai sus.

Lipsa de gust :

Si-un bilet myx pun si-ti serin
Cu a ochilor cerneals.
Genele-s condeiul viu...
Buzele mi.s sugitoare

Si coperta al mey piept.
Marca gindul ca sd sbhoare
L’al tau sin Scrisoarea drept...
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Spirit @ la d. R. D. Rosetti, cici d. Shiera are
si 0 epigrama :
Dupid ele 'mbla intr'una
Cit era voinic holtei:

Dar decind i-au pus cununa,
Nu-i plae chipuri de femei!

Verbiaj :

Nu pot cita, cici.... citatiile ar ocupa pagini
intregi. Sa consulte cetitorul, de pilda: paginile
58 si 39 din Satira I; pag. 92, 93, 94 din Po-
{opul. Aci, din cauza verbiajului neinfrinat, d.
R. Shiera ne vorbeste, in vremea potopului, de :

Prin bordee si palate, prin saloanele feerici.!!! ete.ete.

Nu voiu da decit un vers, spre a se vedea
acest verbiaj :

Jale, geamit, strigat, urlet, vaiet, tipat, bocet, plins....
in adevir, e .potop“!

Acelasi verbiaj si aceiasi lipsd de talent il fac
ca, atunci cind satirizeaza, si injure ca in ga-
zetele de provincie: ,nebuni, ,misei®, ,min-
ciuni¢, ,fanfaroni“, .pungasi®, ,<alpuzani, .bez-
metici*, ,hoti*,—imitind si aici pe Eminescu,—
vehementa acestuia, dar scoborind’o la nivelul cel
mai de jos. Apoi o... ,critica sociala® de un...
pesimism, care vrea sa fie ca al lui Eminescu,
dar care e ca al d-lui Florian Becescu :
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Familia ?

Fati’n fata cu altarul sti un mire si-o mireasd
i)ar%i.ei, c‘iud el (pr.eotu]') ins;'ra Eug.’iciuni de cununie,
Gindul gi-l trimit nainte la divortul ce-o si vie.

Pe sm;b ge.ne la cuc'oane. el s.e nita mi.gelegte,

Ei ii place de pe-acuma altul, si abia asteapti

Ca sa treacd ziua nuntii si si fie mai desteaptd
In alegeri rafinate si'n a dragostelor riuri....

Dar a murit barbatul :

Cind prohodul ling# racla-i cinti preutul si psaltul,
Tindra viadani biata, dintr’un lesin cade’n altal....

Urmeaza citeva ironii la adresa durerii prefd-
cute a vadanelor, apoi :

Nici un an nu trece bine—si viidana desperati
Vesela iar se maritd, cu speranti incircata...

Prietenia ?
Dragostea de-amic si frate, este dragoste de sarpe.

La colegi de fuuctfune cau;i-tu sinceritate ?

S$i asa mai departe... Explicatia lucrului e sim-
pla: voind sa faci satira vehements ca Eminescu,
$i neavind nici superbul si profundul lui senti-
ment de indignare si dispret, nici talentul lui,—
dar voind totusi sa dovedesti ca ai si una si alta,
te dedai la exageratii de limbaj, ca doar-doar iti
vel da tie si altora impresia cj simti. Si aceasta,
0 acordam, se face aproape inconstient.
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Dacé un Popovici-Banateanu, fire melancolici
51 suflet de artist, a gasit in Eminescu expresia
melancoliei sale, — pastisindu-1 cu talent; — d.
Radu Sbiera, fire mai aprinsa, dar fird sufletul
artist, a gésit in acelasi Eminescu expresia sen-
timentelor sale vehemente,—si 1’a pastisat fara
talent.



,POSTUMELE“ LUl EMINESCU *

In toata lumea este obiceiul de a se publica
manuscrisele oamenilor mari, dupd moartea lor.
E aproape un fel de nedelicatetd fata cu dingi,
si, desigur, nu e unul care, daca s’ar scula din
morti, n'ar fi adinc jignit ca i s'a dat in vileag
bucitile, pe cari le-a crezut nevrednice de el in-
susi, ori brulioanele, din cari putem vedea chinul
de a crea, din cari putem cunoaste ce idei, ba-
nale adesea, si ce forma, stingace de cele mai
multe ori, au esit intdiu de sub pana scriitorului.
Dar aceasta nedelicatetd este scuzata prin marele
interes ce-au manuscrisele poetilor pentru cer-
cetatorii literari. Asa ca, din acest punct de ve-
dere, publicarea manuscriselor Jui Eminescu
este justificata si este un lucru folositor. Publi-
carea lor insd, in colectia , Autorilor clasici®, ca
»poezii de Eminescu“, nu poate fi justificata.
Daca pentru cei din generatia trecuta, adevaratul
Eminescu este si ramine Eminescu cel din editia
Maiorescu, apoi pentru generatia tinari, care a
avut dela ‘nceput in mina doud volume de Emi-

aareat, minescu, Poesii Postume. Editia noui ,Mi-
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nescu, .Eminescu® este altul. Am vdzut multi
tineri citind pe Eminescu, indiferent din volumul
cel mai vechiu oridin cel nou, de .postume®, —
Evident ca in mintea acestora exista un alt Emi-
nescu.

Si e nedrept. Eminescu nu e, nu poate fi altul
decit acela ce a voit sa fie el insusi. Tot cen’a
voit sd fie el insusi, e foarte util pentru price-
perea poetului, dar nu e adevaratul Eminescu.
Acolo, unde Eminescu n’a pus foaid arta sa, nu
mai este el. Avem noi dreptul sa pronuntam
vre-o opinie asupra talentului sau, judecind dupa
vre-o  ,postuma* ? Am putea judeca, de pilda,
pe Eminescu dupa sonetul Venetiei din .postu-
me“, in carenu e redata suggestiv ,moartea® Ve-
netiei, cind in sonetul definitiv e redata atit de
fericit ? Am putea sa spunem ca poetul Emine-
scu a fost uneori trivial (cum e in unele postu-
me), cind in acel Eminescu, ce a voit insusi sa
fie, n'a fost niciodata trivial ? Am putea spune
ca Eminescu a fost, ca poet, un patriot-optimist (ca
in unele postume), cind in ceia ce a voit si fie,
in acela cum singur s’a dat lumii, n’a fost pa-
triot-optimist ? Am putea spune ci Eminescu a
facut si poezii ,ocazionale“ (cdci are in postu-
me), cind n’a voit sa fie un poet ocazional ? etc.

Si atunci, nu-i asa, cd postumele nu sint de
,Eminescus ?

Sint unele ,postume®, cele dinnainte de 1870,
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care ne dau in adeviér talentul intreg al lui Emi-
nescu dinnainte de 1870. Acele poezii, o stim
din compararea cu cele publicate de el in ace-
lasi timp, sint asa cum le putea face Eminescu
pe acea vreme. In acele, Eminescu de pe atunci
a pus tot ce putea pune. E intreg Eminesc ado-
lescent.

Dar ,postumele“ de dupi 1870, din perioada
sa de stralucire, si care-s asa de inferioare po-
eziilor publicate de el in aceiasi vreme, sint, e-
vident, aruncaturi pe hirtie, impresii si note, daca
voiti, bucati la care nu a lucrat cu tot dinadinsul,
in care el n'a pus toatd arta de care era capabil.
Exista una, ,Demonism*, care nu e nici versifi-
cata mdécar.

Aceste bucati pot fi considerate ca mate-
rial poetic. $Si asa le-a considerat si Eminescu,
cdci tot ce e mai frumos in ele, e utilizat de poet
in alte bucati, in cele definitive.

Asa, de pilda, in poeziasa definitivd ,Te duci®,
Eminescu a utilizat imagini si versuri din cinci
»postume®; in  Despartire, din frei ,postume®:
in ,Laséd-ti lumea ta uitata, din doud ,postume*;
in ,Scrisoarea 1¢, din sase ,postume; in ,Scri-
soarea III*, din doud ,postume; in ,Scrisoarea
IV, din patru ,postume*; in »Rugdciunea unui
Dac®, din #rei .postume®; in ,Din valurile vre-
mii®, din Zrei ,postume*; in ,S'a dus amorul*,
din doud ,postume* ; in _Pe linga plopii fard



sot*, din doud ,postume®; intr'un _,Sonet*, din
0 ,postuma“; in _Glossa“, din o ,postuma*: in
.Povestea Teiului*, din #rei .postume”; in _.Do-
rinta“, din o ,postuma“ ; in ,Calin*, din frei
~postume®; in ,Fream&t de codru, din o ,pos-
tuma“ ; in ,Se bate miezul noptii“, din doud ,,pos-
tume®; in  Impédrat si proletar®, ,Luceaidrul®,
»Adio®,  Strigoii“, din cite 0 .postuma“...

Nici una din aceste ,postume®, utilizate de
Eminescu, nu e wvariantd a poeziei definitive
(variantele nu le-am socotit aici). Sint poezii cu
alte subiecte, la care Eminescu a renuntat, utili-
zind din ele ce i s’a parut mai frumos, salvind,
am putea zice, ce i s’a parut mai pretios. Din
unele a utilizat o imagine, din altele un vers,
din altele mai multe versuri, din altele strofe
intregi.

Si invers: din una si aceiasi ,postuma®, Emi-
nescu a utilizat versuri in mai multe din poe-
ziile sale definitive. Exemple: Din ,postuma“ _Ah,
cerut’am dela zodii“, Eminescu a utilizat versuri
in ,Calin“ si in ,Dorinta®; din ,postuma® .Luna
codrii ii patrunde“, a utilizat versuri in ,Freamat
de codru® si in ,Lasa-fi lumea ta uitati“; din
»postuma“ _Prin a ramurilor mreaji“, a utilizat
in ,Povestea teiului® si in ,Lasa-ti lumea ta
uitata“; din ,postuma* _Renuntarea“, a utilizat
idei $l imagini in ,Te duci®, in ,Rugaciunea
unui Dac“ si in ,Din valurile vremii“.... ; din



T SCRIITORI SI CURENTE

-postuma* _Muresanu®, a utilizat in .Se bate
miezul noptii* si in ,Impédrat si proletar® ; din
.postuma* ,(emenii*, a utilizat in multe poezii
si in special in ,Scrisoarea IV#, in ,Secrisoarea
/T‘, in ,Se bate miezul noptii* si in ,Rugaciunea
unui Dac®; din ,postuma® ,Diamant de nord*,a
utilizat in ,Scrisoarea IV* si ,Scrisoarea I etc.

E clar, deci, ci Eminescu, dupd ce a utilizat
ce i s’a parut mai bun, a inutilizat pentru tot-
decauna bucata utilizatd. A aruncat’o la cos, cum
s'ar zice.

Si, inca odatad, e interesantd, dar numai pentru
cercetdtori, publicarea celor aruncate la cos. Dar
aceasta publicare trebue facutd cu socoteala: Si
se dea bucidtile ca ceia ce sint, nu ca .pOStUme
ale lui Eminescu.

In alte literaturi, ,postumele® sint postume
(postumele lui Vigny, de pilda, sint partea cea
mai frumoasa a operei sale), iar .incercarile* pd-
rasite sint brulioane.

Dintre cele vre-o 120 de ,postume® din acest
volum, citeva sint variante ; vre-o 45 s'nt bucati,
pe care Eminescu le-a utilizat in poeziile sale
definitive ; vre-o 20 sint anterioare anului 1880,
din vremea cind poetul nu se formase ;—rimin
vre-o 50, a cdror data n'o stim, dar a ciaror epoca
0 putem determina dupa continut.

Muite din aceste 50 de ,postume® au un ca-
racter intim sau ocazional,—genuri in care Emi-
neseu n'a publical.



Dar si acestea i-au servit poetului ca mate--
rial, caci si acestea (casi cele utilizate), dar mat
ales acestea, sint notari de impresii momentane,.
—o intilnire, o vorba, o amintire,— consemnarea
lard pretentie a unor evenimente marunte ale:
vietii sale, ori ale sentimentalitatii sale. Acest
material, concentrat si curatit de ceia ce are oca-
zional, i-a servit pentru acele poezii definitive, in.
care isi exprima sentimentele sale sub specie ae-
lernitatis, in care, cel mai liric poet al nostru, si
deci cel mai individualist, ne da, totusi, sufletul
omenesc in general, ceiace e etern si universal
in sentimentele omenesti... In ,Rugaciunea unui
Dac®, de pilda, Eminescu pune in gura Dacului
(51 deci a oricarui suflet mindru, cazut in jad--
versitate*) versuri din doua ,postume, in care
poetul isi cintd durerea propriei sale viefi.

-Postumele“ acestea sint bine venite din mai
multe motive ;

Eminescu este un eveniment aproape inexpli-
cabil in literatura noastra. El e asa de mare fata:
Cu predecesorii sai, incit nu mai poate fi vorba.
de o -evolutie® a literaturii, c¢i de o sdariturd.
Céci dela Alecsandri, Bolintineanu, si chiar Ale--
Xandrescu, in chip normal nu se putea ajunge
la Eminescu. Si nu vorbesc de continutul, de-
tendinta operei lui Eminescu. Sérituri, in privinta
aceasta, s’au intimplatin toate literaturile. De pilda.
romantismul. Vorbesc numai de arta. Predecesorii
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sdi sint asa de putin artisti, si Eminescu e un
asa de mare artist ! El a mostenit atit de pufin,
'$i a creat atit de enorm de mult!.. Si aceastd
»Sdriturd“ parea si mai mare pe vremea cind
nu se cunoastea decit opera sa, care incepe cu
»Venere siMadona* (editia Maiorescu).— De cind
insd cunoastem bucatile anterioare ,Venerei §i
Madona*, (din editia Saraga,—si, acum, din aceste
ybostume®), putem asista la evolutia ce a facut
Eminescu, care este in acelasi timp evolutia /i-
Zeraturii romine insdsi, dela Alecsandri-Bolinti-
neanu pana la Eminescu, evolufie intimplata insa
n activitalea unui singur om, care e Eminesci:
Eminescu adolescentul, cel de pina la ,Venere
$1, Madona“, este scriitorul, care face evolutia Ii-
teraturii romine dela Alecsandri pana la ceia ce
ne-am deprins sd intelegem prin ,Eminescu®.
Eminescu incepe cu exercifii in versuri, in care
il vedem influentat de Eliade si mai ales de Bo-
lintineanu, —intr'o bucati chiar de Conachi,—$i
«de loc de Alecsandri. Sentimentele sale sint vagi,
fdra vlagd si chiar afectate, ideile banale, subiec-
tele ocazionale, imaginile nelamurite si exagerate.
Nimene n’ar fi putut prevedea in autorul acestor
bucati pe autorul de mai pe urma al _Luceafa-
rului®, al ,Scrisorilor®, al . Floarei albastre®...
Dar, an cu an, Eminescu se emancipeaza de
modelele sale, in simfire, in idei si in forma.



SCRIITORI SI CURENTE T

In ,Muresanu®, de pilds, care ni se spune ci
e din 1869, apare deja ,Eminescu®. Desigur, a-
ceastd bucald n'are incd acea innélfime neasdma--
natd de conceptie si de expresie, caracteristica
operei genialului poet, dar un cunoscitor bun ar
fi putut prevedea pe autorul ,Scrisorilor®.

Dealtmintrelea, chiar in perioada de strilucire,
care incepe cu ,Venere si Madona“, inca obser-
vim doua faze: faza de tranzitie (,Venere si
Madond“, ,Epigonii%, ,Mortua est*, etc. pana la
.Egipetul“) si perioada de maturitate, dela ,Egipe-
tul® incolo...

Dela ,Viata“ (1865) pani la ,Venere si Ma-
dona“ (1870) este evolutia ce o face poezia ro-
mineascd dela Alecsandri-Bolintineanu pana la
.Eminescu“.

Dupd aceastd evolutie, adica dupd Eminescu,
va fi ridicol cine va mai scrie ca Alecsandri,
sau ca Bolintineanu. Dar aproape nimene nu va.
mai indréizni si scrie asa.

Evolutia aceasta insa a lui Eminescu pana la
1870, pe lingd o evolutie lilerard, in senzul in
care am vorbit, ne mai aratd sievolutia concep-
tiei lui Eminescu asupra vietii, —am putea spune
evolutia temperamentului sau,—si care corespun-
de si ea evolutiei spiritului unei intregi categorii
sociale, a ,intelectualilor® : trecerea dela opti-
mismul generatiei dela 1848 la pesimismul ge-
neratiei dela 1880.
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Conceptia asupra vietii Eminescu si-a expus’o
cu stralucire in ,Impdarat si Proletar®, in ,Scri
-soarea 1 si in alte citeva poezii,—dintre care nu
face parte ,Mortua est®, in care eunu cred, pentruca
o socot drept compozitie, care imi aminteste , 0 fatd
tindra pe patul mortii“, al carei ritm dealtfel il §i
.are, si care mi se pare un ultim ecou al influentei
lui Bolintineanu asupra lui Eminescu. In ,Serisoa-
rea 1¢ si in ,Imparat si proletar*, Eminescu, ple-
cind dela consideratii metafizice, dar mai cu samd
.dela conceptia egoismului total si ireductibil al
sufletului omenesc, decreteazd pentru totdeaund
mizeria iremediabild a omului,—In ,Mureganu®,
-din care a extras mult in ,Impéarat §i proletar”,

“.desi nu e incintat de alcdtuirea (bagati bine de
sama!) a omenirii, alcatuire care nu numai ca dd
nastere suferintii, ci si r@ufdfii tuturor oamenilor
«de pe orice treaptd sociala, Eminescu totusi ra-
p]ine nestramutat in credinta progresului omenesc.
In aceasta lunga bucatd a scris Eminescu stri
.gatul de revolta al proletarului, pe care l'a uti-
lizat apoi in ,Imparat si proletar,. Dar in ,Mu
resanu“ acest strigdt nu e urmat de trista con-
:statare cd:

Se petrificd unul in selav, altu *mpirat,

iy urmat de marturisirea posibilitatii . mai bine* —
dui. Partea a doua din ,Imparat si proletar® este
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addogild, reprezintd o evolutie a conceptiei lui
Eminescu, — sub influenta ,Junimii*, cum s'a
zis ?1.—Nu stiu. Dar desigur ca aceastd influenta
nu s’ar fi putut exercita, dacd Eminescu nu pre-
zenta terenul. E interesanta o notitd scrisi de
Eminescu wlferior, sub titlul poemei acesteia
(-Muresanu®): . Am scris’o intrun timp cind su-
fletul meu era patruns de curdfenia idealelor,
cind nu eram ranit de *ndoiald.*

Aceasta credinfa in bine, din epoca anterioara
anului 1870, se aratd siinalt chip: prin frequenta
notei patriotice din bucitile din acea vreme. Chiar
in  Muresanu®, poetul cintd _marirea* viitoare
a patriei.

Mai tirziu, in epoca de maturitate, Eminescu
ramine acelasi adinc patriot, dar patridtismul, in
aceastd epocd. va fi o cauza de tristefd,—de pe-
simism, —a poetului. Ne mai avind incredere in
viitor, el nu va mai crede in ,marirea* patriei,
ci va plinge durerile,—si poate pieirea,—ei vii-
toare. Atunci el va evoca trecutul glorios, dar
mai ales cinstit, pentru a-1 pune in fata prezen-
tului trist, pentru a stigmatiza, prin contrast, acest
prezent, care e o decadere.

Evocarea trecutului la Eminescu este de o na-

1 A circulat multd vreme zvonul e¢d partea a doud
din ,Imparat si proletar® a fost serisi sub presiunea Ju-
nimii. Ca a fost addogatd, ¢i este o revenire a lui Emi-
nescu, e sigar acum, dupi publicarea poemei ,Muresanu®.
Dar numai atita e sigur.
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turd cu totul deosebita decit la un Alecsandri,
ori Bolintineanu. Acestia evocau numai gloria
trecutului, pentru a imbdarbidta pe contemporani.
Eminescu evocd mai putin gloria, si mai ales
cinstea, curafia vietii trecute, pentru a scoate in
relief mizeria iremediabild a prezentului. Pe de
altd parte, un Alecsandri ori Bolintineanu n’aveau
ceia ce se numeste sentimentul trecutului. Nu
iubeau vremurile vechi, pentru poezia lor,—ci,
cum am spus, pentru gloria lor.—Eminescu iu-
bea vechimea pentru vechime. ,Basarabii si Mu-
$atinii®, in poezia sa, nu sint numai gloria tre-
cutului fatdi cu micimea prezentului, ci si, si
poate mai ales, albastrul perspectivei unui trecut
indepartat. Aceasta e asa de adevarat, incit, fard
a mai vorbi de ,regii asiri“, pe care-i evoci de
mai multe ori Eminescu, ori de ,Egipetul*,—vom
aminti ceia ce am putea numi dacismul siu. E-
minescu e vesnic preocupat de Daci, ii admira,
il poetizeaza. Se cunoaste, indeobste, ,Rugdiciu-
nea unui Dac. Dar dela el a mai rimas un
fragment dintr’o poema admirabili ,Decebal“, o
poema ,Gemenii (publicati in ~postume*), etc...
ITar intr'o .postuma“ (,In metru antic“), gisim o
expresie, caracteristica din acest punct de vedere:

Cum pe dulcea-i lird Horat cintat-au

Astfel eu cercai si te cint pe tine,

Incordind un vers tinguios in graiul
Traco-romanic.
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Acest dacism este o nota caracteristicd poe-
ziei lui Eminescu. $inu-1 mai gdsim, pe citstiu,
ca insusire esentiald, decit in unele bucati, mai
ales in ,Piatra Teiului®, ale lui Alecu Russo
(alt Moldovan).—Daca am voi si facem antro-
pologie, si intemeindu-ne pe cercetarile d-lui On-
ciul, care spune ci Dacii au ramas in muntii
nordici ai Moldovei, am gisi, poate, in acest da-
cism al Moldovenilor, glasul singelui.... Dar nu
aceasta e cauza. Cauza este, cum am spus, iu-
birea de vechime, puternici la Eminescu casi
la Alecu Russo,—si ce poate fi mai poetic, in
poezia trecutului rominesc, decit amintirea stri-
vechilor Daci, care au fost odata prin muntii $i
vaile acestea.... lar lipsa acestui dacism la cei-
lalti poeti, care au evocat trecutul, dacd se ex-
plica, cum sustinem, prin lipsa de sentlment po-
etic al trecutului, se mai explicid si prin con-
ceptia lor nationald : Persistenfa Dacilor a fost
negatd cu indaratnicie de nationalismul de acum
40—-350 de ani, caci admiterea acestei persistente
insemna recunoasterea amestecului singelui dac
in cel roman al colonistilor,—si nationalistii din
acea vreme aveau oroare de acest lucru. —$i daca
acest dacism il géasim la scriitorii moldoveni, fap-
tul se explicd prin aceia ca in Moldova latinismul
a fost mai slab, aproape nul. Va inchipuifi pe
un purist ardelean, ori pe un djscipol al lui, mun-
tean, poetizind pe Daci, ,strdmosii® Rominilor ?

6#
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Un caracter deosebit al ,postumelor este hu-
morul de nuanta vesela. Citeva trasaturi vesel-
humoristice se gdsesc si'n poeziile definitive ale
lui Eminescu: in ,Pajul Cupidon®, in ,Lucea-
farul“. Dar in ,postume* acest element e mult mai
frequent. O ,postumi“, din care Eminescu a scos
partea cea mai poeticd din ,Scrisoarea IV¢, se is-
praveste glumet, este un fel de mistificare (vezi
mai jos). Cetirea ,postumelor® surprinde chiar,
din acest punct de vedere. Stiam un Eminescu
adinc sentimental, grav, chiar posomorit, amar-
humoristic, cind e humoristic,--si acum descoperim
un Eminescu hazliu pani la mistificare. —Dar cei
care I'au cunoscut, ne-au spus cu totii ca Emi-
nescu avea un temperament neegal. Caragiale
ne-a spus undeva ca era ,vesel si trist; comu-
nicativ si ursuz; blind siaspru, etc.®, si aiurea,
ca era: ,melancolic si - pasionat, desi in acelasi
timp iubitor de veselie si de petreceri usoare...”
—ca era, deci, dupa expresia lui Platon, un dys-
colos, la care, cum zice Schopenhauer, ,prepon-
derenta abnorma a sensibiliititii produce inega-
litatea dispozitiei, periodic o veselie exageratd,
iar de reguld predominarea melancoliei*.—Si,
cum caracterul fundamental al sensibilitatii lui
Eminescu- era melancolia, —veselia, ea, desigur,
era intimplaloare, dacd nu cumva era, si ea, un
strigat de desperare, cicinu putini cheltuesc cea
mai strdlucitd verva in momentele cele mai triste
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ale viefii lor. Versurile din ,Sarmanul Dionis*
sint un exemplu desavirsit de verva strilucits,
aparent veseld, produsd de adincimea tristetii.

Si in multe din ,postume*,—din aceste notiri
de impresii ocazionale,—gasim humor, cici , DOS-
tumele“ oglindesc, in justa proportie, momentele
de tristeta si de veselie, o tristd veselie uneori.

In poeziile sale definitive nu mai gdsim decit
loarte rar, cum am sups, aceasti nota humoris-
tica: In poeziile sale definitive, Eminescu n’a pus
decit ceia ce era fundamental, am putea spune
adevdrat, in personalitatea sa. Din notarea im-
presiilor ocazionale, Eminescu a extras ceia ce
a fost esential acestei personalititi.—Din ,pos-
tuma“ amintita, pe care a utilizat’o in partea cea
mai poeticd din ,Scrisoarea IV¥, el a extras pee-
zia romanticd medievala, de ‘care era mdrég0§t1t
si a lasat humorul, care era #ntimplator, pus a-
colo poate ‘intr'un moment de ironie, datoritd cine
stie carii deceptii de iubire, deceptie care 'a facut
atunci, in acel momeni, si ia in batae de joc
efuziunile iubirii. Eminescu, s’ar putea zice, era
dintre acei oameni in care apa're'imimitatea pro-
fundd si devin cu adevarat ei, atunci cind 1au
condeiul in mina. La alti scriitori se observa $1'
0 mai mare, o radicala deosebire.intre chipul in
care-si traesc v1a1;a si intre chlpul in- care ‘0 con-
cep cind scriu.. 4 '
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In orice caz, acest humor, pe care-l" gisim in
»postumele“ sale, dovedeste oarecare rezistentd
fatd eu invazia tristetii, oarecare luptd cu pesi-
mismul. : %

In aceastd ordine de idei, ,postumele“ ne ser-
vesc sd mai lamurim un lucru.

Poeziile lui Eminescu, din punct de vedere al
atitudinii fata cu viata, sint de doua feluri. Pesi-
miste, nu sint decit poeziile sale filozofice, am
putea spune teoretice : ,Scrisoarea I¢ si ,IV%
,Impdrat si proletar¢, ,Glossa*, etc. Poeziile de
iubire, dimpotrivd, sint ale unui idealist. Ele
pleaca, toate, dela iubirea de viaa, dela senti-
mentul ca viata este un mare bun. Si cel mult,
dacd sint melancolice, exprimind regretul dupa
iubirea care s’a dus. In sfirsit, in pesimismul lui
Eminescu este, cum s’ar zice, o lacund. Dacd
Eminescu nu e un pesimist consequent, ceia ce-l
face sd nu fie aga sint mai ales poeziile de iubire.
Si acest lucru se- vede si mai bine in ,postume®.
Ba incd Eminescu ni-l spune singur intr’'una:

Am blestemat viala in insusi al ei miez,
Ci tu, intrind in visu-mi, te binecuvintez.

E dr‘ept'insa cd in ,Scrisoarea IV¥, cind
Organele-s sfermate si maeslrﬁl e nebup,

Eminescu face teoria schopenhauerians a iubirii...



SCRIITORI SI CURENTE 85

*
* *

O importanta deosebitd au ,postumele* pen-
tru luminile ce aruncé asupra compozitiei lui E-
minescu.

Ele ne fac sa asistim la chinurile creatiunii
marelui nostru poet,—indiscretie, desigur, dar
foarte utila pentru cunoasterea mai adinca a lui
Eminescu. .

Si ce departe sintem, dupa ce compardm a-
ceste  postume* cu poeziile lui definitive, de nai-
va conceptfie a poetului care compune, ca un ha-
lucinat, intr'un moment de supremé& inspiratie.
,Postumele* ne aratd un om vesnic in cdutarea
formei tot mai perfecte; vesnic in cautarea ex-
presiei proprii, unice ; vesnic sacrificind expresii
indoelnice, versuri imperfecte, strofe in care sim-
tirea i se pare diluatd, bucati intregi chiar, din
care nu salveaza decit citeva expresii fericite ;
zgircit, in acelasi timp, cu imaginile fericite, pe
care le utilizeaza uneori dupi multi ani.—Iar din
fericita alegere, pe care o face intre imaginile
din ,postume*, din fericita perfectionare a ima-
ginilor alese, se vadeste minunat puternicul sau
simt de autocritica si gustul siu estetic fin.

lar toate acestea, la un loc, ne arata innalta
constiin{d artisticd a lui Eminescu, ne arati cum,
prin acest om, literatura romineascd a facut o
evolutie enormé. De-acum innainte, literatura de-
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vine artisticd, nu ca in perioada precedenta Alec-
sandri-Bolintineanu, cind forma este neingrijita.
cind scriitorii, cu gindul mai mult sa ,imboga-
teascd“ literatura si si cinte anumite idealuri,
sint indulgenti cu sine insisi, scriind, scriind me-
reu, cind mai bine, cind mai rau, cum da Dum-
nezeu...

Dela Eminescu, nu se mai poate scrie decit
artistic. Dela Eminescu,  tofi scriitorii, $i cei de
talent si cei fara talent, au forma buni, si in o-
pera lor nu mai g#sim; alidturea de bucati co-
recte, bucati ridicole,  rusinoase, ca in opera lui
Bolintineanu si - chiar Alecsandri.

Si nu vom exagera, credem, dacid vom spune
cd Eminescu este parintele literaturii arfistice
romine. e :

Ni se pare interesant si ariataim geneza cel
putin a unei poezii a lui Eminescu, cu ajutorul
,postumelor,—ramainind ca cineva sa facad un
studiu complect asupra poeziilor lui Eminescu,
din acest punct de vedere. s

Aleg ,Scrisoarea IV“. Presupun ci cetitorii 0
cunosc bine. Iata versurile din ,postume*, utili-
zate de Eminescu, in aceasta ,Scrisoare” :

Si dealuri- departe pe-o linie clars
Insann’a lor umeri pe cernl de sari
Cu stincile negre ruine strivite, ik
Cu muchile’n lund frumos. zugrdvite.
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St par uriesi ce'ntr'un cuib de balaur
Pdzesc 6 mareatd comoard de aur,
Caci luna e¢e’n dosul lor rosi rasare
Comoara arzindid in noapte se pare,

Uimit Cavalerul priveste la luni
Dumbrava sopteste, izvoarele suni,
Aruncd toiage de raze de neaui
Si albd@’'n ferestre e orice perdeaud.

Incet cavalerul s'apropie’n zvonul

A undelor palizi... zaregte balconul,

Cu frunze *ncircatu-i, prin grile in glastre
Cu roze de Siras, liane albastre.

Iar papura sund de-al undelor treer
Si'n diarba innaltd suspind un greer...
Si vinata-i umbra, si rumé#na-i sara
Si‘n dulcea ticere rdsund ghitara

«Vizul’am in visul junie-mi bogata
Un inger—o taini 1 alb imbracats
Si fruntea-i incunjur’o bolta de stele
2i ochii ei limpezi ca moi viorele.

«Apari cu-a ta haing de scumpd matasd
Ce pare’ncdrcatd de brumdi=argintoasd.
Sa viad a ta umbra de luni ’nmuetd

In pdru-i de aur innalt-mlidieta“.

S'aude’n balconu-i foghirea uscati

A hainelor lungi de matasd bogatd.

Sapare prin flori aplecatd pe grile

Frumoas’ aratare a dulcei copile. efc.
(»Diamant din nord*)

De-odatd luna ’ncepe din ape sb rasae,
Si pdn la mal dureazd o cale de vipae,
Pe-o repede’nmiire de unde o agterne,
Ea, fiica cea de aur a megurii eterne.
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Cu cit lumina-i dulce pe lume se mdregte,
Cresc valurile mdrii g1 malul negru cregte.
Si aburi se ridica din fund de vai de dealuri,
O insuld departe s’a fost ivit in valuri,
Parea e¢3 s’apropie, mai mare, tot mai mare,
Sub blindul disc al lunii stdpinitor de mare.

(,Risarit de luni*)

Se clatin visitorii eopaci de chiparos

Cu ramurile negre uitindu-se in jos. h

Tur tei cu umbra latd, cu flori pdnd’n pdmint

Spre marea ‘ntunecati se scuturd de vint...
(»Gemenii“)

Vi am chip in toatd voia
In privirea-ti si mad pierd,
Cum imi vine, cum imi place,
Drag copil si te dezmierd.

Dupa git sd-ti pun eu braju,
Cu séruturi sé m’adap

Qi tdcind... ew ochii numat
Sad te 'nireb clatind din cap.

Sd te ’ntreb in toatd ticna,
Gurd ’n gurd, piept la piept:
«Tu pricepi ce ’ntreb acuma.
Ifi sint dragé ? Spune drept !*

Dar abia mé *ntind e botul,
laca sare cleampa’n broaseci—
De matugi si de rudenis
Dumnezeu sa te pazases !

Intorc capu ’n alti parte

t ma wuit in jos smerit:
Doammne, nu-t in lumea asta
Vi'un ungher pentru iubit ?
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Haide lald, haide mams,
Dur la deal si dur la vale,
Ba ¢a ,vremea e frumoasi*
Ba ca ,ploaia e pe cale.®

Iard tu sucestt tigara,
Smulgi la fire din musteti
Si’n vorbirea ’nteresanta
Torni cite-un cuvint istet.

Si ca mumii egiptene

Stau cu totii 'n scaun tepent,
Tu cu minile “nclegtate, :
Tot cu degetele depeni.

Tari eu si-mi ascund risul,
Duc batista mea la nas,
Caci desvolti atita spirit
Ca vitelul de pripas.

Si la ceas mecaniceste
Intelept te uiti si rece:
,Cite ceasuri ?* toti intreabd,
»Ceasuri ? Sapte, fard zece®.

Si cu minile in poale

Ei pe scaune-au inlemnit
Si vorbesc de slugt gi cloyte,
Doamne, tare mi-i urit!

Si nu pot in toatd voia
In privirea-fi si md pierd,
Cum #mi vine, cum imi place,
Drag copil. si te desmierd.
(»-lubita vorbeste*)

Am subliniat versurile care se gasesc in ,Scri-
soarea IV, lasind nesubliniate pe acele la care
Eminescu a renuntat, gasindu-le, cu drept cu-
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vint, cd nu meritd sa intre in opera sa definitiva.
Asa, de pilda, din ultima bucata, Eminescu a
renuntat la strofa care incepe cu ,Haide tata,
haide mama*, caci, dupd evocarea ,mdtusilor®
si a ,rudeniilor” dintr'o strofa anterioars, aceastd
strofd nu numai ca nu e necesara, dar nu este nici
de bun gust, si este si in contrazicere cu eco-
nomia generald a bucatii. Céaci dacd inoportuni-
tatea ,matusilor® sia ,rudeniilor® evoca o impre-
jurare vulgard, sa-i zicem de mahala, din viata
ingustd $i nepoeticd a micii burghezii, viatd care
se opune poeziei iufbirii,—inoportunitatea ,mamei*
si a ,tatei“, de care se plinge fata in strofa o-
misd de Eminescu, "dd pe fata, la fatd, un sen-
timent de mahalagioaica, si deci un element ne-
poetic in sufletul: ei,—pe cind, pentru economia
bucatii, e necesar ca sa fie un contrast intre po-
ezia din sufletul fetei si intre prozalamul impre-
jurarilor. B

Versurile dela: ,lari eu si-mi ascund risul®
incolo, sint amplificare, in orice caz o ingrami-
dire inutild de note, care mai sint si prea ,usoa-
re“: in loc 'sid zugraveasca cu amirdciune im-
prejurarile de azi ale iubirii, — prin humorul lor
ele banalizeaza sentimentul de revolta.

Tot asa, din bucata intaia, Eminescu a lasat
la o parte strofa care incepe cu : ‘yVazut'am in
visul junie-mi bogata“, pentruca nici viziunea
nu e clara (poate niei sincera) si, deci, nici for-
ma expresiva,
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Acum, sa compardm citeva versuri din acele-
pe care le-a utilizat Eminescu cu versurile defi-
nitive din ,Scrisoarea IV¢, spre a vedea cum se
corija Eminescu pe sine insusi. Aceasta ne va
arata acel sim{ de autocriticd, acel gust estetic
$i marea exigentd fati cu sine insusi a marelui
nostru poet,—setea sa de perfectiune.

In ,postuma® sa, Eminescu zice :

Si dealuri departe pe-o linie clari
Insamn’a lor umeri pe cerul de sari,
Cu stincile negre, ruine strivite,

Cu muchile'n lund frumos zugrdvite.

Si par uriegi ce'ntr'un cuib de balaur
Pdzesc o mareati comoard de aur,
Céci luna ce’n dosul lor rosi risare
Comoara arzinda in noapte se pare.

Aceste versuri au devenit in ,Scrisoarea IV“:

Luna tremur# pe codri, se aprinde, se mireste,

Muchi de siines, virf de arbor ea pe ceruri zugriveste,
Tar stejarii par o straji de giganti cc-o inconjoar,
Rasaritul ei paziedu-l ca pe-o tainicd comoara.

Eminescu a ldsat versurile dela inceput, unde
e vorba de ,dealuri“, cidci acele versuri sint cu-
prinse in cele trei cuvinte : .Muchi de stincd®.—-
A lasat si cele doua versuri juslificative : ,Céaci
luna ce-n dosul, etc.“, concentrindu-le in unicuk
vers prosopopeic : ,Luna tremurd pe codri, se
aprinde, se mireste*. Prin aceasta nu numai ca
a scapat de versul justificafiv, care incepe cu
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,caci“, dar descriptia a cdpatat o mare putere.
l_in loc de imaginea stincilor, care par uriesi ce
pizesc comoara de aur (=raséritul lunii), Emi-
nescu, addaugind la peisaj stejarii, spune cad a-
-cestia sint paznicii uriesi, imagine mult mai fru-
.moasd ; iar stejarii pazesc, deadreptul, ,rasaritul
lunii“, pe care Eminescu il compard cu o co-
moard,—si nu ,comoara de aur®,— concepfie mai
Afericita, cdci expresia directa dd mai multd pu-
‘tere ; metafora, aici, era o preciozitate. — Epitetul,
-apoi, de ,tainic“, pus in locul banalului ,de aur®,
este de o puternica suggestie, cidci ne evocd, in
-adevar, ticerea noptii, pasirea inceatd a lunii
«leasupra codrului, misterul naturii intr’o noapte
-de vara...

Am comparat aci primele versuri din prima
‘bucatd, ca sd incep cu inceputul.—Cetitorul sa
compare si celelalte versuri din bucata intdia $i
-din celelalte buciti, si va gisi exemple si mai
bune de felul cum se corija Eminescu pe sine
insusi.—Sd compare, mai ales, ,postuma“ a doua
-de mai sus (,Rasédrit de luna“) cu pasajul co-
respunzaitor din  Scrisoarea IV“, si va vedea ce
.a scos Eminescu din aceastd ,postuma“, elimi-
‘nind, corijind, cdutind expresia unica, imaginea
-clara si frapanta.

Iar dacd tinem socoteala si de variante, atunci
me vom da samd complect de munca creatoare
a lui Eminescu. In _Povestea Teiului%, de pilda,
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Eminescu a utilizat trei ,postume“. Dar ,I’oves-
tea Teiului* are o variantd, care este o prima
redactare, mai putin reusita. Poezia definitiva.
,Povestea Teiului® este, deci, corijarea altei bu-
cafi, care bucata, la rindul ei, contine material
corijat din trei ,postume®. :
Dar din compararea acestor ,postume®, tran-
scrise mai sus, cu ,Scrisoarea IV¥, se pot ve--
dea si unele particularitati de care am vorbit in
partea dintdiu a articolului. .
Se stie ¢4 ,Scrisoarea IV¢ are doua pértl in
prima se cintd amorul romantic medieval; in a
doua se zugraveste prozaicul amor de azi si se
face teoria,—schopenhaueriand,—a iubirii, dupa
care urmeazi versurile, in care Eminescu spune
ca e ,sdtul de asa viata“.— ,Postumele“, din
care a extras Eminescu o mare parte din mate-
rialul ,Scrisorii IV*, au ca subiecte: Prima
(,Diamant din nord*) este o poveste homoristica:=
un cavaler, cdruia o fatda ii spune sd-i aduca
diamantul din nord, daci vrea sa-l iubeascd, se
duce peste noud mari si noua tari, prin locuri-
pline de primejdii, de balauri $i serpi, ca’n po-
vesti, nu se lasa ademenit de o alta fata fru--
moasd, giseste in fundul mérii diamantul, —se
trezeste deodata sub balconul iubitei sale, céci
visase c’a fost dupi diamant, strdnutd, cdci ra--
cise prin somn, fata ride de ,amoru-i prosta-
tect*—A doua (,Rasarit de luna“) este un pas-
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tel, in care se zugraveste acest moment al nop-
tii.—A treia (,Germenii“) este o poemad, in care
- vorba de un rege dac.—A patra (,lubita vor-
beste“) este tinguirea hazlie a unei fefe ci nu o
dasa rudele singurd cu iubitul ei, si zugrdvirea
«cu humor, de catra fatd, a tinutei stingace a iu-
‘bitului in fata rudelor.

Cum vedefi, din bucafi care au cu totul alt
-subiect,—si pe care, storcindu-le de tot ce-au
avut bun, le-a condamnat,—poetul a extras o
-alli poezie. Cel mult daca ultima contine o parte
din subiectul ,Scrisoarei IV¢, dar si aceasta ul-
timd ,postuma“ se deosebeste mult, si caracte-
wistic, de fragmentul corespunzitor din ,Scrisoa-
rea 1V“: Aici vorbeste o ja/d,in ,ScrisoarealV*
un bdrbat.— Aici poezia e int'md si ocazionald,
in ,Scrisoarea 1V“ e generald, cici nu e vorba
de iubirea sa, si nici a cuiva, ci de felul siim-
prejurdrile iubirii de azi.-- Aici e humor vesel,
in ,Scrisoarea IV“ humorul vesel a disparut tot
$1 a rdmas numai humorul amar, si numai atita
«¢it e necesar spre a satiriza imprejurarile iubirii
e azi.

Asa dar, marginindu-ne numai Ja ,Scrisoarea
IV, —pe care am ales’o pentru alt scop,—gasim,
in dosul operei perfecte, general-omenesti si
sumbre a lui Eminescu, o alta opera, pregati-
toax.'e,.cu caracter mai intim, mai ocazional, mai
©optimist si mai vesel, din »postume,
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Sint ,postume® la care Eminescu a renuntat,
pastrind insd citeva versuri, care i-au servit ca
punct de plecare pentru o poezie definitivd in-
treaga. Asa, de pilda, din ,postuma“ intitulata
.In metru antic’, Eminescu a luat strofa penul-
timd si, in ritmul ei, a scris o alta bucats, poe-
zia definitivd ,0da in metru antic¥.

Inca vre-o citeva observatii innainte de a is-
pravi aceste citeva note si impresii asupra ,pos-
tumelor® Jui Eminescu.

Intre »postume® e una in prozd, ,Demonism*
dar cu rindurile scrise ca versurile. Sa fie a-
cesta un procedecu, dacd nu obisnuit, cel pufin
intimplator, al lui* Eminescu ? Sasi fi fixat el,
intotdeauna sau uneori, in forma prozei, ideile,
imbracate in cele dintai imagini ce i-au venit in
minte, spre a versica pe urmd ? Ar fi interesant
de stiut acest lucru, foarte important din punct
de vedere al conceptiei si al executiei artistice.

Si incd ceva.

Cine a cetit proza lui Eminescu, mai ales ar-
ticolele lui politico-sociale, a observat cd acela
care, in poezii, are cea mai curati $i mai este-
tica limba romineascd, in proza are o limbi care
lasa, adese'a, mult de dorit: neologisme curioase;,
ardelenismé, gérmanisme in constructii, etc. Parc’ar
fi doi oameni.—Nici in ,postume* limba lui Emi-
nescu nu e bund. Nu e nici curatd, $i nu e nici.
estetici. Cehtorul poate a observat acest lucru
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chiar si numai din citatiile de mai sus, care nu
sint din cele mai caracleriste din acest punct de
vedere.

- Se vede ca Eminescu s’a luptat mult cu limba.
In bucstile de dinnainte de 1870, s’ar putea zice
cd limba lui e detestabild. E mai prejos de
Alecsandri, si poate si de cit altii. in ,postu-
mele“ de dupda 1870 (din perioada de stralucire !)
limba e mai buna, dar cu mult mai prejos decit
in poeziile ce publica in acelasi timp.

Se vede ca Eminescu, si in privinta limbii, se
corija, fdcea selectie in propria sa limb#d, cum
am vazut cd proceda si in privinta ideilor, sim-
tirilor si imaginilor. Si acelasi gust estetic, a-
ceiagi autocritica, aceiasi exigenta fata cu sine
I'a fdcut s& pund in poeziile-i definitive cea mai
frumoas limba romineasca, —limba care_a _de-
venit tipul limbii literare artistice, limba_in_care
sCriurScrittorii de azi.

—_— ———————————

Toata aceasta penibila sfortare, in afitea di-
rectii, a marelui poet se explicd si prin tempe-
ramentul sau, dar mai ales prin faptul ca n'a a-
vut predecesori. EI a trebuit si-si formeze si
limba literara si limbajul poetic,—lucruri pe care
poetii din farile culte le gasesc gata. Unul din
meritele lui Victor Hugo e si acela c¢i a imbo-
gafit limbajul poetic, dind valoare poetici unor

,expresii pand atunci excluse din poezie. Dar Emi-
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nescu a creat aproape pe deantregul limba poe-
ziei rominesti, avind si fixeze prealabil si limba
literard.—$i cu cit mai mare poet ar fi fost el,
daca nu si-ar fi cheltuit jumaitate, poate, din e-
nergia sa intelectuald cu crearea acestor lucruri,
pe care poefii, care au in urma lor o literaturi
formata, le gdsesc deagata, ecici, casi in sti-
intd, tot asa si in literaturd, cei ce vin in urmi
adaogd numai la capitalul acumulat... Si,—fiindc#
am apucat pe calea parerilor de ridu dupa cele
ce ar fi putut sa fie altfel,—cu cit mai mare poet,
iardsi, ar fi fost Eminescu, dac# minunatul in-
strument, cu care a cintat ,floarea albastri“, nu
sar fi sfarmat la al treizecisidoilea an al vris-
tei sale... Sau, cel putin, daca pana la aceasta
catastrofd, el n’ar fi fost silit sa se indeletniceasca
cu atitea lucruri, striine de poezie, ucigatoare
pentru un om ca dinsul...

Progresul necontenit in adincirea vietii si in
Irumuseta formei, ce se observa si in perioada
sa de maturitate, dela ,Venere si Madona“ pana
la ,Scrisori%, progres care nu avem niciun mo-
tiv si credem ca ar fi incetat, ne face sa presu-
punem, cu tristefd, culmile la care ar fi ajuns
cel mai mare si cel mai nefericit scriitor al_
nostru. E

7%



MIHAIL SADOVEANU.

Soimii, Dureri inndbusite, Crisma lui
Mos Precu.’

D. Sanielevici intr'un articol intitulat ,)lomlnl
d-lui Sadoveanu“ vrea si arate ca opera acestul
scriitor e imorala.

D-sa roagad pe cetitor si-si arunce ochii asuprd
unui tablou sinoptic al operei d-lui Sadoveant:
in care se aratd ca ,elementele“ acestei opere, .t
mele® prin care acest autor vrea sa intereseze P‘f
cetitorii sai, sint: ,betia, adulterul, prostitutia §!
violenta pana la criminalitate®.

La aceasta, vom obiecta, deocamdata, ca st
poate face un tablou sinoptic identic al operei Jui
Shakespeare, lui Byron, lui Balzac, lui Dostoev-
schi, etc. si ca lliada, care are ca subiect unraz
boiu provocat de un adulter, e o teseturd de @
sasinate, sacrilegii si altele. Si am putea addogd
ca opera cea mai de sama a celui mai mare,
mai moralizant si mai moralizitor romancier, And
Karenin a lui Tolstoi. este istoria unui adulter.

1 Fragment dintr’un articol polemie.
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far in literatura romineascd, ca sa nu mai citez
alta ceva, O noapte furtunoasa si O scrisoare
pierdutd, amindoud sint tesute pe adulter. Am ~
citat numai cifiva secriitori foaite mari, dar am
putea sa punem la contributie mai toata literatura.
Acestea sint banalitati, dar nu e vina noastra.
daca d. Sanielevici, cel mai competent dintre cri-
ticii tineri, fascinat de o teorie pe care o urma-
reste, a scris despre d. Sadoveanu ur articol, la
care sintem nevoiti sa raspundem cu banalitati.
Mai departe, d. Sanielevici, presupunind ca i
s’ar obiecta c¢d d. Sadoveanu ,nu e decit natu-
ralist®, preintimpind obiectiunea prin considera-
tia ca d. lorga destineaza literatura Samdnd-
torului, deci si a d-lui Sadoveanu, poporului dela
tara, si, adaogd d. Sanielevici, ,poporului —natu-
ralism ii trebue?® Dar, inttebam pe d. Saniele-
viei, ce are a face ceia ce crede d. lorga despre
literatura d-lui Sadoveanu cu faptul cui o desti-
neazd ? D. Sadoveanu scrie pentru poporul dela
tarda 2 —D. Sadoveanu nu scrie penlru nimenea.
Un scriitor care se gindeste la public, la im-
presia pe care are s#i o produca cetitorilor si deci.
cu atit mai mult, un scriitor care se gindeste la
anumite impresii, pe care sa le produca unui pu-
blic anumit, nu e artist, nu e poet, e orator. D.
lorga e un publicist, cdruia i se pare ca a gasit
in scrierile d-lui Sadoveanu o literatura pentru
popor. Aceasta il priveste pe d-sa, nupe d. Sado-
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veanu, care, dacd e cu adevarat poet, i e, este,
un soliloc, un om care creazid o opera de arid,
concentrindu-si atentia la un aspect al viefei, la
o problema a vietei,—la un subiect,—si nu la un
public pe care si-! impresioneze intr'un anumit
fel. Idealul siu trebue si fie creafiunea $i nu
propagarea unor conceptii asupra viefii. Asa dar,
ce crede d. lorga asupra utilitatii operei d-lui Sa.
doveanu, nu poate intra ca element in apreciarea
acestel opere.

S4 nu se creada din cele de mai sus, cd am
fi de parere ci o operd de artd nu trebue jude-
cata din punct de vedere al concepfiilor morale,
mai just: din punct de vedere al conceptiilor a-
supra vietii; cad opera de arti e morala prin de-
finitie, cum sustine, de pilda, d. Maiorescu in stu-
diul d-sale despre Caragiale. Credem tocmai dim-
potriva: cd conceptia asupra vietii este chiar o
conditie esfeticd a operei de artd. Arta nu e o fo-
tografiare si, din acest punct de vedere, ,realis-
mul® e o cerintd absurda, —prin care, fie zis in
treacdt, desigur ca n’ar putea fi aparat d. Sa-
doveanu. Artistul #lustreazd intotdeauna in o-
pera sa o concepfie asupra vietii, si ceia ce mé
intereseaza, cind cetesc de pildéd o nuveld, nu e
in realitate subiectul, sau banala intimplare isto-
risita, ci (pe lingd puterea de evocare a artistului,
bine-infeles) afiludinea scriitorului. faja de viata
zugravitd. Intrebarea mea capitala e: Ce spune,
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ce are de spus, cum priveste scriitorul viata ?

Cu alte cuvinte, ceia ce ¢ esential e atitudiiea
scriitorului fatd de opera sa. Si de aceia, poate
sd ni se arate un tablou sinoptic despre subiec-
fele unui scriitor, aceasta insd nu ne va spune
nimic; noi vom intreba care este atitudinea sa,
ce crede el despre faptele pe care le zugraveste.

Tolstoi, care daca pacatueste prin ceva, paca-
tueste tocmai prin prea mult moralism, prin prea
mare accentuare a elementului moralizitor in a-
preciarea unei opere de arii, Tolstoi, teoreticianul
castitafii absolute, a scris un articol despre Mau-
passant, —tocmai despre acel scriitor pe care-! ci-
teaza d. Sanielevici, side a carui influentd demora-
lizdtoare abia se linisteste prin consideratia ca o-
ragsenii francezi, cetitori ai lui Maupassant, fiind
mai culti, vor putea singuri deosebi binele de
rau,—in care, judecindu-l din punct de vedere al
»faportului moral®, cum zice Tolstoi, cu opera sa,
il arata ca pe singurul scriitor francez dintre cei
noi, cu o conceptie innaltd despre viata, in majo-
ritatea scrierilor sale. In capul operelor innalt mo-
ralizatoare, Tolstoi pune Une 17e (care, intr'un ta-
blou sinoptic al operei lui Maupassant, ar fi adulter.
asasinat), pentrucd Maupasant se aratd compatimi-
tor cu victima si plin de dezgust pentru cei rai si
vinovati. In al doilea rind pune pe Bel-Ami (in
tabloul sinoptic ar fi: adulter, betie, prostitutie,
allonsism, incest, etc. etc.), pentruca Maupassant
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e impotriva celor rai si de partea celor buni.
Pana la Notre Coeur e o transitie; aceasta e o
opera rea, zice Tolstoi, pentrucé autorui nu se in-
digneaza de murdariile pe care le istoriseste, ci
se complace in ele. Vorbind de nuvelele aceluiasi
autor, Tolstoi arata cad cele mai multe intrupeaza
o innaltd concepfie asupra vietii si citeazd L Er-
mite (prostitutie, incest), Le Port (betie, prostitutie,
incest), Le Champ d oliviers (prostitutie, adulter,
betie, omor, infanticid), La Petile Roque (befie,
viol, omor, sinucidere) si altele, in apreciarea cd-
rora Tolstoi, cu drept cuvint, nu considera su-
biectul, ci atitudinea autorului fatd cu subiectul,
sau, daca voiti, considerid ci subiectul desgustator e
bine ales, tocmai pentruca astfel apare mai clard
conceptia autorului asupra vietii. Si cred ca d. Sa-
nielevici va admite cé, cu cit subiectul este mai mir-
sav. dar atitudinea autorului mai moerald, cu atit o-
pera are mai mare valoare morala, cu atita ea inde-
plineste mai mult cerinta filozofului stoic de a in-
departa dela rdu prin zugridvirea cit mai grozava
a rdului. Cad asemenea opere nu vor fi poate toc-
mai cele mai potrivite pentru domnisoarele de
pension, pe care, vorba lui Taine, parintii le in-
vélesc sara cu ingrijire si le hrinesc cu biltece,
ca sa le pastreze fragezimea obrazului, convenim.

Atitudinea aceasta a scriitorului nu e voild, nu
$i-0 porunceste, cici atunci ea ar fi... imprumu-
tata. scriitorul s’ar preface. Un scriitor, ca orice
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om, are o atitudine in fata vietii, un mod de a
concepe, un mod de a aprecia valorile morale.
Daca e ceia ce se chiama moral, va fi si in o-
pera sa, atita tot. Aceastd afifudine e ceia ce am
numit noi fendinfa in arta. Cia am preferat si
prelerdm atitudinea, —fendinta, conceptia vietii,—
cea mai innaltad, am voi sa vedem cine ne invi-
nueste. Adversarii nostri, confundind atitudinea,
conceptia vietii, cu feza, cu gindul constient de
a moraliza, de a predica, de a propaga credinti
$i teorii, au aruncat in spinarea noastrid aceasta
confuziune a lor, gratificindu-ne inca si cu inten-
tia ascunsd de a transforma arta omeneasci in
tribund de propaganda politica.

Asa dar, dacd d. Sadoveanu va avea o atitu-
dine morala fata cu subiectele sale (fata cu ,ta-
bloul sinoptic“!), tabloul sinoptic n’are nici o in-
semnatate.

Dealmintrelea, D. Sanielevici e nedrept in al-
cdtuirea tabloului, cédci in citeva nuvele nici nu
€ vorba de betie, in cele mai multe chiar, dacd
se aminteste de bautura, nu e betie, iar betia ca
lemd nu e nicdiri, desi in Crisma lui Mos Precu
si in Zon Ursu elementul betie e foarte impor-
tant. (Cum se va vedea la vale, acei care au so-
cotit pe Zon Ursu ca o ilustratie a relelor alcoo-
lismului, au gresit). Acelasi lucru si despre ce-
lelalte feme : adulterul in Cei frei, in altele ca
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element incidental ; prostitutia in Epilogul, inci-
dental in fon Ursu.

Comparat chiar din punct de vedere al subicc-
telor i facind abstractie de singura consideratie
care importa : aliludinea morald, d. Sadoveanu
e mai cural decit. Maupassant si decit scriitorii .
francezi in genere $i poate, cu mici exceptii, patrun-
desi in... pensioane; si, daca d. Iorga tine numai
decit, poate fi servit si ,poporului“.—Ne e teama
numai cd ,poporul* nu-l va infelege, cici si nu se
creada ca daca subiectul e din viata fardneasca,
taranul, prin chiar aceasta, pricepe opera. Sin-
tem incredintati ca Creanga nu poate placea la
tard. Pentru a pricepe, pentru @ gustu pe Craangi,
se cer cetitori subtiri, ba foarte subtiri. Daca
Creanga e mai mult citat decit celit si gustat, e
intre altele, si pentrucd masa cetitorilor e prea
putin literats.

Dar sa revenim. Dacid nu ne inselam, ni se
pare ca D. Sanielevici, desi apreciator al lui
Caragiale, are preferinta pentru moralizarea di-
rectd, prin exemplu, prin zugravirea faptelor mo-
rale, —pdrere, care ni se pare ci rezultd si dintr'o
recenzie a nuvelelor d-lui Agirbiceanu, pe care o pu-
blica d. Sanielevici, siin care se opune preofilor lui
Sadoveanu bunul preot Lupascu din Ardeal. Noi
credem insd, ca dacé preotul Lupasgcu al d-lui Agir-
biceanu ne aratd cum ar trebui si fie preotii dela
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tard, preotfii d-lui Sadoveanu' ne arata cum n'ar
trebui sd fie, dupa cum si O scrisoare picr-
dufd ne arati cum n’ar trebui sa fie politica romi.
neascd, la urma urmei: cum ar Ilrebui sa fie !
$i dacd marea majoritate a preotilor dela noi
sint aga cum ni i-a zugrdavit d. Sadoveanu, a-
tunci d. Sadoveanu; pe lingd cd ne-a dat o o-
perd moralizdtoare (daca atitudinea sa, fata cu
€i, € a unui om moral), dar are incd i meritul
de a nu falsifica realitatea, de a ne da culoarea
locala, si celelalte. Si credem céa, din nelericire,
d. Sadoveanu are dreptate, cici din cauze care
nu pot fi discutate aici, pe cind preotul ardelean
€, mai mult sau mai putin, un apostol, cel din
Moldova, alari de exceptii onorabile, lace parte
din lipitorile safului, ¢ pantalonarul, e surtucarul
satului, casi notarul, perceptorul, crismarul, desi
poartd antereu si potcap. Cind am cetit nuvelele
d-lni Sadoveanu, zugravirea preolilor sadi ne-a
ficut impresia unui crud, dar just realism; ne-a
ficut impresia, intrebuintind o expresie cam vul-
gard, ca autorul a taiat in carne vie. Sa-1 fi sfa-
{uit cineva, sd fi voit el insusi sa zugraveasca

1 Afara de doi: cel din Petrea Strdainul, care, cum vom
vedea,e creat anume bun pentru situatie, si cel din Edaz-
bunarea lui Nour, care e un preot.. de epopee, ftraitor
in veacul al XVl-lea si pe care nu avem dreptul si-l
ronsideram din punct de vedere al realitdtii, pentrueca
Beiebunares lui Nour ¢ una din lucrdvile d-lui Sado-
veanu cu earactere de epici populaid. Asupra acestei
chestii vom mai reveni.
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preoti ca in Ardeal, nut pulea, pentruca pe un
artist adevarat realitatea si adevarul il inving.
Artistul, cu, dar mai ales fard voe, combind re-
zultatele multelor sale observatii in tipuri repre-
zentative, si daca d. Sadoveanu a wvdzul preofi
ca cei descrisi de d-sa, dacd de reprezentatia de
preot, ca sa vorbim pedant, s'au legat aproape
intotdeauna insusiri ca ale popei Taraboiu,—in
mintea d-sale nu se putea inchega, ca tipuri 9ii,
reprezentative, decit popa Taraboiu, popa Tanase,
etc. —Balzac, voind sa populeze societatea innalta
pariziana cu femei sfinte, a creat o multime de
tipuri de femei care nu-s vizuini, ci combinafiuni.

Dar d. Sanielevici zice, in treacdt, ca la d.
Sadoveanu nu se simte parerea si sentimentul
fatd cu imoralitatile zugravite, desi la inceputul
articolului vorbeste de o ,rudimentard conceptie
asupra vietei® a d-lui Sadoveanu, pentruca orice
fiinta omeneascd, zice tot d. Sanielevici, trebue
s'o aiba, si intreaba pe autor, daca nu vede ca
are ,sa suggereze spre rau“ poporul, pe tarani.
lLasa ca, chiar daca in opera d-lui Sadoveanu
‘s’ar cinta imoralitatea, apostrofa d-lui Sanielevici
ar fi gresit adresa, cdci ar fi trebuit si fie adre-
sata d-lui Iorga, de oarece acesta destineazd po-
porului literatura d-lui Sadoveanu, care, cum am
spus, n'are a se gindi pentru cine scrie si, pe
cit stiu, nici n'a declarat ca scrie pentru cineva.
Credem insa, ca o scurtd analiza a nuvelelor insi-
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rate in tabloul sinoptic va arita ci,—in alard de
citeva, unde, recunoastem, autorul are o atitudine
indiferentd fatd cu subiectul (in Maupassant pro-
portia e mult mai defavorabild ; ha gdsim bucati,
unde acest mare scriitor simpatizeaza, in orice
caz face haz de imoralitate),— atitudinea d-lui Sa-
doveanu fafd cu opera sa e morala, e sanatoasi.
Ba inca vom vedea ci autorul a stiut, in cadrul
ingust al vietii dela tard, sa pund probleme ge-~
neral omenesti.

Un defect al d-lui Sadoveanu e ca nu zZugra-
veste, in genere, decit lipitorile satului, popa, no-
tar, crigmar, cel mult morar, pindar, in orice caz
indivizi care nu sint tipuri reprezentative ale cla-
sei taranesti. Am spus in genere®, c¢dci in o0-
pera sa gasim si tarani. Din acest punct de ve-
dere, dar numai din acesta, este asemanare intre
d-sa si d. Sandu-Aldea. Poate ca acesti autori,
ca oraseni, vor fi venit, mai ales, in contact cu
accastd clasa a satului. D. Sandu-Aldea a ad-
mirat-o, d. Sadoveanu nu.

Satele noastre sufdr deadreptul de ,civilizatie*
prin reprezentantii si organele acestei civilizatii
la tara, prin lipitorile satului.

in Crisma lui Mos Precu, in care d. Sado-
veanu a ficut pacatul si farime materialul unui
adevarat roman din viata lipitorilor satului,—care
ar fi fost foarte interesant, plin de tipuri bine
prinse, specific rominesti, un roman, in care s’ar
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fi zugravit ceva ce nu se giseste in literatura
internationald, —surtucdrimea aceasta e zugravitd
in toatd mizerabila ei putregiune. Pacat cao zu- -
graveste numai 7z sine si prea putin in raport cu
clasa tdardneascd. Popa Dumitru-Taraboiu, popa
Manoil si dascadlul Luca, care ar trebui sa fie
pilda moralitafii si a bunatitii de inima, ca fefe
bisericesti ce sint, in realitate sint tipurile cele
mai abjecte, sint in raport invers cu ceia ce ar
trebui sa fie. Popa Dumitru befiv si gata de scan-
dal, vesnic la crisma ori pe la femeile altora, pe
care-i timpeste cu rachiu, ca sa le poatd mai
ugor necinsti casa, un tip de o imoralitate $i 0
bestialitate inspaimintiioare, care, pe linga toate,
isi lasd nevasta, bolnava de moarte, singurd, in
toiul ernii, fara si aiba cine-i aprinde un lemn
In vatrd, cine sa-i dea un strop de apasi o farméd-
tura de pine. Popa Dumitru, impreund cu popa
Manoil, un bandit betiv, impreund cu alte tipuri,
se tine de betie si de femeile oamenilor, nu mai
da pe acasd cu zilele, in care vreme preoteasa
Mdrioara, victimd resemnati a infamiei barbatu-
lui siau, moare de boala, de mizerie, de sufe-
rintd morald, sdrman suflet chinuit, care, ne spune
autorul (care simpatizeaza adinc cu ea), nu stie
cind a fost batutd pentru ultima oari de tati-siu
(alt popd!) si pentru prima oara de barbatu-siu.
S pe cind ea isi da sufletul, popa se intimpld
sa& vind acasd beat, tnsotit de Iordache. pe care-l
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purta vesnic cu dinsul de teama multor dusmani
ce-si facuse, si pe care-1 tmbata regulat pana la
abrutizare, spre a-1face si nu-si dea sama de le-
gaturile sale cufemeia acestuia,—si, incurcindu-se
pela usa pentru niste chibrituri, se’ntoarce ina-
poi la crisma sau la femeea lui Iordache, pe cind
in casa sa femeea doarme somnul cel vesnic.

Cetiti admirabilele pagini, din Crisma lui Mos
LPrecu, in care se zugriveste fioroasa bestialitate
a popei si grozava, dar umila suferinta a preo-
tesei, si vefi vedea cum ticalosia popei, pe linga
cd e 0 amara critici sociald, pe lingd ca des-
chide ochii oricui asupra degenerdrii neamului
$i din pricina popilor, care, daca ar fi ca in Ar-
deal, ar fi un mare sprijin al acestui neam,—dar
mai serveste incd si pentru a scoate in relief su-
ferinfa femeei, pentru a ne insufla moralul sen-
timent de compatimire cu suferinfa omeneasca
nejustificata de nici o vin#, si moralul sentiment
de dezgust si de ura pentru caldu.

Dar Ifrimescu notarul, Costicid Pipirig ajutorul
de notar! Si cucoana Olga, $i cucoana Liza, si
celelalte ! Ce plebe vulgard, ce scursoare de ma-
hala! E mahalaua strimutatd la tard si devenita
»aristocratia® satului.

. Cancanurile ridicole, clevetirea, intriga, .pros—
tia, imoralitatea, pretentia caraghioasa, uscacxynea
de suflet, ingustimea desnddéjduitoare de onzonF
intelectual, si stilul, care vrea sa fic de oament
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subtiri, —toate aceste sint redate asa de d.Sado-
veanu, in cit ne umplem de dezgust si de #ris-
tetd, cind vedem unde poate ajunge fiinta ome-
neascd, si cind ne gindim pe mina cui e dat a-
cest popor nenorocit. Niciodatd nu s’a zugravit
mai adevirat si mai exasperant de puternic ,li-
pitorile satului®. — Alecsandri, care a redus totul
la Greci si la Evrei, cu lipsa lui de profunditate,
de adeviratd indignare, ne-a dat, in piesele sale,
niste copilarii pe ling# unele din nuvelele d-lui
Sadoveanu. E drept ca pe atunci literatura romi-
neascd era in fasd si se vede ca genurile lite-
rare obiective, care presupun un spirit de obser-
vatie mai apropiat de spiritul stiintific, sint mai
tirzii in viata unui popor, casi stiinfa. Poate de
aceia, pe linga alte pricini, nu avem incd roman.

in persistenta d-lui Sadoveanu de a ne ardta
imoralitatea preotilor, vedem o notd justd, pentru
¢4 vina lor e cea mai mare. In nuvela Jnfrun
sal odatd, in dreptul cédreia vedem cu parere de
rdu cuvintul ,betie“, este un preot, care a facul
pe d. Sanielevici sa afirme ci tema nuveleiar fi
betia. Dar ce este aceasti nuveld ? Care e con-
ceptia ei? Ce a voit si ne spuni autorul? In
nuvela aceasta, in aceasta trista istorie, e vorba
de un strain necunoscut, al cirui nume, a carui
viatd au ramas necunoscute pentru totdeauna, $i
care, departe de ce-i va fi fost si lui drag pe
lume, moare intr'o lume de straini cu sufletul
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meschin, ingust si stricat, de ,lipitori ale satelor*:
care cautd si cistige depe urma acestui mort,
in sufletul carora nimic nu se petrece cu ocazia
acestei mari taine : moartea. Si popa, popa, care
ar trebui sa fie credinta si mila, el e cel mai ti-
calos : el venise sa bea, $i toata intimplarea a-
ceasla trece pe linga dinsul fara si-1 atinga, si
el bea, pentruca venise si bea, si se imbata. Poe-
zia plina de tristetd a acestei nuvele sta in con-
trastul dintre melancolicul inteles al lucrurilor o-
menesti, dintre tristeta soartei omului trecitor,
pe pamint ratdcitor*, dintre tristeta singurdtdtii
fiinfei omenesti si vulgaritatea aceleiasi fiinte,
cind este intrupata in exemplare ca ,aristocratia®
satelor. O singurd raza de luminid patrunde in
intunecimea acestei tristete : nechezatul duios al
calului, care parca isi da sama de moartea sti-
pinului siu. Si o singurd mingiere pentru noi :
vorbele de mila ale fdranului Neculaiu. Este tema
acestei nuvele ,betia®, cum pretinde d. Sanie-
levici ?

Si este befia, adulterul, bataia si prostitutia
lema nuvelei fon Ursu ? Si betia, adulterul, ba-
taia si prostitutia din nuvela aceasta sint afrd-
gatoare ori respingdtoare ? Care e semnificafia
acestei nuvele, dealtmintrelea una dintre cele
slabe ale autorului ? Credem c&nu e nici macar
relevarea primejdiei alcoolismului, cum s’a spus.
Credem c# e vorba de mizeria clasei tardnesti,
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lipsitd de pamint in fara sa,de sardcia si chinul
taranului, nevoit, pentru a-gi hrdni copiii §i ne-
vasta, sd-si vindd muncala o fabricd, departe de
ai sai, de care se desparte cu durere si spaimi,
spre a se duce intr'un mediu distrugétor, pe cind
popa, care ar trebui sa fie sprijinul nenorocitilor,
il ajuta sa plece, ca si-i necinsteascd casa. Si
credem cd mai presus de toate, e ilustrarea ideii
autorului cd faranul, scos din birlogul sdu si trans-
plantat in mediul ucigitor al orasului, devine o
ruind fizicd $i morald. Si autorul, desi nuvela nu
e dintre cele mai bune ale sale, reuseste totusi
sa ne inspire groaza de befie si de celelalte, si
mild pentru curidfia vietii de sat pierdutd. Cind
lon Ursu, minat de alcoolism, se intoarce acas,
se simte instridinat in lumea in care traise, e un
declasat, e strain sitenilor si copiilor, e un mare
nefericit. Mizeria t{aranului, transformarea lui in
lucrator industrial, tristeta soartei unei asemenea
revolufii, toate acestea nu sint cintarea betiei si
a omorului!

Un singur popa (afard de epicul popa din Rds-
bunarea lui Nour) e ariatat ca om de treabd in
nuvelele d-lui Sadoveanu : e popa Miron din Pe-
lrea Strdinul, nuveld, in care se arati nu idea-
lizarea crimei, cum zice d. Sanielevici, ¢i ¢storia
unet pervertivi morale, pe nesimtite, din cauza
imprejurilor in care a trdgit Petrea. Sl exide
treabad popa Miron, pentruca asa trebuia pentru
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economia nuvelei: Numai nevasta unui preot de
treabd putea, ducind o viatd mai usoara, si pis-
treze oarecare tineretd si starea sufleteascd pro-
prie pentru a nu uita, pentru a se mai gindi
la o fericire pierdutd, la un ibovnic dispirut de
mult,—ceia ce d. Sanielevici nu ia in consi-
derafie, cind se mird de romaniismul acesta la
o tarancd. Si nu ia in consideratie nici ca
Petrea o uitase si ca, numai cind o revede, se
renaste in sufletul lui iubirea trecutd, si nu
atit iubirea, cit revolta impotriva soartei, care
i-a rapit fericirea posibila, — de aici,— dorinta
nerationald de a repara ireparabilul. Si, neluind
acestea in consideratie, d. Sanielevici se miri,
cum -de a pastrat amintirea unei iubiri.”’

Ma intorc la Crisma lui Mos Precu. D. Sanie-
levici zice ca d. Sadoveanu simpatizeaza cu Mes
Precu, desi acesta a fost hot, fara sa bage de
samd cd Mos Precu se lauda ca a fost haiduc
pe vremea cind aceasta nu era o rusine. Daca
haiducii au fost hoti sau protestatari, e o chestie,
dar a simpatiza cu un haiduc,—si nici nu vad
prea mare simpatie,—e o altd chestie.

D. Sanielevici mai acuzda pe d. Sadoveanu ca
simpatizeaza cu puscariasul Mindru din Doud firi.
Mie mi se pare ci atitudinea d-lui Sadoveanu e
alta,—si o spune insusi in treacdt:—e interesm?l
pentru o ,curiozitate, pentru un caz curios, zi-

8&
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cem noi, desi, mirturisim, nu ni se pare atit de
€urios.

Si aici, sa ni se ingddue sa formuldm o pro-
testare. Dacd cerem ca scriitorul sa aibd o con-
ceptie omeneasci in opera sa, aceasta nu insam-
ni ca trebue si-1tintuim la stilpul infamiei, daca
adesea ne zugraveste un ,caz®, cu singurul scop
de a ne zugravi un caz, si dacd une-ori nu
respectd puritanismul moral, intrebuintind, in
treacit, un element mai... cum’ sa-i zic ? mai pi-
cant. cum a facut d. Sadoveanu in Hanul Bou-
lui, una din cele mai frumoase nuvele ale sale.
in care natura banald, o zi de toamna cu ceatd,
a dat ocazie autorului si ne dea o bucatd de 0
admirabild poezie: In literatura noastra sint e
xemple de naturd zugradvitd admirabil, dar de
natura care se poetizeazd usor : munti, nopti, cu
lund, codru in vijelie, etc. In nuvela aceasta, pe
lingd rara poetizare a unui aspect banal al na-
turii, mai gasim $i o mare melancolie sugges-
tiva in fata soartei lucrurilor omenesti, care toal¢
«lispar.

$i daca in aceasta poezie ni se aminteste,—ar
fi fost mai bine, de sigur, sa lipseasca nota a-
ceasta,—de un flacidu care odatd, demult, in trea-
cdt, a avut o mica aventurd cu hangioaica deld
Hanul Boului, este aceasta nuveld tesuta pe te-
ma adulterului ? Se poate ca, pentru educatia ti-
nerimii, sd nu fie potrivitd aceastd nuvela, cum
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se poate ca pentru intarirea credintii religioase
la tara sa nu fie potrivita Crisma lui Mos Precu.
pentruca nici domnisoarele, nici tdranii nu cetesc
»istoriile“ ca criticii, dar, dupa cum d. Saniele-
vici cere d-lui lorga sa ne lase in pace, pe noi
intelectualii, cu ,legea stramoseasca®, admitind
in acelasi timp c& la tard nu-i nevoe de propa-
ganda antireligioasa, permisd pentru intelectuali, —
‘tot asa cerem noi d-lui Sanielevici sa lase pe scrii-
tori sd scrie nu numai pentru tarani si pentru
pensioane; iar pe cetitorii infelectuali sa guste si
zugravirea cazurilor ,curioase®, ori a gauloiseri-
ilor nevinovate si fara consecinta.

In Crisma lui Mos Precu, e in adevar un a-
dulter, care, fard si fie tema nuvelei, ¢ un ele-
ment al ei. Un flicau nenorocit, Zeharia, prin-
zind mild de Anica, femeea torturata de bestialul
Radutu, se imprieteneste cu ca si pe urma fac
dragoste. Si dragostea aceasta nelegitima nu duce
la fericire, se sfirseste.—in mod natural,—tragic.
cu moartea. Unde este atunci imoralitatea ? Ba-
gati de sama : Dragostea pleacda dela mila ; un
nenorocit si o nenorocitd se indragostesc in im-
prejurdri, in care lucrul e fatal, si dragostea lor
¢ o adevaratd dragoste. Anica are toate expli-
carile posibil omenesti pentru gresala ei, céci e
_stilcita* fara vina, de cind s’a maritat, de un
dement alcoolic,—si totusi dragostea neligitima
se slirseste cu tragedie, in contra asteptarilor ce-
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titorilor cu morala mai elastica. Si tragedia e o
urmare a dragostei, e actul final natural al dra-
gostei. In Ana Karenin, despre care nimene, cred,
n'a spus ci e o operd imorald, cazul e la fel.
numai cit justificarea Anei e mai slabd, pentruca
deparlarea suflefeascd de barbatul sau e o jus-
tificare mai slaba decit stilcirea morala si fizicd
de cdtrda o bruta alcoolica. Si slirsitul tragic, ard-
tarea ca adulterul duce la tragedie, formeazd
moralitatea.

Acelasi lucru trebue s#-1 avem in vedere cind
e vorba de Cei frei. Si ,cei trei* si femeea, tofi
sfirsesc tragic, doi prin distrugerea lor fizic4, prin
moarte, doi prin distrugerea lor morald Si neui-
tata evocare a melancoliei toamnei tirzii, si ad-
mirabila armonie intre tristeta de moarte a natu-
rii in toamna tirzie siintre tragedia ce are sa se
intimple, si patosul lui Mindrild dela sfirsitul nu-
velei, ar fi trebuit sa opreasca pe d. Sanielevici
sa pund, in tabloul sau, in fata acestei mici ca-
podopere, nedreptele sale cuvinte ,betie, adulter,
omor“. Asi dori sa stiu cum caracterizeaza d.
Sanielevici Cousine Belte, care, daca e scrisa
cu geniu, n'are sufletul poetic al Celor trei, ba
n'are nici unul. In Cei #ei e o concentrare si o
stiinta de alcatuire fard saman: bagati de sami
ca e vorba de un adulter, de trei barbati, care sc
lupta pentru o femee, si nimic nu e spus de au-
tor, totul se simte ca o fatalitate puternicl, e
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ceva in naturd, in vorbe, in atitudini, din care
Irebue sa isbucneascd o mare nenorocire.

Tot tragic, prin pedeapsd, se ispraveste si in
Un tipat. In nuvela aceasta, dealtmintrelea, a-
dulterul nu e tema, ci un incident, pentruca sem-
nificatia nuvelei e, cu schimbare de roluri, casi
aceia a nuvelei /ntr’ un sat odatd. In amindoud
nuvelele e vorba de o tragedie ramasd necunos-
cutd martorilor : in nuvela Zn#r'un sat odaid, tra-
gedia caladtorului trece pe lingd satul indiferent ;
in Un tipet, tragedia fierarului necunoscut din
oraselul necnnoscut trece pe linga calédtorul, daca
nu indiferent, cel putin sfrdin Iatd cu intimplarea
la care asista. In ambele nuvele : Doud lumi su-
fletesti, care se intilnesc odatd, odatd numai in-
tr'un punct de spatiu si de timp, insa trec fédra
a se recunoaste. Si aci, semnificatia e singurd-
tatea, izolarea fiintei omenesti. Bine-inteles ca
patosul acestei nuvele nu se poate compara cu
acel din Intr'un sat odald, ciciin aceasta nuvela
e parca si dorinta de a arata un ,caz Ccurios®.

in Ruini,ni se inspira o mare $i moralizatoare
mila pentru calfa Gheorghe Soric, un om blind,
nenorocit, un sarman cu duhul, un souffre-dou-
leur a doi mici tirani, tirani de mahala, un ciu-
botar cirpaciu si nevasta sa. lar wbetia® micilor
tirani e menita si sa-i ponegreascd, $i sa ne ex-
plice mai bine sulerinta calfei, pe cind ,,adult'e-
rul ne zugraveste mai bine ridicolul si mirgavia
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babei si a unui sergent-major intretinut. Si cind
ciubotarul parasit da nevasta sa, cu care triise o
viatd intreagd de batai si impdcidciuni, sufere de
lipsa ci, autorul ne arata si slabiciunea acestei
fiinte omenesti, frica de singuratate, dar si ome-
nescul, care e in orice om : Parerea de rdau dupad
aceia cu care, ori cum, impartise si bunurile i
relele acestei vieti.

Din Epilogul se degajeaza o mare compre-
hensiune pentru pacatele omenesti, cédci nuvelaa-
ceasta, unde se explica deciderea unui om prin
patima betiei si unde se explicd, in acel fel care
este o scuzd, prostituarea constientd, ingrozitoare,
a fetei din pricina sardciei si a decaderii tatalui
sdu, ne aduce aminte de cele mai sublime pa-
gini ale lui Dostoievski: Marmeladof si Sonia
din Crimd si pedeapsd. Nu ne trece prin gind
sd facem comparatia din punct de vedere al fa-
lentului.

Si cind, in Doi feciori, ne arati contrastul
dureros si revoltator intre soarta unui fiu legitim,
care toaca banii tatdlui siu la lasi, si intre soarta
fiului nelegitim, care e rindas in ograda : §i
starea morald a tatdlui, care nu e nici destul
de infam, nici destul de bun,--d. Sadoveanu
aduce, cred, un argument tare, cel mai tare, desi
e vechiu, pentru a ardta unde poate duce adul-
terul, un argument mai tare decit daca ne-ar zu-
gravi o viata conjugala plind de credinta.
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lar cind in Regretul ne arata cum, din ame
teala unei petreceri, din lipsa de vointd, dintr'o
usurintd, dintr'o surescitare de un moment, un
tinar isi pardseste logodnica, pentru a-gi incurca
viata cu o vaduva, care, in definitiv, ea I'a se-
dus,—nu numai ci d. Sadoveanu face o opera
moralizatoare, cidci asistim la distrugerea unei
vieti din pricina slabiciunii de vointa, dar inca
ne arati, ne face si deschidem ochii,—daca voiti-
spre a ne feri,—asupra tristetii soartei omenesti,
care poate atirna de lucruri asa e mici: O viata
avem, una singurd, si cit de usor ne-o putem
distruge .

Dar in nuvelele analizate, cel putin exlIstd ,be-
tia® si celelalte, dacd nu ca femd, cum am va-
zut, macar ca elementele,—neidealizate. Dar sint
citeva nuvele, puse in tabloul sinoptir, care n’au
betia si celelalte nici ca elemente, siin care nici
nu e vorba de aceste pacate.

in Necunoscutul, nu e nici befie, nici adulter,
dar e o interesanti problema: Un jouisseur, care
a fagaduit odata unei fete ca are sa o ia de ne-
vasta si a uitat-o, simfindu-se pe moarte, cauta
un suflet caruia sa i se destdinuiasca si se adre-
seaza preotului de pe mosia sa. Dar preotul, un biet
om simplu, pentru care n’a existat, de cmd traeste,
vre-o problemd, nu-1 pricepe de loc. Sint doua
stari sufletesti, doua lumi aga de departe, aga de
straine... Si acela se stinge singur, in ceasul
caintii, cind reinviase.
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In Sluga, e zugravita lasitalea unui cuconas o-
braznic, care palmuise demnitatea slugii sale si,
cind in pddure i se nidzare cd sluga si-ar putea
razbuna, interpreteazid toate miscérile slugii ca
suspecte, devine las si umilit. Unde e betia si
omorul ? $i unde e lanuda slugii, cd nu asasi-
neazd ? Dar sfirsitul nuvelei este deadreptul un
sarcasm la adresa cuconasilor, care se mird ca
»brutele“ tot au oleaca de inima : Sufdr, mininca
palme si iarta.

In Vintul,—cea mai slabi nuveld a d-lui Sa-
doveanu, pentruca autorul se joaca cu personifi-
cdri nenaturale, — , betia“ poate insamna ca ,vin-
tul®, pe linga alte lucruri si fiinte, ce intilneste
in goana sa, dd si peste d. Cinste Politica beat.
0 personificare iarasi fortata.

In Cinele,—eroul este acest animal, un cine
indurerat, o ,durere inadusita,—in care se sim-
bolizeazd lasitatea omeneascd, in care vedem
cum o mahala intreaga, oameni ,respectabili® si
gravi, nazarindu-li-se ci un biet cine e turbat, isi
uitda ,respectabilitatea” i, cuprinsi de lasitate
$i, in acelasi timp, de ura neimpacata impotriva
cinelui, care le stricd si linistea si mai ales
»gravitatea®, il fugiresc si-l ucida :— ,Ordon !~
striga polifaiul in... exercitiul functiunei. — in Cinele
nu vedem ,betia“, decit doar in faptul ca autorul,
descriind pe locuxtoru -eroi ai mahalalei, ne vorbeste
$i de unul care, cind lua leafa, venea acasa cu
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capul in piept... ,Cinele“ acela e un biet vaga-
bond desmostenit, paria sperietoare a oamenilcr
asezafi, si nuvela are un infeles moral si revo-
lutionar.

Si aproape acelasi inteles,—cel pufin e vorba
tot de lasitatea omeneasca—il are nuvela Lupul,
unde vedem cum niste mahalagii pregitesc si,
in sfirgit, fac o teribila cruciatd impotriva unui
tup. Aici betia rezultd din faptul ca cruciatii se
concentreaza la crigma, —la clubul lor. Nici nu
mai vorbesc de ,betia“ din fonicd, in care un
bdiat ratacit in noaptea de anul nou ajunge la un
podar, unde se desghiatid, mininca si bea cu gaz-
dele, ca la o zi ca aceia...

In nuvela Mosul, d. Sadoveanu, desi ne
spune cd eroul s’a zbatut si a suferit, pentruca
femeea iubita era a altuia, totusi viadita simpatie
a autorului pentru suferinta rezultatd dintr'o iu-
bire nepermisd, pe lingd cid nu e manifestarea
unei conceptii morale asupra vietii, dar mai e i
0 gresala esfetica, caci cetitorul e, pe deoparte,
solicitat spre simpatie pentru suferinfa unui om.
iar pe de altd parte spre antipatie, pentru pricina
acestei suferinte. In privinta acestei bucati sint
cu d. Sanielevici, si tot cu d-sa sint §i in pri-
vinta nuvelei Moaria, in care admirabila descriere
a naturii si suggestiva evocare a trecutului sint
patate de imorala atitudine a boerului, care re-
gretd, alaturea de barbatul inselat care nu stie
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nimic, ceasuriie de ,fericire“ de altadata, fard ca
autorul sa-si arate prin ceva dezgustul sau pen-
tru insensibilitatea morald a eroului. Abia la slir-
situl nuvelei ni se did o mica satisfactie, dindu-
ni-se a intelege ca in sufletul boerului incepea
sa mijasca o mustrare de constiintd fata cu bér-
batul inselat,— ceia ce mai imputineaza vina au-
torului pentru lipsa de dezgust, de care il invi-
nuesc. Atragem inca odata atentia, cd zugravi-
rea frumoasd a pacatelor omenesti, neinsotitd de
justa apreciare morald, e un defect chiar de es-
leticd, e o slabiciune a operei de artd, prin fap-
tul cd in cetitor o impresie se distruge de catra
alta.

In privinta nuvelei Ndluca, iarasi ne despartim
de d. Sanielevici. O baba isi aduce aminte ca
demult, demult de tot, pe cind barbatul ei ve-
nea acasa beat, casi acum, a pacatuit cu un
luncar, fara pasiune, din inconstientd, dupa care
a urmat o viata de credintd, de plictiseala, de
suferintd, cu un barbat betiv, o viata de resem-
nare s1 de erfare pentru picatele si slabiciunile
barbatului, o viatd de mare bunitate, de liniste
ertatoare si pentru ea insiisi. S’o ertim si noi
impreuna cu autorul, sd avem si noi comprehen-
siunea autorului.

Nici n’avem sa ne incercam si vorbim de
conceptia din Cozma Rdcoare, Razbunarea lui
Nour, Cintec de dragoste, Soimii si ITvanci
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Leul. Aceasti din urma nuveld, nu-i vorba,
nu face parte chiar din genul celorlalte patru.
e si ea zugrdvirea unui caz ,curios®, gen in
care autorul, s’o spunem drept, nu reuseste.
dar are totusi caractere comune cu celelalte pa-
tru, care fac parte din genul epic popular, in
care gen se cintd energia fizica, triumfiul, extraordi-
narul, $i al cdror caracter nerealist le fereste si
de primejdia de a demoraliza si de analizarea
din punct de vedere al conceptiei morale a au-
torului. In acest gen trebue sa cautim ceia ce
el pretinde si dea: Descriptii frumoase, perso-
naje extraordinare, descrieri de scene rizboinice.
Ivanciu Leul ii aminteste d-lui Sanielevici pe
Codreanu. Sa zicem ca are dreptate... Dar ai
dreptul sa judeci pe Codreanu altfel decit ca o
bucata de epica populara? Ai dreptul sd judeci
pe Taras Bulba ca pe Sufletele moarie ? Roma-
nele epice ale lui Sienkievicz ca pe Fard dogmd
al sau?

Acum, ci d. Sadoveanu isi cheltueste talentul
sdu cu nimicuri de acestea, e pacat, mai ales
ca nici nu reuseste in acest gen, caci luptele, de
pildi, cum e cea din Razbunarea lui Nour si cele
din Seimii, nu-s bine redate, n'au nici roman-
tismul luptei din Scrisoarea II1l-a a lui Emi-
nescu, nici realismul celor din Rdazboiu st pace...
Un sihgur lucru gasim in bLucatile acestea ale
d-lui Sadoveanu : Descriptii admirabile de natura:
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Valea Moldovei, pe care o iubeste atit de mult
acest cintaret al tarii Moldovei, in Seoimii; su-
fletul misterios al noptii, la inceputul Cinfecului
de dragoste, etc. Nu-i vorba, daca am voi si
cadem in cursd si sd cidutim si in aceste bucati
conceptia asupra vietii, am putea arita ca si in
Razbunarea lui Nour si in Cinlec de dragoste, se
simte mila pentru suferinta omeneasca, intrupata
in femei, care ni-s aratate ca victime ale bruta-
litatii barbatilor si ale vremii de pe atunci.

Dintre aceste din urma patru buciti, Jvanciu
Leul e cea mai slabd, e chiar falsa, pentruca
autorul a procedat fata cu un subiect mai mo-
«ern, fatd cu ceva care se apropie de o pro-
blema, casi fatd de subiectele sale de epica
populard. /vanciu Leul este 0. ,curiozitate®, tra-
tat insa ca in epica populara. De aceia nuvela
Nu ne spune nimic, oricit ar voi ea si aiba ceva
din Samson si Dalila. Aceasta transplantare a
procedeului epicei populare la subiecte din viata
reald, si ceia ce rezulti din aceasti confuziune,
mai ales cind autorul are o atitudine amorald
fatd cu materia tratati, se vede la d. Sandu-
Aldea, in privinta caraia d. Sanielevici are
dreptate.

Epica populara e un defect al d-lui Sadoveant,
(dealtmintrelea vedem ci a parasit acest gen),
pentrucd e pacat sa cheltuiasca un asemenea ta-
lent cu un gen asa de inferior si de insignifiant.
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S'o lase altora care, lipsiti de puterea de a in-
telege si reda viata, se arunca,—le recunoastem
strategia ! —in trecut, pentru #ralarea ciruia nu e
nevoe de intelegerea vietii omenesti si mai ales a
problemelor acestei vieti,—si unde nici nu pot fi
controlati. Sa parasasca d. Sadoveanu si tratarea
popular-epica a vietii reale de azi, cici nu poate
produce pe aceastd cale opere adevirate. Si lase
procedeul acesta d-lui Sandu Aldea care, punin-
du-se fatd cu viata din punct de vedere al ad-
ministratorilor de mosii, pentru care are atita sim-
patie, isi alege, desigur, cel mai nimerit proce-
deu posibil, cdci un administrator e, desigur, din
ocupatiile omenesti regulate, ceia ce se apro-
pie mai mult de haiducie. (A se vedea Sima
Baltag ' si mai ales Nita Mindrea).

1 In Luceafdrul dela 1 Noembre 1905, s’a publicat o
recenzie a nuvelelor d-lui Sandu, iscilita de d. Dr. S. P.
Domnia-sa arald ca in schitele d-lui Sandu wsingele curge
din bielsug*, desi ,crimele si varsirile de singe sint J'a
noi cazuri exceptionale“. Explicatia acestei predilectii
pentru asasinat, recenzentvl o giseste in t:aplul C:8 d.
Sandu ,in nici o altid situatie nu-si poate ardta mai bine
pulerea talentului“... Nu-i asa, ca v’ati astepla ca re-
cenzentul si giiseascd ci aceastd pred'llef'tle pentru asa-
sinat, c# aceast# neputintd de a zugrdvi viata, este o lipsa
de talent? Si nu v'ali mai astepta si vedeli D8 recen-
zent protestind impotriva idealizarii asasinatului? Ei bine,
aflati ¢i recenzentului predilectia aceasta i se pare lu-
crul cel mai natural, ba ined admird, impreund cu d.
Sandu, moralitatea lui Sima Baltag, care ucide cu prel-
meditare pe Martoe, care-i ucisese un cal, pentruci Bal-
tag, cind ucide, n’are, zice recenzentul, ,nimic din tra-
ditionala tinuta a unui hot de dramuri, nici ochii nu-i
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In rezumat, d. Sadoveanu, in opera sa, afara
de putine exceptii, are o atitudine morala fafa cu
materia tratatd. Tema sa mai intotdeauna e o pro-
blema morald sau sociald, iar adulterul si cele-
lalte sint elemente secundare, pe cind la alfi scrii-
tori, fara a inceta sa fie morali, sint adesea tema.
In nuvelele sale nu e o singurd descripfie de
dragoste fizicd ; numai intr'un singur loc e oa-
luzie : Subitul acces de senzualism al boerului
Nastase pentru jupineasa sa, in Cintec de dra-
gosle. Si ceia ce numeste d. Sanielevici ,betie”,
de cele mai multe ori se explica prin aceia cad nu-
velele d-lui Sadoveanu, fiind din viata dela tara, —
lasa ca tdaranii beau, iar _lipitorile satuiui® beau
de sting pamintul, dar crisma e clubul, cofetd-
ria, cafeneaua satului, unde se intilnese oamenii
dela tara.

Opera d-lui Sadoveanu, nu numai ca nu e de-
moralizdtoare, dar adesea e o manifestare de cri-
tica sociald, uneori are un caracter revolutionar.
ceia ce e falal, caci un talent nu poate producc
alta ceva.

N'am facut o critica a operei d-lui Sadoveanu.
Nici n'am avut de gind sa facem aceasta, si poate

es din orbile, nici pirul nu-i sti vilvoiu, ci el comite
moarte de om in deplind congtiinga ca face o fapid dreptd”..
Asa e taranul, zice recenzentul, aruncind citeva sigeti
la adresa ordgenilor, incapabili de asemenea vitejii... Si
starea suﬂete_ascé a lui Sima Baltag, cind ucigasul a-
cesla premediteazd in ,deplind constiinti ea face o fapld
buni*, i se pare recenzentului o ,,d'uios'ie aleasa®.
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nici n'a venit vremea. Ne-am marginit in slera
ingusta a criticii d-lui Sanielevici si am voit nu-
mai sd punem in luminda cum, in cadrul vietii
de sat, d. Sadoveanu a putut sa puna probleme
general omenesti.

Amintirile caprarului Ghiorghitd.

Iata o carte, care n'a facut mult zgomot: _A-
mintiri din cazarma ?... ce-0 sd ne mai spuna $i
dsta?-¢... Si din cei ce au cetit’o, citi nu vor fi
ramas nemultamiti de o carte in care nici nu se
terfeleste militarismul in numele umanitarismului
si a esteticei subtiri, nici nu se proslaveste in
numele patriotismului. '

Dar Dumnezeu n'a voit sa alcatuiasca ca-
zarma astfel, incit sa slujeasca de premisa la
invectivele unora, sau la osanalele altora...

Amintirile caprarului Gheorghita sint adeva-
rate, dar nu sint complecte, caci caprarul Gheor-
ghita ne spune foarte putfin despre relatiile sol-
datilor cu ofiterii, pentru care _caprarul® are un
fel de despret, tratindu-i ca pe-o cantitate neglija-
bild, ceia ce e gresit, cdci ofiterii, buni sau
rdi, existd, au rol in cazarmi.... Si cind a
vorbit si de ofiteri, _caprarul® a ales numai a-
cele raporturi in care, in adevar, ofiterul poate
sa apard ca o cantitate neglijabila...
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Niciodata, nicdiri si nici intr'un chip, nu se
ciocneste taranul mai grozav de ,civilizatia® in-
trodusa la noi, ca in armatd,—nici chiar cind de-
vine (atit de rar) lucrdtor industrial ca Ton Ursu,
din nuvela cu acelasi nume a d-lui Sadoveanu.
Lasa ca disciplina, regula inflexibild. ordinea si
mecanizarea vietei de cazarmi sint in absolutd
contradictie cu firea si deprinderile tiranului, pds-
tor insusi sau urmas de pastori,—ceia ce-l face
impropriu s$i pentru munca industriald,—dar in
cazarmd, pe linga toate aceste contradictii cu
caracterul sdu, se mai loveste si de o ,civiliza-
tie® reprezentata prin forme de viatd atit de
strdine lui,—stiu cazul unor soldati, pentru care
era o tortura, cind, la inspectii, trebuiau s mi-
nince cu furculifa, cu care aproape isi scoteau
ochii; —si mai ales prin acel limbaj strain, care,
in mod superficial, poate da subiecte de ris cro-
nicarilor si care, in fond, trebue sa ne umple de
durere.

D. Sadoveanu, zugravind ridicolul ce rezultd
din acel limbaj, a stiut si ne releveze durerea
si chinul, in deosebire de A. Bacalbasa, care ne
silea mai mult sa ridem. Sint pagini admirabile,
in care autorul ne zugrdveste tortura flacailor
moldoveni supusi la ,civilizare*—d. Sadoveanu
ne aminteste locul de unde vin flaciii d-sale, casi
Alecsandri locul de unde sint ostasii, in ,Dum-
brava Rosie®... si ce deosebire intre vremuri !
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—pagini care culmineazd in, desigur, hazlia, dar
dureroasa situatie a unuiflacdu zapacit de spaima,
care declard ca comandantul brigazei a sase-
sprezecea e :

Domnul suplocotinescu Lionescu Leugint.“

D. Sadoveanu, la inceputul cartii sale,—veni-
rea recrutilor,—ne-a dat toatd instrdinarea, toata
spaima inmdrmuritoare, toata singurdtatea fla-
cailor zmulsi din viata lor liberd de fii ai cim-
piei si turnati in celula moralda a unei viefi ri-
gide, aspre si reci...

D. Sadoveanu a stiut si fixeze pe paginile sale
sufletul rece al cazarmei civilizate, al ,civilizatiei®
in forma ei cea mai neindurati, in care omul, cu
sentimentele, cu preferintile si spontaneitatea sa,
dispare, devenind un numar de ordine.

A stiut sd ne arate cruzimea inndscutd in om,
si neinnabusita de reflexiune a omului incult, cd-
ruia i se dda voe sd faca cu semenul sau ce
vrea (sergentul Florescu) siaceiasi cruzime, care
se razbuna de suferinta trecutd, prin infiltrarea ei,
cind are prilej, altora (soldatii vechi Iafd cu re-
crutii) si strabaterea omenescului adevdrat prin
apucaturile contractate (sergentul-major Anton...)

E o frumoasd, grea si fericita creatiune aceia
a sergetului-major Anton, care are toate aspec-
tele sergentului-major : Stilul de mahala si cele-
lalte, care e betiv—si care, totusi, e un omz, pen-
truca, in felul sdu, e un om complect, duce o

9
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viata fizica, are o filozofie a lui asupra vietii, are
simfire,—e o realilale, e departe de tipul sterili-
zat de simtire si de gindire al contopistului, de
pilda. Sie un om bun si simpatic, are,”in felul
lui, 0o comprehensiune in lucrurile vietii si o cor-
dialitate,—o jovialitate de om expansiv.

Floare ofilita.

in opera aceasta, d. Sadoveanu ne dd,—cum
spune in dedicalia sa,—monotonia vietii unui o-
rasel de provincie si a vietii functionarilor mici.

Monotonia acestui roman mat sti si in aceia
cd tipurile se asamani.

Probabil ca omenirea primitivd era compusid
din turme, in care indivizii se asam#nau perfect.
Progresul omenirii a diversificat din ce in ce pe
oameni,—s$i o societate cu cit e mai civilizata,
cu atita e compusd din tipuri mai variate. In
societatea inferioard, necivilizatd, cum poate fi
acea din Vascani, intre oameni din aceiasi clasd,
cu aceiasi cultura, cu aceleasi idealuri (pe cit se
poate vorbi de asa ceva), trebue si fie o mare
asamadnare intre tipuri,—un individ si fie aproape
repetarea altuia.

Dar d. Sadoveanu a mers prea departe. Cei
trei batrini ne-au adus aminte de cei ,Sept vieil-



' £CRIITORI $SI CURENTE 131
lards¢ ai lui Baudelaire,—fantastica repetare a
aceluiasi batrin, de care vorbeste poetul halu-
cinat. '

Romanul d-lui Sadoveanu este istoria ,ofilirii“
unei vieti candide si rizitoare. Tinca,—Tincuta, —
care a intrat cu atitea iluzii in viati, trebue si
cedeze, la inceput cu torturd morala, apoi cu re-
semnare vestejitoare, — , ofilitoare“,—in fata bruta-
litatii reci a imprejurdrilor, a caror victimi e ea
si al caror instrument (si in parte si victimi, si
el) e Vasile Negrea.

Ati bagat de sama cia si Vasile, la urma
urmei, e o ,floare ofilita%, —autorul pretinde ca
din pricina vietii cam destrabalate de pe cind
fdcea armata, viatd care trimite un ecou, ce va
»ofili* fericirea casniciei,—noi pretindem ca si,
si mai ales, din pricina vietii marginite, {4ra in-
teres, {ara nimic mai innalt, mai in afard de el,—
din pricina vietii {iara scop, pe care o duce in
oraselul Vascani. Din cauza lipsei de ceva mai
ideal in viatd, se ,strica“ Vasile, si din pricina
lipsei oricarei legaturi morale cu nevasta sa, se
distruge fericirea lor, caci fericirea lor nu se pu-
tea sprijini decit pe o legaturda morald intre ei.

In viata acestor doi oameni, ca in viata tuturor
oamenilor, e un mster, pe care autorul nu I'a
relevat in deajuns, pentruca autorui n’a tréit inca
destul in lume, pentruca autorul e tindr incd :—
24 de ani! o stim aceasta din articolele cri-
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tice“ din publicistica romind, care ne-au vorbit de
vrista autorului, de figura sa, de rudele sale, de
copiii sai: Critica romind actuali e foarte minu-
tioasa si mai ales foarte ,stiintifica“.

Daci bdtrinii se repetd, daca nu prea infeleg—
nu idealismul Tincai (toti il au in adolescentd
si-1 pistreazid o bucatd de vreme), ci fineta ei,
care ar presupune alt mediu, altd culturd, cici
faptul ca bunicul sau fusese boer nu-mi ajunge,
—in schimb avem tipuri bine prinse, ca Mihaiu,
gaminul viu, cucoana Casuca, mahalagioaica sen-
timentald si bund; situatii bine redate, ca aceia
a femeei lui Tanasache, a lui ,madam Neculcea®,
ca inflorirea dragostei dintre Mihaiu si Olgufa;
scene bine redate, ca soareawna dela cucoana
Saftica lonescu, ca scena aceia teribild, cind
Tinca afla adevirul despre legaturile barbatului
ei cu ,madam Trifanov®, etc.

$i. incd ceva. Vascanii, din Moldova, nu potfi
decit Pagcanii, de pilda, ordsel plin de Evrei,
care pe alt scriitor I’ar fi solicitat spre antisemi-
tism. $i d. Sadoveanu a avut bunul simf sd nu
cada in aeest loc comun. In ,Crisma lui Mo
Precu, a facut gresala de a vorbi de un Jtirgu-
sor plin de colb si evrei®,—gresala, pentruca la
noi fiind o arzitoare chestie ecvreiasca, ,evreii®
nu pot servi numai ca un element descriptiv, lu-
cru in contra cdruia n’am avea nimic de Zis:
pentrucd cuvintul acesta stirneste un cortej de i-
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dei si de sentimente in disproporfie cu nevoia
de descriptie a autorului...

Si ceia ce incadreaza acest roman, este admi-
rabila zugrdvire a naturii, acest dar neintrecut al
d-lui Sadoveanu,—mai ales natura banalj, micd,
umild, {ardneascd asi zice, care se gaseste in
toate scrierile acestui poet al celor mici, umili
si umiliti.

D. Vlabuta ne-a dat in Dan viata intelectuali-
lor, d. Duiliu Zamfirescu, in Viata la fard, pe a
boernagilor, d. Sadoveanu in romanul siu pe a
acelor umiliti, a caror viata de ndcaz n’are mai-
car tragedia grava, fard amestec de ridicol.

*
* *

Mormintul nnui copil

Nu cred si fie placere mai mare pentru cine
urmareste miscarea literara cu oarecare curiozi-
tate, decit aparitia unui volum nou al unui scrii-
tor de talent.

Despre ce mai vorbeste scriitorul ? Ce mai are
de spus asupra vietii ? Ce probleme il mai agitd ?
Care din insusirile scriitorului au evoluat? Ce
lipsuri au disparut ? etc. etc.—sint tol atitea in-
trebdri interesante pe care ti le pui cind jai vo-
lumul in mina.

Daca un Bratescu-Voinesti este neintrecut,—in
literatura noastrd,—in fineta analizei oamenilor si
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a imprejurarilor in care se miscd ei,—d. Sado-
veanu este neintrecut in evocarea epicd, inipe-
tuoasd a faptelor mari, aprige. a oamenilor minati
de fatalitate, a tragicului si misterului soartei o-
menesti : In evocarea misterului soartei omenesti,
si nu in patrunderea misterului vietii omenesti,
ceia ce am observat cind am vorbit de Floare
Ofilitd, ceia ce observdm in volumul de fatd, in
Pustiul—a cérui disproportie se datoreste acestei
lipse, caci partea dela sfirsit, mai #ngusta decit
inceputul, se explicd prin lipsa de patrundere a
acelui mister.

Imprumutind terminologia lui Nietzsche, putem
spune ca d. Sadoveanu e un spirit dionisiac, in
opozitie cu d. Bratescu-Voinesti, care e un spirit
apolinian,

..,Era plamideala ce trebuia si creascd pen-
tru fioroasa si dulcea viltoare a viefii“, zice d.
Sadoveanu despre copilul a carui viatd se inchee
la vrista de cinei ani si, in adevér, viata, pentru
acest scriitor, este o viloare fioroasd si dulce...

Pentru a zugravi aceasta viata, asa infeleasd,
d. Sadoveanu are nevoe de oameni cu o facul-
tate sufleteascd exagerati (de aci ,romatismul®
sdu), ori de o pasiune dominants, care si ab-
soarbd toate puterile sufletului lor.— Aceastd ne-
voe, d. Sadoveanu, la inceputurile sale (Povestiri),
adesea si-o satisfiicea alegind subiecte de forfd
din viata trecutului (Kasbunarea lwi Nowyr), ori
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din viata legendara haiduceasca (Cosma Rdcoare),
ori chiar alegind viata unor tipuri cam nenatu-
rale, conventionale si eltene (ca Jvanciu Leul),—
dindu-ne insd si acea minunatd bucata Cei Trei.

Ca subiectele ,haiducesti sint de un gen in-
ferior, nu mai incape discutie. Iar intrebuintarea
trecutului,—cu pretentia de a reda viafa din tre-
cut,— o socot ca o gresala artistica, pentruca fre-
cutul nu-l poate reda nimene!... Ori pui in tre-
cut viata de azi, i utilizarea trecutului n’are nici
un rost—siopera e hibrida ; ori te feresti de viata
de azi si-fi inchipuesti ci redai viata de atunci,
—pe care n'o redai, cid n'ocunosti, —si creezi ast-
fel o viatd conventionald, neadevarata. Cel mult,
trecutul poate servi ca un Iel de simbol pentru
discutarea unor probleme, cind vrei sa te feresti
de pamflet (cum face Anatole France), sau ca un
decor poetic, cind intentia scriitorului este sa dea
mai mult ,poezie“ decit viata adevarata,—cind vrea
< faca ceia ce se cheama ,poezie in proza...“ $i,
in adevar, ceia ce salveaza bucatile epice cu su-
biect din trecut ale d-lui Sadoveanu e atmosiera
de ,poezie“ care pluteste asupra lor...

in volumul de fata, acest poet epic, care e in
d. Sadoveanu, nu mai recurge la subiecte de a.
celea de care vorbeam mai sus. Are si aici au-
torul fapte mari, teribile, oameni aprigi, ,roman-
tici¢, dar aici oamenii sint vii si imprejurérile
cunoscute, —si cu atita efectul este mai mare
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Cetiti Tu n’'ai iabit,istoria unei extraordinare pu-
teri sufletesti concentratd in sine. Dar mai ales
cetiti Pdgcat Boeresc : Ura lui Marin, barbatul in-
selat demult de ,boerul cel batrin“,—din care a
rezultat moartea femeei; ura aceluiasi Marin impo-
triva ,boerului celui tinar“, numai pentruca s’ar pu-
tea sa-i necinsteascad, si acesta, fata,—urd care se
altoeste pe aceia ce de veacuri mocneste in su-
fletul lui chinuit, exasperind’o—; fiorul nebun de
iubire senzuald a lui Niculiti, boerul din alt sat,
pentru Chiva ; pasiunea infrigurata si satanica cu
care Chiva se aruncd in viltoarea dragostei pen-
tru Niculitd, pasiune alcatuita din voluptate (, Tre-
mura, gemea incet cind o cuprindeam in brafe...“.
,Era palida. cu dintii strinsi....“) si din senzafia
mortii (,Si maica a pacstuit cu stapinul cel
vechiu... Acuma parcid-i un blestem !....“—,Ah!
de-ar afla taica.... de-ar afla taica......“ ,—Taica
poate sa afle tot,—parcid nu ma tem de nimic....
Eu am sa-i spun afunci, ca altfel nu se putea...“);
fatalitatea de neinlaturat cu care autorul ne duce
la catastrofa, —toate acestea fac din Pdcat Boe-
resc una din cele mai frumoase buciti din cite
am cetit vreodata..... Rar s’a ilustrat asa de pu-
ternic ca iubirea e tot asa de ,tare ca moar-
tea“,—si ca se poate hrini, in cresterea ei, din
moarte !

Dar cealaltd mare insusire, si care si ea il face
pe d. Sadoveanu sa fie cel dintdiu intre scriitorii
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nostri : sentimentul naturii! Cetiti Plopul si opri-
fi-va la acea pagini, in care un om, acuma in
vristd, istoriseste unei femei, care a fost odata
»duduia Olimpia“, iubirea nemarturisita dela opt-
sprezece ani, pe care era s'o afle ea afunci, in-
tr'o dimineatd de primidvard, sub un plop,—dar
pe care n’a aflat-o, cédci el nu i-a putut-o spune:

»91 'n durerea mea nu mi uitam la tine; ascultam
sursurul frunzelor; priveam in cresterea luminei rdsa-
ritului, cum pe o margine de cimp a inforit asa de
multd papddie, incit se pdrea cd deasupra erbii a ca-
zut o ugoard ninsoare ; priveam mai departe dupd a-
ceia spre cimitirul tirgusorului nostru, trist cimitir spre
care md purtam cu gindu! celor optsprezece ani ai
mei. Crucile strimbe pdreau fiinte dureroase care se
apleacd plingind, cu bratele intinse in ldturi, asupra
mormintelor...”

Cetiti, —iarasi! — Pdcal Boeresc: Zugravirea
,baltii“ cu viata ei bogatd, cu sufletul ei miste-
rios ; tdcerea si singuritatea Bérdganului :

.Spre seard, ca si mai petrec, cdlitoream spre una
din statiile mici, rosii, pierdute in buchete de salcimi,
in lungul drumului de fier, drept, fdrd sfirsit. Dam de
cite-o crigmd singuratecd, in care, in rdstimpuri rari,
se auzea zarvd de glasuri iute coplegitd de tdcerea
adincd a pustiului. Pe urmd ajungeam la statie, as-
teptam un tren, care venea de departe §i trecea in
depdrtarea fumurie a rdsdritului. La un geam in
verdeata care captusea zidul, se ardtd un cap de fe-
mee gdtitd ca de sdrbdtoare; functionarii se migcau
incet, schimbau saluturi cu cunoscutii ; magina pufdia,
pleca ; gara rdminea micd si s{ngurattfa in pacea
amurgului, Plecam in trap fdcadnit, pe ginduri : #dce-
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rea pustiului md invdluia de pretutindeni, umbra
cucerea lanurile ndvdlind cu wvaluri delq rdsﬁrft, i,
din cind in cind, un canton, suna trist, plingind

parcd in imensitate: lang—ling !

Aceste din urma rinduri, mai ales, sint de o
mare suggestivitate : ne fac sa simfim si mai bine
singuratatea, sd auzim simai cu tristeta ticerea...

Cit lirism este in obiectivitatea d-lui Sadoveanu!
Si am apropiat anume aceste doud cuvinte con-
tradictorii. Stiu ca natura n’are, in ea, poezie, dar
totusi, aci, in poezia Baraganului, casi in multe
alte parti, se pare ci autorul nu face decit sire-
dea sufletul naturii... Si daca d. Sadoveanu poate
umaniza natura, ca in Plopul, dacd poate s
simta sufletul, ca in Pdacat Boeresc, el o poate
Sd o0 si zugrdveascd pictural, curat obiectiv, ca
in Cel intdiu:

».NUu vedea nimic. Sus, viizduh de picurd ; in jur
un zid nepdtruns de intuneric ; numai umbrele neld-
murite ale oamenilor, lingd el, in jurul unui felinar si-
rac, ldsat jos, pe birne, le vedea ~miscindu-se incor-
date, cu grimezi de par spulberat, cu suvite de pir
umede care-i plesnean fata ; simtea in juru-i, pe pod,
0 incordare uriasi de brate care trigeau de odgon
sdicile la malul abia pirisit, Jos, walurile se zbdteau,
Intindeau aripi umede si fulgerdtoare, singerate de
Iummq Jelinarului, si se resfringeau inddrdt, mugind,
horcdind ca intr'o durere de moarte. Si la fdrm a-

proape, cdsuta podarului deschidea un ochiu ingro-
2, rosu, asupra miniei de sup malul prapdstios.*

$i, pentru ceia ce se chiama personificare, tot
pentru a reda obiectiy -
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»...Pustile trdsnird, umplind de tunete adinci pidurile
bitrine de slcii. Tipete ascutite, mirate, de géinusi,
rdspunserd din trestii...*

D. Sadoveanu e cel dintdiu cintéret al pamin-
tului tarii sale,—vreau sa& zic ca nimene nu e le-
gat, ca dinsul, prin atitea fibre tainice cu sufle-
iul acestui pamint : cu cimpiile lui, cu apele lui,
cu oameaii lui,—si deci cu cei mici,—cu tra-
gedia lui...

La noi, in Viisoara.

Insfirsit !

Insfirsit, iatd un volum tardnesc, ,tdranist* al
d-lui Sadoveanu.

in Pevestiri, mainu sint tirani; in Soimii sint
citiva, cifi trebuiau sa fie intr'un roman razboi-
nic ; in Dureri inndbusite sint cifiva numai, cédci
,durerile innabusite“ se gisesc si la {ara, dar
incid nu sint in proportie justd; in Crisma lui
Mos Precu sint mai putini decit aiurea ;-—chiar
in prima bucats, tdranii sint numai un element
al mediului in care se invirtesc personagiile prin-
cipale care nu-s tarani; in Floare Ofilitd nusint
tarani ; in Amintirile Caprarului Gheorghifd sint,
da, mulfi, pentrucd armata romina e alcéatuitd din
tarani, nu pentruca autorul acelui volum a fost
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an scriitor  taranist* ; in Morminiul unni Copil
deja sint mai multi, dar volumul, in definitiv, o-
glindeste, intr'o justa proportie, societatea romi.
neascd,—ba, cred ca in acest volum fdranii sint
intr’o proportie mai micd decit cea adevarata..

,Tarinismul® d-lui Sadoveanu, de unii constatat
pur si simplu, de altii ldudat, de altii hulit,—
este o inventie. Am spus aiurea cd acei careau
caracterizat literatura d-lui Sadoveanu ca ,fdrd-
nistd“, au fost loviti de un caracter foarte exte-
rior: de faptul c#d subiectele, in mare parte,
sint luate din viata dela fard. Dar Necunoscu-
tul din Pevestiri, de pilda, daca se petrece la
tard, e o nuveld ,taranista“ ? Dar chiar Crigma
Iui Mos Precu e ,taranisti“? In ea eroii princi-
pali sint _tdrani“ ?

O alta cauzad, pentru care d. Sadoveanu a fost
socotit ca ,tardnist* este campania ,taranista“ a
d-lui lorga... Si d. Sadoveanu, facind parte din
grupul Sdmandtorului, trebuia taxat de ,tard-
nist, innainte chiar de a fi cetit si priceput... $i, 0
altid cauza, credeti-ma, sint cupertile editurii M-
nerva, al cdror stil  rominesc* si ,popular®, sint
sigur ca au avut un mare rol in clasificarea li-
teraturii d-lui Sadoveanu...

D.Sadoveanu,—nu ma voiu obosi s’o repet—este
an mare $i adevarat scriitor, care nu compune,
«<i creiaza. $i el nu poate crea decit conform cu
realitatea,—cu realitatea pe care o cunoaste... Si
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fiindca, de pildd, nu cunoaste marea si muntele
(fiinded n’a trait in contactul lor ca sa-1 patrunda),.
in opera sd nu ne zugrdaveste mare $i munte. in
schimb, natura aceia de cimp, blind&, in care a
trait anii copildriei si ai adolescentii sale, ce bine
o zugrdveste! Vedeti, nici prin gind nu i-a trecut
.Sa compuna“ mare $i munte !

Acelasi lucru si despre oameni. El n'a zugra-
vit decit ceia ce a cunoscut bine i indelungat,
anumite paturi pe care le-a observat in copildria
si adolescenta sa... Acum, cind cercul expe-
rientei sale s’a largit, cind a putut pasi mai de-
parte, spre tiranime, spre sufletul taranului,—a-
cum iati-1 dindu-ne un volum  tardnist.—SE
o0 spun in treacit, pastrindu-mi placerea de a
reveni mai tirziu, acum d. Sadoveanu a pasit si
in altd directie: Mai matur $i amestecindu-se in
viata ,proletarilor intelectuali¢, iatd-1 dindu-ne a-
ceste minunate Znsemndri ale lui Neculai Ma-
nea o noua fata a talentului sdu si a operei
sale, analiza psihologica a unui suflet complicat,
a unor evenimente inferne, sufletesti.

Asa dar, La noi in Viisoara este un volum
 taranist, ca subiect,—si, se ‘ntelege dela sine,
,taranist* si ca tendin{a, cdci acest scriitor nu
este nici ,junimist®, in intelesul psihologic al cu-
vintului, nici ,estet®...

Si ce frumos e la dingii, in Viigoara ! in sa-
tul acela rizasesc de pe malurile Siretului !....
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La dreptul vorbind, nu stin dacd e aga de fru-
mos, cédci acest magician al stilului are un atit
«de extraordinar talent de a gasi poezia si de a
©0 reda ! g

In volumul acesta sint descriptii magnifice de
natura, fira ca, la urma urmei, natura insasi sd
fie atit de magnifica ! In privinta poeziei naturii,
arta d-lui Sadoveanu intrece natura : Ceia ce pe
noi ne farmecda, ceia ce noi vedem numai intr'un
moment fericit al vietii noastre, intr'un moment
de tineretd, intr’o clipa cind cine stie ce tensiune
supremd a sensibilitatii ne-a facut si ni se pard
€& totul cinta in naturd,—la d. Sadoveanu e un
sentiment obisnuit... El are un suflet vesnic tindr,
vesnic ridicat la un diapazon pe care noi cestia-
lalti abia-l banuim, si-l banuim, numai pen-
trucd ne amintim de vre-un moment al tineretii,
cind visind, poate, la niste ,ochi albastri®, viile
si luncile aveau si pentru noi acelasi farmec !

Nu cunosc o altd literatura decit a d-lui
‘Sadoveanu, care sd stirneascid, din cele mai a-
dinci ascunzatori ale sulletului, sentimente care
parca murisera pentru totdecauna.. Se poate 0
mai mare binelacere, decit aceasta literatura, care
ﬁiti? ;;‘tet-ir:;:tea?xpresia triviald, un adevarat e-

Daci mrasi fi dus in ,cotitura Boroiulu* (ob-
servafi numele acesta, care are ceva de singu-
ratate gravd si de tacere, —fili siguri ca alegerea
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numelui nu e indiferentd in nuvelele d-lui Sado-
veanu), -dacd m’'asi fi dus in ,cotitura Boroiului®,
,pe cararea de frunze moarte a zavoiului“, nu
sint de loc sigur c&, imbratisind cu privirea in-
tinderile, asi fi avut impresia picturald si, in a-
celasi timp, melancolica, a acelei ,vine de apa“,
,care se desprinde din riu, se abate imbratisind
un cot de luncd si intrd apoi iar in matca cea
mare* (Cufundarul)... Si cind d. Sadoveanu spune
¢4 : ,in chilie, curind, prin furtuna sldbitd pa-
trunse oftarile codrilor din apropierves (Parin-
tele Antonie), mi se improspaleaza o senzalie,
pe care, desigur, am avut'o intr'un moment
rar, probabil intr'o noapte de intunecime, la ma-
nastirea unde zace de trei sute de ani mitropo-
litul Varlaam !

S4 mai stiruesc asupra zugravirii naturii, asu-
pra acelor neasteptate, dar asa de naturale ima-
gini, prin care autorul ne evoca atitea aspecte
de la d'nsiii din Viigoara ? Cind cetesc pe acest
scriitor, necontenit imi vine o intrebare, pe care,
iata, i-o fac aci, in mod public: De unde le mai
scoate ? De unde atita stralucire de epitete ? Atita
varietate de imagini, atita reinroirelericitd a ex-
presiei, pentru a reda aceleasi lucruri,—putine,
cici e aceiasi naturd a cimpiilor, a dealurilor si a
zivoaelor Moldovei ori ale Siretului ?

Eroii d-lui Sadoveanu, cu deplinul asentiment
al autorului, nu dau voe sa stea in acest sat, in a-
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ceastd mindrd natura, decit acelor care sint legaft
cu mii de fibre de vechiul lor pamint. §i acestia
sint rdzesii, mai ales razesii, taranii,—si acei care
se ridica dinte ei, preoti, invatitori, calugari, etc.

Bunicul Manole nu poate suporta simpla exis-
tentd a unui ,ciocoiu“, cum ii zice el, a unui ve-
netic pripasit cine stie de unde in Viisoara (Sfa-
turi vechi). Grigore Tintila, flaciul mindru §i
tare, in care Bunicul Manole si-ar putea vedea
imaginea tineretii sale, se loveste, in dragostea
sa, de un alt ,ciocoiu¥, venetic si acesta, nota-
rul satului (Cel wmai tare). Si amindoi, si batri-
nul si flacaul, ei sint ,cei mai tari®.

Bunicul Manole a spus ,ciocoiului®:

»Sa stii cd eu intr'o tava pun poste! Dacd
n’ai stiut’'o pand acum, s'o stii de-acum innainte®.
Si atita a fost gata! si am ramas buni intelesi®.

lIar Grigore Tintila pune, intr'un chip si mai
concret si mai definitiv, la locul lui pe notar, cu
care, si el, ,ramine bun infeles¥...

Iar cind ,ciocoiul“ va pune stapinire pe inima
omului din Viigoara, ca de pilda acea ,madami
cu paldrie”, o tirgoveata care a scos din minti
pe taranul Ghiorghitoaia, incit a luat'o de ne-
vastd,—atunci omul din Viisoara va muri cu si-
guranfa, iar saful, satul va raminea inmarmurit
de indignare... ,Cucoana lui! o madama dela
tirg ! Madama i-a trebuit? laca, acu a gasit pe
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dracu®, sfatuesc intre ei taranii... ,Zicea bunica.
Dumnezeu s’o ierte : Ehe-hei! sfirsitul lumii nu-i
departe ! Va veni sfirsitul, cind or umbla carutele
fara cai si muerile cu palarii!..“ (Gheorghitoaia)..-

Téaranii lui Sadoveanu sint oameni Zari. Con-
form temperamentului sdu, care pricepe si iubeste
mai ales forfa, taria concentrata, neinfrinati, el
vede in tdran mai cu sama aceasta forfd concentrata.
fdculd. —Daca Creanga zugraveste mai ales pe ta-
ranul glumet, sau mai bine: aspectul glumet al tira-
nului, daca Sp. Popescu zugrdveste mai cu sama
pe taranul filozof, adica partea de ,moralist* din su-
tletul tdranului, — d. Sadoveanu (si nu fac nici-o com-
paratie intre talentul acestor scriitori) zugraveste
pe tdaran ca wvoinfd, atitudinea obicinuitd a tara-
nului fatd cu viata.—Si aceasta selecfiune (caci
toti seleetioneaza conform cu temperamentul lor),
‘mi se pare ca valoreaza cit si celelalte, daca nu
mai mult,—c#ci taranul romin, daca este si glu-
met si cugetator, este insa, prin definitie, un om
care a suferit muli, care s’a ofelit in aceasti su-
ferinta si care s’a deprins sd tacd. Rezistenta si
tacerea,—iata cele doua caracteristice ale taranu-
‘lui romin, ca tip social si psihologic.—S$i acestea
sint insusirile esentiale ale taranilor d-lui Sado-
veanu, puse in vazd atit prin acfiune, cit §i prin
limbajul pe care li-l1 imprumutd autorul, acel
limbaj scurt, care exprimd ceva $i lasa sa se
infeleaga mult...

10*
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In bunicul Manole, din Sfaturi vechi, este in-
trupat tipul cel mai virtos al Rominului, razisul
otelit in sute de ani de luptd, care tine la pa-
mintul si la neatirnarea sa, pe care le apdrd
prin fapte, si nu prin vorbe. Cind nepotul il in-
treaba: ,Cine e boerul asta, bunicule ?* Manole
raspunde :

»Care boer?... Boer sint si eu, e si vecinul meu,
fiecare e boer cu banul lui sicu cinstea lui..*

»Aista-i un ciocoiu, proprietar la Stolniceni. A
fost vechil s’acu are mosie“, zice Manole si is-
toriseste cum ,ciocoiul® a luat pamint dela oa-
meni, dar dela dinsul n’a luat, cici: ,Cind i-oiu
pune laba in beregatd si genunchiul pe piept,
he-he ! atunci eu is mai tare! Atunci il intreb :
De unde te-au adus vinturile, veneticule ?“ Iar
mai departe, tot nepotului, ii zice Manole:

-Vezi tu minile acestea? Vezi tu statuele aste
albe ? Vezi ? Vezitu pe mosneagul ista de lingd
tine? Mad ! sa fie o suti ca ciocoiul acela si nu
fac cit mine, nici cit degeful ist mic ! intelegi ? Stii
tu ce spun eu acu ? Euw spun, bre, lucru mare!..

Vedeti, parcd ar vorbi prea mult! Dar nu!
Vorbeste nepotului sau, ultimului vlistar al nea-
mului sdu, —gie insugi ! Simte nevoia de & tran-
smite mai departe ura sa, —dealtmintrelea, fiti siguri
ca tace, cel mult declara _ciocoiului® ca intr'o
tava are poste !

$i, ca sd-si aline niduhul, si ca sa transmitd
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aceasta simtire nepotului sau, iatd cu ce patos
epic rdscoleste el, innaintea celul din urma din
‘meamul sdu, ceia ce a fost gloria de altd data:

. Uite, bre, aici cit vezi cu ochii, si mai este inc4,
toate ale noastre au fost, si acuma multe nu
mai sint ale noastre... Avem noi hirtii, dar cine
ni le mai tine in sama ? Uite, auzi cum zice bu-
ciumul de jale ?.. Eh ... si aci batrinul oftd a-
dinc—asa a fost sa fim noi fard noroc si sd ne
roadid incet-incet veneticii®

Se poate o mai splendida elegie barbateasca
izvoritd din cea mare dragoste a razigului,—mai
mare decit dragostea de femee,—dragostea de pa-
mintul stramosesc ?

E acelasi accent puternic casi al lui Mindrila
dela sfirsitul nuvelei Cei Trei. Acolo lemeea,
aici pamintul smulge accentul pasionat !

Aceiasi tarie, aceiasi mindrie si aceiagi pa-
siune concentratd apare si in Cel mai lare, in
care, cum am spus, Grigore Tintila poate fi Ma-
nole tinar si in alta imprejurare: in -dragostea
pentru femee. Aci, razasul, rusinat ca ,parcd s’a
ticdlosit* (,Eu nu eram asa...*), se hotdreste sa
,puna genunchiul pe pieptul“ _ciocoiului* (care
aci e notarul), care umbla dupa fata pe care o
iubeste... ,Ce vrea el ? ce cald in satul nostru ?
si daca sld aici, de ce nu- si vede de treaba ?*

se'ntreaba Tintild si-i... ,pune genunchiul pe
piept !*
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lar in Cearta, bucatd de o compozitie admira-
bila, care ne dd impresia acelor furtuni aevard.
scurte dar ingrozitoare, cind, pentru o clipd, parca
lumea e in cumpdnd,—d. Sadoveann ne-a redat
aceiasi taric intunecald i tacuta a sufletului raza-
sesc: Batrinul Vasile Bujor, strdimosul, aduna pe
nepoti, care S$'au luat la bitae pentru o bucatd
din pamintul mostenit, si le vorbeste atit de a-
mar, atit de concentrat de amar! lar nepotii,
barbati tari de suflet, se’'mpaca fara o vorba, pe
ticute, asa incit ce se petrece in sufletul lor ra-
mine o enigma pentruv noi,—cum 0 enigmad a-
proape este tot sufletul tiranesc,—incit si auto-
rul, presupus ca asisti la aceasta intimplare,rd-
mine deceptionat, el care se astepta la cine stic
ce efuziune...

Aceasta trasatura a taranului d-lui Sadoveanu 0
regdsim chiar atunci cind tdranul ¢ aratat in a-
titudinea de glumet ori farsor. Iata, de pildd, pus-
casul Stefdnache, care apare in mai multe bu-
cafi, ori ,Morarul“! Gluma si farsa lor constad
mai cu samd in mistificare, adica in acel gen de
umor, care presupune dibacie si stdpinire desine...
Taranul d-lui Sadoveanu, grav si ticut, nu va fi
un palavragiu, un om care si facid sia sune cu-
vinte, cind va vrea si glumeascd,—ci un om
care, printr'o prefacuta gravitate si prin reticenfe,
@a stapini pe ,partenerul® siu..

Daca nu cumva vorbesc in necunostintd de
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‘cauzd, apoi nimene n'a zugravit tdrani mai a-
«devarafi decit d. Sadoveanu. Ca nu i-a zigravit
sub toate aspectele, si sub acela al taranului lui
‘Creanga ori al d-lui Sp. Popescu, e alta vorba!
Dar, cum am spus mai sus, ceia ce a selectionat
«1. Sadoveanu, nu este aspectul cel mai putin ca-
racteristic,—daca nu e cumva chiar cel mai cat
racteristic. ;

Nu pot ispravi cele citeva consideratii asupra
acestui volum, fara a aminti despre una din cele
mai frumoase schite ale d-lui Sadoveanu, pe care
-autorul, innainte de a o publica in volumul de fata,
<0 tiparise in ale sale Povestiri de sarbatori (1906).
E vorba de Vestilorii - Doi baeti de taran se duc
cu steaua in alt sat, in Ajunul Craciunului; ir-
nopteazd pe drum, inghiata de frig. de spaima
«e lup, dar ii imbarbateaza credinfa... Stiu ei
bine- ca Dumnezeu nu-i va lasa... doara ei duc
vestea buna a nasterii lui Isus.... $i numai clo-
potelul mititel al stelei zingdneste slab in pus-
‘tetatea nesfirsita de ghiatd a cimpiei... Dar micii
“vestitori ajung in sat,la o casa de om de treaba,
—si simplicitatea, multumirea de viatd, atmosfera
«de veselie, de bunatate si de lumina curaté, care
<domneste in casa gospodarului, la sdrbatoarea cea
mare a crestinatitii, si imbréatisarea copiilor, care
au adus vestea cea bund,—toate sint redate de
«d. Sadoveanu cu acel dar al d-sale de a impregna
ducrurilor marunte poezia vietii.
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Mai e o bucata in acest volum, care a fost
tiparitd tot in Povestiri de sdrbdfori, si anume
La iarmaroc la Meresti, al cirei titlu,—care ne
fagadueste ca autorul ne va spune ceva care s'a
intimplat odata, la o mare adunare de oameni,
veniti de departe, din fundul Moldovei, dela Dorna
poate, si de pe toate plaiurile; care ne figddueste un
pitoresc si un de alfddald iarmaroc din Folticeni,—
ne insald, ne decepfioneazd, cici sub acest titlu
evocator, autorul ne vorbeste de uimirea unui faran
fatd de panglicariile unei paiafe, care pune lu-
mea naivd in mirare,—scenid bine redatd, dar
care nu e ceia ce ne fagaduia acel titlu, care nc
suggereaza pe ,undeva departc® si pe ,altd-
data“,—caci, bagati bine de sama: Nu e vorba
de La iarmaroc, ori de larmarocul dela Meresti,
sau mai stiu eu cum, ci de: La farmaroc lu
Meresti. Acel ,la*, el fagadueste altdceva. Stin ca
e o impresie personald, dar nu ma pot opri sd nu
tachinez pe autor pentru aceastd deceptie a mea!..
Mai ales ca ma gindesc, ce admirabild evocare
a trecutului ne-ar fi dat d. Sadoveanu, daci....
s’ar fi finut de cuvint, de... fagaduinta facutd in

Dar innainte de a ispravi am s mai cirtesc putin.
D. Sadoveanu pune muntenisme in gura taranilor
dela Siret. Adeseori {aranii din Viisoara intre-
buinfeaza vorbe ca _perete, ori ca sAstatetc..
Inteleg ca ei sa vorbeasca literar (acesta), dar
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sa vorbeasca cu provincialisme muntencsti? Acest
lucru strica oarecum impresia realitatii. Iar cind
tdranii sai spun ,straele astea“, ori cind,la dis-
tantd de zece cuvinte, intrebuinteazd s1 pe ,#Asta“
- $i pe ,ista®, atunci, pe lingd o impresie ciudata,
avem $i sentimentul ca autorul nu si-a ingrijit
bine si cu atentie... manuscrisul !

Ah, dar aceasta e asa de usor de evitat, — uite,
asi putea face si eu indreptarile!... E mult mai
greu a reda oameni $i poezia naturii,—si aci, sa
vedem cine are de obiectat ceva?

Vremuri de bejenie.

(Trecutul in opera de arid)

Ultimul volum al d-lui Sadoveanu pune din
nou o problema, pe care am mai atins’o vorbind
de d-sa: zugravirea trecutului in opera de arta.

Stiu ca nu existd poet, in adevaratul infeles al
cuvintului, care sa nu iubeasca trecutul, viata
acelora care nu mai sint, cdci, dupa admirabila
vorba a lui Auguste Comte, omenirca se alca-
tueste din mai multi morti decit vii.

Acest sentintent pentru trecut justifica, fara nici-
o altd discutie, cintarea lui in poezia lirica ; iar
admiratia pentru faptele mari din trecut. transfor-
marea lor in legenda, este conditia, —mai mult:
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este chiar definitia—unui gen literar intreg : e-
popea. :

E vorba, insa, de alticeva. E vorba de cciace
s’a numit ,realism epic“, de aplicarea procedeu-
rilor romanului modern la zugrivirea trecutului.

Romanul modern zugrdveste. Si nu s¢ poate
zngrdvi decit ceia ce este cunoscut, vazut. Ro-
manul modern, numeasca-se el realist, naturalist,
ori psihologic, trebue sia fie, cum zice Brunetiére,
o ,imitare a realitatii“, caci, desi artistul e liber
sd ,inventeze“, dar in inventia sa el trebue sid
imiteze realitatea. EI creazd, desigur, cum am
mai spus, o lume aldturea de lumea lui Dum-
nezeu, dar lumea creatd de el trebue sa fie con-
formd cu lumea lui Dumnezeu. De aceia artistul
~face concurentd starii civile®.

E imposibil ca, dacd nu cunosti, sa zicem, so-
cietatea innalta, sa faci romane in care si zu-
gravesti aceasta societate... Imaginati-va pe Crean-
ga scriind romane a la Bourget.... E imposibil
ca, dacd nu cunosti viata dintr'o tara strdind, sa
faci romane in care sa zugravesti acea viata. Ima-
ginativd pe d. Bratescu-Voinesti ori pe d. Sado-
veanu scriind romane din viata orasului New-
York.:s

Cum ar putea proceda scriitorul, care ar voi
sd zugraveascd viata pe care n’o cunoaste ? S0
scoatd din propria-i fantazie ? Dar ar crea fals,
fara viafa, ceva ridicol ! S’0 combine din _carfi¥,
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si zugraveasca viata din New-York dupa operele
lui Huret, Bourget, Paul Adam ?... Va inchipuiti
ce ,opera de arta“ ar produce scriitorul!

Asa dar, nici fantazia, nici carfile nu pot in-
Jocui realitatea...

Si atunci ? Sa imbrace Creangéa pe fdranii sdi
nemteste si sd ni-i dea drept boieri din societa-
tea innalti? Sa dea d. Sadoveanu lui Neculai
Manea un nume englezesc si sa ni-l dea drept
vankeu din cutare avenue din New-York ?... Nu-i
asa ca ar fi ridicol ?

Asa dar, nici fantazia, nici ,carfile®, nici tra-
vestirea oamenilor nu pot inlocui cunocasterea di-
rectd, observatia, realitatea ..

Si daca toatd lumea va fi de aceasta parere,
.cind e vorba de o clasa sociala de azi sau de
.0 tard de azi necunoscuta scriitorului,—indata ce
acel lucru necunoscut va fi  trecutul”, se vor
‘odsi mulii care si sustind ca el poate fi zugra-
vit, sau cu ajutorul fantaziei pure, sau cu ajutorul
Cin‘;i]or, sau travestind pe oameni, zugravind con-
temporani cu pretentia ca-s ,dela 1400°...

Si cercetim mai de aproape chestia. Un ro-
mancier modern nu-si va permite sd zugraveasca
.din fantazie, cdci sintem in veacrul ,adevarului®,
.al ,observatiei“ si al ,experieniei, —si €l simte
si stie cd opera sa ar fi falsd. El nu-si va per-
mite nici si zugraveasca in romanul sau, care
se petrece ,la 1400¢, viata de azi, imbracind



154 SCRIITORI $I CURENTE

pe oameni in haine vechi, cidci unul din aspec-
tele acestui veac de ,adevar® este si simtul is-
toric,—si el stie ca opera sa ar fi hibridd..

li ramin ,cartile¢, documentele, dac vorbestc
de trecutul cunoscut al unei tdri,—iar cind tre-
cutul, pe care-l1zugraveste, n’a lasat decit ciferu
stiri, atunci fi ramin, in realitate, tot celelalte doud
izvoare, fantazia sitravestirea... La noi scriu uniia
romane din vremea Dacilor ! Asifi curios s stiu
cam dupd ce urme,—cronici, memorii, scrisori,—
.zugrdavesc“ ei viata din vrea Dacilorl!.. Altii
scriu despre vremuri dela care nu ne-au ramas
decit citeva ingirari de domni s$io biserica, doud...
Si acestia mi pun in mare curiozitate.

Dar sa ne marginim la acei care au ,docu-
mente“ despre vremea pe care o zugravesc..
Intreb inca odati: S’ar incumeta un romancier
sd zagraveascd, in mod serios, viata din New-
York dupa cartile voiajorilor in Statele-Unite .-
Si bagafi de sami : Nici o epocad din trecut nu
ne poate fi asa de bine cunoscutd din carfi ca
viata actuala a Statelor-Unite... Jar decit trecutul
nostru, cunoastem de o mie de ori mai bine viafa
Americanilor de Nord.

Asa dar, trecutul, sau mai bine,—vom vedea
indata de ce,—ce7a ce este caracteristic trecutuliti.
nu poate fi zugravit. Si aceasta nu este o in-
ventie a mea,—caci mi s’a ficut onoarea neme-
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ritatd de a mi se acorda brevetul de inventie !..

E interesantd, credem, marturia, in aceasta pri--
vintd, a celui mai mare scriitor de romane si
nuvele istorice, a unui om care, pe lingd un ta-
lent extraordinar, poseda si o stiintd infinitd a
trecutului, E vorba de Anatole France, de acela.
care ascris Thais, Balthazar, Le Procurateur de
Judée, La Rotisserie de la Reine Pédaugque, Clio,.
Jeanne d Arc, gi atitea alte romane si nuvele din
viata antici, medievala, etc. Si iatd ce spune
Anatole France, in cartea sa de cugetiri, Le Jar--
din d Epicure :

}. In adevir, eind am publicat articolul despre Mor-
mintul unui copil, unde suslineam aceste idei, un erilie,.
profesor de universitale, mi-a spus ci n’am dreptate si
¢d, prin ceia ce suslin, desfiintez pe Tlomer si pe aliii;
eare au luat subiecte din trecut.—La acestea, am ras-
puns atunei urmitoarele: 1) Ci lliada este o epopee po=-
pulari, care, prin definifie, pu respectd si nu i se eere-
si respecte adevirul istorie, ¢i din contra! 2) C& meri-
tul, din punct de vedere al realismului, al unei epopei, -
de a reda viata contemporana aulorilor: In Iliada ve-
dem viata de pe cind s'a alcaluit epopea. (Dealtmintre--
lea, aceasta e o calitate. Chiar si operele cu subiecle is--
torice ale unui Racine, Shakespeare, ete. irgesc prin a-
veastsi calilate.—Veziin text ce spune A. France si Taine).
3) Ca, dacsi pe vremea lui Homer (si chiar Racine si
Shakespeare) ar fi existat stiinta istorica si ,simtul isto--
rie®, si s'ar fi cunoscut adevdrul istoric, $i daci Homer ar-
fi pretins ca face .realism epic* (va Flaubeil in Salummbs,
pentru care,—semn al veacului XIX!—a avat polemici cu-
istoricii !)—atunci Iliada ar fi apérut cetitorilor ca o opera.
hibridd. 4) Cd azi, intr'o nuveld sau roman, autorul trebu-
este,—si i-0 cerem en tarie,—sd imiteze realilatea, deci g#
realitatea de altiidala, istoriesi,—si cd alunei cind nn are
ca model realitatea, sintem nemultumiti, fie chiar vorba de-
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~Nu putem si ne reprezentim cu exactitate
«ceia ce nu mai existd. Ceia ce numim culoarea
locala este o reverie. Cind vedem c¢d un pictor
dsi da cele mai chinuitoare silinti ca sa repro-
-ducd intr'un chip aproximativ-verosimil o scend
«din vremea lui Ludovic Filip [1830-—1848], de-
zesperam ci ne va da vreodatd cea mai mica
-idee de un eveniment contemporan cu - Slintul
Ludovic sau August®.

Si, imediat mai departe :

,Artistii de altadata nu se impiedecau de &
«ceasta irealizabila exactitate. Ei dddeau eroilor

romanul unui seriitor idealist. 5) C#, dacd se poate re:
coustitui exteriorul, dela casa si haind pana la obiceiuri
(A. France e mai putin optimist.—Vezi in texi), apol su-
_fletul nu se poate reconstitui, 6) Ca la noi lucrsl e in-
comparabil mai greu decit aiurea : lipsa de opere bele-
tristice, de memorii, de secrisori ete. din veacurile trecute
iti ripesc posibilitatea chiar nuinai de a. gici psihologia
oamenilor de pe-atunei. 7) Ci atunci (fiinded e vorba de
d. Sadoveanu) esti nevoit si zugrivesti {arani de azi din
_judetul Suceava si sa-i pui in wediul dela 1500, admitind
ed-1 poti reconslitui,—sa faci adica o opera hibridd! §)
Ca, in asemenea caz, eu celitorui, care cunosc pe tara-
nul de azi din Suceava, il vad pus, pe acesta, in alf
~mediu si in alta vreme, pe cind eu slia ca taranul de-
atunei frebue si fi fost altfel! 9) Ci, dacd autorul se fe-
vegte de ‘a zugravi, in opera sa isloried, pe tiranul de
azi, singurul pe care-l1 cunoaste, atunci incepe =d ne zu-
:griveasrd un taran din propria-i fantazie, ca sa cores-
pundi cu mediul dela 1560 (zugravit si acesla aproape
{intreg din fantazie), si atunci face o opera falga! 10) Ca
aceste idei ,nu sint ale mele* (vezi mai sus in text). 11)
Ca in ceia ce sustin nu se ascunde e conceptie eticd, ci
«una curat estetica, ete, ete. .
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legendei ori ai istoriei haina si figura contem--
poranilor lor. Si astlel, ei ne zugrdveau in chi--
pul cel mai natural sufletul lor si vremea lor.
Poate face un artist alticeva mai bun? Fie-
care din personajele lor era cineva dintre ei.

E de un interes capital accastd marturisire a-
doctului autor al lui Cliot.

Iar Taine, vorbind despre Racine, spune :

,Eroii mitologici ai lui Euripide sint advo--
caji si filozofi, ca tinerii Atenieni din vremea sa..
Cind Shakespeare a voit sa zugraveasca pe Ce-
zar, pe Brutus, pe Ajax si pe Thersit, el a facut:
din ei oameni ai veacului al sasesprezecelea. Toti:
tinerii lui Victor Hugo sint plebeeni revoltali si.

1. Dar va inireba cetitornl: Peniruce Anatole France
a scris atita literalurd istorics, dacd e convins ca ire-
catul nu poate fi redal exact in opera de arla ?—la a-
ceasta intrebave, am rispuns deja, in treacadt, mai sus,
in paginile consacrate Mormintului unui copil. Sa com--
plectam putin explicatia:

Anatole Franee nici nu are pretentia si redee exact
treculul, El nu face ,realism epic®. Romanele si nuve-
lele sale nu sint pasicnale, ci intelecluale, in acel inte-
les, ¢ii in cle autorul nu zugriveste pentru a zugrivi, ci
isi exprimi o impresie a sa asupra trecutului, ¢a in u-
nele puvele din Clio, ori face o islorie vie a ideilor ce
agitan spivitele din trecul, ca in Thais, ori isi ilustreaza
o coneceptie a sa asupra vietii prin opera istorics, cain
Procuratorul Tudeei, ori, pur si simpiu, isi exprimi o-
parle din ideile sale prin gura unui personaj, ca in La.
Tiotisserie de la Reine Pédauque, ovi salivizeaza viaa si
ideile conlemporane, simbolizindi-le in scene din viata
trecutalui, ea in Sf. Ile de Piugouins, ete... Si, cu citi
stiintd, si cu cit sumt islorie,—cu ce pulere neasamauuls
de a se trauspune in allii si aiureal.
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sombri, fii ai lui René si ai lui Childe-Harold.
An fond, un artist nu copiazd decit ceia ce vede,
-Si nu poate copia altceva; indepartarea si pers-
pectiva istorica nu-i servesc decit sa adaoge la
-adevar poezie.

$i Taine, recunoscind cid Racine a zugravit,
'sub nume romane, curtezani dela curtea lui Lu-
«dovic al XIV-lea, declara ,ca tocmai in acedsta
sta meritul” Iui Racine. Desigur, caci prin ‘aceasta
- creal viafda ; opera lui Racine este vie, in Ra-
<cine trdeste, cel putin, o realitate : curtea Fran-
dei din veacul al XVll-lea... Dar cine va sustinea
<d travestirea Francejilor in Romani este un a-
«daos la valoarea estetici a operei lui Racine ?
‘Cine nu va recunoaste ca, din contra, este 0

De aici nu urmeazi ci personajele lui Anatole France
-sint fdra viati.—Nu! Ele triesc intens, dar triesc in-
lelev_t_ualice§te. Si, dacd pot spune astfel, ele traesc con-
-ceptiile autorului asupra vietii, conceplii pe eare sint
‘insircinate si le reprezinte ori si le simbolizeze. Ele
drdesc din viata autoruluilor, fari ca ele si fle el! Sint
mii de felari de a concepe viata, si Anatole France,
care se poa_te puze in aceste mii de ipostase, insuflete-
gte personajele sale cu aceste mii de aliludini in fata
vielii.—Si, cum aceste mii de atitudini, li le-a impru-
mutat el, in opera lui Anatole France vezi necontenit si
-alitudinea (duiosi gi despretuitoarc) a autorului fata cu
atitudinile personajelor...

Dar, on mai insist. Voind si fiu scurt, vad e¢ia mi in-
“virtese in loc: Nu e aici locul de a defini arta savanti
gt complicatd a acestui incomparabil scriitor, produsul
-celemau sublil al nnaltei, vechei si nobilei culturi fran-
-ceze,
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scadere, fiind introducerea unei confuziuni 2--Si

sd bidgati de sama c3, dacd pe vremea lui Ra-

cine, aceastd conluziune nu era in stare sia strice
valoarea operei, cdci pe atunci nici cunostintele,

nici ,simtul istoric® ‘nu erau dezvoltate, - astazi

insa, cind toti stim istorie, cind toti sintem stapiniti
<de acel ,simt istoric, care e o achizitie a vea-
<cului al XIX-lea, astdzi lucrul n’ar mai putea fi
tolerat. Pe vremea lui Shakespeare, spectatorul
nu era in stare sd vada anacronismul, necum
si sufere de el, cind marele tragedian punea, de
pilda, pe Casca, in Zulinu Cezar, si invoace pe
Fecioara Maria!...

Racine care a fost un realist, ca tofi clasicii
franceji din veacul al XVII-lea, dacd ar scrie azi,
nu si-ar intrupa realismul sdu psihologic in su-
biecte din antichitate ; ori, daca ar avea aceasta
ambitie, atunci ar lua ,cdrti%, ar cauta sa redee
si decorul si sufletul antic, asa cum a fdcut Flau-
bert, cind a scris Salammbo, despre care Brune-
tiére spune :

_E locul mai cu sami de a ne mira ¢a Flau-
bert nu vrea si priceapd cd, in ciuda eruditiei
cele mai sigure, a cercetarilor celor mai rdbda-
toare, a descoperirilor celor mai fericite, portrete,
tablouri si descriptii de acest fel vor fi intot-
deauna si cu necesilate false, pentru acest sim-
plu motiv cd n’au fost ,vazute® de zugrav®.

Si Racine n’ar face mai bine acuma, decit a
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facut in veacul al XVII-lea, cici dacd n'ar cidea
in pdcatul, mai mic, de a zugrdvi naiv viafa
contemperana 7n subiecte antice, ar cadea in acela
mai mare de a combina, de a scrie tot din fan-
tazie,—de a face o opera Jalsa.

Dar atunci, in afara de poezia lirica si de
epopeea populard legendard, e imposibild o 11te
raturd cu subiectul luat din trecut?

Dar mai intaiu o alti intrebare: Pentruce nu-
mai decit o literaturd cu subiect din trecut, cind
viata, carc se desfdsoard innaintea noastra, e atit
de plind de subiecte ?

O singura legitimare se poate gisi literaturii
trecutului: aceca pe care o giseste Taine cind,
In pasajul citat mai sus, ne spune ci ,indepar-
tarea si perspectiva istorica adaoga la adevir
poezie“... Si dacd e asa—si asa este—atunci ge-
nul acesta are drept la viata...

Ca trecutul adaoga poezie, e sigur; trecutul e
poetic, cel putin pentru marea majoritate a oa-
menilor.

Dar, zice Taine, ,poezia® aceasta se adaogi
la adevdr,—si am vazut ca yadevarul® trecut nu
Se poate zugravi, iar zugravind ,adevarul® de azi
cu pretentia cid-i dela »1400¢, contradictia aceasta
strica impresiei Cetence

Atunci, inca odats, e imposibild literatura tre-
cutului ? '

Nu e imposibild, dar cu dous conditii :
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Mai inliiu, autorul sa aleagi, pentru opera sa,
ceia ce este efern si universal omenesc, cum sint
sentimentele mari, primare : ura, iubirea, gelozia,
etc. Acest etern si universal omenesc a fost si ,la
1400¢ si este si @zi, asa incit artistul are de
unde sd-1 cunoasca, are ce ,imita%, si astfel o-
pera sa nu va mai fi nici falsa, ca in cazul cind
zugraveste din fantazie ori dupa carti, nici hibrida,
ca in cazul cind zugraveste lucruri confemporane
in imprejurari de altidata.

li ramine autorului, bine-inteles, sarcina de a
respecta decorul, adica imprejuririle externe, casa,
haina, etc., daca istoria i le pune la inddmina ;
ori, dacd istoria nu i le pune la indimini, de
a avea cel putin grija sa utilizeze un decor apro-
ximativ, in orice caz deosebif de cel de azi.— Noi,
in cazul acesta din urmd, vizind pe de o parte
alt decor decit cel de azi, nestiind pe de alti parte
cum era cel de afunci,—caci sintem in ipoteza
ca istoria nune dd nimic,—vom fi multumiti este-
ticeste, cdci nu vom simti neadevirul....

Al doilea, artistul va trebui sd zugriaveasca
sentimentele mai ales prin acfiune, nu prin ana-
liza lor, cdci actiunea e mai asaminitoare decit
mobilele psihologice care o determina: Doi in-
drdgostiti urmaresc cu aceiasi energie inlaturarea
piedicilor ce se pun iubirii lor (deosebirea putind
veni numai din deosebirea de temperament), dar
felul iubirii lor, sentimentele elementare, din care

13 %



162 SCRIITORI $I CURENTE

se alcatueste acea iubire. ideile care, cain origice
pasiune, intrd in acea iubire,—acestea se vor
deosebi colosal in sufletele a doi tineri, unul dela
1500 si altul dela 1900!...

Acum sa venim la Vrwemuri de Bejenie.

Nuvela aceasta,confine mai cu sama patru mo-
mente : lupta intre Moldoveni si Tatari, fuga in
munti in fata navélirii Tatarilor, iubirea dintre
Andries Hamura si Liliana,—si natura, céci in
operele d-lui Sadoveanu natura e intotdeauna o
parte esentiala.

O batalie este, prin excelentd, o actiune, adicd
unul din acele elemente care mai cu sama pot
servi ca subiect intr'o bucatd istorica. In Fre-
muri de Bejénie, razboinicii se lupta cu topoare,
cu suliti sicu sinete ; si oricind niste rdzboinici
se vor lupta cn aceste arme si se vor lupta in-
dividual, fara sa facd parte dintr'o armatd regu-
latd, se vor lupta la fel.—latd deci o actiune, in
care autorul nu poate gresi, nu poate face ena-
cronisme. $i tot prin actiune zugraveste autorul
si starea sufleteasca a luptitorilor, minia, ura,
amdrdciunea, — dealtmintrelea niste sentimente
foarte primitive, sentimente general si univer-
sal omenesti, sentimente de acelea in care sen-
tilnesc toti oamenii, cind sint redusi sa sen-
toarcd la starea primitiva, caci orice om in rdz-
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boiu se'ntoarce, e nevoit si se’ntoarcd, la acea
stare. $1 omul dela 1500 si cel dela 1900, cind
se tae cu semenul sdu, se'ntoarce la starea pri-
mitiva, se'nfilnesc.—Asa dar, cine poate zugravi
o bétdlie de azi, poate sa zugrdveascd si una
dela 1500,—numai daca tine sama de deosebi-
rile din punct de vedere tehnic, precum si de
decor ; haina, arme, etc.

Tinut’'a sama d. Sadoveanu de acestea ? Dar
mai intdiu a avut de unde sa le cunoasca (Afara,
bine-inteles, de armele pe care si tdranii de azi
le-ar intrebuinta in parte) ?

Avem ,documente“, in privinta aceasta, din a-
cele vremuri ?... Ma indoesc. In orice caz, fiindca
autorul zugraveste alffel exteriorul decit azi, si
fiindcd cum a fost atunci nu stim exact, simtul
nostru ;istoric‘ nu e jignit, $i batalia fiind
admirabil zugravita, iar ,trecutul“ dindu-i acea
,poezie“ de care vorbeste Taine,—bucata d-lui
Sadoveanu e la innaltimea autorului.

In zugradvirea ,bejeniei“, autorul a avut si se
loveascd de piedici incd si mai mici: fuga, plina’
de frica, a unei mase de oameni, inspre locurile
ascunse ale muntilor, ar fi la fel azi casi acum
citeva sute de ani. Aici e vorba de talentul ar-
tistic al autorului de a ne face sd vedem masa
si de a ne inspira groaza si mila de nefericirea
acestor fiinti omenesti....

In privinta dragostei dintre Andries Hamura si
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Liliana dela Draguseni, am de ficut oarecare ob-
servatii..... [ubirea e un sentiment foarte com-
plicat, cel mai complicat. Si o iubire se deo-
sebeste foarte mult de alta.... Altfel iubeste un
erou din romanele lui Bourget si altfel unul
din nuvelele d-lui Agirbiceanu, altfel Dan al
d-lui Vlahuta si altfel un ,fecior® din poeziile d-lui
Cosbuc... Alte sentimente elementare alcatuesc
aceste iubiri, si alte idei le intovardsesc, Si... nu
cd d. Sadoveanu face din Andries Hamurd un
suflet modern, céci autorul nu analizeazd acea
iubire, dar, in una din cele mai admirabile pa-
gini,—aducerile aminte ale lui Andries despre iu-
birea dintre el si Liliana,—felul sentimentalitatii
lui Andries, tonul poetic al iubirii lui, ma pun pe
ginduri ... Eu nu-mi pot inchipui pe un fiu de
boer dela 1500, chiar cind a stat doi ani lascoli
in Polonia, decit ca pe un flacau dela tars, de
astdzi, ca pe un ,fecior* din poeziile lui Cosbuc...
Dar poate gresesc... nu stiu...

Si iatd, ceva mai etern decit cele mai eterne
lucruri omenesti: natura, natura care e aceiasi si
acuma, si la 1500, si mult mai innainte ca

Udme anxicuse eiit habité les corps,—

§i pe care d. Sadoveanu, aci, o zugriveste poate
mai frumos decit oriunde in opera sal.

Aga dar, d. Sadoveanu, alegind actiuni si sen-
timente etern omenesti, eterne pentrucid-s primi-
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tive, siredindu-le mai cu sam# prin actiune, care
€ mai uniformd decit motivele ei,—a fost in fe-
ricita situatie de a ,imita realitatea“, farisifaca
0 operd hibrida, fara sa cada in anacronisme (dacd
decorul e adevarat),—a fost in stare si ne dea
un tablou istoric, in care sad ,adaoge adevarului
poezie“...

..Sint altii care vreau si facd romane ,so-
ciale“ ori ,psihologice“ din trecut... Rezultatul e
lamentabil, chiar cind se inarmeazi cu toati
,stiinta“!..

Splendida povestire a d-lui Sadoveanu, daci
bagdm bine de sama, e o poemd epicy, face parte
din accl gen a c#rui legitimitate am recunoscut’o
chiar dela inceput.. E o poem# epici, cum o
poate face un modern : o poema eroicd, fara insa
ceia ce se cheama ,miraculos®.

*
* *

Insemndrile lui Neculai Manea.
(Spre roman)

Evolutia unui scriitor repetd, adesea, istoria li-
teraturii tarii sale, dupa cum aceasta repetd, in-
totdeauna, istoria literaturii universale. Un pedant
ar gisi, poate, locul sa aminteascd cd ,ontogenia
repeta filogenia“.

D. Sadoveanu, care a scris, mi se pare, $1 in ver-
suri, si-a inceput stralucita sa carierd literard cu
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acele povestiri al caror caracter, mai intotdea-

una liric sau epic, a fost relevat de atitea ori.
Epicul, in opera sa, constd in evocarea impe-

tuoasa a faptelor mari, legendare, intrupate in
personaje aprige, ,romantice® (unele din Pove-
stiri, Soimii, etc.). lar lirismului sau ii datorim a-
cele minunate buciti, in care scriitorul isi ilus-
treazd un sentiment puternic prin scene din viata
reald : sentimentul ,singuratatii omenesti, printr'o
intimplare tragica (/ntr'un sat odatd), sentimen-
tul de melancolie fata de caracterul trecétor al
lucrurilor omenesti, printr'o intimplare de vind-
toare ori de dragoste (Hanul Bowlui, Moarta), etc...

Acestui caracter,—epic sau liric,—al primelor
sale lucrari se datoreste ,romantismul® d-lui Sa-
doveanu. Si, in adevir, epicul si lirismul sint in-
susirile principale, am putea spune definifia ro-
mantismului.

Dealtmintrelea, nici un scriitor romin n’a fost
curat obiectiv. Chiar Caragiale, prin faptul cd e
un satiric, nu e un scriitor curat obiectiv, caci
un scriitor satiric, dupa definitie, e prea stapinit
de sentimente in fata realitatii, pe care, din cauza
acestor sentimente, o diformeazé pana la un punct. —
Se stie cd exagarea este un procedeu inerent acestui
gen literar.—Pe linga aceasta, un scriitor satiric,
tot prin definitie, alege aspectele ridicole ale so-
cietatii, diformind, deci, realitatea si din aceastd
cauzd... lar d. Bratescu-Voinesti, ca si vorbim de
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cellalt mare scriitor obiectiv al nostru, e prea
duios, pentru a fi, si el, curat obiectiv (dupa
cum Maupassant, de pilda,.- e prea mizantrop,
pentru a fi curat obiectiv,—orice-ar zice majori-
tatea criticilor sai).

Dar, dacéd subiectivismul lui Caragiale e inerent
genului in care a scris; daca subiectivismul d-lui
Bratescu-Voinesti e numai un adaos, si fericit,
la zugravirea vietii ;— subiectivismul d-lui Sado-
veanu, in bucati ca acele pe care le-am amintit,
e pur si simplu Zlirism. Scriitorul, repet, isi ilus-
treazd un sentiment prin scene reale din viata
reala...

..Scene reale din viata reala !... Prin aceasta se
deosebeste d. Sadoveanu de poetii lirici care scriu
nuvele si care, nepulind esi din cercul propriei lor
personalitati, nu pot crea decit un singur perso-
naj real, pe ei insisi,—celelalte personaje fiind
ori repetarea, in alte exemplare, a aceluiasi per-
sonaj, ori personaje conventionale, moarte. Emi-
nescu, care a creat pe Dionis, pe calugérul Iero-
nim, etc., n’a creat decit un singur personaj, caci
toate sint el insusi, imaginat in diferite posibi-
litati si imprejurari,—celelalte personaje ale sale
sint conventionale.—D. Sadoveanu insd, a creat, in
bucatile sale lirice, o multime de personaje vii,
si nici unul nu e imaginea autorului lor... Se
poate spune, in scurt, ca el a facut lirism, expri-
mmdu -si sentimentele prin cea mai obiéctivd zu-
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grédvire a vietii,—oricit s’ar bate cap in cap a-
ceste cuvinte...

Si de aceia, cu tot puternicul sdu lirism, care
e o insusire romantici, d. Sadoveanu n’a fost nici-
odata, in bucatile sale lirice, un adevérat roman-
tic. Mai degraba g#sim urme de romantism in
bucitile sale epice, acolo si atunci cind a voit
sa redee personaje din veacurile trecute, in loc
de a se multumi sa incadreze in poezia trecutu-
lui personaje actuale...

Dar echilibrul acesta stabil, daci mi se iartd
expresia, intre lirism si obiectivism, s'a rupt.
Zugrdvirea vietii a ajuns pe primul plan, sen-
timentul reducindu-se la ceia ce am numit a-
lurea atitudinea scriitorului fatd cu viata pe
care o zugraveste. Puternica sa obiectivitate, vé-
ditd si in primele lucrari, degajata deja mult de
litism in La noi in Viisoara, acum s’a degajat
cu totul,—si Iusemndrile lui Neculai Manea mar-
cheazd cu putere aceasti dati insemnatd in evo-
lutia scriitorului nostru si deci in evolutia litera-
turii rominesti.

Insemndrile lui Neculai Manea nu mai sint
nici o operd liricd,—ilustrarea unui sentiment,—
nici o opera epica,— zugravirea unor tapte mari,
datorite unor fiiinte cu facultdti sufletesti exage-
rate.—Aci, scriitorul s’a supus, cum se zice, 0-
biectului, a observat viata de toate zilele si a
redat’o—pentru a o reda! Ca siaici se poate con-
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stata sentimentul si conceptia scriitorului fatd cu
viata—e altd chestie: absenta scriitorului fata cu
opera sa e cu neputinta ! :

Aceastd evolutie a d-lui Sadoveanu-ne explica
si forma in care sint scrise Inusemndrile lui Ne-
culai Manea (casi forma din Duduia Marga-
reta)...

Bucatile lirice si epice erau unitare. Aceastd
unitate de compozitie o cdpatau dela sentiment,
care, prin natura sa, este concenfrativ si regula-
tor, cdci sentimentul grupeazi arhitectonic ima-
ginile asociate cu dinsul si prin care el se ex-
prima. (Poezia lui Eminescu intitulata Melanco-
lie este un exemplu desdvirsit inaceastd privinta)-
Acuma insd, supunindu-se obiectului, vietii, opera
sa, Insemndrile lui Neculai Manea (casi Duduia
Margareta), nu mai are acea unitate, cici viata
este variatd $i complicatd,—si sentimentul, cazut
pe planul al doilea, nu se mai poate impune ma-
terialului, pentru a selecta mai intidiu si a alege
ceia ce-i convine, pentru a-l unifica apoi si a-l -
incadra, asizice, intr’o forma geometrica regulata.

Ultimele doud’ lucrari ale d-lui Sadoveanu, daca
e vorba si le didm un nume, sint romane,—si e
sigur cd forma, in care compune acuma d. Sado-
veanu, (de ,jurnal“ ori de ,scrisori“), nu poate
fi definitiva, c#ci este prea departe de forma o-
bisnuitd, fireascd a romanului.

Desigur, viata reala apare ca ceva fragmentar si
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capritios, dar de aici nu urmeaza ca si in privinja
compozifiei arta trebue s'o imiteze : Arta, dimpo-
triva, are menirea si prindi, sa imobileze o clipd
din viata capritios fugara si s’o fixeze, pentru
totdeauna, prin forma.

Dar d. Sadoveanu, traducatorul lui \[aupassant
—si deci, desigur, admiratorul lui,—nu sfie oare
acest lucru ? $i, daca-1 stie, pentruce compune
inca fragmentar, pentruce redd viata incd in epi-
soade, aproape juxtapuse ?

Pentrucd romanul, ultimul termen al evolutiei lite-
rare, e genul cel mai pretentios, nu numai din punct
de vedere al fondului: putere de observatie, ana-
liza, pricepere, memorie, sintezd ; ci si din punct
de vedere al compozitiei: puterea de a stapini
materia, de a disciplina conceptia, talentul de a
injgheba, de a construi. Si, la aceastd compozi-
tie, mai ales intr'o literatura fara traditie, nu poti
ajunge deodatd : Tinzi citrd ea, incercind, dibu-
ind, facind preludii,—exercitindu-te, Forma de
.jurnal® ori de ,scrisori“ este perioada de tran-
sitie, pasul pe care-1face d. Sadoveanu spre forma
definitiva a romanului. Zusemndrile lui Neculai
Manea, casi Duduia Margarela, sint, ca sa in-
trebuintim un termen de picturd, niste adevdrate
Sstudii®....

— Dar d. Sadoveanu a scris deja Soimii $i
Floare ofilitd,—mi se va obiecta !—Tocmai : sli-
biciunea relativa a acelora e o dovada de cele
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ce innaintdm aici. Floare ofilitd,—de Soimii nw
vorbesc, cici ei sint 0 poema epicd!— Floare ofiliti
a fost o incercare pripita.

Iar aceasta ,reculare“ a d-lui Sadoveanu, dela
forma clasica a romanului (din Floare ofilitiy
la ,studiile* din Iusemndrile lui Neculai Manea
si din Duduia Margareta,— ,reculare“ care, cum
se stie, are avantajul de a te face ,si sai mai
bine“ —e dovada unei mari seriozitati si consti-
inte artistice.

A face numai ceia ce cu adevirat poti, este o
mare virtute artistici, deoarece in arti se pare
ca ar fi ,posibil si imposibilul4,—dovadi atitea
,opere literare“, in care autorii vorbesc de lu-
cruri pe care nu le cunosc, de sentimente pe
care nu le-au simtit, de probleme pe care nu
le-au cugetat...

Ca d. Sadoveanu nu incearcd, aproape niciodata,
acest ,imposibil“, ne dovedeste perfect si faptul
ca opera acestui scriitor este oglinda experientii
sale, in acel inteles cd, dupd ordinea scriselor
sale, putem face istoria experientelor sale asupra
vietii...

Am observat cu altd ocazie ca acest mare poet
al naturii n’a zugravit pina acuma decit cimpia,
singura pe care o cunoaste bine, singura in care
a trdit si pe care a putut s’o observe indelun-
gat... Sitotatunci spuneam ca acest scriitor, pro-
clamat dela 'nceput ,tdrénist“, nu si-a meritat
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acest nume decit mai tirziu, cind a scris La noi
in Viisoara...

La inceputurile sale, indrigostit de trecut, cuo
-<copilarie si cu o adolescentd petrecute in oraselele
‘Moldovei,si cu experienta vietii de cazarma,—d. Sa-
«doveanu a zugravit, mai ales, scene eroice din
4recut, scene din viata mahalalei moldovenesti si
scene din viata militard. Cind a esit din cercul
Sau, cind a strabatut pe de oparte in afara de oras,
iar pe de altd parte in clasele mai de sus: a
antelectualilor si a societdtii mai innalte de pro-
vincie,—atunci, pe linga viata cunoscutd mai de
<demult, a inceput si zugraveascd si viata acestor
paturi sociale.

Asa dar, Insemndrite lui Neculai Manea, pe
dingéd afirmarea definitiva a obiectivismului d-lui
Sadoveanu, marcheazi si un alt progres: largi-
rea cimpului sdu de observatie: zugravirea unei
pdturi noud, a paturii asa numitilor intelectuali, re-
prezentati, in romanul siu, prin exemplare foarte
umile; _provinciale, de un rang inferior... (Bine-
inteles cd, avind sd zugriveascd mediul in care
{raesc eroii sii, d. Sadoveanu a zugravit incd odati
‘mahalaua moldoveneasca, si mai bine decit ori-
unde aiurea).

Dar pe linga aceste progrese,--obiectivitatea
$i largirea cimpului de observatie,—d. Sadoveanu
a mai facut un altul, foarte important,

-.Intre stirile sufletesti ale unui om, unele sint
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mai primitive, mai inferioare, mai generale si
mai naturale. Mai naturale, in acel infeles ca
sint conditionate mai mult de naturd, decit sta-
rile sufletesti mai superioare, care sint mult ma¥
mult conditionate de imprejurarile sociale.—S’ar
putea zice ca primele capitole ale psihologiei tin
mai mult de domeniul stiintelor naturale, pe cind
ultimele capitole tin mai mult de acela al stiin-
telor sociale.

D. Sadoveanu a zugravit, pand acuma, mai ales-
stari sufletesti de prima categorie, senzatii si in-
stincte. $Si cum acestea au radacini adinei in na-
turd, d. Sadoveanu, care si-a dat sama de acest
lucru sau care a avut intuitia acestui lucru, a
incadrat intotdeauna pe om in naturd in asa fel,
incit natura sa explice si sd complecteze pe om.
De aci marea insemnitate a naturii in opera
acestui scriitor si felul deosebit, unic, cum el o
zugraveste.

Ne zugravind pan3d acum decit incidental, st
nu in bucdtile sale cele mai bune, viata sufle-
teasca superioara si complicatd, neliind pédna
acum, pentru a transa cu un cuvint, un psiho-
log amalist, —imprejurarile sociale, acelea care
explica viata sufleteasca complicatd, ocupau um
loc neinsemnat in opera d-lui Sadoveanu.

Zugravirea acestor imprejurdri este un alt pro-
gres al d-lui Sadoveaau,—si mai cu sama pri-
ceperea influentin lor asupra personajelor.



Dacéd in Floare ofilifa d. Sadoveanu ne arati o
bund parte din imprejuririle sociale care lucreaza
asupra eroilor sdi, el nu-si dd destul de bine
Sama de rezultatul acestei influente asupra ace-
lor eroi. D. Sadoveanu ne aratd perfect, in acel ro-
man, ce victimd a lui Negrea este nevasta a-
<estuia, Tinca, pentru care ne soliciteazi toatd
mila, dar nu ne aratd ce victimd vrednica de
mild este acest Negrea insusi, omul acesta vitios,
<alaul nevestei sale ! Daca Tinca este victima
lui Negrea,—lucru usor de vazut,—apoi Negrea
este si el victima unui caliu anonim,—anonim,
cdci nu e un om, ci un intreg complex de im-
prejurdri, din care unele, cum spuneam, le zu-
vesie si d. Sadoveanu.

Acuma insd, in Insemnirile lui Neculai Ma-
nea, d. Sadoveanu nu numai ci zugrdveste toate
imprejurdrile sociale, in care triesc eroii sdi, ci
~aratd si chipul cum aceste imprejurari lucreaza
asupra acestor eroi.—Si sa se observe ce putin
loc ocupa natura aici, unde, casi’'n nuvelele d-lui
Bratescu-Voinesti, ea nu prea are ce explica.

In Insemndrile lui Neculai Manea, d. Sadoveanu
ne aratd dezorganizarea sufleteascd a doi oameni,
Neculai Manea si Ion Radianu, dezorganizare
<care-i duce, pe unul la amortirea simtului moral,
pe altul la vitiu si la moarte. Scriitorul ne arata
<cum acesti doi oameni, ne avind nici-un scop in
viatd, n'au ce face cu puterile lor sufletesti care,
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neutilizate, se’ntorc impotriva lor si-i distrug. — -
S1 aceasta, din pricind ci ei nu sint nici destul
de rdi, ca tinarul Leonard lliescu, pentruca, con-
fundindu-se in turma, sa triiasca numai pentru
dinsii, utilizind in favoarea lor inconstienta tur-
mei; nici destul de buni, pentruca sa puna, ei,
pentru concetédtenii lor, scopuri vietii. Picat ca
d. Sadoveanu nu ne-a dat, in romanul siu, tipul u-
nui asemenea om bun, c#ci atunci am fi avut
toata seria : jos Leonard Iliescu, la mijloc Ma-
nea s$i Radianu (in aceastd ordine, cici Radianu
e superior lui Manea), sus omul bun, luptatorul
idealist... Am fi inteles atunci si mai bine ca...
speciile mijlocii, intr'o societate ca acea zugravita
de d. Sadoveanu, sint menite distrugerii...
Aiurea, unde existd o adevirati viata sociala,
societatea insasi da tipurilor mijlocii scopuri in
viatd, ba poate feri de injosire chiar tipuri inferioare
calLeonard Iliescu... Aiurea, societatea nue o jux-
tapunere de indivizi, ca la noi. Aiurea diferitele
forme de solidaritate, —dela societatile de muzica
pana la partidele bazate pe interese sociale,— sint
tot atitea ingradiri, care nu lasd izolat pe om. Si
izolarea e cea mai mare dusmani a omului: Un
sociolog, facind statistica sinuciderilor, a consta-
tat cd ceia ce fereste de sinucidere este ingradi-
rea in asociatii,—de orice naturd ar fi ele.
Aceastd conceptie, sau aceasta intuitie, a de-
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pendentii omului de societate, a adus un mare
serviciu d-lui Sadoveanu, cédci un scritor, care vede
toate inriuririle ce sufere omul dela natura si mai
ales dela societatea in care trdeste, poate sdpa
mai adinc in viata.

Iar indulgenta pentru pacatele omenesti, cere-
zultd din aceasta adincire a vietii, este, si ea, o
mare insusire artisticd, pentruci mai bine pricepe
viata acela care o priveste cu indulgentd, decit
acela care o priveste cu ura. Fard simpatie ar-
tistica pentru obiect, nu poate fi scriitor mare, Si
indulgenta este o conditie esentiala pentru a a-
vea acea simpatie artistica.

E stiut ca romanul englez si cel rusesc,—

" George Eliot si Tolstoi,—isi datoresc superiori-
tatea lor, adincirea viefii, tocmai acestei concep-
tii asupra vietii. Oricit de mare artist e Flaubert
(tot atit de mare, desigur, casi George Eliot), el
e mult mai prejos de Tolstoi $i mai prejos de
George Eliot, din cauza conceptiei sale asupra
vietii. Lui ii lipseste indulgenta, mai ales in
Bouvard et Pécuchet care, din cauza urii sale exa-
gerate impotriva semi-nevinovatei prostii, are ca-

_rracterul unui pamflet..... Comparati Bowvard et
Pécuchel cu Pickwick al lui Dickens, ori chiar cu
Tartarin de T'arascon al lui Daudet. — Comparati,
si mai bine, pe ,functionarii“ ridicoli din nuvelele
lui Maupassant cu bietii functionari din al sdu Sur
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leau... Cind a scris Sur l'eau, durerea vietii sale
il facuse pe Maupassant comprehensiv si indul-
gent: Atunci nu I'a mai lovit aparenta,—vulga-
ritatea,—ci un lucru mult mai adinc, mai ade-
vdrat : suferinta, eternul omenesc !

Sid. Sadoveanu a priceput cd, dacd Neculai Ma-
nea ajunge un egoist imoral, el meritd mild ; ci, i
dacd Radianu ajunge vitios sirautacios, el merita
si mai multd mild ;—si incd cu atit mai multa
mila, cu cit acesti oameni, c#rora le-a rdmas un
punct luminos in constiintd, isi dau sami de ti-
calosia lor, impotriva cédreia, insi, nu pot face
nimic. Si ertindu-i el, d. Sadoveauu a pledat,
fara sad vrea, pentru ei si i-am ertat si noi. Si
sint sigur ca, dacd Radianu ar fi fost insurat si
si-ar fi chinuit nevasta mai mult decit Vasile Ne-
grea, d. Sadoveanu ne-ar fi solicitat si mai multa
mild pentru eroul sidu, cdci ce poate inspira mai
multd mila decit un om silit, condamnat si de-
vind rau, impotriva firii sale ?

Din aceste cauze, cu o intrigd tot atit de ba-
nald casi acea din Floare ofilitd, Insemndrile
lui Necalai Manea sint atit de inferesante /... In-
teresul, care nu vine dela intriga (Intr'o opera
de artd, el vine numai intr'o mica masura dela
intrigd), vine aci dela semmnificatia pe care scrii-
torul o da vietii ce zugraveste, ciciaci nu mai e
vorba de lucrurile care se intimpld lui X sau Y,

: 12*
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ci de ceva mult mai interesant, pentruca autorul
pune o mare problema, pentrucd el ne aratd cum
o intreaga slare de imprejurdri lucreaza asupra
unor sarmane fiinte omenesti... Personajele, aci,
sint numai niste ,subiecte“, asupra cdrora expe-
rimenleazd un intreg complex de imprejurdri in
!care trdim cu totii... Cunoscuta definitie a artei
ca o ,critica a vietii* (Matthew Arnold) se poate
aplica aici mai bine decit oriunde.

Pentru frumuseta operei, asi fi dorit ca Radia-
nu, in care strigd toatd durerea ce rezultad din
aceastd stare de lucruri, sa aibd o verva strdlu-
citd, o ironie nimicitoare, la inniltimea exaspe-
rarii sale rautacioase... Dar, poate c# aceastd
coardd lipseste lirei d-lui Sadoveanu...

Daca d. Bratescu-Voinesti, in admirabila schitd
de roman, care se numeste [ Lumea Drepdtii,
ne arata cum se distrug, invinsi in lupta, ceisu-
periori, dar fird energie mare, tocmai din cauzd
cd sint superiori; d. Sadoveanu, in /nsemndrile lii
Neculai Manea, ne arati cum exemplare din a-
ceiasi- categorie, cind n’au un scop in viats, se
dezorganizeaza sufleteste tot din cauza relativei
lor superioritati...

Si cum faptele zugravite de acesti doi scriitori
sint dintre cele mai caracteristice pentru epoca
noastrd de tranzitie, avem tot dreptul sa speram
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ca ei ne vor da romanul adevarat, pe care-l as-
teptam de atita vreme. La acesti doi scriitori trebue
sd addogdm pe Jean Bart care, dupa o indelun-
gata tacere, da dovadid, in frumoasa nuveld Da-
torii wilale, ! ca stie sa vada adinc in viata, si
stie s’o redee cu un puternic realism.

1. Publicatd in ,Viata Romineasci®, 1908, No. 2.



IOAN AL. BRATESCU-VOINESTI.

Literatura romineasca din Regat si-a schimbat
fizionomia in anii din urma. Si nu e vorba nu-
mai de faptul c& au aparut o multime de scrii-
tori noi,—acest lucru e natural, cdci generatiile
se schimba, si fiecare frebue sa aiba in sinul sdu
si acele firi concentrative care sint artistii. S'a
schimbat insé si fonul literaturii, caci este o deo-
sebire intre fruntasii generatiei trecute si intre acei
ai generatiei actuale, intre viafa care-i interesa pe
acei de-atunci si intre viata care-i intereseaza pe a-
cei de acuma; intre chipul, apoi, cum priveau aceia
viata siintre acela cum o privesc acei de acuma.
Psihologia scriitorului de acum douzeci de ani, atit
de magistral zugraviti de d. Gherea, nu mai este
aceia a scriitorilor de azi. Dar, mai cu sami,
scriitorii de azi se deosebesc de acei de-atunci
prin genul literar, in care scriu. Scriitorii celei-
lalte generatii s’au distins mai ales in genul li-
ric. Generatia de acum douizeci de ani a dat pu-
ternice talente lirice. Chiar proza lor, cind au
scris $i in proza, este tot subiectiva (Sdrmanul
Dionis, etc.), cdci un poet subiectiv rar poate
scrie in genul obiectiv, si invers: Versurile lui
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Maupassant, de pilda, sint nuvele versificate. Si
opera lui Delavrancea, care n’a scris, pe cit stiu,
nici-un vers, este tot subiectiva, tot ,poezie in
proza“,—vorbesc de bucatile sale cele mai fru-
moase, cele mai adevarate.

Un singur scriitor face exceptie, marele Cara-
giale, cu care incepe, in literatura noastra, genul
obiectiv,—si anume poezia dramatica. Tot el ne-a
dat, mai tirziu, si o adeviratd nuveld obiectivi,
O fdclie de Pasti, iar si mai tirziu, aproape in
perioada actuald, minunatele sale Momente.

Generatia actuala din Regat nu ne-a dat nici-
un poet. Poezia din Regat e reprezentata tot prin
poetii din generatia trecuti.

In schimb insa, generatia actuald ne-a dat pro-
zatori, $i anume nuvelisti de mare valoare.

Cauza pentru care azi avem atitia nuvelisti de
valoare nu e greu de gasit. E natural ca litera-
tura noastra, dupa sasezeci de ani de evolutie,
si gratie si influentii neincetate a literaturilor stri-
ine, sd ajungd si la acest”gen mai matur, genul
obiectiv. Si avem toatd increderea c#, incid un
pas facut, vom ajunge la incoronarea genului, la
roman, care este $i ultima evolutie a literaturii
moderne. $i chiar avem deja semne care fagaduesc.

E mai greu de gisit cauza pentru care poezia
liricd a amutit in Regat in vremea acestei ultime
generatii. Dar cercetarea acestui lucru nu ne in-
tereseazd aici.
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in constelatia prozatorilor de azi, straluceste,
cam izolat, atit prin situatia sa, prin felul vietii
sale, cit si prin felul siau de a scrie, d. L Al
Britescu-Voinesti. E1 mai ocupd un loc deosebit
si prin altaceva: prin timpul cind a inceput sd
scrie $i,—cum vom vedea,—prin continutul operei
sale, cédci el este scriitorul care face tranzifia in-
tre generatia lui Vlahuta si acea a lui Sadoveanu.

Din acest punct de vedere, putem spune ci el
este incepdtorul literaturii celei mai noud romi-
fie si, fiindcAd el este un nuvelist de talent, un
adevarat nuvelist, putem addoga ci dela el in-
cepe nuvela romineascd,—nuvela ca gen cdruia
sa i se fi comsacrat un scriitor, si nuvela ca un
gen desavirsit, care sa indeplineasci toate condi-
tille acestui gen.

D. I. Al. Bratescu-Voinesti, care a inceput sd
scrie acum vre-o cinsprezece ani, a avut neno-
rocul sa scrie in ,Convorbiri Literare“, ceia ce
I'a facut inaccesibil publicului. Apoi a avut ne-
norocul si scrie intr'o vreme cind nu se mai
cetea, pentrucd se pierduse increderea in litera-
tura nafionald, pe-atunci pe cind se ficea trista
constatare ca nu avem o miscare literara, fapt
pe care d. Gherea I'a explicat in frumosul sau ar-
ticol Asupra wmiscdarii literare si stiintifice. D.
Bratescu-Voinesti a mai avut si o delicatefd
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extremd, care 1'a facut sa se eschiveze, aproape,
din fata publicului, gratie acelei distinctii si ne-
pasdri, care-1 caracterizeaza. Dar intre putinii care
l'au descoperit in ,Convorbiri“, d-sa a avut mulfi
admiratori.

Cu aparitia volumului sdu Nuvele si Schife,
lucrul s’a schimbat, si d. Bratescu-Voinesti a
inceput sa patrunda in constiinta publicului.

Caci ,volumul“ are o mare insemnatate pen-
tru soarta unei opere literare. Opera literard e o
suma de momente ale spiritului unui scriitor, o
manifestare multipla si variatd a impresiei, pe
care lumea o face asupra unei senzibilitati. Nu-
mai cind ai innainte, ca intr'o mare fresca, toate
imaginile prin care scriitorul si-a exprimat si is-
torisit senzibilitatea sa, iti poti face o idee com-
plectd de aceasta senzibilitate, poti avea o ima-
gine perfectd a sufletului scriitorului. Nu numai
o bucatd, o nuveld sau un roman, pierde, cetita
in rastimpuri, de pilda intr'o revists, ci si opera
intreagd a unui scriitor, cetitd in bucati, la inter-
vale mari de timp, sa zicem in cincisprezece ani,
nu va face aceiasi impresie ca cetitd de-odatd
in ,volum®. Aici, bucitile se ajuti si se lumi-
neazd reciproc, este o acumulare de efect: buca-
tile, in lupta pentru traiu, se asociaza. Bucdtile
unei opere sint notele din simultaneitatea carora
reese acea armonie care reda un suflet de artist.

Iar acuma, cu aparitia volumului /n Lumea
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Dreptatii, atit de bogat si atit de armonios,
d. Bratescu-Voinesti a intrat in categoria scriito-
rilor celor mai cunoscuti,—si, pe cit putem inte-
lege din cetite si auzite, a celor mai apreciati,—
poate cel mai apreciat, vreau sa zic cel mai pu-
tin contestat dintre scriitorii nostri, ceia ce se da-
toreste si talentului sau, si egalitatii acestui talent,
—cdci acest scriitor are in gradul cel mai innalt
spiritul de auto-criticd, —si, desigur, si acelei dis-
tinctii, acelui ,splendid isolation“, care-l1 face sa
nu incurce pe nimenea.... In literatura noastra, d.
Bratescu-Voinesti e un fel de Pana Trédsnea:
,urmas al unui mare neam de boeri romini, po-
menit din mosi stramosi i scris in pisaniile a
vre-o trei biserici din oras.... cunoscut drept un
om destept, umblat prin striinatate, tare cinstit,
tare tihnit, dibaciu la mind pentru lucruri miga-
loase si iarasi tare iubitor de flori si toate iru-
musetile firii...“

Da, acest iubitor de toate frumusetile firii este
foarte dibaciu la mina si zugraveste cu o finefa
de neintrecut viata, o anumitd viatd, pe care ne
vom incerca sa o definim in acest studiu.

,..Adaptarea la mediu—zice Andrei Rizescu
lui Antonescu, directorul gimnaziului, cind acesta
il sfatueste sd se adapteze la mediu,— adaptarea
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la mediu e o conditie de existentd la care se su-
pun orbeste plantele si animalele inferioare. Cu
cit o fiintd e mai sus pe scara vietuitoarelor, cu
atit cauta sa se desrobeasca de sub greutatea
acestei nevoi. Omul seaca baltile, omul spinteca
munti $i scobeste tuneluri; omul primeste sa fie
schingiuit si zice: ,e pur si muove !¢, omul
pune mina pe biciu si goneste zarafii din templu.
Omul transformd mediul...%,

Si, in adevar, daca celelalte vietuitoare, care
trdesc numai in mediul natural, se pun ele in
concordanta cu mediul,—omul, pe linga adaptarea
lui la mediul natural, are si putinfa de a pune
el mediul acesta in- concordantd cu sine insusi
{,subjugarea fortelor naturii), ,secind. balti si
scobind tuneluri® ; iar cind e vorba de mediul
social, pe linga adaptarea lui la acesta, mai are,
iardsi, putinta de a face el schimbéri in acest
mediu, ,primind si fie schingiuit si zicind : ,e
pur si muove“ s$i gonind cu biciul zarafii din
templu“, —silind mediul sa concordeze cu sine
insusi...

Si, dupa cum in lumea naturald, fiinta zoolo-
gica se mlddiazd cu atit mai putin mediului cu
cit e mai tare,-—omul ajungind azi sa se eman-
cipeze in parte de influenta mediului natural
tot asa, in lumea sociaia, omul, cu cit e mai
tare, cu atit se mlddiazd mai putin mediului, cu
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atit are posibilitatea de a face el schimbadri in
acest mediu.

Si fiindca omul s’a emancipat mult de mediul
natural, problema adaptirii lui, si, deci, a fericirii
lui, se pune mai ales pe terenul social.

Atit pentru adaptarea pasivd,—acomodarea la
mediu,— cit $i pentru adaptarea activa, —acomo-
darea mediului la sine,—se cer o multime de
insusiri de inteligenta, de sentiment si de vointa.

Si, daca, in genere, in lumea naturala orice
insusire favorabila adaptirii este o insusire bund
(puterea, inteligenta, etc.), in lumea sociala lucrul
nu este tot asa: nu orice insusire suflefeascd
buna este o insusire sociald buna, favorabild a-
daptarii. Este o discordanta intre evaluarea #0-
rald a insusirilor omenesti si intre valoarea lor
pentru adaptare in societatea omeneascd. Sint
insusiri care, din punct de vedere moral, sint
calitdfi i, din punctde vedere al adaptirii, sint
defecte.

Daca ne-am inchipui o societate ideals, bazata
in alcdtuirea ei pe dreptate, atunci orice calitate
morald ar fi $i una pentru adaptare. —Si, cu cit
o societate se indepirteazi mai mult de tipul
ideal, cu atit calitatile morale devin defecte pen-
tru adaptare. $i se poate concepe o societate in
care delicateta de sentiment, cinstea, etc., sa fie
defecte de adaptare,—iar inteligenta, care se pre-
supune a fi 0 arma in lupta pentru traiu, si fie
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o valoare, dacd nu negativa, dar indiferentd, afara
de cazul cind e pusa in slujba unui defect mo-
ral, adicd a unei calitidti pentru adaptare.

Daca—si unde—lucrurile stau asa, apoi este
clar ca acei care, prin nastere si educatie, vor
avea insusiri morale mai vulgare, se vor adapta
foarte usor. Acestia sint cumintii. Cu cit insusi-
rile morale innascute vor fi de un ordin mai innalt,
cu atit adaptarea va deveni mai problematica.
Dacé se adapteaza totusi dela o vreme, ei se
cuminfesc. lar acei care, prin nastere sau edu-
catie, au insusirile sufletesti bune, absolut con-
trare celor cerute de mediu, daca sint mai mult
senzitivi decit volifionali (ertati-mi aceste expresii
barbare), vor fi distrusi, c#ci nici nu se vor a-
dapta mediului, nici nu vor avea energia sa
lucreze asupra mediului, si caute, ca lupldatori,
—si sa aiba macar satisfactia,—sa lucreze spre
schimbarea mediului conform cu personalitatea lor.

Mediul, de obiceiu, si mai ales in tara noastra,
il formeaza cumintii si cei care se cumintesc.....
Ceilalti sint exceptii rare,—iar luptatorii cele
mai rare.

Opera d-lui Bratescu-Voinesti este istoria ina-
daptabilitatii categoriei a treia in mediul format
de cele doua categorii dintdiu. Din nefericire, d.
Britescu-Voinesti nu ne-a zugrdvit, in acest me-
diu, tipuri de categoria cea din urma, care ,sa
ia biciul si sa alunge zarafii din templu®...
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Dar, fiindca imprejurarile vietii clasifica pe
oameni, in afara de categoriile psihologice, si
in categorii sociale, e interesant sa vedem din
<e categorii sociale se recruteazi mai ales ina-
<daptabilii d-lui Bratescu-Voinesti. Si, daca vom
gasi ca inadaptabilitatea unora fatia cu adaptabi-
litatea altora se datoreste claselor sociale respec-
tive si istoriei tadrii rominesti,—atunci opera d-lui
Bratescu, pe lingd un document social cu carac-
ter general, va capata si importanta unui docu-
ment privitor la o societate specificd, la tara
noastra...

Cine sint inadaptabilii d-lui Britescu-Voinesti ?
Ce categorii sociale simbolizeazi ei? Petruce
sint inadaptabili ? Din pricina caror insusiri? Care
<€ mediul care face ca acele insusiri bune sade-
vina defecte de adaptare ?

Réaspunsul ni-l1 vor da, mai cu sama, cele pa-
tru nuvele mari ale d-lui Britescu, asupra ca-
TOora ne vom opri in special,—cédci este clar ca
acolo, in acele opere care 1'au oprit si l'au fra-
mintat mai mult, il vom gisi mai degrabd pe
. Bratescu-Voinesti.:

Actiunea din aceste nuvele se desfasurd intr'un
mic oras de provincie din Muntenia, sid zicem in
Tirgoviste, de unde e si d. Bratescu-Voinesti si unde
autorul face sa se petreaci istoria ,Neamului Udre-
stilor®. Mediul, care serveste de cadru eroilor, e
viata acelui ordsel si anume: clasa stapinitoare.
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Si fiinded la noi s’a creat dintaiu forma de
civilizatie asa numita burghezd, rdminind ca ea
sd creeze apoi clasa burgheza pe care, in parte,
a si creat'o,—este natural ca noua stare de lu-
cruri sa fie reprezentatd mai ales prin organele
de guvernamint, adica prin purtdtorii $i repre-
zentantii acelei forme, prin profesiile numite libe-
rale, si mult mai putin prin industriasi, comer-
cianti, etc.

Si in nuvelele d-lui Bratescu, mediul acesta
e, in adevar, reprezentat mai ales prin ,profesiu-
nile liberale“.

In Pand Trasnea Sfintul sint doui tragedii -
intdia este moartea Elizei, nevasta lui Pana. E
o intimplare oarecare si nu ne priveste aici. A
doua tragedie e acea napaste care cade asupra
lui Pana Trisnea Sfintul, care isi inchee nobi-
la-i viata in puscdrie.

Posibilitatea acestei catastrole ne-o explicd me-
diul in care a ajuns sa trdiasca Pand Trasneala
adinci batrinete ; ne-o explica discordanta dintre
Pana Trasnea si lumea noud, in care el a intir-
ziat sa traiasca.

Chiar la inceputul partii a doua a nuvelei, d.
Britescu-Voinesti ne explica aparitia acestei lumi
noud si ne zugraveste fizionomia ei:

,Multe maiface si desface vremea scurgindu-se in-

cetinel si mult se schimbad si se prefac ‘lucrurile_. A-
ceasta se vede pretutindeni, dar mai indeosebi se
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vede in tdrile care, indelungd vreme rdmase in urmd,
vin de-odatd in atingere cu altele, ajunse la cea mai
innaltd treaptd de innaintare. Cdci atunci, in rivna
de a ajunge si ele cit mai in grabd acolo, unde cele-
dalte n'au ajuns decit printr'o nepripitd prefacere fi-
reascd, se ingrdmddesc innoirile unele peste altele si
in vreme de abia citiva ani, se schimbd lucrurile de
nu le mai cunosti. Si o fi spre binele unora i o fi
spre rdul altora.

»Nici n’a fost in gindul meu si arit ceva nou, ci nu-
mai sid-mi fac drum pentru a spune ci in timp de
doudzeci si patru de ani, citi s’au scurs dela intimpli-
tile povestite, ordselul in care s’au petrecut a ajuns
de necunoscut.

»Nu mai e de cunoscut ulita tirgului, asa mindrefe
de prdvilii cu mérfuri de toate soiurile s’au deschis §l
pe-o parte si pe alta. Cine ar sti si spue cifi prefecti,
<ifi primari si citi magistrafi s'au schimbat in vie-
mea asta? §i cine ar putea iar sd spue cit sau
schimbat oamenii si la port si la vorbd si la obice-
Zuri si la credinte si la gusturi ?

»Cd s’au schimbat multe. Si de cind boerul Mano-
lache Moldoveanu a ficut ruptoare, s’au stins unul
<ite unul, la rdstimpuri mici, fofi oamenii de neam;
iar din pricind cd in apropiere de orass’au descoperit
niste mine de pdcurd si de cdrbuni, negustorasii altd
dutd nebdgati in samd, cumpirind pe nimica pdmin-
turile dela tdrani, au ajuns cu averi mari si duc azi tre-
burile orasului [prin puterea lor politicd si prin acei
care, dintre ei, au imbrdtisat carierele liberale] si stau
in fruntea bucatelor de nu-ti vine sd crezi, cum sa
Implinit de cu prisos, in timp asa de scurt, worba
dela evanghelie, cd vor cidea neamurile si se wor
ridica noroadele.

wDar, precum in unele morminte, dacd piere tot ce
fusese ingropat, mai rimine inelul mortului, frumos si
strdlucitor ca in ziua dintdiu,—asa, in mijlocul goanei
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de precheri si de innoiri, a rdmas Pand Trdsnea,
neclintit: si acelasi, uitatin mormintulin care se in-
gropase singur de viu.“

E vorba, cum vedeti, de importarea civilizatiei
apusene, care a fdcutsa se ridice o clasd noud
(ajutata aici si de terenurile de carbuni si petrol)
si sa dispard o clasa veche, clasa boerilor de
neam...

Acelasi fenomen il zugraveste autorul si la in-
ceputul nuvelei ,Neamul Udrestilor“. Sasinca,
nevasta lui Costache Udrescu, isi manifesta in-
dignarea si dispretul, tot prin aceste cuvinte :
,Cdderea neamurilor si ridicarea noroadelor®,—
cu toate cd Sasinca (care se simte aga de strdi-
ni in aceasti familie, intre mobilele vechi, intre
slugile vechi),—ea insdsi este un produs al acelei
civilizatii apusene, care a facut si cadd nemurile
si si se ridice noroadele. Neamul Udrestilor se
stinge din cauza acelei civilizatii.

in nuvela cea mai mare, fn Lumea Dreptilii,
mediul e acelasi, aci insa zugravit mai complect si
cu mai multd putere decit in celelalte doua nu-
vele,—si vom vedea pentru ce.

Cum e acest mediu din punct de vedere mo-
ral ?—La aceasta intrebare d. Bratescu-Voinesti
raspunde prin z#igravirea diferitelor personaje re-
prezentative : Berlescu, din In Lumea Dreptatii,
sef local de partid, advocat fara talent, care reu-
seste din pricina prostiei sia imoralitatii, din pri-
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cina lipsei de delicateta sufleteascd si a lipsei
de scrupule ; Vineanu, alt advocat, tot din I
Lumea Dreptdtii, seful local al celuilalt partid
care reuseste cam prin aceleasi defecte morale.
ce devin calitati de adaptare,—acestia, probabil,
s’au nascut perfect adaptabili; Zarnescu, prese-
dintele de tribunal, tot din I Lumea Dreptdtii,
care imparte ,dreptatea“ dupi interesul mai ma-
rilor zilei, —acesta, tip de categoria ,cumintitilor®,
céci, la inceput, a fost un om de treabi, care
insa, rapede, s’a adaptat; prefectul din Pand
Trdsnea, care se induioseaza asa de tare de
.nefericirea“ d-rei Melicescu, mai ales cind a-
ceasta isi desface corsetul, incit condamnarea lui
Pand' e asigurata fira nici-o indoiali; procurorul,
din aceiasi nuveld; advocatul si deputatul Vasi-
liadi, tot din nuvela aceasta, care pledeaza cu
inflicdrare impotriva lui Pana, cici ,datorea a-
cest serviciu prefectului, in schimbul nevestei, pe
care i-o luase cu vre-o trei ani mai innainte*;
Raul si Sasinca, fiul si nevasta lui Costache U-
drescu, care sint invazia mediului celui nou in
insdsi casa, in insdsi inima neamului Udprestilor;
prefectul si tot clubul de cartofori si amatori de
mahalagisme din Doud Surori ; Clopotescu chiar
(bdgati de sama la numele lui), din Conu Ale-
cu, in care mediul acesta nou ne e aratat sub
alt aspect,—mai inolensiv, cici e intr'o schitd u-
moristicd :—,Buni baeti, astia din ziua de azi,
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zice Conu Alecu.... destepti.... or fi stiind carte
multd, dar nu stiu sd se poarte“... cu alte cuvinte
»norod“, mitocani, care jignesc, prin purtarile lor
grosolane, pe unul din cei de ,neam“.... etc.
ettt

Acest mediu este si vulgar si necinstit, si cine
nu-i are insusirile, nu se poate adapta, e dtstrus,
e nefericit...

Distrusii si nefericitii sint, mai ales, Pan4 Tris-
nea, Costache Udrescu si Andrei Rizescu.

Cei dintaiu, Berlescu si seria intreaga, sint cei
chemati pentru viatd, cdcin’au culturd sufleteas-
ca, n’au sufletul distins, din cauza lipsei de ra-
finare ereditard si din cauza lipsei de educatie.

Fiind ridicati de-odatd, din clase inferioare, ei
vin numai cu poite, pe care le vor satisface cu
acea totala lipsa de scrupul, care e o insusire
admirabild pentru adaptare in mediul cel nou....
Se’nfelege, vorbim in general, de clasi ; desigur
ca sint si exceptii, dovada Rizescu.

Cei de-al doilea, Pana, Udrescu, Rizescu, ve-
nifi in viatd cu altfel de insusiri ereditare, fiind,
apoi, altfel educati, vor fi, prin chiar innéltimea
lor sufleteascd, meniti distrugerii.

Pana Trdsnea, cu viata lui linistita, inchinata
florilor si amintirii Elizei, nu mai face parte din
lumea cea noua, creatd de formele noud de stat
si de descoperirea minelor de cdrbuni si petrol.
Nimene nu-l intelege, el apare tuturora ca un

13*
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maniac. Dar, mai ales, el nu mai prezintd nici
o valoare,—de pilda vre-o valoare ,electorald”..
Dintr’o intimplare banald, nemasurat de impor-
tantd pentru el, Panad Trasnea se pune in lupta
cu mediul, reprezentat prin profesoara d-ra Me-
licescu, prin prefect, prin procuror, prin judeca-
tori, prin advocati si, in slirsit, prin intreaga o-
pinie publica.— ,Sfintenia® sa e un defecl, nu
numai pentrucd il face inofensiv, dar pentruci
il face neinteles. Mai mult, pentruca il face ridi-
col si chiar odios, dind aparentd de verosimili-
tate infamei calomnii ce se debiteazi pe soco-
teala sa, cd ar @i avut ginduri de satir asupra
frumoasei d-re Melicescu : ,Stiau si copiii de sase
ani, de ce mizerabilul maltratase pe biata tinard,
statornicd in virtute“... S$i asa se face ca Pand
Trasnea isi slirseste viata de sfint in puscirie,
pentrucd, din mare iubire si buniitate, isi daduse
averea pentru infiintarea unei scoli de fetite...

Aceastd buna fapta, precum si toata ,sfintenia®
vietii lui intregi, nu-i ajutd de loc la proces, unde,
nu-i vorba, Pana Trasnea nici nu se prezinti!
lar advocatul Moldoveanu—fiul boerului Moldo-
veanu,—om de treaba, nici nu mai are gurd si
aducad ca argument infavoarea lui Pana Trisnea
curdfia vietii acestui slint, care, chiar in acel mo-
ment, isi stropia acasid ataliile si mixandrele, cici
procurorul,—reprezentaniul societatii, adica al me-
diului celui nou,—ar fi exclamat desigur: ,Une
lecon de géologie, alors!?“...
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Pana Trasnea nu intelege in ce lume traeste,
$i nici lumea cea noud nu-l intelege: Calildtile
sale morale nu-s un argument in favoarea sa:
dimpotriva, sint o discalificare: din cauza lor el
stirseste in puscérie !

lar ,Neamul Udrestilor se stinge, pentruci
scivilizatia“, mediul cel nou, stribate chiar in
casa Udrestilor, in casa ultimului Udrescu. Cos-
tache Udrescu va avea si sufere mult dela me-
diul cel nou, reprezentat prin nevasta sa, Sasinca,
si prin fiul sdu.... Raoul! Costache Udrescu va
suferi mult dela nevasta-sa, pentrucd aduna cu
pietate documentele trecutului familiei sale, pen-
trucd-si ingrijeste mosia ca un om cinstit si pen-
trucd nu se ameslecd in polilicd, sa se aleaga
deputat :

+»— O sid mi bagi in mormint cu nepdsarea dumi-
tale! strigd ea.

Nu vezi cum iti trec tofi innainte ? Trezeste-te! Tre-
zeste-te odatd! Urld tirgul de ropotul alegerilor si dum-
neata stai de silabisit brisoave, arde-le-ar focul !

— Nu sint facut eu pentru asta, mico.*

Dar, mai ales, va suferi mult vazind insfrdina-
rea vlastarului siu, instrdinare care incepe chiar
dela botez prin numele de Raoul ce i-1 da mama
sa (in loc de Negoita, cum dorea tatdl) si care
continua prin pensionatul francez, prin invatatura
la Paris, prin viata de gomos din Bucuresti...
 Daca in Pani Trdasmea mediul lucreaza de-
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afara, aici, in Neamul Udrestilor, el a pitruns
in cetatuia acestei vechi familii.

Pentruce Pana Trisnea si Udrescu sint ina-
daptabili ? Pentruce, cu alte cuvinte, ei au acele
calitdti morale, care sint niste insusiri nefavorabile
adaptarii ?

Pentruca sint boeri de ,neam¥“, pentruca viata
de familie care subtiazi, atit a stramosilor lor, cit
si alor proprie, a creat in ei un suflet mai deosebit.

~Am vorbit aiurea' despre aceasta clasi sociald
$i am ardtat cum, gratie unei vieti mai culturale
de doud-trei veacuri, din ea au esit, mai ales,
reprezentatii asimilarii culturii europene in prima
jumitate a veacului al XIX-lea, in Rominia.

Aceasta ,culturalitate“ este si ea una din pri-
cinile distinctiei sufletesti a acestei clase. Dar
mai sint si alte pricini. Mai intaiu, #raiul ei
mai usor, scutit de asprimea luptei pentru exis-
tenfd si, in acelasi timp, scutit si de ceia ce
am numi azi ,cancanurile® politicei, c#ci a-
ceastd clasd, departe de Domnii Fanarioti, nu si-a
pervertit sufletul, cum s'a intimplat cu innalta
clasd boereasca. Apoi mediul, in care s’adez-
voltat clasa aceasta,—o viatd linistita de Ia-
milie, in mijlocul naturii, o ambianfd care sub-
tiazd, poleeste, chiar si prin micile lucruri co-
mune ale viefii—casa buna, haina fina, mobile

L Spiritul eritic in cultura romineascd.
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placute, etc.,—in deosebire, de pilda, de clasa
mijlocie ori de cea tdraneasca, unde se pot dez-
volta alte calitati, dar nu acele pe care le con-
statdm la mica boerime.

Asa dar, in cele doua nuvele analizate, ni se
zugraveste inadaptabilitatea unor tipuri care sim-
bolizeazd o clasi sociala. E vorba, deci, de dis-
trugerea unei clase sociale.

Aceasta clasa a fost distrusa de imprejuririle
moderne ale vietii rominesti, personificate in clasa
burgheza niscindid si in profesiile liberale.

Dar ,ridicarea noroadelor¢ a avut de efect si
ridicarea la suprafatd a unor tipuri de elita din
»noroade“. Sa vedem cum se acomodeazd aces-
tia cu mediul.

Andrei Rizescu, eroul din In Lumea Drep-
ldfii, este tipul lor. Andrei Rizescu este un in-
vins, sfirgeste cu nebunia. Pentruce? Nu avea
stiinta meseriei sale de advocat? Nu era cinstit ?
Nu era muncitor ? Ba avea toate aceste insusiri,
st tocmai din pricina lor' e distrus. Andrei Ri-
zescu, ca judecitor, isi face datoria,—primul de-
fect; nu ingadue negligentdla colegi,—al doilea
defect ; jeneazd pe colegi in escamotarea justitiei,
—al treilea defect! Deci nu mai poate fijudecd-
tor.—Ca advocat, el nu ia procese nedrepte,—
intaiul defect; cauta sa impace pe impricinati,—
al doilea defect; nu face temenele presedintelui
si oamenilor zilei,—al treilea defect, etc.—Are
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sufletul artist, ceteste pe Spencer si pe Nietzsche,
etc.. —defecte oribile, ridicole! Toate acestea, si
altele, il fac odios. Si chiar acolo unde ni s'ar
parea cd ar putea si aibd o unicd satisfactie—
platonicd !,— in inteligenta si cultura sa, acolo e
mai ridicol, pentrucd acolo e mai departe de me-
diu. Cind prostul si bilbiitul Berlescu il ridiculiza,
numind pe Spencer, Laibar si pe Nietzsche, Nita,
cind il intreba din ce fel de cires erau tunurile
lui Mihai Viteazul : cires dulce ori amar,—toti
se prapdadeau de ris“!

Imposibilitatea de a se adapta la mediul acesta
i-o explicd perfect lui Rizescu nenea Mache, pen-
sionar bitrin, prin gura caruia parcd vorbeste
experienfa celor patruzeci de ani de viati ,mo-
dernd“ si ,constitutionald® :

»Asculti-mi pe mine, eu sint om bitrin si am imba-
trinit in lumea asta a tribunalului. Dumneata nu faci
de advocat. S’a isprivit: nu faci de advocat. Advoca-
tul, mai ales intr'un oras dastea micile, va sd fie
smecher, siret, si la dumneata cd la mine in palmd.
Nu te vdz eu ? dumitale iti place altele : cititul, vi-
oara; habar n'ai de lume si de chichifele ei... Afari
numai dacd nu vrei si mori de foame.

— Ei bine, dar ilalti cum triesc ?

— Care dilal{i? Pii {i-i numdr pe degste. Sint vre-o
cinci care cistigd parale mai bune si mai mult cu afa-
cerile decit cu advocidtura; dar ca dstia n’o sd ajungi
sd cistigi niciodatd, prntrucd n’ai nici situatia lor
politica, nici firea lor, nici nu incepi in conditiile in
care au incepuf-o. ei. E! cind a inceput advocitura
Vineanu si Berlescu, nu erau aici in oras decit doi
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advocati si dia practicanti, fdrd titlu. Azi sint treizeci;
vii dumneata al treizeci si unulea... Afari de Vineanu
si de Berlescu, mai e Benes, Urziceanu si Amedeu.
care cistigd ceva, dilalti abia dacd isi cistigd piinea de
toate zilele; si bagd de seamd, nu e unul din Istia
care si n'aibd ca dumneata nici o altd stare, nici legi-
turi de rudenii in oras si in judef. Si, si mai stii dela
mine, clientul nu wvine la advocatul cinstit care stie
carte si care vorbeste frumos, se duce la dl care stie
cd are trecere. Uite-te dumneata la Berlescu. Sd zici
cd e vre-un om invdfat? Nu e; cum wvorbeste I'ai
auzit: la fiecare zece vorbe ,dd..dd..“, dar ndpd-
desc clientii la el cd e tare si mare.*

Cetitul, vioara,—cinstea, iatd defectele lui An-
drei Rizescu. Lipsa de scrupule, situatia de om
Jtare si mare®, iata calitafile lui Berlescu. Pros-
tia, incultura, bilbiiala sint lucruri care n’au de-a
face nimic in chestie, nici in bine, nici in riu!

Si d. Briatescu nu putea alege ceva mai bine
decit advocétura, pentru a ilustra inadaptabilita-
tea, cdci aici, mai mult decit in alte profesiuni,
¢ vorba de luptd, de concurentd, deci aici se
poate pune mai bine problema insusirilor morale:
care sint favorabile si care nu triumfului?

Daca Andrei Rizescu ar fi fost un Berlescu,
sau macar un Zairnescu, s’ar fi- adaptat mai ra-
pede sau mai incet. Dar asa, cu insusirile lui,
nu se putea adapta. Degeaba ii predicd Anto-
nescu, directorul gimnaziului, sa se adapteze.
Firea lui protesteaza cu putere, si omenescul din
el gaseste acea nobild argumentare, pe care am
citat’'o mai sus:
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.-..Adaptarea la mediu e o condit'e de existen{3, la
care se supun orbeste plantele si animalele inferioare
efc.*

..Si Andrei Rizescu nu se adapteaza, dar nici
nu incearcid sia transforme mediul, s ia biciul
si sd goneascad pe zarafi.. Atunci n’ar fi fost un
distrus, ar fi fost un luptitor....

In Doud Swurori, pe lingd o inadaptabilitate
semnificativd : Elena Cioranu, fiica unui boer si-
racit—mai e si Iosil Danescu, casierul. Pind sa
ajunga la aceasta situatie, probabil ci losif Dé-
nescu a trecut prin intimplari grele, care i-au
lasat 0 urméa de tristetd, de frici de oameni, 0
ezitare in fata vietii,—dar, in sfirsit, a triumiat!
Banuesc ca, daca ar fi avut sufletul Iui Berlescu,
ar fi fost un multumit si ar fi ajuns mult mai
sus pe scara sociald, iar dacd ar fi avut sufletul
lui Rizescu, ar fi fost un nefericit ! Nu se pulea
ca, cu sufletul lui Rizescu, sd #eacd prin toatd
erarhia... Danescu insid nu e nici boer de neam,
nici un adevarat intelectual, —dar pe cif e unsu-
flet distins, pe atit, exact, e si inadaptabil; gra-
dul lui de adaptabilitate e proportional cu finefa
sa morala si cu inniltimea sa intelectuals.... Si
fericirea sa, care incepe la sfirsitul nuvelei, se
datoreste distantei care il separid de Andrei Ri-
zescu...

Aceasta discalificare a calitatilor morale, cind
e vorba de ad_aptare, 0 gasim, desigur, in ori-
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ce tard, oricit de civilizatd, dar nu pana la a-
cest grad. Gradul mai mare, pe care-l constatim
la noi, se datoreste faptului ca sintem intr’o epoca
de tranzifie, de transformare, cind ,civilizatia*
este incd in perioada de instalare,—si aceasta
intr'o tard in care clasa de jos n’are nici un rol,
si in care clasele de sus au mostenit psihologia
celor 200 de ani de influentd bizantina.

D. Britescu-Voinesti, zugriavindu-ne aspectul
tragic al introducerii civilizatiei la noi, complec-
teaza pe Caragiale, care a zugravit aspectul ri-
dicol al aceluiasi fenomen... Jar Eminescu a ex-
primat regretul adinc dupa disparitia vechii stiri
de lucruri, dupd clasele care au inflorit altd-
data....

1I

In Pana Treasnea si in Neamul Udrestilor, e-
roii sufdr cu resemnare, fard ,tragedie.

Pand Trasnea, si dupd moartea nevestei sale,
$1 in urma népastei ce cade asupra sa, sufere
in tdcere, isi pleacd grumazul fdrd a se zbuciu-
ma. Si lacrimile, pe care ni le stoarce, sint mai
mult lacrimi de duiosie. Tot asa e si suferinta
Iui Costache Udrescu : el primeste loviturile soar-
tei fard a se zbate. Aceastad senindtale, dacda ma
pot exprima astfel, a suferintii eroilor, a putut
face pe d. Sanielevici sa caracterizeze, cu drept
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cuvint, pe d. Bratescu-Voinesti ca pe un ,realist
clasic®,

Dar toate acestea nu se mai aplici la /n Lu-
mea Dreptdfii. Aici eroul nu sufere cu resem-
nare, aici tragedia sa e zguduitoare, si de maj
multe ori ne temem chiar s nu se sinucidd eroul.
Insfirsit, dupa o ultima crizi grozavi, el innebu-
neste. Aici tragedia este teribild, zguduitoare, si
lacrimile ce ni le stoarce eanu sint de induiosare, ci
sint de acelea care expriméa zdrobirea cetitorului.

Pentruce aceastid deosebire intre cele doud nu-
vele dintdiu si intre aceasta din urma?

Pentruc#, in In Lumea Dreptitii, inadaptabilul
nu mai este nici un bitrin, dar nici, mai cu sa-
ma, reprezentantul unei clase bitrine, in agonie,
muribunde, —care se poate resemna ca piere.
Pana Trasnea dispare, in orice caz, odati cu
clasa lui. Costache Udrescu dispare si el fatal.
Ei mor, se poate spune, de ceia ce se numeste
»moarte naturalda“, —si se stie ¢cd moartea naturald
nu e asa de grozavad; ba se zice, ci o adevd-
ratd moarte naturald trebue sa fie fara durere.
fdrd regret, pentruca este sfirsitul natural al unei
evolutii. —Pe cind in [ Lumea Dreplifii, acel
care ,moare“, ¢ un tindr si, mai ales, el face
parte dintr'o clasd noud, dintr'o clasi de viitor.
El ,moare, nu din cauza vristei sale si din cau-
za vristei clasei sale, ci de' o moarte timpurie.
ndprasnicd, i toatad firea lui' protesteaza impotriva
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acestei nenaturale nimiciri. Andrei Rizescu, care
poartd in el dorul puternic de viatd, nu se poate
resemna ; el se zbuciumd, protesteaza, $i noud
ni se sfdsie inima de durere.

O altd cauza, in legaturad imediata cu cea din-
taiu, a deosebirii dintre ,tragedia“ acestor doua
feluri de inadaptabilitati, e si faptul ca, pe cind
Pand Trisnea si Costache Udrescu au nervii e-
chilibrati, din cauza eredititii, educatiei $i felului
lor de traiu,— Andrei Rizescu are nervii unui
intelectual, e un om cu nervii ascutiti, cu sen-
sibilitatea exageratd, cu sufletul peste mésura de
impresionabil. Si aceasta, nu numai pentruca cul-
tura lui Rizescu presupune o muncd intelectuala,
care este, prin ea ins#dsi, o cauzi de impresio-
nabilitate mare, ci si pentrucd aceaslda culturd
s’a grefat de-odatd, intr'o singurd generatie, pe
un creer fara nici-o ereditate in acest sens, pe
un creer needucat printr'o culturd a generafiilor
anterioare...

Asa dar, aici, eroul fiind tinar, fiind din-
tr'o clasd tindrd si fiind si un altlel de tip psi-
hic, inadaptabilitatea lui frebuia sa aiba alt as-
pect, si d. Britescu-Voinesti, ca artist desavirsit,
si-a schimbat si maniera. Aici d. Bratescu-Voi-
nesti nu mai e acel ,realist clasic® de mai inna-
inte...  Realismul clasic® de altadata nu venea
numai dela autor, ci si dela obiect: viata re-
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data. Talentul d-lui Bratescu ne apare, in urma
-acestei consideratii, $i mai mare.

Si talentul artistic al autorului e asa de mare,
incit, si fot din pricina deosebirilor relevate mai
sus, navela In Lumea Drepldtii are si alte in-
susiri, pe care celelalte nu le aveau, insusiri da-
torite tipului si vietii ce zugraveste autorul.

Pana Trisnea, ori Costache Udrescu, fdcind
parte dintr'o clasa care moare de ,moarte—a-
proape —naturald“ nu-si vor datori moartea atit de
mult loviturilor mediului incunjurator ca Andrei
Rizescu. Daca cei dintiiu dispar si dela sine, ca
clas#, cdci nu mai au ce cauta in mediul cel nou,
cel din urma dispare numai ca individ, din cauza
mediului celui nou, fiindcd e rdu. Si, din aceastd
cauzd, in Pand Trdsnea si in Neamul Udresti-
dor, autorul n’a zugrivit mediul decit foarte pufin
(si mai mult ca nowu), atit cit era necesar ca sid
ne explice distrugerea aproape naturald a eroilor
sai,—pe cind in /n Lumea Dreplitii mediul este
zugravit pe larg si cu colori puternice, pentrucd
mai ales el explicd moartea eroului, a lui Andrei
Rizescu.

Aceastd subtild intelegere a imprejurarilor so-
<ciale apare uneori in treacit, dar de un surprin-
zator adevar, in nuvelele d-lui Brateécu-Voine$ti.
Iatd, de pildd, Radu Finulet, negustorul de alti-
data, dinnainte de ,ridicarea noroadelor®, dinna-
inte de triumful formelor noud si de descoperirea
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minelor de carbuni si petrol.... "El, in nebunia
lui, pe linga alte manifestari, are si aceasta: ,um-
bla prin mijlocul tirgului injurind pe ciocoi si.
ldudind pe boeri“. E caracteristic aceasta pentru
un negustor de alfddatd. Clasele se asociazd im
lupta pentru traiu si, fiindc# formele nous,— . cio-
coii“, ,parvenitii¢, creatiuni ale formei noua so--
ciale,—au distrus si pe boeri si pe negustorit
de alladald, este natural ca aceste doud clase
sa se simtd solidare in distrugerea lor, si aiba.
simpatie una pentru alta si,—ambele, —antipatie-
pentru clasa cea noud, a ,parvenitilor®...

Asa dar, d. Bratescu-Voinesti este poetul tragic
al inadaptabilititii unor categorii sociale in me-
diul de azi, format prin introducerea civilizatiei
apusene neasimilatd bine incd 3i, deci, avind:
mult mai multe defecte $i mult mai putine cali-
titi decit civilizatia din Apus...

Tar atitudinea autorului fata cu viata ce zugréd--
veste, este simpatia pentru cei inadaptabili i,
deci, antipatia pentru ,civilizatia® asa cum o con--
statd autorul.

Desigur ca aceasta civilizatie, socotitd din punct
de vedere istoric si filozofic, e un pas mai de-
parte spre fericirea care va fi odatd. Dar, nu e
mai putin adevarat ca (,progresul omenirii se-
face cu pretul celor mai mari dureri®) unele»
faple ce au rezultat din introducerea civilizatie
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apusene au fost si sintdureroase. Si, oprindu-ne
numai la faptele care formeaza materialul nuve-
lelor d-lui Bratescu-Voinesti, trebue s& constatim
ca disparitia acelei clase de boernasi, cinstitd, cu
o viatd patriarhald morala si cu o delicatetd de
sentiment, dezvoltatd prin istoria ei, este un fapt
peste méasurd de dureros. Si mai dureroasd inca,
este istoria proletaruluiintelectual romin (,Andrei
Rizescu“), atunci cind el e un exemplar de elitd,
aruncat in lumea aceasta rea si proastd. Aceste
doud tipuri omenesti, unul #nfirziat, care moare,
cellalt venit prea curind, care se zbate dureros,
dar care e un prevestitor ,al vremilor razbuné-
toare“, cum zice Goga, au concentrat asupra lor
simpatia d-lui Britescu-Voinesti.

Dupa cum la Dostoievschi, a carui filozofie
se stie si de aiurea, dacid cineva e normal, € 0
bestie respingitoare, si daca e anormal, are 0
scintee din geniul bunititii,— tot asa la d. Bré-
tescu, dacd cineva e reprezentant, cum s’ar zice,
,autorizat al mediului celui nou, e, prin chiar
aceasta, un om prost, fard scrupule, deci un tri-
umfétor. Filozofia ce se degajeaza din opera d-lui
Bratescu e cad cine trdeste azi fericit, trebue si
aibd o tard morald, numaidecit. Bun e sinonim
cu inadaptabil, rdu cu adaptabil. Si cei rai sint
fondul negru pe care se misca cei buy. Si inca
0 observatie : D. Britescu nu-si alege niciodata
-eroii* nuvelelor dintre cei rai. Toti eroii sai fac
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parte din cei delicati, din firile alese, din de-
zarmatli.

Si pentruce simpatia autorului e asa de puter-
nic indreptatd asupra acestor categorii sociale ?
Mai intdiu, am putea raspunde ci nu ne priveste.
O constatam, si atita tot. Apoi, am putea ris-
punde cd e natural sa fie asa, cécisuferinta ade-
varatd a acelor categorii trebuia sa stirneasca
mila si simpatie intr'un suflet simtitor, delicat si
altruist ca al d-lui Bratescu.

Dar, complicind intrebarea si cu o alta: Pen-
truce d. Bratescu-Voinesti alege in general aceastd
suferintd si nu altele, ca de pildd a tarénimii,—
raspunsul il vom géasi in experienfa personald a
autorului. Vom vedea ca aceasld inadaptabilitate
a vdzut'o el mai de aproape, pentrucd aceastd
inadaptabilitate a sinfit’'o insusi d. Bratescu-
Voinesti.

In opera d-lui Bratescu-Voinesti sint doud bu-
cati ,un fel de auto-biografii morale, Simbdila si
Moartea lui Castor, in care, de data aceasta,
omul de ,neam*si intelectualul nu sint altcineva
decit insusi autorul.

Si vedem ce suflet apare in aceste doud bu-
cati, sa vedem cum e sufletul care a creat pe
Pani, pe Udrescu, pe Rizescu, sa vedem daca
nu cumva acele tipuri sint, oarecum, exteriori-
zarea sufletului din Simbdta si din Moartea lui
Castor, sa vedem daca nu cumva inrudirea su-
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fleteascd ne explicd si alegerea eroilor, $i price-
perea lor, si simpatia autorului pentru dinsii.

Un lucru pricepem mai intdiu din aceste bu-
cifi: autorul e urmasul unei vechi familii de
boeri de neam, dintre acelea despre care am
vorbit mai sus.

In Simbdta si in Moartea lui Caslor, auto-
rul ne zugrdveste viata familiei sale si pe el in-
susi, din copilarie si pdna in prima tineretd, ard-
tindu-ne, astfel, ce insusiri a putut sd mostenea- -
sca dela innaintasii sai si ce educatie a capaitat,
-—plamadeala din care a crescut, si in acelasi
timp atmosfera morald in care s’a desvoltat.

»-.Pe tati-siu, zice boerul Manolache Moldoveanu
lui Pand Trisnea vorbind de Eliza,—nu I'ai cunoscut
st nici nu-1 mai poti cunoagte, cdci a murit de sint
sase ani; dar ti-1 spui eu cd era de pus pe rand si
te vindeci cu el. Pe Catinca, maicd-sa, o s’o vezi §i-0
S-0 1ube§t1 Cd dacd este adevirat ci ce ese din pisica
soareci minincd, apoi tot atit de adevdrat e, ca ce se
trage din neam bun, bun o si fie“.

Sintem si noi, fata cu d. Bratescu, in aceiasi
situatie cagi Manolache Moldoveanu fata cu Eliza.
Si noi avem norocul sid cunoastem neamul din
care se trage el, cdci ni I'a zugradvit admirabil
in aceste doua bucdfi de care vorbim.

El a zugrdvit viata asezatd si linistitd de fa-
milie, in care a vazut lumina zilei $i in care si-a
petrecut acei ani cind omul se formeaza,— viatd



SCRIITORI SI CURENTE 209
cu aceiasgi zi de paraclis simbata dupa amiaza,
slujita de acelasi preot, batrin ca vremea, cu ace-
leasi povesti frumoase si morale la masa, pentru
copii, cu aceiasi vizitAi a ,cocoanei mari“, cu
aceiagi prajiturd $i cu aceiasi gluma a tatului
despre guvernanta, cireia nu-i place cutare dulce:
—»0rZ pe giste“,—cu aceleasi suspinuri ale bu-
nicdi innaintea portretului bunicului din salonas,
cu aceiasi discutie despre pelargonii si atalii, cu
acelagi ,drag loton“, cu aceleasi porecle ale bi-
lelor, cu aceiasi ora de culcare, cu aceleasi des-
mierdari ale bunicai In odaia de culcare a co-
piilor. El a zugravit silueta nobila a mamei, care
sidcea crucile incet si frumos cum nu le mai
face nimeni“; silueta bunicai, care, ,aproape de
slirgitul basmului si al mesei“ intra in sufrage-
rie ,maiestoasid“, asezindu-se pe un scaun ,adus
cu grabd, intre tata si mama“; silueta tatilui,
»cu minile murdare de pamint dinflordrie, indra-
gostit de florile sale ; salonasul cu ,perne cusute
cu lind“ si cu ,scaune imbricate cu peticute de
matase, asezate si cusute cu méaestrie de mama“ ;
siluetele copiilor (,noiridichile*) ,jucindu-se sub
ochii plini de dragoste ai tatei si ai bunicai¢. A
zugravit adolescenta sa fericité si ne-a spus singar :

»-.Ce mare lucru e pentru cineva s aibd parinti cins-
titi, buni si uniti: o mami care se lipsea de toate pen-
tru copiii ei,—un tatid in fata cdruia toti se descope-

£ 14*
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reau cu respect,—o casd bitrineascd mostenitd din mosi-
strdmosi, si slugi imbétrinite in curte, iubitoare gi cre-
dincioase...“

Dupd aceastd viata va regreta intotdeauna d.
Briatescu-Voinesti. Iar oameni ideali, vor fi nu-
mai acei care au dus asemenea viata. Simpa-
tia sa va fi pentru asemenea oameni $i, prin
radiare a simpatiei, pentru tipurile congenere
ale tuturor delicatilor, $i a delicatilor care n'au
ce cduta in lumea brutald si vulgard. Eroii nu-
velelor sale din asemenea tipuri ii va alege.

Dar omul care duce o asemenea viatd, care
este potrivit pentru o asemenea viatd, nu poate
fi nici un om de nimic, care se adapteazd grafie
obtuzitatii sale morale, nici un om tare, care
poate sfida si brava mediul!..... Acea liniste, cu
aceleasi fapte domoale, care se repeti mecanic,
acea viatd plina de mixandre. de pelargonii §i
de atalii, duce de-adreptul la disparitie in mediul
zugravit de d. Bratescu-Voinesti, si pe care-] cu-
noastem cu totii. Acestui mediu nu-i poate re-
zista nimic si...

»- -La pierderea lui [tatilui]. moartea nu I'a luat numai
pe dinsul,—ijubitul, dus la groapd intr'o zi de toamnd
rece si ploioasd, ci a luat cu ea tot rostul neamului
nostru, acum atit de risipit.—M3 intrebam i nu-mi
puteam rdspunde, ce ne despdrfise asa si pentruce nu
veniam sd trdim cu fofii impreund, cu mama, ingri-
jind’o, ajutind’o. Nebuni ce eram! Dar negresit, cit
mai in grabd, aveam sd md intorc lingd dinsa si si
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incep a reclddi fala casei noastre, dirmatd de sufe-
rinfa mortei.—,A ! dar este peste putinta !* imi ziceam
tot eu...”

Da!... peste putinta, caci mediul cel nou nu o
mai ingaduia. D. Bratescu-Voinesti, fiu al™ vre-
milor moderne, trebuia si urmeze altd cale,—sa
intre in lumea vijelioasa modernd, unde se cer
alte insusiri pentru a trdi.—D. Bratescu-Voinesti
trebuia s ajungad un intelectual, un ,proletar in-
telectual“, ca s# intrebuintdm un termen la moda
acum cincisprezece ani,—si a ajuns, in adevar,
advocat in Tirgoviste,—in Tirgoviste, perfect....
advocat insa... cel mai fin scriitor romin... E ca-
racteristic pentru faza actuald a culturii rominesti,
cind scrii pe Pana Trasnea, dar trebue sa faci
advocatura !

Dar acest ,advocat* aducea cu sine un suflet
delicat, asa cum i l'au lasat ,din batrini, parintii
din parinti“, asa cum se formase el in acea
atmosfera zugravita in Simbdla si in Moartea
Iui Castor, si rafinat incad prin o distinsd cul-
tura intelectuald. —Si acest om a putut, deci, cu-
noaste de aproape si o alta stare sufleteasca, o
alta inadaptabilitate, aceia a unui adevarat inte-
lectual, dar lipsit de energia de a se ridica raz-
bunator impotriva mediului... '

Toatd aceastda experienfd a vietii o vom gési
depusa in opera sa,—si ea ne va explica toate
simpatiile si antipatiile autorului.



212 SCRIITORI SI CURENTE

Pand Trasnea, omul de neam boeresc, omut
delicat, care se indeletniceste excluziv cu florile
si cu lucruri migaloase, indeletniciri care nu
pot fi excluzive decit pentru acela care e in
afard de lupta pentru traiu, Pana Trdsnea, cu
care se ispriaveste o veche familie ; Costache
Udrescu, pe linga care trece prezentul fdrd
ca el sa-1 priceapa, dar pe care acest prezent
il distruge, patrunzind chiar in inima casei sale,
pe cind el—ce contrast admirabil si duios!—
se afundi tot mai mult in trecut, in trecutul nea-
mului sau, murind de acel ,trecut® si dindu-§i
sufletul odatd cu evocarea Udrestilor din docu-
mentele de sute de ani,—pe acestia d. Bratescu-
Voinesti ii cunoaste si-i iubeste, ii idealizeazd
si-i regretd, pentrucd in ei autorul vede pe acel
batrin iubitor de mixandre si atalii din Simbaia,
cu moartea caruia s’a dus ,tot rostul neamu-
lais=san.. . )

Pe Andrei Rizescu, sufletul cinstit si artist,
care nu se poate adapta la mediu din pricina ca-
litatilor sale, si pe losif Dinescu, care se adap-
teaza intr'un chip cam lamentabil din pricina re-
lativei sale superioritati sufletesti, d. Brétescu-
Voinesti i-a cunoscut, i-a vizut, i-a fost mila de
dinsii, i-a priceput,—pentruca.... de se narratr
fabula....

Si faptul ca in In Lumea Dreptatii, d. Bra-
tescu-Voinesti nu mai este acel ,realist clasic®
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de altd datd (pe care 1’am explicat si prin obiect:
viata zugravitd), se mai explica si prin aufor,
cici amintirile ,Simbetelor“ de altd datd sint tot
mai vechi, iar inadaptabilitatea intelectualului o
simte tot mai mult. Si,—ceia ce este probabil,—
daci d. Britescu-Voinesti va starui de acum
innainte in aceasta directie, opera sa va de-
veni mai semnificativd ca critica sociald, pen-
trucd triumful mediocritatii $i al necinstei im-
potriva a ceia ce e superior si viabil € o nedrep-
tate mai mare, mai interesantd, mai adevdrata,
decit triumful aceleiasi mediocritati impotriva
unei categorii omenesti care, fafal, se stinge.

Si, odatd sufletul acestui scriitor indreptat, cu
mila, spre fiintele nenorocite, parasite, strdine in-
tr'o lume neprielnica, el a putut pricepe tot felul
de inadaptabilitati : ,Magheranul, sfarmarea celei
din urma iubiri a unei biete batrine, odatd cu
stirmarea unui ghiveciu de magheran, zdrobit
cu prilejul unei manifestatii studentesti... tot mediul
cel nou.— ,Un om¥, istoria unei decédderi sociale,
in care se pistreaza inca un innalt omenesc : du-
ioasa atentie a batrinului agent de perceptie pentru
nevasta sa, pentru care, cu toatd timiditatea lui,
cere niste ,mixandre, cdci: ,grozav ii plac
mixandrele nevesti-mi“.—,Microbul®, istoria tor-
turii morale a unui nefericit dezarmat, de catra
cea mai uritd spetd de triumfatori.— ,Inspectie®,
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zugravirea chinurilor ridicole, la care sint supusi
soldatii, pentru a pricepe formele noud, introduse
in armata. — ,Intimplare“, in care un biet burghez
naiv $i simplu isi aratd, in felul lui cam ridicol
de a2 gindi $i a se exprima, durerea vietii sale,
pricinuita de estropiarea copilului sdu.— ,Puiul®,
care, oricit ar fi o schitd pentru copii, e o capo-
dopera a literaturii romine, simbolizarea soartei _
acelora pentru care are predilectie autorul, si
care-si are pareche, in acest gen, pe Rindunel
al d-lui O. Carp,—puiul acela de prepelita, care, in
toamna tirzie, ramine parasit de tot ce a fost
pentru el lumea aceasta, si moare, indurerat i
singur, ,cu degetele ghiarei impreunate ca pen-
tru ragiciune®...

11

Sd vorbim de insusirile artistice ale autorului
si de tecnica nuvelelor sale.

Imi inchipuesc ca Rizescu ar fi scris nuvele..

Care ar fi fost insusirile sale de artist, dato-
rite firii sale de inadaptabil ?

Inadaptabilitatea este, mai innainte de toate, 0
conditie de dezvoltare a reflexivitatii, a obisnu-
intii de a gindi. S’a sustinut c#, daca omul sar
adapta perfect la natura incunjuratoure, ar ajunge
* incongtient. Nu ma intereseazi aici daca aceasta
se va intimpla sau nu ; dar ceia ce este adevirat
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e cd, cu cit un om e mai neadaptat, cu atit e
silit s& gindeasca mai mult. Lipsa de fericire, ne-
satisfacerea, te face sa gindesti mai multla viata,
decit fericirea ; ciocnindu-fe de viatd, ea iti soli-
citeazd mai puternic atentia, ifi pune mai multe
probleme. —Si Rizescu este un ginditor, care-si
pune probleme asupra viefii.

Darun inadaptabil, care este un om lipsitde vo-
infd ca Andrei Rizescu, va reflecla mai mult la pro-
priul sdu suflet: Ceia ce sufletul nu cheltueste in
afara, prin actiune, se va cheltui inlauntru, asupra
sa insusi, dind nastere spiritului de auto-analiza.

Un asemenea om, care ajunge sid-si cunoasca
bine sufletul s#u, va cunoaste sufletul omenesc
in genere. Mai intdiu, pentruca dacd cunosti un
om, cunosti omul in genere, cici oamenii nu se
deosebesc asa de mult intre ei; si al doilea, pen-
truca, plecind dela propriul tiu suflet, prin ana-
logie cu el, poti cunoaste si sufletul celorlati.

Posibilitatea aceasta, de a cunoaste pe alfii,
pentrucd te cunosti pe tine, este simpatia inte-
lectuald,— care este o mare insusire artistica.

Dar inadaptabilitatea este o conditie de dez-
voltare nu numai a reflexivitatii, ci si a senzibi-
litatii. Sufletul inadaptabilului, al nefericitului, a-
junge adesea chiar la hiperestezie.... Nefericitii,
in once caz, sint mai simtitori. Asa dar, ei vor
avea in grad maiinnalt insugirea de a vibra fata
cu lumea,—adica o mare impresionabilitale, care
e o alti insusire favorabila artistului.
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Insfirsit, inadaptabilitatea, care este negatia fe-
ricirii, este un izvor de simpatie, in intelesul o-
bignuit al cuvintului, unizvor de ,simpatic afec-
tiva“,--caci daca nelericirea complectd poate duce
la egoism, apoi si fericirea prea mare duce (ot
acolo... ,Satulul nu crede celui flimind“... Aceasti
simpalie afeclivd, facind pe om sa imbratiseze
interesele altuia, s si le insuseasca, asa dar sa
le priceapa in sine insusi, si si le transforme din
strdine in ale sale proprii, este o alti insusire
favorabild artistului...

Acum, este sigur ca Rizescu s’a nascuf cu
toate aceste insusiri, nu le-a cdpitat numai dela
imprejurdri : Imprejurarile dezvoltd numai insu-
sirile innascute,-- ori le impiedeca dezvoltarea. In
cazul ce ne intereseazs, mi se pare cd impreju-
rdrile vietii si temperamentul innascut s’au aju-
tat reciproc.—Ce ar fi rezultat din un asemenea
temperament pus in alle imprejuriri,—nu ne in-
tereseaza aici.

Si Rizescu, un Rizescu care ar fi fost fiul lui
Pana Trasnea si al Elizei, a scris nuvele: a
scris In Lumea Dreplatii...

D. Britescu-Voinesti este un cugetator, el pri-
veste viata dintr’'un anumit punct de vedere, are
o filozofie asupra ei,—si am aritat mai sus ci
opera sa e intruparea teoriei inadaptabilititii, ex-
primatd dealtmintrelea de autor prin gura lui
Andrei Rizescu.
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lar aceastd filozofie, sa-i zicem sociald, este
dominatd de o alta, mai innalti, de o conceptie
metafizicd, care este consolatoare,—de filozofia
micimii $i a neinsemnatatii lucrurilor omenesti, in-
data ce le privim dintr’'un punct de vedere, care
s'ar putea numi ,universal® - si despre care vom
vorbi mai jos. :

Dar acest cugetdtor este si un analist fin al
sufletului omenesc, mai ales al sufletului acelora
care sint din aceiasi familie sulleteasca cu el :
Rizescu, Pand Trasnea, Costache Udrescu, losif
Dénescu, din nuvelele sale cele mari, si altii din
celelalte nuvele si schite. Si sd observati: d.
Bratescu-Voinesti aproape n’are tipuri indiferente,
vreau sda spun ca tipurile sale sint sau de ina-
daptabili, sau de aceia care fac si sufere pe cei
dintaiu, oricare m#car servesc, prin contrast, ca
fond pe care sid se zugrdveasca cei dintaiu.

Inadaptabili : Rizescu, Elena Rizescu, Caselli,
Puiul de prepelits, Elena Cioranu, Iosif Danescu,
copilul acestuia, Un om, Microbul, Teodor Iones-
cu, Costache Udrescu, cucoana Luxita, Pana
Trasnea, Hager, Radu Finulef, conu Alecu intr'un
sens oarecare, etc.. — Triumfatori, care strivesc pe
cei dintdiu: Vineanu, Berlescu, Benes, Zarnescu,
Sofia. Cioranu, clubistii din Doud Swurori, Naba-
bul, Tomaidi, Musicus, ofiterii din Iuspectie, Sa-
sinca, toti oamenii politici din Neamul Udregtilor,
studentii din Magheranul, D-ra Milicescu, toata
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lumea din Tirgoviste in Pand Trdsnea: procu-
rorul, Vasiliadi, etc., fiica lui Radu Finulet, Clo-
potescu, etc..

In zugravirea acestor tipuri apar cele trei mari
insusiri ale d-lui Britescu : simpatie intelectuals,
simpatie afectiva si impresionabilitate fatd cu
viata. D. Britescu-Voinesti ne reda asa de bine
pe Rizescu si pe Pana Trisnea, nu numai
pentrucd-i pricepe, ci si pentru ci-i iubeste ; si
nu numai pentru aceasta, ci inca si pentrucé-l
impresioneaza adinc durerea lor. EIl nu-i vede
numai de din afara, ii vede si de pe din launtru.

Dar e tot atit de interesant, pentru caracteri-
zarea sufletului acestui artist, sa vedem cum se
comportda cu personajele antipatice.

El nu le ursste, ele ii provoaca indignarea. El,
deci, nu le caricaturizeaza, nu sarjeazd, ceia ce
e semnul urei, ci uneori chiarle explica, ceia ce
¢ un semn de comprehensiune, ca de pildd pe
Zarnescu, a cérui evolutie fataia spre tocirea sen-
timentului moral ne-o arati in /n Luarea Drep-
tatii.

Comparati atitudinea d-lui Britescu-Voinesti,
fata cu personagele antipatice, cu acea a unui
Flaubert, Zola ori Maupassant, si veti pricepe ce
voesc sda spun. ,Realismul“ d-lui Britescu-Voi-
nesti samdna mai degraba cu realismul englez.
E acelasi fel de sentimentalitate. Nu stiu daca
Maupassant n’ar fi luat parte Nababului impo-
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triva Microbului ; am dreptul sa fac aceasti pre-
supunere, intemejat pe multe nuvele ale lui Mau-
passant, intemeiat mai cu sama pe conceptia o-
bisnuita a lui Maupassant : uritenia si obtuzitatea
intelectuala a Microbului I'ar fi ispitit s&-1 ridi-
culizeze. George Eliot,—nu se poate imagina
sa fi avut asemenea atitudine, daca ar fi tratat
un asemenea subiect. $i nici scriitorul francez
-realist* care se apropie mai mult de ' realistii
engleji: Alphonse Daudet. Ba chiar am si-i
béanuesc d-lui Bratescu-Voinesti o manifestare de
prea mare bunatate, care, mi se pare, slibeste
efectul unei schite. E vorba chiar de Microbul :
Reabilitarea lui Musicus, la sfirsitul Microbului,
e prea mult! 1 se face prea mare onoare. Mi-
crobul trebuia jertfit, pana la sfirsit, cruzimii in-
constiente a bacalaureatilor. Daca a trebuit, pen-
tru a trezi pe Musicus, toatd grozdvia vietii de
acasda a Microbului, acela nu trebuia reabilitat
Cel mult, putea autorul sd ne indice ci, in su-
fletul lui Musicus, ceia ce a vdzut ii va servi ca
factor al unei crize sufletesti, prin care trebue s&
treacd asemenea tipuri innainte de a ajunge
oament.

Dar sa insistim putin asupra talentului de ob-
servatie al d-lui Bratescu-Voinesti $i a credarii ti-
purilor sale. :

Talentul de observatie. Dar ce sa aleg ? lata,
de pilda, la intimplare,-—si acesta nu e un cu-
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vint desert,—iatd propunerea necinstitid ce o face
Berlescu lui Vineanu; e vorba sa cumpere pe Vi-
neanu, advocatul ,partii adverse®. Oricit ar fi de
pervers Berlescu, e om, si ca atare are un rest
de pudoare si de aceia, cind face propunerile
nerusinate, isi schimba vorba, vorbeste cepeleag,
imprumutd, parci, o altid personalitate : ,Mateias
neicd, sa fatem cum e bine... etc.*—Visul puiu-
lui, in care apare si un carimb de cizmi, cici
imagina acestai carimb e asociata cu ruperea
aripei sale...—Chipul nou, prietenos si ertitor, in
care Elena Cioranu, acwum fericita, primesie pe
Sofia, sora sa cu apucituri rele...—Imagina fe-
meei iubite ce are Danescu in minte, combinatd
jumatate din Elena (iubirea sentimentald), juma-
tate din Sofia (iubirea senzuald): frumfea (ele-
ment intelectual) e a Elenei, gura si gitul (ele-
mente senzuale) ale Sofiei. —Emotia ce parali-
zeaza pe Pana Trasnea, cind a capatat mina
Elizei, emotie care se videste prin rostirea unor
Iraze intretaiate, lipsite de verb.— Jocurile Elizei,
mai tindrd cu 20 de ani decit Pana, (caruia-i
spune ,nene‘) cu copilul Miticd, cu care se simte
mai egald, in societatea acea de bitrini, etc. efc.

Crearea tipurilor. Toate traesc,—adica indepli-
mesc prima $i unica conditie, —pentruca d. Bra-
tescu-Voinesti nu le analizeazi discursiv, din-
du-ne bucdfi ,psihologice® a la Bourget, ci le
pune in imprejurari in care ele se comportd con-
form cu temperamentul si cu imprejurarile, dupd
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regula banald, dar imposibil de urmat fard un
mare talent. :

In opera d-lui Britescu-Voinesti, personajul lu-
creaza, gindeste, gesticuleazs, —autorul il lumi-
neaza prin simpatia ori antipatia sa,—este un
necontenit schimb de viatd intre autor si subi-
ect,—si opera respird o viatd intensa. Cetiti, pen-
tru a vedea aceasta, seratele muzicale dela Ri-
zescu ; jocul de carti din ,Vircolacul®; conver-
satia lui Danescu cu Elena Cioranu, intreruptd
de naivele intrebari ale: copilului, care foileteaza
un album ilustrat pentru copii; acea minunata
si rard combinatie de vulgaritate, omenesc, sen-
timentalism, inn#ltime de sentiment, intrupate
toate, de-odatd, intr'un personaj: Intimplare, care
este, pentru un scriitor, un four de force!

Dar totul se reduce la priceperea fondului in-
tim al personajului si la gicirea fara gres a tot
ceia ce poate da acel fond intim in anumite im-
prejurdri, conform cu dispozitia momentanda a
personajului. Voesc si vorbesc de raportul intre
tip, dispozitia lui momentana, imprejurare $i ac-
tiune. Orice actiune, orice gest, orice cuvint este
unic. Din miile de raspunsuri posibile la o in-
trebare, una este singura justa in cutare impre-
jurare, dat cutare temperament, data cutare dis-
pozitie in care se gdseste in acel moment acel
temperament. Talentul constd in a puné in gura
personajului focmnai acel raspuns, a-1 pune sa



facd locmai acel gest, a-1 face sa vibreze focmai
de acea emotie ; cu atita mai mult, a-1 pune si
Tacd focmai acea actiune. Orice facem, un gest,
un semn din cap, este deferminat, asa a tre-
buit s fie, a putut fi previzut dela inceputul
sistemului planetar. Acest lucru nimene nu-l poate
face prin calcul, el atirni de ,talent*, de intui-
tiune. Cineva ii sopteste artistului ceia ce are
'sa raspundd cutare personaj, ce gest are si faca,
-etc. Altmintrelea e ,compozitiune*, care niciodati
nu poate imifa realitatea...

Cind Rizescu intilneste pe nevasti-sa, cireia
Benes ii facuse propuneri de dragoste, pe care
€a le respinsese cu indignare si pe care nuvoia
sd le destdinuiasca lui Andrei, ca sa nu-l supere,—
propuneri care o adusesera intr’o mare tulburare,—
€a nu-i poate rdspunde, in conversatia ce o incepe
l, decit printr’'un necontenit : ,Da“. Si simtim ca
-asa trebue si fie. Si noi poate nam fi gasit pe
acest da, care se repeti ca raspuns la toate in-
trebarile lui Rizescu.

Dar sa dau macar un exemplu, in care si se
vada perlect ce just ii dicteaza acel cineva d-lui
Bratescu-Voinesti ce anume #rebue sd spund per-
sonajul. —Cocoana Leonora prinde pe cite un tre-
<cator, caruia ,nu-i di drumul decit dupd ce l'a
amefit cu vorba, sidrind dela una la alta pe ne-
Tadsuflate :



SCRIITORI $SI CURENTE 223

— ,Ce sd fac? Ia cu ndcazurile cd am pierdut un
chiriag—trebue sd stii-—nepretuit ! Am mai avut chiriasi,
de! dumneata trebue sd stii, ¢4 esti d’aci—am avut
pe Vasiliadi, am avut pe 4dsta... cum i zice?... care
mi se pare cd e presedinte la Ploesti... care a luat
pe fata lui doctoru ila... dsta... de are unfrate ghene-
ral. §i cum ifi spui, cd incd bietul Nisipeanu intot-
deauna imi zicea : ,Ce noroc ai tu, Leonoro, tot de
chiriasi buni“... Si atunci am stiruit eu de dumnealui
de am ficut aste douid odiite; dar m’am stins! Ci
zicea dumnealui: ,Ce o si fie ? trei patru sute de lei“...
si cind colo—trebue si stii—am cheltuit de m’am stins;
cd le-am ficut pivnitd de desubt. S3 vii numai de-a
minune si-ti ardt, si vezi grinzi.. ia te uitd ici.. ia
poftim grosime... Si numai stejar adevdrat. C4 asa am
fost invatati, ori faci, ori nu faci. Bietul tata, cind
le-a reparat p’ale vechi, cit crezi c’a cheltuit ?... ¢ a-
cum trebue sd stii cum eram noi aliddatdi. Mosu meu
Dinu Strimbeanu...“

Si de aici incolo ghenealoghia, care fine mai bine
de un ceas si care se termind, ducind pe bietul as-
cultdtor la poartd, de unde cu un gest larg, care im-
britiseazd toti muntii violeti din zare: ,Vezi dumneata
toti munfii #ia ? toti au fost ai nostri odatd...

N’a putut vorbi allfel cocoana Leonora. Si vor-
beste asa de exact cum a trebuit sa vorbeasca,
incit chiar numai din acest pasaj o vedem in-
treaga cum a fost. Ceia ce spune ea aici este
determinat de viata ei, de cultura ei, de vremea
si locul in care trieste, etc.

Aceastd redare perfectd a personajului prin
dialog, este foarte esentiala pentru un scriitor a-
nalist-psiholog ca d. Bratescu-Voinesti, cédci in o-
pere de analiza psihologica ,actiunea“ e mai mult
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intern3, nu e vorba atita de fapte realizate de
personaje, cit de migcarea starilor sufletesti: Pe
om il vezi, mai ales, din ceia ce vorbeste si din
chipul cum vorbeste. —Importanta dialogului pen-
tru caracterizarea personajelor i pentru desfdsu-
rarea ,actiunii* se vede mai ales in genul dra-
matic.—Si ma gindesc : Ce drame admirabile
s’ar putea scoate din Pand Trdsnea Sfintul ori
din In Lumea Dreptdtii... Cel care ar putea face
aceasta e, dealtmintrelea, d. Bratescu-Voinesti
insusi....

Dar nu putem face aci o analizd amanuntitd a
chipului in care d. Britescu-Voinesli isi creazd
tipurile. Sa vedem, in linii mari, logica naturald
si inerentd, ce se degajeaza din citeva tipuri
ale sale.

Rizescu este un om fard vointd, inteligent si
bun, pus in niste imprejurdri protivnice acestor
insusiri. Tot ce va face, va fi fafal, dindu-se in-
susirile lui si imprejurarile. Altul s’ar fi revoltat,
dar el n'are vointd ; invidiazd si, in loc de a
cauta sa reziste, ori chiar sa distrugi pe altii,
se distruge pe sine, torturindu-se moralmente.—
E gelos : gelozia lui e pasiva, el nu ,face moarte
pentru ea“ ca flacdul lui Cosbuc.— Berlescu, pe
care-l1 stie ca e necinstit si prost, il ridiculizeaza...
Ei bine, ramine ridiculizat, nu raspunde! Ber-
lescu 1l intreabd, batindu-si joc de nesansa lui
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advocat si de falentul lui pentru muzica : ,De
ce nu te bagi subsef de orchestrd la muzica re-
gimentului, cu 150 fr. pe luna ?¢... Rizescu rabds,
.nu face moarte“...“ El se duce nebun de du-
rere... $i-si toarna apa in cap.— Vine Zinca Sir-
dareasa, care are de dat 10000 franci cu impru-
mut, si-i cere si caute pe cineva ciruia si-i dea-
El ii da lui Serb Calugéreanu, desi nu e sigur
de acest om: se ’nsald pe sine insusi, i se pare
cd poale avea dreptul sa creadd cid Serb fof va
putea fi solvabil (aceasta, pentru ci Serb ii da
2000 fr.--ceia ce vede bine Rizescu cid e sus-
pect—si Rizescu are mare nevoe de bani). E o
ipocrizie fatd cn sine insusi, de om slab, care
n'are curajul sa voiasca a privi in fatd lucrul si
a-si spune: e rau ceia ce vreau sa fac, dar fac!
Ori: e rau si deci nu fac!—In toate acestea ve-
deti justa proporfie a insusirilor lui $i a impre-
jurarilor... Ca ajunge apoi sd mintd el, Rizescu,
e fatal. Nu se putea altmintrelea.

Acelasi lucru cu Pana Trasnea, numai cit a-
cestanu e un intelectual cu nervii ascutifi, deci un
expansiv, —ci e stapin pe sineinsusi. Are putere
de vointi asupra miscarilor sale sufletesti, nu
insa si asupra lumii din afara. Rabdd orice, dar
nu poate lucra asupra oamenilor si a lucrurilor.
Nu este un activ, ci un resemnat stoic. Are o
vointa pasiva, are putere de inhibitie. —$i  este,
in acelasi timp, si un sentimental delicat. De aici

15*
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si din imprejurari va rezulta tot ceia ce noi cu-
noastem sub numele de ,Pand Trasnea Stintul*...
Cind sufere de iubire, cici iubirea lui e acinc de
dureroasa prin faptul ca el e mai batrin decit E-
liza si, deci, se 'ndoeste c'o poate face fericitd, el
numai isi trece, dureros, mina pe frunte.—Cind
moare Eliza, el e zdrobit pentru totdeauna, se
va transforma in schivnic, cici n’a avut alte in-
terese in viatd, dar face.—Cind cade ndpasta pe
el, ascultati... ,revolta® lui: ,Se vedeca asaam
fost eu ursit dela Dumnezeu®. —Pe D-ra Melicescu
n’o uriste, ,,dimpotriva, i-ar fi dat orisice, numai
s4 se abata din calea lui, si-1 lase in linistea $i
in odihna, etc.“... Casi Udrescu, care tot aceastd
liniste si-o rascumpara cu copilul sdu, care de-
vine Raoul.

Linistea aceasta, la Pana Trisnea, e gradind-
ria, pe care n'o paraseste nici cind i se judecd
procesul. Linistea aceasta, la Costache Udrescy,
e cercetarea si orinduirea documentelor, care-lfac
ridicol si nefericit in lumea nou#d in care a in-
tirziat. Si mi se pare cid _.documentele® sint un
simbol prin care d. Bratescu-Voinesti exprima su-
fletul vremii vechi, carc n’are ce face in lumea
cea noud,—dupa cum si Udrescu e un simbol
al unei clase (nuvela nici nu e intitulati .Cos-
tache Udrescu®, ca .Pani Trisnea®. ci .Nea-
mul Udrestilor“),—ceia ce explica si justiﬁce{ fap-
tul ca Udrescu nici nu e un Zp hine caracteri-
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zat. (Coana Luxita, care abia apare in nuveld, e
un tip mai viu).

Nu mai vorbesc de alte tipuri.
V.

Linislea aceasta e punctul central al concep-
tiei despre fericire a d-lui Bratescu-Voinesti, cum
a observat atit de bine d. Sanielevici.

S’a zis ca un scriitor nu poate si nu aibd o
eticd in dosul esteticei sale. In dosul esteticei
clasicilor, romanticilor, naturalistilor, existd o con-
ceptie eticd, o conceptie a vietii, adica un cri-
teriu al fericirii omenesti. André Gide explica
nereusita, insignifienta simbolismului, nu prin
lipsa unei estetici, ci prin lipsa unei conceptii a-
supra viefii, prin fereala de a avea o asemenea
conceptie, prin ciutarea imposibilului: a realiza-
il unei opere de artd... pentru arta.

Fericirea, dupa d. Bratescu-Voinesti, sta in li-
niste, in mulfumirea alcatuitd din dulci si sigure
nimicuri, care se repe.d, aceleasi, ani $i ani,—
asa cum a cintat'o el in Simbdia si in Moartea
lui Castor.

Aceasta liniste, pe care nu o poate da decit
viata de familie, adica izolarea de lumea mare
a luptei pentru traiu,—intr'o lume micd, de iu-
bire, in care acea lupta inceteazd,—aceasta lini-
ste nu o poate avea Rizescu, si de aceia el este
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distrus ; nu o poate avea Udrescu, si de aceia
este nefericit; ar fi putut’o svea Pana Trésnea,
dar n'a avut'o; o poate gusta, insfirsit, fosif Da-
nescu care, desigur, va fi fericit.—Si, observafi,
dintre acesti patru oameni, cel mai practic, cel
mai znferior, el singur o poate gusta.

Dar aceasti liniste, care este efectul adap-
tarii, nu e posibila celor superiori, firilor cu ade-
varat distinse. Pentruce, am vazut aiurea. Con-
cluzia, deci, la care ajunge d. Bratescu-Voinest,
este cd viata nu e buna pentru cei buni. $idis-
trugerea celor buni n’o explicd numai impreju-
rarile concrete: conspiratia incongtientd a celor
rai impotriva celor buni, ascendenta acelora asu-
pra acestora. Se pare ca impotriva celor buni
conspird inca ceva, o putere ocultd, si-i zicem
soarta, fatalitatea,—ceva care umple mdsura ne-
fericirii. Caci, pentruce cind Rizescu e zdrobit
de imprejurdri, cind este la un pas de nebunie,
pentruce focmai atunci se intimpld sa-i fie ranit §i
zdrobit copilul, nenorocire care complecteazi se-
ria cauzelor suficiente ale nebuniei lui Rizescu?—
D. Bratescu-Voinesti e prea artist si prea cuge-
tator, ca sa cred cd a inveniat,—pentru nevoe de
compozitie, —acel sfirsit al nuvelei in Lumea
Dreptatii. Sint sigur ca in acel slirsit se ascunde
o concepfie : a fatalitatii, e ceva neinfeles care,
de dincolo de fenomene, dirigueste si orindueste
lucrurile omenesti.
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E poate acel Dumnezeu, de care vorbeste An-
drei Rizescu, acea constiintd universala, totala,
care intervine,— in ce scop nu putem sti noi—, par-
ticele infime si infinit de marginite ale acelei
constiinte.

.91 totusi d. Bratescu-Voinesti nu este un
pesimist, nu este nici chiar un protestatar. Si
nici n’ar putea fi, daca, in adevar, are eonceptia
acestei fatalitati,— conceptie care nu poate duce
decit la resemnare. Si nu poate fi pesimist ori
protestatar, si din cauza ca el, cum am spus,
priveste viata din punct de vedere ,universal.

Vati gindit vre-odatd ce deosebire e inire un
om care simte adevarurile astronomiei, ale geolo-
giei si ale istoriei, si intre unul care nu le simfe?
Ce este viata cu durerile ei, cind o concepi in
infinitul spatiului, al timpului si al fiintelor care
au fost, sint si vor fi?—Cetiti, la slirsitul Inspec-
fiei, cugetdrile bacalaureatului Teodor Ionescu,
care compard ,invalmaseala de acum 24 de cea-
suri a astor furnici care dorm“ (soldatii) cu
imensilatea lumilor ceresti! Cetiti acele admira-
bile consideratii ale d-lui Britescu-Voinesti asu-
pra rostului vietii cocoanei Leonora, viata care,
privitd din punct de vedere ,universal®, e tot
atit de importanta casi a marilor cépitani ori in-
vitati, casi a marilor imparatii care au fost.

Da, fatd cu imensitatea totului, cine ar mai sta
sa ia in sami deosebirile dintre  furnicile® de
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aici de jos!.. Eminescu, in Scrisoarea I, a ex-
primat cu profunditate aceasta stare sufleteasci.
$i daca, in sufletul lui Eminescu,—si aceasta
numai accidental dealtmintrelea, —aceasta con-
ceptie a putut duce la concluzia ci:

Deci ¢nm voesti, tu poti urma cirarea,
“Fii bun i mare, ori patat de erime:
Acelasi praf, aceiasi adincime!

lar mostenirea ta si-a tot : uitarea!—

intr'un 'suflet ca al d-lui Britescu-Voinesti aceastd
concepfie nu poate duce decit la resemnare §i la
erlare, la indulgentd fatd cu ,micile mizerii ale
unor suflete'chinuite*; nu poate decit si-1{ereasca
de ecel antipatic si ingust puritanism moral; care
nu e decit un ‘aspect al egoismului, al suficientii
si al lipsei de. simpatie intelectuala si afectiva.

Céci aceastd conceptie nu numai ci consoleaza,
dar face gi mai comprehensiv pe acela care 0
are. Presupune o mare innaltime si libertate mo-
rala, o atitudine ca aceia pe care o are d. Bra-
tescu-Voinesti fatd de ,crima“ lui ' Iosif Bailer
din Contraventie,* asa de mare innaltime si [i-
bertate morald, incit erfarea, cu care autorul aco-
pere vina sdrmanului ,contraveniet®, n’a fost pri-
ceputd si s’a gisit cd ar fi o contradictie intre
lumina simpatica, in care autorul pune pe losif
Bailer, si intre fapta ,rea® pecare o face acesta...

1 ,Viata Rdmineacﬁ“. Anul II, No. 1.



Asa dar, aceastd conceptie a lucrurilor ome-
nesti din punct de vedere ,universal“, care pe
altul I'ar duce la nihilism moral, pe d. Bratescu-
Voinesti il duce la ‘o morala mai comprehensivé,
mai omeneascd. E chestie de temperament: Ace-
iasi conceptie, altoita pe un alt temperament, da
nastere la alfa atitudine in fata vietii.

Dar sa analizam mai de-aproape suiletul aces-
tui scriitor. Un suflet delicat, care nu poate rezista
singur mediului incunjurator, simte, deci, ne-
voia unei solidaritati in fata luptei, solidaritate
care, cum am spus, pentru dinsul nu poate fi
decit familia. Si familia ia proportiile rasei. D.
Bratescu-Voinesti o concepe ca o solidaritate a
generatiei in viatda cu toate generafiile care au
fost,—acesta este intelesul Neamului Udrestilor.
De aici impresia adincd, rara si stranie, pe care
ne-o produce aceastd minunata nuveld — Aceasta
conceptie a familiei ca o sohdarﬁate a 'rrenera-
tiillor trecute cu cea prezenta, né “explica perzis-
tenta ideei de’ eredifate in opera d-lui Bratescu-
Voinesti. Rizescu e bun, pentruca mostenise o
inimd de aur dela tatal sau, dascalul Rizea;
Moldoveanu recomanda lui Trasnea pe Eliza, de-
oarece e sigur de insusirile bune ale acesteia,
caci parintii ei au fost oameni cumsecade ; ad-
vocatul Moldoveanu e om bun, pentruca e fecio-
rul ‘lui Moldoveanu ; cind imprejurari protivnice
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intrerup firul ereditatii si abat personalitatea in
alta directie : catastrofa !... Raul, fiul lui Udrescu!...
Reamintiti-va de Simbdla, unde d. Bratescu-Voi-
nesti ne spune ce bine e si ai parinti buni, cin-
stiti, uniti, etc.

Dar aceasta viatd de familie, pentru cine a
putut sa aiba o viatd de familie (c&dci nu oricine
0 poate avea, desi toti au un tata si o mama),
creazd o psihologie de-adreptul deosebitd, ba chiar
contrard, celei a asa numitilor ,proletari intelec-
tuali“. E interesant de viazut aceasta deosebire,
cédci literatura noastrd, mai toatd, a fost creatad de
acestia, si originalitatea, caracterul cu totul deo-
sebit si unic al operei d-lui Britescu-Voinesti, se
va explica mai ales prin aceastd deosebire de
origine, de educatie, de experientd personald a
autorului nostru.

,Proletarul intelectual“ este, in genere, un om
esit din clasele inferioare, inculte. El, prin cul-
tura, chiar din scoald, se simte departe si instrd-
inat de viata familiei lui, si incepe si traiascd
o viata sufleteasca separati. Prapastia aceasta
devine din ce in ce mai mare, si simpatia fireas-
ca pe  care o are prentru ai siai devine adesea
0 cauza de suferinta morald, cici el iubeste pe
niste oameni cu care n’are nici o comunitate su-
fleteasca. Si, dealtmintrelea, chiar dacd ar trai
viata familiei sale, n’ar trai o ,viata de familie®,
caci la noi, in clasele inferioare, casi in cele mai
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superioare, nu existd o adevarata ,viatd de fa-
milie“, ca la alte popoare, si mai ales la (Germani.
Singura clasa, unde exista ori a existat o ase-
menea viat3, e clasa aceluia care a scris Simi-
bata.—Si poate de aci, ba sigur ca de aci, sim-
patia autorului pentru Nemti, $i chiar marturisi-
rea acestei simpatii in fn Lumea Dreptdtii, cind
ne spune pentruce casa lui Antonescu era asa
de simpaticd : Antonescu, german dupd mama,
mostenise acel cunoscut gemuith.

N’am si arat tot ce datoreste opera d-lui Bra-
tescu-Voinesti acestei experiente din ,viata de
famile“, —nici, deci, toate deosebirile acestei opere
de opera ,proletarilor intelectuali®,—toata origi-
nalitatea, din acest punct de vedere, a autorului
nostru. M4 voiu mirgeni la citeva particularitati
caracteristice.

Femeia si iubirea. ,Proletarul intelectual®, ti-
narul romantic, lipsit de viata de familie, n’a
putut cunoaste, prin mama sa, prin sora sa, far-
mecul femeei-om ; nu s’a deprins sa vada in
femee, mai innainte de toate, un om. Din cauza
aceasta nu i s’a infiltrat respectul de femee; a
putut deveni, din aceastd pricind, cind au con-
tribuit si altele, pornogral. Imaginafi-va un om
cn legaturi prietenesti cu femeile din familia sa;
un - om asupra caruia pluteste, nevazut, aerul
de intimitate femenina familiard, i spuneti daca
vi-l puteti inchipui scriind pornografii ? Dela a-
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ceasta il impiedica si conceptia despre femee,
si respectul pentru ea si,—daca voifi,—si sfiala
de a scrie lucruri pe care acele femei ar putea
sa le ceteascad, caci acele femei ar ceti!

Dar nu numai atita: ,Viata de familie®, traitd,
il va face sa idealizeze, in opera sa, aceasta
viatd, cum face, de fapt, d. Bratescu-Voinesti.
lar conceptia despre femee, de care am vorbit,
respectul pentru ea, imagina concreti a ma-
mei $i a surorilor, dacid e persistentd, nu nu-
mai cd-1 vor impedeca de a terfeli femt;ia, ci, din
contra, il vor face sid simtd nevoia ca, din cind
in cind, sd realizeze in opera sa acel ideal de
lemee: . 4

Nimic. din toate acestea la .proletarul intelec-
tual“! Nici-o presiune morald femenini '—$i inca
ceva : ,Proletarul intelectual® rar vine in contact
eu femel de familie, cici, ducind o wata de sa-
rdacie si de bohemad, el traeste numai in socie-
tatea barbatilor, iar femeile cu care vine in con-
tact fac parte, in genere, tot din bohema de toate
etajele.
- Si atunci, ,femeia*, pentru el, nu ramine decit
ammalul de celdlalt sex, pe care o doreste, ori
brutal, ori, cind 0 1deahzeaza 0 1deahzeazﬁ nu
ca pe un om, ci numai ca pe un izvor de sen-
zatu supra-omenesti, visind lucruri care de care
mai ,romanesci*
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Literatura lor e martord. Voiu aminti de cel
mai reprezentativ, —prin viata sa, daca nu  prin
talentul sdu artistic,—din aceasta categorie de
oameni, de sidrmanul Traian Demetrescu, care
cade cind in pornografie, cind in extaz. - Acesta
n‘a cunoscut pe cealaltd jumatate a omenirii, pe
femee. ;

In opera d-lui Bratescu-Voinesti gasim = alta
femee, altd iubire. Nu femeia-obiect frumos, nici
-lemeia-cetdteand“,—-ci, mai simplu, mai ade-
varat, mai ' etern : femeia-om. Femeia e iubita
$i pentru’ sexul ei, dar si pentru sufletul ei Iu-
birea e si ,glasul speciei, dar e 'si prielenie.
Si d. Bratescu-Voinesti, insistind asupra tutu-
ror acestor' caractere, e mai realist decit ceilalti;
si insistind mai mult asupra emenescului din -fe-
mee $i din iubire, e mai artisf, cdci un artist
zugraveste - prin - ceia ce ¢ mai caracteristic, si
daca toate femeile se asamina ‘ca ,femele“, ele
se deosebesc ca ,0ameni“; $i, apoi, ceia ce trebue
sa releveze 'artistul e mai ales partea superioara,
omeneasca, cici omul intereseaza in artd, —si' nu
partea inferioara, prin care ne atingem de ani-
male.—Imi aduc aminte de remarca nostima ce
o face un lacheu (intr'un scriitor rus): el nu pri-
cepe tortura stipinului sdu amorezat, el nu pri-
'cgp,e" de ce stapinul sau’ vrea numaidecit pe acga_
femee; ¢ind,;’ la- urma urntei... toate femeile daw
acelasi lucru! Lacheul nu pricepea ca, daca, ca
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femela, femeile sint la fel,—sau aproape,—-apoi ca
om, fiecare e o individualitate deosebita, o lume
deosebita. Aceasta n’o pricep nici multi scriitori,
sau mai bine : n’o simt.!

Acum cugetati la femeile din opera d-lui Bra-
tescu :—Elena Murgu, Elena Cioranu, Eliza lui
Pany, etc. —si la chipul cum iubesc barbat i, i veti
‘pricepe ce voesc sa spun. Intre conditiile de fe-
ticire ale lui Conu Costache (din Vircolacul) e
si faptul ca are o femee ,iubitoare ca o sora".
in acest cuvint, e exprimatd, in rezumat, con-
«<eptia d-lui Bratescu-Voinesti asupra iubirii si a
legaturilor dintre barbat si femee.

De aici pufinile descriptii ale frumusetii fizice
a femeei si staruinta de a zugravi frumuseta mo-
rald. lar cind zugraveste frumuseta externd, auto-
tul alege acele note, care sint in cea mai strinsa
legdturd cu partea moral-omeneascid a femeei.
Tipul cel mai ideal de femee, nu numai din opera
sa, dar din toata literatura romineascs, Eliza, fe-
meia lui Pana Trasnea, nu stim cum avea sinii
$i daca buzele ii erau de foc, dar stim cd era
»cea mai vrednicd de iubit femee, prin gingisia
€i, prin ochii ei, ah ! si mai cu samd prin gla-

1 .Nu te ingriji, zice d. Jerome Coigoard d-lui d'An-
quetil, vei giisi o alta, care nu se va deosebi de loc de
aceasta, sau, cel putin, nu se va deosebi esential. Si mi
se pare cid ceia ce ceri dela una, au toate femeile*. (4na-
{ole France, La Rolisserie de la Reine Pédauque).
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sul ei!..* Prin ochii ei, pentrucd ochii sint _fe-
restrele sufletului, si prin glasul ei, ,mai cu
sama“, cdci glasul e, din toate manifestirile fi-
zice exterioare, aceia in care se tradeaza, mai
cu samd, omul !—Lacheul amintit, daca ar fi
stiut ca ochii si mai ales glasul,— sufletul,—il
robeau pe stipinul sau, s’ar fi convins ca femeile
n’au, toate, acelasi lucru...

Dar d. Britescu-Voinesti subordoneaza atit de
mult pe animal omenescului, incit iubirile cele
mari din opera sa pot fi,—cum si sint,—sau intre
barbati in vristd si femei tinere (Udrescu si Sa-
sinca, Pana si Eliza), sau intre barbati si femei
care nu mai sint tineri (Iosif Danescu si Elena
Cioranu). Daca ijubirile acestea n’ar fi omenesti,
ar fi dezgustitoare si ridicole, mai ales a lui
Udrescu, dar mai ales a lui Pana Trasnea. $i
ati vazut vre-o jubire mai duioasd; mai frumoasa,
decit acea din Pand Trasnea Sfintul ? Pentru-
ce ? Pentruca iubirea aceia nu are ca condifie u-
nica fierbinteala singelui,—si atunci ar firidicola,
iar pentru Eliza ar fi cruda,—ci conditia ei este le-
gatura omeneasca, sufletul, care primeaza pe cea-
lalta.

Numai sufletul d-lui Brétescu-Voinesti putea
sa ne dea ceva atit de excepfional.

Am spus mai sus cd numai chipul in care zu-
graveste d. Bratescu-Voinesti pe femee este realist.
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Jata dar cum o conceptie asupra viefii poate fi
cauza unei insusiri artistice.—A vedea in femee
pe om, este, mai innainte de toate, a vedea bine
in sufletul ei. In literatura noastrd avem obser-
vatori tot asa de patrunzadtnri ai sufletului ome-
mnesc casi d. Bratescu-Voinesti, dar n’avem, cind
€ vorba de femei, nici unul la inniltimea sa.
Ceilalti n’au redat suflete de femei, cici n’au
bédnuit existenta lui.

Sint multe observatii fine in nuvelele d-lui Bri-
tescu-Voinesti asupra femeilor, dar nu voiu releva
<decit una, care, ea singurad, ar fi ajuns,—daca
n’ar fi si altele,—ca sa ne arate cit de bine cu-
noaste autorul nostru pe femei. E scrisoarea Ele-
nei Rizescu catra Adina Céapitan G. Nicolau. E
0 capodoperd de psihologie. Niciodata o femee
m’a scris o scrisoare mai femeiascia! Voiu tran-
scrie numai doud pasaje :

,Andrei are... o privire bunj si un {imbru de voce
grav duios intre bas si bariton. Unele cuvinte spuse
de el imi plac la nebunie, parcd vibreazd inima in
mine, cind le aud: ,marmurd, bravurd..*

Observati fetisismul naiv pentru harbat, carac-
teristic femeei care iubeste... Sau :

»Am fdcut aici cunostinta unui coleg de scoald a
lui Alexandru, un doctor Georgescu, a cdruia nevastd
samdnd leitd cu Victoria Nanu, doar nitel mai in
wristd....*
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Stiti pornirea femeilor de a compara cu orice
pref; e un fel de ,mahalagism*, o nuan{a, atit
de fin prinsd de autor. Mi-aduc aminte de o dom-
nisoard studentd care, vazind intr'un album pe
Gioconda, a si asamanat'o cu Mari lonescu dela
Husi,— ,doar nitel mai in vrista“....

Dar mai este un personaj, zugravit rar in lite-
ratura noastrd, nicderi cu atita pricepere si dra-
goste ca la d. Bratescu-Voinesti, $i a carui zu-
gravire reusitd presupune, iarasi, ceia ce am nu-
numit experienta si respectul _vietfii de familie®...
E copilul. — ,Nitu® din Doud Surori, care este
unul din cele trei sau patru personaje ale nuve-
lei, prietenul .cocdi micai*, desteptul ei eley,
care stie o mulfime de lucruri: jlanuaie, Fevuaie®,
etc., victima nevinovata, pentru un timp, a nein-
telegirii dintre cei mari: ori acel admirabil _Ni-
cusor* ® care, in episodul din gradind, ne aduce
aminte de pinzele lui Murillo, —Nicugor, care are
o buna amica : privighitoarea din gradina publi-
ca, careia ii destineaza banul dat de ,conu Misu”,
si care nu vrea sa spunia lui Vasilica acest mare
secret cu privighitoarea... Dar ,Puiul®, acel sar-
man copil, ciung si el casi cel din Intimplare,
Insd parasit, stingher, lipsit de aripa ocrotitoare
a mamei !

Comparati atitudinea lui Caragiale fafd cu co-

{ ,Viata Romineasca®, Anul Il No. 2
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piii,— Domnul Goe si ceilalfi. Atitudinea aceasta
a lui Caragiale am explicat-o aiurea.!

Duiosia din Puiul este duiosia caracteristica
a d-lui Bratescu-Voinesti, care este o altd insu-
sire a acestui scriitor si care, desigur inndscuta,
a fost, si ea, dezvoltatd prin viata de familie,
caci aceastd insusire nu se poate dezvolta decit
acolo unde lupta pentru traiu inceteazd, unde su-
fletul se destinde si se inmoaie.—Si, de fapt,
viata de familie il face mai cu sama duios pe
autor : Durerea unui biet om al carui copil a
fost mutilat, din Zntimplare; ,Nitu* din Doud
Swurori, peste care vin imprejurari neprielnice §i
pe care copilul nule intelege... Si acel gind, ah!
al d-lui Bratescu-Voinesti de a pune sa zaca, pe
Eliza murinda, in patul de sub portretul mamei
lui Pana Triasnea! (Aici duiosia este evocatd prin
ceia ce am numit solidaritatea generatiilor).... $i
Magheranul, ,copilul® sdarmanei babe...

Duiosia este una din puterile sufletesti crea-
loare ale d-lui Bratescu-Voinesti, cdci opera sa,
din cauza acestui adaos, este mai impresionanta:
ea ne produce mai multe stiri sufletesti, este
mai evocatoare de viatd, pentruca noi nu trdim
numai viata personajelor, ci si viata ce palpitd
in autor in fata personajelor sale. E un curent
de viatd dela autor spre opera sa, care mareste

1 Spiritul critic in cultura romineasci.
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intensitatea vietii din operad. Aceastd insugire da
un caracter de bundlale operei sale si face ca
autorul sa ne fie atit de simpatic !

O alta insusire a sufletului,—si deci a operei, —
d-lui Britescu-Voinesti este distincfia. lata o no-
tiune greu de definit, mai cu samd ca este asa
de relativd.... Mai bine sa dau citeva exemple :
Odata, Rizescu venind trist acasd, copilul sdu ii
propune sa-i cinte Voi lo sapele, 0! mama! din
Cavalleria Rusticana... Un copil care are aseme-
nea atenfii pentru tatil siu,—e o dovada de dis-
tinctie din partea autorului. lar faptul cad copilul
cinta din' piano si cintd o asemenea bucatd, e
iarasi o distinctie... Ca sa intelegeti ce voesc sa
spun, ginditi-va la d. Vasile Pop si chiar la altii.
Nu-i asa cd nu rimeazd ?

Indeletnicirile tipurilor sale : Pana ‘I'rdsnea cu
flordria si ceasornicaria (ocupafie manuala deli-
catd), Udrescu cu documentele venerabile, Ri-
zescu cu cetitul si vioara. Conduita lor: Pana
si Moldoveanu, prieteni vechi si buni, cum rar
se pot gasi, nu-si zic ,tu®, ci ,dumneata®, nu-si
zic pe nume, ci ,frate Pana“, ,frate Moldoveanu®.
(Si va inchipuiti pe Rizescu, in relafiile cu prie-
tenii, sau cu simplii cunoscuti, intrebuin{ind—cum
fac multi—pe ,ma*, pe ,tu® etc?). fubirea din In
Lumea Dreptafii, din Pand Trdsnea, din Doud
Surori, etc.,—toate acestea ne arata predilectia
d-lui Bratescu-Voinesti pentru distinctie. El alege

16*
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ce e mai distins in viatd, iar tratarea acestor
subiecte distinse e la innaltimea subiectelor.

Dar aceasta se reduce, la urma urmei, tot la
accentul ce da d. Bratescu-Voinesti la ceia cee
superior in om i la neglijarea inferiorului care
e in om. El alege din realitate ceia ce e mai
real : omeanescul ! Imaginati-va scena dela sfirgi-
tul celor Doud Surori, petrecutd intre altiel de
personagii si scrisd de un scriitor cu alt tempe-
rament. Nu vedeti pe Danescu, cel putin, cuprin-
zind, infrigurat, genunchii Elenei si c#utindu-i,
cu buzele sale, gura ? Ori chiar o scena si mai
»naturalistd“ : Parci aud pe un realist francez:
»Et il la posséda violemment...“—Pe cind, innu-
vela d-lui Britescu-Voinesti, scena de dragoste
dintre Danescu si Elena, fiind cea dintiiu, ea se
petrece ca intre oameni, si autorul a pus, inzu-
grdvirea ei, o supremi distincfie morald si es-
tetica :

»Elena e intr'un jef, cu mina stingi peste ochi, cu
mina dreaptd in minile casierului, care sti la spatele
jetului, aplecat intr'o atitudine de umilinti... si nu in-
drizneste si-i sdrute mina“.

Cine a mai scris asa in romineste ? Aceastd
distinctie, acest fel de distinctie, este, iarsi, unul
din aspectele originalitatii d-lui Bratescu-Voinesti,
—si, dacd vom bidga de sama, in dosul distinc-
tiei artistice, $i mai presus de ea, apare distinctia
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omului care a scris pe Pana Trasnea Sfintul.—
O mica digresiune: Acestom, care poarti in su-
fletul sdu aceasta distinctie, in mijlocul societatii
zugravitd in In Lwmea Dreptdtii, trebue si fie
un suflet foarte refractar vulgaritatii.... Nu e a-
proape un paradox ca suprema distinctie a lite-
raturii noastre si ne vina din cetatea lui Berlescu,
Zarnescu, Vasiliadi & comp. ?

Impotriva vulgaritatii, care vrea sa jigneasca
distinctia, protesteaza d. Britescu-Voinesti in acel
admirabil ,Conu Alecu“.... Desigur, Clopotescu
din acea nuveld nu este un Rizescu...

Combinafi spiritul de observatie, caruia nimic
nu-i scapd, si cu duiosia sa, si veti avea o alta
calitate a d-lui Bratescu-Voinesti: umorul bun,
odihnitor, care nu terfeleste pe nime, care stir-
neste simpatie si provoacid in cetitor un zimbet
de pldcere, si nu de rautate.

*

Reflexiv si analist, d. Bratescu-Voinesti diseaca
viata, spre a ne-o arita in cauzalitatea ei. Pen-
tru aceasta, el nu are nevoe de imaginatie plastica,
ci de patrunderea sufletelor omenesti. Imaginatia
este o putere mai degraba sintetica, care com-
bina ; este, mai degrabd, o insusire a unui poet
epic, care clddeste, ca Sadoveanu. Si afi obser-
vat ci Sadoveanu este tocmai antipodul d-lui
Bratescu-Voinesti 7 Vom avea prilej sd ardtim
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citeva deosebiri fundamentale intre acesti doi
mari,—cei mai mari de azi,— prozatori ai nostri.

Tot lipsa de imaginatie a d-lui Bratescu-Voinesti
ar explica si-putinul loc ce-l1 ocupd natura in
opera -sa, cdci zugravirea mnaturii,—afacere de
‘combinare, —presupune imaginatie. Dar, nu este
asa, desi este asa. Iatd ce voesc sa spun: Desi
fara imaginatie nu se poate ,crea“ maturd, dar
d. Bratescu-Voinesti chiar s’o poatid crea, n'ar
‘crea-o, pentrucd n’are nevoe de ea, pentrucd ea
nu e necesara in economia operei sale, pentruca
autorul nefiind un temperament epic, care alca-
tueste un 7of din pirti, ci, din contra, un analist
‘care desface totul in parti,—natura, care este u-
‘nul din elementele ‘ alcituitoare ale totului, nu-i
poate sluji la analiza acelui lucru pe care-l di-
seacd el : sufletul omenesc.

Dar innainte de a aritaaceste lucruri, ma gri-
besc sd spun cid in opera acestui scriitor sint
pasaje admirabile, in - care se Zugravesc colturi
de naturd, si de o freschetd de senzatie remar-
cabild. ‘Voiu alege citeva exemple : Muntii care
'se vad dela Udresti, ,ca niste spiniri de vite u-
riage, care dorm in marginea zarii“, —Imaginea
admirabild; in citeva cuvinte, a unui incendiu : le-
cdri mari care se zvircolesc si filfie ca niste stea-
guri“.—Evocarea noptiide vara: ,lati-mi culcat
in pridvorul luminat ca ziua de luna plind, ne
putind inchide ochii din pricina cinteculuj pitpa-
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lacilor care se aud pretutindeni, aci aproape ca
sunetu! a doud pietre lovite una de alta, colo in
departare ca pic#turile de apa cazind intr'un vas
plin,—decit care nu cunosc in literatura romi-
neascd o imagine auditiva mai bine redata.

Dar acestea sint numai dovezi ca d. Britescu-
Voinesti simte natura si stie sa zugriveasca a-
cele aspecte care-1 impresioneaza. El nu e insi
un cintdaret ori un pictor al naturii...

Natura nu trebue zugravita decit atunci cind...
€ nevoe a o zugrdvi. Sint scriitori care se simt
datori sa-si intrerupa din cind in cind povestirea,
spre a scrie cite o pagina de ,natura“,—ca sa
fie complecti. Sint, apoi, scriitori care, daca isi
poartd personajul in naturd, se simt, prin chiar
aceasta, obligati sa faca descriptii de naturd. Dar
este clar ca daca ,natura“ nu me explicd nimica,
e de prisos a o zugravi: zugrdvirea ei devine
un episod netrebnic, o digresiune inutild.—si o-
pera e lipsita de acea unitate organica, pe care
trebueste s’o aiba prin definitie.—Cind d. Sandu-
Aldea, in Doud Neamuri, duce pe lani Livaridi
pe mosie ori la Braila, povestirea e intreruptda de
admirabile —recunosc ! — descriptii de naturd, dar
care adesea sint niste digresiuni, pentrucd ,natura®
aceia zugravita de d. Sandu-Aldea nu ne explica
nimic, nu e in nici o legéturd cu starea sufle-
teasca descrisd, siautorul nu scoate nici un efect
din acea zugravire : de pilda, cel pufin, contras--
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tul intre frumusefa naturii, ori eternitatea ei ne-
pasatoare,—mai stiu eu ?—si intre preocupatiile
lui Iani.—Iata, insa, Cei frei ai d-lui Sadoveanu.
Acolo, natura in toamna tirzie, cu vinturile triste,
cu frunzele arse de bruma toamnei, etc., inca-
dreazd perfect starea sufleteascd, care formeaza
fondul tragediei din aceastd nuvelad. E, parcd, a-
celasi lucru in naturd casi in sufletele eroilor
acelei nuvele.... Sau, in Moarta, unde natura e
cadrul iubirii de altd data si pricina melancoliei
de acuma.... Dar nu mai dau exemple, céci in
toate bucatile d-lui Sadoveanu natura face parte
integranta din fondul nuvelei ; ea sau explicd,
sau pricinuegte, sau incadreazi viata zugravitd,
—natura si omul formind un tot indisolubil, pen-
trucd oamenii d-lui Sadoveanu sint minafi de
fatalitati obscure, pentrucd acesti oameni sint
parcd numai nigte prelungiri ale naturii, fird de
care nu i-am putea intelege,—pentruca, intr'un
cuvint, d. Sadoveanu nu diseacs viata, ci o e-
vocd, o alcatueste, pentruc spiritul sju e sintetic
si nu analitic.

D. Bratescu-Voinesti, analist al vietii, al sufle-
telor, luind omul ca afare si analizindu-1, nu are
nevoe de ,naturd®, si de aceia nu o zugriveste.
Ce rol poate avea natura 1n tragedia lui Pana
Trasnea sau a lui Udrescu?

Si apoi d. Bratescu-Voinesti, zugrivind mai ales
sentimentele si conflictele pur sufletesti, mai mult
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decit senzatiile si instinctualitatea, prin chiar a-
ceasta el nu are nevoe de _natura, fiindcé intre na-
turd si starile sufletesti superioare nu e o legatura
caintre senzatii, instincte $i emotii— si naturé. Per-
sonajele d-lui Sadoveanu,— aprigele sale perso-
naje epice,—sint mai senzitive $i mai instinctuale,
mai nafurale; ale d-lui Bratescu sint mai senti-
mentale, mai reflexive, mai departe de nalura.

Cu alte cuvinte, d. Bratescu-Voinesti, pentru
a explica personajele sale, n’are nevoe de am-
bianfa care este natura. Aceasta nu ne-ar spune
nimic in privinta lui Rizescu; pe Rizescu ni-l
va explica, dimpotriva, mai ales mediul social,—
$i pe acesta, am vazut, d. Bratescu ni-1 zugra-
veste admirabil.

lar daca este o ambianfd, care sa ne expli-
ce sufletul, personalitatea constientd a persona-
jelor, apoi aceasta va fi aceia care atirna de
om: casa, gradina, gospodaria, et¢. Casa ne a-
rati gusturile omului, si deci pe om; ea ne mai
explica si caracterul omului prin influenta ei a-
supra lui.

Descriptia acestei ambianfe fiind necesard, or-
ganicd, unor nuvele ca ale d-lui Bratescu-Voi-
nesti, ea se si afla in aceste nuvele.—Cind d.
Bratescu-Voinesti ne zugraveste casa parinteasca
si mobila, acele ,canapele* cu ,perne cusute cu
lind, pe una un cocos, pe alta un cine de vina-
toare“, acele ,scaune imbracate cu peticute de
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mitase, asezate sicusute cu miestrie de mama®,
etc.—noi pricepem ce fel de oameni erau parinii
sai, ce viatd patriarhala si potolita duceau, ce
viatd casnica triiau,—aceste amanunte sint ex-
plicalive pentru psihologia lor, pe cind zugravi-
rea muntilor din depdrtare n’ar avea nici un rost
aici. —Cind d. Briatescu-Voinesti zugraveste casa
lui Udrescu, satul Udresti, etc.,—noi pricepem mai
bine pe Udrescu si pricepem si instrdinarea fa-
tald ce trebuia sia simtid Sasinca pentru aceastd
casi, adica pentru asemenea oameni —Cind d.
Britescu ne zugriveste gridina lui Pana Trasnea.
el ne zugraveste pe insusi Pana Trasnea.—Cind
ne zugriveste ograda si gradina lui Matache, pri-
cepem pe Matache, etc.

Ati observat frequenta grddinilor in opera d-lui
Bratescu-Voinesti (sint in majoritatea nuvelelor
sale) ? Aceasta frequentd e lucrul cel mai natu-
ral, caci ocupatia cu flordria e caracteristica pen-
tru tipurile ‘sale, care sint oameni distinsi, retras
departe de lume, meditativi. Si, apoi, ocupalia
cu lucrurile pamintului,— ,vechiul nostru tata®,—
este inca cea mai nobila indeletnicire omeneasca,
—si tipurile d-lui Bratescu-Voinesti au toate pe-
cetea distinctiei.

..Nu stiu : poate e o impresie gresita, dar mi
se pare cd la nepasarea naturii fati cu suferin-
tele si bucuriile fiintei omenesti, acest observator
analist al sufletului omenesc si, mai ales, al su-
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ferintii omenesti rispunde i el uneori cu nepa-
sare. Imi pare ci aud, din opera d-lui Britescu-
Voinesti, glasul mindrului poet, care indeamna
sd ne intoarcem privirile dela nepdsatoarea naturd:

Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes,

Aimez ¢e que jamais on ne verra deux fois....

Si sint eterni si nepdsitori muntii Dimbovitei,
dar aceia care afost odatd Eliza Nichita si acela
care a fost cindva Pand Trasnea,—nu vor fi ,de
doud ori“, si d. Bratescu-Voinesti spre ei si-a
indreptat toate privirile, pentru ei a varsat todte
lacrimile,—pe ei i-a iubit!...

\f

Am caracterizat aiurea pe d. Brétescu-Voinesti.
cu un cuvint allui Nietzsche : apolinian, in deo-
sebire- de d. Sadoveanu, pe care, intrebuintind
terminologia aceluiasi filozof, I'am numit. dionisiac.

In adevir, d. Sadoveanu isi imbraca in ima-
gini stralucite. impresia ce i-o da tragedia vietii
omenesti,—si aci e neintrecut; d. Bratescu-Voi-
nesti diseaca, analizeazd aceasta tragedie, . ne-o
arata, ne-o explicd in cauzalilatea ei. ;

Daci d. Sadoveanu are patos, d. Bratescu are
finete si- subtilitate. Daca d. Sadoveanu e un spirit
sintetic, d. Bratescu-Voinesti e un spirit analitic.
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D. Sadoveanu construind—si dindu-ne un /ol—
are nevoe de elementele totului, deci si de na-
turd, mai ales de naturd, de acel mare tot, in
care omul e o particica: D. Sadoveanu dindu-ne
si sentimentalitatea si prelungirea acesteia spre
naturd, —senzatia,—nu se poate dispensa de ,na-
turd“, cdci in cauzalitatea ce are s’o redea el,
natura e prima cauzad.— D. Britescu-Voinesti zu-
graveste sentimentalitatea fard senzatie, de aceia
el nu are nevoe de ,naturd“,—cel mult, cum am
vazut, are nevoe de ambianta imediatd, omeneas-
cd, aceia care se explicd prin om si explica pe om,

De aci si deosebirea in stil. D. Sadoveanu, e-
vocindu-ne misterul vielii, infiorindu-ne de trage-
dia viefii, e mai impresionist si mai impresio-
nant: Stilul sdu e plin de imagini, adica de ex-
presii explozibile, incdrcate de senzatii si de e-
motii, de intelesuri si de sub-intelesuri ; d. Bra-
tescu, fiind un ,realist“, un observator, — un ana-
list, nu are nevoe de asemenea stil,— acesta nu
ar putea reda ceia ce vrea autorul sa ne dea.
El are un stil #ransparent, pentruci trebue sa
fie cit mai clar si mai precis,— caci el n’are si ne
infioare, ci are sa ne explice. O fraza separata a
d-lui Sadoveanu e artisticd, o fraza separatd a
d-lui Bratescu pare o fraza de ziarist ori de cro-
nicar; o fraza a d-lui Sadoveanu iti evocd sen-
timente, o frazid a lui Britescu iti spune un ami-
nunt nou $i interesant. Iar viata, —atit de inten.
sd !—rezultd din suma acestor fraze.
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Dar poate d. Bratescu-Voinesti nu stie si scrie
Jfigurat*? De loc! Dupd cum am viazut ca stie
sd zugrdaveascd natura,—dar o zugraveste rar, pen-
trucd n’are nevoe de ea,—tot asa, constatim c&
el poate scrie si figurat*, cu 7magini, si daca
nuscrie asa, e ca fondul siu nu cere asemenea
forma.

Voiti dovezi ca d. Britescu-Voinesti poate crea
imagini ? Dar nu existd mai frumoase in litera-
tura romineascd, prin justeta si noutatea lor!
Le-asi numi, printre ceia ce se chiama imagini,
yimagini de rasi®.

Dar si in imagini apar calitatile stilului d-lui
Bratescu-Voinesti : imaginile sale sint clarifica-
toare, nota ce rezultd din ele e sonora, curatd, dar
unicd, pe cind imaginile d-lui Sadoveanu trezesc
serii de armonice. [atd un admirabil exemplu :

»Dar precum in unele morminte, dacd piere tot ce
fusese ingropat, mai rdmine inelul mortului, frumos st
strilucitor ca in ziua dintdiu,—asa, in mijlocul goanei
de prefaceri si de innoiri, a rdimas Pand Trésne_a, ne- -
clintit si acelasi, uitat in mormintul in care se ingro-
pase singur de viu“...

S3 mai culegem citeva :—Antonescu: ,Blond,
slabut, chel ca sticla, vioiu ca o vrabie“.—Ouile
de prepelitd : ,mici ca niste cofeturi“.—Puii pre-
pelifei: ,mici, parcd erau sapte gogosi de ma-
tasa“.—Cind vine caruta cu vinatorul, puii ,au
ridicat toti in sus capetele cu ochisorii ca niste
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méirgele negre si ascultau“.—Momentele de luci-
ditate ale lui Radu Finulet: ,O isbucnire de lu-
mind, brusc aprinsd si iardsi brusc stinsi; apoi
vedenii nelamurite fugind repede ca aripele unei
paseri care zboard grabite in amurg®, etc.

Adaugati aciimaginile din citatiile de mai sus,
relative la zugrdvirea naturii: muntii, ca ,niste
spindri de vite uriase¥, etc.

Nu cunosc in literatura romineascd—si nici in
alta —un stil mai concentrat, o mai mare zgirce-
nie de cuvinte, o mai mare paza de cuvintele
neesentiale, cuprinse deja in cuvintul amic, con-
centrativ,

Sint convins cd d. Britescu-Voinesti concen-
treazd citeva pagini intr'un rind ; sint convins cad
in dosul acestui stil, asi zice banal de simplu
si de nafural, se ascunde o muncd infinitd de
compozitie, de concentrare.

Din Moartea lui Castor : E ziua tatalui. Tofi
sint la masa. Léutarii cinta cintece batrinesti. U-
nul-din copii se scoald si inchina in sinitatea
lui. LEl [tatdl] se ridicd suparal de mult ce se
sileste sa nu para miscat, isi ia paharul...¢,— si
tine un tuast, pe care nu-l1 poate ispravi de emo-
tie... In cuvintul supdarat ¢ zugravitd o intreagi
stare sufleteasca, o intreaga situatie, gestul, figu-
ra_batrinului, atmosfera emotionala din jurul sdu,
solemnitatea acestei zile de sarbatorire, etc...
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Din Conu Alecuu : Conu Alecu a pus la locul
lui pe Clopotescu. Va inchipuiti jena acestuia,
.mai ales cind pe chipul nici unuia din cei de
fatd nu vezi vre-o incurajare“... O intreagi situ-
atie redatd prin cit mai putine cuvinte. Cit ar fi
scris altul ?=Ce ,,analizd psihologic#“, ce zugré-
vire a atitudinii batrinilor, prietini ailui conu A-
lecu,—mai stiu eu ce ?

Din In Lumea dreptdfii - Elena Murgu convin-
ge pe Rizescu sa aduca vioara, il convinge prin
toate farmecele ei : ,li suna vocea mai dulce
decit pianul de care sta razimati, si privirea ei
zimbitoare ucidea orice putere de impotrivire.
Céci ce poate fi mai convingator, din partea u-
nei femei, decit glasul si privirea ?—Rizescu, in
sfirsit, s’a incredintat cd iubeste pe Elena Murgu.
lata ce minimum de ,analizi psihologica“ chel-
tueste autorul : ,Si dupa lungi certuri cu sine in-
susi, dupa lungi sovairi, cind dupa fericirea
firda de nume pe care o simtea alaturi de-fata si
din nelinistea dureroasd care-l rodea departe de
ea, cind din tierea rasuflarii pe care i-o prici-
nuia numai gindul ci s’ar putea sa n’o vada,
s'a incredintat ca fara dinsa nu se mai poate, a
cerut-o lui Antonescu...“ Nu-i asa cd autorul ne-a
convins ¢4 Rizescu iubeste indestul ca sa nu
poata trai fara Elena ? Si prin ce putine cuvinte
ne-a convins el! Aceasta este singura zugravire
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a iubirii lui Rizescu. Nu-i asa ci e de ajuns ?.
Cite pagini ar fi cheltuit altul ?

Dar compozitia d-lui Bratescu-Voinesti merita
©0 atentie mai indelungata.

Procedecle sale de concentrare sint de mai
multe feluri. Voiu incerca si caracterizez citeva.

— D. Bratescu-Voinesti alege efectul cel mai
Surprinzdlor, cel mai semnificativ, care decurge
dintr'o stare sufleteascd, sau dinir'o situafie, si
atunci, in citeva cuvinte, am priceput toatd sta-
rea sufleteascd sau toata situatia, pe care altul
ar fi zugravit'o pe larg, fard ca impresia noastrd
sa fi fost mai mare, ci din contra. Aceasta insam-
na ca el ne da tn citeva cuvinte tot atita viatd,
«it altul in citeva pagini,—si aceasta mi se pare
stiinta suprema a compozitiei. Acelasi fond, in
«<it mai putine cuvinte, e mai puternic, —Pand
Trasnea afla cd boala Elizei e lingoarea: ,L'au
luat de brate si l'au adus afari“, —zice d.
Bratescu-Voinesti, sie de ajuns: am inteles toata
«durerea $i spaima lui Pana. -Citiva vreme dupi
moartea Elizei, intr'o sara, Pana, Moldoveanu $i
slujnica lui Pana, sint adunati in fata patuluiun-
de murise Eliza ; durerea lui Pana izbucneste in-
taiasi data in fata lui Moldoveanu, dar Pani se
resemneazd: ,Domnul a dat, Domnul a luat®,
zice el, ,pe cind Moldoveanu esia plingind fara
a-i zice bund-sara“. Cum s’ar putea zugravi mai
puternic durerea $i compatimirea lui Moldovea-
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nu?—Panid e dat in judecata de d-ra Melicescu:
,Stiau si copii de sase ani, de ce mizerabilul
maltratase pe biata fatd, statornicd in virtute®.
Am aflat ce crede ,opinia publica‘ despre Pana,
tot sgomotul mahalalei, care e acel tirgusor in-
treg.—Sasinca, intr'un moment de luciditate mo-
rald, are o miscare de simpatie pentru Udrescu.
Autorul nu ne spune nimic, dar o pune sa faca ce-
va neobisnuit, sa-i spuna lui Udrescu: ,—Dra-
g3, ia cevape dumneata ; cam trage aiciin prid-
vor,—in loc de o pagind de analizd a la Bour-
get.—Elena Cioranu povesteste lui Danescu istoria
trista a nenorocirilor ei si, la un moment : ,Se
opreste citva pentru a cere ajutorul batistei, ca
sd poatd vedea o floare din perete pe care o pri-
veste de citava vreme cu staruinta“,—adica o
inneacd plinsul, dar i-i rugine de slabiciunea asta,
pe care cautda s'o ascunda, etc. etc. — Advocatul
Vasilescu ii istoriseste lui Rizescu mijloacele prin
care Benes ameteste capul femeilor; Rizescu pu-
ne in legatura aceasta cu purtarealui Benes fata
cu nevasti-sa... Se desparte de Vasilescu si plea-
ca.... fara si stie incotro... ,Ei! ei! pazeste ! stri-
ga cit poate un birjar, care numai printr'o mi-
nune nu-l calca®,—si ¢ de-ajuns ca sad pricepem
ce durere nebuni a cuprins pe Rizescu.—Rizescu
sufere grozav : Serb Calugareanu, céruia ii da.
duse banii Zincii, a murit, i banii sint compro-
misi. Cum ne zugriveste autorul suferinfa lui
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Rizescu, care e esentiald in economia nuvelei? latd:
,In curte cocoana Zinca intreaba :—Ai fost bol-
nav, maica, ori oboseala drumului ? C’ai mai sla-
bit, esti tras la fata !“ Intreb iarasi: Cit ar fi scris
altul, ce pagini de psihologie ,zdrobitoare“?—Sa
mai dauun ultim exemplu de zugravire prin efect.
Microbul, torturat de camarazii sii, se infurie i el,
bietul: ceva neasteptat comic. Unul propune si-l
numeascéd ,Microbus furiosus®; se stirneste un ris
colosal, ,si risul e boald lipicioasa : se ia dela unul
la altul, pana la aprodul cancelariei, care ride
lingd usd, ca prostul, cu minile peste gurd..."
Trasatura din urma lumineaza tot tabloul !

— D. Bratescu-Voinesti se foloseste de anlileze,
si atunci ambii termeni ai antitezei devin lumi-
nosi si plini de infeles din cauza contrastului.—
Pand Trasnea parcd n’a imbatrinit de loc, a ra-
mas acelasi; dar gridina sa acum e veche de tot,
trunchii s’au ingrosat, parca e un parc!... Cit, deci,
de departe e vremea cind triaia Eliza! — Pand
Trasnea e dat in judecata, vueste tirgul; cind
vine advocatul si-1 vada, ,Pana tinea in mina
dreaptd un briceag, in mina stinga un fir de
teiu si in gurd un altoiu de trandafir®..... Ce
departe e el de viata reala ! Si ce nobile si ne-
vinovate preocupatii are el, fata cu acele ale tir-
gusorului de oameni vulgari, parveniti, etc. !—
Se judecd procesul lui Pani, e condemnat, el nu
asistd la proces :—inacele momente, ,el isi stro-
peste linistit tiparoasele“... Acelasi efect!
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—D. Bratescu-Voinesti zugrdveste indirect, prin
impresia ce o face lucrul 2ugrdvil asupra unui
personaj. Prin aceasta ne da, in acelasi timp, si
lucrul ce vrea sa zugraveasci, si starea sufle-
teasca a unui personaj, si raportul reciproc intre
personaj si intre ceia ce zugraveste. Aceastd
scurtare devine, astfel, un procedeu de mare con-
densare. —Exemple : ,losif Dinescu priveste pe
Elena Cioranu si i se pare ci acest chip cu pirul
dat in sus, desvelind toata fruntea mare, sub care
stralucesc doi ochi negri, fard a fi frumos, are
un farmec deosebit si cd tot deosebita e si
limpezimea glasului ei“.— ,Nu-l poti privi fira
sa-fi vie sd zimbesti, pentrucd e o nepotrivire
nespus de hazlie intre micsorimea lui, intre fi-
gura lui grava : par alb si cret, cu cirare la mij-
loc, barbison si mustati ca zdpada, mutrd de
ambasador—si intre umblatul pe jos cu un co-
giamite ghiozdan subtioars.“ — , Tomaidi intemein-
du-se pe lipsa de mustatd, pe pipernicia trupului
si pe ascutimea vocii, sustinea ca [Microbul] are
cel mult cincisprezece ani ; iar disproportia din-
tre cap si trup, creturile de pe frunte si de pe
linga ochi, seriozitatea si mai ales oboseala zu-
gravitd pe intregul lui chip, erau cuvintele care
faceau pe Nababul sipe Musicus sa pledeze pen-
tru parerea ca are cel putin treizeci“.-—Dar iatd
un pasaj si mai caracteristic pentru ilustrarea a-
cestui procedeu, in care acelasi Microb ne e redat

2 7
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mai mult decit prin impresia unui personaj (a-
lui Tomaidi),—prin exteriorizarea acestei impresii,
prin jucarea Microbului de catra Tomaidi: To-
maidi face pe Microbul cind acesta vine dela
Casierie :

»Tomaidi isi ia pdldria si ese, cerind mai intdiu
scuze pentru faptul cd nici hainele sale, nici paldria luj,
nu au ,acea infdtisare de respectabild bétrinete a hai-
nelor si példriei Microbului“. Apoi deodatd deschide
usa cu zgomot, intrd speriat, parcd I'ar urméri cineva,
cu mina dreaptd tinind strins un pachet de hirtie, iar
cu stinga peste buzunarul pantalonilor. Vine péand la
masa sefului... pune hirtiile jos.... scoate banii din bu-
zunar, tot timpul aplecat spre dreapla, tot timpul tre-
murind. Incepe sd numere.... se incurci... incepe iar...
iar se incurca... ii cade pildria... se intoarce ripede la
dreapta, crezind ci vrea si-l fure cineva... se necijeste
cd-i lipseste o hirtie, pe care o gaseste sub un dosar...
—Bravo ! bravo, Tomaidi! admirabil !*

strigd ceilalti... Apoi Tomaidi imita si pe Lipescu,
care primeste banii din mina Microbului. Cita
viatd e aci! E, in acelasi timp, zugravit Microbul
tot, e zugrdvit Tomaidi, e zugrdvitd cruzimea ba-
calaureatilor !

Acest chip de a compune di operei o viatd
intensd, pentrucd, in fond, nu avem de a face
aici cu un procedeu stilistic, ci chipul acesta de
a compune rezulta din bogatia de viata ce carac-
terizeaza sufletul autorului. E7 nu vede numai
un personaj, intr'un moment dat ; el vede rapor-
turile dintre personaje, impresiile ce-si fac ele
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unul asupra altuia. —Prin compozitia aceasta, el
~imiteaza“ viata.

Acest procedeu e asa de natural d-lui Bratescu-
Voinesti, incit, cind zugrdveste mediul, acolo
unde are nevoe sid-] zugrdveasci chiar pe larg,
ca in In Lumea Dreptatii, el tot nu-1 zugraveste
independent,—zugravire pentru zugrdvire, cum
faceau naturalistii,—ci in legaturd cu stirile su-
fletesti, cu ocazia explicarii aceslor stiri sufle-
testi. Asa, el ne va zugrdvi complect viata de
tribunal, pacatele judecatorilor, infamiile advoca-
tilor, ne va da tipuri reprezentative de triumfa-
tori, etc... spre a ne ardta motivele peniru care
Andrei Rizescu se refugia in muzica, spre a ne
arata de ce neplaceri il consolau tertetele alcatuite
impreund cu nevasta sa si cu Caselli. Cu chipul
acesta, zugrivirea mediului devine lucrul cel mai
natural : autorul il zugraveste pentru a ne spune:
iata de ce chinuri uitd Rizescu in sdrile cind face
muzica! Sau, in Doud Surori, mediul ordaselului, —
clubul unde se plictiseste si se enerveazd Danescu,
—ne e zugravit pentru a ardta cit de mult e obsedat
Dénescu de imaginea Elenei, si cita remuscare
simte pentru gresala facutd, etc. etc...

D. DBriatescu-Voinesti caracterizeaza ceia ce
descrie, apreciind, tara ca sa iasa din obiectivi-
tatea cerutd artistului! : losif Danescu a fost sur-

1) Afari de un singur loe: E dureroasd gi ridiculd
tot intr'o vreme iubirea unui om in toata firea, care
a alergat azi orasul intreg ca si giisasci vre-o citeva mic-
sunele*,—ceia cc trebuia si ne lase pe noi s’o simtim.
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prins de Elena Cioranu sirutind bratul Sofiei;
Iosif Danescu se plimba rusinat si indurerat in
camera sa....

Cum ne zugriveste d. Britescu-Voinesti tor-
tura lui morald ? Prin efect mai intdiu: Isi rupe
nasturii cdmesii, care i se pare ca-l stringe la
git... E un efect al emotiei, inndbusitoare de mare
ce e. Dar d. Bratescu-Voinesti nu se multumeste
cu atita. El vrea si ne arate imposibilitatea in
care e Danescu de a se linisti, si atunci intervine
el, autorul, si zugraveste prin impresia sa (cum
aiurea zugravea prin impresia unui personaj):
»Nu e nici un folos sia rupi nasturii camasii,
care 1 se pare cd-l stringe la git, ca depe inima
nu piere greul clipelor, etc *...

Asa dar, toate procedeele d-lui Bratescu-Voi-
nesti s’ar putea rezuma in aceastd tendinfa ge-
nerald: 4 condensa cil mai mull stilul, spre a
reda cil mai mulld viajd.

Tatd un ultim exemplu de concentrare, care e
$i cel mai stralucit din toatd opera : Tineti minte
cum RKizescu, avind nevoe de bani, prin o semi-
constientd inseldciune de sine, se convinge (pe
jumatate) ca Serb Calugireanu poate fi solvabil,
$i-i dd cu imprumut banii strinsi de Zinca Sir-
dareasa pentru frumoasa ei nepoati dela Azilul
Elena Doamna. Cu onorarul luat dela Serb, Ri-
zescu face o cilitorie de placere. Intors, afld ca
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a murit Serb, si ca banii sint compromisi. Vine
Zinca speriata, dar el o asiguri,—{ird sa creada
in ceia ce spune,—ca banii nu-s pierduti. Zinca
se linisteste,—liniste care trebue si-i fie lui Ri-
zescu ca un cutit in inima,—si, cu simpatie, ii
spune :

»— Afi fost de v'ati plimbat, coconasul maichii?

==l

— Ati fost departe ? .

— Am fost pe la Brasov, pe la Sibiu si ne-am in-
tors pe valea Oltului.

— Frumos!,.. Eu nu m’am putut invrednici si mi
duc niciodats, dar imi spunea rdposatul cd e grozav
de frumos la Bragov si prin munti.

-- Da, frumos de tot...“

Atita 1.... Caci explicatiile de mai sus sint ale
mele ! Era locul aci pentru cel putin cinci pagini
de ,desvoltare“, care ar fi stricat efectul, fie ele
scrise de oricine !... '

Dar d. Britescu-Voinesti are un talent extra-
ordinar, incomparabil, de a produce un efect ne-
masurat, de a arunca o lumin# orbitoare, printro
singurd propozitie, adesea printr'un singur cuvint,
in care se cuprinde o lume de gindire si de sim-
fire. Totul este ca stie sa pregateasca efectul a-
cestui cuvint wunic.

Cererea timida a ,unui om*, cind sd iasa pe
poarts, sa i se dea voe sd ia o mixandra, ca
tare ii plac nevestei sale... Luxita, sora lui Udrescu,
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nebuni, c’o haind de acum treizeci de ani, c'0
palarie a demult defunctei Sasinca, purtind pe
ulitele Tirgovistei documentele stinsei ei familii,
—ea cu mintea stinsa!... Ori florile de pe mor-
mintul Elizei, albastre ca ,marea dela Triest®, pe
care a iubit’o atita Eliza,—evocare ce nu poate sd
nu stoarca lacrimi cetitorului !... Ori Puiul murind,
cu ghiara strinsid in semnul cruciil.... Plimbarea
colonelului, in /nspectia atit de zgomotos si chi-
nuit pregitita, de doui trei ori dela o sobd Crai-
niceanu p#na la altad soba Criiniceanu!.. Radu
Finulet, ranit de moarte, cazind ,intdiu in ge-
nunchi ca pentru o rugiciune, apoi pe partea
dreapta“...

In Carnetul unui Judecdtor, frumusefea a frei
bucati std in aceastd gdsire a cuvintului unic:

Voicu e datin judecatd, pentruca ar fi siluit pe
o fatd. La judecatorul de instructie, el se apara caa
fost cu voia ei; ea, cu hotidrire si cu rautate, il
acuzd, dar, la evocarea iubirii lor trecute, printr'un
cuvint banal, dar plin de inteles, al fliciului
(»$1 incad mi te jurai linga crucea din valea Ve-
linasului“), fata, plingind in hohote, striga:

.— Voicule, m4 omoari taica... V...oicule, ma
omoard neica !*

La curtea cu jurati: Niste flicai au ucis pe
altul. Inculpatii sint insotiti de mama lor. De
fata e si mama celui mort. Aceasta vorbeste cu
urd si cere rdzbunare, dar, intorcindu-se, vede pe
mama inculpatilor plingind, $i atunci :
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— ,Ori mai bine nu, zice ea, decit s& pati-
meascd $i ma-sa lor ce patimesc eu..©

Si apoi, un strigit de sfasietoare desnéddejde :

— ,Aaah! Tinco! Tinco! Si drag mi-era $i
mie sd am flaciu la coasd !¢

..Si mi se pare curios atunci sa gasesc la
acest scriitor citatii de proverbe, pentru a carac-
teriza actiunea unui personaj: Cind Ddaunescu e
surprins de Elena sdrutind bratul Sofiei,—de ru-
sine, ca sa nu mai dea ochii cu Elena, care sta-
tea peste drum de e}, ,intf’o clipd de nesoco-
tinta, isi ia hotarirea de a se muta“... Dar d.
Bratescu-Voinesti adaoga, dela sine :

.Zice un proverb rtominesc: Sa te fereasca
D-zeu de curajul fricosului si de bataia ciun-
gului.*

,S’ar mai putea addoga: side hotdrirea omu-
lui nehotarit,“— care sint de prisos, slabesc elec-
tul, in orice caz sint o procedare neartisticd.

Aceiasi compozitie, asi zice savantd, daca
n'asi sti ca e datoritd instinctului artistic, adica
acelui instinct, care conduce pe artist sa aleaga
din viata numai esentialul caracteristic, liniile mari
ale vietii, —aceiasi compozifie se vede si in dia-
log, in care d.Bratescu-Voinesti nu este intrecut
nici de Caragiale.

Nu voiu vorbi de justeta si naturalul dialogu-
lui din opera d-lui Bréatescu-Voinesti. Am aratat
mai sus, cind am citat vorbirea cocoanei Leo-
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nora, cum caracterizeazd d. Bratescu-Voinesti per-
sonajele sale prin ceia ce le pune sd vorbeascd. —
Aici voiu atinge numai o chestie de compozifie.

Scriitorul, care nu face dialog, c¢i istoriseste
el, nu ne da viata si nu ne da personajul : nu-l
arata, il istoriseste. Dar si scriitorul, care ar duce
dialogul pana la slirsit, care ar pune totul in dia-
log, sub pretext ca se tine mai aproape de rea-
litate, ar gresi tot atit de mult casi cel dintdiu:
ar scrie pagini intregi de prisos.—Dupi ce, din
dialog, am vazut pe om intreg, scriitorul trebue,
la un moment, sa intrerupd dialogul si si isto-
riseascd el ceia ce-a mai spus personajul. Sau,
istorisind ce-a spus personajul, cind, intr’'un mo-
ment, #nsesi cuvintele personajului ar fi caracte-
ristice, scriitorul trebue sa inccteze povestirea si
trebue sa-1 puna chiar pe personaj sa vorbeasci...

Foarte putini scriitori procedeaza astfel. Intre
alte multe delecte ale tinerilor incepitori, unele
sint de dialog, fie intr'un sens, fie in altul.

D. Bratescu-Voinesti utilizeaza dialogul totdea-
una unde i cit e necesar, nicdiri de prisos. In
Lumea Dreptdatii : Dupa ce aflam, din dialog,
cum Rizescu cunostea si de unde cunostea pe
Elena Murgu, cumnata lui Cioranu, ceia ce mai
vorbeste Rizescu cu Antonescu, defalii, ne e is-
torisit de autor, care nfrerupe dialogul, acolo
unde el nu mai servea si caracterizeze.— Doud
Surori : Elena Cioranu povesteste lui Danescu
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viata ei. Autorul istoriseste el ce povesteste Ele-
na, dar la un moment, cind vorbele Elenei sint
caracteristice, o pune pe dinsa si vorbeasca,—
apoi incepe iardsi autorul sa istoriseascd poves-
tirea ei mai departe.—Pand Trdsnea: Pana isto-
riseste advocatului Moldoveanu intimplarea cu
D-ra Melicescu. Povestirea aceasta e cind directa
(dialog), cind indirecta (istorisitd de autor). Ce-
titi si vedeti cind vorbeste insusi Pana si cind
istoriseste autorul: Autorul redd numai acele $i
numai atilea vorbe ale Ilui Pana, cite sint necec-
sare pentru a zugravi starea sufleteasca in care
I'a adus pe acesta afacerea neasteptatd si nenc-
rocitd cu d-ra Melicescu. Apoi, cind autorul is-
toriseste ce-a mai spus Pani, istorisirea lui e
luminata de tonul pe care, cu un moment mai
innainte, ’am vazut in vorbele lui Panad.—Une-
ori, d. Bratescu-Voinesti inchee istorisirea dis-
cutiei personajelor cu insesi vorbele unui personaj,
peniru a complecta, printr’o trasiturd ultima, con-
creld, situatia. De exemplu, in Doud Surori, con-
versatia Sofiei cu Danescu, cind ea vrea si-l capti-
veze, se ispraveste cu aceste vorbe ale Sofiei:

,Ah! cum va invidiez. Poitim: Nici un zgo-
mot... o tacere asssa de dulce, etc...®

Dar in dialog este caracteristic nu numai ceia
ce spune personajul, ci $i chipul cum spune, si
felul siu de a face fraza, si cuvintele pe care
le intrebuinteaza. In vorbirea citatd din Cocoana
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Leonora, sintaxa cam pacatueste, dar acele pa-
cate de sintaxa sint caracteristice tipului zugrd-
vit, si d. Bralescu-Voinesti alege numai acele
pacate de sintaxa, care sint cele mai caracteris-
tice unei mahaiagioaice, adica pe acele comune
tuturora, pe acele care ramin la toate mahala-
gioaicele,—cind inldaturam greselile individuale.
Aceasta se vede si mai bine cind e vorba de
cuvinte. Voiu lua un exemplu, din care se va
intelege aceasta foarte usor.—In Contraventie', d.
. Bratescu-Voinesti zugraveste pe un Evreu, losil
Bailer, care vorbeste stricat romineste... Sa-1 fi pus
_s& vorbeasca bine romineste, n'ar fi fost natural...
Poate alt scriitor l-ar fi pus sd vorbeasca chiar
asa cum vorbeste in realitate orice Iosif Bailer...
Dar aceasta n’ar fifost literar, i ar fi fost nees-
tetic : ginditi-vd la chipul cum vorbesc Evreii $i
Grecii lui Alecsandri. —Ce a fiacut d. Bratescu-
Voinesti ? A procedat perfect artistic : A ales nu-
mai greselile de limbad caracteristice oricarui
Evreu care nu vorbeste bine romineste ; a ales
numai atitea greseli de limba cite sint strict ne-
cesare ca sda ne dea realitatea personajului:
»{u totdeauna am nitel spirt in casd; mai te
doare un picior, mai te doare o mina, te freacd

nevasta“.

Cum vedeti, iu—si nevasld nearticulat. Si, in
adevdr, ultimele lucruripe care le mai pistreaza
orice Evreu e 7u si nestiinta de a arlicula. (A-

1. ,Viata Romineasci“, Anul I, No. {i.
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cest din urmd lucru se observad la orice strdin).
Asa dar, d. Bratescu-Voinesti, pentru a caracte-
riza prin limba, a ales insusirile cele mai carac-
teristice, —mai adinci, mai generale, ale limbaju-
lui stricat al Evreilor... E acelasi procedeu artis-
tic, pe care I’'am relevat cind a fost vorba de
chipul in care d. Britescu-Voinesti caracterizeaza
situatiile, tipul sufletesc ori fizic al personajelor
sale. Am vidzut ca el alege dintr'o situatie, din-
tr'un tip,—ceia ce e caracteristic, ceia ce confine
in sine tot restul; asasi in privinfa limbii: ,in®
si ,nevasta“, etc., sint de ajuns, caci ne dau
complect pe Evreu...!

Aceasta alegere, in foate privintile, a ceia ce
e geneneral caracteristic, face ca tipurile d-lui
Britescu-Voinesti sa fie specifice, sa ne intere-
seze ca personaje reprezentative ale unor intregi
categorii psihologice ori sociale.

D. Bratescu-Voinesti are insusirea rard de a
crea indivizi bine determinati care, totusi, s faca

1 Acelasi lucru si despre justa intrebuintare a pro-
vineialismelor muntenesti in gura personajelor sale, care
sint Munteni.—ia Vircolacul insi vorbirea cocoanei Mol-
dovence nu e .realista* si face un efect desplacut, pen-
truei d. Bralescu-Voine:s'i nu poate transerie,—e¢#ci nw
poate pronunta,—ca orice s..antean,—unele sunete moldo-
venesli, Ce al Moldovenilor, care suna in adevidr canr
inspre g, pentru d. Bratescu-Voinesli e chiar g.. i, daca
e vorba si-i banuese, am si-i mai bapuese intrebuin-
farea muntenismelor, cind vorbeste el. autoru! : .dar cea
mai tare a fost tot a care nu se poate nici vedlea cw
ochii,* cte.
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parte dintr'o specie. Caracterele individuale si
cele specifice sint combinate intr'o anumiti pro-
portie,—casi in viata.

{ VI

Un studiu--si inca, vai ! asa de mare - trebue
Sd se ispraveascd cu una sau mai multe con-
cluzii.

Séd scoatem si noi citeva.

Un critic, mai acum un an, recomanda tineri-
lor scriitori pe d. Britescu-Voinesti ca pe un mo-
del de imitat... Dar ce saimiteze 2 Dar cum ? Si
imiteze spiritul de analiza, duiosia lui, distinctia
lui, sentimentalitatea lui ? Dar aceste lucruri nu
se imiteazd!... Poate fecnica lui, ,stiinta* de a
compune, de a face dialoguri, asa cum am rele-
vat-o in acest studiu ? Dar, daca bagati bine de
samd, aceastd tecnicd nu e decit numai un alt
aspect, exteriorizarea acelor insusiri ale d-lui
Brdtescu-Voinesti, care-i apartin si care nu se
pot imita... S recomandidm tinerilor si impru-
mute procedeul de a zugrdvi prin impresia pro-
dusa de un personaj altui personaj? Dar aceasta
nu se poate decit, cum am vazut, daci autorul
vede deodatd personajele si raportul intre ele!
Sa recomandam tinerilor sa intensifice viata prin
propria-le viata adiogata la viata personajelor ?
Dar trebue s'o ai, aceasta, in grad innalt !
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O, nu, nu imitati! Existd un scriitor care, pe
cit se pare, a voit sa imiteze pe d. Britescu-
Voinesti : E1 ne-a dat amanuntele neinteresante,
nesemnificative, ale vietii unor babalici,—tot ce
se poate imagina mai departe de d. Britescu-
Voinesti, —crezind c# imiteaza pe Pand Trdsnea,
ori Neamul Udrestilor...

Mai bine sa scoatem o altd concluzie: D. Bra-
tescu-Voinesti e un datornic care amind prea
mult plata datoriei ; el e dator literaturii romine
cu un roman, cici, cintarind bine insusirile tuturor
scriitorilor de azi, nu vad pe altul care ar putea
mai bine si ne facad acest dar.

Pentru aceasta, d. Bratescu-Voinesti are price-
perea vietii noastre specific rominesti. Tara de
prefaceri, tara in formatiune, ceia ce domineaza,
sau, mai bine, ceia ce se degajaza din toate fe-
nomenele vietii noastre sociale, este acea distru-
gere a vechilor clase si acea neinchegare inca
a altora, iar suferintele rezultate de aici se
reduc la acea inadaplabililate, de care am
vorbit mai sus si pe care d. Bratescu-Voinest
a priceput'o si a zugravit'o asa de bine.—lata
prima conditie, pe care d. Bratescu-Voinesti o
indeplineste mai bine decit oricare alt scriitor
romin.

lar insusirile sale artistice, spirtul .de obser-
vatie, puterea de a crea tipuri si mediul in care
ele se invirtesc, stiinta de a prezenta situatiile,
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dramatismul sdu, arta desdvirsita de a compune,—
iatd a doua insusire fericita pentru crearea ro-
manului.

Am o singura fricd: excesul de condensare,
care a facut ca Pand Trdsnea si In Lumea
Dreptatii sa nu fie doua romane... Dar, cu atit
mai bine ! Romanul sau va fi,—daca va fi,—atit
de plin de viata!... de viata a trei-patru romane,
condensate in unul singur!



C. SANDU-ALDEA.

Doud Neamuri.

Stiu ¢d dela un caz individual nu ai dreptul
sd induci la o clasa, si Flaubert a spus-o mai
bine decit oricine : ,Dela un caz particular nu
trebue indus nimic general si acei care se cred,
prin aceasta, progresivi, merg impotriva stiintii
moderne, care cere s3 ingramadesti multe fapte
innainte de a stabili o lege“. Asa dar, dacd un
scriitor alege un tip mizerabil dintr'o clasa oare-
care, aceasta nu-mi da dreptul sa afirm ceva in
privinta conceptiei scriitorului despre acea clasa.
Cine, de pilda, alege #n stapin rau, un tdran rau,
etc.,, nu insamné ca siare cutare conceptie despre
clasele din care si-a luat eroii. (Totusi, nu voiu
exagera de loc, chiar -in acest caz, dacd voiu
conchide ca scriitorul care s'a intimplat sa aleaga
un stapin, pentru a zugravi rautatea, nu e un iu-
bitor al acelei clase, precum unul care ar alege
un taran, in acelasi scop, nu e om care se prapa-
deste dupd taranime). Dar, daca obisnuesle sa-si
aleaga pe cei rai dintr'o anumitd categorie, atunci,
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dupd ,stiinta modernd“ —fiindca am in fatid o
»ingramddirve de lapte* —am dreptul si ,induc*
dela aceste mai ,multe fapte“ la general, am
dreptul s& afirm ca scriitorul, prin tipurile sale,
imi zugraveste o calegorie de oameni. Acest
lucru I'am spus de mai multe ori; am spus ci
alegerea frequentd a unor tipuri, de pildd anti-
patice, din aceiasi categorie sociald, imi aratd
cum priveste scriitorul acea categorie. Si mai
am o cale, poate nu asa de sigurd, de a face
asemenea inductiuni: Cind intr'o categorie so-
ciala, cutare tip e o exceptie cu totul rard (sa
zicem : taran... exploatator al arendasului), $i in
altd categorie, antagonicd celei dintdiu, cutare
tip e, iar, cu totul rar (si zicem: arendas... ex-
ploatat de taran), si cind autorul alege din ca-
tegoria prima focmai pe cel ridu, si din catego-
ria a doua focmai pe cel bun,—atunci, iardsi,
am dreptul sa fac inductiuni.—Cind, vorbind in
treacat despre d. Sandu-Aldea (In urma Plu-
gului), am caracterizat conceptiiie sale asupra
subiectului sau, am facut inductii de toate aceste
feluri.

Despre Doud Neamuri nu am de argumentat
mult, in aceasta privintd. In arendasul lani Livaridi
$i in boerul Macies, autorul nu ne da ,doua cazuri
particulare“, ci doua categorii de oameni, caci
ne-o spune chiar din titlu: ei reprezintd ,doui
neawmuri“, $i apoi, printro gresald de procedeu
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artistic, cdci nu era nevoe s’o spue pe fatda, au-
torul declara singur: ,In acesti doi oameni se
rasfringeau safletele a doud neamuri deosebite...
neamul Maciesilor si al Livarizilor (pag. 215).—
Aceastd declaratie apare, dealtmintrelea, de mai
multe ori in acest roman.

Asa dar, personajele sale nu sint ,cazuri par-
ticulare“, ci tipuri reprezentative.—lar actiunea
nu e, nici ea, un ,caz particular, c¢i un ,caz
general“, e zugravirea unui fenomen social ge-
neral. E vorba de proprietarii Romini $1 de aren-
dasii Greci.

Iar personajele secundare conlucreaza. si ele
la caracterizarea acestor categorii: Misu, fiul lui
Livaridi, crismarul Nicoli, etc. caracterizeaza pe
Greci, iar invatatorul, taranii, etc. caracterizeaza
pe Romini (si deci categoriile nu sint numai so-
ciale—arendasi si proprietari—ci si etnice : Greci
si Romini).

Si acum, care este conceptia, pe care d. Sandu-
Aldea vrea s’o ilustreze prin romanul sau ? E
simpld si clara : Grecii sint réi, prin definitie ;
iar Rominii sint contrariul, tot prin definitie. Pro-
babil ca d. Sandu-Aldea si-a facut aceasta con-
ceptie numai despre Grecii care vin aci ca sa
se’'mbogiteasca, caci altmintrelea lipsa de realism
ar fi prea strigatoare : Un popor, intreg, nu poate
fi numai bun, ori numai rau.

Desigur ca Grecii, care vin sa se'mbogdateasca,

18*
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sint un anumit fel de Greci, care trebue si fie
mai rai decit ceilalti, cici sint o selecfiune spe-
ciala. Asa dar, ,neamul*, aci, trebue inteles intr'un
sens restrins : ,neamul“ grecesc care se’mprastie
in lumea mare, pentru a exploata munca striini.
Si pe acesti oameni, pe toti, d.Sandu-Aldea ni-i
zugraveste ca fiind nwmai rii, rai in toate pri-
vintele, din cap pand’n picioare.—Insi, este cu
neputintd ca un om,—unul singur chiar,—sa fie
numai raulate, cidci nu este nici un om atit de
mizerabil, incit sd& nu aibi—au spus-o altii—un
graunte de bunatate ; si, cu atit mai mult, este cu
neputinta ca o categorie sociala,—fie si ,neamul*
lui Livaridi,—sa fie alcituitd zuma; din oameni
care sa fie numai rautate.

Cellalt  neam®, neamul lui Macies, e numnai
bunatate, fard nici un procent, cit de mic, de
rautate, ceia ce este iardsi o imposibilitate.

Si daca d. Sandu-Aldea concepe asa perso-
najele romanului siu, d-sa pacatueste impotriva
realismului, d-sa nu zugriveste oameni reali,
d-sa procedeazi in mod simplist, prin eliminari,
ficind abstractie de bunatatea inerents oricarui
om, mai ales oricdrei categorii, si de rautatea.
iarasi inerentd, oricarui om $i oricdrei categorii.
Intr'o nuvela, unde omul apare intr'un aspect.
doud, al temperamentului sau, aceasta unilatera-
litate poate merge ; intr’'un roman insa, unde ni se
da istoria viefii unui om, omul trebue si fie asa
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cum este el, in totalitatea lui: fatal cu umbre si
cu lumini,— unii mai mult cu lumini, altii mai
mult cu umbre. Exageratia, in ambele sensuri,
este caricaturizare,—ea se mai numeste Si r0-
mantism. Dealtmintrelea, este drept, mai toti scrii-
torii au fost mai mult sau mai putin romantici,
in acest sens,—unii au ajuns la extrem, ca Flau-
bert in Bouvard et Pécuchet, care, desigur, este
opera lui cea mai slabi. lar realismul adevarat,
complect, nu l-a atins decit Tolstoi care, prin
aceasla mai cu samd, este cel mai mare roman-
cier al omenirii. Si, sd se ardte, in Anna Kare-
nin ori in Rdzboin si Pace, un singur om, din
sutele si miile de oameni, care sa fie numai bun
Sau numai rau!

Dar sa luam aceastd conceptie a d-lui Sandu-
Aldea asa cum este ea, $i sa vedem daca cel
putin ea este justificatd in romanul sdu, daca zu-
gravirea faptelor realizeazd aceasta conceptie.
Daca o realizeaza, atunci, lileraricesle, ea este
indreptatita. Si, pentrucé presupunem cd conceptia
autorului asupra oamenilor si a lucrurilor nus’a
schimbat dela ultima sa opera (In urma plugu-
Iui) pana acuma, ne vom folosi, pentru a cauta
cum isi realizeaza d-sa aceasta conceptie, si de
volumul siu de nuvele.

Sa analizam tipurile mai principale i mai re-
prezentative : Iani Livaridi, Misu Livaridi si Ma-
cies. Sa analizam sufletul celor doi dintdiu, spre
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a vedea in ce consta rautatea lor,—si sufletul
celui din urmdi, spre a vedea in ce constd bu-
natatea lui.

lani Livaridi a fost crescut in conditii ca si
devind om energic, econom si harnic; el mai in-
vata cum sd se imbogiteascs. furind munca al-
tuia. Prin urmare educatia il pregateste pentru
a deveni un exploatator ghibaciu si nemilos.
Pédna aici vedem cd avem de a face cu un om
tare, cu o energie ireductibila, cu unul din acele
tipuri care ispitesc pana d-lui Sandu-Aldea, si
pentru care, dupa spusa admiratorilor sii, el are
a simpatie artisticd. —Livaridi e un om cu care
nu se glumeste : Cind prinde pe tarani cu caii
in griul lui, ii bate de-i zvinteaza. D. Sandu-Aldea
simte, pentru aceasti fapta, o mare ura, intocmai
cum am simtit noi pentru Mindrea din In wrma
plugului, desi nu stiu care admirator-critic spu-
nea ca Mindrea era in dreptul lui, caci avutul
lui era al lui.. (Daca e asa, atunci si Livaridi e
in dreptul lui).—Livaridi exploateaza pe tarani,
folosindu-se mai cu sama, in acest scop, de
faptul ca taranii n’au pasune. D. Sandu-Aldea
innegreste, din aceasta cauza, pe Livaridi,—si are
dreptate, caci si noi ne revoltdm, cum ne-am
revoltatde purtarea aceluiasi Mindrea, desi criti-
cii-admiratori vorbeau de »dreptul® lui Mindrea
(ceia ce ar putea reclama si Livaridi : dreptul de
a impune orice conditii taranilor, cici mosia era
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a sa).—Livaridi e asa de riu, incit, pentru a face
pe fiul sau sa vina dela Paris, intrebuinteaza cu
0 mulfumire draceasca, o uritd stratagema: face ca
fiul sau sa fie instintat cd el a murit; atunci,
pentru mostenire, va veni,— isi zice Livaridi, trium-
find de rdutate...—ceia ce, fie zis in treacat, cred ci
€ 0 exagerare, o caricaturizare, care nu se justi-
fica prin firea lui Livaridi... Dar sa trecem...
Atitudinea d-lui Sandu-Aldea fata cu Livaridi
e cu totul alta decit fatd cu Mindrea,—iar acesti doi
oameni, totusi, sint din aceiasi categorie sociala
si, mai ales, sufleteasca... Pe Mindrea, autorul il
absolve ; pe Livaridi, nu !... Mi-a dat dreptate d.
Sandu-Aldea, cidci am spus cindva ca, dacape Min-
drea l-ar fi chemat Ghidale, nu l-ar fi ertat...Ei bine,
Ghidale din Moldova, in Muntenia se numeste Li-
varidi... Fiindca Livaridi e grec, lui nu ise iarté.
Fiul sau Misu, utilizat de d. Sandu-Aldea pen-
tru a zugrdvi acelasi ,neam® strdin, nu zugra-
veste acel ,neam“. Neamul acela e fard inima,
dar e tenace si econom,—asa isi face averile. Iar
Misu e un cheltuitor, un stricat, un om care e
in stare si compromitd averea agonisita de tatal
siu.In loc si se arunce, ca tatal sau, in exploatarea
nemiloasa (un moment numai s’ar parea ca-siia
in serios rolul de ajutor al tatalui sau: atuncise
mindrificd), Misu se plictiseste, moare de dorul
Parisului si fuge acolo, spre a petrece cu nigte oa-
meni carenu-s din ,neamul® sdu,—si intocmai ca
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dinsii. Asa dar, el nu poate fi caracteristic pen-
tru zugrdvirea ,neamului® lui Tani Livaridi. Misu
—nu vedeti? —s’a asimilat perfect tinerimii ,,dorée*
a tarii noastre!... —Misu cauti sd seducid pe o
fata din sat,—fatd din flori a boerului Macies, —
ceia ce este, cu drept cuvint, un stigmat de ti-
cdlosie pe fruntea lui Misu... Aceastd dorintd a
lui, dealtmintrelea nesatisfacuta, e zugrivitid ca o
manifestare mizerabild, C4 aceastd incercare de
seducere e o ticdlosie, nu mai incape indoial4,
dar md mir c3 d. Sandu-Aldea n’a vizut con-
tradictia in care cade, cici boerul Macies a ficut
acelasi lucru cu femeia unui tdran, izbutind pana
la capat,—dragoste din care s’a nascut tocmai
fata pe care o doreste Misu. Si despre aceast?
,dragoste“ a boerului Macies, autorul ne spune
ca a fost ,o dragoste sinitoasa“! (Cum ,sani-
toasa“ ?) Ba inca d. Sandu-Aldea se’ntreabd ime-
diat pe pagina urmitoare : ,Ce rau a facut el
[Macies] in lumea asta ?“. Ce rau ? Un adulter
cu femeia unui rob, de care n’ar fi putut avea
macar fricd, daca lucrul s’ar fi descoperit! E ,a
palmui pe un paralitic“! Dar, iardsi, se vede cd
d. Sandu-Aldea crede ci ,neamul® din care face
parte Mdcies il scuzeazid de aceastdy fapti; mai
mult: ii hdridzeste un merit !

Boerul Macies: Dar acesta e o tesdtura de
neconsequente. El trebue si fie bun, sa simboli-
zeze un .neam®, pe care autorul vrea si-1 in-
carce cu toate calititile.
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Sd vedem cum reuseste. Am vazut ca Maicies a
comis, cu aprobarea entuziastd a autorului, un a-
dulter. Boerul are o fiica din acest adulter, el stie ca
are o fiica, si cu toate ca sta la o palma de loc de
mosia sa, pe care a dat-o in arendd, si cu toate
ca vine adesea pe la mosie, el nu si-a vazut
incd pe fiica-sa, care are 78 ani,—si abiaacum o
vede, din intimplare. Daca nu venea intimplarea,
tot n'o vedea. Si atunci, ce acces de sentimen-
talism din partea boerului Micies! Parca ar fi
umblat cu opinci de fier dupi ea in lumea larga,
si, insfirsit, ar fi g#sit-o !... Dar acest boer Macies,
asa de iubitor de tdranii sdi, da in arenda mo-
sia—cui? Lui Livaridi, exploatatorului fard mila.
Dar chiar daci n’ar fi stiut cui da mosia, un iu-
bitor de tarani, tipic, simbolic, cum vrea sad ni-l
arate d. Sandu-Aldea,—autorul ne spune cda Ma-
cies simtea pentru tarani ,o iabire ca de Irate®,
—ar fi arendat mosia, pe care se afld iubitii
sdi tarani, fara nici o conditic relativa la tratarea
lor din partea arendasului ? I-ar fi lasat la dis-
cretia arendasului, incit acesta sa le impuna orice
dijme ar voi si orice conditii de munca, Iolosin-
du-se de pasunea, pe care, fara aceste conditii,
nu le-o inchiria 9—Si, inca ceva: Macies nu stie
de teribila seceti care tine toatd vara,—el, care
std la o palma de loc de sat, care iubeste asa
de mult pe tarani !

Asa dar, intentia de a zugravi doua ,nea-
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muri*, unul numai bun, altul numai rdau, nu si-a
indeplinit-o d. Sandu-Aldea. El a voit sa clusi-
Jice,—-dar a facut gresala de a amesteca insusi-
rile unei clase cu ale celeilalte : Ceia ce face
Livaridi a facut Mindrea ; ceia ce face Misu fac
tofi feciorii de bani gata, a facut si boerul Ma-
cies, etc... Si boerul Micies, caracterizat prin u-
nele lucruri ca bun, vrea sa fie caracterizat tot
ca bun si prin alte lucruri, care autorului ii ser-
vesc sa caracterizeze pe altii ca rai...

Asa dar, dupa ce se abate dela realitate, con-
cepind oameni numai buni, ori numai rii, d.
Sandu-Aldea nu reuseste, cel putin, s@-i creeze
asa cum i-a conceput. logica caracterului nu e
respectata : Oamenii sdi fac lucruri protivnice ca-
racterului lor ($i contradictorii intre sine), pe care,
repet inca odata, autorul vrea sa ni le dea ca
consequente cu acel caracter.

Si aceasta mi se pare ci vine dintr'o calitate
si dintr'un defect al autorului.—Calitate : autorul.
ispitit de unele atitudini, pe care le vede bine si
care ii plac, le zugrdveste ; scena cind boerul
Micies isi recunoaste fata e oarecum dramatica,
€ 0 scend ,artisticd“, etc. — Defect : autorul n’are
spiritul sintetic, atitudirile si faptele personajelor
sale nu se topesc la un loc, in conceptia sa,
pentru a ne da tipuri ; ele stau aldturea, sepa-
rate, parca in diferite compartimente ale creerului
sdu,—-si le zugraveste una dupi alta— iar ele, cum
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am vazut, adesea nu rimeazd. D. Sandu-Aldea
nu poate descoperi sufletul in dosul multiplelor
atitudini $i fapte ale personajelor sale, cici el
este numai un puternic tip receptiv, si anume
vizual. ]

Cu toate acestea, nici in redarea atitudinilor
nu e intotdeauna artist,—si, mai ales, atunci cind
vrea sa combatd (caci vom vedea cd romanul
sdu e a thése, o opera de propaganda). Discursul
lui Misu, tinut la Paris, intr'o societate de viveuri,
nu este jadevarat“.--~Munca cimpului e zugravita
ca 01dila, caci autorul vrea si poetizeze viata de ta-
rd, uitind ca aceasta idild, pe mosia exploatatorului
Livaridi, face asupra cetitorului un efect care neu-
tralizeazi efectul general al operei: suferinta ce re-
zulta din exploatare. — Discursul lui Misu impotriva
taranilor (cam in aceiasi termeni in care un critic-
admirator acuza pe tarani, pentru a apara pe
Mindrea—si deci pe d. Sandu-Aldea), in loc sa
arate firea egoistd si rea a lui Misu, este o pa-
gind de gazetdrie rece, incit Misu nu ne apare ca
un om rau si plin de ura, ci ca un fonograf al
frazeologiei ziaristice. —Tristefa lui Misu, cind sta
la tara, ca... uita franfuzeste, e o caricaturizare
atit de eftena, incit ma mira mult la d. Sandu-
Aldea, care e o fire de artist!.. $i-mi vine o in-
trebare : D. Sandu-Aldea spune ca Misu era o
oglinda schimonosita, care reflecta prea urit pe
tatal siau. Ma intreb : Oare nu e si autorul
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nostru o asemenea oglinda fatd cu Misu? Si nu
e tot asa si fatd cu Livaridi, cind vorbeste de
telegrama acestuia despre propria-i moarte 7....

Dar, in schimb, ce admirabile descriptii de
natura !

Nu existd mai frumoase in literatura noastrs ;
mai ales de felul celor ale d-lui Sandu-Aldea.
Am facut aceastd din urma restrictie, caci d.
Sandu-Aldea, cum am Spus mai sus, e un vizual
pur receptiv. Natura, in opera sa, nu e un ,6tat
d’ame* ca la d. Sadoveanu. D. Sandu-Aldea zu-
graveste natura pentru naturd. El nu wmanizeazd
natura decit foarte rar,—ca, de pilda, cind scrie
ca, sub atingerea coasei, florile cadeau ,fulgerate,
lriste*, ori cind, zugravind aspectul inceputului
de iarnd, ne spune: ,Si nu trecu mult si tufa-
nelele murira de frig*,— ceia ce e si de o rard
conciziune.

Pe d-sa il intereseaza forma si culoarea,—as-
pectul pictural al naturii,—si aici e maestru. [ata
descriptia unei holde :

»Holda verde se legina usor in bitaia viotului, in-
valura, susura, avea o mlidiere de apd. In spicele fra-
gede se framinta viatd nous, se pldmadeau milioanele
de boabe ardmii, aur sunitor inchegat clipd cu clipi
din sucul pdmintului §i din lumina soarelui, Si peste
toate plutea o liniste mare ca intr'un altar urias, din
toate se desprindea farmecul puternic al pimintului
negru §i rodnic, etc.“.
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Sau cind, si mai scurt, zugraveste aceiasi
holda: ,apele de zmarald ale griului®.

Uneori d. Sandu-Aldea are comparatii de o
suggestivitate rara :

,Se duse apoi la fereastrd si trase perdelele groase.
Strdlucirea zilei navali in odae, vesela, insufletitoare ca
un uriags hohot de ris de soare“.

Nu ma pot opri de a nu mai admira citeva as-
pecte de naturad, redate fericit:

»Soarele ridsidrea, aprindea focuri de diamante in
stropii de roud, insufletea orice firigor de iarba“.—
,Departe, se zdrea un put cu cumpdnd, ca o cruce
subtire, innaltd sistrimbatd de vinturi“.—,Cind si cind,
cite-o ciocirlie venea glont spre pamint, ca moartd“.—

Sau aceasta in adevar admirabild observatie,
atit de bine redata :

,Trenul fugea... Pamintul, innegrit de pluguri, as-
tepta saminta de griu. Locurile, despdrtite prin coamele
rizoarelor, pdreau cd se invirtesc, alunecind repede
in urma lor...“.

Si aceasta, inca poate $i mai pretioasa :

,Soarele se mirea, se inrosa, scdpita si, din pragul
asfintitului, se wita cu un ochiu urias spre lumea im-
pristiatd pe ogoare. Rotundul lui rdminea in ochi, si
ori incotro te uitai, il vedeai ca un ban mare de aur
care fugea, odatd cu privirea, peste griu, peste po-
rumburi, peste miristi...“.
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Si ce pacat ca autorul scrie mai departe a-
ceastd banalitate: ,Acest slirsit de ziavea o md-
retie de laind dumnezeiasca !...“. (Dealtmintrelea,
autorul are adesea asemenea accese de lipsa de
gust, dar nu fac citatii;—ajunge ca am stricat
farmecul cu aceasta din urma...).

Dar, cum am spus, de multe ori zugravirea
naturii e..... pentru zugravire, nu e necesitatd
de nimic, nu serveste nici a exprima stari sufle-
testi, nici a Zncadra,—si deci a complecta si a
relieva,—viata, nici macar a scoate efecte de
contrast. Aceasta face ca romanul sau si fie scris
parcd in felii : naturd, actiune, natura, etc.

Dacéd, cu cea mai mare bunavointa din lume,
am putea gasiratiunea acelei admirabile descriptii
a holdei: ca mijloc (poate!) de a zugravi pro-
zaismul lui Livaridi, prin contrast cu poezia na-
turii,—ceia ce o pot acorda cu mare greutate;
apoi zugravirea ,putului cu cump#na“, a ,ciocir-
liei, nu pricep ce 7ol au. Dar sistemul d-lui San-
du-Aldea e: Daca un episod se petrece pe drum,
autorul se simte dator sa zugrdveasca numai-
decit si intoldeauna tot ce se vede de pe acel
drum... si efectul displdcut e ca ai impresia ca
acest procedeu e un fel de Zic al autorului. Ca
sd fiu mai bine inteles, si dau un exemplu, unde
zugrdvirea naturii are un rol. Bucata citati mai
sus, unde e vorba de invirtirea ogoarelor,— caci
asa se vad ele din tren,—are un inteles, cici ea
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ne suggereaza sentimentul repeziciunii cu care
merge trenul ; iar cu acest tren fugea Misu la Paris,
fugea asa de repede, cu o inima ‘asa de usoara!
Aci, deci, evocarea repeziciunii este un adaos
fericit pentru cresterea impresiei noastre !

Uneori d. Sandu-Aldea, din cauza ficului siu,
zugraveste natura asa de separail de viata ce se
desfasura, incit se intimpla cd natura sa-fi soli-
citeze un sentiment contrar decit viata ce se des-
fasura,—fard ca aceastd contrarietate sd deanas-
tere unui contrast artistic. Aga este aspectul de
idild al muncii taranilor. pe care, pe de alti parte,
autorul vrea sa ni-i arate ca robi ai pamintului.

Dar... toate acestea le rasplateste autorul impa-
rateste prin citeva pagini de o arta incomparabild,
in care natura si om se complecteazd, se incadrea-
za perfect, dindu-ne una din cele mai rare pagini
de poezie din cite s’au scris in romineste. | 9
scena de dragoste de sub ciresul din gradina Ma-
rioarei! E impéacarea a doi invrajbiti,—care se
iubesc asa de mult!—in sarbatoarea firii prima-
varatice... Ciresul, care e unul din personajele ro-
manului, asista, fericit parca de fericirea copiilor
sai, la topirea acelor doua suflete, care vor fi asa
de nefericite ! Nu pot cita aci bucata, ca e mare,—
si n'o mai comentez, c’ar fi un sacrilegiu; ce-
titi-o : pagina 183 si urmatoarele...

Dar—ah ! ingratitudinile acestei meserii: ,cri-
tica“!—dar, daca d. Sandu-Aldea zugraveste atit



286 SCRIITORI SI CURENTE

de bine unele aspecte aie naturii, cind e vorba si ne
dea un tot, un ansamblu, o sintezd,—nu mai reu-
seste asa. Cetiti zugrdvirea satului Vultureasca,
si nu vefi vedea satul! E acelasi defect, pe care
l-am observat la zugrédvirea personajelor : Autorul
vede atitudini, dar nu le poate inchega intr'un
tot. Aci, vede aspecte, dar nu le poate combina
intr'un tot,—cédci nu poate insufla viata; mai just :
nu poate prinde viata care rezultd din reciproci-
tatea lucrurilor. Ce bine zugrdveste un copac!
Ce bine —i#ncd—zugraveste o gradini !... Dar un -
sat e un tot, e 0o suma, si se pare ca d. Sandu-
Aldea vede admirabil, dar cimpul vederii sale e
marginit. El nu poate vedea decit consecutiv, si
nu vede perfect decit natura.

Pentru natura, el are un fel de afinitate ; sim-
tul lui pentru natura e, asi putea zice, animalic,
-daca acest cuvint n’ar putea fi luat in inteles rau.
Vreau sa spun ca el are un simf special, mai- infe-
rior, daca voiti, dar profund, prin care vede si aude,
—Simte,—ceia ce noi nici nu binuim.... Dar mai
bine sd spunem ca simturile lui sint asa de pu-
ternice si asa de proaspefe, incit ii aduc senzatii
care, pentru simturile noastre amortite —nu existi...
In linistea complectd a naturii .~—el, fericitul ! —
aude ,viata tainica a sdmanaturilor care nu ince-
teazd nici o clipa. In spicele de griu, el vede
cum ,se frdminta viata noud“, cum »Se plama-
desc milioanele de boabe aramii*
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,Nu se poate spune prin vorbe ceia ce soarbe
un suflet omenesc prin ochi, prin auz, prin miros.
prin adinca, dulcea si tainica infiorare a tuturor sim-
furilor“.

Acestez le spune d. Sandu-Aldea, si in aceste
cuvinte se zugraveste pe sine insusi, poate fara
sa vrea...

Dar acest scriitor nu este, bine inteles, rzuimai
un pictor al lucrurilor din naturid. Desi foarte rar.
dar sint in romanul sdu bucati de adevarata poe-
zie: Poezia primaverii, in paginile deja amintite,
unde nise zugraveste acea admirabila idila de sub
cires.— Visul Marioarei murinde, in care imagina a-
cestui cires, martur al fericirii ei indepartate, face
o duioasd impresie,— ca valsul din Faust, cind Mar-
gareta e nebuna in inchisoare.— Melaneolia: boe-
rului Macies, cind, dupad moartea nevestei sale,
,trecea acum ca o umbrd prin odiile mari, reci
si pustii .. etc.“ —o pagind, e drept, a la Sado-
veanu, mai slaba decit ale acestuia, care, in.acest
gen, e inimitabil,—dar frumoasa, totusi, si sug-
gestiva.—Ete. etc.

*

Doud Neamuri nu e un ,roman®, pentruca auto-
rul, cum am spus, nu poate reda personaje vii, con-
sequente, pentruca nu le vede in totalitatea lor, pen-
truca nu are puterea de sinteza prin generalizare, adi-
caputerea de avedea caracterul in dosul faptelor
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ori al atitudinilor personajelor sale ; pentruca auto-
rul e atit de receptiv, in citnu poate esi din ima-
gini: ele sint mai tari decit dinsul. Si aceasta e
atit de adevdrat, incit infriga ni se pare numai
un artificiu, care serveste autorului ca mijloc de
a-si insira imaginile sale. Iar imaginile cele mai
interesante pentru el sint ale naturii, asa incit a-
cest ,roman“ este, mai degrabd, o compozitinne
in genul pitoresc, sub prefextul unei intrigi. Zu-
grdvirea naturii e parca, eq, intreruptd de viata
omeneasca zugrdvitd, si nu invers. Uneori auto-
rul utilizeaza i pe ,om“ tot pictural, in afarade
economia ,actiunii* romanului: Zugravirea, de
pild4, mai pe larg decit e necesard, a unui bae-
tfas, care n’are alt rol decit ca chiama pe Liva-
ridi_la curte, etc.

Dar, sa nu se creadd ca asi voi sa susfin ca
d. Sandu-Aldea nu cunoaste ori ci nu poate reda
viafa. Ca nu cunoaste toatd viata, pe care vrea
s’o redea in romanul sdu,—e sigur. Asa, de pilda,
scena ,desparirii“ dela Paris, dintre Misu si
prietenii s&i, e absolut falsi, pentruca e absolut
moarta ; autorul ne da o ,compozitiune labori-
oasa si gazetareascd, care, fireste, e lipsita cu
totul de viata. —Dar cunoagte admirabil viata de
tara, viata, mai ales, tardneascia. Dacid o sceni
ca ,sortii“ e slab#, in schimb ce vii sint alte
scene, de pilda paginile, unde autorul ne zugra-
veste coasa (desi sfirsitul e mai slab), in capi-
tolul , Tinereta“...
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D. Sandu-Aldea zugrdveste bine, puternic si
viu, $i simple aspecte ale unor personaje, ca acel
baetas care fugea in urma docarului si ,tinea
pumnii strinsi si capu’n piept, ca un cal tare’n
gura®... (Vedeti imagina suggestiva ?)- Ori, de
pilda, baba lordachioaia Tiganca, vrajitoare si pur-
tatoare de vorbe, din Vultureasca, din pricina
careia ;

»Vecine bune pind mai eri se certau azi furcd...iar
ea ridea atunci, zgriptiroaica, sorindu-se pe prispa ca-
sei, tragind a lene din luleaua innegritd si tinind
ochii inchisi ca o vulpe care se preface cd doarme*...

Se poate mai bine ? Puneti-o pe pinzi pe baba
lorddchioaia si veti avea un tablou de Grigorescu.

Dar nu numai aspecte, sizicem ,instantanee*,
poate reda autorul, ci fragmente de viatd, si tot
atit de bine. Cetiti paginile, in care autorul ne
zugraveste fericirea Marioarei, cind afla ca iubitul
ei, Neculai, dus la flotila, e sanatos.—Cetifi ca-
pitolul ,Seceta“, in care inclementa naturii, su-
ferinta satului si lipsa de inima a arenda$ulu1’
sint redate si intretesute perfect, (din punct de
vedere artistic, afara doar de citeva exagerari)—si
in care, naturd si om sint asa de bine incadrate
de data aceasta.—Cetiti, mai ales, admirabila
scend cind invatatorul Curpen, dupd ce ispraveste
" scrisoarea catra Neculai, din partea mamei a-
cestuia, —induiosat de atitudinea Marioarei, care

: 19*
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e de fafa, —face acel adaos la scrisoare : ,Vei mai
sti ca Marioara lui Crivat e aci la noi; pune pe
rdgchitor niste canurd pentru femeia mea. Mi-a
soptit sd-{i spun si din partea ei... etc“.. Si nu-i
soptise nimic din gurd ; Mirioara ii soptise cu
sufletul, si Curpen auzise !—Cetiti, insfirsit, acea
dureroasa scend, cind Neculai vine in sat, in
congediu, si nu mai giseste pe Mairioara, care
- murise fard ca el sdstie!.. ,—Maici, miiculita...
Midrioara...“ exclama Neculai,—si autorul adaog :
»Stejarul mindru fusese frint de furtuna..“ Cele
trei cuvinte ale lui Neculai, pe care catastrofa i
le smulge din adincul firii, sint, in adevir, un
semn cd stejarul,—stejarul mindru si tare,—s'a
frint... Dar simt ci n’am spus nimic : cetiti pag.
279 si urmatoarele.

Dar-—inca odata!—din aceste fragmente bune
(sint $i unele slabe)nu rezuld un roman, pentru-
ca ele nu se grupeazd imprejurul unei idei cen-
trale : ,Romanul acesta n’are unitate de actiune,
nu este un organism, ale cirui organe (fragmen-
tele) sa lucreze toate intr'un scop unic : viata !
Dupa cum am observat ci natura si actiunea
sint asezate, parca, in felii, tot asa observ ca
diferitele actiuni, si ele, stau altiturea,— ca si ac-
fiunea e alcatuita din felii.

Un roman e sau biografic, cum e, de pilda,
Dan al d-lui Vlahutd, sau dramatic, cum e, de
pilda, Notre Caur al lui Maupassant (céci nu ga-
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sesc in romineste un exemplu). In orice caz, ori-
cum ar fi romanul, el trebue si aiba o unitate:
totul sd convergeze spre scop, totul sa fie ex-
plicativ pentru desnoddmint. Acum, care e ideia
d-lui Sandu-Aldea in Doud Neamuri ? Se va zice
cd tocmai : doud neamuri... Desigur, dar aceasta
trebue sa reiasa dintr’'un roman biografic, sau
din unul dramatic. $i ambele acestea, orice ar
reesi din ele, trebuesc, mai innainte de toate, sa
indeplineasc# conditiile unui roman,— conditiile
oricdrei opere de fictiune, dealtmintrelea.

E scris ,romanul® acesta pentru Livaridi, ori
pentru Micies, ori pentru Marioara, ori pentru
Neculai ? Nu stiu | —S’ar parea ca pentru Mari-
oara,—dar atunci toate celelalte personaje si
toatd actiunea ar trebui s3 serveasca ca fond
pentru viata Marioarei! Poate ca eroul e satul
Vultureasca ? Dar atunci pentruce personajele ta-
ranesti nu sint reprezentative ale satului ? Sau
poate sint doi eroi: cele doud mneamuri, adica
Livaridi, (Misu, Nicola) si Macies (pius satul)?
Dar atunci pentruce drama se concentreaza in
Marioara, mai intaiu, si apoi in Neculai ? Poate
ca iubirea acestora e ,romanul“ ? Dar atunci pen-
truce : Doud Neamuri? Si asiputea sa fac toate
ipotezele posibile, si sint sigur ca le voiu face
in zadar!—Inca odati : povestea viefii Marioarei
pare cd ar fi ,romanul®, dar atwaci ce lipsd de
unitate | ce lucruri de prisos ! ce inselaciune de
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sine insusi, a autorului, care vrea si ne zugri-
veasca doud neamuri...

Si, ce inteles are moartea Mairioarei,—ca sd
aleg numai una din greselile de conceptie artis-
tica ale autorului ?—Ca moare foarte natural, cd
a putut sd moard, cd trebuia chiar si moara de
ceia ce a suferit,—da! Dar pentruce autorului
ii trebue sa moard Mdrioara ? Cici personaje-
lor nu-li se intimpla lucruri, care sa nu fie sem-
nificative pentru ceia ce vrea si spuna autorul!
Mairioara moare,—liferariceste,—degeaba !

Pe linga lipsa de personaje vii, unitare; pe
lingd lipsa de unitate organicd,—acest ,roman*
mai are un al treilea defect: e fezist,; autorul
face propagandid prin el. Autorul se ameslecd in
actiune, el caracterizeaza personajele, el caracte-
rizeaza situatiile, face morala,—si adesea cade in
gazetarie. Incepe chiar dela titlu, dar aceasta e
permis, numnai aceasta: Autorul are drept ca, in
titlu, sa-si spuna pdrerea sa asupra operei sale,—
atita tot. Dar cind autorul, dupd cum am vazut,
ne spune clar, in text, cad Livaridi $i Macies repre-
zintd doud neamuri,—in loc sid ne lase pe noi
sd tragem concluzia aceasta, —atunci el greseste !
Greseste si cind ne vorbeste de | biefii tarani“,
de ,oropsifii tarani“,—cici trebue. sa arate ci-s
,biefi* si ,oropsiti“, nu sia ne spuni ¢li... Iar
cind ne spune clar ci: ,In tara romineascia nu
mor de foame decit oamenii de talent, atunci
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autorul cade in gazetdrie, casi alunci cind ne
spune ca (la petrecerea dela Paris) ,Leahul da-
dea o lectie® de patriotism rominesc Rominilor,
si, mai ales, ca ,nu s’a gasit nimene s#-i spund
[Leahului] ca doina noastra... a rasarit din... su-
ferinta adinca... etc.“ —vorbe loarte adevérate, dar
pe care nu trebuia si le spuna d. Sandu-Aldea...
Tot asa, autorul trebuia si ne lase pe noi sa
vedem ca ,arendasuln’are nici o legdturd cu pa-
mintul sfinl al acestei tari“; nu si ne-o spuna el
deadreptul ! S# nu ne vorbeasca, apoi, dacd ¢
artist (si e!) de ,stoarcerea averilor din padmin-
tul framintat in singele strdmosilor nostri¢, ca e
gazetarie pura... Cind arendasul ride cu cruzime,
s4 nu ne spuna autorul:  Ce crud era risul a-
rendasului®, caci ori ne crede prea prosti, ori
n’are incredere in talentul s#u: e istoria piclo-
rului care scrie ,cal“ dedesubtal dobitocului pe
care l-a pictat...

Sau, propagandd indirectd prin iraze puse in
gura personajelor, fraze care se vad cit de colo
ca sint ale aceluia care a scris ,romanul®, si
care au ca efect ca personajele care le pronunta
par a fi de carton. Asa, autorul pune explicatia
Iui, a luxului, in gura lui Macies... Acelasi Mdcies
are nenorocirea si fie purtitorul polemicii pe care
autorul o face impotriva ,gazetarasilor, toti oa-
meni neispraviti, care ne spun pe toate glasurile :
tdranul romin e lenes, befiv si hot“... Acestedis-
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cutii de lucruri prea curente, aceste locuri co-
mune, $i in stilul discutiilor zilnice, nu sint fi-
cute sd mareasca valoare artistica a unei opere!...
Iar sfirsitul ,romanului“: Misu deputat, Micies
care constatid ridicarea neamului Livarizilor,—mi
se par locuri comune, lucruri teatrale si foc ben-
gal, mai ales cd ele urmeaza dupid acele tirade
gazetdresti, de care vorbesc mai sus...

E clar c& nu eu m’asi ridica impotriva fen-
dintelor d-lui Sandu-Aldea, pe carele aplaud—cu
oarecare restrictii! Dar asifi fost fericit ca acele
tedinte sa-1 faca si vada adevirul si si-l faca
sa simpatizeze cu ceia ce meritd si fie simpa-
tizat—si atita tot. Si, autorul si taca, sa nu se
amestece !... Ce admirabild e scena, cind vine
doctorul la Marioara, acel p#catos doctor, care
ar fi putut-o scdipa, dacd n’ar fi venit de mintu-
iala! $i ce fericit sint cd autorul m’a lasat pe
mine, cetitor, si caracterizez pe acest doctor, si
nu mi-a spus el, autorul, singur, sau prin gura
vre-unui porfle-parole al sdu, ci: ,Doctorul s’a
purtat mizerabil“...

D. Sandu-Aldea are un stil admirabil, o limb#
de o sigurantad neintrecuts in literatura noastra,
expresii cu adevarat poetice, mijloace de stil de
primul rang. S& dau micar citeva exemple : M-
rioara trista: _isi pleca capu’n piept, se inclina
ca o floare ruptd de vint; Mirioara voioasi -
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,parea luminata la fati ca o floare dupa ploae“,
—imagini admirabile, doar atit ca, desi la dis-
tanta de 50 pagini, dar bazate pe acelasi efect,
fac, oarecum, o usoarda impresie de stereotipie.
Lumina soarelui, navalind pe ‘geam, dupd trage-
rea perdelelor, ca un ,hohot de ris“, de care am
mai vorbit. Stolurile de cocori: ,doua linii lungi,
drepte, negre, care se intilneau intr’'un. virf as-
cutit, ca cele doua aripi ale unei sageti uriase,
fara miner.—Si culmea frumusetii ar fi: Mari-
oara, ,mladioasd ca o creanga de alun®... daca
aceastd comparatie n’ar fi luatd intocmai din
Scrisoarea I a lui Eminescu, etc. etc.

Si atunci nu pot sd nu ma mire, —$i sd nu ma
doard ca o infirmitate a aproapelui,—o0 sumede-
nie de expresii gazetaresti—tot gazetaresti !—pro-
zaice, comune, triviale, pe care ma simt dator
sa i le bianuesc = autorului, cu atit mai mult, cu
cit el e un adevarat artist al formei !—Mi-aduc
aminte de frequenta formulei: ,Ai jura“, ori
,Al putea sa juri din In wrma plugului... Dar
in Doud Neamuri sint expresii grozave: ,Depar-
tarea in spatiu il facea sa creada..“ (Nu e prea
,stiintific¢ ?)— ,Dar de nicairi nu-i suridea na-
dejdea*. — ,Eu nu cred si fi dat Dumnezeu...®
(vorbeste autorul I)—, Aici e marele secret pentru
ce sufletul omenesc....“—,Era o resiringere de
raze... un joc de lumina, pe care am vdzut-0 cu
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fofii“ (adica, vrea si spund aatorul: un joc de lu-
mind stiut, cunoscut, care se vede adesea), etc.

D. Sandu-Aldea, aldturea de ,hohotul de ris
al soarelui“, e in stare si scrie: ,Cu o ord mai
innainte“, ,Caveant consules* si ,Carul progre-
sului !...

Talentul d-lui Sandu-Aldea constd intr'o puter-
nicd viziune a lucrurilor concrete si bine deli-
mitate,— intr’o forma mai intotdeauna fericitd, prin
care poate impartasi si altora viziunea sa. Cu
aceste insusiri poate crea schite admirabile (cife-
va atitudini consecutive care dau un organism),
dar nu poate crea romane. Sint sigur ci nicio-
datd nu va fi un romancier in adevaratul inteles
al cuvintului. (Asi fi fericit sa ma desmintd prin-
tr'un roman adevirat).

Mi se pare cd d. Sandu-Aldea a scris si ver-
suri. Nu le-am cetit si, probabil, fiind scriitor in-
cepator pe atunci, poate nici nu s’o fi regisit pe
sine in acea vreme,—dar bdnuesc ca, dacd ar
scrie pasteluri, daca ar zugrdvi na:ura, ar da lite-
raturii rominesti unele din cele mai frumoase bu-
céti. — Ginditi-va la descriptiile de natura din Doud
Neamuri (imaginati-le in versuri), amestecate ici
$i colo cu atitudini de tarani, asa cum se ga-
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sSescin acest roman, comparati-le cu pastelurile lui
Alecsandri, si veti gici marea deosebire !...

Am spus aiurea, in treacit, fira sa ma explic,
cd d. Sandu-Aldea nu e un poet. Era vorba de /n
urma plugulni, acel volum plin de pruesele unor
vatafi si vechili simpatici... Am avut dreptul s’o
spun si iatd pentruce: Pentruca cineva sd-mi in-
spire admiratie, s#-1 socot poet, un om superior
mie,—pentruca sa-mi impund,—ii cer sa aibd un
suflet rafinat, distins, de elitd. Fie poetul acela
diabolic, imoral, chiar imoral, dar sa fie distins!
Baudelaire e diabolic si imoral, dar e distins I—
Si a sta plin de admiratie fatd cu ,esfetica® unui
asasinat, e, desigur, ultimul semn de decadentd,
dar aceasta incd se poate imp#dca cu un spirit
distins : distins in perversitate! —A da insa, ca
tip simpatic, ca tip reprezentativ al ,fortei“, al
ytariei sufletesti“ (s’a spus !!), vulgara purtare
a vatafilor si a arendasilor, nu mi se pare de
loc distis, in nici un chip! Aceasti atitudine
vulgara, fara macar distinctia perversitatii, nu-mi
impune de loc: Acel care o are e mai inlerior
sufleteste decit media oamenilor de culturd, printre
care ma invirtesc,--si care, vai ! nu pécatuesc
prin o prea mare distinctie sufleteasca....

in Dowd Neamuri nu mai vad aceastd atitu-
dine. Aci nu vad decit un remarcabil talent des-
criptiv, care insd se incearcd sd producd ceia ce
nu e in firea si in menirea sa...
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-
* . *

Pe drumul Baraganului.

Vorbind altadatd, in treacat, despre In urma
plugnlui, am fost nevoit sa fac oarecare apre-
cieri aspre asupra acelui volum al d-lui Sandu-
Aldea. D. Sandu-Aldea nefiind insd un oarecare,
am asteptat cu nerabdare si-mi dea ocazie sa
fac si altfel de aprecieri.

Cind a aparut Dowud Neamuwuri, i-am cetit vo-
lumul, plin de dorinta de a spune tot binele cu
putintd. Si, daca n'am gdsit un roman in Doud
Neamuri, am scos in relief remarcabilul talent
al d-lui Sandu-Aldea de a zugrivi natura. Am
aratat cd, in zugrdvirea picturald a naturii, d.
Sandu-Aldea este neintrecut in literatura romi-
neasca.

Apoipelinga alte calitati, constatam,inacel volum,
una foarte esentiala, desinegativa: lipsa acelei bru-
talitati de sentiment, pe care i-o reprosam altddata.

Cu acelasi sentiment am inceput sa cetesc Pe
drumul Bdrdganului. Si-mi pare rau ca dorinta
nu mi s’a indeplinit. Desigur, d. Sandu-Aldea
este acelagi zugrav minunat al naturii, si existi,
in acest volum, o bucatd, — Ghiocel,—in care au-
torul a scris nu numai una din cele mai frumoase
pagini alesale, dar siuna din cele mai frumoase
pagini din literatura romineascé!... Observ insa,
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§1 acum. ca d. Sandu-Aldea, carc e mai ales
“cintareful pdmintului, abuzeaza de naturd si o
zugraveste, adesea, si atunci cind ea nu mai are
nici un rol. Ba inca acuma ajunge uneori si la
manierism, ca de pildad cind, tiaind convorbirea
dintre d-na Ramurea si Mogos, autorul zice :

,Mogos intoarce capul spre fereastrd si se uitd la
teiu : chiar in clipa aceia un val de vint ii rdsuci foile
§i copacul se invalui in argint de oddjdii vechi-.

Nu vreau sa spun cd comparatia culorii nu e
nimerita, dar toatd figura aceasta, casi toata fraza,
face impresia de ceva cdwutaf, mai ales ci intre--
ruperea dialogului, pentru a zugravi teiul de a-
fara, este ea insasi ceva fortat... Ar fi pacat, daca
d. Sandu-Aldea si-ar corupe minunatul sidu ta--
lent de pictor al naturii.

In zugrivirea oamenilor, d. Sandu-Aldea nu
reuseste decit atunci cind e vorba de oameni
primitivi si Zari. Dealtmintrelea, aproape nici nu”
zugraveste altfel de oameni. (In Doud Neamuri
a zugravit oameni blinzi, pentru a pune in con-
trast un neam bun i blind cu neamul infam al
lui Livaridi).—Sima Baltag, Nita Mindrea, Mitrea
Cazacu, logotatul Stoian, etc. toti sint oameni
primitivi si tari... Dar tofi sint, in realitate, unul
si acelasi om, pus in imprejurdri abia diferite
unele de altele,—ceia ce nu poate fi o invinuire
pentru d. Sandu-Aldea, cdci tipurile acestea de
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oameni sint atit de primitive, viata lor sufleteascd
atit de putin complicatd, imprejurdrile in care tra-
esc atit de aceleasi, incit cu greu s’ar putea deo-
sebi unul de altul. Unul se numeste Sima Baltag,
altul Mitrea Cazacu; unul ucide din rdzbunare,
altul ca sd inldture pe barbatul ibovnicii sale ;
unul trideste cu stdpina-i preuteasd, altul cu sti-
pina-i crismarits, etc., dar sufletul personajului e
acelasi, iar faptele—variante ale aceluiasi fapt.

Pe acest om tare d. Sandu-Aldea il zugriveste
bine, dar numai pe acesta. Cintaret al pamintu-
lui, d. Sandu-Aldea poate zugravi, cel mult, pe
omul naturii, pe omul stepelor, care e, aproape,
un element al naturii. Cum se ridicd, insd, in
alte clase sociale, d. Sandu-Aldea nu mai e de
. Tecunoscut.

Vorbind de Doud Neamuri, spuneam cid cel
mai slab capitol e acela in care autorul zugra-
veste viata unor studenti romini din Paris, care
Jdac ,la noce“... In volumul acesta nou, cea mai
slaba bucatd e, fard indoialda, Frafii de Cruce,
in care e vorba de o doamna din societatea in.
nalti, care vrea si seduca pe un prieten al béar-
batului sdu, pe poetul Mogos. Bucata aceasta,—séa
mi erte d. Sandu-Aldea,—samana ca doud pica-
turi de apd cu oricare din ,nuvelele“ cu subiect
din lumea mare ale d-lui Vasile Pop. D-na Ra-
murea, femeia care vrea sa seducd pe catonicul
Mogos, este o monstruozitate, vrednicad sid stea
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in galeria d-lui Vasile Pop, alaturea de ,studentele®
acestuia.... Ba, mi-aduc aminte ca si d. Vasile
Pop are 0o ,nuveld“, in care o cucoand vrea sa
seducd, cu orice pref, pe prietenul barbatului
sdu... Ca aceste lucruri se intimpld.... desigur!
Dar cred acesti scriitori populari ca femeile din
societatea innalta, chiar daci sint tot atit de stri-
cate ca demi-,demi-mondenele, apoi sint ele,
in stil si in chipul de a ,seduce®, mai triviale
decit cele din urma femei de stradd?

Fratii de Cruce sint un pamflet la adresa so-
cietatii innalte, scris de un nuvelist care, in loc
sd caute si cunoascid acea societate, crede ca-i
de-ajuns adinca sa urad impotriva ei, pentru a o
zugravi... Si ce adorabil e si vigurosul poet Mo-
gos care, in indignarea lui, raspunde cuvintelor
provocante ale d-nei Ramurea prin energicul
,CanalicI*si e gata sa-i tragd si o pareche de
palme, pentruca atenteaza la pudoarea lui de ver-
sificator nationalist !...

in nuvela aceasta gasesc 0 comparatie, asupra

prefiozildtii careia atrag serioasa atentie a auto-
rului :

,Privirile ei ispititoare i patrundeau in suflet si-}
tulburau infocmai dupd cum reactivul energic neme-
rit turburd deodatd solutia cea mai limpede a sub-
stantei cu care poate forma o combinafiune chimicd*...

[, pacat sa-si strice d. Sandu-Aldea admira-
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bilul sdu stil,—o altd calitate incontestabila a ta-
lentului siau,—cu asemenea fraze, care ar fi mi-
nunate numai intr'o nuvela umoristica...

Innainte de a sfirsi, tin sa atrag atentia asupra
buciatii intitulatd Vedenia, o povestire incadrata
minunat intr’o alta, dupa sistemul atit de utilizat
.de Maupassant, si care are norocul de a putea
micar aminti nuvela ,fantastici® a marelui scrii-
tor francez, nuvela Swur l'ean (din volumul La
Maison Tellier).

Insfirsit, cu toatd inegalitatea talentului sau, d.
‘Sandu-Aldea e un arfisf, asupra cdruia insa e
greu sa le pronunti definitiv, cdci... nici el insusi
mu s’a pronuntat incd cine este,



,DIN TRECUTUL NOSTRU“ DE A. VLAHUTA.

Am un sentiment deosebit, de duiosie si de un
fel de pietate, in acest moment, cind incep si
scriu despre d. Vlahuta!...
i+ Vlahuta, pentru cei din generatia noastra,
este cu totul alfcineva, decit pentru cei mai ba-
trini ori mai tineri.

Intre oamenii din aceiasi generatie este o co-
munitate de gindire si de simtire, care o deose-
beste de generatiile marginase, asa incit, para-
frazind cuvintele unai mare scriitor, se poate spu-
ne ca o generatie este o patrie.

Si d. Vlahuta a fost poetul generatiei tinere de
pe la anii 1890, al generatiei romantice de atunci!

Daci, pe cind eram copii, am tremurat de ne-
rabdare impreund cu Stefan cel Mare la poarta
Cetatii Neamtului, unde-1 astepta ,tinara domnifa®;
daca, tot atunci, am urmirit cu emotie pe vitea-
zul voevod, pe drumul ce duce pe la Cornul Lun-
cii spre chilia lui Daniil Sihastru;— acum, cind
devenisem inari, cind incepusem sa visam iubi-
rea si sa ne infioram de tainele vietii, asa cum
se viseaza la optsprezece ani, acum incepeam si
uitam pe Alecsandri $i pe Bolintineanu. si sa ne
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aruncdm su nesaf asupra lui Eminescu, a lui De-
lavrancea, a lui Vlahuti.

Eminescu era bolnav, si incurind muri. Istoria
vietii, a boalei si a mortii lui, ajunsid pand Ia
noi sub formd aproape legendard, inconjurase, in
inchipuirea noastra, pe marele poet de o aureocla
misticad si supranaturald. $i apoi el era atit de
mare, atit de colosal! Asa cd aveam impresia ca
indeplinim un msler, cd oficiem, orideciteori il
ceteam pe Eminescu. Si-l ceteam fard sfirsit!

D. Vlahutd, care exista undeva incarne si oase,
care ne frimelea. din cind in cind, prin reviste,
poeziile sale, care vorbea mai pe intelesul nos-
tru, era un om pimintean. El era mai aproape
de noi decit Eminescu, care plana triumfitor in
adincimile albastre ale cerului.—$i d. Vlahuti era
poetul actual al acelei generatii...

Si cum il ceteam! S$icum ni se impletea viata
sufleteascd cu sentimentele poetului nostru! In
vremea aceia, cind ni se forma sufletul, cind a-
vea sd se hotdrascd pentru totdeauna ceia ceera
sa fim pe lumea aceasta, cit de mult a pus d.
Vlahuta in sufletul nostru!.. Oare stiu poetii a-
devarati ce mare rdspundere au fati cu gene-
rafia tindra din vremea lor ?

Oare stie d. Vlahuti cum rasuna in noi ,Din
durerile lumii“,  Ce te uitiin ochii galesi®, ,Er-

e 5.l ?
Noi eram toti amorezati de Margareta, —si totusi
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nu eram gelosi de Radu, c#druia ii doream feri-
cirea din suflet !... Noi toti ne gindeam, casi Radu,
»ce frumosi erau ochii Margaretei in acea saril“.

.91 toti visam o Margaretd, pe care o astep-
tam mereu,—unii, vai, in zadar !

S1 tofi suspinam cu melancolie dupi niste 1n-
chipuite amoruri defuncte, si tofi spuneam ibitei
noastre imaginare,-— poate iubitei care avea si
vind $i s& ne pirdseascd ?—:

Acum, cied nu ne mai iubim,
Vino cu mine ’'n tinlirim...

Si cum ne plingeam toti visurile risipite, care
nu se risipiserd,—dar care aveau si se risipeascs -
odatd !—cind ceteam si receteam :

A mele visuri risipite
Ce-mi umplu inima de jale
Le vad in frunzele pilite
Si'n pustiirea de pe vale !

Si toate acestea s’au tesut atit de mult cu su-
fletul nostru, incit nu se mai pot desface. Cind
ne gindim la anii tineri, nu se poate si nu ne
rasard in minte un vers al lui Vlahu{i,—si cind
recetim, ori ne vine ia minte un vers al lui Vla-
hutd, nu se poate sid nune rasard in minte viaja
de altadata... :

Caci aducerile-aminte cele mai duioase nu sint
legate numai cu locurile si cu casa, unde am

20¢
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petrecut anii copilariei i ai adolescentei noastre,
ci si cu paginile, care dadeau un infeles lucru-
rilor de pe atunci si rdspundeau nevoii noastre
de idealizare... Cine poate ceti fird emotie bala-
dele lui Bolintineanu, care i-au éncintat anii co-
pilariei ? E slaba balada Cetatii Neamfului, dar
ea are ceva deosebit peniru noi: e ca un glas
care vine din adincimea vremii copildriei noastre,
si care ne aduce tot ce-a Jfost atunci, foarte de-

mult, si azi nu mai existd... Cind o cetim acuma

simtim suspinul dupd toli aceia din noi care s’au
dus pentru totdeauna !...

Dar acum nu mai eram ,copii®, si d. Vlahu{d
nu era un Bolintineanu. :

Adinca melancolie a celor optsprezece ani,
—niciodati cineva nu are melancolii asa de a-
dinci ca la optsprezece ani,—igl gasea expresia
fericiti in acea - tinguire, care sint versurile din
primul volum al d-lui Vlahufa.

Iar pentru acei care, cagi poetul nosiru, ne pe-
treceam adolescenta in acel vechiu oras al Mol-
dovei, din tara de jos¢, d. Vlahuta avea unfar-
mec mai mult,—el ne era mai aproape.

- “Si el isi petrecuse aceiagi ani in Birlad, si cl
invafase pe bancile aceluiagi. liceu, la aceiasi
profesori venerabili, din care azi abia daca mai

triesc doi!

Si ce.... fudui eram noi ca si Vlahuta a inva-
tat la aceiasi scoald si la aceiasi prolesori casi
noi ! — Mi-aduc aminte cd doi colegi ai mei
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hufd..... Ce prestigiu aveau in ochii nostri acei
colegi, care erau constienti de norocul lor!... Cit
ii invidiam nei,—si cum ne uitam prin toate col-
turile odaitii, la usi, la feresti, la masa, pe care,
poale, o fi scris Vlahutd, la cleampa portii, pe
care pusese mina de atitea ori acel care vizuse
»ochii Margaretei din acea sari!...“ Si ce res-
pect aveam si pentru micul functionar, care avu-
sese inexplicabila fericire de a fi fost gazda lui
Vliahuta !... :

Mai tirziu, cind -eram studenti, flacai draga
doamne, si cind sfiam si noi ceva din ale vietii,
—cit de potrivit, $i la vreme, ne dadu d. Via-
huta acel minunat imn al tinerei iubiri triumfa-
toare, dar atit de delicata la acea vrista, cind
puterea de iluzionare e fara sfirsit...

Iubire, sete de viats,
Tu esti puterea creatoare...

cinta poetul, si cintam $i noi impreund cu el

Jata, am acuma innaintea mea aceasta minu-
nata Iubire, si abia pot rezista dorintii de a
o transcrie toatd,—ca si ma bucur, cu cetito-
rul, de frumuseta neasémanatd a acestei poezii,
in care se zugraveste alit de minunat eterna co-
pilarie a simfirii celui care iubeste si care se
poate iluziona...
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Dar cine nu cunoaste aceasta poezie !...

Judecati, ce impresie ne puteau face aceste
versuri la vrista de 20 de ani,—aceste versuri
ale aceluia care, in liceu, ne invdafase cum sa
simtim... Caci poetii ne invati cum si iubim,
cum a spus atit de bine cineva. $Si d. Vlahufd a
fost unul dintre dascalii nostri... Repet din nou :
sufletul generatiei noastre se datoreste si d-lui
Vlahuta. .

Si daci am trait, poate, mai poefic, mai ro-
mantic, simtirile vristei tinere,—decit alte gene-
ratii (presumtie de laudator temporis acti),— apoi
meritul e si al d-lui Vlahuta.

..Si dacs, poate, ne-am torturat mai mult, in
momentele cind eram in dureroasa situatie de a
chema pe iubita in fintirimul iubirii, ca si nu-
maram

Ce de-a mai cruci sint pe clrare,—

raspunderea, pentru excesul de durere, cade §i
asupra d-lui Vlahuta...

*

Si.iatd-ne ajunsi in amiaza viefii, cind acele
afaceri de setiment, de care am vorbit padnad aci,
incep si se conjuge la mai-mult-ca-perfect, cum
zice asa de frumos Kotzebue !...

Poetul nostru, al generafiei noastre, a mers in
pas cu noi, s’ar zice cd pentru noi...
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Cind incepusem a nu mai avea ce cduta,—si
gdsi,—in noi asa de deosebit ca altd data, caci
poezia se dusese,—cind lumea reald incepea si
aiba o realitate pentru noi, poetul nostru

Que je l’ai toujours reconnu
A tous les instanils de ma vie,—

era aci, ca sa rdaspunda aspiratiilor noastre. ,

Poetul isi puse talentul lui in preamdrirea td-
rii: a intinderilor in spafiu si a intinderilor in
timp ; a locurilor si a vremurilor.

in acea admirabila Rominie Pitoreascd, poetul
ne-a facut sa vedem $i sa iubim si mai mult
tara, frumusetile ei, locul unde s’a desfasurat is-
toria acestui neam..

In aceasta carte noua, Din trecutul nostru, po-
etul tineretii noastre scrie, in imagini $i pe in-
telesul tuturora, istoria tragicd a acestui popor,
istoria celui mai nefericit popor din Europa, si
poate din lume.

...Poate din lume, c#ci, daca va fi suferit tot
atita vre-un trib,—aproape zoologic,—din cine
stie ce meleaguri silbatice, suferinta aceia nu
poate fi pusd in cumpini cu suferinta unui popor
nobil, care,— casi eroii de tragedie,—e cu atit mai
de plins, cu cit starea mai dinnainte a fost mai
fericitd fatd cu ,adversitatea® in care a cazut.

*

Istoria, intrucit explicd, este o stiintd ; intrucit
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evocd oamenii si intimplarile trecutului, {ine de
poezie. Si cum cartea d-lui Vlahutd n’are decit
aceastid din urmi pretentie, cine pulea fi desem-
nat si scrie o istorie ,pitoreascd® a poporului
romin, decit acest staroste al breslei cintdretilor
romini, a cdrui cea mai innaltd insusire artistica
este tocmai acea plasticitate a stilului, care e
menitd si ne facd sd vedem oamenii $i intim-
plarile... -

Si, in adevdr, cetind aceste pag1n1 .din trecutul
nostru, istoria veche capata viatd, cici scriitorul
nu ne face cunoscute iaptele, ci ni le arald.

La aceasta mai contribue si scurtimea, faptele
urmind rapede unele dupa altele, ca intr'un ro-
man,—nedistantate prin consideratii si explicatii,
care, in istoriile stiintifice, capata rolul principal,
raminind ca faptele si exemplifice oarecum con-
sideratiile teoretice...

Dar insusirea principald, prin care o oper&
de felul acesteia e plina de viatd si de concret,
- este tot tratarea poeticd a istoriei, adicd zugra-
virea personajelor prin caracterele lor individuale
(adevarate ori verosimile), §i zugrdvirea eveni-
mentelor .in chip plastic...

V’ati gindit vreodatd, pe cind studiafi istoria
Rominilor, ca femeile dace aveau, ca {foale Je-
meile, acel ,etern femenin®, care face din femee
,prototipul ingerilor din senin* ?—FEu nu m'am
gindit. Daci, femei dace, Avari, etc., pentru mine



SCRIITORI SI CURENTE 311
erau nigte nofiuni, care ficeau parte din niste
propozitii,— propozitii care ma faceau si cunosc
$i sa pricep,—si atita tot!... Cetiti in cartea d-lui
Vlahufa cele doud-trei pagini despre femeile dace,
si, daca ati fost casi mine, veti vedea pentru in-
tdia datd ca femeile dace au fost femei....

Vati gindit vreodata, cind erati pe bincile sco-
lii, ca Marele Stefan, pe linga acel rdzboinic in-
fricogator, pe lingd omul care a invins si a fost
invins, care a fost in legéturi cu sahul Persiei
§i cu senatul Venetiei,—v’ati gindit ca a fost
cindva ,un tinerel frumos, cu ochii albastri si
»cuminti, a caror dulce privire e pururea dusi,
.pierdutd in cine stie ce adincime de ginduri
,mari‘,— o mindrete de Fat-Frumos®...?

Cind ati studiat crestinarea Rominilor, afi vd-
zut pe apostolul credintii si felul cum se infiltra
aceastd credintd ? —D. Vlahuta ma face si vad
pentru intdia oard acest lucru : ,Unul din ei [din
»pribegii de peste Dundre ajunsi in Carpati],—
,un preot, un apostol descult, scoate din sin un
»irataj latinesc si prinde a ceti. Fata i se invio-
yreazd, glasul se ridicd din ce in ce mai cald
,51 mai sonor. Cu multd luare-aminte asculta
»pastorii vorbele lui Isus, pline de adinca si lim-
,pede intelepciune, minunile pe care le-a ficut,
.Si cit de mult a iubit el pe oameni, $i cum a
,patimit si s’a jertfit pentru mintuirea lor... In li-
,nistea mareatd a muntilor, pe innaltimile aces-
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,tea luminoase,—departe de pamint, aproape de
,cer,—sufletele celor care au trecut prin atitea
,dureri sorb insetate credinta cea daititoare de
yputere. O cruce de lemn, infiptd la gura unei
,besteri, inseamnd pragul unei biserici.... etc.*
(,Etc.“ caci imi lipseste spatiul)...

Pe aceiasi pagind, mai jos, vad aceste rinduri:
,aici, in tainitele Carpatilor, pe sub poalele co-
pdrilor, fruntasii cneji imbracati in zeghe si'ncal-
tati cu opinci, parintii voivozilor de mine....“

ns 5
Iatd cnejii, si cit spune autorul in aceste citeva

cuvinte !...

Stiti istoria creditorilor-camatari, care dau asait
visteriei la suirea lui Mihai Viteazul pe tron. Au
venit o multime de creditori s ceara ,dreptul®
lor. Iatd, acum, la d. Vlahutid: ,Erau Turci, erau
,Greci, erau Jidovi,—ochi lacomi, ochi sclipitori
,de nesatul banului,—era fierbere si zarva de
,limbi amestecate, si tremur de mini ce se ridi-
,cau, fluturind in aer sineturi si socoteli nera-
,fuite de ani indelungati“... Vedeti cum totul ca-
pata viata, cum totul devine si dramatic si pic-
tural ?...

$Si nu mai continuu cu exemplele, cici ar trebui
sa citez la nesfirgit. Cetiti capitolul /n Viforul
Navalirilor,—navdélirile barbarilor,—si veti vedea
daca d. Vlahufa a stiut sau nu sid dea impresia
de ,vifor®...

Dar in cartea aceasta nu gdsim numai un pic-
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tor $i un povestitor artist. Simtim si 0 inima care
bate necontenit. ,Din Trecutul nostru“ nu este
povestirea unui om care scrie un tratat de istorie
asupra unui popor, ci opera unui om care scrie,
aci duios, aci mindru, aci indurerat, istoria pa-
Iriei sale, istoria zilelor bune si rele, mai mult
rele, ale neamului siu... ,Nesfirsitele framintiri
»dinlauntru si desele schimbiri de domn sleisers
sputerile Moldovei. Ungurii si Polonii se uitau
Llacomi la fara asia frumoasd si fard novoc®...
—Desigur, d. Vlahutd are aceiasi iubire pentru
tot neamul, dar,—ori poate mi se pare?—are un
colf ascurts, in fundul inimii sale, pentru Mol-
dova..... Toti scriitorii moldoveni au o duiosie
deosebita pentru ,tara asta frumoasid“, cum nu
mai este alta,—c#ci tara asta este ,fard noroc®,
si Moldovenii sint foarte simtitori.

Iar in tara aceasta nenorocita, cei mai fard no-
roc, pentru d. Vlahufa, sint acei care alcédtuesc
,Drostimea ticutid care munceste si rabda si du-
,Ce’n spinare nevoile tarii“,— ,multimea aceia ta-
,cutd si supusd a muncii fara de rasplatd si fara
»de sfirsit, taranul acela harnic si rabdator care,
,Si-atunci si‘nfotdeauna, a stiut pastra intreaga,
,Sub paza jertfei lui, faptura cea de-atiteaori pri-
,mejduita a neamului nostru¢, — ,multimea aceia
Jtacuta care pliteste toata risipa de bani si de
,singe, casi toate pacatele boerilor si ale Domnilor,
,de-atunci si din alte vremi“. (Am subliniat doua



314 SCRIITORI SI CURENTE

cuvinte, care ne aratd pe autorul lui ,1907%, adinc
preocupat de durerile prezentului, cind scrie is-
toria trecutului);— insfirsit prostimea aceia care-si
spune in divanul ad-hoc ,durerile adunate de
veacuri®.... ,Pentru intdia oara, zice d. Vlahut,
le spunea lumii cel ce nu se jaluise decit co-

drului...

¥

D. Vlahuta este un nationalist $i un tdrénist.
Si gtiti ca astdzi intre nationalisti si tdrdnisti e
la moda oroarea de ideile Frantei revolufionare
si de acea repercutare, la noi, a acestor idei, care
s’a numit liberalism patruzecioptist. Evlavia pen-
tru trecut se confundi, sau aduce dupa sine ura
impotriva ideilor venite de aiurea, pe care unii
le socotesc regeneritoare, si pe care unii nafio-
nalisti si fardnisti le socotesc disolvante.

D. Vlahutd, nafionalist $i tiranist luminat st
comprehensiv, n'a cazut in acest pacat. Acest
razes din ,tara de jos“ a inteles c& numai in
lumina si cu sprijinul ideilor acelei Frante re-
volutionare a fost cu putintd sd scuturdm jugul
robiei $i s& imprastiem intunerecul :

,Un strigat izbucnise din inima Frantei, si regii
.pamintului se cutremurara in vechile lor tronuri.
,Era marele strigdtal Dreptatii omenesti, pe care
yasa de mult o uitase lumea, incit glasul §i in-
Jldtisarea ei, care’'n adevidr capitase ceva din
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,salbdtiacia fiarelor, o umplu de groaza.“ (Vedeti ?
.D. Vlahuta explicd, justificind, chiar si excesele-
,Revolutiei).

Cind vorbeste de redesteptarea nationala din
vremea domniilor regulamentare, redesteptare cu
tol Regulamentul Organic, d. Vlahutd o traduce
asa de frumos!.... ,Din ce in ce nai calde-s a-
dierile Apusului, din ce in ce mai slabe suflarile
crivatului [Rusiei}*...

Vorbind de Congresul dela Paris, d. Vlahutd
spune ca : ,Franta ne apird; ca pe o bucafica
,din sufletul ei, svirlita departe si'ngradita de-
,dusmani“.

Si atunci, acel hulit 1848 al nostru, pentru d.
Vlahutd, va fi ,uriasul strigat de mintuire al anu-
lui 1848¢, iar acel care intrupeazd, pentru pos--
teritate, pe acel ,1848“ si rezultatele lui, va fi,
péntru poetul nostru, ,un om hotarit, un viteaz
al faptelor mari,—Ilon Bratianu®.

2o

S4 mai vorbesc de partea pur artistici a ope--
rei, de stilul ei ? Dar cine nu stie cd acest poet,
care e unul din Hiuritorii limbii literare arfistice
romine, stie sa scrie mai bine decit oricare altul
poate 2 D. Vlahu{a nu are numai imagina clard
si deci cuvintul propriu,——vreau sa spun cd nu
are numai insusirea inndscutd a unui desavirsi
stilist,—ci are si stiinta scrisului, acea constiinfa.
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artisticd, acel spirit de autocritica, care il face si
aleagéd si sa combine constient cuvintele in ve-
derea imaginii si a ritmului frazelor sale...

De pe fiecare pagind a acestei cirti poti cu-
Jege exemple de expresii concise, de imagini e-
vocatoare, de imagini cuprinzidtoare si, in grad
innalt, clarificitoare.

Citeva exemple :

Expresii concise : ,Cercetasii furnica in toate
,partile, si stréji sint puse pe’ndltimi, ca nu cumva,
SPrin locurile acestea viclene, oastea sa fie lovita
»pe neasteptate.“—Observati si nuanta populara
-a expresiei subliniate.

Imagini evocatoare : E vorba de asaltul Roma-
milor din vale asupra cetétii dace: ,Urcind greu,
»Scuturile despicd pirte prin desimea sdgefilor.”
—E o viziune admirabili.

Imagini cuprinzitoare : ,Din trupul sirmanei
»Moldove [tot Moldova ,sdrmand“] se mai raslui
,0 parte: Prutul— riu blestemat* de-atunci—se
SJacu palos in mina Muscalului, si Spintecd 'n
»doud mindra mosie a lui Stefan cel Mare®...

Imagini clarificitoare : ,Soarele Romei apune.
» Vechii locuitori ai peninsulei Balcanice se urci
»tot mai sus pe culmile muntilor, casi cum ar
»eaula sd se nai incdlzeascd la cele din urmndg
»raze ale acestui asfintit dureros, —dar wmbra
»amurgului creste, si noaplea ii invalue.“—Nar



fi despretuit nici Victor Hogo aceasta imagina.
Si-mi cintdresc bine cuvintele...

Cetitorul va gasi in volumul d-lui Vlahut4 zeci
de exemple pentru fiecare rubrici... si pentru al-
tele. Caci aceste patru rubrice, stabilite la intim--
plare, n’au intelesul unei clasificatii. Dealtmin-
trelea, observ ca unele din exemplele date ar
putea servi pentru doud, trei, sau chiar tuspatru
rubricile... M4 consolez cu ideia ca si multe din
exemplele lui Bain, care tmparte metaforele in
poetice si clarificdatoare, pot servi si pentru o
clasa si pentru alta...

Nu, nu! Aceasta nu e o clasificatie...

Oricum, ramine ca d. Vlahuta stie sa scrie-
concis, stie sa scrie clar, stie sa scrie condensat:
si stie sd evoce.

*

Cartea d-lui Vlahutid este o faptd buni si o
operd de artd. Ea face onoare si cetiateanului si
artistului. £ 45

i gasesc un singur.defect, desi cuvintul spune
mai mult decit vreau: D. Vlahuta pare a atribui
victoria Romanilor vitejiei lor, mai mare decit a
Dacilor. Nu stiu, poate are dreptate. Dar cunosc
o admirabilda nuveli istorica a lui Anatole France,
Kom Atlrebalul, in care e vorba de luptele Gali-
lor cu Cezar, si unde Romanii inving pe vitejii
Gali prin stiinfa si tecnica lor, prin geniul lor.
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Mi-ar fi pldcut sd conceapa si d. Vlahuta in ace-
Jasi chip lupta intre Romani si Daci, ori, mai
bine zis, sd accentueze mai puternic acest lucru:
.ambele popoare tot atit de viteze, dar Romanii
avind in avantajul lor stiinfa si civilizatia,— si
calitatile morale care urmeaza de aici: rdbdarea
si tenacitatea....© Si cu atit mai mult. cu cit din
descrierea d-lui Vlahutd, desi fradifionald, reesa

.acest lucru.

VERIFICAT
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