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MIHAIL SADOVEANU 

  

Dumbrava minunată și Fintina diutre plopi 

D. Sadoveanu este un prozator, în opera că- 
Tuia găsim. cele mai multe documente din viața 
noastră trecută şi prezentă—şi în acelaşi timp un 

"poet, în înţelesul în care întrebuinţăm acest cu- 
vînt, cînd vorbim de pildă de Eminescu. Poeţii 
noştri merituoşi — cei mai mulţi—sînt „prozatori“ 
în comparaţie cu acest nuvelist. - 

Acest caracter al operei te ispiteşte să între- 
buinţezi, în caracterizarea multor bucăţi ale sale, 
termeni contradictorii, să vorbeşti de lirismul lui 
obiectiv şi de obiectivismul lui liric. 
“Dumbrava minunată este, după părerea noas-' 

tră, una din cele mai încîntătoare combinaţii de 
„realitate şi poezie. In acelaş timp, analiza acestei 

bucăţi ne poate ajuta să facem unele distingeri 
interesante între posibilităţile talentului acestui 

“scriitor. 
Dumbrava minunată are mai multe părţi, mai
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multe „momente“.—Introducerea mai întăiu, scena 

din salonul d-nei Mia Vasilian, care provoacă 

fuga copiliţei. Faptele se petrec într'un mediu o- 
-răşănesc şi între persoane aproape caragialiane,* 
"tratate însă în manieră de roman. Scena e zu-" 
grăvită cu vioiciune, dar în genul acesta d. Sa- 
doveanu poate avea concurenţi autohtoni şi, fără 
nici o îndoială, concurenţi victorioşi în orice li- 

teratură străină. Lumea aceasta de strinsură şi 

de tranziţie nu are nimic care să pună în vibra- 

re coardele cele mai sonore ale lirei: d-lui Sado- 
veanu. Pentru a proecta asupra ei toată lumina 
care-i convine, se cere analiză rece, „sociologie“ 

şi un îel de răutate a inteligenţei—care se exclud 

„cu muzica profundă şi misterioasă din suiletul 

acestui scriitor. - 

"O altă parte e scena dela sfârşit cind aceiaşi 
doamnă vine la casa bunicilor dela ţară să ia 

înapoi copiliţa. E o scenă ca oricare “alta, dar 
“conţine ideia, caracteristică pentru d. Sadoveanu, 
că hatura pedepseşte şi expulzează pe acest 
produs orăşănesc care e d-na Mia -Vasilian. . 

Acest început şi acest sfîrşit formează cadrul 
bucății, şi cadrul nu are valoarea tabloului. (Un 
cadru nici nu-i nevoe să aibă frumuseţa “tablou- 
lui, şi ici nu poate s'o aibă, cînd tabloul este” 
al unui maestru). 

In însuşi tabloul sînt două părţi. Mai întăiu apari- * 
ţia pichindeilor, în care poetul şi-a pus la .contri-
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buţie toate resursele artei sale. Această parte are 
o valoare eminentă şi ar putea face singură glo- 
ria unui scriitor romîn, dar totuşi stă pe pla- 
nul al doilea faţă de partea cealaltă, care ţine 

„de unde părăseşte copilița casa şi pănă unde în- 
cepe feeria 'din dumbravă şi asupra căreia ne 
vom opri în deosebi. Aceste pagini ni se -par cele: 
mai artistice din întreaga operă a d-lui Sado- 
veanu şi poate din întreaga noastră proză. 

Nu vă lăsaţi înşelaţi de neînsemnătatea subiec- 
tului. Această simplă povestire a rătăcirii unui 
copil pe drumurile şi prin dumbrava dela mar-. 
ginea tîrguşorului nu putea fi scrisă decit de un 
om, care are multe şi diverse însuşiri de poet şi 
artist şi. în care şi-a depozitat un popor ceiace 

„are mai încîntător în suiletul său, | 
Ia Dumbrava minunată e natura. şi mitologia 

noastră, sînt obiceiurile, -credinţele şi eresurile. 
noastre, e sentimentalitatea, e atitudinea noastră 

„ faţă de lucrurile noastre, şi limba—cristalizarea 
tuturor, impresiilor. dela lucrurile noastre în sutle- 
tele noastre,—căreia d. Sadoveanu i-a dat. forma 
cea mai frumoasă cu putinţă pănă astăzi, Una 
din însuşirile eminente ale d-lui Sadoveanu e pu- 
tinţa de a spune tot ce vrea, tot ce are de spus.: 
Indiferent de valoarea conţinutului, această în- 
suşire este permanent vădită dela un capăt la 
altul al scrisului său. Cuvîntul unic, predestinat 
îi izvorăşte în minte cu uşurinţa şi siguranţa cu
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care „notele“ sar vertiginos, şi totuşi exact, de subt 
degetele unui prestidigitator al clavirului. Dar : 
nicăiri această însuşire nu i-a fost mai necesară 

- Şi nu l-a ajutat mai mult decît în această bu- 
cată. D. Sadoveanu a urmărit să dea deodată, 
prin una şi aceiaşi expresie, şi mitologia din capul 
copilei, învățată din basme, şi impresia produsă 
asupra ei de natură — personilicarea naturii de! 
cătră copilă cu toată bogăţia ei 'sutletească creată 
de basme—şi realitatea obiectivă a acestei naturi. 
Şin adevăr, d. Sadoveanu zugrăveşte neconte- 
nit natura pictural, dar în acelaşi timp cum o ” 
vede copila, adică transfigurată de concepţia ei 
mistică. Fiecare pasaj e valabil şi ca pictură şi 
ca gest prin care natura justifică fantasmagoria 
din capul copilei, şi totuşi nici descripţia nu-i 
falşilicată,”: deviată pentru a exprima viziunea 
copilei, nici viziunea acesteia nu-i alterată pentru 
a respecta adevărul din natură. | 
„Dacă d. Sadoveanu busculează puţin salonul 

şi „societatea“ d-nei Mia Vasilian, cu ce atenţie 
delicată urmăreşte răsirîngerile lumii în sufletul 
copiliţei ! S'ar zice că acest “suflet e un instru- 
ment cu care d. Sadoveanu cîntă frumuseţile e- 
terne ale naturii—căci copiliţa aceasta, ca orice 
realitate a unui mare poet, e reacţia lui, e scoasă 
din sufletul lui, oricît-este ea de „obiectivă“ şi 
chiar tipică, - 

Eroii d-lui Sadoveanu sînt duduia Lizuca şi



cinele' Patrocle, ființe simple care se egaleazii şi 
se pricep: ea—o fetiţă de şase ani, el—un cîne 
bătrîn şi deştept. Fetiţa are mai multă inteli- 
gență şi imaginaţie; Patrocle mai multă experi- 
enţă şi voinţă—şi fireşte mai multă putere. 

* Pentru _ceiace avea de spus, d. Sadoveanu 
a ales periect pe mica sa eroină. E destul de 
tirgoveaţă pentruca natura să nu-i îi devenit cu 
totul banală şi s'o poată trapa puternic, dar cu- 
noaşte îndeajuns natura din vizitele ei la bunicii 
dela ţară, pentruca să poată recunoaşte în apa- 
renţele ei lucrurile din poveştile auzite dela mama 

“sa şi de la bunici. | 
Lizuca nu e frmoasă,'e tunsă mic, e neîngri- 

jită. Are numai ochii vii. Şi aşa trebuia să fie, 
caci.—iîn lumea de basm, pe care o. crează au- 
torul,—ea are Oarecum rolul de cenuşăreasă. 
Apoi, pentru economia bucății, ea nu trebue să 

„aibă nimic poetic, Fata asta necăjită trebue să 
aică ceva dur. Cu ochi ca două flori de cicoare, 
cu plete aurii... ar fi fost prea „romantic“, prea 
obişnuit, prea sentimental... Poezia suiletului ei, 
cu care o înzestrează d. Sadoveanu, este mai 
emoţionantă şi mai adevărată aşa, şi este reli- 
evată oarecum de aspectul umil al fetiţei—aspect 
care se datoreşte şi situaţiei ei de cenuşăreasă. 
Un diamant într'o armătură de rînd. 

MIHAIL SADOVEANU. 7 
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Al doilea - personagiu e un cine. 1! cheamă. 
Patrocle, pentrucă e un cîne, de tirg şi pentrucă



8 SCRIITORI ROMINI ŞI STRĂINI 

e cuminte, experimentat, credincios, şi un pro- 
tector al fetiţei. Nu-l putea chema, firește, nici 
Tărcuş, nici Biju. 

Intre Patrocle şi îetiţă e o camaraderie veche 
şi strînsă ca între fiinţe care se înțeleg şi au nă- 
cazuri la îel, căci nici Patrocle nu estesiubit în 
casa oamenilor” celor răi din tîrg. Raporturile 
dintre aceste două ființe umile sînt pline de 'de- 
licateţă. Duduia Lizuca nu-i spune lui Patrocle 
„tu“, căci e mai bătrîn şi-l stimează ; nici „du- 
mneta“, cuvînt. rece care pune distanță; şi nici 
ceremoniosul „d-voastă“. Ea îi spune „mata“, 
cuvint care arată perfect sentimentele ei pentru 
dînsul. Cînd, de pildă, Patrocle, după ce a pus 

"pe goană arătarea . din poiană, se întoarce la 
„scorbura unde-l: aştepta duduia Lizuca Şi-i mor- 
măeşte nemulţumit : 

„N'a fost decit un iepure “Dual Lizuca î îi 
zice „cu admiraţie“: 

„— Grozav se temea de mata“ !: Puneţi în loc 
oricare din celelalte trei cuvinte şi a dispărut 

“toată delicateţa. 
Fără acest „mata“—întrebuinţat pentru toate 

fiinţile neînsufleţite pe care. Lizuca le întilneşte 
„şi Je stimează—bucata ar pierde mult din în- 
țelesul ei. 

Fetiţa vorbeşte cu Patrocle. EI o înțelege şi-i 
răspunde, peatrucă protectorul micii cenuşărese 
este un' cîne năzdrăvan. Dar în privinţa aceasta
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procedeele d-lui Sadoveanu merită o privire mai 
de. aproape. 

- D. Sadoveanu ne duce într'o lume de basme. . 
Apariţia: prichindeilor-e un basm adevărat. Dar 
şi rătăcirea “fetiţei, care precede şi pregăteşte 
visul şi basmul cu prichindeii, e povestită într'o 
atmosferă şi cu o nuanţă tot de basm. Faptele 

xTeale sînt necontenit transtigurate cu intenţii de 
„miraculos“. Dar autorul ştie să meargă pe muche 
între realitate şi basm. EI infăţişază lucrurile aşa. 
încît pot îi luate şi ca întîmplări obişnuite şi ca 
lucruri din poveşti. Patrocle înţelege vorbele ca 
un cîne năzdrăvan (ca dobitoacele din poveşti), 
dar la rigoare el le înţelege şi pentrucă e foarte 
inteligent şi foarte . obişnuit cu fetiţa, cu senti- 
mentele şi faptele ei. El răspunde. cu vorbe, dar 
aceste vorbe put îi, de cele mai multe ori, şi 
traducerea atitudinii—privirilor şi gesturilor. lui— 
de cătră fetiţă. D. Sadoveanu are grijă să ne 

” înştiinţeze în treacăt, discret, o singură dată la 
“început: 

" „Patrocle, de ce duci pinea în gură, întrebă 
rizind Lizuca. : 

—Pentrucă n'am buzunar! îi'răspunse cu ochii 
„cățelul foarte vesel“, şi Lizuca aude cu atit mai 
bine acest răspuns, cu cit ea îl cunoaşte din li- 
teratura pentru copii, unde ciînii răspund tocmai 
aşa la întrebarea ei. 

De-acum încolo, cînd vorbeşte Patrocle, âuto-
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rul nu ne mai spune dacă el vorbeşte: din gură 
ori cu ochii. Ne lasă să credem cum voim. Dar 
impresia de cîne năzdrăvan—şi. deci de basm— | 
rămîne necontenit, mai ales că autorul ne Şi în- 
troduce într'o lume în care fantazia Lizucăi des- 
copere tot mai mult numai minuni în finele şi 
întîmplările cele mai obişnuite. 

Un lucru însă va avea grijă d Sadoveanu: ca: 
“Patrocle să „vorbească“—în comparaţie cu Li- 
zuca—foarte puţin, strictul necesar, şi nu ca în 
basmele populare, unde dobitoacele năzărăvane 
vorbesc tot atit de mult caşi oamenii. 

— 
x. 

Să urmărim pe duduia Lizuca în peregrinaţiile 
ci şi să ne oprim asupra cîtorva incidente din mul- 
tele cite i se întîmplă. | 

Duduia Lizuca întilneşte o babă, care o în- 
treabă cu blîndeţă: „Aşa-i că te duci la buni- 
cuţa ?* Fetiţa, mirată că baba o cunoaşte şi ştie 
unde merge (nu era- greu pentru o vecină a bu- 
nicilor !), o recunoaşte cu fericire... „Aşa-i că 
mata eşti Sfinta Miercuri?... Pănă acum nu te-am 
văzut niciodată, dar acum te cunosc...“—Baba 
înţelegînd ce se - petrece în capul copilei, nu o 
desminte şi-i vorbeşte cu bunătate, fără  bine- 
înţeles să-şi ia rolut din basme al Sfintei Miercuri. 
Cînd mai apoi d. Sadoveanu, vorbind pe soco-
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„ teala sa proprie, o numeşte şi d-sa pe babă Sfinta 
Miercuri, aceasta nu înseamnă decît că acum d-sa. 
şi-a însuşit numele dat de copilă,—că-l pune în. 
ghilmete, cum s'ar zice. Dar esenţialul e că epi- 
sodul ar putea sta bine şi într'un basm. 

Duduia Lizuca vorbeşte lui Patrocle, în faţa 
unui lan de păpuşoi: „Păpuşoii au şi împăcăteasă,. 
Patrocle. O floare mare şi mîndră: bunica zice că 
o cheamă Sora-Soarelui. Să ne oprim aici lîngă. 
ea. Ce mai faci mata, Sora-Soarelui 2“ 

„Floarea cu coroana aurie se clătină uşor spre: 
copilă, la adierea vintului““, 

„Imi -pare bine că te găsesc înaltă şi frumoasă, 
urmă Lizuca. Noi ne ducem la bunicuţa și 1 la. 
bunicur“, 

—Foarte bine, aprobă floarea-soarelui, 
—Căci acasă nu mai puiem sta (şi fetiţa arată 

pe larg floarei-soarelui toate nenorocirile ei). 
„Floarea lăsă să cadă deasupra copilei două: 

petale ca nişte fluturi de lumină. şi clâtină în-- 
tristată din cap“._ 

Cînd, la început, floarea „se Clatină“, ca râs-.. 
"puns copilei, d. Sadoveanu adaogă cuvintele: 

„la adierea vîntului“-—explicînd” în chip natural: 
gestul îloarei. Cînd, la urmă, îloarea îi răspunde 
„clătinînd întristată din cap“, ba încă lasă să 

„cadă asupra copilei şi două petale, care ne sug-- 
gerează două lacrimi „—cînd personificarea e mai.
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pronunţată, —gestul ei nu mai este: motivat în 
text prin adierea vîntului, căci, odată ce acest 

„gest a fost explicat la început, acum rămîne să-l 
explicăm noi, tot prin acea cauză, dacă voim... 
„Dacă nu—cu atit mai bine: atmosfera de basm 
„nu poate decit să ciştige. , 

Dar la un.moment dat, floarea „vorbeşte“ : 
-„Foarte bine“, răspunde ea Lizucăi, cînd copila * 
îi spune că se duce la bunici. Aceasta e a treia 
„interpretare a clătinării îloarei, dar acum nu ni se 
mai spune nici măcar că floarea s'a clătinat. 
Explicarea lipseşte cu totul aci, odată ce a fost 
dată aiurea,—cu alte cuvinte odată ce povesti- 
“torul şi-a făcut datoria de nuvelist, adică de a 
-Zugrăvi realităţi. Dar scopul e ajuns: echivocul 
„necesar economiei bucății persistă. 

7 
po . 

„Mesteceni, plopi şi. ulmi se ridicau la deal pe . 
costişă; cu ramurile. încurcate şi neclintite în vil- 

_voarea asfinţitului. De acolo de Sus, curgea parcă 
pe subt arcurile ramurilor un “painjeniş de ape 
“trandațirii. Şi în tăcerea poeniţelor, pe un gheb 
de pădureţ bătrin.(cu ce putere ne evocă natura . 
aceste trei cuvinte!), o ciocănitoare vesti sosi- 

„rea drumeţilor, a 
“7. „Caşicum erau aşteptaţi, păsărele mărunte a- 
părură, legănîndu-se pe viriuri mlădioase de 

-sînger. Priveau pe Lizuca cu ochişori ca viîrturi 
de ace: ş'o întrebară toate deodată ce caută în 
împărăţia lor. |
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" „Insă Patrocle era acolo, Ridicîndu-se pe pi- 
_cioarele de dinapoi, hămăi la ele de două ori şi. 

le ameninţă cu laba. Da 
„Rizînd mărunițel, păsările se făcură nevăzutee.. 
Aici, d. Sadoveanu se mulţumeşte cu mijloa- 

cele obişnuite ale descripţiei, numai cît alege pe.- 
acele care contribue la crearea atmosferei voite - 
a bucății. îi Ii 

Păsărelele „întrebară toate deodată“ pe Lizuca. 
ce caută în pădure, este o “metaforă pentru a 
traduce ciripitul lor, care samănă în adevăr cu. 
o intonaţie de întrebâre,—dar este şi o perso- 
nificare. | a : 
- „Rizînd mărunţel“, este iarăşi o metaforă pentru. . 
a traduce. ciripitul aceloraşi păsărele zglobii, cînd 
îşi iau zborul,—dar este iarăşi şi o personificare. 

Sint două nuanţe ale ciripitului, pe "care q.. 
Sadoveanu le-a distins bine şi care' au impresi- 
onat desigur sufletul sensibil şi pornit spre an-: 
tropomoriizare al acestui mic om primitiv, care - 
e duduia Lizuca. | 

Raportate la noi, traducerile în imagini ale. 
d-lui Sadoveanu sînt mai mult metafore şi mai 
puţin personificări; raportate la Lizuca însă, ele 

„sint numai personiticări, şi anume personificări . 
în care, dacă ne putem exprima astfel, ea crede, 
după cum crede (antropomortizare, numai cît cu 
conştiinţa deplină că e antropomortizare) şi po- 

„etul adevărat, copil şi primitiv, şi el, în faţa -
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naturii. Ceva din ceiace se petrece în sufletul 
Lizucăi se petrece şi în sufletul poetului, căci la 
urma urmei Lizuca, în sutletul căreia s'a tran- 
spus el, este un ipostas al poetului, 

Diversele procedee întrebuințate de d. Sado- 
veanu în transfigurările din: această bucată, sînt 

- adaptate pertect la scop. 
Dacă d. Sadoveanu suggera mai insistent şi 

mai puţin fin „miraculosul“ ; dacă nu renunţa cu 
totul la el acolo unde se putea,—bucata n'ar fi 
"rămas în limitele unei producţii culte, foarte per- 
sonale, foarte serioase, impresionantă şi pentru 
„cetitorul cel mai puţin dispus la naiva nevero- 
similitate a basmelor. Aşa cum a procedat, bu- 
cata rămîne pe deooarte cu toate caracterele ei 
de literatură cultă şi beneticiază pe de alta de: 
toată poezia miraculosului popular. 

+ Dar mai cu samă, dacă nu proceda aşa, -arfi 
scris un basm, desigur admirabil, dar n'ar îi 
făcut ceiace a voit să facă: să -redee sufletul: 
copilului— hrănit de basme—în faţa priveliştilor 
naturii şi cerînd înţelegere şi sprijin acestei na- 
turi. Căci aceasta e tema capitolului din Dum- 

“ brava minunată, pe care îl analizăm aici. 
Viaţa suiletească a oricărui copil, care nu-i 

idiot, -e de o bogăţie inimaginabilă pentru un 
adult. Un copil interpretează la nestirşit toate 
aparențele realităţii. In Petit Pierre, Anatole France
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“a desvăluit cu sagacitatea lui incomparabilă ge- 
niul metafizic al primei copilării. In Dumbrava - 
minunată d. Mihail Sadoveanu a scos la iveală, 
în chip poetic, un moment din necontenita in- 
terpretare a. naturii de cătră un copil crescut în 
„mitologia populară romînă. 

* - . 
* * 

„Demult, cîndva într'o toamnă, la un ratoş depe 
valea Siretului, am auzit un biet rapsod psalmo-. 

- diind cîntecul bătrînesc al lui Toma Alimoş, a- 
companiat monoton şi trist dintr'o cobză. 

Cînd am cetit dăunăzi Fintina dintre plopi, 
povestea tragică de iubire istorisită într'o zi de 
toamnă la hanul Ancuţei, vestit odinioară în toată 

„ tara: Moldovei, am auzit parcă'din nou cantilena 
. rapsodului, care preamăreă într'o sară de toamnă 
pe eroul legendar al baladei. Şi'n adevăr, Neculai 
Isac, căpitan de mazili dela Bălăbăneşti (ce nume ! 
ce titlu! ce gintă !) tace parte din spiţa acelora, 
care în vremuri legendare se băteau cu Tătarii 

” şi cu Leşii şi aduceau la Bălăbăneşti trofee de 
războiu şi pe care cîntăreţii de altădată i-au 
cîntat în baladele noastre populare. Dar în vre- 
murile de decadenţă naţională dela începutul 
veacului trecut, căpitanul de mazili-ne mai avînd 
ce face cu vitejia sa: .„Bătea drumurile * cău- 

* Vorbeşte prietenul său vechiu, comisul Ioniță,
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tîndu-şi dragostele ; se suia la mănăstiri şi co- 

bora la podgorii. Şi pentru o muere care-i era 

dragă îşi punea totdeauna viaţa. Aşa om a fost. 

Sa avut ibovnice cătră toate zările. Ş'adulmeca 
pe drumuri fără hodină şi fără astimpăr“.—,„Să 

ştii dumneta, dragă Ancuţă, că acest mazil dela. 

Bălăbăneşti, care se uită acum liniştit la noi şi * 

grăeşte aşezat, a fost un om cum nu erau mulţi | 

în ţara Moldovei“. 
-D. Sadoveanu a zugrăvit de mai multe ori 

tiput acesta uman. Şi cînd în Vremuri de. Beje- 

nie ori în Neamul Şoimăreştilor Va îăcut trăitor 
în veacurile eroice, înrudirea lui cu Toma Âli- 

moş apărea şi mai limpede. 
Dar nu numai prin temperament, ci şi prin 

clasa lui socială căpitanul Neculai Isac iace parte 

dintre acei din care s'au recrutat „căpitanii“ eroici 

de odinioară. Mazilul Neculai Isac e urmaşul. 

clasei războinice moldoveneşti. El a păstrat toată 

boeria tagmei lui. El are în purtarea şi în vorba 

lui o decenţă aristrocratică. Vechiului său prie- 

tin el îi spune ceremonios şi arhaic: „Domnia ta“. 

„Domnilor şi iraţilor“, se „adresează acest ma- . 

zil din ţara de jos, gospodarilor din Ţara de sus 

poposiți la hanul Ancuţei,—cum se cuvine unui 

boer între boeri, căci şi ascultătorii săi, răzeşi 

şi „neamuri“, şi chiar ţărani, erau altădată boeri. 

In raporturile şi în tonul acesta, d, Sadoveanu 

redă periect stăruința, prin vremuri, a patosului 
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de clasă, care nu s'a stîns la urmaşii boerilor, 
cu toată scoborirea lor pe scara socială, datorită 
vitregiei vremurilor. : 

E 

Fintîna dintre plopi este una din creaţiile d-lui 
Sadoveanu în care apar mai armonios şi nuve=.. 
listul şi poetul din d-sa. " 
„Ca nuvelist, d. Mihail Sadoveanu n'a dat dru- 

mul în lume unor tipuri populare, ca de pildă 
Caragiale—dealmintrelea unicul nostru creator în 
genul acesta. Dar d-sa ştie 'ca nimeni altul să 
aducă în scenă oameni vii.. D Sadoveanu are 
puternică viziunea gesturilor, prin care persona- 9 ; 

. c Siile îşi vădesc mișcările sufletului lor. S'ar zice 
gcă această viziune îl tiranizează, că d-sa nu 
gPoaie să nu vadă cum se comportă persona- 
A giile, care intră în scenă. e 

Cînd Ancuţa a auzit ce bărbat aprig şi ce cu- 
! ceritor de femei a fost Neculai Isac dela Bălă- - 
băneşti în .tinerețele lui,—ea „şa înălțat sprîn- 
cenele zimbind, şa potrivit mărgelele la git şi 
cirligele de păr la urechiuşi, şi cînd văzu pe 
mazil că se întoarce spre noi, îi trecu pe dina- 
inte uşurel, mlădiindu-se cum ştia ea că-i şade 
bine“, | 

E acea stare sufletească pe care a indicate 
Flaubert în cunoscutul pasagiu unde ne arată pe 

i C. CENŢRALĂ-:+ 
UNIVERSITARA 

2    
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M-me Bovary impresionată de un ilusiru decrepit 

căruia îi mersese vestea că a fost amantul re- 

ginei Maria 'Antoneta cu vre-o jumătate de veac 

în urmă. E acea trezire a cochetăriei oricării 
femei adevărate, cînd simte masculul de rasă— 

fie şi beneficiind numai de faima gloriei tre- 

cute—pe care d. Sadoveanu a redat-o, nu dis- 
cursiv, ci numai prin gesturile femeii, atît de .. 
scurt, atit de suggestiv şi atit -de conform cu 

categoria socială din care face parte Ancuţa. 
” Să se observe că, în desfăşurarea logică a 
povestirii, acest pasagiu nu este indispensabil, — “ 
dar adaogă atît de mult la impresia realităţii. 

Asemenea detalii însă nu vin unui scriitor care 
compune „din cap“: trebue să le vezi atunci 
cînd scrii—şi nu le vede decît acela care are 

halucinaţia creatorului. 
lată o altă „figură în text“, tot din această 

bucată: Dupăce Marga, eroina tragediei, s'a în- 
țeles cu Neculai Isac să-l aştepte noaptea la 
fîntina dintre plopi—pe punctul de a se despărţi 

de el, mişcată, ezitantă, aţiţată, cochetă, neştiind, - 
cum S'ar zice, „să-şi dea o continenţă“—„se ră- 
sucea uşor în loc, la dreapta şi la stînga, mlă- 
diindu-şi mijlocul şi privindu-şi cu stăruinţă ciu- 

_boţelele“. Cine cunoaşte viaţa şi mediul zugră- 

vit de d. Sadoveanu, îşi dă samă de valoarea 
observaţiei şi de exactitatea picturală « cu care e 

redat gestul.
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“Iar cînd, însfirşit, Neculai Isac a isprăvit po- 
Vestirea eroicului său fapt de dragoste, comisul 
Ioniţă, contemporanul şi prietenul său de _tine- 

„„reţă, mîndru de isprăvile mazilului, care se răs- 
„Îringeau şi asupra sa, „mormăi ceva şi se uită 
cu. fudulie în juru-i“. D. Sadoveanu n'a putut 
să nu observe şi acest gest. Şi scena s'a com- 
plectat şi a devenit mai vie. 

Dar ceiace formează mai ales farmecul Fin- 
„tînei dintre plopi, ca dealtmintrelea al întregii 
opere de mîna întăia a d-lui Sadoveanu, este 
poezia acestei bucăţi. 

Această poezie nu este, fireşte, direct subiec- 
tivă. Ea se datorește şi realității zugrăvite, şi 
felului cum luminează d-sa această realitate, | 
D. Sadoveanu zugrăveşte cu predilecţie.-lucruri 
încîntătoare prin ele însele: Natura din Dumbrava 
minunată, sufletul copilului din acea bucată, in- 

cidentele de acolo... Hanul din Fintina dintre 
plopi, Valea Moldovei, mazilul şi povestea lui de 
dragoste, Ancuţa cea mlădioasă, enigmatica Mar- 
ga, tip înrudit cu Chiva din Păcat. boeresc... 

Bine înţeles, această frumuseţă a realităţii—nu 
însamnă că d. Sadoveanu îşi alege subiecte gin- 
gaşe. In aprigul Neculai Isac nu e nimic tandru, - 

şi cu atit mai puţin în troglodiţii din faimoşii 
Bordeeni, în ochii cărora însă, d-sa descopere 
un punct de soare. Afară de copii, subiect prin
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natura lui gingaş, d. Sadoveanu îşi ia, din contra, 
subiectele din întîmplările tragice, în orice caz 
grave, ale vieţii. | 

Sentimentele pe care ni le evocă, de obiceiu 
proiunde şi grave, sînt şi ele „poetice“. Aceste 
sentimente sînt în primul rînd sentimentul tre- 
Cutului şi al naturii—şi acela al vremelniciei lu- 
crurilor omeneşti, care dă un caracter atit de 
patetic celor mai frumoase bucăţi ale acestui 
scriitor, „i Sa 

D. Sadoveanu este un pictor strălucit al na- - 
turii. Cuvîntul acesta nu e van aici. D-sa ştie să 
dea prin cuvinte—cît pot da cuvintele—aspectul 
pictural al lucrurilor. Fîntina cu apa în îaţă, în 
care se oglindeşte frunzişul unor plopi: „Cotii 
după colnic; şi dintr'odată mi se întățişă într'o 
văiugă verde, o fintîniţă cu colac de piatră între 
patru plopi. Era un loc tainic şi singuratic. Apa 

" neclintită aproape de ghizdele parcă avea în ea 
ceva viu: mişcarea măruntă şi necontenită a 
îrunzişurilor*. 

In astiel de pasagii poezia e în lucrul zugră- 
vit. Nici o atitudine din partea poetului. Iar cînd 
ia atitudine, ea este exprimată tot prin fapte, , 
dar printr'o anume combinare de fapte, şi prin 

„fine procedee de stil. 
Intimplarea din Fîntina dintre plopi se petrece 

întreagă pe valea Moldovei şi e clar că nu este 
nevoe să ne-o spună autorul la fiecare moment.
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Şi iată că ne-o spune întrun loc unde e mai 
puţin nevoe decît oriunde, căci doar ştim că 
Neculai Isac călăreşte dealungul riului Moldova: - 
„Era o dimineaţă limpede şi senină de toamnă 
în valea Moldovei. Se. auzeau clopote de bise- 
rici sunînd în depărtări“, Şi totuşi cuvintele subli- 
niate de noi nu sînt un pleonasm, pentrucă ele 
nu au deloc o valoare informativă, ci una curat 
poetică. Cetiţi iraza fără cuvintele acestea, şi 
veţi vedea cit de mult scade evocarea întinderii 
nedetinite şi melancolice, în care răsună acele . 
clopote depărtate—scădere datorită nu numai 
absenței ideii conținută în aceste cuvinte, ci şi 

” dispariţiei „numărului“, care dă frazei ritmul. 
adecuat tonului nostalgic, 

Cu o nuanţă de subiectivism în plus—prin ton, 
prin context, prin impresia produsă de natură 
asupra personagiului zugrăvit, prin adjective: cu 
uşoare intenţii de persâniticare— sentimentul este 
evocat mai direct: „Era într'o Sîmbătă pela toacă. 
Am încălecat (vorbeşte Neculai Isac) ş'am pur- 
ces încet pe-un drumuşor printre mirişti. Ş'ascul- 
tam în singurătate pe sus cocoarele care se că- 
lătoreau. Cindam ajuns la malul Moldovei, am 
luat-o 'ncet la vale priatre ape şi luncă. Intr'un 
răstimp au .început clopotele la biserica dela 
Tupilați. Am oprit calul şi le-am ascultat cu jale, 
„pănă ce-au contenit. Şi. mi-aduc aminte că du- 
păce au stat clopotele acelea, am auzit altele 
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dela bisericile altor sate,—şi picurau depărtate 
şi stinse, parcă băteau în inima mea“. Aceste 
clopote, care-şi răspund unele altora „depărtate 
şi stinse“, dau impresionant sentimentul întin- 
derii deşerte şi melancolia depărtărilor.. Ultimele 
cuvinte însă, din pasajul citat, ni se par nepotri- 
vite şi cam „literatură“. pentru Neculai Isac. 

Dar procedeul cel mai des, şi care este felul 
obişnuit al d-lui Sadoveanu de a trata natura, 
este descoperirea şi evocarea corespondenţei 
dintre ea şi om: zugrăvirea ei ca o cauză ori 
ca o expresie a suiletului omenesc; potenţiarea 
impresiei ce ne-o dă ea prin adaosul impresiei 

“produsă de viaţa omenească, şi invers. 

Viziunea (care este o făgăduință de bucurie 
„pentru Neculai Isac) alcătuită din imaginea de o 
clipă a Margăi şi din o altă imagine, tot atit de 
încîntătoare şi de trecătoare, -a naturii: „Atunci 
mai privii cea din urmă oară îndărăt. In viriul 
plopilor, la fintîna singuratică, lucea astinţitul. 
lar în umbră dedesubt sta Marga, cu mîna stre- 
şină la ochi. Mi s'a părut? A fost o arătare? 
Am zărit-o numai o clipă, cît a ţinut şi lucirea 
soarealui dedeasupra“. 

In noaptea cînd Neculai Isac întilneşte pentru 
a douaşi cea din urmă oară pe Marga—în noaptea 
în care ea va muri, iar el va rămînea pentru 
totdeauna estropiat.—luna pe sfirşite „ieşi în ră- 

sărit ca un ochiu de spaimă“, asupra lanurilor
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_.. pustii. Cînd apoi Neculai Isac e în primejdie de 
moarte, „pe mirişti luna ştirbă vărsa o lucire 
slabă“. 

Aceasta nu e un truc al scriitorului. Procedeul . 
e strîns legat cu întreaga sa atitudine faţă de 

„realitate. D Sadoveanu nu este un realist, care 
face „anchete“ şi consemnează rezultatul obser- 
vaţiilor în carnetul de buzunar, pentru a da, apoi, 
„felii de viaţă“. La d-sa o impresie fundamen- 

„tală şi dominantă chiamă şi combină, ca un re- 

gulator al procesului de creaţie, elementele împru- 
“ mutate dela natură, pe care apoi, în bucăţile cele 
mai bune, le redă de obiceiu mai mult prin im- 

presii. În nuvela, care a dat titlul volumului Neagra 

Şarului, ierunca cea măruntă şi ageră, Bistriţa, 
agitată şi apoi năvalnică, femeia pătimaşă, cei 

doi bărbaţi aprigi, aerul vrăjitoresc al bătrînei, 
care încă vibrează de amintiri vinovate, aţiţarea 

“şi încordarea eroului—toate dau. una şi aceiaşi 

impresie de nelinişte, de mister şi de tragic. 

“Dar cel puţin aici scriitorul este explicit, dacă 
se poate spune astiel. El are însă bucăţi unde 

realităţile abia ne sînt arătate, ori, mai exact, 

indicate, ca de pildă Codrul. Inţelegem că femeia 
pădurarului iubeşte pe boer, cu conştiinţa vinei 

şi cu siguranţa catastrofei; înţelegem că bărba- 

tul ştie ori presupune şi că se teme de omorul 
„pe care va trebui să-l. facă; înțelegem la urmă -



26 * SCRIITORI ROMIÎNI ŞI STRĂINI 

expresia cea mai obişnuită a melancoliei care 
dă un farmec atit de pătrunzător operei d-lui 
Sadoveanu. 

x | . 

Realităţile pe care le încadrează d. Sadoveanu 
în acest decor şi le aureolează cu aceste senti- 

mente sint, de obiceiu, şi anume în partea cea 

mai bună şi mai trainică a operei sale, fiinţele 

şi lucrurile primitive, „naturale“, cît mai puţin a- 
tinse şi schimbate de civilizaţie, cît mai la adă- 

postul fluctuaţiilor dela suprafaţa vieţii; oamenii 
legaţi de.pămint: ţărani, răzeşi, călugări, ma- 

halaua patriarhală moldovenească,” oameni din 

trecut din toate clasele sociale, copii, prin vîrsta lor 
„fiinţe mai primitive şi mai naturale—şi în sfirşit 

fiinţele necuvîntătoare, 

Această lume d. Sadoveanu o zugrăveşte în 
toată cunoştinţa de cauză, ca ceva foarte obiş- 
nuit şi foarte familiar, ca un clasic sau, din cauza 
culorii şi a detaliului, ca un realist. Pentru d-sa 
această lume e lumea sa proprie, nu un reiugiu 
ca pentru romantici. D-sa se simte in ea acasă, 

„mai acasă decit în lumea în care trăeşte. Com- 
paraţi pe d. Sadoveanu cu romanticii- noştri, 

cînd îşi iau subiectele din lumea dela ţară. A- 

ceştia se vede bine că o cunosc de departe. 
Cind o simpatizează, o zugrăvesc cu o mirare
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“entuziastă şi cu o bunăvoință recunoscătoare 
pentru calităţile excepţionale ale poporului. Cînd 
o despreţuesc sau o urăsc, o zugrăvesc ca pe o 
turmă de bestii rele. Ei nu vor zugrăvi nicio- 
dată pe Ancuţa şi pe muşteriii ei realist, liniştit, 
normal, ca d. Sadoveanu. lar limba lor pe care, 
„pentru ocazie, ei voesc s'o facă cît mai romi- 
nească şi mai populară, devine prea populară şi 

prea rominească. Ei întrebuințează un vocabular 
- căutat, trop nature, care nu e cel firesc al 

scriitorului şi care, astiel, are ceva din „haina 
naţională“ a tirgoveţilor.  _ 

“In realismul observaţiei, d. Sadoveanu e ca 

Creangă, ca Slavici, ca Brătescu-Voineşti şi ca. 
Duiliu Zamtirescu, care—sau cînd—zugrăvesc 
viaţa claselor lor respective. 

Dar dacă este realist în observaţie, d. Sado- 

- veanu e un romantic prin sentimentul ce se de- 
gajează din opera sa, prin melancolia nostalgică, 

pe care i-o trezesc vremurile, locurile şi oamenii 
zugrăviți. - 

Cum se explică fizionomia aceasta a d-lui Sa- 
doveanu; unică în literatura noastră ? 

Intr'unul din rarele momente, cînd acest scrii- 
tor vorbeşte despre el însuşi, l-am auzit spu- 

nînd că înaintaşii săi literari sînt lon Neculce: 
şi Creangă. 

In privinţa lui Creangă, cred că nu are drep- 

“tate decit - într'o mică măsură. Cred că d. Sa- 
doveanu confundă admiraţia cu înrudirea.
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Creangă e un realist; d. Sadoveanu e mai mult 
un poet. Literatura populară, la care putem ra- 
porta ceiace e popular în Creangă, e snoava, 
proverbul, strigătura—şi nu şi basmul, cu toate 
că a scris basme. Opera lui strict personală— 
Amintirile, - Moş Nichifor Coţcarul, Isaiia Duhu, 

“Moş Ion Roată, etc.—n'au nici un element de 
basm. lar în basme, Creangă sacrifică cît poate 
miraculosul—realului. Apoi snoavele, proverbele, 
strigăturile sînt, fără îndoială, creaţii ale clasei 
ţărăneşti ca atare, datorite în cea mai mare parte 
oamenilor aşezaţi şi anume plugarilor. Literatura 
d-lui Sadoveanu însă, întrucît o putem raporta 
Ja literatura populară, nu are nimic din snoave, 
din proverbe şi din strigături, ci în primul rînd 
din cîntecele bătrîneşti şi în al doilea din doine. 
lar cîntecul bătrinesc nu e produsul ţăranului ca 
țăran, nu a izvorit din viaţa socială a plugaru- 
lui. E, în genere, preamărirea eroismului, indife- 
rent de clasa socială. | 

Şi 'n adevăr Creangă este un ţăran foarte ta- 
lentat, care scrie o literatură foarte personală, 
dar ca ţăran, ca un ţăran - cultivat şi atita tot. 
D. Sadoveanu nu e ţăran (nici n'a trăit la țară), 
nu scrie ca ţăran. 

Apropierea de Neculcea ni se pare mai justi- 
ficată. Neculcea, hatman, războinic, colector de 
balade în proză (O samă de cuvinte, din care 
poeţii noştri gloriticatori ai trecutului s'au ali-" 

ep
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mentat mai mult “decit odată), “scriitor colorat, 
evocator al trecutului, fire cu o adîncă rezo- 
nanţă poetică—poate îi în adevăr un înaintaş al 
d-lui Sadoveanu. 

Inaintaşii săi adevăraţi însă cred că sint alţii, 
în afară de literatura noastră cultă—căci d. Sa- 
doveanu are dreptate, cînd îşi caută predecesorii: 
aiurea decit în literatura noastră dela Conachi 
pănă la Eminescu, căreia nu-i datoreşte mai 
apreciabil decât doar achiziţiile limbii literare. 
Am $uggerat mai sus apropierea dintre Fin- - 

tina dintre plopi şi cîntecele bătrîneşti. 
Am putea găsi în opera sa bucăţi şi maiase-: 

mănătoare cu poezia epică populară şi credem că 
cetitorul, careurmăreşte cu înţelegere scrisul d-lui 
Sadoveanu, îşi va aminti destule poeme ale lui de 
îelul acesta. | 

Să ne oprim un moment asupra Dumbrăvii mi- 
nunate. În comuniunea cu natura din această 
bucată se simte cu putere sentimentul din Mioriţa. 
Tema e alta; nu e vorba: de moarte. Dar ma- 
terialul, concepţia, sînt aceleaşi. Acelaşi senti- 
ment de contopire cu natura, aceiaşi duioşie a 
omului pentru natură, aceiaşi încredere în bu- 
năvoinţa fiinţelor necuvintătoare—aceiaşi îrăţie 
cu tot ce poate da un sprijin omului în marea 
singurătate a naturii. 

„Munţii mari“, „păsărelele mii“, „stelele făclii“, 
care sînt martorii sufletului omenesc, cătră care se.
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îndreaptă acest suilet neliniştit şi care iau parte 
la viaţa omului, au corespondenţa lor—şi în a- 

rr 

celaşi sens—în fiinţele pe care le întilneşte Li- . 
zuca. Nu lipseşte nici prietennl năzdrăvan, Pa- 
trocle, care în baladă e oiţa birsană şi care a- * 
iurea, în înfăţişarea lui de apărător viteaz, e 
Dolca. 

Dar nu simţiţi că literatura d-lui Sadoveanu : 
se deosebeşte dea oricăruia altul şi că are am- 
ploarca unei întregi literaturi, a literaturii întregi 
a unui popor—caşi cea populară ? 

Familiaritatea lui cu lucrurile naturii şi ale tre- 
cutului—de unde realismul său ; nostalgia lui pro- 
iundă pentru aceste lucruri familiare—de unde 
romantismul său; comuniunea lui cu natura—. 
această tainică legătură a lui cu ceva atit de 
mare şi de profund; însfirşit limba lui naturală, 
bogată, întreagă, totul ne dă impresia că în d. 
Sadoveanu vorbeşteceva mai mult decît o scurtă 
şi trecătoare experienţă individuală. 

După mamă, d. Sadoveanu e de pe apa Mol- - 
dovei şi din acea clasă care.stă legată de pă- 
mint veacuri după veacuri,—iar fiii se aruncă de 
obiceiu în partea mamei, şi cazul care ne inte- 
resează acum confirmă această veche constatare. 

__ Valea Moldovei, cu oamenii, cu dumbrăvile şi 
cu apele ei, el o-cunoaşte de mult. In alte in- 
carnaţii, el priveşte de veacuri aceiaşi munţi al- 

" baştri în zare şi aude aceleaşi clopote „stînse“.
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„ Imprestile, pe care le redă acum, le-a simţit prin 
toți înaintaşii săi, El exprimă astăzi în literatură 
ceiace au simţit. atîtea rinduri de oameni. El dă- 

rueşte generos ceia ce-au adunat atitea ' gene- 
raţii. Cind vorbeşte de oamenii de odinioară şi 
de cei de azi ai pămîntului, îl cred, căși „toate 
au fost scrise în inima sa“, 

Desigur, fiecare om are tot atiţia strămoşi ca 

oricare altul. Aşa e, dar cei-mai mulţi „dintre noi 
am trecut, în diferitele noastre incarnaţiuni an- 
cestrale, prin atitea medii deosebite, încît impre-- 

siile variate s'au suprapus, s'au amestecat, şi 
dacă aceasta ne-a subțiat poate mintea, ne-a 

rîpit posibilitatea adîncirii aceleiaşi impresii. * - 

Apoi, stăruirea în acelaşi mediu nu este, fi- 
_reşte, de ajuns ca să-ţi cînte în suflet Fîntina 
dintre plopi. Mai este nevoe de o excepţională 
sensibilitate. . Pietrele Cetăţii Neamţului stau de 
şapte sute de ani nesimţitoare la cea mai splen:- 
didă privelişte... 

Iar pe lîngă sensibilitatea acumulată mai e 
“nevoe şi de talentul de a spune. In d. Sado- 

veanu, sensibilitatea acumulată a rasei a găsit 
glasul cel mai armonios. 

Imi dau periect samă de ceiace este insolit şi 
chiar nedelicat în acest chip de a vorbi despre 

* Aici nu e vorba de „caracterul specitic naţionale. 
“ Acesta se datoreşte mediului, în care se desvoltă un Scrie 
itor în cursul vieţii sale proprii.



32 SCRIITORI ROMÎNI ŞI STRĂINI 

un Om, pe care-l întilnesc aproape în fiecare 
zi—un om ca toţi oamenii, cu preocupări şi o- 
Cupaţii banale, ca fiecare dintre noi. Darnu des- 
pre acest om e vorba aici, ci despre altul, des- 
pre acela în care vorbeşte mai mult decit un 
om trecător, în care vorbeşte un popor,—aşa cum 
în iubire vorbeşte specia. 

Acest popor a vorbit adesea patetic, aşa de 
patetic cum nu poate: vorbi decit bucuria şi du- 
rerea milenară a unei rase. A vorbit prin unii 
“reprezentanţi ai lui de elită, prin păstorul care 
a creat Miorița, prin viteazul care a cîntat pe 
Toma Alimoş, Acum vorbeşte prin d. Mihail Sa- 
doveanu, urmaşul lor, . 

Ceiace la înaintaşi e melodie simplă, la urmaş. 
e rafinat can Dumbrava minunată, e: compli- 
cat ca'm Fintîina dintre Plopi, e armonizat, or- 
chestrat—şi încorporat în concepţia sa personală. 

Tot ce este adinc impresionant în opera d-lui 
Sadoveanu şi răscoleşte tainițele sufletului nostru. 
se datoreşte acestui „noian îndepărtat“, 

Ți-aduci aminte,,, 
„nuvele şi schițe 

- Da, mi-aduc aminte! - 
Mi-aduc aminte de duduia loniţa, stăpîna vi- 

Surilor noastre dela doisprezece ani, cu precoci- 
tatea ei de fată, cu cochetăria şi—deja—cu ne- 

"voia: şi bucuria de a ne vedea supuşi, suferinzi,
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făcînd" prostii pentru dînsa, care era o „domni- 
şoară“, cu toate că avea numai o duzină de. 
ani, caşi noi. 

Da, mi-aduc aminte şi de fata trandatirie, care 
apărea mai tirziu; la douăzeci de ani, mesager 
al paradisului, ne parfuma o clipă sufletul şi apoi 

„. dispărea lăsindu-ne o înduioşare nostalgică pentru 
toată viaţa. In acest Ceas al tinereții, .la care | - 
mă gindesc acum, d. Sadoveanu a cîntat cu su- 
avităte momentul acesta unic. Cele două chemări 
de ilaut ale cucului, păsărea cu penele brune - 
care :cînta 'subţirel şi dulce pe-un firişor de că-' 
tină, fata necunoscută şi rămasă necunoscută, 
apariţia ei tainică şi gingaşă ca o întrupare a * 
primăverii anului şi a vieţii, adoraţia tăcută Şi . 
pierdută a tinărului şi nevoia lui de a muri, în- 
trebarea pe neaşteptate a fetei: „Aşa că eşti . 
fericit 24 şi dispariţia ei pentru totdeauna printre 
merii înfloriţi cu crenzile pănă?'n pămint, ca o 
întoarcere tăcută în lumea ideală din care venise 
o clipâ,—toată această țesătură de impresii, de 

" doruri, de chemări zădarnice şi de făgăduinţi 
iugătoare... Da, domnule Sadoveanu, ne e aducem 
cu toţii aminte... 

“ Şi:ne aducem aminte Şi atunci cînd ne duci 
pe valea Moldovei, pe -drumul spre Săbăoani, 
într'o zi de Noembrie, şi ne trezeşti în suflet 
jalea amară a toamnei tirzii cu acei. „tufari de 
stejar, care. foşneau aspru cu irunzele moarţe pe - 

ă
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crengi“ în Singurătatea îngheţată a naturii, în 
“care numai o biată păsărică mai „ţiriia pe o 

creangă de singer“. (Cit Noembrie e în aceste 
cuvinte 1). Da, ne-aducem aminte de toate, toţi 
cîţi cunoaştem ţara aceasta, „de sus dela mănă- 
stiri pănă departe'n: vale la' podgorii“. 

Ți-aduci aminte... este un titlu care s'ar po- 

trivi întregii opere a d-lui Sadoveanu. Aceste 

trei cuvinte sînt forniula condensată a impresiei 
"ce produce opera sa asupra cetitorului. 

D. Sadoveanu e scriitorul nostru cel mai evo- 
„_cator. Pe placa sufletului său, lucrurile se imprimă 

exact şi pentru totdeauna şi reapar, cînd le re-: 
chiamă, cu tot cortejul lor, cu sentimentele pro- 

“vocate de ele atunci şi cu sentimentul actual că 

lucrurile de altădată au pierit „ca urme îndărăt“ 
şi că emoția de odinioară nu mai e posibilă. 

„Da, ne-aducem aminte, cînd stilul d-lui Sado- 

veanu ne împrăștie, cu vraja lui, ceața din suflet, 
aşa cum mistue soarele negurile din cupa uriaşă 

a Durăului, desvăluind. într'o clipă - splendoarea - 

eternei tinereţi a naturii, poleind cu aur pajiştea 
“poenii şi piepturile munţilor, şi aprinzînd miliarde 

de diamante pe crepul brazilor.—ca'n dimineaţa 

aceia îndepărtată de Iulie... ţi-aduci aminte, d-le - 
Sadoveanu ?. | 

Balaurul 

” Voiu începe cu o indiscreţie. Rog pe d. Sa- 
doveanu să mă erte. Maupassant spunea că scrii: .
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torul nu cruţă nimic. Pune în opera sa, dacă-i 
trebue, pe mama sa, pe iubita sa, pe oricine, 
Să se permită ceva mai inocent şi aşa numi- 
ţilor „critici“, 

Aşa dar, d. Sadoveanu a văzut astăvară un, 
„ciclon trecind pe-aproape de manoir-ul său dela 
Copou. Lucru rar în țara noastră. Pictorul 
şi poetul naturii care e în d. Sadoveanu, nu 
putea să nu zugrăvească acest fenomen din natură. 
„Şi mai dăunăzi ne-a adus , Balaurul“. 

„ Știind, de data aceasta, de unde a pornit, e 
interesant să-l surprindem cum a procedat, 

A plecat, fireşte, dela ciclon. 
Ciclonul fantastic, tragic şi misterios, cerea o 

înscenare adecvată, 

Natura, mai ales cînd e misterioasă, cheamă 
de obiceiu în imaginaţia d-lui Sadoveanu trecutul. - 
Misterul devine mai impresionant. Prin urmare . 
d. Sadoveanu a imaginat „o istorie de demult“. 

„Această istorie a pus-o în gura unui zodier, 
fiindcă un zodier este un personaj de care se 
leagă lucruri misterioase, mai misterioase încă de 
cit cele care se leagă de morar, obişnuitul personaj 
enigmatic din concepţia populară. Zodierul acesta, 
care: e de altădată, povesteşte un lucru vechiu 

„ şi pentru el, Trecut cu două etaje. Istoria o po- 
„vesteşte zodierul la hanul, vestit în toată Mol- 
dova, al Ancuţei; iar faptul povestit s'a întim- 
plat pe vremea altei Ancuţe, mama celei dea: 

“cum (adică de- atunci!)
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„Eroul întimplării povestite e un fel de Barbă- 
Albastră, ale cărui fapte trecute sînt abia schi- - 
țate. Tragediile din trecut rămin în penumbră. E 

„un boer. Il cheamă Bolomir, nume greu, tare—şi 
are 0 barbă mare care parcă face parte din fur- 

„tună, adică din tema bucății. Dealul din preajma - 
faptului tragic se cheamă dealul Bolindarilor, 
cuvint care evocă ceva enorm şi trist şi, iarăşi, 
misterios. La d. Sadoveanu numele nu sînt date 
la întimplare—ca de altfel la toţi artiştii adevă- . 
raţi. Dealul Bolindarilor există în județul Iaşi; 
d. Sadoveanu l-a mutat pe malul Moldovei, pen- | 
tru sonoritatea numelui lui. Femeia ultimă a 
boerului Bolomir, eroina bucății, tînără, sprinţară 

" —contrastind pentru ochi cu întunecatul Barbă» 
Albastră,—are ceva drăcesc feminin în eâ. Oa- 
menilor din sat li se pare că are! corniţe subt 
părul din frunte. Şi'n adevăr, pe aceasta nu o 
va putea răpune Bolomir, deşi, în deosebire de - 
celelalte, ea va fi vinovată. 

Şi însfirşit, două furtuni -groaznice care se - 
întinesc pe valea Moldovei :- ciclonul, venit 
din munte, şi deslănțuirea de patimă ucigaşă a 
boerului, care iese cu o ceată de ţigani sălba- 
tici înaintea femeii însoţită de ibovnicul ei. 
"Iată, cum s'ar. zice, „procesul de creaţie“, 

__ Şi iată cum d. Sadoveanu Supune natura şi 
omul unui seritiment unic, fundamental. Sau iată 

„cum un sentiment, o vibraţie a Suiletului, odată -
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provocată, generează două serii, natura şi omul,— 
în realitate un tot unitar, prin: care scriitorul îşi 
exprimă poezia din suflet, de obiceiu o poezie 
tragică. De aici, acea perfectă contopire a omu- 
lui şi a naturii din opora sa. | 

In acest gen, d. Sadoveanu e un foarte mare 
scriitor european. Am cîntărit bine cuvintul. 

Dar arta! Recetiţi descrierea ciclonului, exactă, 
şi totuşi aşa ca să justifice „balaurul“. lui Moş. - 
Leonte Zodierul... (şi pe ăsta,—iîl cheamă Leonte, 
nume rar, subțire, de „intelectual“ 'rustic, pen- 
trucă-i zodier, cărturar în felul lui, astronom şi 
psiholog. Putea să-l cheme Iordache ?).



1. L. CARAGIALE .. 

Pe marginea Nopţii furlunoase 

O noapte furtunoasă -a fost jucata în 1879, 
caşi Conu Leonida. față cu Reacţiunea. Ca- | 

” ragiale avea atunci douăzeci şi şapte de ani, sau 
„poate numai douăzeci şi şase. Ținînd samă de 
faptul că el lucra. încet, chinuit de setea de a 
face tot mai bine, ţinînd samă că trebuia să lu- 
creze şi mai încet la începutul carierii, în mo- 
mentul hotăritor al debutului, credem că nu gre- 
şim, dacă admitem că ela conceput şi poate 
Chiar a început să execute această comedie îna- 
inte de douăzeci şi cinci de ani. | “ 

Aşa dar, genul dramatic însiirşit matur şi cri- 
tica socială modernă în forme de artă au răsărit 
în mintea unui om, care abia avusese timpul să 
deschidă bine ochii asupra, lumii. şi care nu în- 
văţase la şcoală mai multă carte decît un copist. . 
Dar acest. om avea o inteligenţă spăimîntătoare 
(căci acesta este cuvîntul). Cei care l-au cuno-
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„scut personal, îşi dau şi: mai bine-samă de pu- 
terea acestei inteligenţi. Noi credem că el era 

” dintre acei oameni, pe care: condeiul îi parali- 
- zează şi că ceiace a scrise pe de o parte foarte 

puţin din 'ceiace avea complect imaginat şi pe 

de alta inferior imaginii din minte. 

O noapte furtunoasă -e interioară Scrisorii 
- pierdute, de mai tirziu, 'ceiace e natural, dar, 

ceiace nu mai e deloc natural, ea e cu totul su- 

perioară piesei D'ale carnavalului, ultima co-. 

medie a lui Caragiale. E, D'ale carnavalului, 
concepută după . O noapte furtunoasă? Ori îi este 

„anterioară ca concepţie şi, poate, ca plan de exe- 

cuţie ? Intrebarea 'e legitimă, de oarece Caragiale 

a fost în continuu progres pănă la virsta de pe- 
ste cincizeci de ani. Se va obiecta că tocmai pro- 

-gresul în conştiinţa artistică şi în autocritică tre- 

"buia să-l împiedice să mai realizeze o concepţie 
slabă, ori' să mai scoată din cartoane începu- 

-turile de realizare a acelei concepţii. Dar tăria 
dea renunţă la atîta observaţie, la atitea tipuri, 

la atitea glune, cîte sînt, totuşi, în D'ale car- 

navalului, putea lipsi chiar unui Caragiale, mai 

ales că exploatarea ridiculelor unei astiel de' u- 
manităţi începuse să-i aducă glorie. 

Comparată cu Conu Leonida din acelaşi an,
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O noapte furtunoasă e Superioară ca semni- 
ficaţie şi bogăţie de viaţă, dar interioară ca o- 
biectivitate. Din acest din urmă punct de vedere 
Conu Leonida: stă „pe primul plan al. operei co- 
mice a lui Caragiale. 

- RE 
O noapte furtunoasă tormează, împreună cu 

celelalte trei comedii, o periodă bine distinctă 
în cariera literară: a lui Caragiale. Ele sînt opera 
lui de debut. (încercările lui anterioare în ver- 
suri nu pot îi puse lă socoteală). In cei şase ani 
cît ţine această perioadă, el rămîne consacrat - __€Xcluziv genului dramatic. In aceste comedii, a- 
fară de D'ale carnavalului, unde abia apare 
şi politica, scriitorul nostru critică acelaşi lucru, politica liberală (mai tirziu, în Momente,” va 
critica produsele liberalismului). In toate, mai 
mult în O noapte furtunoasă şi mai puţin în 

“ Conu Leonida, el. împrumută unor personagii 
idei şi expresii care nu pot îi ale lor (oricit am 
acorda autorului dreptul legitim al satiricului de a exagera) şi care falşifică realitatea zugrăvită 
şi, indiferent de această realitate, distrug conse- 
quenţa tipului cu sine însuşi (în - Momente rar. şi 
abia se mai poate observa această. greşală). „Aceste falşiticări — de care sufăr unele ti. 
puri— se datoresc în cea mai mare parte în- Verşunării politice a lui Caragiale. Aşa, pe Miţa
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Baston din -D'ale carnavalului el o pune, fără | 
voia şi. fără ştirea ei, să se laude cu republica 
dela Ploeşti. Pe Rică Venturiano, ziaristul liberal 
din O noapte furtunoasă, îl pune să spună 

- vorbe. care nu corespund nici cu realitatea isto- 
rică (e prea incult şi incoherent chiar pentru un 

„student în drept de atunci), nici :cu posibilităţile 
„ suileteşti umane (ia atitudini teatrale şi face ti- 
“rade împrumutate din demagogia timpului, cînd 
moare de îrică să nu-l ucidă jupîn Dumitrache 
şi nu ştie pe unde să scape). - 

! * 

O noapte furtunoasă este Singura operă în 
care marele critic al întroducerii formelor „nouă. 
a zugrăvit substratul liberalismului, clasa care a 
dat un corp mişcării liberale dela mijlocul vea- | 

. cului trecut. Jupîn Dumitrache nu este,—ca ce- 
lelalte tipuri din comediile lui Caragiale, şi din 
Momente,—un. parazit, sau măcar un beneticient 
al formelor riouă, ori cel puţin o apariţie de după 
şi din cauza acelor forme E! este un mic:bur- . 
ghez, care trăeşte din negoţul lui, nu din şi. prin 
formele nouă. El este, cu tot „constituţionalis- 
mul“ lui, negustorul de altă dată. Probabil că a. 

„moştenit cherestegia dela tatăl său ori dela stă- 
pinul său care; la un moment, l'a asociat „la a- 
facere,. cum are şi el de gind să facă cu Chi- 
riac. Jupîn Dumitrache este clasa, care s'a ridi-
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cat la cuvîntul lui Bălcescu şi C. A. Rosetti. şi 
a ars.Regulamentul Organic. EI are orgoliul cla- 
sei lui şi ştie să-i ţie prestigiul. 

Cind vorbeşte de popor, el nu e farsor şi de- 
- magog 'ca Nae Caţavencu şi ceilalţi. EI e sincer. . - 

Poporul este el. Pe. vremea aceia nu era alt 
popor. De ţărani nu putea fi vorba. Liberalis- - 

„mul, prin popor înţelegea mica burghezie, şi a-. 
ceasta în chipul cel mai natural şi cu toată sin- 
ceritatea. „Poporul“ dela 1848 n'a fost altceva. - 

“Iată „pentruce cind Jupîn Dumitrache zice că 
„dicorăţiile sînt tot din sudoarea. „Poporului“, nu 
e 0 şarjă a lui Caragiale şi nici, afară de formă, 

o pură idioţie a lui Jupîn Dumitrache. Jupîn Du- - 
mitrache aşa trebuia să gindească şi să vorbea- . 
scă. EI ştie că statul liberal de atunci, cu deco- 
raţii cu.tot, e creat şi: susținut de clasa lui, a- 
dică de „popor“. - 

2 

Pe Jupin Dumitrache îl chiamă şi Titircă-ini- 
mă-rea. O fi fost rău, dacă aşa-i zicea lumea. Dar 
în piesă nu se prea justifică această poreclă. E 
drept, îl bate pe Spiridon; dar, afară de exe- 

„Cuţia din noaptea cînd Jupîn Dumitrache crede | 
că a surprins în ilagrant delict pe Veta şi e gata 
să facă fapte care să-l bage la „cremenal,,:noi 
nu. cunoaştem decît răstiturile lui, cînd vine dela 
„lunion“ turbat de gelozie din cauza „bagabon-
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tului“, şi cînd Veta sau Chiriac reuşesc să-l „sca- 
pe“ pe Spiridon, ceiace reduce simţitor din'rău-_ 
tatea lui Jupîn Dumitrache. Afară de asta, mal- - 

- tratarea ucenicului era în ordinea lucrurilor în . 
clasa aceia şi pe vremea aceia—şi poate şi azi. 

Desigur, Jupîn Dumitrache .nu e un model de 
blindeţă. E primitiv, e aprig, e cam hărțăgos.. 
Are, însiîrşit, fizionomia obişnuită, am zice cla-- 
sică, a micului burghez din mahala: 

Dar el are şi calităţi. Şi mai cu samă are sen- 

„timentul de familie, „Onoarea de familist“, care: 
tormează hazul principal al piesei, el o înţelege : 
mai complicat. Țircădău, care îşi insultă şi-şi bate. . 

nevasta, este nn „mitocan“ pentru Jupîn Dumi- 

trace, fiindcă Țircădău nu ţine la „onoarea de 

familist“. Căci în „onoarea de familist“ nu intră, 
pentru Jupîn Dumitrache, numai credinţa femeii, - 
ci şi purtarea bună a bărbatului faţă de dinsa.—- 

„Mai departe, EI nu-şi. dă pe faţă gelozia de la . | 
„lunion“, ca să nu „ruşineze pe cucoane“, pe 
Veta şi pe Ziţa.—El are atenţii pentru nevasta 
sa. Cind ea răstoarnă candela şi se sperie de a- 

_-cest „semn rău“, el o îmbărbătează, spunîndu-i 

că dacă arde cherestigia, lasă, face-el alta.— 

Cu Ziţa, cumnata lui, se poartă ca „un frate mai 
mare“. Dacă vede că bărbatul ei o bate, .el o. 
„desvorţează“.—Cind ea îl roagă să meargă la 
„lunion“, cu toată oroarea lui de acest local,. 

„cedează la vorbele Ziţei: „să n'ai parte de mine-
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şi de Veta“.—Cind „amorul“ dintre Rică şi Ziţa 
se.dă pe faţă, Jupin Dumitrache are menaja- 

__mente delicate pentru „ruşinea“ Ziţei. —Vrednicia 
lui Chiriac ca slujbaş în cherestegie o apreciază 

cu recunoştinţă şi se pregăteşte s'o răsplătească, 
făcînd din Chiriac tovarăş la afaceri. | 

| Dar pentru caracterizarea lui Jupîn Dumitrache, 
: vom insista asupra purtării lui după ce desco- 

pere pe „bagabont“ în odaia femeii sale la mie- - 
„zul nopţii şi cînd el nu mai are nici o îndoială 

că ea îl înşală. : 
Ce trebuia să facă un Titircă-inimă-rea ? De-! 

sigur, să-şi stilcească mai întăiu femeia. Jupin 
Dumitrache însă o invită insistent să „treacă în 

„altă odae“, ca “să nu fie nevoit - să-i . „isplice“ 
" Cauza Turoarei şi actelor - lui şi astiel s'0 TU- 

.şineze“. 

Dar se va zice: Caragiale a imaginat această 

_scenă pentrn a ridiculiza încă odată pe Jupîn 

Dumitrache, pentru a-l face să spună că Veta e 
-ruşinoasă““, chiar cînd a prins'o în ilagrant de- | 

lict (cum crede el). Se poate, dar atunci ce gre- 
şală prolundă—să împrumuţi unei brute un gest 

atit de delicat, numai de dragul unei glume! 
Fără a discuta mai mult pentruce a scris Cara- 

giale această scenă, noi nu putem face abstrac- 

ție de ea. Nu putem să trecem peste faptul din 

scena aceasta, din consideraţia, de pildă, că fap- 

tul nu se împacă cu porecla Titircă-inimă-rea, 
+
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Intre poreclă, dată nu ştim de cine şi: nu ştim „$ (aut A 
cum justilicată; şi. între faptul din piesă, nu pu- 

"tem opta decît pentru faptul din” piesă, cu atit 

mai niult cu cit toată purtarea: lui Jupîn Dumi- 

trache cu Veta—şi cu Ziţa,—şi opinia lui” despre 

„mitocănismul“ celor care-şi insultă şi-şi 'bat fe- 

meile, ne silesc să acceptăm îaptul. 

% 

Pa acest om, care “nu e lipsit „de oarecare 

virtuţi, îie şi banale, Caragiale îl pune într'o Şi- 

tuaţie—după el—din cele mai ridicole. 

Mai întăiu, e un cocu, şi încă un cocu care 

“ are încredere oarbă în amantul femeii sale. E- 

vident, dacă vrei să scoţi efecte . comice din si- 
tuaţia aceasta, ai o mină nesfirşită, şi Caragiale 

le-a scos. Situaţia aceasta i sa părut lui cu de- 

osebire comică, pentrucă a utilizat:o de două 

„ori, aici şi în O scrisoare pierdută. 

- Dar Jupîn Dumitrache nu e numai un coca 

care s'a întimplat să aibă o puternică afecţiune 

pentru autorul nenorocirii sale. Caragiale dă lui 

Jupîn Dumitrache ultima lovitură: Jupîn Dumi- 

trache însărcinează pe Chiriac cu paza „onoarei 

lui de îamilist“. E comic,. Jupîn Dumitrache, dar 

e şi odios, pentrucă amestecă pe Chiriac, şi încă 

în acest chip, în gelozia sa. . , 
„Şi aceasta nu se mai împacă nici cu stima, 

- pe. care o „Poartă Jupin Dumitrache femeii sale.. 

"fe Ca 
a. 

ea tar, 

fe
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“Un lucru e curios (şi chiar suspect) în afacerea 
„asta. Jupîn Dumitrache tremură: pentru „onoa- 

rea lui de familist“, roagă cu insistenţă pe Chi- 
riac să i-o păzească şi totuşi nu-i vine în gînd 

un moment procedeul universal şi clasic, lucrul 
cel mai simplu din lume, adică să caute să-şi 

- “surprindă femeia în nopţile cînd face inspecția 
gărzii civice şi cînd Veta e sigură de absenţa 

lui îndelungată, Misiunea lui Chiriac de a „păzi 

onoarea“, nu e cumva o invenţie a lui Caragiale 

' 

îni dezacord cu realitatea psichologică umană şi 
chiar cu psichologia. lui Jupîn Dumitrache ? 

Dar această misiune a lui Chiriac esteun fapt 
. din piesă, peste care nu putem trece. Şi, ori tre- 

"- bue să reproşăm lui Caragiale o neverosimili- 

tate, ori trebue să mai reducem din omenia lui 

- Jupîn Dumitrache. Dar dacă e adevărat că Ju- 
pin Dumitrache a însărcinat pe Chiriac să-i pâ- 
zească „onoarea“, atunci trebue să constatăm la 

Jupîn Dumitrache o idee fixă, o manie, o îobie, 

pentrucă, încă. odată, implicarea lui Chiriac nu 
rimează cu stima lui Jupîn Dumitrache pentru 

Veta, cu atît mai mult că, repetăm, nu avea nevoe 

de Chiriac, căci putea el singur să se asigure, 
- căutînd s'o surprindă. 

__ Oricnm am întoarce lucrurile, e ceva îalş în 

„piesă, 

„In Rică Venturiano sînt, în germene, o mul- 
ţime de tipuri, (de care şi-a bătut joc mai tirziu 

— 

X  
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Caragiale. Toate urile şi dispreţurile lui pentru 

„studintele“ gălăgios, pentru ziaristul incult şi 

demagog, pentru poetul lipsit de talent; pentru 

Lachii şi Machii din cancelariile bucureştene 

(Rică e şi „arhivar“)—toate sînt concentrate în 

"Rică Venturiano. Dar o atit de mare înverşunare 

Va făcut pe Caragiale să şarjeze fără măsură. Abia 

dacă mai trăeşte Rică, abia dacă se mai zăreşte, 

subt grămada de invenții puse în spinarea lui -* 

de autor. 

Curăţit de această funingine abătută asupra 

lui, Rică apare ca un produs caraghioz al ecou- 

lui pe care l'a avut în mahala acea semicultură 

repede şi pocit întrodusă la noi în veacul trecut. 

Beţia de cuvinte, pe care Maiorescu a consta- 

tato la oamenii aşa zişi de Cultură din vremea 

lui, ia proporţii uriaşe la mahalagiul „cult“ Rică 

Venturiano. (Caragiale însă, cum am spus, “mai 

pune şi dela dînsul. Dar orice cetitor poate ob- 

serva cu uşurinţă ce aparţine lui Rică şi ce i-a 

împrumutat, neverosimil, Caragiale). 

„Beţia de cuvinte“ e îrazeologia pretențioasă 

şi dezordonată, e o invenţie -verbală pricinuită 

de asociaţii încoherente de cuvinte, e, fraza care 

_merge fără nici un substrat de gîndire, întrun 

fel de-ameţeală care ucide orice putere de inhi- 

biţie. Această stare se produce mai ales atunci 

cînd un temperament intelectual-ialş vine în a- . 

__tingere cu idei şi probleme mai presus de inte-
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resul real şi de! înţelegerea individului. Pe lingă 

Rică, tipurile cele mai caracteristice din: come- 

diile lui Caragiale, în această privinţă, sînt Far- 

. furide şi Caţavencu. Un Conu Leonida e mai 

degrabă un palavragiu. Palavra e altceva decit 

beţia de cuvinte. E plăcerea unui om mediocru 

şi lipsit de seriozitate de : a spune tot. ce-i i trece 

„Prin cap. 

* 

Pehdantul feminin al lui Rică, dar numai în 

anumite privinţi şi în anumită măsură, este Ziţa.. 

Dacă Rică e intelectualul, civilizatul, îranţuzitul 

diri piesă, Ziţa e şi ea ceva din toate acestea. 

-Ea-a: învăţat la pension, a auzit acolo citeva 

cuvinte îranțuzeşti, "vorbeşte, şi ea, împestriţat cu 

cuvinte nouă, pe care le schimonoseşte mai rău. 

decit Rică (pentrucă ea nu e „studinte“ şi publi-- 

cistă), are lectură: „Dramele Parisului cite au. 

- ieşit; toate le-am citit de trei ori, zice ea „am- 

betată“. 

Tipul Ziţei este redat admirabil, mai ales în. 

dialogul ei cu Veta,: cînd aceasta refuză să se 

mai ducă la „lunion“. Ziţa e tinăra noastră ma-: 

halagioaică de totdeauna, dar cu o. nuanţă spe-. 

cifică vremii de-atunci, adică mai romanţioasă, 

mai . „modistă“, mai naivă, mai cinstită, mai. 

- “proastă decit, în zilele noastre lucide şi rea- 

liste. Ziţa visează amoruri celeste, şi nici. vorbă
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de vre-o apucătură venală sau cel puţin calculată. 

Ideile şi limbajul, împrumutate ei de .Ca- . 

ragiale, nu au nimic exagerat, afară de rare 

cuvinte ca „poliţiune“, în loc de poliţie, care 

nu putea îi rostit de Ziţa, căci ea nu e eleva 

ziarelor liberale ale vremii, ci a „pensionului“, 

a romanţelor din „Dorul inimii“ şi a „Dramelor 

Parisului“. 

In construirea tipului Ziţei, Caragiale nu este 

n satiric, un polemist, nu atacă, nu combate 

nimic, ca în Rică, în Caţavencu şi chiar în Conu 

Leonida. . In construirea tipului Ziţei, Caragiale 

este un pur observator, se supune obiectului, şi 

acest tip. ar putea îi mutat foarte bine într'o o-. 

peră de observaţie pură, lipsită de orice intenţie 

de critică socială. 

“Intro noapte furtunoasă este o bună parte de 

pură observaţie. E amorul dintre Veta şi Chiriac. 

Chiriac în ipostasul lui de sergent în garda civică 

e un tip ridicol, pentrucă e un ruajal nouăi ma- . 

şinării sociale. Semnul vădit al ridicolului său e . 

limbajul. In ipostasul de amorez însă, Chiriac e nu- 

mai un om şi de aceia vorbeşte ca toată lumea. 

In crearea lui, Caragiale a pus şi altfel de note 

decît acele care caracterizează numai social. 

Chiriac e şi un tip sufletesc. (De altiel, toate 

personagtile lui Caragiale sînt, “în diferite pro- 

porţii, şi tipuri psihice şi tipuri sociale). 

4
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Chiriac e un om antipatic, singurul personaj în adevăr antipatic din piesă. (Rică e prea comic şi prea puţin real, ca să ne fie antipatic; Nae Ipingescui e şi prea Comic şi prea: imbecil, cu toats aerele lui marțiale, ca să stirnească aver- | siune). Fără a mai face caz de punctul de ve- dere moral (Chiriac îşi arată rău recunoştinţa cătră Jupîn Dumitrache), el e sec, uscat, chircit suileteşte, lipsit de jovialitatea lui Jupîn Dumi- trache” şi chiar a lui Nae Ipingescu. Și e, mai ales, egoist şi rău: Cind Veta îi aminteşte că “ Tache Pantofarul, pe care el vrea să-l scoată cu de-asila la nizirciţ“, e bolnav de lungoare, Chi- riac îi răspunde: „Ce, eu sînt bolnav 2, Desigur, un roman în care eroul e un tejohe- tar la o cherestegie şi serjent în garda civică, schimonoseşte cuvintele nouă, „păzeşte onoarea: „de familist“ a stăpinului său, pe care îl înşală "şi eroina o mahalagioaică, desigur, acest roman nu poate să nu ţie ridicol în artă caşi în natură. In chipul însă cum. se joacă 'O noapte fur. tunoasă, cel Puțin cum am văzut-o noi cu mai multe rînduri de actori, intriga dintre Chiriac şi Veta devine mai ridicolă decit în texţ, Şi a- ceasta pentrucă Veta e reprezentată întotdeauna ca o temee-prea în vîrstă, Și atunci efuziunile ei sentimentale, patosul lui Chiriac, cîntarea ro- manţelor dinainte de apariţia lui Rică sînt dea- dreptul groteşti.
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“Dar Veta nu este o femee în virstă, Ziţa îi zice „taţo“, dar Ziţa trebue .să fie foarte tînără, Altiel nu se inamora deea Rică Venturiano, car€ are - două-zeci şi cinci de ani. Că Ziţa e vădană, nu face nimic. La mahala” caşi în popor, şi pe viemea aceia mai ales, fetele de douăzeci de ani erau „bătrine“. Virsta măritişului era între cincispre- zece şi optsprezeci ani.— Apoi este clar că pri- cina divorsului ei (Țircădău „o trata cu insulte şi bătăi“) e din acele care se produc dela în- ceput într'o căsătorie şi ori o desfac repede— ori, de regulă, niciodată. Şi dacă între Ziţa şi Veta era o deosebire de vîrstă de şapte-opt ani, - ea, ca mahalagioaică, trebuia să-i zică surorei sale „ţaţo“. Mai departe, Jupîn Dumitrache îşi teme pe Veta, şi acest lucru nu i se pare nimă- nui din piesă nelalocul lui, ceiace: n'ar i cazul, dacă Veta ar fi o femee în vîrstă.—Jupîn Du-. mitrache crede, şi crede şi Chiriac, că Rică o „Curtează“ pe Veta. Şi amîndurora lucrul li se - pare natural.—Chiriac iubeşte pe Veta, aşa dar ei nu e un a/phonse al Stăpinei sale. Dar Veta zice într'un loc lui Chiriac că aşa i se cuvine, dacă „şi-a pus mintea cu un copil“. Aceasta nu răstoarnă cele spuse pănă aici. Că Veta e mai în vîrstă decit Chiriac, nici vorbă. Dar ajun- ge ca o femee să aibă cițiva ani mai mult de cit bărbatul (uneori să fie de-o vîrstă cu el), ca să aibă un ghimpe în inimă, Femeia e liniştită,
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cînd e mai tînără decit amantul, căci aşa e în 
natura lucrurilor. Numai în anumite sfere sociale 

"şi mai ales la intelectuali, unde legăturile morale 
şi intelectuale au un rol mai mare în atracţia 
dintre sexe, raportul de virstă nu are atîta în- 
semnătate. In straturile de jos, mai aproape de 

„natură, acest raport este hotăritor, Şi dacă Chi- 
riac are între douăzeci-şi-cinci şi treizeci de ani, 
şi Veta între treizeci şi treizeci-şi-cinci de ani, 
el e un copil pentru ea, cu atit mai mult cu cit, 
în popor, după treizeci de ani, şi chiar la treizeci 
de ani, o femee începe a se socoti bătrină. Şi fe- „_meia ţine să apuce ea întăiu a vorbi de acest . 
lucru, pentru ca el să vadă că ea e lipsită cel 
puţin de ridicolul de a nu-şi da samă de această 
situaţie anormală. 

Cînd Veta e:reprezentată ca o 'femee între pa- 
truzeci şi cincizeci de ani (am văzut-o şi de cinci- | 
zeci-şasezeci de ani), nu numai ea, dar întreaga 
intrigă produce un efect, grotesc, care nu se justi- lică prin piesă. Ba toată afacerea are ceva odios 
şi respingător. 

In piesă însă, Veta fiind o femee încă tînără, 
luroarea amoroasă a lui Chiriac, sentimentalismul 
ei, romanţele pe care le cîntă ea sînt la locul 
lor. Dacă publicul'ar vedea pe scenă o femee 
în stare să simtă şi să inspire pasiune, ar ride altfel | 
cînd ea cîntă vechea romanţă cu „orele de 'ntris- 
tare...“, care a' încîntat pe mamele şi bunicele 

". noastre.
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Intriga dintre ea şi Chiriac e un amor de ma- 
hala, “care aşa cum e zugrăvit de autor, ar putea 
sta foarte bine în cea mai serioasă nuvelă cu su- 
biect din suburbia bucureşteană. Să se observe 
că Veta nu numai că nue ridicolă, dar nu e. nici comică măcar, ca Ziţa. (Şi să se observe că 
în întreaga sa operă Caragiale zugrăveşte pe îe- 
mei fără intenţii satirice, fără şarjă. Femeile sale 
sînt tipuri serioase, ca Zoe, Didina, chiar Coana 

„ Efimiţa şi, afară de republicanismul ei şi cîteva 
uşoare note, chiar Miţa Baston. Comică nu e de- 
cit Ziţa, „tranţuzita“, pendantul feminin al lui- Ven- 
turiano. Caragiale n'a ridiculizat decît pe băr- 
baţi, şi anume de obiceiu pe cei care se ocupă 
cu lucrul public ori vin în atingere cu el-—Fariu- ' 
ride, Caţavencu, etc. şi atitea tipuri din Momente. 
Iar printre aceştia, cei care poartă o răspundere, 
„Stilpii societăţii“, sînt odioşi, pe. cînd cei mici, 
instrumentele, ca Ghiţă Pristanda, sînt comici). 

Seriozitatea relativă a acestei intrigi reese şi 
din faptul că Chiriac, aci, vorbeşte :ca toată lu- 
mea. Şi tot aşa şi Veta. Și cum ea nu face nici 
politică, nici n'a fost în pension şi cum ea nu 
are alt rol decît în intriga de amor şi alt ipostas 

„decit de „amoreză“ —ea vorbeşte în. toată piesa 
normal şi e serioasă dela-început pănă la Sfirşit. 
Citeva cuvinte schimonosite nu însamnă nimic. 
Nu indică vre-o pretenţie din partea ei. Aşa le-a 
auzit dela cei din jurul ei. -
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In construirea! ei, Caragiale a pus multă obser- vaţie psichologică,' şi dialogul ei amărit cu Chi- riac, înainte de împăcarea lor—cu toată vulgari- tatea inerentă umanităţii inferioare din piesă—re- - dă eternul manej feminin din asemenea situaţii, care contrastează cu'lipsa de stăpînire a mascu- lului, incapabil să-şi ţină cărţile ca să nu le vadă. partenerul. 
- Veta, deşi vinovată (dacă Jupîn Dumitrache ar Îi, în adevăr, un odios Titircă inimă-rea, ea ar fi mai puţin vinovată), e simpatică prin seriozitatea ei în mijlocul tipurilor „Caragealiene“ care o în- conjoară, e simpatică prin bunătatea ei cu Spiri- don-şi cu Rică de care, cu toată preocuparea pentru propria-i primejdie, -are grijă să-l scape şi milă că nu va putea scăpa,—e simpatică chiar şi prin romanţele ei... 

s% 

Pentruce această lungă pledoarie în favoarea - omeniei lui Jupin Dumitrache şi a tinereţii Vetei? 
Pentrucă omenia - lui Jupîn Dumitrache (însu- 

şire mai probabilă decit neomenia, la un om din- tr'o clasă pozitivă, cum ar zice Eminescu, seri- oasă şi muncitoare), ofuscată de tendința spre glumă a autorului, trebuia relevată, Trebuia re- levat că I. Caragiale, 'ca orice mare scriitor, nu a putut să nu se supună obiectului, chiar fără voia. sa şi chiar împotriva voinţei sale. A ris de Jupîn Dumitrache, ne-a spus că e inimă-rea, dar nu a
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putut să-l arate necinstit, imoral şi secătură, cum sint mai toate tipurile sale, nici să-i nege virtu- țile familiare, de obiceiu legate de viaţa micii bur- ghezii. După cum pentru a recolta tipuri comice, Caragiale nu s'a adresat niciodată: la țărănime,” clasă muncitoare, nedreptăţită, pozitivă, ci numai la orăşeni, tot aşa pentru galeria tipurilor sale pur odioase e] nu s'a putut adresa. la negusto- rime, clasă care trăeşte „din săul ei“, şi nu din budgetul tipărit ori secret al țării. o 
Iar restabilind virsta Vetei, piesa pe lingă că e, - Sar putea zice, reconstituită conform intenţiei au- " torului, pe lîngă că devine mult mai bună, căci e curăţită de o mulţime de neverosimilităţi,—dar mai cîştigă şi dintrun alt punct. de vedere, 
O “noapte furtunoasă este destul de întune- cată, destul de „pesimistă“, prin mizeriile şi ridi- 

colele de tot felul zugrăvite dealungul ei, Şi nu 
mai are nevoe de un amor senil cu un subaltern 
pervers. 

Caragiale a fost învinuit că acumulează mizan- tropic infamii peste infamii. Mai e nevoe să ac- 
centuăm acest caracter al pieselor lui, falşifi- 
cîndu-l ? . 

Ce sentiment are Caragiale pentru personagiile 
din această comedie? Întrebare nelalocul ei pen- 
tru unii, pentru acei care cred că artistul e o 
placă fotografică, indiferentă cu realitatea.
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Este, nise pare, evident că pentru Rică Ven- turiano, Caragiale are alt sentiment decit pen- tru Spiridon. Sentiment exprimat în piesă. Şar- A jarea lui Rică şi felul Sarjării este expresia aver- 
siunii lui Caragiale pentru personagiul său. 

Caragiale ura prostia. Dar acest sentiment nu 
devine la el acea „indignatio“ care produce 'sa- 
tira, decit atunci cînd prostia e şi pretențioasă. 
(„Prostul, dacă nu-i fudul, n'are haz“ este o vorbă 

„a lui). Iar prostia devine pretențioasă mai ales 
cînd e ajutată de cultură. Cultura însăşi, dă pro- stiei posibilităţi de manifestare, o diversitică, o' multiplică, dar încă pseudo-cultura, ori simili-cul- 
tura, ori semi-cultura— adică toate felurile de „cul- 
turi“, care hrănesc şi dau aripi prostiei tipurilor lui Caragiale ! | | 

Să se observe că aproape toate duşmăniile lui 
Caragiale se reduc la profunda lui aversiune pen- 
tru prostia pretențioasă, potenţată. şi exhibată cu 
ajutorul unei spoeli de cultură. 

Ca orice intelectual adevărat, Caragiale iube- „ şte simplicitatea, naturalul—natura. Intre el Şi cio- 
banul de pe Ceahlău, e o întreagă erarhie de u- manitate, năucită de idei, de cunoştinţi, de: pre- judecăţi, de mode, de pretenţii. EI şi ciobanul 

   

sînt oameni simpli, ciobanul ca produs nealterat al naturii (prejudecățile lui sînt tot natură), el ca 
ultim produs al culturii şi reflexiunii, cu ajutorul 
Cărora şi-a păstrat ori recăpătat simplicitatea na-
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turală. Pentru acest cioban el are o simpatie ne- desminţită, căci cu el se poate. înțelege. (In iubi- rea şi admiraţia intelectualilor adevăraţi pentru * | Creangă, acest sentiment e factorul de căpetenie). 
"Cu cit cineva se îndepărtează de această sim- plicitate, cu atita lui Caragiale îi devine mai străin şi mai odios. Cu atit mai mult, cu cît aceşti proşti ridicoli sînt şi primejdioşi, căci au un rol în so- 
cietate. 

„ Pe Ziţa, care nu e primejdioasă, căci nu are nici un rol social, el o tolerează. Cred că-i face Shiar oarecare plăcere această inofensivă şi amu- 
zantă temeiuşcă. Ş'apoi Ziţa nu e proastă; e nu- mai „cultă“. Rică însă, prost, „Cult“, orator, ziarist, 
om politic—ii. este odios, mult mai . odios decit „Nae Ipingescu, mai puţin „cult“ şi al cărui rol în societate e mai neînsemnat. - 

Jupîn Dumitrache, dacă ar fi numai un negu- 
“stor de mahala, ar avea toată Simpatia lui Cara- 
giale. Jupin Dumitrache însă a început şi el să 
le „cult“. Şi Caragiale îl persecută şi pe el. 

Rică scrie gazeta, Nae 0, înţelege în' felul său. 
Jupin Dumitrache nu o înțelege de loc. E tocmai 
gradaţia simpatiei acordată de Caragiale acestor 
trei creaţiuni ale imaginaţiei sale. Gradaţie expri- 
mată prin gradul în care îi Şarjează. 

Aşa cum îl simţim din opera lui şi cum îl ştim 
pe Caragiale. din viaţa lui particulară, putem ad- „mite (ba sîntem chiar siguri): că el ar îi petrecut
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ceasuri plăcute în tovărăşia lui Jupîn Dumitrache 
la un pahar de vin, orila o sindroiie, -cu el, cu 
Veta şi Ziţa,—pentru ceiace mai rămăsese în ei 

- nâtural şi inocent. Dar e clar că societatea lui 
Rică, produs social absolut ialşificat şi primej- 
dios, i-ar îi repugnat, caşi a lui Farfuride, Caţa- 
vencu, Mache şi Lache, şi nu i-ar fi suportat de- 
cît din interesul de a-i observă, ca să-şi satisfacă 

„. mizantropia şi ca. să-i “eternizeze în comedii şi 
schițe. („Îi urăsc, mă 1“ mi-a spus odată cuo pri- 
vire aspră, după ce susținuse un moment că-i zu- 
grăveşte obiectiv, fără nici o pasiune). lar dacă 
Jupîn Dumitrache şi Veta ar îi fost-cum trebue 
să Îi fost ei cu treizeci de ani mai înainte, pe 
vremea lui Anton Pan, el ar fi fost îericit de so- 
cietatea lor.—mai fericit, desigur, decit de socie- 
tatea lui Maiorescu şi a lu Pogor. 

L'am văzut la Varatic, stind ceasuri întregi de 
vorbă cu o călugăriţă bătrină, despre cel mai bun . 
chip de a construi o chilie de bîrne şi despre stu- 
părit. L'am văzut altădată entuziasmat de un bir- 
jar deştept, şi făcînd splendid teoria uşurinţii de a 
trăi, cînd ai de-a face cu oameni simpli inte- * 
ligenţi. 

Iubirea de simplicitate şi natural e Singurul lu- - 
cru care la făcut să-i scape accente sentimen- 
tale şi care a dat operei sale cîteva tonuri de 

„nostalgie a trecutului. Vezi în' Momente unde - 
vorbeşte de casa lui Hagi Ilie din Ploeşti. Şi-mi
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aduc aminte de o dare de sami a lui despre. 
nişte amintiri ale unui maior Pruncu, în care spune. 
că nu poate concepe o fericire mai mare decit 
aceia de a sta întrun vechiu arhondaric, într'o 
noapte de iarnă, cu pastramă şi vin pe masă, în 
tovărăşia unui călugăr, care Spune lucruri de: 
altădată. E a 

Respectul lui pentru ţărani (absenţi din litera-. 
tura lui comică, prezenţi numai în cea tragică) 
pe lîngă simpatia pentru cei obijduiţi, are desigur 
ca pricină şi sim licitatea naturală a vieţii țără-- 
neşti în opoziţie cu „cultură“ din Oraşe. 

- 

In această primă operă a lui Caragiale stau,. 
în front, toate însuşirile lui de mare creator şi. 
artist. a " „- 

Chiar de aici apare talentul lui, incomparabil în 
literatura noastră, de a construi. tipul numai din 
însuşiri caracteristice. Se poate spune'fără exage-. 
rare că tipurile lui Caragiale se definesc în fiecare | 
vorbă a lor, căci fiecare vorbă conţine o trăsă- 

“tură caracteristică. E o quintesenţiare care face. 
ca personagiile lui să fie mai vii, mai de neuitat 
decit: corespondenţi lor din lumea reală. A-- 
ceastă condensare are parcă ceva savânt şi 
totuşi tipul este viu, natural, spontan, ca în 
viaţă, ca într'o. viață mai întensă şi mai spon- 
tană.—In naraţiune, selecționarea şi concentrarea. 
aceasta a lui Caragiale nu reuşesc să se facă ne--
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simţite tot atit de bine ca în comedii. Caragiale, 
în adevăr, e mai forte cînd prezintă personagiul 
ca atare, decit cînd îl expune. (Şi în conversații, 
prefera să întăţişeze pe oameni, decit să-i pove- 
stească. EI era dramaturg născut. In Momente e 

"un minimum de expunere. Incolo totul e dialo- 
gat). In celelalte comedii, - avem creaţii admira- 
bile—din punctul de vedere din care vorbim a- 
cum—pe Conu Leonida, pe Caţavencu, pe Ghiţă 
Pristanda. In O noapte furtunoasă, tipul cel mai 
frapant este Ziţa, în care Caragiale, numai într'o 

- pagină şi jumătate, a dat. toată psichologia şi tot! 
stilul mahalagioaicei romanţioase, fără ca să se 
bage de samă procesul de intensă condensare. 

Şi tot din această primă operă, apare şi cea- 
altă. însuşire eminentă a talentului lui Caragiale, 
“coloratura armonică a tipurilor, Seriozitatea Şi con- 
centrarea Vetei ;' romantismul şi expansivitatea 
Ziţei.  Masivitatea şi naivitatea lui Jupîn Dumi- 
trache; dezinvoltura şi falşitatea intelectuală a lui 
Rică. Spontaneitatea lui Jupîn Dumitrache ; for- 

„ malismul papagalicesc al lui Nae Ipingescu. Ele- 
ganţa lui Rică ; mitocănismul lui Chiriac, Pitorescul 
mahalagesc al limbajului lui Jupîn Dumitrache ; 

„ jargonul artilicial al lui Rică, Tipurile se relieiează 
unul pe altul, culoarea unuia dă o savoare deo- 
sebită şi celuilalt. “Acest caracter este mai evi- 
dent în Conu Leonida față cu reacţiunea: me- 
galomania bărbatului complectată cu natura ad--
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mirativă a femeii ; duetul mahalagioaicei („soro“, 
adus din lumea ei de cumetre) şi al.tipului care. 
pune țara la cale („domnule“, adus din lumea 

„lui de caienea) etc.. Ă 
Efecte încă şi mai puternice, căci rezultă din. 

reciprocitatea atitor tipuri, are coloratura din O 
scrisoare pierdută, care dă acestei comedii un. 

„farmec asămănător cu acela al unei picturi stră- 
lucitoare de culori vii şi variate, combinate (cu o- 

„expresie vulgară s'ar zice: asortate) ca să în- 
cînte ochiul. 

Insfirşit („însfirşit“ se raportează la consideraţiile 
noastre, şi nu la calităţile scriitorului), în crearea ti- 
purilor, Caragiale dă dovadă, iarăşi din chiar a- 
ceastă primă operă,. de periecta lui cunoaştere a. 
limbajului de mahala, şi de siguranța de a gîci 
cum ar estropia mahalagiul un cuvint nou. 

„EL avea în grad înalt simţul limbii şi al posibi- 
lităţilor ei. Pe baza analogiei şi a ceiace numesc. 
linguiştii etimologie populară, el putea să spună 
fără greş cum ar schimonosi mahalagiul de cu- 
tare grad cutare 'cuvînt nou. 

Ne este imposibil să mai ştim azi ce anume: 
cuvinte stropşite din comediile sale. sint datorite 
divinaţiei hii, dar de sigur că dacă nu ar îi auzit. 
cuvîntul „pamplezir“, el ar fi ştiut că în mahala. 
„par plaisir“ trebuia să capâte forma aceasta. 

* 

"O.noapte furtunoasă s'a învechit, îireşte. Jupiîn:
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Dumitrache, cel din piesă, a dispărut. Azi-nu mai 
are nici o credinţă şi se închiriază pe: rînd parti- 
delor. Nae Ipingescu nu mai e prost. E deştept, 

„are şcoală şi e crud cu deplină conştiinţă şi cu 
rafinament. Rică: Venturiano scrie poezii corecte 
şi nu mai e romantic. Se însoară din calcul şi ia“ 
zestre bună şi, dacă debitează fraze goale, nu mai 
debitează fraza generoasă. Zița ştie mai multe cu- vinte franțuzeşti, s'a civilizat complect şi nu mai face romane sentimentale. Chiriac, s'o fi civilizat 
poate şi el, şi e probabil amicul unei Vete în a- „devăr mature. Iar Spiridon—e de totdeauna, căci 
cei mici au mai multă eternitate. 

Rămîne însă din această comedie pictura pro- . stiei, a pretenţiei infinite în suflete prea finite, a egoismului tot atît de mare la calfele de chere- stigii caşi la cuceritorii lumii—întrupate” în tipuri vii, devenite istorice, şi interesante, deacum îna- inte, şi prin acest caracter nou, 

Conu Leonida față cu reacţiunea 

Dintre tipurile comice ale lui Caragiale pictate - ŞI prin cultura lor, Conu Leonida este tipul cel mai „cult“ şi în acelaşi timp cel mai sărac suileteşte, . Pe un -Nae Jpingescu, Caragiale ni-i dă irag- mentar şi în treacăt, încît nu putem avea sen- timentul întregii lui sărăcii de sullet. In orice caz, fiind mai puţin „cult“, această - sărăcie nu
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are mijloace să se facă periect evidentă. Pe 
Conu Leonida însă, Caragiale ni-l dă în întregime; 

Atară de aceasta, dacă opiniile celorlalte tipuri 
(Chiar şi ale lui Farfuride şi Caţavencu) sînt nu- 
mai concluzii ale filozofiei lor, Conu Leonida îşi 
expune însăşi concepția lui asupra realităţii. 

E interesant de văzut această concepţie şi ca- 
uzele ei, pentrucă în Conu Leonida Caragiale a 
zugrăvit o clasă întreagă de oameni ;-mai mult, 
o stare de spirit mai răspîndită decît psichologia 
unei singure clase. | o 

Sint puţine condiţiile de viață, în lumea de 
azi, care pot îngădui unui om să se desvolte 
întreg. Diviziunea muncii exercită anumite facul- 
tăţi pe socoteala altora. 
„Numai' o singură condiţie poate desvolta ar- 

monic toate facultăţile, aceia în care viețueşte 
țăranul. Contactul imediat cu natura, pe care 

“trebue s*o înţeleagă ca să-i stoarcă roadele; viaţa 
pe cîmp, munca, prevederea, preocuparea de - 

„unelte, etc., aşă dar exerciţiul divers al inteli- 
„genţii şi al voinței, cu cortegiul de sentimente 
legate de această viaţă—iată condiţii care pot: 
face. din țăran un om complect. Mărginit, bine- 
înţeles, aproape sălbatic, dar complect. | 

In adevăr, „psihicul“ este o sumă de raporturi 
interne paralele cu raporturile “externe, lar ra- 
porturile externe, care au provocat conţinutul şi 

E
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evoluţia sujletului uman în nenumăratele zeci 
de veacuri ale istoriei speciei, sînt în mare. parte 
acele pe care, cu un cuvint, le numim. natură. 

Dar țărănimea nu este numai clasa care stă 
în imediată atingere, activă şi pasivă, cu natura, 
adică cu un complex variat de feriomene. Ea este. 
şi clasa care, mai ales altădată, îşi era de ajuns 
sie însăşi, creîndu-şi aproape tot ce-i trebue. Ea | 
este omenirea încă nediferenţiată, cum a arătat 
d. Stere în „Socialdemocratism sau poporanism ?*% 
Aceasta e încă o cauză, pentru care sufletul u- 
nui țăran e şi primitiv, dar şi complect. 

Ca să găsim tipuri şi complecte şi superioare, 
trebue să le căutăm la Grecii antici şi în vre- 
mea Renaşterii. 

In civilizaţia modernă, cu extrema diviziune a 
„muncii şi cu adaptarea suiletului la lucruri tot 
“mai artificiale (în înţelesul etimologic al cuvin- 
tului), omul îşi cultivă excesiv unele facultăţi, 
poate ajunge, în anumite domenii, o fiinţă supe- 
rioară, dar nu mai e complect. De o bucată de. 
vreme, simțind neajunsul acestei specializări care 
reduce ființa umană, unele popoare, mai ales 
Anglo-saxonii, caută să dea generaţiilor nouă o: 
desvoltare armonică printr'o educaţie integrală, 
care să pună în activitate cît mai multe din îa-.- 
cultăţile omului. a E 

Dar nu toate. specializările reduc pe om în a-- 
celaşi grad. Dela țăranul lui Coşbuc (idealizat, : 

a
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dar nu falşificat) şi pănă la un copist sînt atitea 
trepte de des-complectizare. 

Cu ce realitate are de a face un mic funcţio- 
nar de biurou ? 

Cităm din Blana lui Isaia a d-lui "Brătescu- 
Voineşti : “ 

- „Acum fiecare e la locul său. In odaia dinspre 
stradă şeful serviciului judeţean al prefecturii 
conceptează rezoluţiile venite de, sus; aici în ar: 
hivă unul țăcăne la maşina Yost,—alţi doi. scriu 
felurite adrese; altul munceşte la un tablou cu 
rubrici încurcate,—al cincilea coase dosare ; iar 

“Isaia Vasilescu, registratorul, cu ochelari pe nas, 
trece tacticos în registrul de intrare hirtiile sosite“. 

„Isaia scrie: 12,8,58... idem... idem... La diri- 
gintele oficiului postal, loco, a comunica unde 
se găseşte aparatul telefonic, care pănă la 1 lulie 
curent era instalat la fosta primărie Urseni, de- 
venită Vişineşti... | 

„11,850... idem... idem... La primăria Pietro- 
şița cu ordonanța de plată No. 5,749 a se da - 
tribunalului... « | 

Şi aşa copiază bietul Isaia zile după zile şi 
ani după ani, pănă ce ajunge pensionar ca Conu 
Leonida, a . 

Țăranul are de-aface cu natura ; meseriaşul cu 
materia primă pe care o transtormă „înnobilind-o“ ; 

>
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filologul cu fenomenul limbă; Kant cu actul de 
cunoaştere al omului, ş: a. m. d. 

Cu ce realitate are de-aface Isaia Vasilescu 
Cu nici una. Nici măcar cu copia unei realităţi cît 
de mici. Mai puţin decit un cetitor de nuvele, 
“care cel puţin vine în contact cu o porțiune din 
realitate trecută prin capul altuia. A 

Conu Leonida e ilustrarea. acestei sărăcii. El e 
atit de mizer suileteşte, pentrucă e un.-Isaia Va- 
silescu, şi. încă pensionar, adică un om care nu 
mai are acum de-aface nici cu umbra unei umbre 
de realitate. ai 

De altmintrelea toate tipurile din coniediile lui 
“Caragiale—din cauza ocupaţiilor lor neserioase, 
adică fără legătură cu realităţile adevărate, ale 
vieţii—sufăr de această goliciune de suflet. Unul 
din marile merite ale lui Caragiale este de a îi. 
ştiut să pună pe aceste tipuri să-şi exprime ne- 
antul sufletului lor, de a fi zugrăvit conţinutul a- 

"cestui zero. | - 
Acela care are o atingere mai serioasă cu re- 

alitatea, vreau să zie cu o realitate mai serioasă, 
„e Jupîn Dumitrache (Bag de samă că am ajuns 
advocatul lui...). Jupîn Dumitrache e cherestegiu: . 
trebue să ştie. prețul pieţii, să aleagă .maria, s'o 

"vîndă, să ştie dela cine să ceară mai mult, cui. 
poate „da, pe datorie, etc. Insfirşit, dacă .nu-şi,dii 
samă de o redusă, dar totuşi - complexă realitate 
ajunge la aliment.
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E semnificativ pentru “concepţia lui Caragiale şi dovedeşte dibăcia lui de a se -mişca printre 
nuânțe—faptul că atunci cînd îa' plăcut să dea unui funcționar un rol tragic, adică să-l ia în se- 
rios (şi acest Incru l-a făcut numai 0 singură 
dată)—i-ă dat cel puţin o însărcinare care poate 
pune pe un mic funcţionar în legătură cit de 
mică cu 0 realitate, E vorba de Anghelache din 
Inspecțiune. Acesta e casier, adică un om care minueşte lucruri concrete şi are o răspundere se- “Tidasă. Şi atunci nici nu Pa mai numit Ionescu 
ori Popescu, Lache ori Mache, cum îi chiamă pe - toţi funcţionarii din schiţele sale, Şi întîmplarea 
fiind de data asta serioasă, acest Anghelache vor- 
beşte normal. Şi normal vorbesc şi toţi ceilalţi func: . ționari din schiţă, aceiaşi funcţionari din toate Mo- : : mentele, unde vorbesc caragialeşte. Să se ob- 
serve apoi că în /nspecţiune Caragiale nu-i nu- 
meşte pe nici unul, căci trebuia să le zică 'Ione- scu Şi Mache, şi aceasta nu se putea, pentrucă. de data asta aceşti. funcţionari sînt oameni; 'sînt 
adînc îngrijoraţi de soartă colegului lor. Numele lor caragialeşti ar fi stricat toată atmosfera bu: căţii. Iar să-i numească altfei, nu putea, fiindcă orice adunare de „amici“, la el e alcătuită întot. 
deaună din Popeşti şi Machi,— şi nu se putea” „ desminţi. Dar aceşii funcţionari, în peregrinăţiile - 

lor prin oraş că să „găsească pe Ahnghelache şi să-l Vestească de inspecția de'a dotiă zi, întilnesă
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pe un coleg al lor, care petrecuse toată noaptea -a- 
iurea. Acesta neavând un rol în această afacere 
serioasă şi deci fiind un simplu „amic“ din Mo- 
mente,— Caragiale îi poate spune pe nume. Şi-l 
cheamă, firește, Mitică. 

Așa dar, contact cu o realitate—eveniment tra- 
gic—nume serios—vorbire nestropşită—toate a- 
cestea merg împreună. | 

In opera sa cu adevărat tragică, de “pildă în în 
_ Năpasta, a ales oameni din altă lume, şi anume 
“țărani, oameni întregi. Nu putea încredința roluri* 

atit de serioase şi de tragice tirgoveţilor. Aceştia 
au la Caragiale însărcinarea să reprezinte _ridi- 
colul. Incă odată, cînd i-a trebuit un tirgovăţ pen- 
tru o neînsemnată întimplare tragică—aţi văzut 
ce a făcut, ce revoluţie întreagă în toate proce- 
deele sale. | 

Analizând O noapte furtunousă, vorbeam de 
aversiunea lui Caragiăle pentru oamenii care s'au 
îndepărtat de simplicitatea naturală din cauza 
„Culturii“. Dar acei de care vorbim acum, cei goi 
de suilet, pentrucă nu au de-aface cu realităţi, 
sint exact aceiaşi de care vorbeam acolo. Cio- 
banul de pe “Ceahlău, călugărița dela Varatic, 
birjarul (vezi mai sus),— existau serios pentru 
Caragiale, nu numai fiindcă nu erau, cum am 
spus atunci, pervertiţi de „cultură“, ci şi—în fond ! 
e cam acelaşi lucru—fiindcă erau oameni în a- - 
tingere cu nişte realităţi. 

-.
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Să revenim la Conu Leonida. Dacă are sufletul 
pustiu, în schimb e „cult“. „Ei! domnule, zice el 
Efimiţei, cîte d'astea n'am cetit eu, n'am păr în . 
cap!“. Şi'n adevăr a cetit mult—în calendarele 
şi gazetele de pe vremuri (inferioare celor de . 
azi). EI, e tipul simili-culturii cel mai caracteri- 
stic din opera satirică a lui Caragiale. E atit de. 
„Cult“, atit de plin de idei, încît îl simţim. inca- 
pabil de a-cunoaşte, de a gîndi vre-o realitate 
cit de simplă. Aşa de pildă, îl simţim incapabil 
de a istorisi faptele „revoluţiei dela 11 Februarie“, 
la care a asistat şi pe care o admiră. El e lipsit : 
de gustul unui om normal pentru realitate. Ce- 
iace-ți poate povesti un om simplu, pentru el este 
imposibil. Pentru el sînt importante „ideile“ lui, nu 
faptele întîmplate. Pentru “reținerea acestora nu.- 
are nici seriozitatea nici obiectivitatea necesară. 
Din iapte nu ia decit ceiace-i ilustrează ideile, şi . 
faptele nu le-a văzut decit conform cu aceste 

"idei. Şi nu le poate inşira decît numai în funcţi- 
„une de concepțiile pe care ține morţiş să le îm- 
părtăşească Efimiţei. Conu Leonida e atit de lip- 
sit cu totul de realism, fiindcă e rupt total şi ire- 
mediabil de realitate. Am spus aiurea că e tipul: 
palavragiului. Şi "n adevăr, palavragiii vorbesc, dar 
nu pnt.povesti. , : 

Dar să facem cunoştinţă mai de aproape cu 
„Cultura“ lui, 
„ Conu Leonida are cultură politică şi cultură ; -
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ştiinţiică. O mostră de cultură pur ştiinţifică este 
teoria nevricozităţii-curiozităţii-ideei-fandacsiei-ipo-. 
hondriei. Ce departe sintem de Jupîn Dumitrache 
şi de alte tipuri, din Caragiale, care nici idee n'au 
de geneza şi procesul complicat—al psichozelor. . 

Dar în politică cultura lui e şi mai bogată. El 
are, tot din ziare, cunoştinţi varii şi tot atit de 
serioase, caşi în psichiatrie, pe care le exprimă 
cu aceiaşi stropşire a limbii, semn al nepriceperii 
lucrurilor şi ideilor. Conu Leonida cunoaşte isto- 
ria contemporană a Europei din care se inspiră 
în concepțiile sale politice generale şi în cele. cu 

„privire la patria sa. EI apreciază mai ales pe 
»Galibardi“, pe care Papa, ca să-l îmbune, | 'a 
pus să-i boteze un copil („şi-a găsit omul naşul“, 
zice Elimiţa triumfător şi cu humon). - 

Afacerea cu „Galibardi“ şi cu încuscrirea cu Papa 
nu e o simplă glumă. Nimic în Caragiale nu e 
simplă glumă. Fiecare „haz“, de care ride spec- 
tatorul, este semnilicativ. În aceste vorbe de haz, 
Caragiale condensează, caricaturizind, stări de su- 
flet şi. concepții curente. (Aceasta este cauza pen- 
tru care. hazurile acestea au prins şi au ajuns de 
domeniu public). „Galibardi“ este revoluţionarismul 
eltin al gloatei patruzecioptiste, (în „Boborul“ - 
e un tip care a-luat lucrul mai în serios şi a fâ- 
cut parte din cei.o mie ai lui Garibaldi), iar.bo- 
tezul copilului Papei este incultura crasă, ori mai 
degrabă pseudocultura celor cultivați din gaze- |
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tele lui Rică Venturiano şi discursurile lui Fartu- 
ride şi Caţavencu. 1 

Faptul că Conu Leonida .e „republican“, — —că 
adică în el Caragiale satirizează o anumiţă nu- 
anţă a liberalismului romîn—nu are importanţă, 
pentrucă nici acea nuanţă liberală n'a avut vre 
o însemnătate în istoria ţării. Socotind' însă, ca 
toată lumea, că acesta e înţelesul comediei,. am 
făcut altădată greşala de a deprecia semnificaţia 
acestei comedii. 

Importanța ei este cu totul alta. In această co- 
medie Caragiale pune concepţiile curente ale u-. 
nora şi chiar stările sufleteşti ale noastre. ale tu- 
turora în gura unui tip de pe cea' dim urmă - 
treaptă intelectuală, ceiace-i permite 'să dea:o' 
formă barocă şi cu atit mai pregnantă acestor 
concepţii şi acestor stări de suilet. : 

Definiţia republicii—,„nu mai plăteşte nimene 
bir“, „lieştecare cetăţean ia cîte o leafă bună, 
toţi într'o egalitate —e însuşi idealul (dus la i- 
deal) al zdrobitoarei majorităţi a tîrgoveţilor. ro- 
mâîni, care „se nasc bursieri, trăesc iuncţionari. şi 
mor pensionari“, ori au printre. ai lor asemenea 
fiinţi fericite. 

E, cu alte cuvinte, idealul de a. i trăi din buda 
get, direct sau. indirect (de pildă subt formă de 
“„îndustrie naţională“ ). E aşa numita „lipsă de i- 
niţiativă individuală“, e. „funcţionarismul“, —e. tot 
ceia ce deplingem de mai .bine de jumătate de. se.
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col, când voim să facem pe teribilii. E, cu alte 
cuvinte, idealul Rominului de a trăi din munca. 
pozitivă, adică productivă a Rumînului.—Ceia ce 
noi dorim mai cu toţii, dar n'am exprima atit de 
simplu şi naiv, Conu Leonida, lipsit de orice simţ 
critic, o spune deadreptul. Posibilitatea acestei * - 
sincerităţi, acestei formulări a idealului complect, 
Caragiale o justitică cu dibăcie prin construirea 
tipului lui Conu Leonida, alcătuit din însuşiri, pe 

„ Care tocmai am început să le relevăm în aceste 
rînduri. 

Maxima lui Conu Leonida (cînd Etimiţa, mai 
deşteaptă pentrucă e mai naturală, îl întreabă de 
unde lefi, dacă nu mai sînt biruri), —aşa dar ma- 
“xima lui Conu Leonida: „Treaba statului, dom- 
nule ; €l ce grijă are? e datoria lui să” ngrijească 
să aibă oamenii lefurile la vreme“,—această ma- 
ximă nu este, iarăşi, o simplă glumă. E con- 
cepţia noastră a atotputerniciei statului, e senti- - 
mentul nostru că statul e părintele nostru, cînd 
binevoitor, cînd tiran, e acea stare de suilet, care 
ne face. să-l ocărim mereu că nu ne dă cit ne 
trebue, fiindcă niciodată nu ne ajunge cît ne dă 
şi care ne face să fim veşnic opozanți (dovadă . 
numărul şi tirajul „ziarelor de scandal“), dar în 
acelaşi timp, „la urnă“, să fim veşnic guverna- 
mentali, ca nişte copii cîrtitori, dar în definitiv. 
fricoşi, dacă nu respectuoşi faţă de părintele . 
nostru, în afară de care nu există nici-o salvare.



I.L. CARAGIALE 73 
      

E sclavagismul nostru oriental. E sentimentul 
robului faţă de stăpin şi teoretizarea acestui 
sentiment. i 

Cind Conu Leonida, zugrăvind Efimiţei „re- 
voluția dela 11 Februarie“, zice: „Să te ferească 
Dumnezeu de furia poporului. Ce să vezi, dom- 
nule ? Steaguri, muzici, chiote, tămbălău, lucru 
mare, şi lume, lume“,—nu e, iarăşi, o simplă 
glumă bazată pe contrastul furie-paradă. E indi- 
cată, se poate zice în Chip lapidar, fizionomia 

i „revoluțiilor“ noastre, căci noi nu am tăcut re-  voluţii adevărate ;. „drepturile omului“ ne-au ve- 
nit deagata; evenimentele noastre mari ne-au 
fost impuse de presiunea europeană; noi numai 
le-am făcut primirea—cu petreceri, cu muzici şi „tămbălău“. „Furia“ este o iluzie, Realitatea a. 
fost „muzica“. Dar noi am crezut, caşi Conu Le- 

" Onida, că am făcut „revoluţie“. Şi, corolar, Conu 
Leonida, caşi toţi tovarăşii săi - din Caragiale, 
pricepe tormele nouă exact în măsura în care a 
luptat pentru ele şi, la nevoe, le apără exact cu 

" aceiaş „furie“ cu care a luptat pentru ele. 
Cind Conu Leonida zice Că, cu „revoluţia“ 

noastră, am dat „exemplu Evropei“, Caragiale nu 
face decit să transpună,. rezumiînd, articolele din 
ziarele depe vremuri ori “proclamația primarului 
Capitalei Dimitrie Brătianu, pe care Junimea le-a 
trecut în dosarul ei şi pe care le transcriu în o- 
“perele lor Maiorescu şi D. Iacob Negruzzi,” ca pe -
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nişte modele de beţie de cuvinte, unul în „Cri- 

tice“ cellalt în „Amintiri din Junimea“. E 
Iar cînd, trezit din somn de Efimiţa, Conu Le- 

onida declară că zarva din stradă nu poate să 
fie revoluţie, pentrucă nu e voe dela poliţie să 

se tragă noaptea focuri de armă,—nu-i aşa că 
aceasta, .cel puţin, pare o pură glumă, ba încă 

prea exagerată? Cu toate acestea, cine nu ştie 

că atiţia revoluționari de-ai noştri nu păşesc la 
maniiestaţii de stradă (să zicem citeva geamuri 
sparte),.dacă n'au asigurată bunăvoința, autori-: 

tăţii ? Fără această siguranţă, o „revoluţie“ e în- 
totdeauna un lucru primejdios, în orice caz în- 
doelnic prin urmările lui pentru cel care o face. 

Revoluții (adică, mai exact, răscoale) nu îac fără 

„permisiunea autorităţii decit .golanii. . Cetăţenii 
niciodată. A . 

Şi, în sfirşit, cind la urmă servitoarea poves- 

- teşte cum Nae Jpingescu ipistatul & Co. au ire- 
cut beţi trăgind pistoale, şi Efimiţa triumtă, ob- 
servînd- lui Conn Leonida că totuşi s'au tras îo- 

curi de armă, deşi „nu-i voe“, şi cînd însfirşit 
eroul nostru răspunde şi mai triumfător că .acum 

se schimbă vorba, căci însăşi poliţia în persoană 
e aceia care a.iras focuri,—nici aceasta nu e o 

simplă glumă. E concepţia noastră că legile sînt 
pentru oricine, dar nu şi pentru autorităţi, con- 

cepție rezultată din alta. mai generală, că nu 

statul cu organele lui e servul cetăţenilor, ci .a-
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ceştia sînt servii statului, concepţie care la rindul 
ei e concluzia logică a celei mai sus amintită, că 
statul e bunul nostru tiran al tuturora, care ne : 
dă. bursă, leafă, pensie, şi bătaie cînd nu ne pur- 
tăm bine, şi care ne poruncește să...nu tragem 
cu puşca în oraş.—interdicţie, evident, care nu-l 
priveşte şi pe «el. a | 

„Pentru a exprima la ideal această stare de su- 
ilet,. Caragiale nu putea alege un exemplar mai 
potrivit decît pe Conu Leonida. Micul funcţionar, . 
şi încă pensionar, e nu numai sărăcia de suilet, 
dar atimînd atit de direct şi atit de inexorabil de 

- stat, .e ființa cea mai indicată să exprime com- 
plect sentimentul nostru faţă cu „statul“. 

Dar sărăcia de suflet. şi „cultura“ sint numai 
condiţiile care fac posibilă această exprimare. a 
acestei filozofii. Motorul, este egoismul de cea 
mai joasă specie. .Şi'n adevăr, Conu Leonida este 
un pur egoist.. Nu numai „leafa“ Şi „pensia“. lui, . 
pe care „republica“ i le va respecta, nu numai 
faptul că el visează că nici datoriile nu „ai. voe“ 
să le plăteşti în „republică“, dar tot, fiecare. cu- 
vînt, fiecare gest al acestui .decrepit respiră ace- 
laşi egoism. . | . 

De. altmintrelea toate tipurile. lui Caragiale sînt 
profund. egoiste în fiecare faptă şi în fiecare vorbă 
a lor, afară de Veta (prija ei pentru Rică. .şi Spi- 
ridon), de Zoe (accesul de generozitate pentru
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Caţavencu în clipa cînd ea-şi reciştigă fericirea 

perdută) şi poate de Ziţa care, din acest punct de 
vedere, e neutră. (Să se observe că tipurile care 
nu-s nedesminţit egoiste, sînt numai de femei.—Ce- 
tăţeanul turmeutat e prea inconştient, ca să poată 
fi pus la socoteală). 

Acest egoism e scuzabil la Ghiţă Pristanda, 
„care are de hrănit „uns'pce“ suilete şi care ne 
provoacă compătimire. 

Egoismul ceiorlalţi e odios. Şi'n adevăr, ceiace 
iace odioase tipurile lui Caragiale, este egoismul 
lor josnic. Dacă ar reprezenta numai prostia:şi 
incultura, şi amestecul de „occidentalism şi ori- 

entalism“, tipurile lui ar îi numai comice sau ri- : 
dicole. 

„Acest egoism al pelsoriagăilor este cauza pen- 
-iru care comediile lui Caragiale sînt mereu 0 sa- 
tiră crudă. 

In comedii, pagini care s'ar putea caracteriza 
ca humoristice sînt aproape numai. cele consa- 
crate inocentului Catindat şi -cele consacrate lui 

Ghiţă Pristanda (mai ales socoteala steagurilor). 
”. Caragiale nu putea să trateze pe Ghiţă Pristanda 

fără indulgență, pentrucă egoismul,—naiv,—al lui 

Pristanda e justificat. Pristanda e un. biet neno- 

rocit.. Orice concepţie morală am avea, simţim că 
nici. noi nu-l putem condamna, fiindcă el e con- 
damnat să facă ceiace face. 

„Bineînţeles, Caragiale nu e un satiric din cauza
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obiectului. zugrăvit, ci din cauza firii sale. Dacă 
era humorist din fire, alegea altă lume, alte su- 
biecte. Dar atunci n'ar fi fost marele istorie al 
unei perioade din Romînia contemporană, pentru- 
că viţiile urite ale unei societăţi nu pot fi tratate: 
humoristic. Criticul unei societăţi e întotdeauna 
un satiric. 

- Să revenim la Conu Leonida. EI e un egoist. 
Mai întăiu, desigur, prin-firea sa. Pe urmă prin 
toate. condiţiile în care îl pune Caragiale. Func- 
ționar mic, rupt de realitate, aceasta îi usucă, îi 
chirceşte suiletul. Pensionar şi bătrin: starea su- 
hetească se agravează. Fricos: reduce lumea în- 
treagă la el însuşi. ” 

Frica lui Conu Leonida condiţionează „hazul“ : 
părţii din urmă a comediei. In literatura noas- 
tră mai avem un revoluţionar fricos. E Clevetici 
al lui Alecsandri. Dar la Alecsandri, Clevetici e 
fricos în chip gratuit. Vreau să zic: numai pen- 
tru a stoarce un efect comic. La Caragiale irica | 
lui Conu Leonida e o parte constitutivă din psi- 
chologia categoriei zugrăvită în această comedie. 
Conu Leonida, mic funcţionar, pensionar, e Îricos, - 
pentrucă are psichologia arhicitadinului. (Vezi a- 
titea pagini ale lui Maupassant, unde e vorba de 
funcţionari abrutizaţi zeci de ani în biuroul lor, 
desviritizaţi, etc.). Rupt de natură, cantonat în 
biuroul şi mahalaua lui ca un Evreu în ghetto, nu 
se poate condiţie mai favorabilă pentru atrotiarea.
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atot ce e viril. Cită deosebire de un ţăran (mai bine 

de un răzăş socialmente liber): deprins cu natura, 
cu pădurea, cu duşmănia unora şi altora. Un ţă- 
rani noaptea în pădure e acasă la el. Un biet 
tîrgovăţ e âproape un' Leiba Zibal. In 

Dar pe lîngă toate, Caragiale nu uită să ne a- 
rate că Conu Leonida e admirat de Efimiţa ne-. 
condiţionat, pentru geniul lui. ' Megaiomania lui 
cultivată în familie (Efimiţa face parte din acele 
femei, măritate cu genii, care-şi „strică“ bărbaţii 
prin admiraţie şi alintare) pune vîri egoismului 
ui senil. . 

Această alegere a tipului complect pentru a 
exprima o stare sulletească, e ur procedeu obiş- 
nuit la Caragiale. n 0 făclie de Paşti, el a 

pus în erou şi în împrejurări tot ce putea pro- 

duce şi exalta frica. În privinţa aceasta Caragiale 
e romantic sau clasic. (Atimă de punctul de ve- 
'dere), 
"De altmintrelea acest om extrem! de inteligent- 

şi de o inteligenţă atit de clară, acest abstractor, 
Care extrage esenţialul quintesenţiind, are în com: 
poziţie, şi deci în concepție, destule caractere clăsice. 

In tot ce-a'scris, afară de acel roman complect, 
dar 'atit de rezumaăi care e Păcat, acţiunea se 
petrece răpede. “Acţiunea din O noapte fărtă- 
noasă şi din Năpasta se petrece în cîteva cea: 
suri şi într'o odae. Tot aşa “acţiunea dinto- Făclie | 
de Paşti. Chiar O scrisoare pierdută, ' cu toate:
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cele trei acte ale ei, ţine două-trei zile. Nu mai 
vorbim de acele mici comedii, care sînt „Mo- 
mentele“, numite astfel cu toată dreptatea. Apoi, 
acţiunea începe de obiceiu cînd conflictele sînt a- 
proape” de rezolvare, cînd termenii probleniei s'au 
produs toţi. Caragiale redă explozia. Nevoia a- 
ceasta de scurtime merge, la el, pănă la stil. Frazei 
ample, lungi, complecte, el îi preferă notația, stilul , 
telegrafic. (Să se vadă începutul nuvelei Păcat). 
Conu Leonida față cu reacţiunea avind un singur 
act, unităţile aristotelice sînt îndeplinite, fireşte, 

„dela sine. - - 
Partea esenţială a comediei sînt discuţiile dintre 

cei doi eroi. Partea a doua, spaima de scandalul 
"din stradă, nu adaogă mult studiului social şi . 
psihologic. Dar, fără partea a doua, Conu Leonida . 
nu era teatru. Nu-i vorbă, nici aşa nu prea e 
teatru. E mai mult un „Moment“, Incă odată, cea 
mai mare pârte şi cele “mai caracteristice din 
„Momente“ sînt nişte mici cemedii pentru cetit. 
In ele, totul stă în dialog. Intervenţiile lui Cara- 
giale nu sînt cu mult mai insistente decit reco: 
mandările pentru: actori puse în parantez în co- 
medii (iar urieori nici atît), mai ales că aceste re- 
comandări sînt adesea foarte copioase şi minuţi- 
oase: In Conu Leonida are întrun loc aproape o 
pâgină cu petit pentru actori. Conu Leonida eo 
'transiţie între comedii şi Momente. o 

Acest „momerit“ dat ca piesă de teatru are 

N
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şaptesprezece pagini. Dar. aceste. pagini sint în a- 
devăr, cum se zice, substanţiale. 
Am văzut că fiecare „haz“ este un rezumat al. 

unor observaţii asupra socistăţii noastre. Aici e-. 
pisoade neutre nu există ca în O noapte furtu- 
noasă (amorul Vetei) şi în O scrisoare pierdută 
(amorul Zoei). Aici Caragiale a ales din aspectele: 

„Vieţii numai ceiace e „caragialesc“, ca un biolo- 
gist care -izolează prin coloranți anumite . țesuturi: 
din complicaţia variată a unui organism. 

» ŞI, cu toată această selecţionare, care presu- 
pune o tiranică intervenire în realităţile obiective, 

“Conu Leonida e poate cea mai obiectivă din co- 
mediile lui Caragiale. 

Dacă în O scrisoare pierdută am observat, î în: 
aprecierea tipurilor, o discordanţă între noi şi autor, 
de pildă cu privire la Jupîn Dumitrache şi mai 
ales la Rică Venturiano,—aici, între chipul cum e: 
redat obiectul şi între sentimental rostru e iden-. 
titate. Vreau să spun că autorul nu şarjează, nu. 
încarcă tipul cu note, pe care cetitorul le respinge: 
fie pentrucă simte contradicţia cu alte note, fie 
pentrucă nu le recunoaşte ca aparţinind realităţii, 
pe care scriitorul o transpune în opera sa. 

Această periecţie artistică cere interpreţi . în-- 
cercaţi. Conu Leonida față cu reacţiunea e toarte- 
greu de jucat. Piesa fiind lipsită de acţiune, de- 
peripeții, neprovocînd la început nici o aşteptare, 
neînnodindu-se încă nimic multă vreme, lip-
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sită de coloratura ce rezultă din îmbulzeala ti- - 
-purilor, lipsită de decoruri, dar fiind atit de plină 
„de intenţii—arta din ea trebue relevată întreagă, 
ca să nu se piardă nici un contur şi nici un ton. 
Şi foarte rar a fost jucată mulțumitor. 

" Versuri 

- D. Barbu Lăzăreanu a adunat în volumul cu 
- acest titlu aproape toate versurile lui Caragiale, 

tipărite pe vremuri! cu sau fără iscălitura lui. 
- Cit timp scriitorul trăeşte, . denunțarea lui ca 
autor al bucăţilor sale neiscălite e o nedelica- 
teță. După moarte însă, se pare că voinţa lui 

- nu mai trebue respectată. Pretutindeni, i se „com- 
plectează“ opera cu tot ce a tipărit. Dar d.Barbu - 

- Lăzăreanu mai are şi o altă îndreptăţire. D-sa. 
- spune că fiul defunct al lui Caragiale, depozitarul 

testamentului literar al tatălui său, avea de gind 
să publice aceste versuri, realizînd, astfel, intenția 
ori dorinţa lui Caragiale. . o _ 

O” întrebare -se impune totuşi: Va fi înţeles 
Caragiale să i se publice şi versurile intitulate 
Câ-mi spui de poezie, de care şi-a bătut joc mai 
tirziu singur? De ce ar fi ţinut el să se publice 
această” poezie? Ca dovadă că a debutat în li- 
teratură ca poet submediocru? Şi va îi înţeles - - 

„el să publice ori să i se publice Pohod na şosea, 
o cronică în genul lui Marion dela „Universul“, 
scrisă mai înainte de a se fi format ca scriitor ?— 

6
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Caragiale din 1912. nu putea să n nu simtă că cel 
puţin aceste „poezii“ sînt nedemne de el. 

Rămin bucăţile de mai tirziu, din „Moftul ro- - 
mîn“ şi de aiurea. Să -zicem, cu d. Barbu Lăză- 

- reanu, că autorul -lor nu le-a adunat în volum, 
pentrucă n'a avut: timp ori răgaz,—deşi în ul- 
timii zece ani ai vieţii sale Caragiale a scris atit | 
de puţin, încît nu prea înţelegem cum de n'a 
avut posibilitatea să-şi îndeplinească dorința de 

„a le scoate în volum. 
Versurile acestea, aproape toate, nu numai că 

sînt mai prejos de talentul lui Caragiale, dar sînt 
».. O literatură slabă, chiar fără nici o comparaţie 

cu restul operei sale. Strotele din bucata compusă 
împreună cu Teleor, nu sînt superioare celor ale 
lui Teleor. Ba s'ar putea spune contrariul. Şi doar | 
Teleor nu era un luceafăr. Iar în lupta de epi- : 
grame cu acelaşi Teleor, nu Caragiale are avan- 
tajul. Parodiile din „Moftul romîn“ au mai întăiu 
defectul de a fi învechite, modelurile lor fiind de 
domeniul mărunțişurilor istoriei literare. Apoi nu. 
sînt eminente nici pentru cine cunoaşte modelu- 
zile şi se poate pune în atmosfera de-atunci, 
Pentru a parodia poezii trebue să fii şi poet şi 
critic. Caragiale era numai critic. Poet în lirism 
nu era. Pentru „ă la maniere de“, îi lipsea puterea 
creatoare. Parodiile sale reuşite sînt în proză, a- 
dică în domeniul sau, de pildă Smărândița, în 
care a şarjat maniera lui Delavrancea. In paro-
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“diile, de care ne ocupăm. acum,—lucru curios, 
cînd e vorba de Caragiale-—lipseşte aproape cu 
totul hazul. In: aceste parodii Caragiale e mai 
degrabă un polemist. In loc să scoată în relief 
însuşirile modelului, el atribue: modelurilor sale 
note „străine. El atacă pe cei pe care-i parodiază, 
împrumutîndu-le, de pildă, elemente: triviale, căre 
nu există în opera lor.—cam cum a făcut de 
curînd cineva, care a scris la adresa d-lui Mi- 
nulescu „Romanţa celor trei sarmale“. Polemismul 
lui Caragiale se vede cu toată claritatea în pa- 
rodiarea lui Bolintineanu, unde amestecă şi note . din Satira a III-a a lui Eminescu („năframă“, etc.). 
Notele aproape pornogralice din parodiarea lui Coşbuc nu sînt deloc „în chestie“, Şarja, aici, „trebuia să fie în direcţia idilică.. - 

„ Fabulele „marelui anonim“ sînt fără îndoială 
„cele mai nejustificabile producţii ale lui Cara- 
giale“, cum se 'exprimă, cu drept cuvînt, d. Za- 
rifopol. Sa 

Mai reuşite din parodii, sînt cele din grupul . „A. Museus“. Retorica naiv grandilocventă, in- 
cult lapidară, eftin profetică şi limba gazetărească 

--din Bolintineanu (poet care de altmintrelea are 
şi calităţi) şi mai ales caracterul eteric al aspi- raţiei eminesciane sînt bine încondeiate în paro- 
diile respective. Dar se putea şi mai bine. 

Mai puţin reuşite decit acestea, sînt parodiile 
„moderniştilor“. contemporani lui Caragiale. Şi a-
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ceasta cred că. se datoreşte şi modelelor. Poeţii 
simbolişti şi decadenţi, pe care i-a parodiat în 
»Moitul romîn“, sint greu de parodiat, pentrucă 
opera lor are deja caracterul parodiei. Parodia. 

„nu mai poate îi decit o copie. Iar dacă totuşi 
ţine să. şarjeze, cade într'o exagerare, care nu 
mai are nimic artistic. 

D. Topîrceanu, înzestrat cu mult spirit critic, 
fiind apoi—ceiace nu era Caragiale—poet şi stă- 
pin. absolut pe tecnica versului, - ne-a dat citeva 
bucăţi reuşite, în care:a':"concentrat, şarjind în, 

„justa măsură, ceiace e caracteristic scriitorilor 
parodiaţi (Goga, Sadoveanu, Hogaş, Patraşcanu, 

„etc.). Cind însă a. parodiat pe „moderniştii“ de 
acum zece ani, n'a putut face mai exagerat şi 
mai cu haz decit ei înşişi, exceptînd parodiarea 
d-lui Minulescu, ' care, fiind un poet real, cu o 

- individualitate bine pronunțată, a dat ocazie d-lui 
Topirceanu să scrie minunata „romanță“ a „au- 
tomobilului“. 

Am subliniat cuvintele „o individualitate. bine 
“Bronunţată“;: pentru că nu se poate parodia -cu 
un „succes desăvirşit decit numai opera unor. asttel 
de scriitori. Ceilalţi, nu numai că produc opere, 
care sînt totodată şi propria lor parodie, dar încă 
scriind toţi la fel, lipsiţi adică de orice persona- 
litate, parodia nu are un obiect bine delimitat, 
îi rămîne să şarjeze un gen, adică ceva mai pu- 
ţin concret. * -
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Desigur, „versurile“. lui Caragiale sînt bineve- mite pentru noi. Le cetim încă odată, fără să mai avem nevoe să cercetăm atitea publicaţii vechi. 
Dar ăceste „versuri“ nu sînt, 0 spunem cu ho- „ tărire, binevenite şi pentru el. 

După ce mor, scriitorii mari au nenorocirea de a li se da în. vileag .tot ce au Scris—şi devin astiel' mai mici. (Am vorbit adesea de scandalul 
—acesta e cuvîntul!—petrecut cu poeziile! şi ro- 
manele „postume“ ale lui Eminescu). Apoi, cu vremea, opera aceasta slabă, ca şi cea slabă publicată de scriitorii înşişi, cad6 în uitare, ră- 
“mine în circulaţie numai opera lor bună—şi ei 
devin din nou -mai mari. | 

Desigur, se vor mai tipări „Volume“, de Cara- giale. Şi va trebui să se tipărească. Va trebui | - însă necontenit anunţat că el a făcut o selecţie în opera sa cit a trăit, şi că, dacă a avut cumva : de gînd să-şi adune în volum tot ce a publicat, 
gîndul acesta dovedeşte o slăbiciune, pentru noi inexplicabilă la acest om stăpinit, torturat de o. 2 atit de nemiloasă autocritică. 

 



JEAN BART... ; 

Datorii uitate 

D. Jean Bart este un scriitor consacrat de o- 
_pinia publică, de critica literară. şi chiar de Aca- 
"demie, căci în timpul din urmă, această institu- 

ție încurajează şi literatura bună, pe lîngă cea- 
lată. - | 

In nuvela cea mai însemnată din acest volum, a- 
ceia care i-a dat titlul, autorul ilustrează o problemă 
morală, care -este un interesant caz de conştiinţă. 
Eroul său, ridicat din popor, îşi „uită“ „datoriile“ 
cătră ai săi, pănă într'o zi, cînd o întîmplare i 

“le trezeşte cu o chinuitoare remuşcare în suflet. 
„Datoriile“ pe care le aveau toţi, dar mai cu 

samă cei ridicaţi din țărănime; „uitarea“ lor, e- 
gală cu o trădare, cînd cei care le uitau erau 
fii de ţărani şi care era atit de frequentă, aproape 
regulă,—aceste „datorii“ şi această „uitare“ for- 
mau o problemă morală de o actualitate acută 
înainte de războiu, cînd țărănimea, adică marea
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majoritate a poporului romin, era în stare de 
sclavie. a 
“Mai are vre-o actualitate problema morală uti- 

„lizată de d. Jean Bart ca -temă a nuvelei sale? 
Dacă condiţiile traiului material al poporului 

sau îmbunătăţit, ori cel putin s'au creat sau se 
întrevăd posibilităţi legale în vederea . acestui 
scop.—viaţa intelectuală şi morală dela țară nu 
e superioară celei dinainte de războiu. In privinţa 
celei morale stăm chiar mult mai prejos. lată 
pentruce mai poate încă fi. vorba de „datorii“: 
față de țărănime, datorii care se confundă cu 
datoria cătră ţară, poporul romîn fiind un popor 
alcătuit mai ales din ţărani. Căci bunul traiu ma- 
terial nu poate fi scopul omenirii—dacă omenirea 
are vre-un scop. Scopul este „lumină, mai multă 
lumină“. Bunul traiu este numai un mijloc, con- 
diţia de “ posibilitate a „sporului de conştiinţă“, 
ca să întrebuințăm un cuvînt al d-lui Brătescu- 
Voineşti. RE | | 

De un interes încă şi mai actual este - acea 
parte a nuvelei, în care autorul zugrăveşte me- 
diul din oraşul în care îşi plasează acţiunea-— 

ilustrarea magistrală, prin scene şi portrete, a a- 
celei stări de sujlet „Sud-est-europene“, care se 
numeşte, cu un termen vulgar dar expresiv, „peh-" 
livănie“ şi care este cea mai urită a “noastră 
plagă morală 'şi- estetică; N 

Dacă” partea întăia a nuvelei—istoria ridicării
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şi desrădăcinării unui rural—este cam grăbită, 
şi de o compoziţie cam şovăitoare, apoi partea 
doua—zugrăvirea mediului orăşănesc, a egois- 
mului, feroce în inditerentismul lui total pentru 
suierinţele altora, a juisării şi a cinismului stil- : 
pilor şi .stilpuşorilor societăţii—e admirabilă. O 
îmbulzeală de tipuri diverse, redate în trăsături 
cu neputinţă de uitat, un caleidoscop de medii 

__ Variate, care se întregesc unele pe altele, dind 

" aspectul sumar dar complect al societăţii noastre 
din oraşe; o observaţie ascuţită, un humor şi un 

comic irezistibil. Această parte a nuvelei conţine - 
pagini de un realism lucid, vioiu şi sprinten, care 
amintesc pe Alphonse, Daudet. . | 

D. Jean Bart ştie să dea ficţiunii evidenţa re- 

alităţii palpabile. D-sa are calitatea rară dea 
spune lucrurile cu acea convingere şi cu acea 
simplicitate,. care dau impresia sincerităţii scrii- 

“torului şi a veracităţii celor zugrăvite. 
-Stăpinit. de subiect şi de problemă, şi nu de 

dorinţa, răspîndită azi ca o molimă urită, dea: 
se ilustra, d. Jean Bart captivează cu aceiaşi - 
putere, cu care captivează viaţa. 

La această supunere la obiect contribue mult 
0 anumită particularitate suiletească a acestui 
scriitor. - 

D. Jean Bart, prin data cînd a inceput să scrie, 
- prin concepţia de artă, prin problemele care-l pre= - 
ocupă, prin atitudinea faţă de viaţă, are puncte - 

„
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comune cu literatura dintre 1880-1900, literatură 
de probleme, literatură cu caracter critic, litera- 
tură înclinată spre satiră. | 

Caracterul acestei literaturi este nemulțumirea. 
Nemulțumirea provocată de situaţia . scriitorului 
în societate şi (sau ori) de mizeriile celor mulţi. 

La unii a predominat, conştient sau inconşti- 
“ent, aparent sau „printre rînduri“, nemulțumirile 
lor. La alţii, nemulţuinirile altora, ale celor „u- 
miliţi“ şi „ofensaţi“. Psihologia celor dintăiu e 
zugrăvită de pildă în Dan, ca să numim opera, | 
unde această stare de suflet e redată mai com- 
plect. Această categorie de scriitori critică, atacă 

„cu predilecție pe „triumiători“ şi exaltează me- - - 
„ritele nerecunoscute şi nerăsplătite ale .intelec- 

„tualilor, în specie .ale scriitorilor. Iar prin sim- 
patie, comprehensiune, solidarizare în faţa duş- 
manului, ei îmbrăţişează şi nemulţumirile claselor - 
nedreptăţite, din care uneori înşişi îşi trag - ori- 
ginea. Scrisul lor ia adesea tonul satirei. Satiră 
lor e răutăcioasă, exasperată, uneori nedreaptă, 
prin exagerare sau generalizare, pentrucă are ca 
motiv, şi S'ar putea zice: fără joc de cuvinte ca 
motor, necazul lor, rancuna lor, invidia: lor de 

" oameni subţiri şi merituoşi, adînc jigniţi şi ne- 
dreptăţiţi într'un mediu interior şi obtuz. 

Alţii, mai puţini, recrutaţi mai ales dintre so- 
cialiştii. de atunci (deşi unii dintre socialişti au 
fost tot „egotişti“), dintre naturile: cu adevărat 

iii i
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socialiste, n'au plecat niciodată în critica, în sa- 
tira lor dela nemulțumiri personale, ci dela ne- 
mulțumirile altora. D. Jean Bart face parte dintre 
aceştia. El nu se zugrăveşte în personagiile din 
nuvelele sale; nu pune nimic din afectivitatea 
sa în ele decit ceiace are comun cu ele. D. Jean 
Bart este atit de obiectiv, încît chiar atunci cînd 
abordează, un gen prin definiţie mai subiectiv, ca 

"în Jurnalul său de bord, el nu-şi etalează perso- 
nalitatea sa intimă. In acest Jurnal, care i-a creiat 
reputaţia literară, d. Jean Bart zugrăvește pei- 
sagii, oameni, exprimă idei și judecăţi, e tot o- 
biectiv. 

Cu alte cuvinte, deşi prin unele caractere face. 
“parte din epoca romantică 1880-1900, -d. Jean 

- Bart nu este -un- romantic. Nu este romantic, 
-pentrucă nu pleacă dela nemulţumirile sale şi 
penirucă nu este un pesimist, ceiace în ultima 
analiză e unul şi acelaşi lucru, exprimat prin 
termeni . diferiți. Nu e romantic apoi, pentrucă 
nu e un suspinător după trecut. Dar aceasta e 
a treia formulă, pentru. a spune că nu e pesimist. 
D. Jean. Bart e un „progresist“: Jar un nemul- 
țumit de societate—un critic social—şi un pro- 
gresist e,.de obiceiu, un realist. Şi în adevăr, d. 

„Jean Bart e un realist în toată. puterea cuvîntului. 
„Dar realismul d-lui Jean Bart, prin observaţia 
calmă, prin lipsa de acumulare excesivă de de- 
talii şi mai cu samă prin stil, are un caracter cla- -.
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sic. (Realismul şi clasicismul nu sînt noţiuni con-- 
tradictorii ca romantismul şi clasicismul). Prin a-. 
ceste însuşiri, d. Jean Bart e în „ tradiţia prozei | 
moldoveneşti dinainte de 1880. 

Acest caracter clasic este strâns legat de un a- 
numit mediu, de o anumită clasă, de o anumită. 
viaţă, care au dat suiletului acea măsură şi acel 
echilibru, pe care le preţuim la un Negruzzi, A-. 

- lecsandri, Gane—şi la strănepotul lor Jean Bart, 
Copil însă al vremurilor moderne, amestecat în- 
tr'o viaţă mai zbuciumată şi influenţat de litera- 
tura timpului său, mai complicată, mai. „chinuită“, 
d. Jean Bart are în scrisul său cîteva caractere 
de altă natură, care arată intluenţa realismului. 
contemporan. “ ă 

Psihologia indicată mai sus explică şi erotismul 
d-lui Jean Bart din nuvela „După douăzeci de 
ani“, a doua bucată importantă din. volumul de 
care. ne ocupăm acum. Această nuvelă e un re- 
zumat de roman (în literatura noastră, încă în-. 

„ cepătoare, rezumatele de roman" sînt îrequente). . 
„După douăzeci de ani“ e istoria unei iubiri. 

pasionate, aprinsă în două suilete de o extremă 
delicateţă, o iubire abia mărturisită şi, dela în- - 
ceput, nenorocită din. cauza scrupulelor celor care 
se iubesc şi a imixtiunii unui moralist inoportun 
şi stingaciu,—şi, apoi, „după douăzeci de ani“, 
descoperirea bărbatului că femeia nu l-a putut 

„uita şi că ar fi fost gata să-i închine viaţa. Deşi.
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intriga nu e lipsită de peripeții, deşi analiza e mi- 
nuţioasă -şi subtilă, această nuvelă-roman, prin 
:subiect şi prin atmosfera de melancolie, are re- 
zonanţa unui poem şi, prin toate aceste carac- 

tere, ne aduce aminte de „Ape de primăvară“, 
„Dar ceiace dă acestei nuvele un loc deosebit - 

în literatura noastră e distincţia subiectului şi a 
“tratării. Erotismul este piatra de încercare pentru 
"distincţia sufletească a. unui scriitor. Şi din acest : 
«punct de vedere, d. Jean Bart nu are un alt ri- - 
val decit pe d. Brătescu-Voineşti din „In limea 
Dreptăţii“ şi „Pană Trăsnea Sfintul“. 

OS. ” 

N
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I..1. MIRONESCU  - 

Oameni și vremuri 

Avem înaintea noastră un volum, care pune 
şi el, în alt chip, problema „datoriilor uitate“ E 
Volumul d-lui 1. [. Mironescu „Oameni şi vre.-. 
muri“. D. Octav Botez. a arătat şi d-sa în revista | 
„Viaţa Romînească“—dar prin alți termeni—că 
d. Mironescu nu este dintre cei care-şi „uită“ 

- „datoriile“. Şi, în adevăr, acest doctor în medi- 
- cină, acest profesor universitar n'a uitat de loc: 

„Oamenii“ săi, cei cu care a „copilărit. şi de care. 
l-a despărţit viaţa. Dar el n'a uitat nici munţii 
şi apele satului său, nici petrecerile, glumele, e-- : 
resurile şi tot ceiace formează suiletul „Branişteie 
sale. In paginile lui trăesc.toate acestea. EI nu e 

„numai un scriitor „țărănist“, care priveşte lucru- 
rile din punctul de vedere al suferințelor ţărăneşti ; 
el. este şi un cîntăreţ epic al vieţii primitive, al 

*) Acest articol a fost tipărit odată cu cel precedent, „în aceiaşi „Cronică literară“, -
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poeziei de odinioară din munţii săi, şi mai ales 
aceasta este el. Unele din paginile sale au o mi- - 

'reazmă de Creangă. 
D. Mironescu n'a „uitat“ însă, nu numai da- 

toriile sale morale, nu numai „oamenii şi vremu- 

rile“ de altă dată de-acasă, nu numai viaţa su- 

fletească a satului său, dar n'a uitat nici limba, 
nici stilul -de altădată. Personalitatea închegată în 
vremea cînd se formează omul n'a murit în el. 

- (Un gânditor, ca să ilustreze superioritatea băr- 
batului asupra femeii, a făcut observaţia că în- 
“trun rindaş ajuns conte tot se mai cunoaşte rîn- 
daşul; o slujnică ajunsă contesă, după o bucată 

"de vreme e o perfectă contesă). In biologul Mi- 
ronescu, care a frequentat „universităţile occiden- 

“tului, persistă acela care întovărăşea: altădată în 
„poiana cea minunată pe bunicul Irimie Honcu— 

personagiu legendar, dar “real, de care vorbeşte, 

“cum ştia el să vorbească, Calistrat Hogaş, şi de 

care aminteşte undeva şi d. Sadoveanu. 
. D-lui Octav Botezi se pare însă că d. Mironescu 

ține minte prea mult „datoriile“ cătră ai săi.— 

D-sa spune că d. Mironescu înnegreşte persona- 

giile antipatice (tipurile din clasele superioare), 

„condus de străvechi şi ereditare resentimente. - 
'D. Octav. Botez găseşte aşa dar neajunsul că e- 

“ roii antipatici. ai d-lui Mironescu au numai de- 
-fecte oribile, n'au nimic omenesc, sînt, cu alte cu- 

vinte, şarjaţi, caricaturizaţi—simplificaţi. 

În
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„ Vom obiecta mai întăiu că trebue de făcut de- 
osebire între roman; şi nuvelă, cînd punem acea- 
stă problemă. Intr'un roman, un personagiu prin-. 
cipal trebue redat complect, cu calităţile şi de- 
fectele lui, pentrucă romanul trebue să dea com- 
plect ceiace dă: un mediu, un tip, o problemă, 
etc. Nuvela dă felii din toate acestea. Intr'o nu- 

- Velă, un om apare numai în aspectul sau în as- 
pectele necesitate de temă sau de intrigă. „Ve- 

“chilul“ d-lui Mironescu .poate e un prietin bun, 
un slujbaş corect; Toto poate e un fiu respec- 
“tuos, un om care se ţine de cuvânt;. sergentul 
Rostopască poate o îi avînd şi el calităţi. Dar 
d. Mironescu nu avea să-i zugrăvească decit în 
anumite aspecte, Şi, întrebarea e: acolo, în a- 
cele împrejurări, e verosimil un „Vechil“, un Toto, 
un Rostopască ? Apoi faptele lor, acele redate în 

„nuvelă, merită lumina în care le pune d. Miro- 
nescu? Merită atitudinea autorului ? 

Să se bage'de samă că: un vechil, în mediul 
zugrăvit, un sat de iobagi, e sau era stăpîn ab- 
solut, autocrat asirian; că Toto şi Rostopască, 
„superiori“ în armată, sînt într'o situaţie de auto- 
craţi încă şi mai desăvirşiţi. Şi nimic mai primej- 
dios pentru sufletul unui om decit dreptul suveran 
“asupra altor oameni. Imediat omul devine fiară. .. 
E ştiut că în colonii, cel mai cinstit Belgian sau 
German—care în ţara lui e un burghez inofen- 
-Siv,—ajunge crud ca un om din caveine, pen-
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trucă are dreptul odios,de a face ce vrea cu 
alte jiinţi omeneşti. a 

"„Vechilul“ faţă cu iobagii, „Toto“, „Rostopa- 
scă“ faţă cu inferiorii sînt Europeni faţă cu Negrii. 

Toţi aceştia sint realităţi. Nu i-a inventat d. 
Mironescu. Şi dacă Toto nu e numai crud, ci 
şi o secătură, cred că nici nu e măcar -un tip 

excepțional. IE - 
Apoi în zugrăvirea „Vechilului“, dar mai ales 

a lui Rostopască şi încă şi mai multa lui: 
Toto, e şi un element de satiră. Şi atunci, prin de- 
Îiniţie, selectarea şi accentuarea delectelor e în 

natura genului literar. 

- Insfîrşit, d. Mironescu, desrădăicinat Şi intelec- 
tual, este sentimentaliceşte:un romantic, dar prin - 
factură un realist, şi un realist care uneori abu- 

„zează de acumularea detaliilor. Această acumu- 

lare, o fi făcut şi ea d-lui Octav Botez impresia - 

de pornire datorită unor străvechi resentimente, 
atunci cînd d. Mironescu a zugrăvit aceste perso- 
nagii. | 

_..Acumcăd. Mironescu are antipatie pentru aceste 

personagii, desigur—S'ar putea altiel? Intrebarea e 
dacă ei sînt aşa cum i-a zugrăvit d-sa. Noi credem 
că aceşti stăpini de sclavi sint redaţi exact în 
“chipul de a se purta cu sclavii lor, 

“Dacă e vre-o „tendinţă“ prea vădită, adică: 

mai mult decit fatala atitudine a autorului faţă 
de opera sa, apoi n'o găsim decit înlatura sen-
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timental duioasă a operei sale, căci d. Mironescu, . 
ca orice humorist, are această latură. In cea mai 

bogată nuvelă, dar care e o operă din vremea de- 
buturilor sale, în „Sandu Hurmuzel“, unde sce-. 

nele de un realism crud se intreţes cu episoade 
de o dureroasă tristeţă, învins de milă pentru 

ilăcăul jertfit şi pentru fata căreia i s'a zdrobit 
fericirea, d. Mironescu cade uneori în sentimen- 
talism.



MIHAI CODREANU - 

Statui şi Cintecul Deșertăciunii 

D.. Codreanu este un sonetist, este sonetistul 
nostru. Sonetul e un domeniu care aproape îl a- 
parține. (La un recent concurs de sonete, toţi 
concurenţii erau ucenici ai d-lui Codreanu). 

Toate lucrurile au o cauză. D. Codreanu nu. 
este sonetist prin liber arbitru. D. Codreanu tre- 
buia să cultive sonetul, trebuia să adopte forma 
aceasta fixă, pentru a-şi exprima ideile şi senti- 
mentele sale. 

D. Codreanu are puternic sentimentul distanţei 
sau, poate' mai exact, o totală discreţie,—faţă cu 
cetitorul. Sentimentele la acest poet sînt com- 
primate. In subsol dinamul e puternic, dar sus lu- 
mina e albă şi rece şi abia trimite o slabă căl- 
dură împrejur. 

De aici şi natura . lirismului său, căci d. Co- 
dreanu e un liric.:El îşi exprimă mai rar senti- 
mentele direct. De obiceiu dă o imagine, adesea 

- > 
1
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un simbol al unei stări de sentiment, pe care se 
fereşte s'o declare a sa. 

Lirismul, personal -pănă''la subiectivismul cel - 
mai. desăvirşit, e redat subt forma - unor tablouri | 
şi scene, împrumutate. din natură, din - mitologie, 
din istorie, din : artă. S'ar zice că d. Codreanu 
înăbuşă poetul din el, casă scoată la iveală, ori. 
să lase liber cu totul.pe artist. 
„Paza de personalism e ajutată perfect de forma” 
îixă a sonetului. Cel puțin numărul strofelor şi al 
versurilor, măsura şi orînduirea rimelor îi sînt im- 
puse. Cel puţin în privinţa aceasta se: simte de- 
gajat de nevoia unui act personal. Cel puţin în 
privinţa aceasta, îşi declină orice responsabilitate. 

„Altul, în forma liberă a-poeziei, îşi trădează per-: 
sonalitatea şi prin lungimea sau scurtimea bu- 
căţii, prin felul strofelor, măsurii, ritmului şi rimei.- 

D-lui Codreanu nu-i rămîne decit să umple a-: 
ceastă formă. dată, s'ar zice impusă. - 

lar această formă îi serveşte de minune ca: 
haină pentru înfăţişarea -în care ţine să se dra- 

peze pe lumea aceasta—în fața oamenilor ca şi 
în fața vieţii, şi poate şi în ochii săi proprii. 

Atitudinea obişnuită a d-lui Codreanu este o 
miîndră prestanţă care merge uneori pănă la poză 

-—o'poză care nu-i şade rău, poza fiind una din: 
virtuțile aristocratice. : 

Etern „vâtu' de noir“, palid şi-cu ochii lui al- 
baştri, omul are un.aspect fatal:: -
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Si-aşa m'am strecurat ca o nălucă 
Miop şi slut, cu haina ?n. veci cernită, 

din care al doilea calificativ e o autocalomnie— 
şi o cochetărie. | 
- Altădată îl vedeam umblînd veşnic cu „Filo- 
zotia inconştientului“, cu „Împătrita rădăcină a 
raţiunii suficiente“ şi cu alte opere cu titlul teri- 
bil. Cîndva a anunţat o operă de cugetare, „Fi- 
lozofia nimicului“. Unul din sonetele sale are ca 
motto. versul lui Conta. „O nimic cît eşti de mare“. 

Intotdeauna pe d..Codreanu l-a atras -ceiace e 
îndrăzneţ, neobişnuit, enigmatic. D-sa a simţit în- 
totdeauna tandreţă pentru Cain şi a disprețuit pe 
“Abel. S'a socotit ucenicul lui Angromaniu şi a 
iluerat pe Ahuramazda.. * ” 

In atitudinea aceasta, expresie a temperamen- 
- tului său revoltat, pesimist şi atins de anxietate, 

s'a. amestecat mereu şi oarecare doză de naivi- 
„ tate—şi de sinceră, inconştientă şi magnilică pa- 
radare. 

La această paradare îi serveşte admirabil forma 
sonetului prin scurtimea, prin distincţia şi prin ' 
ceiace are oarecum fatal această formă. | 

D. Codreanu scrie parcă ar minui o floretă. 
Din patru mişcări—a isprăvit. Cu o grațioasă e- 
leganţă şi-a înfipt poanta în sufletul cetitorului, 
(Şi atunci se putea să nu traducă pe Cyrano?). 
Dar la urma urmelor aceasta nu e decit definiţia 

_sonetului. Aceasta nu înseamnă decit că d. Co-



MIHAIL CODREANU 101 

dreanu scrie sonete nu numai pentrucă scrie în 
patru strofe, alcătuite din cîte patru Şi trei ver- 
suri iambice endecasilabe, ci şipentrucă subiectul 
său şi atitudinea sa faţă de Subiect este un su- 
biect de sonet şi o atitudine de sonetist, 

Dar acest sentiment dezvoltat al artei presu- 
„pune o lungă intelectualizare, şi dacă există la 
- noi o poezie intelectualizată, apoi_de bună samă 
aceia a d-lui Codreanu stă pe primul plan. Ne- 
contenitul şi variatul său comerţ cu cărţile nu a 
rămas fără un puternic efect asupra concepţiei 
sale artistice, Fireşte, d. Codreanu nu scrie poe- 
zie îilozotică- decit incidental. Gîndirea lă d-sa e 
numai un factor al poeziei şi un factor care nu- . 

„_mai-rareori devine aparent*). Gindirea la d-sa e - 
numai tonalitatea suiletească din momentul în 

„care primeşte impresiile ori îşi exprimă sentimen- 
tele. Poezia d-lui Codreanu e poezia unui om cu- - 
rios şi îndrăgostit de idei, a unui om pentru care 
ideia are un prestigiu deosebit, uneori exagerat. 

In literatura noastră primitivă şi de obiceiu 
_ Oarecum iniantilă, această, insuşire a d-lui Co- 
dreanu este prețioasă. 

D. Codreanu prin toate însuşirile sale artistice 
este un poet original în literatura romînă Şi o u- 
nitate indispensabilă tezaurului nostru literar. Sînt 
poeţi de talent, care dacă ar. lipsi, literatura ar 

„_%) Această observaţie nu mai e valabilă pentru pro- ducţia ulterioară a d-lui Codreanu. -



102 . SCRIITORI ROMÎNI ŞI STRĂINI 

sărăci desigur, .dar nu în varietatea ei. Dacă d. 

-Codreanu n'ar îi existat, literatura romînă ar fi 
„ăi puţin diversă. DI 
„. Acest poet, de care am vorbit pănă aici, e : 
poetul „Cintecului Deşărtăciunii“ şi mai ales al 

„Statuilor“.- (In adevăr, în „Statui“, d. Codreanu 
e un sculptor, un parnasian; în „Cîntecul deşărtă- 
ciunii“ e mai puţin sculptor şi mai mult cîntăreţ). - 

-Dar înainte de „Statui“, d. Codreanu a scris 
„Diafane“, o operă de primă tinereţă. Pe-atunci 

era un poet revoltat, blasfemator, zgomotos, de- 
parte de impasibilitatea 'sau pretenţia de impasi- 

bilitate de mai pe urmă! Mai tîrziu: numai, a a- 
-juns la acea comprimare—şi deci condensare— 

de sentimente, pe care am relevat-o şi pe care 
o proclamă însuşi ; 

Lirismul meu e stăpinit şi rece. 

Tu pune peste rana ta adincă 
Olimpica sonetului măsură. 

lar mai încoace,—mărturie stă „Cintecul De- 

şărtăciunii“,-—în sufletul poetului s'a produs o 
schimbare. D. Codreanu a devenit în revolta şi pe- 
simismul' său mai vibrant, mai intrepid... Iar în 
versurile erotice, mîndra sa semeţie a dispărut. 
E drept că şi în „Statui“, cuirasa lui nu era toc- 
mai rezistentă la săgețile lui Eros. 

NS
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Acum. poetul depune armele în. fața: „tiranului 
oamenilor şi al zeilor“: “ i 

„Al ochilor tăi limpede zenit 
O clipă să-l ating. şi'n adincime 
Să cad pe veşnicie prăbuşit, 

Pe cind icoana ta din înălțime, “ 
Privind căderea bietului Icar, | 
Ar străhyci 'n cascada mea de rime. 

Oh, versul meu cu braţe de stejar. ..:  - 
Uitindu-şi şi trecutul şi mîndria, *: 
E azi de-abia înmugurit vlăstar,,, 

In „Cîntecul Deşărtăciunii“, d. Codreanu ne dă 
citeva cîntece în care sentimentul de iubire est 
exprimat direct, cu efuziune, şi pe care nu ne; 
siiim să le socotim printre cele mai frumoase 

.„ Poezii de dragoste scrise în romîneşte. 
Aşa dar pe poetul impasibil îl găsim mai cu 

samă spre „mezzo del camin“ al vieţii“sale. In 
prima tinereţă prin exuberanţă, dincolo (sau din- 
coace?) de tinereţă printrun zdruncin al echili- 
brului şi printr'o înmuiare de suflet, d. Codreanu . 

"e mai aproape de psichologia obişnuită. 
“Arta d-lui Codreanu însă a fost în continuu pro- 

gres. Loquace, prolix şi retoric în „Diafane“, de 
_* şi nu lipsit de unele calităţi de mai tirziu; ele- 

gant, lapidar şi.concis în „Statui“,—în „Cîntecul 
„+ Deşărtăciunii“ d. Codreanu' duce calităţile din 

„Statui“ spre perfecţie şi le valorifică prin tra-
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- gicul atitudinii, din care acum lipseşte orice urmă 
de manieră. 

Calitatea însă prin care d. Codreanu excelează ă 
în literatura noastră—un poet dacă nu are o ca- 
litate prin care întrece pe ceilalţi, nu e un poet 
de rasă—calitatea aceasta -este, ca să întrebuin- 
ţăm un termin din domeniul altei arte, fineţa de 
tuşeu— combinaţie de măsură Si; delicateţă în i- 
maginaţie, de distincţie în sentiment, şi de armo- 
nie discretă. în „expresie, 

În sfirşit, pentru „situarea“ acestui poet, tre- 
bue să avem în vedere un fapt esenţial. Stind, 
prin natura operei sale, în afară de curentele, li- 
terare cite au venit şi s'au dus de douăzeci şi 

„cinci de ani încoace, d. Codreanu n'a îost nici- 
odată un poet reprezentativ al „momentului“. In 
schimb, formula sa de artă, în care s'a mişcat, 
liber, fără să iasă vreodată din €a, fiind dintre 
acele care nu pot „trece“, d. Codreanu- a fost ne- | 
contenit un poet. de actualitate, poetul acelora 
care cer artei mai mult emoția estetică decit. ex- 
presia propriilor lor sentimente. 
„_ Emoţiile, sentimentele şi ideile nu sînt pentru 
d. Codreanu decit materialul brut, din care, prin 
ulterioare operaţii, îşi modelează „statuile“ sale. 
„Statui“ este mai mult decit un titlu. Este o 
definiţie. - - =



LA JUBILEUL D-LUI IACOB 

- NEGRUZZI a 

D. Iacob Negruzzi a împlinit vîrsta venerabilă 
de optzeci de ani. D-sa şi d. Teodor Rosetti sînt 
ultimii supraviețuitori din prima generaţie juni- 
mistă, care -a trăit, aproape întreagă, pănă acum 
cițiva ani, junimiştii din această generaţie ajun-: 
gînd toți pănă mult dincolo de vîrsta psalmistului.. 

Cu primejdia de-a îi invinuit de pedantism, 
- de determinism desmăţat, de clasificaţionism fu- 

rios şi de scienţifism ă la Bouvard şi Pecuchet, 
voiu observa că acest lucru merită oarecare a- 
tenţie, - căci: nu se poate datori unei pure în- 
tîmplări. 

Generaţia a doua junimistă a dispărut răpede. 
Nici unul din reprezentanţii ei n'a ajuns la adinci 
bătrinețe, iar mulţi—Lambrior, Conta, Eminescu, 
etc.—au murit foarte tineri. 

Şi tot aşa, toţi scriitorii romîni din toate epo- 
cile şi de toate categoriile.
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Scriitorii munteni patruzecioptişti şi postpatru- 

zecioptişti pănă la Mihail Zamtirescu, au murit 
tineri toţi, afară de Alexandrescu, care a vegetat 

douăzeci de ani, caşi mort. | 
Părăsind categoriile acestea mari şi trecînd la . 

individualităţile izolate, —un Gheorghe din Mol- 

dova, Păun, Cerna, Anghel, Iosii, Coşbuc, chiar 
Vlahuţă, etc.—observăm iarăşi că longevitatea nu 
este partea scriitorului romîn. | 

Dacă înserăm faptul acesta. în schema câtorva. 
„adevăruri generale, vom vedea că deosebirea a- 

ceasta nwe întimplătoare, şi deci merită oare- 
care atenţie.: 

„Vechii junimişti, la care trebue să adăugăm şi 

pe Alecsandri, au fost: toţi fii de boeri, afară de 
Maiorescu, care însă a fost un mandarin al pro- 

fesiilor liberale, adică un boer.fără blazon. Așa 

dar, viaţa lor a fost uşoară, lipsită de zbuciumele - 
luptei pentru traiu, lipsită de privaţiuni, de „grija . 
zilei de mine“ şi de umilinţi. Vechii junimişti au 

fost, toţi, mai mult sau mai puţin clasici, ceiace 

arată un echilibru sufletesc, rezultat al unui echi- 
libru organic. Dar un om sănătos, echilibrat su- 
fleteşte, care duce o viaţă liniştită în împreju- 

rări sociale favorabile—trăeşte în condiţii priel- 
nice longevităţii, e condamnat la longevitate. 

Alară de asta, aceşti oameni au trăit într'o 

vreme, cînd clasa lor era încă dominantă, avînd 

aşa dar şi satisiacţia orgoliului de putere, şi în-
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tr'o .vreme cînd societatea  romînească - era încă 
patriarhală, ducînd, şi din această cauză, o viaţă 
aşezată. - .. ia a 

Nici. una din aceste. condiţii personale, sociale 
„şi istorice,nu le mai găsim la scriitorii din. gene- 
raţia a .doua  junimistă, nici la scriitorii munteni . 
dela Cîrlova la Mihail Zamfirescu, nici la ceilalți 
scriitori (adică la toţi scriitorii romîni afară de 
primii junimişti), oameni eşiţi din clasele de jos, 
firi mai dezechilibrate (de aceia mai „romantici“). 
Numai doi scriitori patruzecioptişti din Muntenia 
au rezistat mai mult: C. A. Rosetti şi Ion Ghica. 
Dar aceştia au îost-boeri.—şi Ghica un clasic. 

Cetitorul să cugete la zbuciumul sufletesc din 
"opera . scriitorilor din categoria cea mare şi la 

* zbuciumul din viaţa lor—toţi săraci, unii ftizici 
ori nebuni—în comparaţie cu seninătatea şi lini- 
ştea -vieţii .şi operei primei generaţii junimiste. 

Să se observe apoi că mai taţi (iar dint'un punct - 
de vedere toţi) scriitorii neboeri au fost nişte 
desrădăcinaţi, condamnaţi la adaptări penibile şi 
uneori umilitoare, care ofilesc şi omoară. . 

„Pe lingă toate aceste cauze personale şi soci- 
“ale, mai trebue de adăogat una ioarte impor- 

tantă. Prima generaţie junimistă, fiind recrutată 
din boerimea moldovenească, în care s'a păstrat 
tradiţia culturală a Moldovei, a putut suporta cul- 
tura modernă mai cu uşurinţă, creerul avînd de- 
prinderi ereditare: o substanţă tare are efecte 

7
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mai benigne, cînd organismul s'a „ deprins trep- 
fat cu ea. 

„Această cauză ni se pare că este din cele mai 
„importante şi explică şi faptul că aceşti oameni 

nu numai că au trăit mult şi viguros, dar au şi! 
produs, mai toţi, pănă tirziu în viaţa lor: opere 
de acelaşi nivel, nu ca ceilalţi care, obosiţi de 

timpuriu, decad ori chiar amuţesc în al patrulea 

deceniu al vieţii lor. | 
Acum, desigur, dacă am lua în cercetare scrii- 

“tor cu scriitor, am găsi şi abateri, căci în lumea 

morală cea atit de complicată, determinismul nu 

poate fi, cel puţin în aparenţă, atît de riguros ca 

în lumea fizică, unde în aceleaşi condiţii (uşor 

de realizat) apa fierbe întotdeauna la o sută de 
grade. - Dar abaterile, pe. care le întrevăd, sînt 

atit de puţine şi atit de puţin contrare regulii, 
încît mai degrabă trebue să ne surprindă regu- 

laritatea concomitenţei scoase aici în relief—şi să 

ne, convingem încă odată că tot ce e omenesc 
e supus determinismului caşi restul universului, 

„D. Iacob Negruzzi a fost un scriitor plăcut, dar 
fără merite literare de primul rang. - 

O singură operă are d. Iacob Negruzzi, care 
se va putea ceti oricînd chiar pentru valoarea ei 

literară, şi anume Amintirile, şi mai ales cele. 

din copilărie. “ 
Aici nu i-a trebuit îfantazie ori măcar imagi-
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nație. Nu i-au trebuit spirit de analiză, de gene- 
ralizare, compoziţie deosebită, resurşe diverse de 
stil. A avut nevoe numai de memorie, de bono- 
mie, de sentiment, de limpezime şi de simplici- 
tate, adică de puţine calităţi de scriitor şi de e- 
senţiale calităţi de om. In operele celelalte îi lip- 
sesc calităţile cerute “genului respectiv, cu atit 
mai mult, cu cît d. Iacob Negruzzi, trăind în vre- 
mea romantismului şi naturalismului, a trebuit fa- 
tal să îie îniluenţat de aceste şcoli, să scrie con- 
form cu epoca—adică în contradicţie cu firea sa 
clasică. 

Această discordanţă dintre . firea scriitorului şi 
atmostera literară a veâcului a dăunat şi altora, 
lui Alexandrescu, lui Alecsandri, etc. Şi dacă 
vom observa că din „opera completă“ a. d-lui 
Iacob Negruzzi partea cea mai valabilă. şi mai 
viabilă e satira, se va proba şi mai bine că a- | 
tunci cînd a abordat un gen mai potrivit firii sale, 
a reuşit mai bine. | în 
" Amintirile, şi mai ales cele din copilărie, sînt 
preţioase din punct de vedere literar, prin stilul 
lor simplu şi limpede, care e stilul boerilor din Mol- 
dova, C. Negruzzi, Alecsandri, Gane, etc.: Acest 
stil astăzi nu mai este posibil. Modernii au sufletul 
zbuciumat ori chiar complicat şi nervii încăr-' 
câţi de sensaţii. Excepţie fac pănă la un punct 
Jean Bart şi Lucia Mantu care, prini* ascu- 
(imea sensaţiei! şi minuţiozitatea notaţiei, e mo-
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dernă, dar în stil (admirabilă combinaţie!) e lim-“ 

pede ca Constantin Negruzzi. 

Simplicitatea d-lui Iacob Negruzzi, caşi a ce- 
lorlalţi scriitori din clasa lui din Moldova (la care: 

trebue adăogat boerul clasic Ion Ghica), se da- 
toreşte, fireşte ca la orice clasic, în primul rînd 
naturii sale echilibrate—dar cred că se mai da- 

toreşte şi altui fapt. Turghenev spune undeva că 

persoanele care n'au obişnuinţa literară, sînt foarte 
preocupate de stil, cînd scriu scrisori: Tot aşa 

sar putea spune că cei care n'au obişnuinţa sti- 

lului sînt preocupaţi de stil, în chip excesiv cînd 

scriu' opere literare,—înţelegînd prin „obişnuința 

stilului“, obişnuinţa de a vorbi bine şi Îrumos în 

viața de toate zilele. 
- Boerii din Moldova trebuiau să vorbească bine” 
acasă, în societate, în saloane, în adunările lor! 
de oameni culţi, etc. Cind scriau, nu aveau de 

facut ceva cu totul deosebit decît atunci cînd 
vorbeau. Trebuiau numai să-şi mai stilizeze vor- 

birea obişnuită, pentrucă acum ieşeau în pubilc' 

—întocmai ca o femee din lumeă bună, care şi: . 

acasă e îoarte bine îmbrăcată, iar cînd iese pe 

stradă îşi pune o rochie care nu „jură“ cu cea: 

pe care. a schimbat-o. Elegantă dar simplă  a- 

casă ; tot aşa de elegantă şi de simplă şi pe stradă 

dar mai stilizată. Femeia din mahala din contra: 

Acasă e acoperită cu -zdrenţe ca Pliuşchin:al lui 
Gogol, iar cînd iese îşi pune 'o astiel de rochie,
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încît nici n'o mai cunoşti cine e, o rochie cu zor. 
_Zoane,: cu fionguri: şi falbalale țipățoare.—Intoc- 
mai aşa fac în privinţa stilului scriitorii, care vin 
dintr'o lume unde n'au avut cum se deprinde să 
vorbească elegant şi literar. Cînd se pun la biu- 
rou, ei îşi lasă în antecameră - zdrenţele zilnice 
şi-şi pun şapte rînduri de volane, toate inelele 
în deget și două ace în cravată—şi fac stil CO- 
lorat cu orice preţ. Acum bine înțeles că aici nu 
e vorba de acele genuri, unde în adevăr se cere 
culoare. Şi femeia elegantă îşi pune briliante în 
păr şi pe rochia de atlas ţesută cu aur, cînd se 

„duce la un bal de gală.—Scriitorul, care ar vrea 
să zugrăvească un apus de soare în stil limpede, . 
ar. face ca doamna din societate, care s'ar:duce: 
la balul Curţii în tailleur de promenadă. Dar nu- 
velistul care redă în stil: încrustat: cu „juvaeruri“ 
deliberaţia din . capul unui bărbat muncit de 
chinurile lui Adolphe, e ca o: femee care se duce 
să tîrguiască prin magazii decoltată şi cu o dia- 
demă pe capelură.— Scriitorul adevărat nu se a- 
mestecă în genuri nepotrivite “temperamentului 
său: Clasicul nu obişnueşte să zugrăvească incen- 
diile apusului, nici -romanticul nu se încumetă să: 
„descoase“ discursiv sufletele. E drept că unii : 
romantici de rasă sînt tipuri atit: de fastuoase, în 
cit stau şi acasă drapaţi în purpură şi cu calotă 

„de cardinal pe occiput. A 
In Amintiri din Junimea, d. Iacob Negruzzi 

p7



112 SCRIITORI ROMÎNI ŞI STRĂINI 

regisorul vestitei societăţi . şi conducătorul ve- 

stitei reviste, ne spune lucruri îoarte intere- 

sante, cu.atit mai interesante, cu cit sînt. spuse 

de omul cel mai în stare să le cunoască exact. 

Despre adevărul faptelor nu poate îi îndoială, 

mai ales că aceste Amintiri sînt scrise acum pe- 

ste treizeci de ani, cînd faptele erau destul de 

proaspete în mintea d-lui Iacob Negruzzi. 

Sînt faptele acestea luminate just 2 Simpatia 

ori antipatia nu are vre-un rol în felul de a le 

reda ? | 

La Junimea nu exista (pe cit se poate acest 

lucru) admiraţie mutuală. Spiritul de critică,. dus. 

-pănă la luare-in-ris, era joarte dezvoltat. Şi fără 

îndoială că d. Negruzzi a adus acest spirit şi în 

Amintirile sale. Apoi ele se pot controla cu A- 

mintirile lui Panu, spirit liber şi care, nemai îiind' 

junimist cînd le-a scris, „e tocmai binevenit pentru . 

a controla ceiace s'ar părea datorit „junimismu- 

lui“ d-lui Negruzzi. 

Amintirile lui Panu confirmă pe ale d- lui Iacob 

Negruzzi. Dar dacă n'a lăudat în deşert, credem 

că d. Iacob Negruzzi (şi aceasta nu mai e atit 

-de mult în contra spiritului Junimii) a înţepat u- 

neori pe nedrept, de pildă pe Xenopol şi pe Panu, 

care nu mai erau junimişti, ba făceau politică 

antijunimistă, pe cînd d. Negruzzi îşi scria amin: 

tirile. Desigur Junimea, ca societate literară, na 

făcut sau aproape n'a făcut politică, dar juni-
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mişti erau temperamente foarte politice, şi mai 
ales d. Iacob Negruzzi. 

Amintirile d-lui Iacob Negruzzi sînt în definitiv 
un izvor foarte preţios pentru cine vrea să re- 
constituiască fizionomia Junimii, rolul ei şi chiar 
epoca literară din .vremea aceia. Mai puţin bo- 
gate şi vii decit ale lui Panu, care redau mai bine, 
cu un talent aproape de romancier, atmosfera Ju- 
nimii, unele -situaţii caracteristice şi atitea tipuri. 
ori portrete, ca ale lui Maiorescu, Carp, Pogor, 
şi mai ales Alecsandri, Amintirile d-lui Negruzzi 
au avantajul de a îi.scrise deun om care a făcut 
parte dintre fundatorii societăţii, n'a părăsit-o un 
moment şi a cunoscut toate dedesubturile lucrurilor 
şi toate ataşele lor. 

Dar caşi Panu, d. Iacob Negruzzi, ne simțind 
toată valoarea unor scriitori, nu le-a dat atenţia 
"cuvenită nici atunci cînd îi observa, nici atunci 
fireşte cînd şi-a scris Amintirile. Creangă şi Emi- 
nescu, de pildă, n'au fost preţuiţi cum trebue nici - 
de Panu nici de d. Iacob Nepruzzi. Creangă a fost 
pentru amindoi mai mult un original inteligent şi 
sfătos, un ţăran cu haz, un anecdotist pipărat, 

-un merituos colector de basme şi un povestitor 
nostim al vieţii de sat. Iar poetul pesimist şi ro- 
mantic, metatizicianul nebulos şi înalt, era un a- 
nimal prea bizar pentru bunul simţ .şi realismul 
„boerului clasic, caşi pentru luciditatea Şi : poziti- 
vismul raţionalistului Panu. i
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Incheind aceste consideraţii provocate de ser- 

barea unui moment solemn din viaţa atit de bo- 
gată în fapte şi ani a d-lui Negruzzi, nu pot să 
nu mă gîndesc cu un sentiment deosebit la rolul 

d-sale, pe care-l înţeleg şi-l apreciez mai bine 
decit oricine—eu, modest urmaş al d-sale în acest 
rol—la rolul d-sale îndelungat de hamal al lite- 
raturii. Din Amintirile d-sale caşi din ale lui Panu, 

din scrisorile cătră diferiţi scriitori, publicate pănă 

azi; se pot reconstitui destul de bine şi greutăţile 
muncii şi tribulaţiile secretarului de redacţie în 
luptă cu tipografii, în goană după scriitori şi ma- 

nuscrise, în îricțiuni cu autorii nefericiţi ori impa- 
cienţi, în. războiu cu greşelile de tipar,—atent să 

nu se ofenseze  „duduca dela Vasluiu“, răspun- 

zător în fața „Junimii“ şi a publicului de tot ce 

publica, colaborind întrun fel sau altul . cu cola- 

boratorii revistei, scriind cu voe sau îără voe, ca 

să .complecteze, într'un sens sau altul, „numărul“, 

şi alte o mie de lucruri, care l-au distras, de si- 

gur, dela propria-i operă—ca să o facă mai bună 

pe a celorlalţi. 

Dorim şi urăm din suilet d-lui Iacob Negruzzi 

încă mulţi ani de viaţă. Şi nune putem opri dea 

mărturisi naiv, trecînd peste orice regulă proto- 

colară, că simțim ceva bun, ceva cald în sullet, 

cînd ştim că inima Junimii încă n'a încetat să 

bată.



EMINESCU 

Geniu Pustiu 

Ne propunem să dovedim în rîndurile urmă- 
toare că tipărirea „romanului“ Geniu pustiu este 
o impietate față de Eminescu şi o mistificare a 
publicului. 

Geniu pustiu a fost tipărit în ediţia Minerva 
a „autorilor clasici“ ca „roman inedit“, de cătră 
d. 1. Scurtu. | 

Să vedem dacă se poate spune despre Geniu . 
pustiu că este .un „roman inedit“. - 

Insuşi d. Scurtu arată în prefața sa că acest 
„roman“ e un fragment dintr'o lucrare mai mare 

intitulată Naturi Catilinare. Dar nici chiar acest 
fragment nu este complect, cum ne spune tot d. 
Scurtu. 

Paginile date ca „roman inedit“ sînt scrise în : 
1869, cînd Eminescu avea nouăsprezece ani. (S'o. 

spunem în treacăt că la virsta aceasta e cam greu 
de scris romane...).
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De atunci şi pănă la 1883, cînd s'a îmbolnăvit, 
„ Eminescu avea timp să-l publice—şi nu l-a pu- 

blicat. Dar nici nu s'a-mai ocupat de el vre- 

odata, căci altfel ar fi corectat limba—plină de 
ardelenisme şi de germanisme—pe caro o scria. 

adolescentul Eminescu, elevul lui Pumnul şi al 
şcoalelor din Ardeal. 
"Dar cum era să se mai ocupe de acest „ro- 

mân“, desființat de el înainte de 1872, cînd a 

scris Sărmanul Dionis, în care a transportat pa- 
gini întregi din acest Geniu pustiu, inutilizind ast- 
fel pentru totdeauna fragmentul fragmentar scris 
la 1869? 

- Descripţia străzii bucureştene şia crişmei pe o 
noapte ploioasă din paginile 3, 4, 5 din Geniu 
pustiu (Ediţia 1908) se găseşte în paginile 31, 32, 
33 din Sărmanul Dionis (Ediţia Biblioteca Miner- 

vei). Tipul lui Toma Nour dela pg. 7 din Geniu 
„pustiu se găseşte, cu schimbarea numelui Toma 
Nour. în Dionis, la pg. 32 din Sămanul Dionis. 
Odaia lui Toma Nour dela pg. 20 din Geniu pus- 
tiu e odaia lui Dionis dela pg. 37 din Sărmanul 

- Dionis. Bustul, dela pg. 30 din Geniu pustiu e 
bustul dela pg. 37 din Sărmanul Dionis. Ochii 
lui Joan dela pg. 21 din Geniu pustiu sînt ochii 
tatălui lui Dionis dela pg. 38 din Sărmanul Dio- 
nis. Palatul din aţa locuinţei lui Toma dela pg. 
24 din Geniu pustiu e palatul dela po. 45 din: 

= 

Sărmanul Dionis. Nostalgia trecutului dela pg. 33 -
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din Geniu pustiu e exprimată prin aceleaşi cu- 
vinte la pg. 47 din Sărmanul Dionis etc.. Iar. a- 
ceste pagini trecute din Geniu pustiu în Sărma- 
nul Dionis sînt esenţiale. Şi trebue: să adăogăm 
că pe lingă aceste pagini, Eminescu a mai luat 
din Geniu pustiu pentru al său Sărmanul Dionis 
multe pasagii pe care le-a redactat altfel, 

Dar mai este încă ceva.. Manuscrisul acesta nu 
numai că este despoiat de o bună parte trecută 
în Sărmanul Dionis, dar are multe pasagii şterse 
cu, creionul de Eminescu—și păstrate de d. Scurtu. 
„Iată citeva notițe prin care d. Scurtu justifică 

tipărirea pasagiilor şterse de Eminescu: 

a) „Fraza e ştearsă ulterior cu creion TOŞ. Am reţi- nut-o fiind de oarecare interes...* 
b) „De aici încolo urmează o lungă şi ditirambică se- 

rie de idei revoluţionare, republicane, umanitare şi de i- 
maşini romantice şterse ulterior de poet, fie că nule mai 
găsea locul în roman. -Le reproduc totuşi pentru întere- 
sul lor biografic“. 

C) „Acest aliniat şi—în afară de cel învecinat—cele- 
lalte trei ce urmează sînt şterse ulterior pentrucă poetul 
voia probabil să le înlocuiască. Dar nefiind înlocuite cu nimic şi povestirea rămînînd dealtminteri trunchiată, le 
reproduc pe toate“, : - d) „Întreg pasajul... este însemnat ulterior cu creionul de cătră Eminescu care a pus. observaţia explicativă 
„prea lung“, ceiace-i şi drept cînd ne gîndim că acest 
fragment de articol politic.. nu-şi prea avea locui în 
roman“, - 

e) „Sfirşitul întreg e neclar din pricina cuvintului in- 
desciirabil şi lipsei subiectului din ultima frază“, (ŞI to- 
tuşi d. Scurtu îl pune?). ; : 

Să mai dăm două notițe ca pildă pentru alte 
rr.
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procedee.curioase de editare a acestui „roman 
inedit“. 

a) „In text urmează: „Cu bolta ei puternică“ cuvinte : 
pe. care le-am: eliminatfiind de prisos şi întunecînd fraza“. 
(Aşadar după ce tipăreşte lucruri şterse de Eminescu, e- 
limină lucruri neşterse). 

b) „In text este un adaos inexplicabil care nu se vede 
unde ar aparţine“. (Vasăzică la tipărire s'au făcut omi- 
siuni din cauza încilciturii textului), - 

Acest concept, părăsit de autor, despoiat de ce 
i sa părut lui mai bun, cu pasagii şterse, aşa dar - 
simplu brulion, pe care dintr'o cauză sau alta E- 

minescu nu l-a pus pe foc, d. Scurtu l-a tipărit în 
colecţia „Scriitorilor clasici“ ca „roman inedit“ 
de Eminescu. | 

De sigur, acest Geniu pustiu poate îi intere- 
sant pentru omul de studiu, care vrea să privească 

în intimitatea procesului de concepţie a lui Emi- 
nescu. Şi tipărirea lui poate fi justificată numai 

prin dorinţa de a aduce un serviciu acelor cer- 
cetători, care nu pot studia manuscrisul la biblio- 

teca Academiei. Dar un asemenea manuscris se 
tipăreşte ca atare, şi nu ca operă „inedită“ în 
colecţia autorilor clasici. 

"Dar însfirşit această tipăritură, dacă nu e un 
„roman inedit“ de Eminescu, poate oare servi cel 
puţin ca piesă pentru oamenii de studiu?—D. 1, 

Scurtu ne spune, că a corectat punctuaţia, limba, 

morfologia şi sintaxa (Bietul Eminescu—agramat |
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Şi avînd nevoe de ajutorul altuia ca să iasă în 
public!... Dar în brulioane cine nu-i agramat ?), 
Deci tipăritura aceasta nu poate dispensa pe cer- 
cetător de manuscrisul dela Academie. 

D. Scurtu, într'o privire mai generală asupra 
Geniului pustiu, ne spune că 

„romanul“ e slab, „are şi detecte multe, chiar—iîn fond şi 
în formă“, „insuficiența observaţiei psihologice care-i su. 
părăloare, apoi exagerarea evenimentelor şi a sentimen- 
telor, repețirile jignitoare, neclaritatea unor tablouri şi în- 
cărcarca irazelor cu prea multe îrumuseţi cciutate, arti- 
iciale“. ! - 

lată-l pe Eminescu un scriitor jignitor, afectat, 
supărător, 

Aşa dar Eminescu a fost un mare poet şi un 
detestabil romancier, un romancier mult mai slab 
decit d-nii X sau Y. Şi dacă ne mai oîndim că, din 
cauza acelor Poezii Postume (alte brulioane scoa- 
se la iveală), el nici ca poet nu mai rămîne un 
mare scriitor ci unul neegal, cînd bun, cînd rău, şi 
uneori detestabil, atunci vom înţelege şi mai bine ce 
nenorocire i sta întîmplat după moarte mult ne- 
fericitului nostru Eminescu. 

Cu procedeul acesta—adică scociorind prin co- 
şul scriitorilor şi tipărindu-le încercările neizbu- 
tite, pe care ei cei dintăi le ştiau neizbutite—se 

"poate înjosi şi ridiculiza orice scriitor din lume. 
Eminescu n'a voit să fie autorul. unui roman. - 

Eminescu n'a tipărit nici un roman. Eminescu sa
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încercat în adolescenţă să scrie un roman şi a 
văzut. că nu poate scrie un roman. Nu este o o- 
fensă singeroasă adusă memoriei lui, a-l declara 
„romancier şi apoi a-l caracteriza ca romancier 
care „jigneşte şi supără“?. Şi dacă am primi a- 
cest Geniu pustiu ca „roman inedit“, apoi Emi- 
nescu ar îi cel mai ridicol scriitor din lume şi un 

„pur imbecil, căci ar îi unicul, care să aibă în 
” două opere pagini întregi la fel, cînd se ştie.că 
un scriitor care se respectă evită repetarea unei 
singure metafore! 

Cum se explică această îmbogăţire cu sila a o- 
perei lui Eminescu cu aşa numitele Poezii Pos- 
tume, cu „romanul inedit“ Geniu pustiu, etc.? 

Sint mai multe cauze. 
Această dare în vileag a brulioanelor lui Emi- 

nescu începe după 1900. 
1900 este o dată importantă în istoria noastră 

politică, socială şi literară. În preajma acestei date 
se întîmplă o mulţime de lucruri, din câre nu 
vom aminti aici decît numai pe cele care ne tre- 
buesc pentru scopul nostru. 

Atunci apare naționalismul în literatură, prin- 
tre ai căruia reprezentanţi vedem o mulţime de 
Ardeleni. Ca un corolar, e înteţirea luptei, înce- 
pută de alţii, împotriva literaturii „decadente“, 
venită cînd apunea eminescianismul, luptă în care 
se disting prin îndirjire scriitorii ardeleni.
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Printre aceşti Ardeleni se pun mai în evidenţă 
Chendi (al doilea editor al Poeziilor Postume,— 
primul fusese Nerva Hodoş) şi d.'1. Scurtu (edi- 
torul Geniului pustiu). 

Aşa dar, era vorba dea imprima literaturii un 
caracter naţionalist şi a distruge „decadentismul“ 
de origine străină. 
„Era nevoe, deci, de modele literare mari, im- 
punătoare, cu caracter naţional şicu tendinţi na- 
fionaliste. Exista, fireşte, Coşbuc, dar el era nu- 
mai unul, şi poezia sa, foarte naţională, nu. era 
naționalistă. Ar îi fost util, ca auxiliar în luptă, un 
mare scriitor ca Eminescu. Poeziile lui Eminescu 
însă (afară de Satira III-a şi Doina) nu puteau 
servi naţionalismului. Iată ce zice Chendi în prefața 
Poeziilor. populare ale lui Eminescu— dezgropate şi 
tipărite tot în aceiaşi vreme, de aceiaşi oameni: 

„Dar notele aceste de romantism, care de altfel se menţin pănă la astinţitul lui Eminescu, din simple ce sînt la început se complică în măsură ce cultura dobindită îi deschide terene mai largi de reflexiune... şi care din cînd în cînd fatal împing în umbră instinctul naţional al ori- cărui poet şi îl scot pe oceanul larg al poeziei univer-. sale, cum s'a întîmplat şi cu Eminescu“. — „Influența stră- ină l-a împiedecat pe neobservate a ajunge în deplină 
dezvoltare în limitele principiilor de artă naţională“, 

Această atitudine față de poezia lui Eminescu 
ajuns la apogeu, nu este numai a lui Chendi, 
ci a întregului curent naţionalist de atunci. 

Trecem peste curioasa idee de a deprecia poe-
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ziile din epoca răaturităţii poetului, adică. ceiace 
e mai admirabil în Eminescu-—şi ceiace e mai 

meritoriu tocmai prin caracterul de universalitate 

al operei lui, care-l pune alături de marii poeţi 
ai lumii—şi ne oprim asupra acestui deficit de 

naționalism al poeziei sale. Ă 
Chendi, d. Scurtu şi ceilalţi, naționaliști şi Ar- 

deleni, deci de două ori - naţionalişti, “caută un 

remediu la acest deficit şi-l găsesc, mai întăiu, 

în opera politică şi socială a lui Eminescu, pe 
care d; Scurtu o tipăreşte, făcind un real servi- 

ciu publicului. Dar trebuia şi o operă poetică cu 
- caracterele dorite de ei—şi atunci, cum aceşti 
scriitori erau şi funcţionari la Academie (Şi aveau 

la îndămînă manuscrisele lui Eminescu), au găsit 

în hîrtiile lui opere mai puţin „universale“, o- 
pere cu un caracter mai apropiat de ceiace le 

trebuia” lor. 

Am vorbit altădată de Poeziile Postume, şi nu 

ne mai repelăm, 

In Geniu pustiu e mult naționalism şi loarte 
mult ardelenism. (Naționalismul şi ardelenismul 

erau noțiuni aproape echivalente pela 1900). Deci 

Geniul pustiu era foarte bine venit, ca operă cu 

caracter de propagandă. D. Scurtu ne spune 

chiar că pricina pentru care a ţinut să tipărească 
-acel roman (plin de părţi „supărătoare“ şi „jig- 
nitoare“ ca talent), este caracterul lui educativ:
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„Cu toate acestea, zice d. Scurtu, romanul rămîne o 
lucrare cu valoarea ei literară prețioasă... prin faptele 
istorice din care se inspiră, prin tendințele lui naționale 
sănătoase“. 

Dar publicarea Poeziilor Postume, a Geniului 

“pustiu etc., nu are ca pricină numai naţiona- 

lismul epocii, ci şi altele, secundare, auxiliare. 
E, mai întăiu, entuziasmul naiv al istoricului li- 

terar pentru orice hirtie rămasă dela un scriitor 

mare cu care se îndeletniceşte.. E, apoi, ambiția, 
cam deşariă, de a-ţi lega numele tău, de editor 

şi adnotator, de acela al unui mare scriitor. E, 
după aceia, dorinţa unei case de editură de a-şi 
îmbogăţi colecţia de „clasici“. lată o curioasă 
mărturisire a d-lui Scurtu: 

„Cind s'a tipărit ediţia 1 a romanului, nu avusesen fint- 
pul să-l studiez mai de-aproape, căci editorul ținea să-l 
pună la îndămîna publicului cît mai curind şi „cu îi ce- 
dasem definitiv“, 

Noi ne adresăm 'aici tuturor caselor de edi- 

tură, rugîndu-le să lase pe Eminescu în pace cu 
Geniul pustiu, să. nu-l scoboare atit de mult în. 
„ochii celor care nu bagă de samă că acest „ro- 

man inedit“ este un brulion din “adolescenţa lui 

Eminescu, în care el a şters multe pasagii chiar 

atunci, şi din care a luat tot ce a fost bun şi a 
pus în Sărmanul Dionis ”), 

%) Am văzut un critice regretind că Eminescu n'a 
fost un poet egal, adică că are şi poezii slabe (cele din
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„Credem că şi cei ce au dezgropat-o, ar renunţa 
astăzi la întreagă această literatură „inedită“ a 
lui Eminescu. Astăzi nu mai e nevoe de acea 
pedagogie naționalistă de atunci,. pe care o pu- 
teau servi hirtiile din: coşul lui Eminescu. - 

Pe lingă plopii fără soț 

(Consideraţii tehnice) 

Pe lingă plopii fără soţ 

Adesea am trecut, 

Mă cunoşteau vecinii toţi, 

Tu nu nvai cunoscut! 

La geamul tău ce strălucea 
Privii atit de des, 

O lume toată'nțelegea, 

Tu nu m'ai înţeles, 

De cîte ori am aşteptat 
O şoaptă de răspuns! 

O zi din viaţă să-mi îi dat, 
O zi mi-era de-ajuns. 

„Postume”), căci fără cele slabe (repetăin: din „Postume“), 
Eininescu ar îi fost, zice „criticul“, unul din marii poeţi 
ai lumii. Aşadar Eminescu nu e unul din marii pocţiai 
lumii, pentrucă nu şi-a dat foc brulioanelor! Lucrul se 
mai poate remedia: Să renunţe casele de editură la re. 
tipărirea acestor brulioane numite „Poezii Postume“, 
„opere“ tot atit de „inedite“ ale lui Eminescu caşi Ge- 
iul pus:iu. Atunci Eminescu va redeveni un nare poet 
al lumii! - ”
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O oară să îi fost amici *) 
Să ne iubim 'cu dor, | 
S'ascult de glasul gurii mici, 
O oară şi să mor. 

„Aceasta este o veche poveste“. E povestea. 
tinărului singuratic, timid şi mai întotdeauna să- 
rac. A eroului obişnuit în literatura epocii emi- 
nesciane. E „proletarul intelectual“, rupt din clasa - 
din care a ieşit, fără relaţii sociale, inamorat de 
obiceiu dela distanţă, de o îată dintr'o lume sub- 
țire, adesea din clasa boerească, pe care o idea- 
lizează, ca orice mic burghez cultivat. E Sărma- 
nul Dionis înamorat de Maria, care apare la 
fereastra casei boereşti, e poetul. romantic, . 
înamorat de fata „Dela Fereastră“ (,Poezii“ 
de Vlahuţă)—mereu fereastra |—, e Dan înamorat 
de Ana, care-i apare în fiecare zi la fereastra de: 
peste drum, etc. 

Simplicitatea situaţiei şi candoarea sentimentu- * 
lui din aceste strofe este redată prin procedee 
stilistice de o desăvirşită simplicitate. Expresii di- 
recte. Stil sărac. Niciun ornament. Nicio „figură 
de stil“. Abia un epitet propriu zis. ” 
„Acest procedeu este caracteristic întregii faze 
din urmă a poeziei lui Eminescu, faza de per- 

  

*) „O oară“ şi nu „0 oră“, cum transcrie d. Scurtu, 
pentrucă Eminescu a scris „0. oară“, pentrucă „0 oră“ e 
Ştiințiiic şi pedant, pentrucă „o oră“ e un hiat displăcut.
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fecţie şi de strălucire. In prima fază, a romantis- 
>mului imaginativ,—cînd era intluențat puternic de 

romantismul german (Poezie tip: „Floare alba- - 
stră“)—Eminescu are stilul ornat, imagini bogate, 
uneori copioase. Acum stilul s'a simplificat şi s'a 

concentrat. 
. Epitetul şi metalora sînt mijloace cu care ima- 

ginaţia remediază infirmitatea noţiunilor abstracte. 
Dar ele lungesc vorba. Epitetul şi metafora nu 

adaogă o idee; ele numai concretizează ideia. 
lar Eminescu acum posedă ştiinţa de a întrebu- 
ința substantivul singur cu acelaş maximum de 

„efect ca şi cînd l-ar îortilica prin epitete ori prin 
comparații. Eminescu reuşeşte acum să pună în- 

tr'un vers substanţa unei strofe. E triumiul artei 

de a scrie. Acum cuvintele lui sînt încărcate de 

înțeles şi fac în sufletul cetitorului explozie de 

emoții. | 
Dar la această simplificare Eminescu ajunge şi 

din cauza unei schimbări în concepţia sa poetică. 

In prima fază el îşi îmbină întotdeauna sensibilita- 
tea cu imaginile naturii. În prima fază e în poezia 
sa o comuniune cu natura, un fel de panteism. -. 

Fiind, aşa -dar, solicitat spre descripţie, trebuia 
să aibă stilul „imagâ“. E colorat şi în faza ul- 

timă, cînd. subiectul cere prin definiţie culoare, 

(descripţia şi epicul din Scrisori, şi consideraţiile îi- 

. lozotice, care fără concretizare ar îi proză curată). 

In faza ultimă, Eminescu devine mai puţin a-
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tent la natură. Acum se concentrează asupra 

propriului său suflet. Altă dată, ca să vorbim de 
poezia erotică, iubea iubirea, pe care o întrupa 
într'o femee, văzută întrun decor poetic (de a-, 
ceia poeziile lui pe atunci erau cam compuse). 

Acum iubeşte femeia. Conştiinţa întreagă îi este 

plină de sentiment. Acum îşi analizează sensibi- 
litatea cu înverşunare, iar în analiza aceasta nu 
mai are ce căuta culoarea. | 

Dar acest stil este stilul clasic. Acum roman- 
ticul Eminescu—romantic în această fază prin su- 

biectivism exclusiv şi prin concepţia vieţii—ne 
dă priveliştea rară a unui poet, care emoționează, 
hipnotizează şi transportă prin versuri scrise în 

stilul clasic. 
Dar nu numai mijloacele de expresie sint sim- 

ple în stroiele de mai sus, ci şi ideile... Trecea pe 

la casa ei, vecinii îl cunoşteau, numai ea nu-l 
cunoştea; dacă i-ar îi dat o zi din viaţă i-ar fi 

fost de-ajuns... sau măcar să fi fost „amici“ o 
oară, să se „iubească cu dor“ şi să moară!... 

Aceste idei sînt nu numai simple. Sînt şi ba- 

nale, iar unele, şi mai ales „o oară şi să mor“ 

sînt. chiar vulgare. Ultima este. luată parcă de- 

adreptul din Dorul inimii. 

Şi atunci pentru ce este atit de frumos? E 
frumos tocmai prin simplicitate. E frumos pen- 
trucă acesta e în esența lui amorul tineresc. E 

îrumos caşi vechile rechizite ale poeziei: „luna“,
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„izvorul“ şi „filomela“. E frumos prin banalitate. 

E frumos prin naivitate. E frumos prin curajul 
candid al'lui Eminescu de a spune aceste lucruri 
eterne, banale, simple şi naive. 

„Dar pentru a realiza această simplicitate— mai 
greu de realizat decit orice altă manieră—ii tre- 
buiau lui Eminescu mijloace care se întilnesc rar, 

îi trebuia puterea adincă de simţire, sentimentul 
unui misterios acord între cuvinte şi al unei mis- 

terioase corespondențe între sunete. Existau cu- 

vinte şi sonorități unice, care să redea ceiace a 
voit” el—şi Eminescu le-a găsit. In rezervoriul 
inconştientului său s'â închegat exact muzica a- 

ceia, care putea exprima mai bine iubirea tutu- 
ror visătorilor între douăzeci şi treizeci de ani... 

Şi astfel cuvintele şi ideile simple şi banale au 
căpătat noutatea primei lor zile de creaţie,—cum 

devine nou şi unic cuvintul „te iubesc“, cind îl 
spune bărbatul pentru prima oară femeii iubite. 

In aceste versuri numai 0 singură expresie nu 
e proză curată: „pe lingă plopii fără soţ“. Şi nu 

e, fiindcă e descripţie. Iar aceste citeva cuvinte 

evocă o epocă şi un mediu. E viaţa de altădată, 

patriarhală. E un decor atit de potrivit pentru 
„ sentimentalitatea asta simplă şi eternă şi pentru 

împrejurările pe care ni le:evocă „Sărmanul Dio- 

nis“, „Dan“, „Din durerile lumii.“ Şi un decor 

“poetic prin definiţie, pentrucă, oricum s'ar defini
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poezia, ea este în ultimul rezumat întoarcere 
spre natură, reiugiu din complicaţia civilizaţiei Şi 
a cugetării reflexive. , 

Dar pentruce anume: „iără soţ“ ? Pentruce a- 

ceastă indicație şi precisă şi vagă? „Fără soţ“ 

e un epitet concret şi moral în acelaşi timp. Con- 
cret, pentrucă dă o imagine. Moral, pentrucă, mui 
întăiu, e vag, şi apoi pentrucă, în comparaţie cu ce- . 

iace e „cu “soţe, evocă ceva stingher, neîmplinit, 
adică o stare de suflet concordantă cu economia 

întregii poezii. *) - 
In faza lui ultimă şi strălucită, Eminescu în- - 

trebuințează cu precădere epitete morale. Cuvinte 

ca „sfint“, „dulce“, etc, sînt irequente şi se gă- 

sesc repetate dela o pagină la alta. Aceste epi- 
tete sint uneori comune şi banale—cum am vă- : 

zut că banale şi comune sînt de multe ori şi no- 
țiunile şi ideile. Vom repeta aici acelaşi lucru ca 

mai sus: Eminescu a ştiut să dea o noutate şi o 
forță incomparabilă poeziei generale şi universal 

umane, conținută în astfel de epitete. 

lar faptul că în această fază întrebuinţează cu: 
oredilecţie epitete morale, decurge din prioritatea 
pe care sufletul o are acum în conştiinţa sa a- 

supra lumii externe, aceasta din urmă avînd 2- 

*) ' E poate şi o concepţie ori un sentiment popular. 

Acea scurtă, repede şi aprigă tragedie, care e „Tom: 

“Alimoş", conţine versul misterios: „La gropana cu cinci - 
ulmi“, : - .
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-cum pentru poet tot mai mult rolul de expresie 

a emotivităţii sale. 

Trecem la-partea a doua a poeziei. 

In prima parte a vorbit tînărul romantic timid 

şi modest, Dionis şi mai ales Dan şi Radu. | 

In partea a doua, imediat după acel „să mor“ 

din Dorul inimii, apare cineva atit de excepţio- 

nal! Un Supraom. Procedeul de compoziţie are 

ceva analog cu acela al cunoscutei poezii a lui 

Heine, în care după “primele două strofe (un ti- 

năr iubeşte o fată, fâta iubeşte pe altul, etc.), a- 

nume banale şi naiv-prozaice, “urmează sfăşietoarea 

strotă: „Das ist eine alte Geschichte“. Întocmai 

aşa şi la Eminescu, partea primă serveşte ca piesă 

de sprijin părţii a doua şi o înalță. , 

In adevăr, după tinărul care suspină la poarta 

Ei în zimbetul vecinilor—apare Hyperion, încă şi 
mai mindru decit în Luceatărul, conştient de su- 

perioritatea lui pănă la grandomanie, (care-i şede 
atit de bine lui Hyperion- -Eminescu şi care.ne 

consolează de suferinţele acestui om, simţindu- 

ne fericiţi să ştim că el îşi dădea bine samă 

cine este) : 

Dindu-mi din ochiul tău senin 

O rază: dinadins, 
In calea timpilor ce vin 

O stea s'ar îi aprins!
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Ai îi trăit în veci de veci 
Şi rinduri de vieţi, 

Cu ale tale braţe reci 
Inmărmurai măreț  _ 

Un chip de-apururi adorat, 

Cum nu mai au părechi | 
„Acele zine ce străbat . 
Din timpurile vechi *) 

In partea întăia ideile şi cuvintele erau banale. 
Acum a venit în scenă Hyperion, şi totul s'a 
schimbat. In- partea primă fraza era” curentă, sim- 

_plă, uşor de înțeles. Aci fraza e lungă, compli- 
cată, savant îerecată şi concentrată pănă la ob- 
scuritate. Un singur lucru comun : cu tot avîntul . - 

imaginaţiei, stilul e tot simplu, alcătuit din păr-. 

țile esenţiale şi principale ale vorbirii: substan- 

*)  „Inmărmurai“, cum e în Convorbiri, şi nu „înmăr-: 
mureai“; şi „In'mărmurai măreț un Chip de-apururi ado- 

„rat“, şi nu „Inmărmureai măreț! Un chip de-apururi ado- 
„Tat, etc.“ cum se găseşte în toate ediţiile căci „Inmăr-, 
murai măreț“ e legat direct cu „Un chip, etc.“ Greşala vine 
«lin cauză că nu se bagă de samă că „Inmărmurai“ însamnă : 
„făceai din marmură“, „sculptai“, adică nu se observă că 
Eminescu spune că, dacă ea l-ar îi iubit, ea ar fi trăit în 
versurile lui, cit vor trăi şi ele, adică pănă la amuţirea 
limbii romiîne,-— că ea ar fi stăruit în admiraţia omenirii caşi 
statuile antice, aşa de perfecte, iucit azi nu mai au „părechi“. 
Semnul de exclamaţie separator e şi: în Convorbiri, dar 
aici trebue să ne hotărim să facem corectarea noi, Sin- 
gurul, care a transcris aceste versuri, corectind, supri= 
mind semnul de exclamaţie, e Caragiale, în „ironie“,
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tive şi verbe. Dar partea aceasta a doua, solemnă 
prin conţinutul ei, începe printr'un îel de orche- 
straţie alcătuită din sonoritatea unor anumite su- - 
nete diseminate dealungul versurilor şi concen- 

trate mai ales în toate cele patru rime ale strofei 
„Dindu-mi din ochiul tău senin“, una din strofele 

cele mai armonioase din Eminescu: 
Şi acum strofa cunoscută: 

Căci te iubeam cu ochi păgîni 
Și plini de suferinţi, 

_Ce mi-i lăsară din bătrîni 

Părinţii din părinţi, —. 

care exprimă puterea sentimentului ce era să pre-. 
zideze la imortalizarea acestei moderne Beatrice; 

care formează tranziţia la partea a treia a po- 
eziei, tranziție întemeiată pe contrast (disprețul 

din partea a doua. faţă cu pasiunea din strofa 
ăceasta) şi care în acelaşi timp ne lasă să vedem * 

că sufletul Demonului sa înmuiat la amintirea 
pasiunii de altădată. | 

(Nicăeri poate Eminescu n'a exprimat cu atita 

putere pasiunea iubirii—decit doară în versurile 
din „Te duci“: 

Şi t2 uram cu "'nverşunare, 
Te blăstămam, căci te iubesc). 

„Te iubeam cu ochi păgini“ dă minunat în-
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jățişarea teribilă a amorului-pasiune, -caracterul 
lui elementar, ceiace are el reiractar culturii şi 
civilizaţiei—a amorului sexual, identic sie însuşi 
dealungul vremii, din caverne pănă. azi. 

Iar aceste cuvinte i le spune femeii cu osuperbă 
mîndrie masculină. Şi încă cu o mai-superbă 

„indrie îi spune că aceşti ochi păgîni îi i-au lăsat 
„din bătrîni, părinţii din părinţi“ „-—că a iubit-o - 

nu numai cu iubirea unui singur om, ci cu patima 
acumulată a tuturor generaţiilor înaintaşe, cu pu- 
terea unei rase întregi. Eminescu a exprimat în 
versuri lapidare metafizica amorului a lui Scho- - 
penhauer în Scrisoarea IV-a. '„Părinţii din părinţie 
de aici e transcripția analist-psihologică a celebrei 
metaiizice. Eminescu îşi exprimă aici sentimentul 
iubirii în lumina şi din punctul de vedere al a- 
celei teorii. „ Vocea speciei“ din celebra metafizică 
este un adevăr, dacă prin acest termin se înțelege 
acumularea ereditară în sentimentul iubirii sexuale. 
In adevăr, toate iubirile tuturor ascendenților unui 
om vorbesc în iubirea lui. Iată pentruce se poate 
spune că în iubire se agită şi strigă cineva mai 
mare, mai puternic decit individul actual,—ceva 
anterior şi superior lui. *) 

*) Această idee o exprimă Eminescu aiurea, mai puțin - 
psihologic, dar cu o rezonanţă metafizică incomparabilă : 

- Din ce noian îndepărtat 
” Au răsărit în mine, (poeziile de iubire) 
Cu cite lacrimi le-am udat, 
Iubito, pentru tine ! 

Dar „noian“ aici mai înseamnă şi lumea profundă a
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Dar iubirea aceasta, a fost! După strofa tul- 

minantă, arzătoare de pasiune, -urmează versu- 
„rile pline de o indiferentă oboseală,—partea a 
„treia: a poeziei: 

Azi nici măcar îmi pare rău 
Că trec cu mult mai rar, 

Că cu tristeţă capul tău 

Se 'ntoarce în zadar,  : 

Căci azi le sameni tuturor 
La umblet şi la port 

Şi te privesc nepăsător. 

C'un -rece ochiu de mort. *) . 

“La sfirşitul „Luceafărului“, se simte ceva amar, 

un ie] de obidă. Aici nimic din această stare suiletea- 

scă, sau aproape nimic, fiindcă iubirea a încetat. lar 

perilraza prin care Eminescu declară că iubirea 

e moartă,—, căci azi le sameni tuturor la umblet 
şi la port“—conţine o admirabilă observaţie. Cînd 

"o iubea, ea era'un. exemplar unic, făcea parte 

dintr'o specie zoologică deosebită, reprezentată 

printr'un singur exemplar, care. era ea. Şi tot ce 

ținea de ea era unic, chiar şi haina. Este deti- 

întregului inconştient, Vezi şi „Note şi impresii“ de G. 
Ibrăileanu. ă 

*) Şi nu „ochiu rece“ can ediţia Scurtu, adică „ochiu 
rece“, ”
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niţia supremei iluzii . de care e ameţit bărbatul 

cînd iubeşte cu îetişism. Cînd însă iubirea a în- 

cetat şi iluzia a dispărut, femeia a redevenit ce- 
iace este în realitate, a reintrat în specia comună 
umană. Atunci s'au întors în liniştea morţii şi 

toţi acei „părinţi din părinţi“, care se agitau în 
pieptul bărbatului, iar ochii, din „păgîni şi plini de 

suferinţi“, au devenit „un rece ochiu de mort“, 
căci Eminescu nu uită să concretizeze cele două 

„stări contrare, prin aceiaşi imagine, acordată însă 

cu împrejurarea, . 

Dar aici el nu se zugrăvește numai „pe sine, - 
o zugrăveşte şi pe ca. 

In cele două versuri pe care i le consacră, i- 

maginea femeii e redată cu o delicată plastici- 

tate şi în acelaşi timp cu nuanţa de melancolie 

a lucrurilor defuncte, 

Strofa ultimă, care din punct de vedere logic 

e o concluzie, poate necesară: | 

Tu trebuia să te cuprinzi 
De acel farmec sfint 
Şi: noaptea candelă s'aprinzi 
Iubirii pe pămînt, 

cu toată frumuseţea ei, cu toată sonoritatea ei 

“(mai ales din versul al treilea), realizată prin a- 
celeaşi mijloace caşi în strofa „Dindu-mi, etc.“, 

—ni se pare de prisos, căci din punct de vedere
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al logicei sentimentelor, poezia trebuia să. se is: 
prăvească în momentul culminant (şi ca senti- 
ment şi deci şi ca compoziţie), la versul: „C'un -- 

rece ochiu de mort“, : mai ales că ideia din a- 

ceastă strofă ultimă e conținută în strofele care 

alcătuesc partea.a doua a poeziei. -



G. COȘBUC: 

„.. Vara 

( Consideraţii teh nice). 

Vara e poezia cea mai lirică din toată opera 
lui Coşbuc. Şi cea mai frumoasă. Dar acest. 
adaos e pleonastic. Lirismul, după unii, dă mă- 
sura frumuseţii în orice gen literar. Un lucru 
însă e sigur: o poezie cu cit este mai lirică, cu 
atit-e. mai poetică. - Me 

- Impresia de vară o dă' Coşbuc în acest imn 
prin citeva trăsături, alese cu un superior simţ . 
artistic din diversitatea aspectelor naturii. 

- Din cele trei strofe ale poeziei, două conţin e- 
lemente descriptive, avind fiecare 'o altă „temă, 
iar-a treia este pur lirică,—concluzia sentimen- - 
tală a celorlalte, izbucnirea inimii în faţa măre- 
iei şi eternității naturii, 

Primul aspect al „verii“ lui Coşbuc: 

Priveam fără de țintă n sus— 
- Intr'o. sălbatică splendoare
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Vedeam Ceahlăul la Apus, 
Departe 'n zări albastre dus, 

Un uriaş cu fruntea *n 'soare 

De pază ţării noastre pus. 
Şi ca o taină călătoare 
Un nor cu muntele vecin 
Plutea *'ntr 'acest imens senin: 
Şi n'avea aripi să mai sboare! 

Şi tot văzduhul era plin 
„De cîntece ciripitoare. 

Aşa se vede din toată Moldova muntele care 
„„ „urmăreşte pe călător cu silueta lui îndepărfată şi 
misterioasă, dela izvoarele Ceremuşului pănă la - 

Cetatea Albă, cum spune Cantemir,—muntele 
moldovenesc prin excelenţă, cîntat de Asali, 

Russo, Alecsandri, Vlahuţă, Hogaş şi de atiţia alţi 

„amanți ai naturii“. Cea mai puternică impresie 

însă a Ceahlăului a dat-o Ardeleanul dela. Nă- 

săud, „Moldovan“ şiel, s'ar putea zice, din cea- 

laltă partea „muntelui“,—Ceahlăul şi Năsăudul 

făcînd parte din aceiaşi regiune geografică şi di- 

alectală a Romîniei nordice. - 
Coşbuc însă a redat „Ceahlăul la Apus“, de 

dincoace, probabil din valea Moldovei. 
Strofa consacrată Ceahlăului e mai mult sug- 

gestivă decit picturală. Ea evocă puternic pri- 
veliştea pentru cel care a văzut-o şi a iubit-o— 

“şi spune mai puţin aceluia care nu o cunoaşte. 

m 
Fi
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Versul: „Intr'o sălbatică splendoare“, cu care: - 
se începe imnul, redă prima impresie a oricărui 
privitor:. muntele în lumina orbitoare a verii. Cu: 
aceşti termihi abstracţi, care nu dau imagini pre-- 
cise şi nu limitează, Coşbuc reuşeşte să evoce 
priveliştea măreaţă a muntelui. Cuvîntul „splen-- 
doare“ evocă albastrul infinit al cerului, reflexele: 
strălucitoare ale stincilor în lumina soarelui de 
vară. Cuvîntul „sălbatic“ recheamă în minte as-- 
pectul haotic al munților, formele apocaliptice ale- 
Ceahlăului şi ceiace are el inaccesibil şi inospi-- 

talier;. Dar puterea evocatoare a acestor doi. 
termini simpli vine din juxtapunerea lor. Impre-- 
sia puternică se: 'datoreşte însumării psichologice: 
a înţelesului lor. lar sonoritatea dură a acestor: 
două cuvinte (sălb, splend) redă şi ea duritatea. 
stincilor abrupte, aspectul de cataclism al Ceah- 
lăului, văzut în lumina crudă a soarelui, de Iulie. - 
"După acest vers, care redă prima impresie a. 
privitorului: imaginea muntelui, cum s'ar zice,. 
fără nici o contiguitate,—urmează versul: „De- 
parte'n zări albastre dus“, care redă impre-. | 
sia imediat următoare, aceia a situării primei ima-- 
pini, ca să vorbim pedant, dar exact. 

„In zări albasire“, şi nu, la singular, „în zare“, 
fiindcă şirurile multe de munţi, dintre Ceahlău şi: 

“noi, care parcă. ar vrea în zădar să-l ascundă, 
sînt tot atitea margini ale orizontului, pe care- . 
se sprijină bolta cerului: Sentimentul îndepărtării: 

7
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.-e şi- mai pronunţat astiel,—cu atit mai mult, cu 

cit această mulţime de zări evocă şi ceața al- 
bastră a depărtărilor mari, care estompează mun- 
tele şi-l fac mai formidahil şi mai îndepărtat. La 
acest sentiment contribue şi ritmul versului. Cele 
patru accente ale lui, toate principale şi aproape 
coincidind cu sfîrşitul cuvintelor, ne_ permit să 

cetim:- Depăr, te'n zări, albă, stre dus—ceiace 

„duce“ imaginea muntelui tot mai 'în fund, cu 
fiecare „picior“ al versului,—mai ales : că rima, 

“fiind masculină, silaba ultimă accentuată aruncă 
parcă cît mai departe imaginea conținută în vers. 

Ideia din versul acesta şi ritmul lui,. îi dau apoi 

şi un însemnat coeficient afectiv: melancolia de- | 
părtării misterioase. 

După imaginea limitată a muntelui din ver- 

surile de pănă aici, imaginaţia poetului e deviată. 
-cătră uri alt proces intelectual: compararea i- 
maginii date cu o alta. Coşbuc compară mun- 

tele cu „un uriaş 'cu iruntea'n soare de pază 
“ţării noastre pus“, cu care ocazie mai aruncă 

o notă de pitoresc. S'ar putea spune că aici o 

“cunoştinţă geogralică substituindu-se impresiei - 
-directe, avem de-atace cu un-delficit de poezie. 

Dar această cunoștință e atit de simplă, atit de 

“puţin abstractă, şi sentimentul că acest staroste 
al munţilor îşi păzeşte țara şi neamul e atit de 

natural, încit acest element adăogat nu ni se 
pare distonant,
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„Restul strofei complectează imaginea muntelui 
„Prin adaosul unui incident caracteristic, care face - 
tabloul mai concret, şi ne dă în acelaşi timp sen-- 
saţia puternică a amorțirii naturii în căldura ca- 
niculară a verii: n 

Şi ca o taină călătoare 
Un nor cu muntele vecin 
Plutea "ntr'acest imens senin 
ŞI n'avea aripi să mai zboare! 

„Ca 0. taină călătoare“, pentrucă nouraşii albi 
şi străvezii, care se opresc. cu capul în Ceahlău în. 

"zilele de vară, au ceva ireal şi pentrucă vin nu. 
se ştie de unde, din necunoscut, din adincimile: 

- cerului infinit, 
Imobilitatea, lenea nourului ostenit de căldura. 

- verii e redată şi prin ritmul versului. „Pluteă'n,. 
tr'acest, imâns, senin,„—în . care, iarăşi, toate ac-. 
centele sînt principale şi cad toate, mai -exact de: 
cît în versul analizat mai sus, pe sfirşitul cuvin-. 
telor, făcînd din el versul maxim al strofei şi al. - - 
întregii poezii. Acest vers, nu numai că-ţi îngă- 
due. să-l ceteşti cu cadenţa care redă lenea NOu-- 
rului, dar chiar te sileşte să-l scandezi astiel, din: 
cauza aceiei coincidenţi a accentelor lui, toate: 
principale, cu stirşitul cuvintelor. Afară de versul 
acesta şi de cel care îndepărtează Ceahlăul În. 
fundul ţării. numai “un singur vers mai are în:
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-strofa asta patru âccente principale, care însă ne- 

„ -căzînd pe sfirşitul cuvintelor, permit acelui vers să 

” fie mai scurt, ori mai răpede. Acum, este sigur. 

-că Coşbuc n'a cugetat la toate acestea. Procesul 

intelectual a fost inconştient—cum inconştient a 

tradus d. Sadoveanu în sonorități şi în ritm su- 

metul şi mersul fatal al rîului în fraza: „Moldova 

.curgea lin în soarele auriu, într'o singurătate 

„şi?ntr'o linişte ca din veacuri“. E 

Actul creaţiei poetice arată mai bine decit ori- 

„ce cît e de complex sufletul omenesc şi ce rol 

- :are- inconştientul în viaţa sufletească. Cînd a scris, 

„sălbatecă. splendoare“, Coşbuc avea în conşti- 

“înţă numai aspectul naturii, dar cînd i-au răsărit  - 

în minte cuvintele, care să redăa noţional acest 

„aspect, i-a venit, fără să ştie, cuvinte. nu numai . 

“proprii, dar şi cu o sonoritate adequată. Şi tot 

aşa, în versul consacrat imobilităţii nourului, i-au 

-venit, prin jocul delicat al inconştientului, cuvinte 

care nunumai că zugrăveau spectacolul. dar 

încă, prin accentele lor, complectau pictura, - (O : 

astfel de sensibilitate a aparatului psihic nu are 

nevoe de „vers liber“ pentru „mulajul“ stărilor 

:suileteşti). | | 

Coşbuc îşi închee strofa făcind să vibreze, de- 

"odată, de poezia verii, tot spaţiul dintre noi şi 

muntele îndepărtat: i 

: Şi tot văzduhul era. plin 

De cîntece ciripitoare.
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- „Tot văzduhul“, pănă la zenit şi pănă la Cea- 
hlău, pentrucă paserile se aud, tot mai departe 
şi mai departe, tot altele şi spre toate. zările, că 
parcă văzduhul însuşi cîntă. Observăm că versul 
întăiu are o binevenită greşală de accent, care 
trece neobservată şi care-l face mai răpede ; iar 
versul al doilea are numai două accente prin- . 
cipale. Ritmul, aici vioiu, e şi acum adequat 
fondului. 

In strofa a doua, poetul îşi întoarce privirile 
spre "pămînt. şi zugrăveşte al. doilea aspect ca- 

"racteristic al „verii“ sale: 

Privirile de farmec bete 

(vers cam 'nenorocit. din cauza ultimului cu- 
vint, ba poate şi a penultimului) 

Mi le-am întors cătră pămînt— 
Iar spicele jucau în vînt, 
Ca'n horă dup'un vesel cînt 
Copilele cu blinde plete, 
Cind saltă largul lor vestmint. 

. 

(comparaţia e fericită în sine, pentru cine. 
ţine minte cum „joacă“ spicele pe lanuri, şi are . 

. Îuncţiunea de a: anticipa asupra tabloului care ur-: 
mează—şi de a amesteca şi mai intim natura şi 
omul, adică cele două elemente ale verii din a- 
-ceastă strotă)
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* In lan erau feciori şi fete 
Şi ei cîntau o doină'n cor, 

 Juca viaţa'n ochii lor - 
Şi -vîntul le juca prin plete. 

(amestecul naturii şi al omului, reducerea la 

"unitate a impresiei dela natură şi dela om, se 
face şi prin repetarea noţiunii de joc: juca totul, 

şi spicele, şi vintul în plete, şi viața ochi.—Si 

„să se observe cum joacă, prin ritmul lor, şi în- 
seşi aceste patru versuri). | - 

Miei albi fugeau cătră izvor 

Şi grauri suri sburau în cete. 

In partea aceasta a poeziei viaţa palpită cu 

putere („jocul“ este exces, lux de viaţă) pe toate 

treptele sale, în holde, în vietăţile de pe pămînt 

şi din aer, şi în om. | o 

“In această strofă, Coşbuc şi-a concentrat e-> 

senţa idilelor sale. . Ceiace este aici muzica vie- 

ţii, în idilele propriu zise e materializat, particu-- 

Jarizat, scoborit, s'ar zice, la realitatea practică, 

zilnică. Omul din această strofă nu pune o pată 

pe natura splendidă din strofa primă, Cu aju- 

-torul lui Coşbuc, omul reuşeşte chiar să adaoge 

o notă la poezia naturii, contundîndu-se în îru- 

museţile ei. Entuziasmul dureros al inimii stirnite 

de „sălbatica splendoare“ a infinitului nu sutere.
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„nici o scădere în strofa idilică. Acelaşi sentiment 
de contopire cu natura, Aceiaşi renunțare la 
propria-i individualitate a omului cînd se simte 
murind. Sentimentul morţii este concluzia afec- 

- „tivă a iubirii de natură şi a contundării cu ea, 
şi strofa care urmează, ultima, e concluzia fi- 

„rească a celorlalte două, - 
7 

Cît de frumoasă te-ai gătit, 
Naturo, tul Ca o virgină! 
Cu umblet drag, cu chip iubit! | 

(viziunea” naturii ca o virgină, „cu umblet drag“ . 
__— observați elementul sensual—este o intuiţie a- 
„devărată. Natura şi femeia, iubirea şi moartea 

„Sînt înrudite. Acest adevăr banal nu mai are 
nevoe de desvoltare) 

Aşi vrea să pling de fericit. - 
Că simt suilarea ta divină, 
Că pot să văd ce-ai plăsmuit! 

„Mi-e inima de lacrimi plină 

(plină de o fericire dureroasă, simțită printro 
concepţie naturalistă şi panteistă) - 

Că'n ea s'au îngropat mereu 
Ai mei şi:o să mă'ngrop şi eul 
O mare e, dar mare lină. 

” “Natură, în mormîntul meu 

E totul cald, că e.lumină. 

10
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"Vara este triuimtul soarclui în poezia lui Coş- 
buc şi în poezia''rominească. Dar Vara ăre un 
caracter aparte în opera: lui. Numai strofa a doua 
are' analogii cu restul acestei opere, cu toate că 
poezia din această strofă este atit de deosebită 

de cea din idile prin idealizarea realităţii, prin e- 
moţia ei muzicală, pe care nu odă niciodată pic- 

tura ori aquarela din idile.—Strofa ultimă, care ar 
„fi să exprime optimismul lui Coşbuc, nu are deloc a- 

face cu poeziile, în care el îşi exprimă „concepția“ 
vieţii.. In acele poezii, Coşbuc dă sentințe, reguli 
pentru conduită, se adresează voinţei, face filozofia 

energiei în luptăori a resemnării stoice. Aici e 
altceva; e sentimentul de comuniune recunoscă- ” 
toare. cu natura, comuniune în viaţă şi în moarte, 
e (dacă putem da acest nume unei astfel de stări 

sutleteşti) optimismul unui om care se simte o 
parte din natură, pe care o: concepe maternă, 

inconştient de cruzimea ei ofensătoare.— lar în 

strofa primă, unde acest mare pictor de peisagii 
a dat „pagina“ lui cea mai îrumoasă, tot atit de 
frumoasă ca cele mai alese din Eminescu, el şi-a 

schimbat cu totul viziunea şi atitudinea obişnuită. 

Nu măi pictează, ci evocă. Versurile din acea strofă 
au o rezonanţă puternică; „notele armonice“ vi- 

brează încă multă vreme, după. ce sunetul funda- 
mental a încetat. Aşi spune că în strofa aceasta 

Coşbuc e aproape de Eminescu, dacă ..n'ar îio de- 
osebire esenţială: la Eminescu natura este expresia
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emoţiei lui, Eminescu transformă natura în pro- 
pria-i substanţă şi, în hipertrofia personalităţii lui, 
el tinde să acapareze” universul, In- Vara, din .. - 
contra, Coşbuc se pierde, se disolvă el în natură. 

In orice caz, vibrația cea “mai puţin deosebita 
de eminescianism din Coşbuc este emoția din 
Vara. . i E
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Țăranul şi lirgovățul 

Opere complete („Ostaşul Romin“, Cernăuţi) 
e o ediţie îrumoasă, îngrijită cu multă dragoste 

Şi din. venitul căreia un obol este destinat unui 
bust al lui Creangă la Cernăuţi. . , 

Această „ediţie completă“ ni se pare prea 

complectă, şi nu aşa cum a voit-o Creangă, care 

şi-a pregătit ediţia înainte de a muri—ediţia de 
Iaşi, mai bogată şi.ea decit a voit-o -el, execu- 

torii mai adăogînd ceva peste gindul lui, şi nici. 

întrun caz mai săracă. 
De o bucată de vreme, dintr'un zel prea ma- 

re, dintr'un fel de nevoe de totalitate, scriitorii - 
noştri morţi sînt. îmbogăţiţi prea mult şi cam cu 

* deasila. Am protestat adesea împotriva acestei 

- generozităţi, cu ocazia unor ediţii ale lui Emi- 

„escu, ale lui Caragiale şi ale altora. | 
E un îel de epidemie de „opere postume“, 

care de cele mai multe ori' sînt numai postume, 
dar nu şi opere.
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Să cercetam această ediţie complectă 
Mai întăiu bucăţi cu paternitate îndoelnică: 

„In ediţia de faţă, caşi în altele, se tipăresc 
versurile întitulate „Oltenii în Iaşi“, răspîndite pe 
vremuri în public, şi despre care ni se spune în- 

„_tr'o-notă, perdută în sutele de note dela sfirşi- 
„tul volumului, că se -atribue lui Creangă, deşi se 

crede că sînt de- Miron Pompiliu. Atunci de ce . 
se tipăresc, aceste versuri în şir şi la fel cu alte 
bucăţi, mai cu samă că, dacă se vor îi potri- 
vind cu politicul Creangă, nu se potrivesc de loc 
cu poetul Creangă care, în artă sa—întrupare 
şi expresie a atitudinii ţăranului romin din Hu- 
muleşti de pe acea vreme,—are altă atitudine, 
alt ton în materia 'aceasta, şi anume atitudinea . . : 
şi tonul din „Moş. Nichitor Coţcariul“: un dispreţ , 
distant şi îngăduitor. Şi tot cu îndoeli asupra 
paternităţii se tipăreşte aici şi articolul „Misiunea 

"preotului la sate“. . | - 
Apoi „postume“: | Ma 
„Calicul dela Tălpălari“, -o istorie oarecare, . 

fără subiect popular, am zice fără subiect „Crean- 
gă“, e scrisă de un domn, care ar îi auzit-o din 
gura lui Creangă cu citeva zile înainte de moar- 
tea scriitorului. Și în adevăr se vede bine, bine 
de tot, dar de tot, că nu e scrisă” de Creangă. 
Dar Creangă e Creangă prin talentul său, prin 

stilul său, prin farmecul său. E, în adevăr, pro- 
prietatea cuiva, chiar cînd e. redactată de altul,
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o idee, o.teorie,—dar nu o bucată literară (mai 
ales cînd şi întimplarea e un fapt întîmplat). „Po: 
veştile“ lui Creangă sînt ale lui Creangă, nu prin 
subiect, prin „istorie“;——care sînt ale _tuturora,— 
ci tocmai prin forma- dată de el. E atit.de clar . 
lucrul acesta... i. a 

" „Făt-irumos, fiul epei“ ar fi să fie 0 „postumă“. 
(ŞI, dacă ar fi, ar trebui indicat acest lucru). Dar . 
povestea nici nu e isprăvită măcar. , - 
- Noi am văzut pe vremuri la un anticar manus- - 
crisul acestei poveşti, şi nu l-am-cumpărat, nu numai 
pentru că preţul era mai presus de resursele unui 
student, ci şi pentrucă nu prezenta nici un inte- 
res. estetic. Acum ne pare rău, căci, dacă am i 

„ştiut ce rol o să. aibă, făceam sacrificii - Şi-l con- 
„ fiscam.. e a 
"Noi credem că Creangă nici n'a avut de „gînd | 
„să isprăvească această -poveste şi s'o tipărească. 
Din toate poveştile lui, aceasta e singura, unde 
întreg conţinutul e numai miraculos. In toate ce- 
lelalte,- adevărate nuvele -din viaţa dela. țară, - 
miraculosul 'e secundar şi de multe ori e un in- 
gredient pentru puterea . realistă a picturii . oa- 
menilor şi vieţii lor suileteşti. In „Făt-frumos, : 
fiul epei“ e numai miraculos, şi bucata nu are 

„xaloare decit riumai pentru limbă, dar o valoare in- 
ferioară, Chiar şi din acest punct de vedere, faţă de 
alte poveşti, fiindcă puţinătatea fondului se traduce 
în puţinătatea limbii (Observ în povestea. aceasta
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muntenisme, datorite probabil zețarului bucureş- 
tean, căci „Făt-frumos, Îiul. epei“ a fost tipărit în 
„Convorbiri literare“, din 1898, cînd. această . re- 
„vistă se mutase la Bucureşti. Mai observ cuvin- 
tul „milă“ în loc de poştă“). 

Apoi, să se bage desamă că, decînd începe să 
scrie „Amintirile“, Creangă nu mai scfie poveşti. De 

"atunci n'a mai scris decit „Cinci pîni“ care nu 
„e poveste, ci o snoavă sau, mai just, rezolvarea 

unei probleme de aritmetică. într'o anecdotă cu - 
scop moral. După faza poveştilor, de cînd înce- 
pe să scrie „Amintirile“, Creangă se simte mai 
scriitor, nu mai „spune poveşti“, —poate i se pa- 
re că aşa e mai serios şi mai „literat“ (Acum, 
scrie şi o piesă de teatru !). Poate... Cine ştie ? 

„Fapt e că în activitatea lui observăm două îaze, 
şi în faza a doua nu mai pune la contribuţie. 
miraculosul.  - . o 

„Făt-irumos, fiul epei“ trebue să fi fost un ma- 
"nuscris vechiu, părăsit de Creangă sau, dacă e 
mai nov, un manuscris la care. totuşi a renunţat, 
genul conţinutului lui ne mai fiind. în preocupările 
sale, ori considerîndu-l, deja, prea copilăresc; . 

Ediţia cuprinde şi istorioare instructive ca „Acul 
'şi barosul“, „Inul şi cînepa“ etc,, luate din  căr- 
țile de cetire pentru şcolile primare, alcătuite de 
Creangă în tovărăşia 'altor institutori, | 
- Creangă a scris aceste istorioare 'nu ca poet, . 
ci ca pedagog, cu un scop pur didactic, începă-
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tor de didactic! E ceva voit, combinat, şi nu 
„acel joc al inteligenţei şi imaginaţiei, care este: 

„arta. Inferioare, din acest punct de vedere, -şi 

| mult. inferioare, sînt „poeziile“ lui Creangă, scoase 

"din aceleaşi cărţi. de cetire, scrise copilăreşte 
pentru copii, de un om care nici n'a  tost poet 
în versuri, 

Clopoţelul dela gară 
Dînd semnalul: de pornire 
Toţi în grabă alergară, 
Toţi cu toţi într'o unire. 

Cum pot Îi literatură nişte bucăţi scrise anume 
„pentru a instrui şi educa pe băeţii din şcolile 
primare ? 

„„Şi mai ales literatură a lui Creangă! 
Frumuseța supremă, sau ceiace e suprem în: 

irumuseţa operei lui Creangă este periecta ei 

inutilitate. (De aceia bucăţi atît de bine ;:de viu 

„scrise ca cele două despre Moş Jon Roată, unde 

argumentează ori combate ceva, nu pot sta pe 
primul plan: al operei sale). El nu vrea să dove- 

dească nimic în bucăţile sale cele mai bune, 
cum sint „Amintirile“ şi „Moş Nichifor Coţcariule. 
Şi dacă din poveşti rezultă morala, -pedeapsa 
celor răi etc., nu e vina lui... . . 

„ Puținele excepţii, sînt şi defecte. Cind vrea 
ceva, atunci acela care scrie nu mai e. țăranul :-:
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din fundul sufletului lui, ci tîrgovăţul, uneori 
chiar - institutorul. Critica gramaticii lui Măcărescu 

„e o pată în „Amintiri“, Aici nu vorbeşte artistul, 
ci institutorul, care combate şi vrea să dove-: 
dească. (Dar năuceala penibilă a lui Davidică cu | 
“gramatica e artă, căci e vorba de o scenă prin-. 
să din realitate cu mult adevăr şi mult haz.) - 

Tot ce e orăşenesc în Creangă e inferior. Mai | 
întăiu penirucă este ceva eterogen concepţiei şi. 
expresiei generale a operei -(tot aşa expresiile 
neaoş populare.din Creangă ar distona vulgar 

„în scrisul lui Maiorescu); şi al: doilea pentrucă 
orăşanul Creangă era un mahalagiu. Cind ţăra-. 
nul din el, care rămăsese intact, în fundul sufle- 
tului său şi pe care-l "putea evoca- în ceasurile . 
mari, apărea stăpin în. conştiinţa lui, alungind 

- în chip radical pe mahalagiul de formaţie mai 
recentă, —atunci Creangă era nu numai-un mare. . 
artist, dar şi un spirit de.o fineţă neîntrecută şi 

„un adevăr aristocrat,—aristocratismul unei clase | 
vechi, aşezate, cu tradiții Şi datini, cum erau ţă- |. 

.ranii din Humuleşti din mijlocul veacului . trecut. 
N Din acest punct de vedere, petiţiile lui la au- 
„“torităţi, articolele lui, o parte din scrisorile lui,. 
"puse în „opera completă“ ca parte integrantă 
"a ei, strică, cu hotărire, impresiei estetice. 

Noi credem. că Creangă trebue ferit de orice 
pagină rămasă pe urma lui, care se datoreşte 
tirgovăţului din el, cînd aceste rămăşiţi sînt în
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adevăr rămăşiţi, şi nu bucăţi pe care elle-a scris 
ca artă şi a înţeles să le pună în opera sa de 
artă .şi. deci sîntem siliţi să le primim .ca atare. 

Dacă cumva avem dreptate, atunci tipărirea 
versurilor întitulate de - editori. „Satirice . (versuri 
inedite)“ —triumtul mahalagiului din Creangă— 
este o mare -greşală. Se 

Azi am bani, azi am parale, 
Azi de lume, joc îmi bat, 

La cazin şi 'n tribunale 
„Sint primit şi "mbrățişat 

Onorabili şi cochete 
Eu cunosc a voastră sete 

şi tot aşa mai. departe... Acesta e omul care a 
Scris. vorbirea epică şi evocatoare de plaiuri şi de 
vremuri alui David Creangă din Pipirig? 

Aceste -„Satirice“ ne arată spiritul unui maha- _ 
lagiu la cafenea şi ne lasă să ne închipuim ce-ar 

„fi fost, poate, „Dragoste chioară şi amor ghebos«; 
Dar din lista personagiilor piesei şi din nume-- 
le lor, caşi din pagina rămasă, ne putem : face 
o idee de acea piesă de „teatru“. A, dacă ţăra- 
nul din Creangă ar îi zugrăvit mahalaua (do- 
meniul atit de plicticos de mult exploatat de 
scriitorii noştri), ar fi fost foarte interesant: Dar 
pecit se pare, nu ţăranul, ci mahalagiul satiriza 

- mahalaua. Fără îndoială, ca document sufletesc
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ar îi fost şi această piesă interesantă. Pagina de-ma- . 
nuscris -cu : „Dragoste chioară şi amor ghebos« 
era de -vinzare alături de. „Făt-frumos, fiul epei« 
la anticarul, de care a fost vorba mai sus, - 

„Fireşte, dacă l-am feri de operele pe care nu 
le-a voit să le lase ca literatură, ar mai rămi- 
nea la pasivul lui, răspunzător de ele, numai a- 
cele -pasagii datorite tirgovăţului, atât de puţine, 
care sint în opera tipărită de. el în revistele ]i- 
terare. e E ai 

Desigur pentru studiul lui Creangă. şi „pentru 
biografia lui, e binevenit totul. Dar e nevoe oare 
ca aceste documente să îie trecute în. opera lui 
literară, Aa - o 

-Şi fiindcă a venit vorba de biografia lui Crean: 
gă—şi fiindcă multe bucăţi din ediţia aceasta nu 
pot avea, sperăm, nici pentru editori, decit. un 
interes biografic (scrisori, petiţii, demisii, etc.) — 
ne întrebăm întrucît avem nevoe şi de biogra- 

- îia lui de orăşean, la care se raportează toate. a- 
- ceste documente biografice ? Biografia aceasta 

ne poate. satisface o curiozitate comună, explica- 
bilă, legitimă chiar, cînd €e vorba de scriitori - 

„Scumpi nouă, dar nu ne explică nimic din opera 
lui Creangă, pentrucă opera lui e, tocmai, în. a- - 
fară de viaţa lui de orăşean,; s'ar putea. zice că 
e în contra vieţii lui de orăşean.-. .. - 
Biografia, cîtă ne trebue,. peniru explicarea o-



156 ____ „SCRIITORI ROMINI ŞI STRĂINI 

perei lui, e în „Amintiri“. Iar biografia aceasta, 
în partea ei esenţială, care a condiţionat pe - 

scriitor, fiind a oricărui copil de ţăran din Humu- 
muleştii de-atunci, sar putea complecta cu re- 
constituirea vieţii din vremea aceia din Humu- 

"leşti şi “cu evocarea pitorescului naturii din valea 
Ozanei. 

„Autorul profund, —demiurgos,— al: operei lui 
Creangă e poporul; concepţiile lui Creangă sînt 
ale poporului ; al lui Creangă e numai talentul, 
pe care-l are din naştere. Opera lui Creangă nu 

datoreşte nimic incidentelor biografice ale orăşa- 
nului din el, decît citeva pete (efect rău) 
şi (efect bun, dar indirect) nostalgia după Hu- 
muleşti, care e un'factor al. poeziei lui. Dacă 

Ştim, pur şi simplu, că a fost un transplantat: 
„fără cultură, ştim tot ce ne trebue din biografia 

lui de tirgovăţ, ca să-l putem înţelege în totali- 
tatea lui. 

- Dacă, pentru cercetători e interesant tot ce-a - 

rămas dela Creangă (caşi „postumele“ lui Emi- 

„nescu), pentru plăcerea estetică paginile „pos- 
„tume“ ale lui Creangă sînt, toate, dăunătoare. 

Creangă apare mai mic; apare, apoi, impur. Şi 

e nedrept să se dea aceste pagini ca opere ale 
lui, laolaltă cu celelalte. 

„Ce-ar zice el, dacă s'ar trezi şi ar vedea asttel 
de ediţii, el care a cunoscut torturile autocriticii
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şi autocorijării, cum dovedesc manuscrisele lui= 
chinuite, în care .se vede atit debine lupta pen- | 
tru tot mai iîrumos, luptă care constă mai ales . 

“ în înverşunarea ţăranului din el dea curăţi ma- 

nuscrisul, cu :deosebire în privința limbii, de i- 
mixtiunea tirgovățului. 

Din cele de mai sus, nu urmează că, dacă ar 
îi să recomandăm o ediţie a lui Creangă, din 

„cîte există azi, n'am recomanda-o pe aceasta. 

Am recomanda-o desigur, pentrucă e mai exac- . 
tă decit altele. Mai exactă. —nu exactă.



| LA MOARTEA LUI 
ALEXANDRU MACEDONSKI 

Moartea lui Macedonski a pus din nou la or- 
dinea zilei eterna întrebare. dacă acest om a fost 
sau nu un mare poet.. Aproape toţi cei care au 
scris cu acest prilej, s'au încercat să-l reabiliteze 
ca scriitor, iar d. Karnabatt, în dorinţa de a-l rea- 
bilita şi ca om, a căutat să-l absolve de vina că 
a atacat pe Eminescu nebun. 

D. Karnabatt spune că Macedonski i-a mărtu- . 
risit cîndva că mult citata şi exploatata epigramă 
a scris-o fără să ştie că Eminescu e bolnav, fără 
intenţia de a o publica şi că a fost tipărită de 

" Teleor fără Ştirea şi învoirea autorului. 
Se poate, dar e greu de crezut. În epigramă 

"se spune că „un X pretins poet acum s'a dus pe 
cel mai jalnic drum; l-aşi plinge, dacă 'n balamuc 
etc,“... Cum? Macedonski nu aflase că Eminescu 
e nebun? „Drumul jalnic“ pe care s'a dus „a- 
cum“ pretinsul poet, „balamucul“,—sînt simple -
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-- figuri de stil?. Şi numai: o coincidenţă nefericită 
„cu îmbolnăvirea lui Eminescu este cauza opro- 

briului.subt care.a zăcut Macedonski-?.. ... 
“Dar la urma urmei nouă ni se pare-că în ju- 

rul: acestei epigrame. sa exagerat în toate chi- 
purile; :  :.- - - - 

Nu-se poate face o: vină capitală - lui Mace- 
donski, că a stris-o. Artiştii de obiceiu sînt oa- 
meni reci şi chiar răi, mai ales invidioşi—şi, din 
cauza invidiei, 'nedelicaţi. Istoria anecdotică a [i- 
teraturii este plină *de ciocnirile ridicole şi anti- 
patice dintre acei care . „pun steaua să sboaree. 
Şi” „se îmbată de scîntei din' stele“. | 

. Şi atunci de ce atita indignare pentru epigrama 
lui Macedonski? - i 

„_ Bineînţeles, expresia-invidiei lui a fost - exce- - 
sivă, neobişnuită, IN a 

Dar însfirşit indignarea publicului a fost întra- 
devăr atit de mare? Atit- de-mare încit să ex- 
plice, singură, puţina trecere pe care a avut-o 
poezia lui- Macedonski în lumea rominească? 

Nu: credem.: De altmintrelea Macedonski a avut 
întotdeauna o ;şcoală“; o sumă- de partizani şi 
chiar admiratori, recrutaţi printre cei care aveau 
“0 psichologie asemănătoare cu a lui. Prin. urmare: 
cînd a.exprimat sutletul unei categorii, categoria 

“şi'l-a însuşit. : a A Sia 
"Acei care nu 'au găsit în poezia lui - expresia 

suiletului lor, era natural să .nu vibreze ' la a-
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ceastă poezie. Şi aceştia au fost enorma mulţime - 
-a intelectualilor de după 1880. Au îost cei născuţi, 
„eminesciani“ şi deveniți mai eminesciani prin îm- 

prejurările sociale şi morale de atunci. Cum era să fie 
gustat şi selectat Macedonski într'o epocă care 
trebuia se fie „eminesciană“ chiar fără Eminescu? 

Mai tîrziu a venit epoca țărănisto-naţionalistă : 
Coşbuc, Goga, etc. Nici atunci Macedonski nu. 

putea îi omul vremii. 

Desigur că atacurile sale împotriva lui Emine= 
„scu (şi altor scriitori scumpi publicului romînesc) 

au mai îndirjit opinia publică. Dar atit... 
_Pe de altă parte Macedonski, cam exotic prin 

imitarea şi trasplantarea la noi a unei poezii stră- 

ine; cam factice pentrucă şi acea poezie străină, 

pe care o imita, era tot aşa,—nefiind nici recu- 
noscut şi încurajat, 'pierzînd, din cauza aceasta, 

sentimentul contactului suiletesc cu publicul, a 

tot abundat în sensul său, s'a tot singularizat Şi 

a eşit din literatură. 

Macedonski, fără îndoială, a fost cineva. Cine 
nu €e nimic nu face şcoală, nu stîrneşte pasiuni 

pentru sau contra. Dar i-au lipsit unele însuşiri 

esenţiale—pe lînpă lipsa lui de conformitate cu 
sufletul generaţiilor contemporane lui şi cu ide- 

alurile lor. 

Macedonski, cu toate subiectele şi situaţiile pa- 

sionate din multe bucăţi în versuri şi în proză, 

cu toată sforțarea sa de a da o culoare strălu-
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cită stilului, a fost un scriitor abstract şi rece; -. 
“între el şi realitate s'a interpus etern o pătură 
izolatoare. EI a fost lipsit cu totul de acel rea- 
"lism, de acea posibilitate de contact imediat al 
sufletului cu lucrurile, fără care nu există. litera- 
tură— nici clasică, nici romantică, nici simbolistă. 

Avea arta, avea ştiinţa artei, avea, şi mai 
mult, cultul pentru artă, -dar era lipsit de sub- 
Stanţă. Se zice că era un causeur minunat, că 
răspîndea cu profuziune idei despre artă, că în- 
cînta şi subjuga pe ucenici—ca mai toţi scrii- 
torii abstracţi, lipsiţi de puterea de creaţie, .ca 
toţi şefii de cenacluri, ca toți iniţiatorii de cu- 
rente nouă minoritare, ' i 
„Dar în lumea noastră—a noastră şi nu numai 

a, noastră—în care toți ceilalți urmăresc cu te- 
nacitate şi dibăcie folosul material—un om care 

„a căutat imagini şi rime cincizeci de ani în şir, 
un om. care şi-a pierdut vremea inițiind în mis- 
terele artei citeva generaţii de „etebi“, ca mai: 
apoi să-l părăsească devenind practici, pe cînd el 
răminea să predice altoră,—un asemenea om me- 
rită nu numai toată -stima, dar, într'o privință, şi 
toată admiraţia noastră. Căci nu se pot arăta: 
multe exemple de o aşa îndărătnică afirmare a 
priorităţii spiritului asupra materiei, ca întreaga 
viață a acestui -onă. -



DUILIU ZAMFIRESCU 

"La moartea lui 

Cu Duiliu Zamiirescu s'a stins. ultimul scriitor - 
din generaţia cea mare, care apare pe scenă pe 

la 1880 şi în care putem pune şi pe Eminescu, 

căci abia atunci începe să fie. înţeles şir Tecuno- 

scut şi el. _. 
"Duiliu Zamiirescu, în deosebire de cei măi 

mulţi din scriitorii noştri, şi-a păstrat puterea de : 
creaţie pănă dincolo de virsta maturității, pro- 
babil din cauza acelei eredităţi, de care a vor- 
bit însuşi, poate cam superlativ, şi din cauza ne- 
întreruptelor -sale preocupări intelectuale, care-i 

țineau spiritul mereu viu şi-i dădeau necontenit 
puncte de vedere nouă. 

„Acest foarte însemnat scriitor n'a fost prețuit 

„cum trebuia. I s'au disputat prea mult ori i s'au 

recunoscut -prea tîrziu unele merite, iar altele 
niciodată. e | 

Cauzele sint variate.
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“ Incepind cariera literară cu Macedonski—iar- de- buturile sînt în genere- hotăritoare—a avut de su- . ferit într'o anumită măsură. nu numai de pe urma - propriilor sale scăderi, ci şi din caza discreditului - acelei grupări literare, chiar după ce o părăsise, A- poi clasa'lui Socială, manierele „elegante“, morga, antițărănismul şi antidemocratismul lui,—în lumea " „Proletarilor intelectuali“, care alcătuiau partea cea mâi însemnată a publicului cetitor şi din care 'se recrutau recenzenţii—!-au “făcut antipatic, ca 
să spunem. lucrurilor pe nume, fără putinţa u- nei despăgubiri . din partea. clasei sale, care nu | a făcut parte niciodată din publicul cetitor. .S'ar “mai putea adăoga la cauzele “acestei antipatii, - şi teoriile lui cam paradoxale, preteţele uneori sfi- dătoare, polemismul adesea intempestiv—şi ar. ticolul lui Gherea, care acum ni se pare o recen- „Zie ca oricare alta, dar care atunci a“ făcut o im- presie -puternică. e | 
Dar dacă aceste lucruri au dăunat. întregii lui 

| opere, poeziei i-au mai dăunat şi altele, şi de aceia el a fost nedreptăţit mai ales ca poet. 
Lirismul lui potolit, şi nevoia de lirism a e- „pocii;. caracterul: clasic al poeziei sale: frumu- 

seţa ei mai rece; preocuparea de „alte orizon- : 
turi“ şi unele ingrediente „Culturale“; concurenţa 
primejdioasă a unor emuli ca Eminescu în lirism 
şi Coşbuc în idilă şi descripţie,—iată - atitea ca- 
uze care, adăogate la cele pe care le-am putea 

„
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numi generale, au făcut ca acest foarte distins - 

_poet să nu pătrundă în deajuns în conştiinţa pu- 

blicului rominesc, mult mai sensibil la 6pera u- 

“nor poeţi inferiori lui, dar- mai pe înţelesul şi 

gustul mulţimii. -Ca să fim însă drepţi cu aceşti 

din urmă, trebue să adăogăm că poezia lui Duiliu 

Zamfirescu e lipsită de forță, de unitatea con- 
- cepţiei, de acele insuşiri prin -care poezia pune 

stăpînire "pe suflete. Apoi în această potzie se 

simte ca o umbră de artificialitate, de căutare. 

Aceste lipsuri şi aceste însuşiri negative justilică, 

măcar, în parte, indiferența publicului mare. Dar 

dacă Duiliu Zamiirescu nu 'e un poet popular, în 

schimb e un poet iubit de artişti. 

- In roman, el a avut întotdeauna succes, bine- 

” înţeles.nu un succes sgomotos,—iar azi nu-l mai: 
contestă nimene. Dacă.în poezie. şi nuvelă el 

“ culege polenul din orice grădină, în roman ră- 

mîne acasă. Romancierul zugrăveşte lucruri de 

ale noastre, atît de interesante pentru noi şi de 

caracteristice vieţii noastre. Din această viaţă, el 

a prins un moment important „căderea neamurilor“ 

şi „ridicarea noroadelor“—şi, cum neamul care 

„cădea“ era distins, el ne-a dat pagini admira- 

bile de distincţie suiletească, pagini clasice—prin 

subiect ca şi prin .tratăre. Şi iarăşi, cum lumea 

care se „ridica“, era interioară şi ridicolă—ca 
tot ce e nou—şi hrăpareţă, el ne-a dat şi pa- 

pini realiste, cam şarjate poate, căci lumea a-
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ceasta ispiteşte întotdeauna pe. caricaturistul care .. 
se găseşte într'un artist,  - . | 

„„ Prin romanele lui, şi mai ales prin „Viaţa la | 
ţară“, operă luminoasă, simpatică şi încîntătoare, 

"(lipsită de episoadele filozofice şi de subtilităţile 
preţioase” de analiză psihologică, caşi de com- 
„placerea în a stărui nefiresc asupra unor maneje 

"roti ce, care pătează pe alocurea celelalte roma- . 
„me -ale sale), Duiliu Zamtirescu - este -unul din 

scriitorii noştri de mina întăia,. şi unul dintre 
acei care nu s'au învechit de loc, Ba avem im- 

” presia că el a devenit mereu tot mai contem- 
poran, în deosebire de toţi ceilalți din epoca lui, 
afară de Eminescu şi Creangă. 

"- Viabilitatea în viitorime a operei lui este! caşi . 
probată, dacă. această: din urmă constatare e . 
justă. 

Duiliu Zamiirescu a atacat şi a: fost atacat cu 
" înverşunare. Socialişti, poporanişti, ţărănişti, ar- 

* deleni—el a luptat cu toată lumea. Şi, ca întot- 
deauna, polemicile au ajuns prea departe, Şi din- 
tro parte şi din alta. 

Dar evenimentele mari din urmă au făcut pe 
mulţi oameni Să-şi revizuiască unele stări de su- 
ilet, pe care le credeau imuabile, Şi lunga ne- 
înţelegere a încetat. - 

Politica însă i-a răpit aceşti din urmă ani, | 
fără nici un cîştig apreciabil pentru ea (prezenţa 
unui om distins în cohortele ei poate” Chiar îi
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dăuna) şi cu destulă pagubă pentru literatura țării: 
__ Dar într'o noapte de vară, Duiliu Zamitirescu 
a devenit indiferent pentru totdeauna la toate 

imicurile mari şi mici ale lumii acesteia. 

-0 muză aiva la fară, 

: Bucăţile din. volumul O muză sînt greșit înti- 
- tulate „nuvele“, căci unele sînt amintiri, iar al. 
tele schițe. 

In „amintirea“: care a dat titlul volumului, o - 
fată de douăzeci şi patru de ani, cam fantastă, - 
distinsă, inteligentă; de o sensibilitate excesivă, 
se înamorează de un poet în virstă de patruzeci !- 
şi patru de ani şi... îl cere în căsătorie. Dar me- 
dicii îi spusese fetei că, dacă se mărită, va muri. 

Poetul, fie din câuza verdictului medical, fie 
din cauză că, cu toată tulburarea pricinuită de ” 
dragostea îetei, nu o poate iubi cu adevărat, fie : 
mai i ales din cauză că se simte prea în virstă 
pentru a-şi lua răspunderea fericirii ei, fie din 
toate aceste cauze, refuză propunerea. Istoiia'a- - - 
ceasta emoţionantă e scrisă cu multă delicateţă. 
Faptul, sau. mai exact problema, se adaogă la 
seria cunoscută: Chateaubriand, Goethe, Ibsen, 
etc. etc. - 
_Mai importantă ni se pare această mică isto-
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rioară “pentru. psihologia lui Duiliu Zamfirescu 
'sau pentru biogralia lui morală: Acum patru ani, 
el a tipărit în „Viaţa. Rominească“ poezia Ce-a 
mai fost, care a stirnit. oarecare nedumerire. A- 

"cea poezie de dragoste era, în adevăr,.cam stîn- 
„ gace în execuţie şi avea ceva nehotărit în ati- 
"tudine: Poezia aceasta de dragoste era scrisă la 
o virstă cu mult mai - înaintată decît a poetului 
din. O muză. Iar în 'această - amintire, - - Duiliu. 
Zamtirescu. are un parantez ' „explicativ, pus în 
gura eroului, care lămureşte, ni se pare, şi ceia- 
ce e nehotărit în poezia amintită: 

„Aşi Îi povestitor minciunos,-dacă nu aşi măr- 
turisi că mă gîndeam la -dinsa cu oarecare se- 

“ cretă speranţă de a-i plăcea. Firea noastră băr- 
- „ bătească nu iartă; te poţi vedea în oglindă cu 

părul alb şi pielea încreţită şi totuşi să-ţi simți. 
inima trudită de' violenţa poftelor tinereţii. Cred." . “ 
chiar că acesta este farmecul măturităţii bărbă: 

“teşti, pentru unele -femei fine; ele simt lupta o- 
mului cu propriile sale porniri—spre deosebire de 
tineri care nu luptă c cu nimic, ci numai îndrăz- 
nesc“, - 

lată şi citeva versuri din poezia amintită: o 

„Eu îi-citeam. O. biată carte . 
-Cu rime şi filozofie . 

„Mă ajuta să „Par Cuminte, 

"—„Citeşti. ca din bucoavne. sfinte“: 
Imi zise ea.
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— „Citesc: şi par. 
Un înţelept de cărturar, 

Fiindcă nu "'ndrăznese să fiu 

Ceiace sint: nebun şi viu. 
- Şi nu "ndrăznesc să-ţi spun că ești . 

Atît de dulce cînd zîmbeşti, etc. 

E de regretat că poezia nu se ţine în atmos- 
fera aceasta şi cade în realităţi brutale şi disto- 

nante cu această tonalitate dela început. Dar nu 
despre aceasta este vorba. - - 

In mica teorie 'de mai sus, Duiliu Zamfirescu 
pune 0 problemă interesantă: iubirea dintre îi-. 

inţe de virste prea disproporţionate. . 
Natura împărechează fiinţe cit mai apropiate 

- ca vîrstă. Aşa-i trebue ei pentru scopurile sale. 
La oamenii simpli, mai aproape de natură, îm- 

„-părecherile nepotrivite se datoresc unor cauze, 
care nu, au nimic comun cu dragostea mutuală. 
"Omul civilizat s'a îndepărtat de natură şi în” 

privinţa aceasta. Nu e de loc natural ca adoles- 
centa „l'Occitanienne“ să se inamoreze de sexa- 
genarul Chateaubriand. Nu e deloc natural ca un: 
bărbat să iubească femei mai în vîrstă decit el, dar 
biografiile scriitorilor mari ne arată necontenit a-: 
ceastă abatere dela normal. Pricina stă, credem, în 

- însemnătatea tot mai mare, pe care 'o capătă su- 
îletul în „geneza“ amorului la oamenii care, prin 

„prea multă viaţă intelectuală, nu mai sînt natu-
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rali. Din punctul de vedere al naturii, fireşte că 
"unui poet şi filozoi de douăzeci şi cinci de âni 

îi convine, ca oricărui mascul, o fată de'optspre- 
zece ani. Dar din punct de vedere suiletesc—al 
nevoii de un sutlet cu care să se „înţeleagă“ — 

„se poate să-i convină mai bine o femee „fină“ 
de treizeci de ani, căci natura, acum, -nu' mai 
vorbeşte singură... i [ | 

„Dar să-ne mărginim la problema pusă de Dui- 
liu Zamfirescu. .. a pr 

După el, temeile „fine“ pot iubi bărbaţi în vîrstă, 
- pentrucă, sînt impresionate de lupta din ei—din- 

„-tre dorință şi conştiinţa vîrstei lor. Se poate. Dar. -: 
vor Îi'rare. cazurile, cînd această iubire va fi.a- 

- devărată, şi nu milă, ori efectul unui amor-propriu 
măgulit,. ori, mai degrabă, amîndouă. - 
„După Victor Hugo explicaţia e alta: 

„Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand... 

Consolaţie de sexagenar ilustru şi de scrib. în- 
- chipuit... E posibil să i se pară unei femei că! 
iubeşte pe un sexapenar pentru „mărimea“ lui— 

_dar atita tot. In realitate, femeia simte altțel-—că : 

"Le vieillard est grand, mais le jeune homme est beau. 

Insfirşit s'a spus că bărbatul matur are avan-! 
tajul de a fi sensibil la „eternul feminin“, pe cînd
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tinărul. juisează inconştient, fără -a şti .să prețu- 
iască femeia. Da, aşa e—dar aceasta n'ar fi un 

„motiv ca bărbatul -matur. să fie-iubit, ci cel mult 
prețuit de femei. („Între aceste trei personagii 

3 _se joacă o figură inedită de cadril). 
" Iubirea nuse poate întemeia decit: pe simpatii 

Şi afiriităţi. Iar tînăra fată a lui Duiliu Zamfirescu, 
dacă iubeşte pe poet, îl iubeşte nu pentru lupta 
lui lăuntrică, nu pentrucă „le vieillard est grand“, 
nu pentrucă el e-sensibil la „eternul feminin“, ci 
pentrucă' acest poet: are un suilet: care-i place 
ei—cum alteia, care nu-i „fină“, unei fete dela - 
ţară, îi place un. ilăcău care îi făgădueşte, fără - 
să-şi dea 'ea. samă, copii viguroşi. | , 

In poetul din' „amintirea“ lui Duiliu Zamlirescu 
persistă încă . ceva mai mult decit tinereţa: co- | 

- pilăria. “Sufletul . poetului nu are patruzeci şi pa: 
tru de ani; are optsprezece. Dar afară de acea- 
sta,-un intelectual, un om de imaginaţie, un om 
cu o intensă viaţă suiletească_ajunge să-şi cre- 

__ezeun suilet, care nu mai este pur şi simplu o-. 
emanaţie proporţională cu trupul lui. Suiletul: lui 
ajunge, prin hipertrofie și, dacă se poate. a-. 
'dăoga. 0 noţiune contradictorie, prin condensare, 
mai autonom, de materie, mai puţin în funcţiune | 

„de corp,—mai identic sie însuşi dealungul vieţii.” 
„Starea suiletească, „despre care e vorba aici, 
nu are nimic aface cu sensualismul brutal, care 
izbucneşte uneori la vîrsta „critică“. Iubirea poe-
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tului della” Rovere din O muză, îi va pariumă cu... 
„amintirea ei tot restul. vieţii, şi atita tot: 

"O mEi, ce-ai cîştigat tu, dell la Rovere, că te-ai. 
purtat aşa de 'îrumos? aa 
_m——Nimic. Atit numai .că' o: doresc' incontinuu. 
De cite ori mă simt singur, sau cind: lumea mă._ răneşte, sau cînd sînt : nedrept.—dini fundul su-. iletului ostenit apare domnişoara d'Astuni. 
„Apoi, întorcîndu-se cătră' Duchesa Grazzioli: | „_„— Iată, Dona Niccoletta; cam ce ar fi o „muză“. | 

Teoria din O muză şi versurile subiective din. ” "Ce-a mai fost, arată că pe Duiliu Zamtirescu l-a 
„Preocupat teoretic şi. practic problema melanco-. lică a dragostei tirzii. ' Da SE Acum, că toate acestea sint. mizerii triste ale „vieţii . omeneşti, e sigur, E mult mai bine cînd. - coincid, cronologic, toate. 

Dar să părăsim „marginea“ acestei amintiri, şi. 
să ne întoarcem, la schițele din volum. 
„Aceste schiţe sînt satirice, ori mai exact iro-. -- nice, Dispreţul lui Duiliu Zamfirescu e un dispreţ 
mai mult de clasă, în deosebire de a] lui “Cara-. 
giale, care are ca 'obiect pretenţia nefundată, 
prostia vătămătoare a oamenilor din deosebite. “clase: sociale. Dispreţul lui Duiliu Zamfirescu e,. 
apoi, mai mult al unui spirit elegant, pornit. din . 
jignirea sentimentului estetic de cătră bădără- 
nia oamenilor rău educați din clasele interioare. 
"Acest scriitor, care în fiatarea „lumii bune“ -
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„poate îi socotit, în adevăr, ca un scriitor în ge- 
nul lui Tolstoi—în privinţa oamenilor de. jos măr- 

giniţi, disgraţiaţi de natură şi de societate; sa- 

îi mănă mai degrabă cu realiştii francezi, pe care 
i-a. tratat cu atîta dispreţ. Subt coaja nespălatu- 

_lui Platon Karataet, Tolstoi a găsit. omul, ba încă 
pe adevăratul om. Un Platon Karataei însă, pen- 
tru Duiliu Zamiirescu, e un antropoid. 

In aceste schiţe, scrise cu multă ascuţime de 
spirit şi aproape întotdeauna cu un adevărat simţ - 

al măsurii, se simte o atitudine cam supărătoare: 
conştiinţa autorului despre superioritatea lui inte- 

jectuală şi estetică, în comparaţie cu vulgaritatea 
lumii pe care ,o zugrăveşte. El pare mereu mîn- 

„ru că e deasupra acestor bestii inferioare şi că-şi 

poate păzi în toată siguranţa toga neatinsă de 
-stropii, care sar din noroiul unde se bălăcesc ele. 
E un aspect al acelei suficienţe, poate naivă şi 

în definitiv scuzabilă, care l-a pus adesea pe acest - 
scriitor într'o lumină nefavorabilă. i 

Nici în schițele acestea, . apoi, Duiliu Zamii- -! 
rescu nu se poate lipsi întotdeauna de acel pole- 
mism din preteţe şi discursuri, care i-a stricat atitde 

„mult. Ocurcă romanțioasă, aşa de reuşită în partea 

dela 'nceput,. aşa de nefiresc lungită mai apoi față 

cu cerinţele genului—mai este complicată şi cu 
o polemică împotriva unor adversari literari ai 
autorului, pe care o plasează într'un vis al curcii, 

stricind efectul de pănă aici, bazat pe umanizareă .



DUILIU ZAMFIRESCU 173 

acelor însuşiri numai, pe care le poate avea în- 
- adevăr pasărea respectivă, 

* 

Şi acum Viaţa la țară! Ne folosim de reedi- 
„tarea ei, pentru a ne exprima admiraţia, pentru 

a contribui la o cît mai întinsă, lectură a acestui 
roman şi pentru a-l propune spre meditare pro- 
zatorilor începători, nu: ca să-l imite, ci ca să 
iacă cunoştinţă cu o nobilă privire şi tratare a vieţii. 

Mai întăiu acest roman e lipsit. aproape cu totul - 
de acea filozofie, care face pete dispraţioase în 
alte opere ale acestui scriitor. In al doilea rînd, 
satira e serioasă şi justificată pe deplin. Tanasă 
Scatiul şi neamul lui e rău şi primejdios, E încă 
gorilă. i 

In: Viaţa la fară sînt multe lucruri. E cucoana 
Diamandula, mama duioasă, e Tinca, „fata“, e Micu, 
„poetul“, de care însă s'a făcut prea mare caz, 
dar mai cu samă e Saşa Comăneşteanu, unul 
din tipurile cele mai ideale de feminitate din toate. - 

-. literaturile, E | o 
Saşa Comăneşteanu e o femee practică, pozi- 

tivă, epitropul fraţilor ei şi vechilul moşiei lor co- - 
“mune, e o „fată bătrină“, simplă, cultivată, dar 
nu cultă, o ființă absolut normală, poate” chiar 
cam ferre-ă-terre comparată cu eroinele de ro- 
man. Ea ar îi o fiinţă de duzină, dacă n'ar fi în 
sufletul ei acel elan, acea aspirație la bine şi 
chiar la sacrificiu, şi dacă din suiletul ei, din toată - 

*
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fiinţa ei, n'ar radia acea căldură suiletească, acea 
„Căldură tainică“, de care vorbeşte poetul—şi dacă . 
ea n'ar avea acea distincţie morală, care face, 
din această. femee un tip estetic desăvirșit. 
„Saşa e creată cu 'mijloacele cele mari ale ar- 

tei. Şi mai întăiu cu zgircenie. Romanul este &a, 
şi cu toate acestea,. dacă. adunăm toate 'pasa- 
giile în care e vorba de dinsa, nu obţinem prea 
multe pagini. Şi totuşi, dela o vreme ea parcă se 
detaşează din carte şi se încorporează în lumea 
realităţilor tangibile. Puțin ne spune scriitorul des- 
pre dinsa. EI o înfăţişează trăind. E procedeul lui 

- Tolstoi.—Nataşa ride, "plinge, vorbeşte, în trei 
Volume, fără ca Tolstoi să intervie alttel, decit * 
fonografiind-o şi cinematografiind-o, însă atit de” 
“selectiv. —numai ceiace e esenţial şi caracteristic, 
adică numai ceiace contribue mereu la crearea ei. 
_Şi fiindcă amintim mereu de Tolstoi, să spu- 

nem un cuvînt despre apropierea ce s'a făcut în- 
tre Duiliu Zamiirescu şi romancierul rus. Este | 
Duiliu Zamfirescu un imitator, ori cel puţin un: 
elev al lui Tolstoi—pe care-l admira ? 

E posibil ca scriitorul nostru să fi învăţat şi la 
Şcoala lui Tolstoi. Un scriitor e ucenicul litera- 
turii întregi şi în special al scriitorilor cu care are. 
0 înrudire suiletească şi. deci îi plac, îi. convin, 
îi frequentează şi dela care nu poate. să nu în- 
veţe.. Dar scriitorul original atit datoreşte mae- 
ştrilor. Iar Saşa nu are nimic rusesc. E variantă
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noastră a 'tipului de femee ideală, adică a'lemeii 
în care, datorită eredității şi mediului, -s'au' com- 

binat armonios. însuşirile de .mamă, nevastă. şi 
„ gospodină :- însuşiri pe -care selecţia le-a desvol- 
„tat în femee dealungul evoluţiei speciei,- dar care, 

se găsesc atit de rar în acea. stare” de. puritate 
şi dozate în acea proporţie, încît să rezulte o 
“Saşa Comăneşteanu. 

-E atit de a noastră Saşa: Comăneşteanu,: încit 
îi putem îixa clasa socială şi epoca. -Saşa e din 
aceiaşi categorie caşi. femeile d-lui: Brătescu-Voi- 
neşti, care, iubesc ca nişte „surori“, pentrucă i iu- 

birea-lor e o iubire pur: omenească, adică . cu. 
multă participare a sufletului. Acest accent pus 
pe partea sufletească 'din iubire dă un caracter 
deosebit, special amorurilor imaginate de aceşti 

" “scriitori. Pană Trăsnea e bătrîn în comparaţie cu 
nevasta lui. Tot aşa Udrescu. Şi nici Casierul şi Elena 

“ Cioranu din Două Surori nu mai sînt tineri, Saşa 
Comăneşteanu are fire de argint. Ia aceste iubiri 
psihologia îşi ia drepturi mari „asupra fiziologiei. 

„De aceia sînt nu numai posibile, ci şi adinci + şi 
impresionante. 
„Dar această lume de obiceiu e lumea Saşei, e 
clasa boerinaşilor. Hotărit, ceiace este mai dis- 
tins în literatura noastră se datoreşte boerimii 
mici,—Alecsandri, Duiliu Zamlirescu, d. Brătesou- 
Voineşti sînt martori. 

Am vorbit pe larg despre. psihologia acestei
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- clase şi a scriitorilor ieşiţi din ea în studiul de- 
spre d. Brătescu-Voineşti. Cu o altă faţă a pro- 
blemei: importanţa “micii boerimi în cultura . ro- 
mină, m'am ocupat în Spiritul critic. 

D. Brătescu-Voineşti ne-a dat mai ales băr- 
batul ideal din această clasă—cu tonul d-sale li- 
ric; Duiliu Zamiirescu ne-a dat mai ales femeia 
din aceiaşi clasă—cu tonul lui liniştit, mai realist, 

Dar această clasă a fost. Acum Pană Trăsnea 
Sfintul, Neamul Udreștilor şi Viaţa la fară sînt 

„pagini de istorie, care închid suprema distincţie 
„atinsă cindva de suiletul romînesc, desvoltat în 
condiţii prielnice subțierii intelectuale Şi morale 
a rasei.



"IONEL TEODOREANU 

La Medeleni 

__D. Ionel Teodoreanu a debutat acum şapte ani 
cu notații metaforice şi cu „legende“. Dela aceste 
„jucării“ (cum le numea însuşi), expresia a pri- 
mei tinereţi, un fel de acordare preliminară a 
instrumentului artei sale, d-sa a trecut la schiţe 
şi nuvele (din care o parte alcătuesc volumul Viiţa 
copilăriei), şi ele cu un pronunțat caracter de „ju- 
cării“, dar anunţind deja pe romancierul de azi 
prin grija detaliului, prin varietatea personagpiilor 
şi prin evocarea atmosferei de familie, Cel. din 
urmă basm, Ş'atunci, Vacanța câa mare, Căsufa 
„păpuşilor sînt pregătiri sau mai bine exerciţii de 
roman, sînt preludiile Medelenilor. Sînt, într'un 
sens, ca Oamenii din Dublin ai lui James Joyce 
faţă cu Uiysse. Dar mai-cu samă una din for- 
țele creatoare ale d-lui Ionel Teodoreanu se ma- 
nifesta cu putere în aceste nuvele: marale său 
talent de a crea tipuri de femei şi în special (ceia 

- 
42
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Ace este mai greu de creat) tipuri de fete. Ioana 

A 

din Vacanţa cea mare, Sonia din Cel din urmă 
Dasm, Magda din Căsuţa Păpuşilor,- Mira din 
Satunci nu cedează ca putere de viaţă şi grație 
miciunui tip feminin din literatura noastră (afară 
de Saşa Comăneşteanu), iar aceste tipuri, deşi - 

„koarte deosebite unul de altul, au ceva comun 
falară de Ioana), au vivacitatea, individualismul, 
crâneria Olguţei—ceiace arată predilecţia ârtis- 

“tică a d-lui Ionel Teodoreanu pentru această ca. 
togorie feminină,—deşi a creat admirabil şi tipul 
cellalt, în Monica. 

Jocuri de artă copilăreşti în „jucării“ şi „le-. 
gende“—ăpoi adolescentă combinare de „jucării“ 

N de creaţie în schiţe şi nuvele-—şi însfirşit cre- 
aţie matură, dar încîntător de vioae şi tinerească 
în /edeleni—iată „evoluţia“ d-lui Ionel Teodo- 
+canu. Această dezvoltare normală, paralelă cu 
ordinea experienţei sale asupra vieţii şi cu ordi- 
nca în care se dezvoltă însăşi literatura în ge- 

mere, este, a priori, o garanţie a sincerităţii sale 
“artistice şi făgăduinţa unei dezvoltări normale a 
scriitorului pănă la ultimele posibilităţi ale talen- 

“tului său, ia | 
Acest acord cu ordinea: experienţei se observă 

şi în însăşi conceperea şi realizarea Medelenilor, 
ande d. Ionel Teodoreanu a început cu copilăria 

"eroilor, pentru a urma cu adolescenţa şi apoi cu 
tnaturitatea lor,—căci trebue de accentuat că Ale- 

7
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elenii nu sînt romanul copilăriei, ci al unei ge- —— 
neraţii. „Roman al copilăriei“ e numai /lotarul 
nestatornic, pentrucă... este primul volum al epo- 

-peei acestei generaţii. Hotarul nestatornic e. tot 
atit de mult sau de Puțin romanul. copilă- - 
ziei, caşi l'Aube şi le Matin ale. lui Romain Rol- - 
land. Le Matin este. „hotarul nestatornic“ al- unui 
om ;. Hotarul nestatornie este „le matin“ al gene- 
raţiei “care avea douăzeci de ani la începutul 

„Zăzboiului nostru. 
Stăruesc asupra aceslui fapt; nu numai pentru 

a defini pe d. Ionel Teodoreanu, : care nu este 
„romancierul copilăriei, ci şi pentru a defini 
lotarul neștatornic, pentrucă acest volum e conce- 
Put în funcţie de celelalte, şi multe lucruri din el 
sînt premisele unor „concluzii“ din volumele urmă- 

„toare. De .unde urmează că multe din insuşirile 
„acestui volum nu pot îi judecate în toată cuno- 
ştința de cauză, decit în perspectiva” acelor yo- 
lume. „- | 

Pe de altă parte, cu toate că Hotarul nestă- 
“tornie -este o parte a unui tot, analiza acestei 

Părți nu ar putea fi de ajuns pentru a defini 
„arta de romancier a d-lui Teodoreanu, pentrucă 
„+ Hotarul nestatornic are un obiect foarte special, virsta copilăriei. Acest obiect a determinat, în 

<hip special, concepţia şi executarea operei, deci 
compoziţia ei. | | | 

” Copiii nu acţionează ca oamenii -mari, nu merg
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pe făpaşuri cunoscute, determinate . de ider, 
de presiunea socială, de norme,—de morală şi 
de „sociologie“. Viaţa copilului e spontaneitate, __— 
neprevăzut. Adultul continuă. Copilul începe me- 
reu; acţiunea lui e mereu creaţie nouă, din nou. 
Aşa dar, în viaţa copilului, nu poate îi vorba de: 

N evenimente ci numai de întîmplări, nu poate îi: 

„Vorba de intrigă, de conilicte, de peripeții, de 
inodare şi desnodămint. Acţiunea e fără -cauza- 

litate cvidântă şi obişnuită, fără. finalitate cu | 
scadenţă îndepărtată. " . 

Cu termeni din alt domeniu, am zice 'că /fo- 
tarul. nestatornic nu are „acte“ (|, II, Il...), ci 

numai scene şi tablouri sau, mai exact, că este 

alcătuit dintr'o serie de „momente“-(mă gîndesc. 

la titlul lui Caragiale). - 

Şi ?n adevăr, în Hotarul. nestatornie persona- 
giile sînt de obiceiu arătate şi nu expuse, acţiu- 

nea prezentată şi nu povestită. Intrebuinţind ter- 
ineni gramaticali, d. lonel Teodoreanu îşi pune 

_ personagiile mai mult la prezent decit la trecut. 
N De aici. abundența dialogului. Privite pe dea- 

supra, fără a le ceti, paginile volumului fac im- 
presia unui exces de dialog. Atita dialog într'un 
roman al vieții mature ar îi un defect. In romanul: | 

de intrigă, „cu-subiect“ cu peripeții, în care âc- 
țiunea merge spre desnodămînt, prea multul dia- 
!og este un balast şi o fîrînă. Dar aici, în aceste „Mo- 
-mente“, dialogul este însuşi materialul—şi însăş:
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Nereaţia. Dialogul are menirea să înfăţişeze per- 
sonagiul, să-l realizeze, —caşi! în arta ' drama- 

“tică, | - 
Dar creaţia - prin dialog, este creaţia prin ex- 

«celenţă.: Această concluzie, ştiu, vine în contra- 
dicţie cu opinia curentă, care pretinde că d. Io- 
nel Teodoreanu este un liric. Dar acest liric (căci 
este liric, sau, mai bine, este şi un liric) e unul 
din cei mai puternici şi mai puţin subiectivi 
«creatori. 

„ Lirismul din opera d-lui Ionel Teodoreanu, cînd 
„Nu e lirismul autorului în faţa naturii, ori lirismul 
personagiilor săle lirice (pe care le redă cu obiec- _ 
tivitate, deci cu lirismul lor), este atitudinea... 
creatorului faţă de personagii, adică faţă de cre- 
ația sa, este răsunetul personagiilor. în sulleiul 
său. Dar aceste personagii sînt create foarte o- 
biectiv, -sînt foarte vii şi foarte deosebite unul de 
altul. Un/subiectiv, cu alte cuvinte un om care: 
nu poate ieşi din el însuşi, transpune în el per- 
sonagiile operei sale şi deci toate samănă cu el, 
sint variante ale fiinţei sale (afară de cele con- 
fecţionate de el din carton). D. Ionel Teodo- 
reanu, din contra, se transpune el în persona-. 
giile sale, șe diversitică în ele, ia forma: lor, le 
trăeşte. (Adică are diverse posibilităţi sufleteşti 
Şi facultatea: de a şile lămuri sieşi şi a le reali- 
za pănă la capăt—căci, afară de comedie, ob- 

„ servarea realităţii joacă nu mai mic rol în crea-
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„ posibilităţi sufleteşti), | 

ție. decit cetirea în propriu-ţi suilet a diverselor 

Această obiectivitate se” putea observa şi: în 
nuvelele sale, cu toate că acolo sentimenţul au- 
torului în preajma personagiilor 'era mai puternic. 
Dar, încă odată, una e obiectivitatea tipului şi 

„alta e răsunetul tipului în sufletul creatorului lui. 
„Efectul cel mare produs “de opera d-lui Teo- 
doreanu asupra- publicului se explică, mai îna- : 

N_înte de toate, prin această putere de: craaţie o- 
N biectivă, căci aceasta e calitatea adevărată 
„a unui romancier; celelalte sînt ingrediente. : 

Şin adevăr, în Hotarul nestatornic d. -Ionel 
Teodoreanu, „liricul“ acâsta, are, se poate zice, 
halucinaţia vieţii (gîndiţi-vă numai la Olguţa...) 
Personagiile sale i se impun, se impun imagina- 
ției sale cu actele, "cu gesturile, cu vorbele lor. 
Cu toate că aceste personagii trăesc.din substanța. 
vieţii proprii a autorului, ca la orice! creator, dar 
ai impresia că această substanță se încheagă în. | 

N Personagii după voia lor, şi nu a autorului, Per- 
sonagiile cresc în suiletul autorului, fiecare con- 
form cu legile dezvoltării proprii, hrănindu-se 
din sufletul autorului, ca plantele, oricît de . di- 
verse, din substanţa aceluiaşi pămînt.—Adevă- 

". ratul creator este până la un punct iresponsa- 
bil de creaţia sa, -pentrucă este dominat. de ea. 
EI numai o stilizează. Personagiile se nasc şi, 
mai ales, se dezvoltă după. voia şi firea lor pro-
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prie. Se zice că Dickens şi Dostoevski nu ştiaumai | 
dinainte ce-au :să mai facă personagiile - lor. 
(Şi cred că nu este un singur cetitor, care să nu 
simtă că aşa se petrece şi cu crearea Olguţei).. 
lar Balzac spunea foarte Serios : „Să lăsăm asta 
şi să ne întoarcem la realitate, la Pere Goriot“. 
Dacă personagiul nu i s'ar fi impus, vorbele lui 
Balzac ar îi şaratanie şi poză. 

Dar mâi cu samă viaţa copilărească—sponta- 
neitate, illogică, neprevăzut—nu mi-o pot închi- 
pui redată. fără această lăsare în voe a perso- 
nagiului să facă ce vrea, conform cu logica 
lui ascunsă, simțită de autor prin pură intuiţie. 
Și d. Teodoreanu are în grad înalt „această iîn- 
tuiție, această halucinaţie,— viziunea ” acestui ne- 
"prevăzut, acestei eterne născociri a copiilor. 

- Dar.—şi aceasta se cuprinde în cele spuse pă- 
nă aici,—vivacitatea creaţiei sale nu atirnă nu- 

„mai de acest talent al său, ci şi de realitatea 
pe care a zugrăvit-o. D-sa a zugrăvit cea. mai 

vie realitate, căci viaţa copilăriei este mai. vie 
decit a maturității. Şi nu numai pentru că orga- 
nismul fizic și suiletesc al copilului este mai nou, 
mai tînăr, mai neuzat, ci şi din altă cauză. Nor- 
mele în care e îngrădită viață omului matur, nor. 
me care nu-l mai constring din afară (Asta n'ar 
îi nimic!. Copilul e şi el constrîns destul din .a- 
fară, ba poate mai mult), ci din lăuntru, din par- 
tea conştiinţei lui,—aceste 'norme împuținează 

S .
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“viaţa, o ) reduc, o canalizează pe acele făgaşuri, 
'de care vorbeam mai sus. Desigur că. nor- 
mele sînt o adaptare a speciei, au de scop, 
în ultima analiză, să prezerve viaţa în lungime, - 
să împingă termenul fata! cit mai departe, dar 
aceasta prin încetinirea vieţii, căci normele sînt 
“xegule. de. economisire a vieţii, ne. învaţă so 

„ cheltuim chibzuit, ca să dureze cit mai multă 
wreime. Sint un pis-aller, Extensiune: pe socotea- 
la jintensităţii. Aurea- mediocritas. Copilăria însă 

-*e cheltuială nebună de viaţă, risipă dezordona- 

_ 

N 

tâ—pentrucă are de unde, şi pentrucă nu există 
trina internă. Şi cine redă viaţa copilăriei, cine 
poate s'o redea, redă, prin chiar aceasta, mai 
multă viaţă; o viaţă mai vie, Aşa dar la: forţa 

- talentului de creaţie contribue şi obiectul asupra 
căruia se exercită acest talent. Şi e cazul d-lui 
-lonel Teodoreanu din Hoturul nestatornic şi din 
Drumuri. - 
„Să se observe siguranţa cu care instinctul său 

artistic, (intuiţia sa, halucinaţia sa) îi dictează 
«-lui lonel Teodoreanu natura acţiunilor persona- 
giilor şi cit de bine e dozată copilăria acestor per- 
sonagii, atunci cînd, în adolescentele Drumuri, se. 
amestecă cu zorii maturității. Şi cum, odată cu 

acest amestec, se schimbă, adaptindu- -se, şi „Ccom- . 

poziția“ operei. 
In Drumuri compoziţia are încă. mult din pro- 

cedeul' „momentelor“, dar deja începe subiectut
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„şi intriga, pentrucă personagiile încep să fie, mari“ 
Şi mai cu samă Dănuţ. Din cauza -complicaţiilor 

sentimentale, el nu mai este copil. Şi acţiunea 
lui acum ajunge mai şablonată, începe să intre 

“pe făgaşuri cunoscute (este amant, cu tot ce-i 

impune acest ipostas), păstrind, bine. înţeles, încă 
mult din copilăria din care ese abia acum. Ol- 

guţa însă, se comportă cu aceiaşi spontaneitate 

illogică caşi în Hotarul nestatornic. Viaţa ei nici —— 
în Drumuri nu are încă „subiect“. Nici aici ea 

nu continuă nimic; crează din nou, şi parcă din 
nimic. Olguţa, care la zece ani era,. din cauza in- 
teligenţei şi voinței ei, mai mare decit Dănuţ, — 
acum, din cauză că nimic na angrenat-o încă 

„în viaţă (cum pe Dănuţ l-a angrenat legătura cu 
Adina), a rămas tot copil. Şi simţim că Olguţa. 

va păstra şi de aici înainte mai multă copilărie, 
—acea copilărie care este semnul distinctiv at 

fiinţelor de elită, vii, inteligente, curioase de via- 
ță, spontane, refractare la conformism, rezistente 

la anchilozare morală, la mecanizarea vieţii. 
Legea vieţii este îrica de moarte, adică evita- 

„ea a tot ce poate scurta timpul scurt cît mai 
„avem încă de'respirat. (Se poate dovedi că şi 
- preceptele moralei celei mai înalte şi mai „de- - 

- zinteresate“.- se reduc, în ultima analiză,. tot la 

această lege). Orice semn, orice precursor al 

morţii este oribil, şi orice semn de viaţă intensă 

este încîntător. Şi aceasta, e.o cauză pentru care
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gustăm - şi lăudăm în artă expresia vieţii 
cît mai puternice. Dar! viața împuţinează viaţa. 
Materia nobilă şi elastică se duritică cu vremea. | 
Țesutul devine” coajă. Pe partea . sulletească,— 
aceiaşi anchilozare şi scleroză, şi din Cauze or- 
ganice, şi din cauza presiunii sociale, care pune: 

viaţa în tipare. Iată pentruce copilul este atit de- 
încintător. Şi iată pentruce d. Ionel Teodoreanu 
este un scriitor atât de încîntător: In /lotarul 
nestatornie şi Drumuri, d-sa- redă viaţa cea mai 
spontană, cea mai vie—şi nu numai pentrucă. 
zugrăveşte deocamdată mai mult copii şi adoles- 
cenți, ci şi pentrucă din. viaţa oricui (a zugră- . 

„vit şi oameni maturi) alege şi redă ceiace e mai 
spontan şi mai viu sau, mai just, fiindcă alege 
pe acele fiinţe care-şi păstrează mai îndelung şi 
mai. mult „Copilăria“ (d, Deleanu, Herr Direk-. 
tor etc). - 

Un tip nurhai, tipul idealei d-ne Deleanu, este 
matur, lipsit de copilărie, ori cedind rar „copila- 
riei. | _ 

Conştient sau inconştient de semnilicaţia crea- 
ției d-nei Deleanu, d. lonel Teodoreanu dă do- 
vadă prin această_creaţie de o viziune exactă a 
economiei romanului său. Medelenii sînt o mică - 
lume aparte, o familie în „adevăratul înţeles al. 
acestui cuvint. Medelenii sînt însfirşit burghezia 

ndastră aşezată, superioară. De unde urmează, că, 
deşi perfect individualizate; tipurile din roman.
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"au totuşi o pecetie: spiritul , Medeleni. Iar fiinţa= 
care reprezintă, care deţine normele medelenis-- 

„mului, este d-na Deleanu. (De aici eterna discor--. 
danță dintre ea şi Olguţa, dintre normă şi spon- 
taneitate). 

La ea, aşa dar, nu poate fi deloc vorba de- 
neprevăzut, de discontinuitate, * de creaţie me- 
reu din nou, ca din nimic,—ceiace-şi poate per- - 
mite d. Deleanu în mai mică măsură, iar Olguţa 
la extrem. D-na Deleanu, păstrătoarea normelor 
familiei şi a normelor: de viaţă adaptată la exi- 
genţile „sociale, nu mai poate avea. copilăre. Şi' 
nu are. - 

Dănuţ şi Olauţa î fac parte “din Medeleni, fieca-- 
re în felul, său, cu totul al său. In definiția lor, 

„genul proxim e medelenismul şi diferenţele spe- 
cilice sînt temperamentele lor. A zugrăvi aceste 
diferențe, adică a crea îndividualităi foarte dis-: 

tincte, dar a reuşi, în. acelaşi timp, a păstra a- 
cestor individualități şi pecetea genului lor- co- 
mun, nu este un merit banal, şi d. Teodoreanu. 
are şi acest merit. ini 

lar acest merit este cu atit mai remarcabil, 
„cu cît d-sa a avut de individualizat fiinţe greu 
_de individualizat în artă, pentrucă şi în natură . 
“nu sînt încă destul de bine individualizate. Căci. 
“dacă societatea nivelează pe omul: matur, copi-- 
“lul, la rîndul lui, cu toată viaţa exuberantă din. 
el, încă nu e individualizat complect din cauza. 

N.
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“puţinei lui dezvoltări. (Numai supraomul lui Nie- 

"“tzsche ori eroul ibsenian ar avea destulă vîrstă 
> "pe deoparte şi arfi destul de desrobit de societate . 

pe de alta, ca să fie individualizat cât poate îi 
un om pămîntean). — 

Omenirea primitivă e mai puţin: diversificată. 

Un om samănă mai mult. cu altul decit. în so- 

-cietăţile înaintate. Sălbaticii sînt turmă ; oamenii 
-civilizaţi sînt indivizi. Dar copilăria e, într'un sens, 

omenirea primitivă. Divergenţile dintre copii sînt 

Ainii care apucă în direcţii deosebite, dar abia au 
început să se lungească, şi deci sint încă aproa- 

pe una de alta, ca spiţele roții cînd abia au por- 
mit dela osie. Oricit s'or fi deosebit la cinci ani, 

“dar la cinci ani. Shakespeare şi Kant. desigur că 
-sămănau mai mult decit la patruzeci de ani. A 
distinge bine deosebirile mici, şi a le reda, pre- 
supune viziune ascuţită, şi individualizarea atit 
«de puternică a micilor eroi ai d-lui Teodoreanu 
“este un merit mai mare decit individualizarea u- 

„Nor eroi maturi. Acum, cînd cetim /otarul *ne- 
- Sfatornic, lucrul ni se pare simplu, ca tot ce 

“este bine. reuşit. - 
La impresia produsă asupra publicului de AMfe- 

«leleni a contribuit şi chipul în care tipurile sînt 
“variate şi în acelaşi timp şi ceiace s'ar putea 
numi raportul estetic dintre personagii, sau din: 

“tre coloratura lor. (Problemă pe care am desvoltat-o 
aiurea vorbind de Caragiale).
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Zece tipuri, oricit de individualizate, -dar _re- 

prezentind, să zicem, acelaşi temperament,—vor” 
da unui cetitor plăcerea, mai mult intelectuală,. 

a diversităţii în unitate şi a unui talent superior 
în nuanţări, dar îi vor reda, în fond, mai puţină. 

viaţă, îi vor deschide fereastra: asupra unei por- 

țiuni mai restrinse de umanitate. 

Zece „tipuri din categorii. suileteşti şi sociale- 
cit mai îndepărtate,—vor da cetitorului şi mai. - 
mult sensaţia vieţii şi, ceiace e mai important,. 
creaţia va îi mai pitorească. Olguţa, Monica, Dă-- 

nuţ,,d. Deleanu, Herr Direktor, Mircea - Balmuş, 
Tonel, etc.—atita varietate, atitea feluri de oameni,. 

tind tot mai mult să epuizeze psihologia umană.. 
Dar această varietate devine şi mai pitorească, 

atunti cind juxtapunerea produce efect estetic: 
ptin natura tipurilor ca: Tonel şi Mircea Balmuş:: 

d. Deleanu şi Herr 'Direktor; Mihăiţă Balmuş şi 

cucoana Catinca Balmuş, etc. Că viaţa reală nu. 
adună numaidecit pe oameni în acestraport, nu. 
jace nimic. Arta—este artă, adică artificiu, şi nu |. 

| realitate. Totul e chestie de măsură şi tact—ceia. 

ce nu aveau în vedere romanticii cu contrastele: 
lor simpliste, Strigătoare, naive. 

Dar piatra de încercare a forţei de creaţie este- 
“ consequenţa tipului cu el însuşi dealungul vremii, 
"mai ales cînd personagiul e dus din copilărie la. 
„Virstele următoare. Să se observe cu ce. fine- 
ță şi: tact a întrodus d. Ionel! Teodoreanu tul-
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“burările adolescenţei în sufletul poctic al Moni- 
căi. Şicum tulburările au luat exact culoarea su- 

fletului Monicăi, culoarea „romantismului“ ei. Sau 
-Ccum a amestecat visătoria lui Dănuţ dela zece 
“ani cu'izbucnirea naturii lui dela şaptesprezece - 
-ani, amestec atit de bine dozat în alternanţa de 

brutalitate şi stingăcie, de sensualism şi poezie, 
şi mai ales în sentimentele lui de dragoste, îm- 
părţite între angelica Monica şi mai substanţiala 
„Adina, şi chiar în sentimentul şi purtarea lui faţă 
numai cu Adina, considerată de el totodată şi ca 
o Beatrice,-şi ca o Rosa la Rosse. Ce patimă chi- 

"nuită şi chinuitoare sparge sufletul aceluia, pe 
“care-l ştim atit de concentrat la zece ani, atit 
-de deprins să trăiască din - risipa propriei sale 
substanțe sufleteşti. Dar creaţia lui Dănuţ âre o 
-semnilicaţie şi mai largă. In Dănuţ din Drumuri, 
"d. lonel Teodoreanu a pictat, adică a început să 

icteze, caracterul tuibure al adolescenței, ames- p ţ 
“tecul de idealism şi de impuritate,—a pus cu pu-: 
tere problema greu de descifrat a acestei virste 
“ingrate,—ne-a dat replica naţională a atitor ope- 
“ve străine, în care, de o bucată de vreme, se 
“tratează această problemă. Dar; în deosebire de”: * 
mulți scriitori străini, care pleacă de la proble- 

“mă, d. Ionel Teodoreanu crează fără nici un gînd 
"1eoretic, poate chiar fără să-şi dea samă de în- 
“ţelesul psihologic şi social al creaţiei sâle, ceiace 
“garantează şi mai mult autenticitatea creației.
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„Dar tipul cel mai trapant este Olguţa, atit prin natură personalităţii sale cât şi prin cantitatea de 
viață acumulată pe numele ei, Dacă în constru- 

” îrea Monicăi şi a lui Dănuţ, autorul recurge şi la 
” -analiză,—pe Olguţa o realizează aproape numai - 

nrin acţiune. Olguţa este creaţie pură Persona- 
“ litatea ei reese mereu,—se' adaogă,' creşte în 
mintea noastră,—din faptele ei, din născocirile 
ci, din verva ei, din necontenita zbatere de viaţă, - 
pe care d. Teodoreanu, cu un instinct înfailibil 
şi cu 0 generozitate superbă de . creator, le a-. 
cordă eroinei sale dealungul Flotariilui şi al:Dru- 
murilor, fără să se desmintă şi fără „Să-şi. des- 
mintă tipul un moment. Aşa cum ne-a arătat-o 
d. Teodoreanu pănă acum, pănă la virsta de şap- 
„tesprezece ani, îmi pare că Olguţa e tipul de 
jemee cel mai reuşit din literatura noastră şi un 
tip tot atît de reuşit caşi ale” lui Caragiale. De 
pe acum, toată lumea vorbeşte de ea ca de o 
cunoștință. Olguţa este o ființă, cu care se com- 
pară fetele din lumea reală: „O Olguţă“.— Şi 
încă tipurile caragealiene au avantajul genului 
literar respectiv, căci creaţiile comice sînt mai 
irapante, prin detiniţie.. Şi trebue să amintesc apoi din nou că tipurile cele mai greu de creat, sînt 
cele de fete: pc 7 

Pe lingă aceste personagii, pe care le Cunoaş- 
tem încă de copii, există în opera acestui, „ro- 
mancier al copilăriei“, o mulţime de personagii
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virstnice, create cu acelaşi talent de a insutla 

viaţa, -de a conieri tipului o individualitate tran- 

şantă. Voiu remarca mai ales, pentru siguranţa cu 
care autorul se mişcă în sfera creaţiei sale, pe 

Adina, animalul superb, redat mai ales ca atare. 
(căci acesta este rolul ei în economia romanu- 
lui), a cărei psihologie sumară nu este altceva 
decit suiletul corpului ei.—Apoi d-na Deleanu, * 
„mama“; d. Deleanu, tatăl-camarad, frate mai 
mare al Olguţei şi-pănă la un punct copilul ei,: 

_epicureu, aproape jemanfişist, om care parcă în- 
țelege totul, chiar cind nu înţelege totul, supor- 

“tind greu sentimentul responsabilităţii, avînd în- 

totdeauna resursa unui optimism adhoc în fața 
Complicaţiilor - care i-ar reclama energie; Herr 
Direktor, moldovean stilizat â l'Americaine, dar - 
made in Germany: occidenţalism, automobil, mo- 
noclu, self-governement: magistratul Mihăiţă Bal- 

muş,. pensionar cu anticipație, care-şi poartă de- 
cenţa moldovenească în uliţa Popa-Nan ; Cucoana 
Catinca Balmuş, care „cîntă în casă“ subt pri- 

virea uşor ironică de blindeţă a lui Conu Mihăi- 

ță, femee bună, deşteaptă, neastimpărată, „ori- 

ginală“, un fel de Olguţă de modă foarte ve- 
che.—Şi Tonel (m... mă... mă!.. Balmuş!) liceanul 

“din grupul lui Dănuţ, dezmăţat,- chefliu, chiulan- 

giu, patavragiu, băiat de resurse, „băiat bun“. 

- Tonel acesta—cine este el? E aşa de viu, aşa 

“de adevărat, aşa de văzut, încît aşi îi aplecat
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„să cred că d. Ionel Teodoreanu l-a copiat după 

. cineva din viaţa reală, dacă n'aşi sti că un per- 
sonagiu copiat nu trăește niciodată într'o operă 
de artă, căci copiarea este servilă şi-tae aripele 
creatorului. Acest Tonel e unul din acele tipuri 
din cărţi, pe care ai impresia că l-ai întiliit. un- 
“deva, şi nu-ţi aduci aminte unde. Acest Tonel 
e un mic four-de-force de creaţie. 

Dar în Medeleni trăesc, fiecare cu individuali- 
- tatea lui, şi tipurile arhi-secundare, personagii care 
abia apar, cum sînt de pildă servitoarele Anica . 
şi Profira. Aceasta poate că se datorește şi con- 
ştiinţiozităţii de artist a d-lui Teodoreanu,: căci 

“un artist adevărat nu lasă nimic, nici un. detaliu 
cit de mic, fără să-i dea toată arta “de care e ca- 
pabil. (Renan admira pe arhitecţii greci şi Proust 

"pe cei medievali, pentrucă au pus toată arta lor 
Chiar. şi în acele părţi ale templelor şi catedrale- 

„lor, care”poate nu aveau să fie văzute de nime: 
ne niciodată).- Dar nu e nevoe numaidecit de a- 
ceastă conştiințiozitate. Un creator adevărat nu 
poate să nu vadă individualitatea, personalitatea 
oricăruia din tipurile pe care le aduce. în.scenă 
fie şi pentru un moment. Vede mereu. Persona- 

_ giile sale, chiar cele cu un rol incidental, „joacăre 
pe'scenă, “E proba sigură a unei mari puteri de 
"-<reaţie. 

Citeva. excepţii... scot regula în relief: 
Aşa Mircea Balmuş, prietinul lui Dănuţ, suspi- | 

13
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nătorul Olguţei, mi se pare un tip mai nelămu- 

“rit, un tip creat parcă mai mult teoretic, ca să 
ocupe un loc în şahul psihologic al.Medelenilor,. 

un tip parcă nu venit în roman, ci adusde d. Te- 

odoreanu. Ori poate nelămuritul lui Mircea Balmuş 

corespunde cu nelămurirea încă a personalităţii 

" Tui Mircea Balmuş? Oricum, d. Ionel Teodoreanu 

nu ne-a dat lămurit această nelămurire. 
Dar cu Gheorghiţă, groom-ul lui Dănuţ, ce-a 

voit:să facă d. lonel Teodoreanu? Un persona- 

„giu credincios, cinstit, firesc, o „Mioriţă“ în pa- 
latul american al lui Herr Direktor ? Acest Gheor- 
ghiţă, nu-mi place (Ori e o idiosincrazie a mea 2). | 
Nu ştiu ce milogeli, marghioleli, dulcegării,—ș'a- 

poi scrisoarea aceia a lui, pseudo-țţărănească, că- 

tră d-na Deleanu, compusă de... d. Ionel Teodo-“ 

"reanu atit de filologie, conform cu toate regulele 
de transcripție a fonetismului dialectal! (Adevă- 
rul e-că omul incult nu-şi poate consemna... fo- 
netismul!). 

Hotărit, d. Ionel Teodoreanu nu poate zugrăvi . 

satisfăcător. pe ţărani. Nu-i cunoaşte. N'are de 

“unde pleca în crearea lor. lată şi Moş Gheorghe... 
Moş Gheorghe poate stoarce lacrimi multor ochi 

. frumoşi, albaştri, căprui şi negri, dar Moş Gheor- 
“ghe este un ţăran cam de carnaval. Prea mult 
justifică autorul ideia de „moş“, iarideia aceasta: 
însăşi e în mare parte o închipuire. 

Eram să uit pe Fiţa Elencu (dintr'o. generaţie .
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actunctă de „Medeleni: care, într'o privință nu- 
mai, explică ereditar pe nepoata ei Olguţa. E u- 
nul din tipurile cele mai frapante—în bună parte . 
redat oarecum indirect, prin sentimentele celor 

„care au cunoscut-o şi chiar prin actele lor. Furia 
împotriva broaştei, expediţia în contra animalului 
iantastic zugrăvesc şi ele 'răutatea şi inima de 
“cremene a Fiţei Elencu—şi ceva din ceiace a mo- 
stenit dela ea Olguţa, şetul expediției ; inteligența 
aprigă, individualismul, independența ŞI... imper- 

p- 

Din toate aceste elemente analizate pănă aici, 
4. Ionel Teodoreanu a creat o realitate nouă: 
-Medelenii“ sînt o mică lume deosebită, adăo- 

„gată la lumea creată de arta noastră naţională. 
Jar oamenii d-lui Ionel: Teodoreanu | n1 Sînt noi. 

__ mumai pentru că d:sa a încetățenit în poezia romini 
"o categorie socială pănă acum absentă: -familia - 
burgheză aşezată, benelticiind—şi pentru suflet— . . 
de înlesnirile materiale acordate de istorie ace- 
sstei clase. Oamenii d-lui Ionel Teodoreanu sînt 
noi şi prin nuanţa lor suiletească,” âcordată lor 

- «le poetul care i-a creat. In ei, realitatea romi: 
nească se recunoaşte pertect, dar nuanţa lor, da- 

"orită autorului lor, este suigeneris. Acolo unde 
însă un scriitor transtigurează mai mult, unde nici 
mu se.poate concepe altiel creația decit. ca o 
dranstigurare pronunţat personală, —în pictura şi
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poezia naturii, —d. Ionel Teodoreanu şi-a creat şi - 

mai tranşant lumea sa proprie. După cum se 
poate vorbi de o.- natură Sadoveanu, tot aşa se 
poate vorbi de o natură Teodoreanu. O natură, 

' dacă se poate zice aşa, -sensuală, şi în acelaşi - 
timp foarte spiritualizată şi simțită cu nu ştiu ce 
elan în suflet, aşi zice cu un suflet purtat de a- 
ripi,- dacă imaginea mar fi. barocă. Dar această. 

„calitate are şi neajunsurile ei: unele accente prea 
lirice „—unele adjective şi unele întorsături sintac- 
tice, care dau prea pe faţă, nu sentimentul, ci. 
entuziasmul + pentru natură. . Și mai cu samă abu- 
zul de poezie în termenul al doilea al compara- 

ţiei, în aşa numitul ;,termen impropriu“. Căci la 
d-sa acest termen nu are numai rolul de „atace 
imagine“, adică de a lămuri, colora, frapa aten- 

ţia, ci şi pe acela de a produce un efect poetic, 
chiar atunci cînd ceiace are de spus nu cere poe- 
zie. Vreau să spun că uneori poezia termenului 
impropriu „nu. este în chestie“. Dar acest poe- 
zism devine tot mai râr în scrisul său. 

Cu această uşoară rezervă,. care în curind nici 
nu- va mai avea. ohiect, trebue să recunoaştenr 
în d. Ionel Teodoreanu pe cel mai autentic şi 
mai încîntător poet în proză al naturii dela Hogas, 
Sadoveanu şi Galaction încoace. - 

In poezia naturii, q. lonel Teodoreanu este mai 
ales ceiace se cheamă un scriitor nou, un mo-: 

: dern. Observator calm şi minuţios al vieţii ome- 

-
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“meşti, d. Ionel Teodoreanu este un impresionist în 
îaţa naturii. D-sa nu pictează, de obiceiu, - prin 
perceptii, ci prin reprezentări arbitrare. Intuiţia sa' 
«descopere în lucruri însușiri ascunse—şi reprezen- 
„tarea lucrurilor nu poate îi cea obiectivă, „,so- 
cială“, ci foarte personală. *De aici nevoia de a 
“compara mereu. In expresia d-lui Ionel Teodo- 
reanu se ascunde aproape întotdeauna un „ca“, 
realizat fie prin simpla comparaţie, “întreagă ori 
prescurtată în metaforă, său prin epitetul meta- 
foric, fie prin mai radicala comparaţie numită ' 
transpoziţie de sensaţii. : 

Realist în „roman“, impresionist în poezia na- 
“urii— acest amestec de medelenism moldovenesc 
Şi de impresionism jnodern, nu este unul din far- 
.mecele cele mai mici ale poeziei d-lui Ionel Te- 
-odoreanu. Impresionist în descripţie şi adesea în 
“expunere, d-sa este tolstoist în crearea vieţii u- 
mane prin bogăţia şi minuţiozitatea detaliului re- 
alist şi prin puternica evocare a atmosferei în 
care circulă personagiile sale. 

Dar' haiua,. în care'd. Ionel Teodoreanu îşi îm- 
bracă toată această creaţie şi această poezie ! 
Nu există usi alt scriitor romin care să-l întreacă 
în strălucirea acelui „straiu de purpură şide aur“, 
-care este stilul artei, „Retuşarea pe care o face. 
manuscriselor sale, constă mai ales în stingerea - 
stilului" Culoarea şi.strălucirea. îi vin dela sine, îl 
obsecdează, i se impun. -D-sa crează imagini şi. e-
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pitete tot atit de natural cum produc flori în A- 
„pril zarzarii pe care-i iubeşte atita (şi de care cane 

abuzează)! Şi pe urmă, trebue să-şi sărăcească, 
conştient, stilul. Dar bine înţeles, că „stilul“ d-lui 

lonel Teodoreanu nu constă numai în culoare. 
D. lone! Teodoreanu şi-a făcul din limba: romină. 

„un instrument sigur şi de preţ. -Şi a: reuşit. 
so supună, s'o adapteze la tot felul de. idei 
şi de sentimente—şi s'o „intelectualizeze=, cum. 
se zice astăzi, fără s'o desmedelenizeze. -Nu- 
mai graţie acestui stil; d. Ionel Teodoreanu a pu- 
tut să facă pagini de mare artă din scenele în 
care d-sa surprinde indiscret duo lui Dănuţ şi-al. 
Adinei, 'scene.de o îndrăzneală rară în orice li- 
teratură şi în care a spus totul, fără, sper, să.0- 
ienseze tare aici pe „duduca dela Vaslui“. Ştiu, 
aceasta se datoreşte şi poeziei acelor fapte ; mai 
simplu: sănătăţii şi normalităţii âcelor fapte. Sen- 

. Sualismul din acele scene e, în adevăr, grav, nu 
are nimic din grivoiserie-a care transformă na- 
turalismul în pornograiie. Dar, totuşi, acest natu-- 
ralism păgîn nu poate trece fără un stil superior. 

„Cind Anâtole France a permis tinerilor săi eroi 
să uite realitatea pe mormîntul maestrului Îngro- 
pat cu ozi înainte şi :ne-a zugrăvit: scena, n'o 
“putea face posibilă în artă fără. o infinită ştiinţă 
şi graţie a stilului. Şi totaşa-Eminescu, cînd ne-a 
spus goliciunea fetei de împărat şi generoasa tu 
roare creatoare a lui Călin. |.
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Creator, poet şi artist, d. Ionel Teodoreanu are. 

5 toate însuşirile să creeze o lume nouă, o. lume a 

„” sa, şi o lume încîntătoare._ E abia la început. E 
în ziua a doua din cele şase.



DEMOSTENE BOTEZ 

Floarea Pămintului 

D. Demostene Botez, care. ocupă în poezia ro- 
mînă actuală un loc de primul rang, n'a fostun 
precoce. La debuturile sale, în cei doi-trei ani 
dinainte de războiu, d-sa era un poet prea direct- 
sentimental, puţin cam îlascşi cam unitorm şi fără 
o pronunţată hotărire de a ocoli căile bătute, 
deşi cîteva bucăţi de atunci au putut intra cu 
drept de egală cetăţenie în Floarea :pămintului, 
ca de pildă frumoasa elegie „Castanii“, cu ver- 
surile. ei*sonore şi spaţioase : 

Pe sub castani cu frunza mare eu: mi-am purtat 
|ades tristeţa, 

Cind părăsită sta de vorbă cu sine însăşi ti- 
[nereţa. 

In deosebire de mai toţi poeţii noştri, d. De- 
mostene Botez a dat mai mult decit. făgăduia, 

—
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fapt care constitue un pronostic favorabil viitoru- 
lui său literar. e 
După războiu, am avut cu toții surprinderea 

plăcută de a îritilni în d. Demostene Botez pe 
altcineva şi anume .pe cineva,—unspoet în toată 
puterea cuvîntului. Sar zice că impresiile serioa- 
se, profunde şi grave, Simţite în anii teribili, a- 
dincindu-i sulletul, i-au relevat sie însuşi perso- 
nalitatea sa adevărată. Aceste cuvinte nu vreau 
să spună că d. Demostene Botez a revenit: un 

“poet social, un poet revoltat sau, cel puţin, un - 
poet de concepție în legătură cu zguduirile mo-. 
rale, pe „care le-am suferit cu toţii întrun felsau 
altul. D. Demostene Botez a rămas acelaşi poet 
subiectiv, cu atenţia întoarsă încordat asuprapro- - 
priului său suflet, pe care uneori îl detailează fi- 
bră cu fibră, pe care alteori îl exprimă prin ima- 
ginea, transfigurată de însujlețire, a lumii externe. 

Efectul tranşeii a fost de altă natură: d. De- 
- mostene Botez s'a întors mai personal, mai pro- 

fund, mai concentrat şi mai tragic. d 
Numai 0 singura dată, acest poet s'a uitat pe 

sine însuşi, atunci cînd pierdusem podoabele ţării 
şi cind a exprimat durerea tuturora în funebrele 
elegii, intitulate „Munţii<, as 

Şi dacă ne ar îi permis să exprimăm aici dorinţi,. 
am iormula-o pe aceia ca d. Demostene Botez! 
sa poată ieşi mai des din el însuşi: Egotismul 
este o limitare. | :
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D. Demostene Botez a fost—şi poate fi—re- 
vendicat de „modernişti“. In adevăr, d. Demostene. 

Botez este uneori un poet de senzaţii, şi mai ales 

de senzaţii curioase şi stranii, de o stranietate care 

adesea nu e departe de a atinge morbiditatea, ca 
în minunatul „Somn“, în care .senzibilitatea se e- 

liberează sau este pe punctul de a se elibera de: 
controlul raţiunii. —ceiace ar putea constitui însăşi. 
definiţia unui important aspect al modernismului—: 

„i! 

Mă simt o greutate inutilă, - 

Pe care'n clipa ultim'o arunc, 

Durerea doarme'n mine ca'ntrun prune . 

Şi dac'aş vrea să mişc un braţ, mi-e silă. * 
rr 

Işi toarnă 'n mine vechiul ei contur 
Mumia mea de vreme desgropată 

„Şi ca'ntr'o piramidă dărimată 
Se adinceşte 'n noaptea dimprejur. 

Imi pastişez, aşa,. propria-mi moarte 
Şi noaptea a trecut fără să ştiu. 
Visez tăcut şi-adinc, şi'ntr'un tirziu 
De mine însumi viaţa mă desparte. 

Această poezie conţine o luxuriantă ctlores-- 

-cenţă. de senzaţii interne. D. Demostene Botez 
“introduce pentru întăia oară în poezia noastră 

acest îel de senzaţii, şi-l-întroduce în chip fericit.
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In acelaşi-gen caşi „Somnul“ este şi puternica. 
halucinație organică „Intuneric“. 

Pagini ca acestea sînt impresionante prin stor-- 
țarea, încoronată de succes, pe care o face po- 

etul spre a pătrunde, ca un scafandru, în. sub-: 

conştient ca să scoată perle. E o zămislire, o ger-- 

minaţie de senzaţii, adesea de senzaţii .penibile,. 
la ecloziunea cărora asistăm (şi aceasta este. o- 
plăcere mai mult), urmărind sforțarea conştiinţei. 

de a surprinde şi formula ceiace e sub pragul 

ei,—sforțare uneori excesivă, atunci cînd are apa- 

renţa unei încercări de a viola inconştientul, prin 
intervenirea prematură şi inoportună în procesul de. - 
gestație. In aceste momente, poetul e în clipa. . 
„care precede imediat dezagregarea psihică, e în 

= punctul de unde începe la unii decadentismul, la 
cei mai mulţi şarada. Iar meritul d-lui Demoste-'- - 

„ne Botez este că are artă de a rămînea înțeles . 
chiar şi atunci cînd exprimă. ceiace este mai ne- 

„lămurit în senzibilitatea umană. D-sa nu benefi- 
ciază de obscuritatea fondului, pentru a-şi îngă-. - 
dui obscuritatea formei. D-sa a înţeles că toc- 
mai atunci este mai meritorie victoria . formei a-- 

“supra fondului, cînd este mai dificilă. 
Dar d. Demostene Botez nu e poet de pure: 

senzaţii decit întimplător. In genere d-sa este un 
poet de sentiment, şi unul din poeţii-cei mai pro- 
fund sentimentali din literatura= noastră. Senti- .. 
mentalitatea din poeziile sale, care adesea nu:
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este cu totul lipsită. nici ea de o uşoară nuanţă 
-de morbiditate, este uneori o melancolie apăsă- 

toare, ca în „Duminici“, „Tristeţi atavice“: 

Tristeţi adinci de iarmaroace, 

De hă!i cu cuşti şi panorame, 
Tristeţi_de şubrede barace 

Cu "'ntortochiate diagrame. 

Tristeţi bomave de flaşnete 
“Cu valsuri vechi şi anodine, 
Tristeţi şi moaşte de regrete, 

Ce veac v'a îngropat în mine! 

“alteori o exasperate sumbră, ca în „Singur, 
- .„Putrezim“ : _ Ă - 

Şi putrezeşte parcă 'ntreg pămîntul, 

Nici soarele n'apare, nici n'apune, 
, Stau. neclintiţi copacii de cărbune * 

„De teamă parcă să nu-i sfarme vintul. 
. * - = 

Şi pretutindeni ca'ntr'un ţintirim, 

Mai goi de visuri, mai săraci de viaţă, 
Inmormintaţi în toamnă şi în ceaţă . 
Putrezim... 

:Şi cele mai adese ori sentimentul misterului lucru- 
rilor obişnuite, frica de semnificația realităţii ba- 

„nale, 'ca în „Amiază“, „Sară tirzie“ etc. :



DEMOSTENE BOTEZ | 205: 

Zarea se tot lasă, se închide, 
“Sapă cineva adincuri mute, .* 

Şi departe, după dealuri desfăcute, 
Zările se termină livide. 

Tot pămintul cade ca'ntr'o apă. 
_Cade-adiînc întunecat şi sferic, 
„Ca'ntr'o mină sapă. întuneric 

” Cineva în jurul nostru, sapă. 

lar cînd sentimentul e obişnuit, el are întot=- 
deauna la d. Demostene Botez o nuanţă cu to-- 
tul personală, care e o. descoperire în domeniul 
suiletului, căci acest poet este original î în accep-- 
ţia cea mai riguroasă a cuvîntului. D-sa nu face: 
parte din nici o şcoală, nu are maeştri şi nu e- 
deloc livresc. Intre d-sa şi lumea din afară sau: 
cea lăuntrică nu se interpune nimic străin în 
momentul concepţiei. De aici impresia de spon-- 
taneitate şi de sinceritate—şi de încîntătoare na-- 
ivitate a versurilor sale, . 

_* In mai toate poeziile d-lui Demostene Botez.- 
e un sentiment de necontenită mirare în faţa lu-- 
crurilor, atit de noud este sensibilitatea sa la 1 re- 
alitate. 

- Natură eminamente impresionabilă şi senti-- 
mentală poeziile” d-lui Demostene Botez sînt. 
foarte rar o -idee, ca de pildă „Dumnezeires, 
care e cam compusă; ca toate poeziile cu subiect.
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„Poeziile sale sînt mai degrabă un fior, oneliniş- 
-te, o tremurare a sufletului. | 

Această particularitate a senzibilităţii sale, îmbi- 

-nată cu o extremă delicateţă „de suilet, dă poe- 

:ziei erotice a d-lui Demostene Botez un caracter 

-cu totul deosebit. Din acest punct de vedere 

-poezia „Fericire“ (subiect în care poeţii reuşesc 

mediocru, pentrucă e banal şi nepoetic) are o 

:superioritate de netăgăduit în lirica noastră, căci 
«nimeni la noi n'a redat pasiunea întrigurată cu 

„atita îetişism şi cu atita castitate şi în acelaşi 

“timp cu un aşa de ascuţit sentiment de îndoială 

în posibilităţile fericirii, şi nimene nu a implorat 

-cu un aşa accent clipa—„să stea“. 

Dar-poetul. „Somnului“, al „Intunericului“, al 
„Duminicilor« şi al „Fericirii”, desrădăcinatul şi 

“intelectualul încărcat, dacă nu chiar copleşit, de 
senzaţii şi de sentimente, romanticul excesiv, ca 

:să rezumăm cu un cuvînt, are, şi nu putea să nu 

-aibă, nostalgia dureroasă a vieţii simple şi asă- 
mătăţii sufleteşti: 

Sint un străin, 
" Azi m'a uitat demult pămîntul, 

-Nici țarina nu mă mai ştie,. 

Sînt ca un put de păpădie 
Pe care-l poartă veşnic vintul. 

Sub povara âcestui sentiment, poetul aspiră 

4.
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„la comuniunea -cu natura şi are uneori senti- 
mentul că aspiraţia i s'a îndeplinit: . * 

„Mă'ntorc acasă încăreat 
Ca o albină 
De soare mult ce-am adunat 

- Pe dealuri de lumină. - 

Gindirea nu-mi mai pare grea 
Nu mă mai doare. | 

(Intoarcere) 

Dar este o iluzie. Poetul nu Teuşeşie să de- 
vină om al pămîntului. El va rămînea întotdea- 
una un înstrăinat şi un nostalpic: 

“Dar parcă mă elimină natura, i 
„Mă simt străin de'ntreapa-i sărbătoare, 
Abia suport a. codrilor. suflare | 
Şi-mi port ridicul printre pomi statura. 

- ii (Ironie) 

„Viaţa de altădată, stăruindu-i cu putere în minte, 
îi va da cel mult imagini de contrast, pentru a-şi 
exprima sentimetele „moderne“ ale desrădăci- , 
natului. o a 

. 
* ” ” 

"Resursele d-lui Demostene Botez . sînt bogate. 
D-sa are o remarcabilă forţă de creaţie. Poezia »
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„sa este în întregime o poezie de inspiraţie. La. 
d-sa nimic nu e voit, combinat. Acest poet .in- 

ventează deodată și realizează dintr'odată. Se - 

pare. că d-sa chiar abuzează de acest dar, de 
această vivacitate a senzibilităţii şi imaginaţiei. In 
orice caz d-sa pune totul (şi aceasta, este prea 

mult) în spontaneitatea inspiraţiei. De aceia uneori. 

produce impresia că nu se exprimă complect, că 

n'are.răbdare să realizeze întreaga sa viziune, 

ca de pildă în versurile: 

S'aude liniştea... E tot sonor, 
„E ca un clopot care nu'ncetează. 

2 (Liniste de iarnd) 

din care înţelegem că prin „nu 'ncetează“ d-sa vrea 

să evoce vibraţiile armonice ale clopotului, —ima- 

gine. atit de justă a tăcerii care se aude în văz-: 

duhul vibrant de iarnă. . 

"Dar „trebue să adăogăm că adesea nesiguranța: 
în expresie şi chiar imperceptibila neglijență dau. 

un farmec versurilor sale—farmecul lucrurilor na-- 

turale şi spontane. 
Puterea şi spontaneitatea inspiraţiei. se vă- 

desc perfect în forma sa. D. Demostene Botez. 

are sinceritatea formei. Expresia nu e o traducere 

posterioară a sensibilităţii, un act de selecţie con- 

ştientă. Ea apare în acelaşi timp cu senzaţia ori cu. 
impresia. Creaţia este spontană; dintr'odată, prin. -
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izbucniri de inspiraţii. Sentimentul apare dela 
început ca. o închegare de senzaţii, ori se 
rezolvă în senzaţii. lar aceste senzaţii se îmbină 
in imagini, care nu sînt numai juste, dar ŞĂ 
frumoase. Aceste imagini, neaşteptate prin no- 
utatea lor, par totuşi predestinate, atit sînt de 
juste. Ele rezultă de multe ori dintrun epitet 
pus parcă cu forța lingă un cuvint şi dînd totuşi * 

" impresia că trebuia” pus. 
D. Demostene Botez este un bogat risipitor de 

imagini. Uneori are cascade de imagini rare: 

Stă patul alb de perne troenit; 
Ca încrustat în sînuri de fecioare, 
E ca un bloc neregulat. de soare 

Căzut şi impetrit, 

Câ: un retlex de lună solitar 

-Stropit acolo neglijent şi fin, 

Schițează-un rug imaculat de crin: 
Pentru jertiirea unui vis bizar, 

Ca'ntr'un ghețar în care-ai îi topit 
Cu trupul moale ghiaţa dimprejur, 

A mai rămas îluidul tău contur 
Uşor. săpat în patul răscolit: 

pu Cnterior) 

„. Alteori imaginile prin amploarea lor, prin: cor- 

su
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tegiul de stări suileteşti pe care le evocă, rÎ- 

dica creaţia pănă la mit, ca în „Dimineaţa“, 

în care se zugrăveşte şi se cîntă faptul zilei mai 

splendid decit oriunde aiurea în literatura noastră: 

Din soare, 

' Ca pe gura unei amtore p ea plină, 

- Răsturnată 

De pe-un umăr gingaş: de virgină. 

Dimineaţa i 

'Toarnă din beişug lumină 
“Peste valea toată. 

- Şi Dimineaţa, 

Inseninindu-şi de racoare faţa, 
Cu părul ei de aur despletit, 

Ridică amfora ei plină“ 
Tot mai sus, 

Şi-acum în picioare, 
Pe zarea dela Răsărit, 

Toamnă mereu din soare, 

Până ce moare 

.Cu faţa la Apus. 

Poet într'o privinţă „nou“ prin caracterul sensi- 

bilităţii sale, prin rolul sensibilităţii. în- concepție 

şi prin „maniera impresionistă cerută ori jmpusă 

de această concepţie, d. Demostene Botez are a-, 

propieri cu „modernismul“ şi prin formă, si al
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+ nume în aceiaşi măsură, în care are apropieri şi 
prin fond. 
“Forma liberă la extrem este o rebeliune îm- 

potriva tuturor condiţiilor versului: împotriva mă- 
Surii, a ritmului şi a rimei. Condiţiile versului fi- 
ind. naturale, efecte ale fiziologiei, forma liberă 
este etectul oboselii nervoase—din societăţile a- 
junse la o extremă civilizaţie. Este neputința de 
a suporta regula,—legea. In societăţile perfect 
sănătoase, regula e suverană şi inflexibilă—în artă 
caşi în morală şi societate. Aritmia în vers ar cores- . 
punde cu aritmia funcțiunilor unui organism de- 
bilitat. Esenţa versului, este ritmul. „Vers“ fării ritm 
este o contradicţie între termeni. Versul firă ritm 
este vers numai din punct de vedere tipoptafic. D. 
Demostene Botez în puţinele bucăţi cu formă - 
liberă respectă/aproape întotdeauna ritmul. D-sa 

"nu-și ia libertăţi mai mari decit cu privire la rimă şi 
la măsură. (Dar inegalitatea de măsură A versuri- 
lor nu e o invenţie a poeziei nouă)... Fără rimă, 
versul rămine, fireşte, tot vers, .dar. rămîne orb, 
mut, pentrucă şi: rima e în legătură cu liziologia, 
fiind o anumită exagerare a. ritmului. In privinţa 
măsurii, trebue de observat că în variațiile ei, d. 
Demostene Botez -nu e anarhic, decit rar, are 
norme: oricit ar varia numărul de silabe al ver- 

. urilor sale, există un raport muzical între numi. - 
„rul de silabe al versurilor corespunzătore. Şi d. 

„ Demostene Botez realizază efecte fericite cu - a-
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ceste variaţii în. măsura aceleiaşi bucăţi. Versu- - 

ile sale devin prin această „libertate“ un mulaj. 

mai potrivit pentru ceiace are de spus : i 
« | 

Undele ca nişte aripi ce-s tăiate de curind 

Se sbat, a 

- Şi pe-adîncul apei roşii de amurg însingerat 

Mai palpită cînd şi cînd. 

Versul al patrulea, prin măsura lui, redă mai 

exact realitatea ; iar aritmia din versul al doilea, 
şocul acesta al respirației, are acelaşi efect. *) . 

Dar înstirşit, ceiace este esenţial e un lucru 

foarte simplu. D. Demostene Botez e un -poet, 

care .emoţionează şi încintă. Aceasta este totul. 

Aceasta este poezia lirică. 

„Povestea omului 

Cuvintul poveste e mai potrivit decit poate a 

gîndit autorul însuşi, căci acest al doilea volum 

"este un roman dramatic, plin de peripeţiile vieţii 

*) Că s'ar îi putut obtine acest eiect şi cu ajutorul 
unui vers ritmat, nu poate încăpea nicio îndoială. Victor 

Hugo a scos din alexandrin tot ce a voit. Şi tot aşa Emi- 

nescu şi Coşbuc la noi. Vezi mai sus discuţia despre com- . 

binaţiile inconştiente de sunete şi accente din „Vara“, 

priă care Coşbuc pictează aspectele naturii. Versurile 

d-lui Demostene Botez, cele „libere“ din punct de vedere 
al ritmului, vor dăuna în viitorime poeziei sale, căci ver- 
sul liber e în agonie de pe acuma 

. 

.
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sufleteşti a unui om din vremurile noastre (şi 
nu a „omului“, cum vrea titlul). Fiecare poezie 

este expresia variată. a aceleiaşi stări de suilet. 

Caracterul unitar al acestei spovedanii patetice 

dă acestui volum o superioritate incontestabilă, 

asupra celui dintăiu—şi pecetea “unei bine. defi- 

nite concepţii asupra vieţii. 

- Romanul se isprăveşte cu o încheere—ca cele 
din romanele vechi—cu cîteva cuvinte cătră ce- 

țitor, dar un cetitor anumit, un alt Demostene 

Botez, „uh frate“ al său necunoscut din viitor: . 

Peste nu ştiu cîtă vreme, cînd eu de mult voiu 

“îi murit, 

Iatr'o Duminică de toamnă ca asta'n care 

plouă azi, 

Va sta'ntr'o sară să asculte cum vintul îlueră 
: prin brazi 

Vre-un tînăr singur şi mîhnit... 

Şi va vedea cum la fereastră crenguţe de co- 
“ - “paci se sbat, 

Și va simţi că-i tot mai singur, şitot mai trist 
, şi mai uitat. 

Și poate, cine ştie, poate, 

De pe vre-un rait de cărţi uitate, 

El vrind să nu se ştie singur şi-aşa alăturea 
. | „de moarte,”
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Işi va lua tăcut o cârte 
Şi va ceti aceste rînduri... 
Şi va : Simţi întăia oară că a mai fost un om 

“odată, 

Care- -a rămas aşa'ntr'6 sară de toamnă, cînd 
! ploua, tîrziu, 

Că omu-acela nu mai este, 
- Că n'are să mai lie 

Niciodată, 

Va şti că i-a murit un frate 

„Pe care nu l-a cunoscut; 
Îşi va lăsa la urmă cartea pe brațe, şi va sta 

i tăcut 

” 

Să mai-audă | 

„ Plutind, „aproape prin singurătate. 

Va fi din ce în ce tot mai tirziu. 
In jur tristeţa tot mai grea, -. 
Și mîna-şi va lăsa-o pe rîndurile acestea 

Ca pe mîna mea... 

Şi eu nimic nu am să ştiu, 

(Poezia aceasta mi se pare una din cele mai 

îrumoase din. literatura noastră, dar sufere de 

cîteva concesii ori abandonări versului liber şi face 
mpresia... că:nu e redactată definitiv. Muzica in- . 
terioară, solemnă în tristeţa ei resemnată, este 

exprimată cu discontinuități). 

_



li
b]

 
—
 DEMOSTENE .BOTEZ | 

In prima poezie, în întroducerea acestei „po- 

veşti“, d. Demostenb Botez cere „cuvinte nouă“. 
Dar din fericire nu găseşte astfel de cuvinte. Cu- 

vintele- d-lui Demostene Botez sînt vechi şi obiş- 

nuite,' dar în ele, d-sa spune lucruri foarte nouă, 
izvorite dintr'o natură originală, aşa”dâr nouă,— - 
în deosebire de atiţia poeţi, care spun -lucruri 

foarte vechi .în cuvinte foarte nouă, crezind că 
noutatea. cuvîntului poate remedia banalitatea 

fonduiui. ! PI 
Dar nu numai cuvintele d-lui Demostene Botez 

sint vechi, ci şi fraza sa, normală pănă la fami- 
liaritate şi. adesea pănă la stingăcie -miliară, 

"ceiace dă uneori un farmec. deosebit poeziei sale 
—impresia, - emoţionantă, de sinceritate. 

Poezia intimă, cînd omul se destăinueşte sie 
însuşi, nu are nevoc de cuvinte nouă. Are ne- 

voe de vechile cuvinte trăite şi suterite de toţi 

ciţi au trăit şi au suferit înaintea noastră. In in- Ă 

timitate cu el însuşi, omul e natural, eslab şi gîn- 

deşte în limba.naivă a tuturora. Cuvintul nou— 
adică expresia nouă, căci aceasta vrea şă spună 
d. Demostene Botez—e pretenţios, e retorică, e 

alectăre, şi cine poate fi. mai ticălos decit omul 
care ia atitudini față cu el însuşi, cînd se retrage 
în incinta sufletului său? 

D. Demostene Botez a fost imprudent, cind a: 

cerut cuvinte nouă. D-sa sa înşelat. Acest poet | 

al stărilor de suilet nelămurite voia să ceară să
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i se deslege limba, să poată exprima ceiace are 
mai profund în suflet... 

Şi a reuşit fără retorismul cuvintelor nouă. Este 
imposibil de închipuit o poezie maisinceră—ori care 

„ Să dea o mai puternică impresie de sinceritate. Sin- 

“ceritateă acestui poet ar putea face impresia de 

excesiv, de indiscreţie chiar, dacă pe de o parte sen- 

sibilitatea sa n'ar îi atit de „literară“ prin calita- 

tea ei rară, chiar excepţională, şi dacă pe de 
altă parte destăinuirile sale n'ar fi lipsite -cu to- 

tul de orice element autobiograiic. E 
Naivitatea, copilăria, îrescheţa de sutlet, care 

fac posibilă această sinceritate, sînt cauza celei 

mai însemnate calităţi a stilului d-lui Demostene 
Botez, cu alte cuvinte a concepției sale poetice. 

D;sa crede sincer în imaginile din versurile sale. 

Uneori ai impresia. că crede în existența lor” o- 
"biectivă, ca. în nişte mituri : 

S'a  înoptat _ 

* Parlumul negru, umbră de răcoare, 

Imi :îlutură pe frunte şi prin păr, 

In raiu se văd de-aici ca'ntr'o ninsoare 
Steluţe mici ca: nişte flori de măr. 

lar îngeti blonzi ținindu-se: de mini, 

Din ceru'n care stau ca'ntr'un copac, 

Se uită să se vadă în fintîni 

* Si-aruncă toate stelele în lac, 

+



. 
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Aceasta îmi pare că e poezia adevărată —jocul 
acesta cu imagini, cu ritmuri, cu rime, iluziona- 

rea sinceră, credință în imaginile create—în mi- 
jlocul lumii practice şi amarnic de logice. 

Se-face o deosebire, poate cam abuzivă, între 
un scriitor poet şi unul artist—dar e bine să 
se facă. 

“Cuvintul artă evocă mai inultă conştienţă, mai 

multă voință, mai multă cizelare, o compoziţie 
mai strictă, pe cînd cuvintul poezie evocă mai 
mult sentiment, mai multă sinceritate, mai multă 
spontaneitate, mai multă abandonare, mai multă 
inspiraţie. Artistul ne pune mai mult în sțare de - 
spectator; poetul mai mult: în stare de partici-. 
pant. Pe artist, îl admiri; poetul te, mişcă, îl simţi . 
„îrate“ (vezi mai sus poezia finală a d-lui De- 
mostene Botez), şi admiraţia vine în urmă după 
reflecţiune. Plăcerea provocată de artist e mai in- 
telectuală ; cea “produsă de poet -mai emotivă: 

" Arta e mai apoliniână, poezia mai dionisiacă. Prin 
impresia produsă, arta samănă mai mult cu pic- 
tura, cu sculptura şi mai ales cu arhitectura, pen- 
trucă se adresează mai mult simţurilor, imagina- 
ției, fantaziei; poezia samănă mai mult cu mu- 
zica, pentrucă se adresează mai mult emotivi- 
tății—în ultima analiză inconştientului. S'a zis . - 
că arhitectura e muzică soliditicată. Arta unui 
Heredia, prin comprimarea, parnasiană, a „in- 
spiraţiei“, prin reducţiunea afectivului la plastic,
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prin arhitectura. ci strictă, nu e o „solidificare“ 

a poeziei ? 
Poezia pură, indiferent de calitate, arii Lamar- 

tine. Dar mai este şi o atreia posibilitate: talen- 
tul dea pune în valoare toată poezia din suilet. 

“ imitînd cu o artă extremă chiar şi încîntătoarea. 
spontaneitate şi abandonare a poeziei, cu alte 

cuvinte contratăcind cu artă un deficit de artă. De 
pildă, Paul Verlaine. 

D. Demostene Botez e un poet pur--dar fără 
artificiul lui Verlaine. Lipsa acestui artificiu, nu e 
întotdeauna favorabilă poeziei sale. 

Am cetit un interviev în care d. Demostene 

Botez făcea teoria aprobativă a unor „libertăţi“ 

„permise poetului. Teoria era advocatus diaboli, 

căci d. Demostene Botez, fără să vrea, îşi justifica 
lipsa de artificiu indispensabil oricărui poet —ori 
cărui meşteşugar al cuvîntului. 

D. Demostene Botez este poetul prin exce- 

lență liric al generaţiei-sale. Aşa dar are obli- 

gaţii îaţă cu 'el şi cu noi. De aceia mi-am per- 
mis să i le amintesc aici.



„H. STREITMAN 

Revizuiri 

'Revizuirile d-lui Streitman aduc ceva nou în; 

publicistica noastrii, căci opusculul d-sale nu con- 
ține decit foarte, puţine „maxime şi cugetări“, 
gen atît de copios cultivat la noi de o bucată 

de vreme, prin precepte foarte morale, care o-- 
"norează pe autorii lor, şi prin banalităţi foarte 
vechi, exprimate în metatore mai mult sau mai. 

puţin nouă. : 

Aceste însemnări ale d lui Streitman nuau de: 
„obiect omul, ca maximele şi cugetările, ci anu-- 

miţi oameni, o anumită societate. Ele sînt un: 
„fel de „carnet“, în care d-sa şi-a consemnat im- 

presiile şi consideraţiile provocate de spectacolul 

vieţii noastre sociale, şi mai ales rancunele. 

(Dealtmintrelea nici un șmoralist“, oricît ar pre- 
tinde cl că zugrăveşte pe „om“, nu zugrăveşte- 
în realitate decit pe omul unei societăţi, al so- 

cictăţii din vremea sa şi:anume din categoria în.. 
- “ ,
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care trăeşte, pe care o cunoaşte şi care de o- 
biceiu îl nemulțumeşte. „Omul“ lui La Roche- 

“foucauld însuşi, nu e oare omul de lume, din vre: 
mea sa ? Ceiace ni se poate părea neadevărat 
în maximele ilustrului psiholog era probabil ade- 

„vărat sau mai adevărat pentru „omul“ care i-a 
servit ca model); . > 

Dacă n'am ţinea în samă acest fapt, unele din 
„-consideraţiile d-lui Streitman ar îi prea nedrepte 

şi Chiar eftine, ca de pildă cele cu privire la 

prietinie, căci, după d. Streitman, un prietin este 

prin definiţie un. om care nu se simte bine de. 
cit numai atunci cînd te cleveteşte, te înşeală şi 

"te tradează. 

Ideia aceasta e desigur concluzia unei experi- 
enţe într'un mediu definit. Consideraţiile d-lui: 
Streitman cu privire la.prietinie ne ţin la un.ni- 

„vel moral şi estetic interior, desigur din cauza o- 
biectului observaţiei sale. Fiindcă comparaţiile 
lămuresc, vom releva un ton asemănător în o- 

_“pera unui mare scriitor, care a fost în acelaşi 
timp şi un spirit” înalt. În Scrisoarea IV, Emi- 
nescu voind să satirizeze pe femeia “modernă, 
zugrăveşte damele care se impresionează de pin- 

tenii ofițerilor şi „fac cu ochiul, pe cîna ei su- 

cesc musteaţa“. Dar ştiut este.că, dacă femeile 
sint în genere sensibile la pinteni, apoi mult mai 
puţine „lac cu ochiul“ şi se dedau la manejele 
zugrăvite de poet. Se vede că Eminescu n'a a-
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vut norocul să cunoască mai mult şi mai des 

“femei ca Saşa Comăneşteanu şi mai ales să-l 
facă nefericit, adică să-l inspire. Un misoghin pu- 

tea găsi şi la astfel de femei cusururi, dar nu: 

“aşa de vulgare. În această Scrisoare un poet: de: 
geniu zugrăveşte împrejurări de mahala cu iluzia 
că ilustrează defectele femeii moderne în genere. 
Şi mi se.pare că în .Revizuiri un om foarte sub-- 

țire îace acelaşi lucru cu privire la prietinie. 

Dar pricina pentru care d.: Streitmaa vede a- 
“tit de „negru“ nu stă numai în defectele” socie:- 

tății observate. 
Un analist oricit “de obiectiv, observind 0 S0- 

- cietate cît de normală; va zugrăvi tot „negru“ pe: 
oameni. Toţi analiştii mari, fie „moralişti“ puri,. 

_fie romancieri, sînt mai mult sau mai puţin de- - 
tractori ai omului. Printre cei dintăiu nu cunoş- 
team: decit o excepție, pe Vauvenargues—idea- 

list şi cel mai slab dintre toţi. Dintre romancieri 

face excepţie : categoria: Georges Ohnet, Henry" 

Bordeaux et Co., care zugrăvesc fapte mişcă- 
toare, provocate de motive admirabile—un -soiu. 

de alifie de trandafir. Cauza pentru care analiştii: 
adevăraţi apar mizantropi, este chiar—analiza. [s- 

toria evoluţiei suileteşti arată că . sentimentele: 
-“înalte“ sînt agregări de sentimente inferioare, 
adică mai'„rele“. Analiza despicind stările ultime, | 
descopere în ele componenţii. -. „ pr 

- Mizantropia d-]ui: Streitman. se manitestă prin
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„-concepţia cunoscută, comună tuturor „moralişti- 
lor“, că omul este egoist, lacom, laş şi ipocrit. 
Ipocriziei d. Streitman îi consacră o bună parte 
din cosideraţiile sale. S'ar zice că e fascinat de 
acest „viţiu“. D-sa face mereu clugiul ipocriziei. 

Il face în chip periid, dar cred că în fundul su- 
letiilui are o mică aprobare comprehensiv-dis- 
«preţuitoare pentru ea. | 

Imi pare că d. Streitman are o atit de. mare 
lipsă de consideraţie pentru oameni, încît celor 

“aleşi şi cuminţi le predică să nu se simtă obli- 
„gaţi faţă de plebea de rînd la raporturi ca dela 
om la om. | 

In adevăr, cînd dispreţueşti proiund pe oa-: 
„meni, nu te simţi obligat să fii sincer cu ei, să 
le faci de pildă onoarea de a-ţi susținea părerile 
aţă de dinşii—cînd ştii mai ales că sinceritatea 
ţi-ar aduce dezagramente. , 

Mizantropii aceştia însă, se recruteazii adesea 
din idealiştii decepţionați, iar îrenezia de mizan- 
tropie a d-lui Streitman ni se pare că are a- 
ceastă cauză,—o decepţie, dacă nu sentimentală, 
cel puţin intelectuală. Mi se pare că o spune 

- Şi titlul cărţii. Probabil că în ceiace zvirle d-sa 
în obrazul oamenilor se ascunde şi reproşul 
-că l-au înşelat, şi reproşul ce şi-l face sieşi că 
-sa înşelat—victimă a unor anumite “naivităţi cul- | 
tivate cîndva—deşi d-sa nu prea pare făcut din 
«argila acelora, care în tinereță se iluzionează
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prea prosteşte, fără nici un gind „de dinapoia 

capului“, i 
“ Revizuirile d-lui Sireiiman- n'au avut primirea 

“pe care o meritau. Se vede că nu există destul 
public, care să-şi îi revizuit iluziile, ori să fi avut 

ce revizui. Pentruca aceste „revizuiri“ să fie gus- 

„tate cum trebue, e nevoe de puţin tragism în su- 

letul cetitorului. Apoi inteleciualismul d-lui Streit- 
man poate că nu e tocmai pe placul şi mai 
ales pe înţelesul contemporanilor, mai sensibili 

la „intuiţie“, cuvint care astăzi justifică ori cel 
puţin maschează multe nepuținți. 

Dar d. Streitman va avea de partea sa o mi- 
moritate, care va: găsi în Revizuiri propriile im- 

presii, propriile deziluzii,-propriile rancune, ex- 

primate cu o ironie necruțătoare, care nu se o- 
boseşte un morhent, şi al cărei singur neajuns 

„este poate tocmai acest exces, care o face oa-: 

recum sistematică. Revizuirile scapără de spiritul 
intelizenţii. Dar „spiritul sentimentului profund“ 

cum S'a definit humorul, suride mai rar în aces- 
e pagini. |



WILLIAM JAMES 

Scrisori 

Am luat în mină cu sentimente variate şi rare 
aceste scrisori ale unuia din marii mei învăţători: 

William James este ultimul dintre. psihologii 
„Care au venit cu o concepţie proprie în ştiinţa: , 

„ suiletului şi au. imprimat o direcţie nouă 'în-.. 
„ tregii psihologii, rezolvind toate problemele ei la 
" lumina acestei concepții —„refăcind“ toate capi- 

tolele psihologiei. * 
Prin întinderea lor, mai toate capitolele trata- 

tului,său /Principles of Psychology) pot alcătui 
„cîte un volum de mărimea cărţilor obişnuite la 
„noi. „Psihologia“ lui James e suprema sforţare de 

a stăpini original întregul cîmp al acestei ştiinţe. 
Obiectul psihologiei e atit de vast, problemele 

ei atit de multe şi atit de mult desbătute, încît 
Ribot a putut spune cu drept cuvint” acum zece 
ani, că de aici încolo, pentru a trata cum trebue 
această ştiinţă, nu mai e de ajuns un singur om.
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Şi în adevăr, „Tratatul de psihologie“ de. _subt 
„direcţia lui Dumas, în curs de tipărite cu colabo- 
rarea celor mai de samă psihologi francezi, :con- 
firmă opinia bătrinului psiholog, exprimată chiar 
în prefața acestui tratat. 

Dar caracterul unic al operei lui James stă în 
faptul că, ştiinţifică şi mai ştiințiiică decit oricare - 
alta, ea e interesantă totuşi pentru ori ce om de 
cultură;—şi un om de cultură, care n'a cetit-o, 
se poate. socoti că are o lacună în cunoștințele 
sale despre viață. 

James a ştiut să dea o aşa formă psihologiei, 
- încit s'o întroducă în literatură, adică so facă ac 
- cesibilă tuturor oamenilor de cultură.. 

Aceasta a fost posibil chiar şi.din cauza con- 
cepţiei lui asupra suiletului. Psihologia lui nu e 
rece, pur-teoretică, studiu de „natără-moartă ca 
a lui Bain, Spencer și chiar Wundt. In ea sufle- 
tul nu e disecat ca un cadavru. James consideră, 
prinde sufletul în neîncetata lui mişcare fluvială. 
Concepţia şi . tratarea au ceva oarecum stea 
matic“, “ 

Dar psihologia lui ine mai ales de literatură 
prin insuşirile temperamentale ale autorului; prin 

„stilul . personal, colorat, viu şi comunicâtiv;. 
“ prin humor și sentiment “(pe care, zice el, le-a 
suprimat în prescurtarea ; din Text Book ) şi prin 
puterea incomparabilă de introspecție. - Bergson 
spune că înainte de apariţia lui James S'ar ficre- . 

15 

>
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zut că introspecţia a epuizat tot sulletul, dar că în 

miînile lui James instrumentul acesta a dat astiel de 
_xezultate, că parcă nu-l mai întrebuințase nimene 

pănă atunci. O aşa -putere de introspecţie, dar 
introspecţie pentru introspecţie, şi nu în vederea 

unor principii, nu o mai găsim decit în: opera 

iui Marcel Proust. . 
James şi: Proust! Aceste nume: bot îi alăturate 

fără nici o sforțare. Ba am putea spune că ele se 
cheamă dela sine în mintea oricui s'a. oprit mai 

„zult asupra operei acestor doi psihologi. 
Asemănarea.se datoreşte nu numai puterii lor 

de introspecţie, care deschide . perspective necu- 
noscute asupra sufletului; ea se datoreşte şi în- 
rudirii în chipul de a coricepe sulletul:. mai în- 
tăiu ca.o continuitate, ca un curânt, în deose- | 
bire de atomismul asociaţionist, care a dominat 
psihologia veacului XIX; în al doilea rînd ca ceva. 
incoherent şi contradictoriu, spre deosebire de 

concepţia suiletului unitar, care şi-a găsit formula 
în cunoscuta „faculte maîtresse“ a lui Taine. Stilul 

- d4ui Proust, cu frazele: lungi, îmbucate unele în 

„alte! e, .nu este altceva decit siorţarea, victori- 

„oasă, de a reda acest curent care e suiletul— 

în'care stările suileteşti nu-s juxtapuse. ci,'cum 

zice James, sînt ca nişte valuri ale unui riu, care 

“trec unul în altul. o | 

Fiecare din aceşti doi psihologi , trecînd. parcă 
„peste limitele. genului lor, ori poate. mai degrabă 

N 
A.
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umplind tot conţinutul. genului, „merg unul spre 
„altul. James „empiric radical“ în faţa suiletului, 
natură de artist (era să fie pictor), atras de ceia 

„ce e individual şi concret, e cel mai concret şi 
nai colorat “dintre psihologii de meserie. Proust i 
“Bbservator precis şi realist, are viziunea cea mai - 
«genetică  a' stărilor “suileteşti dintre toţi artiştii, 

utilizează pentru a explica şi a se explica tot 
domeniul cunoştinţelor umane—şi epuizează mai 
mult decit oricare alt „literat“. psihologia unei 
stări de suflet. 

Dacă sar aduna dintoată opera lui James ob- 

-sservaţiile de detaliu, vii, pline de: îrescheţă, u- 
mede de viaţă, de experienţa autorului, s'ar ob- 

- tine un măterial proaspăt“ literar. Şi dacă sar a: 

“luna din toată opera lui Proust tot ce se rapor- 
tează la anumite stări sufleteşti, sar putea ex- 

trage tot atitea monografii cu privire la respec- 
stivele capitole de psihologie. 

James şi Proust, la un loc, pot îi consideraţi 
“ca Summa psihologiei, înţelegînd prin psihologie 
“totalitatea faptelor sulleteşti introspectate Şi „obiec- 

„ivate“ prin exprimare. , 

Dar după vre-o-douăzeci de ani dela apariţia 
“Xratatului de psihologie, James declară unui co- | 
zespondent că acum îi pasă puţin de perioada 
Jui' psihologică, care: nu l-a pasionat niciodată şi 

„că perioada lui actuală, epistemologică şi meta-
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" fizică, i se: - pare cu mult rai i originală şi mai im- 
portantă ! 

Dar (şi se putea altfel 2) filozofia lui e tot psi- 
„hologie. Filozofia: Experienţei, lupta lui împotriva 
abstracţionismului, „empirismul“ lui. „radical“, e - 

o pledoarie pentru observaţia psihologică; exjpe- 
rienţa lui e. imaginea complectă, diversă şi vie a 

sufletului prin introspecţie, 

Iar faimoasa Experiență Religioasă - —cum a- 

rată şi titlul—e operă de psiholog, şi una din 'ope- 

rele lui cele mai proiunde şi mai ascuţite ca: psi- 
hologie. 

Filozofia lui, pe care n'a avut timp s'o: constru- 
“iască' în întregime (o etapă însemnată în formu- 
larea ei e „Pragmatismul“), este sforțarea unui 
“psiholog de a se înălța pe treptele psihologiei 
pănă la marile probleme ale cunoștinței şi “ale 
“existenţei. - | 

Dar să-revenim—sau să venim îisfirgit-—la 4 te- 

"ma acestor rînduri; la scrisorile lui James. 
: Sentimentul, cu care ani închis cartea, e de- 

'cepția. Ştiindu-l “atit de personal în Opera lui, cre-" 
deam că. scrisorile au să -desvălue intimităţi ale 
suiletului mai mult decit .corespondenţa altora. 
"Dar scrisorile lui sînt --relativ—discrete, | 
Mai întăiu James nu este un corespondent har- . 

nic. El se scuză. mereu' de-tăcerile. şi întirzierile 
“sale. „Sint ani decind vreau să-ţi scriu“.——,Sînt 
un mizerabil. N'am răspuns“..—,E plicticos şi a-
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desea penibil să scrii“.—,A -scrie ia timp şi e 
greu“.—,Grafotobia mea“, etc.—lar oamenii care 
scriu greu, scriu strictul necesar, se menţin tot-- 

„deauna in re. O îi şi puţină abulie cauza ace 
stei- „grafotobii“, (James se plinge într'un loc de: 
neurastenie), o fi. şi lipsa de timp a unui om. 
ioarte ocupat cu specialitatea sa. Dar poate o. 
mai fi şi altceva. Ceva care impiedica şi pe.Re-. 
nan să fie un corespondent fecund. Renan spune 
că n'a cultivat genul epistolar, pentrucă oride- 
<iteori a, avut de spus ceva interesant, a preferat 
să-l spună publicului. E starea sufletească a cuiva. 
care se simte prea scriitor, prea social, ca să i-. . 
rosească în: corespondențe particulare lucrurile . ; 
interesante. Renan mărturiseşte că nu a. cultivat 
nici „prietiniile particularae, considerîndu-le ca o 
nedreptate faţă cu societatea. , 

James a fost un tip social “prin excelenţă, un 
om Care avea. la inimă progresnl intelectual Şi 
moral al semenilor săi.. Şi unul din acei oameni, . 

„cărora nule. place să facă binefaceri individuale, 
puţin eficace. pentru îndreptarea lumii,—caşi com-. . 
patrioţii săi Rockfeller ori Carnegie, care dau mi-,. - 

"diarde. pentru cultură, dar nici un ajutor la par-:.. 
ticulari.. Care... fac corectura în „zaț, pentru tot: 
tirajul, şi nu “îndreaptă citeva . exemplare pentru . 
amici... IER 

In scrisorile acestui autor atit de personal, par- | 
tea de destăinuire este mult mai mică decit, de. .
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“pildă, în ale lui Flaubert, atit de „impasibil * În 

opera sa. 
S'ar zice că nevoia de expansiune, de exterio- 

rizare “a firii şi- -o satisiace fiecare întrun - n chip sau 

“altul, dar nu în amiîndouă. 
Cu toate acestea, corespondenţa lui James ne 

poate ajuta la întregirea imaginii lui, care ree- 

şea din operă, şi mai ales la explicarea operei 

prin om. 

James-a fost un emotiv. -Aceasta 'se vede şi 

din stilul operei lui. Dar scrisorile şi unele” amin- 
" tiri ale celor din” jurul său, care complectează 

scrisorile, pun mai în lumină- această trăsătură a 
: sufletului lui. ” 

După mulţi ani de proiesorat, el încă tot mai 

simţea sfială, cînd intra în clasă. Intr'un. loc vor- 
beşte pe sama sa de „prostraţia nervoasă, care: 

: exasperează iritabilitatea“. Pasajul următor ni se 
pare că e şi el caracteristic pentru. tipul acesta: 

psihic: „Fericirea nu e un sentiment pozitiv,. că 

cu totul negativ; organismul nostru trebue să se: 
simtă cu totul lipsit de toate acele senzaţii res- 
trictive, al căror sediu este'de obiceiu. Odată: 
cîmpu! liber, uşurarea şi bunăstarea îormează: 

„ fericirea prin contrast. Iată de ce stupeliantele fac: 
pe oameni atit de fericiţi“. — 

“E interesant că James a Îost tipul acesta,.şi nu. . 

contrariul. Una din cele mai vestite teorii ale luâ 

este.acea -a „emoţiilor“ :' Nu emoţiile produc tur-
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burările organice corespunzătoare, ci acestea pro- 
duc emoţiile, zice el. Nu plingem, fiindcă sîntem 
trişti, ci sintem trişti, fiindcă plîngem. Nu batem 
cu pumnul în masă, fiindcă.ne înfuriem, ci ne 
înfuriem, fiindcă batem cu -pumnul în masă,—. 

"zice el expresiv şicu humor. Psihologii, deatunci 
încoace, s'au: învirtit în jurul acestei teorii, şi cei 
care i-au rezistat n'au putut încă s'o.răstoarne. 

Orice teorie, oricit de ştiinţitică,: şi mai ales în 
domeniul ştiinţelor sufletului, dacă nu-i-numai- 
decit expresia unui. temperament, este condiţie: 
nată de temperamentul celui care o făureşte. Eu 
nu-mi pot închipui ca un:om rece, uscat, abstract 
să Îi, conceput teoria fiziologică a emoţiilor. 

Apoi un om înzestrat cu o putere comună de 
introspecţie, iarăşi nu putea concepe această teo- 
rie: Cred că la construirea ei pe James l-a aju- 
tat şi temperamentul său emotiv, şi puterea de 

_introspecţie. Evident, se pare imposibil de intros- 
pectat legătura cauzală dintre procesele _fiziolo- 
gice şi emoție. Dar cred că un emotiv,: Cînd are , 
în grad înalt şi puterea de introspecţie, poate 
simţi, bănui ceva mai-mult decit altul din ceiace 

se petrece în intimitatea organismului său. Un-e-: 
motiv vibrează aşa de tare, fenomenul emoție e 
atit de puternic la dinsul, încît. obiectul observa- 
ţiei lui e mai mare, mai vădit, mai “frecvent, -Îe- 

-  nomenele ascunse mai zvicnitoare spre pragul con- 
ştiinţei.
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Prin aceiaşi putere de introspecţie el a putut 
descoperi acele „stări transitive« (pănă la el psi- 

- hologia nu cunoştea: decit „stările Substantive“), . 
prin. care a desfiinţat categoriile aprioristice ale 
gindirii, reducindu-le la experienţă. 

Din cauza acestei acuităţi de introspecţie, el a 
făcut impresia, caşi Proust, că ar arunca sonda 
în inconştient. Dar e numai o iluzie, datorită fap-. 
tului că aceşti oameni au descoperit regiuni. şi 
colțuri din suflet necunoscute pănă la ei. In în- 
conştient nu pătrunde nimene; altfel n'ar fi in- 
conştient. Numai cît, ceiace au văzut „ci, pentru 
alții a fost în adevăr inconştient, în afară. de Con-, 
ştiinţa lor. Din inconştient poate auzi numai mu-- 
zicantul şi poate. căpăta o atmosferă şi un ton 
poezia, | ia aa 
ŞI însfirşit,—şi urmărind legătura. dintre. tempe- 
„ramentul: omului şi concepțiile lui Ştiinţifice —cred 
cd, spre a rupe cu psihologia asociaţionistă, care 
considera oarecum . sufletul ca ceva static, . era 
mai chemat un sullet viu, tumultuos,. complicat, 

“ contradictoriu, decit unul rece, uscat şi tranşant. 
Îmi pare că James se defineşte definind pe tatăl 
său, cu care de altiel bioprații spun că .sămăna 
la suflet: „Cu totul deosebit de oamenii reci, us- 
caţi şi tranşanţi, care „Mişună astăzi, el _avea. 
încă toață tumegarea. caldă a naturii. omeneşti 
originale (urspriinglich;—parantezul e al lui Ja- 
mes); muncit în lăuntrul său de atitea elemente.
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<oniuze, Pe care nu izbutea să le traducă pe: 
toate etc... 

Vivacitatea, spontantitatea aceasta. i-a “dictat 
toată. filozofia, care are ca principiu generator a-. 
daptarea omului la viață. 
James vede tot răul din lume, dar.nu e. nici: 

sceptic, nici resemnat. El are încredere în: om, 
“respect pentru -sufletul-omului şi pentru năzuin-: 
ţile lui morale. Intr'o scrisoare îşi exprimă , anti- 
-patia pentru Schopenhauer, a cărui filozofie, zice | 
el, dacă ar îi înţeleasă :de public şi l-ar inspira, | 
ar distruge „toată simplicitatea afectuoasă. şi con-' 
lientă, care face ca viaţa să fie plăcută€. In altă. 
scrisoare zice că. scepticismul lui. Renan i.se pare 
„0 cochetărie- pur, literară, care-lasă o impresie 

“displăcuță:, — Aiurea zice. că nu-i. place semi-pe-. . 
simismul şi fatalismul lui Tolstoi „—pe. care,.. ca. 
creator şi psiholog, îl declară imens şi-l pune dea- 
supra tuturor romancierilor, „copii“ pe lîngă el.. 

Toate problemele. din filozofia lui James -sînt;- 
„cum. e firesc, tot atitea. “aspecte ale unei singure” 
atitudini în faţa realităţii; aceste problemese pre-. 
supun, se condiţionează reciproc;..mai mult: se 
generează una pe alta.. Această corelaţie există 
nu numai între toate problemele filozofiei lui, . 
şi între totalitatea lor, : adică între ilozolia n 
Şi psihologia lui. . . 

EI. se ridică, cum .am văzut, împotrivă p pesimis-.. 
> mului şi a fatalismului, Acum, dacă ne-am în-. 

, Ai — 

!
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treba, care” psihologie poate da' premise mai îa-. 
vorabile îatalismului şi care liberului-arbitru,— 
răspunsul nu poate fi îndoelnic: psihologia sufle- 
tului static se împacă mai degrabă cu îatalismul, 
iar psihologia suiletului-curent cu liberul-arbitru. 

_ (Dealtiel, baza psihologică a filozofiei lui. morale: 
e în- capitolul despre Voinţă, unul din cele mai- 
întinse şi mai importante capitole din psihologia sa). . 

- James este meliorist („Privesc viitorul cuo spe- | 
:-ranţă agresivă“, zice el cu putere într'o scrisoare), 
pentrucă are încredere în forțele. vii ale sufletu-. 

„lui omenesc; crede în liberul-arbitru (relativ), 
pentrucă concepţia deterministă, caşi cea fatalistii, 
ucide încrederea în eficacitatea: luptei pentru mai 
bine; este pluralist, pentrucă monismul, —conce- 

„_pînd realitatea ca un tot predestinat fie de fiinţa 
supremă a spiritualiştilor,: fie de fixitatea legilor, 

"naturii a materialiştilor,—face inutilă siorțarea o- 
mului de a schimba ceva din realitate; este, în. 
definitiv, pragmatist, pentrucă adevărul se pro- 
bează numai. prin eficacitatea lui: determinismul. - 
şi liberul-arbitru, de pildă, sint, logiceşte, tot atit. 
de greu de susţinut ori de răsturnat,—dar liberul-ar- 
bitru este adevărat, fiindcă el ne ajută să trăim şi. 
să luptăm; — să facem modificări în univers. Prag- 
matismul lui James este, din punctul lui de ve-, 
dere subiectiv, justificarea teoretică a chipului. 
cum rezolvă el problemele capitale ale vieţii 'o-. 

- meneşti, . , 
.
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Filozofia lui este, înstirşit, expresia 'teniperămen-- 

tului lui de om viu, spontan, încrezător în soarta. _ 
îiinței umane—şi expresia naturii lui de anglo-sa- 
xon, natură morală şi practic idealistă (căci teoriile-- 
'cele mai „Obiective“. sînt adesea condiţionate de- 
psihologia unui popor, ba Chiar de „momentul is-. 

“toric“: Nu e o întîmplare că teoria lui Darwin. 
a apărut în ţara cea mai individualistă şi în so-- 
cietatea cea - mai industrială unde deci „concu-- 
rența“ era mai pronunțată. Această teorie se- 
zice “că a fost influenţată şi de Malthus). 

Idealismul acesta moral al lui James apare poate. 
mai bine decit oriunde în următoarele conside- 
râţii dintr'o scrisodre cătră nevasta sa : 

„„Scumpa “mea, impresia cea mai adincă, pe. 
care am simţit-o decînd sînt în Germania, e poate- 
aceia pe care mi-au- făcut-o aceste bătrine- ță- 
rance. zbircite, adevăraţi castori neobosiţi, cutre-- 

„rînd străzile- ca nişte bărbaţi, trăgînd căruțele. 
ori purtînd panerele lor grele, cu' tot gîndul la. 
treburile lor, parcă nebăgînd în samă nimic din 
luxul şi viţiul cu care se ating, . locuitoare înde-. 
părtate ale unei lumi mai bune şi mai curate.. 
Sărmanele lor feţe pustiite şi învirtoşate,- sărma-. . 
nele lor'trupuri uscate -de truda ncîncetată, su-. 
iletul lor răbdător însfirşit, mă fac să pling. Sint... 
„bătrînele- noastre“, sînt făpturile . venerabile care- 

au drept la respectul nostru. Tot misterul femeii. 
pare întrupat în uriţenia lor. Mamele! Mamelet.
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_“Sinteţi toate la fel! Da, .Alisa mea, ceiace iubesc „în tine,.e ceiace zăresc în toate aceste nepreţuite - bune bătrîne; sint. fericit şi mindru, cind, cu faţa — plină de lacrimi, mă gîndesc la mama mea, să ştiu. că e în totul la fel cu acestea“; (Să 'nu se înțeleagă că James era ridicat din clasele de jos). 
E singurul pasaj "din scrisori, unde James e - „sentimental“. Altfel, e discret, viril, : ba uneori 

prea străin felului nostru de a ne. comporta. Aşa, .. într'o scrisoare cătră tatăl său bolnav de moarte: “Şi în alta cătră sora sa în aceiaşi. situaţie Supre: | | mă, James,: care-i iubea, le vorbeşte de moartea lor, deadreptul, ca de o afacere,—s'ar zice, de o " „gravă afacere a vieţii... E podte Suprema  virili- “tate, supremul respect datorit celor care. mor,. şi “0 dovadă vorbitoare de concepţia lui eroică şi 
morală a vieţii. | . 

Această concepție, se vădeşte mai ales. atunci, cînd vine în atingere sau în coliziune cu “punctul -de vedere estetic. o 
James are o natură de artist. Se zice că e:u- nul din cei îhai buni stiliști din literatura ameri-. 

“cană. În tinereţă, cum am văzut, a şovăit între: „Pictură şi ştiinţă. A şi învăţat pictura. James. nu. “e de loc un filistin. E mai degrabă un revoltat şi 
un .iconoclast. Are toate îndrăznelile. A . fost "omul cel mai lipsit de pedanterie şi gravitate. Are. calitatea eminentă -de a se. persitla singur: Îşi bate joc de el ca conferenţiar şi- profesor („profesor de
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comedie“), de îilozofia lui şi de tratatul lui de psi-- 
hologie, a cărui apariţie. o anunţă cunoscuţilor cu. 

- mult. humor. Inainte de a începe o serie de con- 
„ferințe, zice că a uitat psihologia. Se declară îm-- 
potriva goanei după opinii personale, -,izvorul tu-. 

“turor aroganţelor şi tuturor nebuniilor«. 'E împo--- 
" triva vorbelor mari morale, a predicii moraliza- 

“toare. Dar cu toate acestea, natură morală şi an- 
glo-saxon, judecă opera de artă şi din punct de: 
vedere moral, nu numai estetic. - James e un 'a-- mestec interesant-de tip artistic şi de tip moral... E greu de găsit în lumea latină o asemenea com-.: binaţie suletească,—o naiură atit de estetică (şi „lipsită de prejudecăţi morale)-şi totuşi atit de.. “morală, i a 

Să vedem cîteva judecăţi literare ale lui, De: 
altiel, e şi în sine: interesant ce spune despre-- scriitori acest psiholog ilustru. ă ” 
- Vorbind de Pierre et Jean, zice că-acest roman... al lui Maupassant e pertect ca artă, „ca acele:- 

- unelte ori instrumente moderne, minunat de com--: pacte şi de 'solide, reduse la greutatea lor mini- „ „mă“, dar, adaugă el, „poimna lui Guy de Mau- 
passant aruncă apă murdară“, şi el ar prefera o.. pompă. de lemn cirpită, numai âpa să aibă toată 
savoarea coastei : de munte.—Cu ocazia lecturii . 
romanului Une /dylle Teagique vorbeşte de at-. mosfera “imorală a operei lui Bourget, . „atit de-- 

"străină, de -un libertinaj atit de abuziv, că nu oa-
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poţi lega de nici o «donnse: morală (franţuzeşte 
“în scrisoare)“, dar îi recunoaşte unele calităţi, care 

„0 ac plăcută, măcar că are „subiecte depravate“: 
-—Cu privire la Shakespeare: se ridică împotriva 
„comentatorilor respectuoşi, care-l tratează ca pe | 
“un moralist clasic“. „Inainte de toate îmi pare 
“că a fost un amuseur de meserie, cu fecundita- | 
“tea -unui Dumas sau Scribe,—dar avind, ceiace 
-nici un alt amuseur n'a avut vreodată, o măreție 
lirică întovărăşită de un talent de orator, care a 
“făcut să fie luat mai în serios—decit a fost. E un 
“caz de hiperestezie nervoasă şi erotică, dar şi un 
“temperament înzestrat cu o graţie şi cu o vioici- - 
une pe care nimene nu le-a întrecut. El poate să 

“Tie profund melancolic, dar fără să piardă din ve- 
-dere exigenţele publicului său. Plută luată de şi- 
"voae, fără lest, îără ideal religios sau moral, pri- 
“mind fără critică toate -convenţiunile dramatice 
“Sau sociale, el nu -a fost decit o harpă eoliană, 
"care suna pasiv la chemarea scenei.. Cine-a vă- 
:zut vreodată un autor care să facă o parte aşa 
-de. mare emoţiei, răminind în același timp per- 
“fect insensibil la: convențiile sociale cele mai: vi- 
“ţioase ?“ (Catitorul a observat ce bine defineşte 
-James pe. artistul pur l)—Pe Wells îl laudă pentru . 
liberalismul şi simţul lui de justiţie (şi-l prenumără, - 
“ca filozof, printre inițiatorii pragmatismului)—Lui 
-Kipling îi. reproşează şovinismul şi otficialismul. 

Cred că-aceste cîteva păreri despre literatură - 

| “ - /
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întregesc fizionomia lui James şi ne ajută să în- 
țelegem geneza filozofiei lui. . 

* Deşi în afară de chestie, sau poate nu tocmai, 
voiu transcrie aici părerile .lui despre. romancie-- 
rul Henry James, fratele său, despre care se zice 
(cred că pe nedrept) că ar fi un „Proust“ al li- 
teraturii engleze. Opinia .lui William. James des- - 
pre opera fratelui său conţine în acelaşi timp şi 

„opinia sa despre metoda „modernistă“ în litera- 
tură. Spuneam mai sus că poate nu e tocmai în 

„afară de chestie această problemă, pentrucă „mo- 
dernismul“ acesta merge aproape întotdeauna în 
pas cu imoralismul (nu şi. cu imoralitatea). 
„Idealul tău, zice James îratelui său, e să eviţi' 

a numi lucrurile direct, dar--tot învirtindu-te îm- 
brejur, sullind şi oitînd, ajungi să faci să se nască 
în Spiritul cetitorului care a avut şansa să simtă 

“ceva ânalog (dacă nu, D-zeu să-i 'vie în ajutor) 
iluzia unui obiect solid avind aceasta: comun cu 
„fantoma“ „Polytecnicului“, că e făcut dintr'o ma- 
terie impalpabilă, din' aer, şi din interferenţe pris- 
matice de lumină dibaciu concentrată de nişte o- 
glinzi, pe un' spăâţiu vid. Cu toate astea reușeşti, 
şi asta e mai straniu! Această complexitate de . 
insinuări şi de aluzii pe'o aşa vastă scară dă 
cetitorului o țesătură destul de strînsă, pentruca, 

„din însăşi massa, să apară ca solidificată impre- 
sia primă de unde trebue să plece. După cum 

"aerul, prin volumul '-său, ajunge “să ” cîntărească . 
ca o massă corporală, tot aşa inica lui biată im-
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presie - iniţială, scăldîndu-se în această enormă „atmosferă suggestivă, e ca un germene 'care creşte 
şi se umilă nemăsurat. Dar aceasta e metoda cea mai bizară, de care poate cineva uza. sistematic“. Şi James îl roagă pe ratele său să mai renunțe 
la metoda asta măcar... uneori ! o 

Ca. exprimare a procedeului „suggestiv:, pagina aceasta mi se pare remarcabilă. + .. 
N - 

In portretul admirativ, pe care i l-a făcut în- -tr%0 lecţiă la College de France, Pierre Janet a spus că James era un om chinuit Suileteşte, dis- 
pus la melancolie, un „Copil al veaculuis, şi că "iilozotia' lui robustă, morală, optimistă, a fost ca 

4 

0 apărare instinctivă împotrivă depresiunii. Se : 
poate. Aceasta nu contrazice o ipoteză a mea de . mai sus. Aşa a fost şi filozofia teribilă a dezar- matului Nietzsche.—Numai cît în asttel de cazuri 
natura cealaltă a scriitorului nu e de invenţie ; 

„există în om, latentă, ca fond prim, rezistă şi ac- | 
ționează. Observaţi mutra lui Nietzsche, ochii lui, 
maxilarele lui, chiar şi musteţile lui! Ele denunţă 
„bestia blondă“ pitită în fundul naturii lui. 

Trebue să mai adaog, ca complectare, că James 
„era deo simplitate încîntătoare, ridea de onorurile: 
care i se propuneau, de decoraţii, de reclamă—şi . - „aceasta nu din modestie nici din- orgoliu, ci din. - cauza orizontului vast al inteligenţii salexşi a fi- 

„neţii estetice: i se păreau lucruri mici, fără niciun 
„interes şi comice. 

e
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” Procedeul de creaţie * = 

A la recherche du temps perdu pune întrun 
chip cu totul nou şi problema creaţiei şi aceia “a analizei. Aici mi se pare că stă adevărata nou- tate a lui Marcel Proust— „revoluţia“ pe care „a făcut-o el în arta literară. De rolul subconşti- entului, de acela al duratei în evoluţia persona- giilor—au ţinut şi alţii samă, în măsura talentu- lui lor sau a materialului operei lor. De pildă Dostoewski.—Cu „inconştientul“ lui Proust se face un abuz de cuvinte şi un solism. Scafandrismul lui Proust în inconştient este o invenţie gratuită. Nimene, şi nici Proust, nu se poate scobori În inconştient. (Că şi el credea, despre sine, că e po- 

Sibil, nu face nimic).—Că, la Proust, -subconştientul varsă mai mult în conştient, e sigur. Mirosul unei 
» Am crezut nimerit să tipăresc aici, imediat după James, aceste citeva pagini de psihologie şi estetică lite- „Fără, extrase dintr'un studiu asupra „Creaţiei şi analizeie, 

pi 7 Ă 

16



_ 

242 SCRIITORI ROMINI ŞI STRĂINI „e — NL   

odăi vechi lui îi evocă atitea senzaţii, încît, de la 
o vreme, nu mai găsim în noi cu cesă pricepem 
cuvintele lui: în conştientul nostru nu poate stră- 
bate, din subconştient, materialul cu care să inter- 
pretăm cuvintele lui,—ori poate, mai puţin senzibili, 

„nici n'am avut-vreodată acele senzaţii şi deci nu au 
de unde să se „reproducă“.—Că Proust vede mai 
clar şi mai detaliat în. conştientul lui, iar e.sigur. 
Pentru omul comun, o stare "de sullet! este o re- 
zultantă, de ale cărei componente este neştiutor 
(„inconştient“). Analiştii de 'pănă la Proust au 
descoperit unele din aceste componente. Froust 
ne dă imoresia că el vede totul, pănă în fundul 
şi pănă în toate colţurile sufletului. O stare de 
suflet; care pentru noi este o linie dreaptă, pen- 
tru el este, răminind de aceiaşi lungime, - o linie 
de zeci de ori îrîntă. Sau, cu o altă comparaţie, - 
am spune că el descompune mişcarea săgeţii filo- 
zotului grec în mişcările componente.—Că etec- 
tele: duratei sînt mai vădite în opera lui Proust, 
şi că personagiile lui evoluiază mai: adecvat vre- 
mii Şi mediului, şi variază şi cu impresia! ce o 
produc asupra altor personagii, iarăşi e sigur. 
—Că la el logica afectivă şi asociaţiile de idei pe 
baza unui sentiment Sînt frecvente caşi în viaţa 
reală; & sigur de asemenea. Dar toate acestea “îl 
iac, în aceste privinţi, mai „mare“ decit „alţi scri- 

- tori, dar nu altfel,—decit doar. întrucit e adevărat 
că: un lucru crescînd-i în cantitate, dela o vreme îşi...
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schimbă. calitatea (20 de lei sat parale; 20C00 sînt. capital...). i See 

Ceiace este cu adevărat nou la Proust, ni se 
pare că vine de aiurea, din' genul analizei lui. . -- Analiza lui. este sui generis. Ea este creaţie, fie că el se analizează pe sine, fiecă analizează pe alţii. (în realitate pe el, în diverse posturi morale „ trăite ori ipotetice,: cum face orice scriitor, cînd „redă“ tipuri,—dar vom: vedea că cu-alt rezul- tat decit la alţii. Această analiză, la Proust, “e 0 descriere şi, riiai' ales, o povestire a sufletu- | lui. EI face portretul - şi romanul „epic“ âl unor: Stări de suilet. EI, care n'are subiect, intigă epică ori dramatică externă, are subiect Şi in- trigă internă. EI crează lumi sufleteşti. Dar să ne înţelegem: „aceste lumi nu- sînt reilexul: pro- porţionat al vieţii externe. Proust pictează germi- nârea, generaţia” şi coliziunea stărilor” sufleteşti, aşa cum se condiţionează ele în de ele—binetn- țeles subt presiunea lumii/ externe, dar. atita nu- mai: subt presiunea ei, Subt -incitaţia ei iniţială, — şi nu ca 0 reflectare ori corespondență a ei în. sensul acelei ajustări interne. la extern, de: care vorbeşte Spencer, -gindindu-se la adaptarea noj. mală, deci practică—adică strict necesară—a fi-- inței care luptă pentru' taius,. i „Proust a pictat. cea mai bogată” ellorescenţă psihică şi, din. punct de: vedere al adaptării la mediu, cea mai inutilă,—aşa- dar un exces psi-
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hic dăunător biologiei, prin urmare din acest punct — 
de vedere, anormal,—anormalitate ce rezultă în- 
totdeauna din excesul de psihic şi din întoarce- 
rea psihicului asupra lui însuşi. - | 
Vom înţelege mai bine „metodul“ lui Proust, 

dacă ne vom gîndi la analiza lui aplicată sie în- 
suşi, adică acelui erou al său, pe care el îl nu- 
meşte „je“. De pildă celebrele treizeci de pagini 

„despre adormire dela începutul lui Srwann, care 
au făcuț pe atiţia Cetitori să zvirle cartea-din 
mină. Este epopea, istoria; este drama,—detilarea - 
concretă, a stărilor de conştiinţă dintre _trezie şi 
somn. DE | 
„În pagini ca acestea Proust pictează şi istorise- 
şte realităţi sufleteşti, le crează. 
„Realităţi sufleteşti de sine stătătoare... Amorul 

de pildă şi gelozia din opera.lui sînt Amorul şi | 
- Gelozia, dar redate nu discursiv, noţional, ci cu 

toată irăgezimea vieţii, cu tot conţinutul lor psi- 
„Ric şi, deşi în limitele celui mai pur psihologism, 

„ impregnate de nu ştiu ce atmosferă radiată de 
_ corelatul biologic. o 

„Rind cu rind, frază cu frază, pasagiu cu pa- 
„sagiu, se încheagă o curioasă, s'ar putea zice, 
„biografie“ ori poate „monografie“ a unei stări 
de suflet—în realitate o exteriorizare complectă 

„- a stării de suflet, în toată complexitatea ei vie. 
La reflecţie, constatăm că această stare de su- _ 

îlot s'a de aşat de subiect, adică de autor ori de
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personagiu, şi a căpătat o existență independentă. 
Gelozia lui Swann şi Proust dăvine Gelozia, en- 
fitatea: „Gelozie“, - dar, insistăm, nu! abstractă, 
noţională, ci concretă, vie de tot conţinutul ei, de „toată puterea ei afectivă. Din gelozia sa- a: creat - Gelozia, cum altul crează un personagiu: viu şi pie 

- Şi aceasta, pentrucă Proust: nu se spovedueşte. Proust nu numai că nu e liric, dar nu e -nici su- biectiv. Că e mereu întors asupra suiletului său, 
aceasta este cu totul altceva. Aceasta este in-: 
trospecţia, „metod“ de investigaţie psihologică. . -: 

- Subiectivismul începe numai atunci, cînd apare! 
atitudinea afectivă faţă cu propriu-ţi suflet, Dar 
Proust nu are această atitudine. EI constată.—Îr.că : 
odată, introspecţia nu e subiectivism. Dacă un. 

„anatomist ar putea să-şi disece propriul său corp. 
pentru a căpăta adevăruri despre corpul u- 
man, n'ar face „subiectivism“ în anatomie; s'ar 
tolosi de corpul lui—un corp onienesc—în log de 
al altuia. Unii fiziologişti fac, în măsura posibilă, 
experienţe de fiziologie asupra lor înşişi, pentru 
a găsi adevăruri obiective despre fiziologia u- 
mană. (Nu ignorez că altul e raportul dintre ob. - 
servator şi observat în introspecţia psihologică şi 
altul. în această observare a propriului corp şi că - 
altul, deci, este gradul de obiectivitate al obser- 

“vaţiei. Am făcut. comparaţiile de mai sus numai 
pentru a defini metodul). . e
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Aşa dar Proust. a creat nişte realităţi nouă: 
Pănă acum S'au creat - oameni geloşi, ori sa a- 
nalizat gelozia şi celelalte sentimente. Proust a - 
creat Gelozia, Amorul şi atîtea alte stări de suflet. 

Creaţiile lui.sînt lumi suileteşti care Stau la dis-: 
poziţia noastră, pentru studii asupra sulletului o0-: 
menesc pe viu. Opera lui, Proust conţine piese 
pentru uzul, oricui, şi nu observaţii despre suilet.. 
Aceste piese sînt vii, ca viaţa,—întocmai ca a-. 
cele preparate ale lui Carrel, ţesuturi care trăesc, : 
inimi care pulsează încă in vitro. Şi fiindcă în 
psihologie nu se poate considera elementul decit 
în funcţiune, aşa dar în raport cu alte elemente, 
Proust face tot odată şi anatomia şi fiziologia su- 
iletului, arâfindu-ne, în acelaşi timp 'cu structura. 

„elementară a conţinutului psihic, şi funcţiona- 
rea lui. 

" Facultatea de a crea stări: de suilet, de ale da 
drumul în lume (cum alţii crează tipuri şi le a-. 

"runcă în lume), la Proust merge mai departe— 
la acele. conglomerate, care încheagă în acelaşi. 
timp stări de sullet şi realităţi externe. Sonata. 
lui Vinteuil, acea bucată muzicală cu un'rol a= 
fît de mare în amorul lui Swann, este o creaţie 
unică în literatură. Sonata aceia, invenţie a lui.. 
Proust, circulă prin Cameră, ca o realitate deta-. 
şată de executor, ca o ființă—ca o fantomă, dacă. - 
voiți—dar bine înțeles, în „economia“ ei organică... 

=



este şi ea, şi este şi impresia produsă de ea,— 
s'ar zice că e alcătuită . din realitatea ei în sine 
şi din actul perceperii. ei, În paginile consacrate 
acestei sonate, e transcripția verbală;a sonatei, 
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e critica, tehnică şi impresionistă, a ei—din care: 
rezultă ceva nou, ființa sonatei, crearea unei re-. 
alităţi nouă—sonata, care trăeşte de aici înainte 

” prin propria-i Viaţă şi circulă, liberă, de sine stă- 
tătoare, prin salonul d-nei Verdurin, evoluind în 
spaţiu, plecînd, întorcîndu-se şi care, altădată, vine. 
de undeva, cu toată realitatea ei persohală, cu. 
toată individualitatea ei, în vizită la Swann... 

In faţa naturii, aceiaşi comportare, aceiaşi re-. 
acţie. Acelaşi gen de.creaţie. Natura lui. Proust 
e şi senzațiile lui şi percepțiile lui,—și . impresiile 
lui, combinate în genul său unic, pentrucă a- 
ceste stări de suilet se încheagă şi.se obiecti- 
vează, şi ele, se detaşează de el, devin: realităţi 
obiective. Transformată la maximum de cătră 
sihicul său, natura lui Proust totuşi nu.e umani-. p i | 

zată, nu e „personificare“, nu e. expresie a suile-, 
tului său, nu e un „6tat d'âme“, ci foarte. obiec-: 
tivă. Țesătură de senzaţii, percepții şi impresii, na- 
tura lui nu e nici juxtapunerea lor, nici suma lor,. 
ori, dacă e suma lor, este altceva decit cle, un con- 
glomerat sui generis: natura, dar natura. „Proust«, 
Vezi marea şi imprejurimile dela Balbec, cîmpia 
şi satele dela Combray-—şi (ilnstrare de. cătră .. 
el însuşi a peisagisticei lui) transcripţia picturii lui 

*
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"„Elstir“, pendant coloristic al sonatei lui Vinteuil. 

Dar Proust a fost bolnav, un om „anormal“. 
Atunci nu cumva, din cauza aceasta, creaţiile * 
lui; cu toată obiectivitatea lor, sînt lipsite de va-: 
loarea general-omenească ? Cu alte cuvinte aceste. 
creaţii ale lui nu sînt fiinţe cumva anormale? 

Boala lui Proust, credem noi, însamnă numai 
„atita anormalitate, cîtă a trebuit să-i dea condițiile 
necesare creării unei astfel de opere. Dezechili- 

„"brul sufletesc,— sensibilitate excesivă şi inteligenţă: 
Superioară pe socoteala voinţei; boala fizică: de 

„unde recluziunea şi traiul de noapte—a fost con- 
diţia favorabilă pentru acea introspecţie unică. - 
Lipsit de priză asupra lumii externe, ferit de so- 
licitarea evenimentelor vieţii diurne, Proust, a- 
plecat şi prin firea lui la introspecţie, a trebuit 

„să-şi întoarcă, întreagă, marea sa inteligenţă :a- 
supra suiletului său. Altă anormalitate n'a avut 
Proust. Ca om în tranzacţiile sociale, da, a fost 
anormal; omul care nu putea: vizita şi primi vi- 
zite decit dela miezul nopţii încolo; ca instrument 
de analiză sufletească a fost perfect - normal, ba 

--Îîncă pus, din nenorocire pentru animalul din el, 
în cele mai bune condiţii pentru crearea con-: 
cretă a psihologiei moderne. 
Acum, fireşte, şi. cel mai normal om e O va-: 

riantă a umanităţii... Din acest punct de vedere, 
dar numai din. acesta, creaţiile. lui sufletești nu -
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corespund cu orice suflet, ci numai cu categoria 
„lui—ca orice produs sufletesc al unui scriitor,— 
căci nici un om nu poate .reprezenta exact. în- 
treaga omenire. Cel mult, s'ar putea vorbi de'a- 
normalitatea semnalată mai sus : excesul de psihic, 
absolut disproporționat cu nevoile. adaptării la 
viaţă, aşa. dar. vătămător acestei adaptări, aşa 
dar anormal,—,„anormalitate“ a Omului, nu şi-a 
stărilor de sutlet. + 

  

* Vezi, la sttrşitul volumului, Anexe, |. 
. 
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Țăranii 

„Țăranii“ lui Reymont sînt mai mult decit un 
„roman țărănesc. Sint, cum arată chiar titlul, romanul 
țărănimii, imaginea ei întreagă şi epopea ei. Şi 
vom adăoga că nu numai a ţărănimii poloneze, ci, 
pănă la un punct, a ţărănimii orientale. 
N Moşteniri istorice asămănătoare, amestec de rase 
„în bună parte aceleaşi ori înrudite, evoluţie socială . 
ajunsă la aceiaşi treaptă, grad de cultură puţin 
deosebit,—sînt tot atitea cauze pentru care ţăranii 
din Orient. samănă între ei şi formează o familie 
aparte, —omenirea primitivă, nediferenţiată încă, 
—deosebită de țărănimea occidentală, care are, 
deja, caractere burgheze. * | 5 

Țăranul oriental a fost pictat de literatura rusea- 
scă, dar ţăranul din această literatură este, „pe 
de o parie, mai îndepărtat de al nostru, iar pe 
de “alta, de, obiceiu, prea idealizat. Mai aproape 
de ţăranul nostru, şi mai ales de cel din Mol- 

N
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dova, este ţăranul ucrainian (dovadă Creangă 
îață de Gogol din „Priveghiuri din Ucraina“). Tot: 
aşa de apropiaţi de al nostru, sînt şi țăranii lui. - 
'Reymont. Ra 

In adevăr, cetind „Ţăranii“, ţi se pare că eşti. 
în satele noastre. Desigur, cu oarecare diferenţă. | 
de latitudine fizică, socială şi morală. 

O deosebire frapantă, e importanţa religiei sau 
mai degrabă a preotului în viaţa țărănimii polo- 
neze, respectul pentru preot, trecerea pe care o 
are el, influența lui determinantă asupra vieţii de 

” sat, care nu se pot compara cu ceiace e la noi, 
—dacă la noi se poate spune că e ceva. Cauza 
acestei deosebiri o fi poate şi „moralismul“ “su- 

fletului slav, dar cauza principală este -de sigur: 
preotul catolic, celibatar, cultivat şi reprezentant 
al acelei formidabile forțe morale, care e bise- 
rica' romană. |, - ” 

In această scurtă dare de samă nu ne vom opri. 
decit asupra unei singure probleme, din cîte le pune . 

- acest roman; asupra modului în care autorul con-: 
cepe pe ţăran (pe ţăranul oriental, a cărui una. 
din variante e şi țăranul romîn), mai ales'că con-: 
cepţia lui Reymont ni se pare cea justă. 

Prin viaţa sa grea—muncă istovitoare cu re- - 
zultat abia suficient pentru satisfacerea strictului 

„ necesar—şi prin primitivitatea sa, ţărânul, fără să . 
fie o bestie cum îl definea Duiliu Zamfirescu, este. 
o ființă utilitaristă, în înţelesul pur material al' a--. 

x - ”
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-cestui cuvînt. Această concepţie despre țăran e 
la baza întregului roman şi, ca să dăm numai - 
un singur exemplu, e ilustrată splendid prin Chipul 
în care satul întreg judecă măritişul Jugusei, “cea 
“mai frumoasă fată din partea locului, cu un bă-- 
“tin de şaizeci de ani, iruntaşul cel mai bogat. 
din sat. Nici un accent de indignare. din partea 
satului pentru jertfirea acestei admirabile tinereţi, 
nici o aversiune pentru fată ori pentru bătrîn, 
ci, numai invidia pentru norocul. fetei. Este:i impo- 
sibil de ilustrat mai bine imperativul Categoric al 
interesului material şi supremaţia lui. _ 

Dar acest materialism estE rezultâtul vieţii” grele, 
«şi această cauzalitate rezultă luminos din pictura. 
complectă şi obiectivă” a vieţii ţărăneşti. 
„Pe de altă parte, Reymont ştie să indice supra-. 

structură morală a vieţii ţărăneşti, . alcătuită din. 
“morala, din estetica ţărănească, din tradiţii, din : 
prejudecăţi, din sentimente naturale, care tempe- . 
rează materialismul şi uneori 'îl înving. Iar. rezul- - 
tatul ultim e o complexitate, care ne dă fiziono- . 
mia complectă a ţăranului. 

- Acest fel de roman al ţărănimii Lam preconizat 
-de douăzeci de ani încoace,—în contra acelora . 
care au conceput peţăran incomplect şi îalş, ca 
un animal feroce, : condus numai de instinctul: 
brut al conservării; ori în contra acelora, care : 
l-au conceput, iarăşi incomplect şi îalş, ca repre- 
.zentind numai acea - suprastructură morală, ide-
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alizată şi ea,—adică țăzanul tradiţional, tradiţio- 
nalist şi idilic, . a 

„ S'a spus de atitea ori că viaţa țărănească nu, 
e proprie pentru roman, pentrucă e prea primi- 
tivă şi simplă. Reymont desminte cu succes a-- 
ceastă opinie. Fără să falşifice, ori să idealizeze 
„această viaţă, opera lui este un roman adevărat.. 
In „Ţăranii“ sînt conflicte de pasiuni, intrigă, 
totul. Este chiar surprinzător cum acest scriitor a 

"ştiut să extragă un material atit. de „romanesc“ - 
din- viaţa obscură a unui Sat. Cu evenimente mă-- 

-_runte, cotidiane, tipice, făptuite de.fiinţi simple— 
romanul e totuşi „captivant“ şi pune probleme 
suileteşti general-omeneşti. Umanitate primitivă—- 

„Şi totuşi tipuri atit de diverse, întrupări ale ace- A 
„oraşi temperamente şi pasiuni ca în orice roman.. 
Autorul, țăran el însuşi, un ţăran cultivat, aputut 
să observe fundul sufletelor şi diversitatea de su-. - . 
jlete,—ceiace nu poate observa un 0m, care cu- . 

„ noaşte pe ţăran dela distanţă. “Se ştie că ceiace. - 
este departe, ni se pare uniform. . Pentru un că-. 
lător, oamenii dintr'o țară străină par. la fel. Cind. 
categoria umană e inferioară şi deci mai puţin. 

„diversă, uniformitatea- aparentă ni se-pare şi mai: 
“mare. Mai departe, cînd eşim din omenire—această. 
uniformitate devine totală: Numai un păstor dis-- 
tinge individualitatea fiecărui animal din turma sa, 
Pentru noi nu e nici o deosebire între ele. Pe- 
Îngă această cauză generală,—ciînd e “vorba de- 

7
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“țărani, se mai adaogă şi neîncrederea lor, care-i 

face închişi pentru tîrgoveţi. Din toate acestea 

rezultă opinia falşă că ţăranul n'are sullet. Cine 

-cunoaşte însă în adevăr pe ţăran, nu-l zugrăveşte 
nici ca. bestie, nici ca personagiu de idilă, fiindcă 
ţăranul nu e nici una nici alta, ci un om,—pri- 

mitiv, dar. complect. Dacă n'ar îi un om- com- 

plect, urmaşul lui în a doua -sau a treia generaţie, 
n'ar putea fi Maiorescu ori Anatole France. - 

O altă calitate însemnată a acestui roman este, 

pe cit se poate cunoaşte dintr'o traducere (care 

pare a Îi-eminentă), adaptarea stilului şi a limbii 
Ja subiect. Trebue să spunem că autorul are a- 

„desea. şi în expunerea proprie o riuanţă de ton 

popular, prin care păstrează mereu atmosfera vi- 

“eţii zugrăvite,- şi cum-foarte des atmosfera e'uşor 

humoristică, tonul humoristic al autorului are un 

“farmec deosebit. Şi trebue să adaogăm că tra- 
ducătorul a reuşit să găsească: echivalentul îran- 
țuzesc al acestui ton; „- „- 

Un singur defect ni se pare că are acest:ro- 

man. Avem impresia că autorul prea vrea să-şi jus- 

A 

tifice şi să-şi- ilustreze titlul şi subtitlurile volume-. 

„lor. Fiindcă titlul general ce -Țăranii, el vrea să 

ne dea fizionomia” întreagă a vieţii ţărăneşti. Pre- 

ocuparea, ca să-i zicem : aşa etnograiică, este vă- 

dită şi este excesivă, EI ne zugrăveşte- pe larg, şi | 

iintenţionat, paştele țărănesc, nunta ţărănească, - 

-cositul, claca,. iarmarocul, etc.. Fireşte,:el zugră-
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veşte toate acestea cu ocazia acţiunii. Dar se 
vede bine că nu vrea să scape ocazia de a le 
picta, şi le pictează mai copios decit e nevoe 

„pentru acţiune, pentru plasarea personagiului” în 
mediu și pentru, caracterizarea lui.' Şi uneori a- 
vem impresia că personagiul e pus să acţioneze 
într'o direcţie, numai pentruca la capăt să mai 
avem.-o pagină de etnografie. E metodul balastic 
al naturaliştilor, dar se cunoaşte că nu con- 

„cepţia estetică l-a făcut să împovăreze opera cu 
descripţii disproporţionate, ca pe naturalişti, ci tit- 
lul cărţii, gîndul de a fixa în roman toate aspec- 
tele vieţii ţărăneşti poloneze. 
Şi tot aşa, fiindcă volumele romanului au ca 

subtitluri un nume de anotimp, autorul se simte 
dator să ilustreze mereu sezonul, ca să nu ne lese 
un moment să uităm anotimpul romanului, dar 
poate şi pentru a plasa mereu pe ţăran în me- 
diul fizic, atit de. important în viaţa omului legat. 
de .pămint—în definitiv tot o intenţie teoretică, 
Şi nu o necesitate spontană de artist. Descripţiile 
lui de natură sînt prea lungi, prea dese şi prea 
repetate. Acest defect abia este salvat prin sen- 
timentul poetic. al autorului şi printr'o prestigi- 
-oasă invenţie verbală, ” : 
„ Acest roman trebue cetit. Dacă în Țăranii gă- 
sim varianta poloneză a ţăranului oriental, a că- 
ruia una din variante este țăranul . romiîn, apoi: 
în unele privinţi găsim în acest roman “pe însuşi” 
țăranul nostru, Dai



“ MAX NORDAU * 

Max Nordau a fost unul dintre publiciştii cei 
mai bine şi mai divers înzestrați dela_sfirşitul. 
veacului trecut. Om de o vastă cultură generală, 
versat, cum se zicea altă dată, în ştiinţă Şi În 
literatură, cunoscător al celor mai însemnate. 

„limbi europene, minte ingenioasă şi plină de re-. 
surse, spiritual şi ironic, stilist de iorţă—nu i-au 
lipsit decit obiectivitatea, mai multă originali- 

"tate şi un nivel suiletesc mai înnalt, pentru a se: 
prenumăra printre spiritele eminente ale. vremii.. 

__ Max Nordau a fost un diletant. In această ca-: 
litate,—a aplicat psihiatria Ia literatură, a scris. 
critică literară propriu zisă, a făcut studii asupra. 

“unor probleme sociale “şi. psihologice- de un in-. 
teres imediat şi oarecum popular, şi a scris şi. 
literatură. Sa | 

" Exceptînd Minciunile convenţionale, exceptind. 
Paradoxele psihologice Şi sociologice, în care: 

""% Cu ocazia morţii lui.
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„preocuparea literară “totuşi nu e absentă, gîndul 
lui Max Nordau a fost îndreptat cu predilecție 
spre. literatură, . fie ca .creator (de pildă Boala: 

:;.Veacului), îie, mai ales, ca analist, 
Literatura care l-a atras mai .miult a fost cea 

franceză. Acest. Evreu german -stabilit la Paris 
- face parte dintre. acei „europeni“ şi cosmopoliţi in- 

= telectuali, care au. format,- adesea, legătura con- 
cretă- dintre: cultura franceză. şi-cea germană şi 
care uneori sau numit Grimm ori Heine. 

Dar ceiace. l-a. făcut „Pe Nordau să dea o a-: 
"enţie specială. literaturii franceze. este, pe lingă 

„ relativa. lui „francizare“ ; şi faptul că. mai ales în 
; această literatură a găsit el „simptomele: dege- 
nerării. pe care. o „diagnoștichează“ în literatura 

A “europeană a vremii. Această degenerare a lite- 
>, raturii era, după €l,. reflexul degenerării omului 
i: european, fenomen mai accentuat în Franţa de- 

: "cît ori.unde; pentrucă, -zice el, la. „cauzele gene- 
:..rale europene, în Franţa a mai contribuit şi una - 

specială: . epuizarea care a urmat epopeii napo- 
leoniene şi. dezastrului dela 1870. .. - 

Dăgenararea este o operă de. ştiinţă, întrucît - 
vrea să descopere cauzele unor fenomene literare ; 
este.0 operă de „critică literară, întrucit . apreci-“ 
ază. scrierile care. „servesc ca-„simptome“ pentru 

i „diagnoza“ pusă -de „omul. de ştiinţă“; este 9 0- 
- -peră .de polemică, întrucit atacă pe unul sau pe. 
altul, -mai exact pe toți; dar mai cu samă eun 

17 
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pamilet, pentrucă acest autor ia o atitudine de: 
advocat Îață de nişte „adversari“. De altmin- 
irelea tot ce a scris mai cu răsunet Max Nordau 
are caracterul de pamilet. De pildă Minciunile 
convenţionale.—Lucrările sale obiective şi cu 
mai multă şansă să conţină adevăruri, cum sint - 
unele paradoxe şi unele articole pur critice, sînt 
mai puţin cunoscute. 

In Degenerare, omul de ştiinţă exagerează. 
Inamorat şi fascinat de psihiatrie, victimă a de- . 
forimaţiei profesionale şi a entuziasmului pentru 
propria-i temă—el caută cu lumînarea simpto- 
mele nebuniei în tot ce-i iese în cale; ' criticul 
literar, cu toată remarcabila lui sagacitate şi 

„putere de discernămiînt, dă o reproducere inexactă 
a figurilor literare şi o evaluare. greşită a talen- 
tului scriitorilor, pentrucă în ochii lui orice „a- - 
normalitate“ e şi un deficit de talent; polemistul 

"e vinjos şi adesea caustic, --un amestec de spirit 
viu şi muşcător, spiritul rasei sale, şi de ceva 
germânic, sistematic şi hoplit. 
Nămolul de termini tehnici barbari, „însultele 

ştiinţifice . („imbecil“, „bilbiiala“, -etc.), “arukcate 
în. capul lui Nietzsche, Ibsen ori Tolstoi „Cu su- 
perbul dispreţ pentru cutemisme al clinicianului 
care pune diagnoza—incomprehensiunea aceasta 
iconoclastă e penibilă. Analiza poemului. de o 
spiritualitate anzelică The blessed. Damozel al
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în această privinţă. A Re - Şi totuşi Degenerarea este un pamilet formi-__ dabil. Dacă i-ai primit premisele—dacă -ai admis | că cutare aspect mai neobişnuit al spiritului e un simptom de  degenerare—cu greu niai poţi: înlătură judecăţile particulare despre scriitori şi concluziile lui, cu atit mai mult; cu cît în unele 
privinţi—mai ales față de nebunii literaturii Ja -„modă—el are dreptate. Condus din treaptă în „treaptă, nici nu mai simţi unde începe exagera- „rea, unde începe efectul „maniei“ analistului. 

Punctul de comparaţie al lui Max Nordau e'o 
sănătate abstracță şi schematică, absolută, care în lumea reală e foarte greu de găsit şi de i- dentilicat. . In Jumea reală, fiecare om are un punct de nebunie şi, cum s'a spus, deosebirea dintre cei, sănătoşi şi nebuni e numai de . grad, „ iar graniţa greu de stabilit. Max Nordau caută . : „.” punctul de nebunie, cu atit mai uşor de găsit, cu cit, desigur, artiştii mari nu sint Oameni „ca toată lumea“; defineşte apoi acest .punct, citează psi- hiatri şi cazuri „analoage“ (dar. mai nialadive) din tratatele medicale,—şi „dovada“ e: făcuță, - “Şi astfel, mai toată literatura "europeană din veacul trecut devine opera primejdioasă a unor degeneraţi: parnasienii, realiştii iranceji, simbo- liştii, prerafaeliţii engleji, Wagner, Nietzsche, Ib. . __sen, Tolstoi şi curentele produse de ei, etc.
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-Desigur,—ca să luăm un exemplu,—că: indivi- . 

dualismul lui Ibsen sau misticismul lui Tolstoi nu 
sînt stări sufleteşti: comune.. Desigur că se-abat 
dela normal şi deci 'cu atit mai mult dela norma: 

" ideală şi teoretică concepută 'de Max Nordau. 
„Dar Max Nordau greşeşte' de două ori. Intăiu;: 

„cînd exagerează individualismul unuia şi..misti- 
“cismul celuilalt, şi al doilea, cînd explică prin 

„degenerare“ individualismul ibsenian,. care este -- 
o reacțiune împotriva anihilării individului. în: so-. - 

cietatea actuală complicată şi „anonimă“, şi mis-. 
"_ ticismul tolstoian, care este: una din formele as- 

„piraţiei cătră'o viaţă întemeiată pe mai „multă 

frăţie între oameni. 

- Concepţia aceasta raţionalistă, "oroarea aceasta 
de tot ceiace nu: este logic şi .pozitiv, apare 

_mai clar în Minciunile convenţionale. lnstituţiile 

„care nu satisfac logica, şi mai ales . prejudecățile 

„auguste“, : cu ajutorul cărora oamenii au reuşit 

la urma: urmei să nu'se mîniînce între ei, „pentru 

„Max Nordau nu' sînt (cași -pentru raţionaliştii 

- veacului al XVIII-lea) fapte justificate prin isto- - 

rie, ci prostii şi şarlatanisme 

Cind: mai tirziu .a părăsit pamiletul şi a scris- 

„liniştit despre -Balzac, Anatole France, Maupas- 
sant “şi alţii, a reuşit să dea citeva studii origi- 
nale pline de vederi nouă şi juste. Dar uneori a- - 

pare şi aici „omul de ştiinţă“ şi polemistul, ca de 
pildă în articolul despre: Idolul lui Curel, care
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i se pare | 0 pledoarie. în contra. ştiinţei. În a- 
- titudinea lui, Curel, Nordau vede, fireşte, tot im- 
” becilitate şi degenerare. 

In definitiv, cu Max Nordau a-dispărut un in- 
„telectual în toată puterea cuvintului, unul din a: 
„cei „degeneraţi“ care, în loc să trăiască liniştiţi, 
“bucurîndu-se de plăcerile comune , ale vieţii, îşi 
chinnesc mintea -pănă-la moarte cu lucruri indi-. 
ierente, dacă nu suspecte o ori ridicole, pentru 0- 
mul „normal“, 

De alttel, această meritorie anormalitate a “fost 
şi faptul care ne-a. îndemnat să-i consacrăm Tîn- 
durile, de faţă, aa E pe



LA MOARTEA 
"LUI ANATOLE. FRANCE, 

Pe păretele din faţa biuroului din Odaia lui 
de lucru, un prieten al meu a realizat o grupă 
simbolică de fotografii: In mijloc, imaginea re- 
constituită a unui antropoid, la dreapta chipul 
angelic al Juliettei Recamier şi la stinga ligura cu 
ochii clari a lui Anatole Frânce. Deoparte şi de 

„alta a brutei ancestrale, suprema debrutalizare 
plastică şi suprema debrutalizare intelectuală. 

Anatole France este în primul rind inteligeu- 
ţa. Inteligența pură, jocul cu idei, în forma sen- 
sibilă a artei. 

» Această însuşire rară i-a determinat Şi telul 
creaţiei. — 

Tipurile lui principale nu sînt pasionale decit 
rar: Thârâse şi Jacques din Le 1ys rouge, Elo- 
die din Les Dieux on soif şi alte citeva mai 
puțin cunoscute. Tipurile 'lui ilustre, Sylvestre 
Bonnard, Jerâme Coignard, abatele Lantaigne,
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Monsieur Bergeret, sînt intelectuali, aventurile 
lor sînt în primul rînd aventurile înteligeniţii lor. 
—pasiunea rămînind secundară, ca un hâlo nu- 
„mai, al temperamentului intelectual, caracter pe 
care nu-l desminte nici chiar Jerâme Coignard. 
cel-mai „Sanguiri“ dinire ei, acela pe care „les 
esprits animaux“ îl înving mai adesea. 

Dar nu numai pe aceşti intelectuali de rasă îi 
vede France în perspectiva lor intelectuală (aici 
insuşi obiectul solicită această tratare), ci mai pe 
toate personagiile sale.—Vreau să spun că ceia- 

“ce îl frapează pe France mai ales, şi ceiace redă, 
este aspectul intelectual al personagiilor 'sale— 

„atitudinea “lor față cu lumea, concepția. lor des- 
pre viaţă. e 

„Toţi aveţi o îilozofie—s'a adresat cîndva . Wil- 
liam James auditorilor săi-şi ceiace. e mâi” im- 
portant în d-voastră, mai semniticativ în ochii mei. 
e chipul în care ea determină pentru fiscare peis- 
pectiva universului său personal“, ** “=: . 

Această concepţie despre lume, pe care oare 
„orice om, dela tăetorul de lemne pănă la Kânt, 
“l-a interesat”. mai mult decit orice şi pe Anatole 
France. Faptele; zice cl prin gura lui Jerâme Coi- 
gnard,. sînt lucruri de rind, ideile” singure. sînt in- 
teresante. Adăogînd că faptele” devin interesante. 
numai cînd ilustrează ideile, vom avea aproape 
formula artei lui Anatole France. * ? -:.-: 
„. Personagiile lui sînt zugrăvite prin concepţia
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lor despre viaţă, concepţie exprimată - în ideile 

„lor să prin faptele lor.' Le 'chanteur de Kyni6, 
(Homer) e: atitudinea lui Homer în faţa vieţii; 
Les Dieux ont -soif e concepţia de viaţă- a _ra- 
ționalistuiui abstract Gamelin; a epicureului scep- - 
tic Broiteaux, a barnabitului Longuemarre: (pen- 
tru care cea mai dureroasă ofensă e de a'fi con: - 
fundat cu un capucin); La Râtisserie de la Reine 
Pedauqgue e concepție de viaţă a epicureului şi 
scepticului generos Coignard, aproape concepția 
lui France, motiv pentru - care spaţiul 'romanului 
nu i-a fost de-ajuns şi a scris un volum compli- 
mentar, Les Opinions de M. Jer6rie Coignard, . 
unde a exprimat această concepţie : cu strictul 
necesar. de ficțiune. ” a 

Raportul ori coliziunea.:ori ciocnirea "dintre per- 
sonagii: e, de obiceiu, ciocnirea, coliziunea şi ra- 
portul dintre atitudinile, concepţiile lor. despre lume, 
sau rezultă. direct şi imediat din- ele. Şi aceasta 
nu numai în Thais,—între: filozofi, adică filozotii : 
nu numai în: L'Orme: du Muil, între abatele Lan- 
taigne şi Monsieur Bergeret,—ciocnire dintre te- 
„ologie şi libera-gîndire, ci de cele mai multe ori 
chiar cînd este vorba de oameni de rînd. 
„Aceste concepţii, uneori îniprurnutate .de. el 

personagiilor, nu sînt redate rece, „obiectiv“; -ci 
luminate de atitudinea autorului faţă de''ele, de: 
concepţiile lui: asupra lor. NE 

Operele de căpetenie ale lui France: sint 0 'co-
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„ decţie.sau .o.coliziune de atitudini. şi .de concepţii. 
"în fața vieţii, plus. atitudinea 'sau concepţia au- 

- torului asupra acelei colecţii ori coliziuni. . .. . Sa 
Graţie * acestui . „inietod“, care nu e altceva decit însuşi Chipul său de a concepe realitatea . 

şi a reacţiona 'intelectual la ca, el a putut trata | 
lucruri inaccesibile -altui scriitor Şi -exprima.. rea- 

-lităţi, pe care altul n'ar îi avut cum să..le: ex- 
prime.. In -sara zilei a doua după înmormintarea 
iui Jârâme Coignard, asasinat de.. Mosaide pe | ” 
drumul spre Lyon, Tournebroche şi Jahel,. întrun _. 
“Suprem adio de despărţire, se lasă beţiei supre- 
me pe mormintul maestrului scump. Şi. totuşi nu .- e nimic jignitor; totul e firesc, chiar parcă la locul. lui şi de o estetică impecabilă. Acest unic 
„tGur de force“ «e posibil, pentrucă sîntem pre- 
gătiţi, puşi într'o anumită stare de gîndire, în- . 
tr”o anumită concepţie - despre lume, .prin atţi- 
tudinea şi concepţia. luj Jerome Coignard,. care . 
se infiltrează în noi dealungul romanului. Natu- 
ralismul filozofic al abatelui, teologia lui umană, in- 

- dulgenţa lui, lipsa lui de orice.prejudecată care: să 
stinjenească libera : desfăşurare a vieţii,  exem-  plele. lui, cinismul lui amabil şi înilorit au creat 
deja atmostera, în: care scena de un. naturalism 
antic îşi. are locul ei.firesc. Şi bineînţeles, tactul, 
fineţa, ascuţimea. de. gîndire şi de expresie,—es- 
tetica desăvirşită, cu care pregăteşte Şi execută 
“France pagina aceasta, direct şi curajos descrip- 

x
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tivă, — unul din punctele culminante de arta 
mare din opera ui, 

Atitudinea lui France, manifestă în ia Râtisse- . 
rie şi în Les Opinions de M. Jerome Coignard, . 
mărturisită în. preiaţa acestei din urmă cărţi, 
observabilă în celelalte opere prin toate acele im- 
ponderabile, în care ni se desvălue atitudinea unui 
scriitotr,— atitudinea aceasta este în primul rind 
a inteligenţii sale şi numai în al doilea nd a 
sentimentului. N 

S'a zis că pentru inteligență „totul e comic şi 
pentru sentiment totul tragic. In Dostoevski, de 
pildă, partea suiletului îndreptată înspre . lume “a 
fost mai ales sentimentul. Altul e cazul lui Fran- 
ce. La dinsul, lumea cădea mai mult în cate- 
goria inteligenţii «decit a sentimentului. ! | 

“Pentru France, la care oficiul îl face în primul | 
rînd inteligenţa, totul e comic; de aici ironia sa. 
Sentimentul, care vine pe al doilea plan, pune 
o notă de duioşie alături de ironie (, duioşie“ - 
prea puternic; vreau să spun: tandreţă). Tateli- 
genţa zimbeşte, sentimentul se înduioşează. Dar - 
aceasta este himorul : Anatole France „este unul 
din rarii scriitori francezi humorişti. Mai îin în 
ironie şi mai discret în sentiment decit Dickens 
—la Dickens sentimentul e pe un plan mult 
mai ridicat în creaţie-—humorul lui France e 
mai puţin viguros, “mai delicat, mai „artist“ decit 
al genialului, scriitor englez, care- şi răsplătește
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ipsa de fineţă, dacă- e un defect, prin puterea: 
colosală de creaţie a vieţii pasionale şi active.. 

Ironia lui France variază după subiect, adică 
după atitudinea și concepţiile personagiilor,—-- 
după „filozofia“ for. Discret ironic şi discret în-- 

-. duioşat față de Sylvestre Bonnard, pe care l-a: 
înzestrat cu cîteva manii -ale sale; mai ironic şi 
mai puţin duios faţă de Bergeret, în care a pus. 
deasemeni ceva din el; abia ironic, şi cu o: 
umbră numai de duioşie în. unele momente, pen-: 
trucă personajul aproape nu: are slăbiciuni, faţă 
de respectabilul abate Lantaigne; direct humo- 
rist îaţă de Jerome  Coignard, alter-ego ali. 
său, s'ar. zice mai degrabă o recunoaştere jovi-. ală a contradicţiilor. propriei ' sale „personalităţi, 
întrupată în tipul său; ascuţit ironic față de om 
în genere, âdică față de concepţia despre lume... "a omenirii şi față de. geneza acestei concepții, în partea primă din L'/le des Pingouins ;'necru- 
țător ironic; în- partea ultimă, faţă de persona- 
gii, mai mult! afective şi active 'de data aceas- 
ta, reprezentative desigur şi ele, dar nu întrupînd. concepții în. măsura celorlalte. Şi - aceasta, pentrucă faţă de tipurile din viaţa contemporană, antipatice lui, antipatice fiindcă sînt primejdioase, 
irect şi vădit vătămătoare, France are o atitu.. „dine specială. Această manieră apare mai tirziu. 

în evoluţia lui literară, atunci cind “devine '„lup- tător“, cînd opera sa începe Să ia: un caracter:
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„mai social. Atunci ironia lui olimpiană cedează 
satirei. (Dar. atita! „Minie Nu . există - “nicăeri în 
Anatole France). - e 

Aşa dar, cîtă vreme a tratat general-onienes- 
-cul, atitudinea sa era' humorul pur,.şi tipurile : 
erau comice; cînd ' opera a “luat un caracter S0-. 

-cial, atitudinea lui” France a. devenit : satirică, 
“tipurile ridicole. - 

- Dar trebue de adăogat imediat că France 
e obiectiv! întotdeauna. In romanele':sale sociale 
:(Histoire Conteimporaine) abatele Lantaigne,. re- 
_:prezentantul clericalismului, “ apare superior,. în 

„.orice caz 'nu inferior (adică _nu' mai: comic,: - 

-căci la' France interior = comic) 'liber-gindito- 
„xului Bergeiet, în care a pus mult :din el.—Iar 
în L'lle des Pingouins, personagiile socialiste 

«nu beneficiază din partea lui de mai-multă bu- 

năvoinţă decit cele de altă culoare. Dacă „tru- 
blionii“ sînt ridicoli şi Colomban (Zola) simpatic, 
aceasta Înseamnă supunerea la obiect şi atita 

tot. Şi cum ani văzut, France se ironizează chiar 
„Şi pe « eli însuşi în unele tipuri, mai aelsî în Bergeret. | 
„Această ironie faţă de propria-i: atitudine, e supre- 

ma libertate a inteligenţei şi supremul ei joc. 
„ Ceiace apare: atit de clar 'în partea primă din 

„ile des Pingouins, este 'adevărăt pentru toată: 

creaţia lui France : el îşi exercită. ironia mai ales . 
"+pe socoteală" genezei concepțiilor diverse despre - 
„lume, toate în funcţie de egoism, redus, după el,
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la foame şi “amor, — care se tem să se recunvas- 
că din cauza vanităţii. (Din acest punct de ve.-: 

„ dere France este pesimist şi mizantrop ; înălţi-” 
; „mea însă de unde, priveşte pe om. şi deci zim-- - 

betul îngăduitor pentru vanitatea cu care-şi tran-: 
„stigurează omul' egoismul în motive nobile, tran- 
sformă «mizantropia lui France în scepticism in- 
'dulgent). S'ar zice: că intreprinderea lui de că-- 
petenie e demâscarea. ironică şi de sus ertătoare- 
a subtertugiilor şi, ipocriziilor inconștiente , ale: 
pragmatismului î în îuncţiune. - - - 
„In raportul dintre atitudinea ori concepția per-- 
sonapiului 'şi cauza ei ori împrejurările în care ea 

_se manifestă, stă o bună parte din comicul lui 
- France, cel mai „înalt“ în erarhia comicului. 

"Mai întăiu contrastul dintre cauză si efect. 
O cauză mică, banală; fireşte de ordin. egoist,. 

dă naştere, inconştient (şi în aceasta stă comicul) 
„unei opinii cu caracter şi de interes general. Cind. 
personagiul e simplu şi brutal-egoist, opinia e: 
imediat legată cu interesul său, e vădit în funcţi- 
une de acel. interes, e cu naivitafe advocatus. 
diaboli: Locantierul din Les Opinions de-M. J6- 

- râme Coignard e convins că numai atunci _tre- 
burile 'obştiei vor merge bine, cînd magistraţii: 
comunali vor fi aleşi de negustori.—Cind perso--" 

" nagiul e un tip superior, atunci concepţia-efect 
„e mult-mai îndepărtată, mai mediaţă ; ; egoismul. 
determină „concepţia mai în ascuns: Abatele Lan-.
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“taigne, spirit înalt, om foarte puţin practic, în cur- . 
„cat în datorii la furnisorii seminarului, unde e 
„director, devine nervos, pesimist şi, din cauza a- 
-ceasta, vede şi în mai negru situația ţării sale. 
:Concluzia sa exclamativă : „Cele mai teribile 
nenorociri. ameninţă Franţa“ este determinată, 
mai ales, şi lără să ştie el, de neplăcerile cu 
:măcelarul seminarului.— Monsieur Bergeret, de- 
primat de soarta sa,—profesor umil, displăceri, 
“mari casnice,—e convins că viaţa e un mucigaiu, 
-0 maladie a materiei şi speră că mucigaiul a- 

-. „cesta nu mai există nicăeri în univers; mai tirziu, | 
cînd ailă că e mutat la Sorbona, venind vorba 
din întimplare despre problema vieţii din univers, 
imaginează cu lirism viaţa din alte corpuri 
„cereşti. | 

Alte ori comicul rezultă- din contrastul dintre 
atitudinea personagiilor şi împrejurările în care - 
se produce. In faţa lui Pafnuţiu, imobilizat pe 
„Stilpul său pentru penitenţă şi: mucenicie, funcţi- 
“onarul roman Cotta, om pozitiv, lucid, serios şi 

„prozaic, nu simte în el nici o problemă ŞI, ad-. 
-ministrator roman pentru care toate nebuniile religioase sînt egale şi permise, el spune _secre- “tarului său să însemne şi acest lucru, că exis- tă indivizi care au obiceiul Curios de a sta în 
“viriul unui „stilp.—Jer6me Coignard, vinovat de 
„homicid“ în urma unei petreceri, strecurîndu-se - 
“Cu tovarăşii săi pe ulițele Parisului, ca să scape
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de poliţişti, invectivează luna, „astru obscen şi 
libidinos“, că nu-i dă destulă lumină să poată ceti 
pe. Boeţiu, spre a se consola că a făcut moarte 
«le-om. N a 

Alte ori efectul comic rezultă din contrastul 
dintre pretenţii, ori dintre aparențele. voite şi— 
fapte. Femeia prefectului (din L'Anneau d'Ame- 
îhyste), d-na Worms-Clavelin, 0 evreică, sezbate 
să facă un episcop; închisă într'o. trăsură, 
pe străzile Parisului, cu un tînăr catolic regalist 
-de care ascultă ministrul republican, ea plăteşte 
sprijinul tînărului catolic cu turtirea” cutiei de 
Şocolăzi din buzunarul de 'dinapoi. al rochiei. 
“Şocolăzile turtite în aventura galantă a evreicei 

„. republicane cu catolicul regalist pentru confirma- 
„-Xea unui episcop francez, erau destinate fiicii ino-. 
-cente a pretectiţei, pensionară la o şcoală. cato- 
Jică... Dar cum sînt scrise toate acestea | Cu ce 
Spirit, cu ce vervă | Ca o mirişte, care ia foc... 
„Comicul lui Anatole France este de. cea mai 
pură esenţă. El rezultă din caracterul persona- 
fiilor şi din situaţii, dar nu din situaţii de fapte, 
„ci din «situarea» atitudinilor,—între ele ori faţă 
“cu realitatea. Pe vremea Teroarei (ca să mai 
„dăm un exemplu), barnabitul Longuemarre, în- 
Chis, îşi scrie apărarea pe pelici de hirtie, pe. 
bucăţi de cămeşi, pe tot ce poate găsi, zi şi : 
noapte, în mijlocul vacarmului dimprejur, con- 
vins ferm că o să întunde pe „judecătorii . jaco-
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"bini cu' argumentele sale teologice !:(contrast în- 
tre realitate şi concepţie) ; şi apoi neatenţia,. în- 

„ treruptă doar de hilaritate, din: sala tribunalului, 
unde-şi face călugărul 'pledoria, după care e. tri- 

“mis la eşafod (contrast între concepţii).:: i 
„= Intro regiun€ mult mai înaltă de preocupări, 

comicul, subtil; — zimbetul” imperceptibil al in- 
: teligenței-—rezultă din contrastul. unor concepții 

legate. de probleme mai generale : ale: soartei 
umane.: Absoluta “ impenetrabilitate .a - patricia- 
nului filozof din Corint, —chinuit de: soluţia cri- . 

„zei vremii de-atunci,— pentru tapiţerul: urit Şi. 
- gălăgios, care se certa cu alte soiuri de sec- 
„tanţi în preajma sa pentru ideia care “tocmai 
avea-să dea. soluţia, căci -tapiţerul era Sf. Paul. 

(Sur la pierre blanche).—Ori' Virgiliu, Cînd zu- 
grăveşte “călugărului . Marbode, venit în' Infern, 

la o sută cinzeci de ani după Dante, pe un pă- 
“miîntean care l-a vizitat cu o sută 'cinzeci de ani: 
"în urmă, un Etrusc cu sufletul arzător, dar bar- 
bar, care crede în' zeități jidoveşti, vorbeşte un. 
jargon stricat şi nu știe să facă: Versuri, pe care- 
le termină cu. aceiaşi silabă (L'/le des. Pingou- . 

" îns)—Ori morala dispreţuitoare pe care într'onoap-- 
te i-o face autorului milicul „cartaginez Cadmos,: 

"prototipul omului de afaceri, închegat din fumul 
- țigării, că strică hirtia degeaba. cu poveşti şi 

„ feacuri, ca un degenerat. (Le Jardin d'Epicure).. 
Dar toate acestea se reduc tot la acel jo: de 

2 
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idei, de care vorbeam la începutul acestor con-. -" sideraţii. o De 
lar aceste creaţii: de artă, sînt străbătute la 

rindul lor, sînt luminate de combinaţii neaştepta- 
te de idei ale autorului, de scăpărări fulgurante, 
care deschid orizonuri în sclipirea lor momenta= ' 

"nă, Este spiritul lui France, ascuţimea inteligen- 
ţii lui scrutătoare şi neertătoare (căci ceiace nu- 

- mim obișnuit „spirit“, nu există în opera lui; el 
„nu îace spirit« niciodată,—nu se scoboară pănă 

„-aici). Prin acest spirit el îşi exprimă mai bine şi 
mai sezisant gîndirea. Odată, revoltat de mărimea 
mizeriei şi a ridicolului din lume, visează parcă 
cu frenezie la stărmarea cu dinamită a Planetei, 
pentru a da, zice el,„o satisfacţie conştiinţei uni- 

- versale, care de altmintrelea nu există“, - 
Aiurea defineşte teologia: „la th&ologie qui, 

comme on sait, traite avec une minutieuse exac- 
titude de l'inconnaissable“. 

* ” > 

Această însemnată parte pe care o are inte- 
ligenţa în creaţia lui France, a făcut să i se 
conteste uneori calitatea de creator de viață. 

Sa zis că ar îi un intelectualist, un scriitor 
-“ “ livresc şi chiar didactic, | ÎN 

Intelectualist? Dar el nu exprimă rezultatele 
gîndirii şi observaţiilor sale în termini generali. 

18
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r 

El nu redă viaţa în formule abstracte. Din acest 
punct de vedere, rari scriitori sînt mai puţin in- 
telectualişti decît dînsul, Din-faptul că el crează . 
mai cu predilecție tipuri intelectuale şi nu afec=- 
tive ori active ca Tolstoi, nu urmează că e un 
scriitor intelectualist,—cum nu urmează numai- 
decit că cine crează tipuri alective nu poate fi 
scriitor intelectualist (dovadă  Bourget). Tipul . 
intelectual e o realitate tot atit de concretă 
caşi tipul pasional. (Un tip ca Spinoza nu este 
tot atit de real şi de concret 'caşi Othello?). Şi 
cum altul se transpune mai ales în afectivitatea 
tipului său pasional pentru a-l reda, France se 
transpune mai ales în concepţia tipului său -inte- 
lectual pentru acelaşi scop şi cu acelaşi rezultat, 
„Mai ales“, pentrucă prin aceasta se defineşte Şi 
trăeşte tipul intelectual,=.cum -celălalt mai ales 
prin afectivitate. Iar tipul acesta intelectual, îl re- _ 
dă prin ideile lui, ale tipului, prin sensibilitatea lui, 
prin faptele lui, ca oricare alt creator, numai cit, 
încă odată, cu un accent mult mai puternic pus 
pe idei, pentrucă altiel nu s'ar supune la obiect... 
„Spinoza e mai ales gîndire ; Werther-—sentiment; 
un ţăran al lui Zola—instinct. Şi trebiie să-i re- 
dai ca atare. - | 

- Insuşirea de a se transpune în alţii, în cît mai di-: 
verşi, şi de a-i realiza conform naturii lor şi con- 
form cu îelul lor de a se exprima, France o are 
în gradul cel mai înalt, 

S
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Nu frăese oare, Caşi . personagiile celor mai pu- 

ternici creatori de viaţă, Sylvestre Bonnard şi 
Jerâme “Coignard? Dar poate îi un personagiu 

„de ficţiune mai viu (mai de neuitat—aceasta e. 
proba) decit aceşti eroi ai“ lui.France? Vii, nu - 
numai de realitatea specilică a tipului, ci şi de 
realitatea lor individuală, în carne şi oase,—cu 
figura lor, cu gesturile lor, cu ticurile lor. Să-şi 

petreacă prin minte cetitorul galeria lui France, 
bona lui Sylvestre Bonnard, directoarea pensio- 

„natului, notarul, negustorul. din -Girgenti din Le 
- Crime de Sylvestre Bonnard; tatăl şi mama lui 
Tournebroche, d. d'Astarac, Catherine la den- 

tellire din La R6tisserie de la Reine Pedauque ; 
Choulette, D-na Marmet, miss Bell, prinţul. Alber- 

tinelli din Le.Lys rouge ; prefectul şi nevasta lui, 

M-me Bergeret, d-na de Bonmont, Guitrel, gene-. 
-xalul de Chalmot, arhiepiscopul Charlot şi atiţia 
alţii din Histoire Contemporaine ; bibliotecarul 

-Sariette, Gilberte din La Reâvolte des Anges; E- 
“ veline şi mamă ei, Hippolyte Cârăs, etc. din L'Ile 
„des, Pingouins; Elodie, Brotteaux, Gamelin — din 

Les Dieux- ont soif; Crainquebille, - etc. etc. Nu 
- fac parte din cunogtinţile noastre toţi aceşti oa- 

meni ? 

Sînt convins Că ceiace e - special în France,— 

marca :sa, partea covîrşitoare din operă, -adi- 
„că concepțiile personagiilor, interesul mare ce 

prezintă aceste concepții, care impresionează atît
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de tare şi de încintător,—este ceiace face să rămînă 
parcă pe planul al doilea creaţia psihologică şi 
plastică, fără care însă acele concepţii m'ar exi- 
sta, pentrucă ele nu sînt juxtapuse creaţiei, ci . 
fac parte din substana ei. 

Această creaţie e una din cele mai pitoreşti şi 
mai variate, căci nici un” scriitor n'ă zugrăvit a- 
titea feluri de fiinţe deosebite ca cultură, tempe- | 
rament, clasă socială, meserie, vîrstă, epocă isto- 

”_rică şi Chiar zoologie—dela inocentul Pied-d'Alou- 
ette pănă la genialul Jerâme Coignard, dela boa- 
rul încă antropoid, amantul Orberosei, pănă la 
hiperintelectualul Bergeret, dela îrigidul Sylvestre 
Bonnard pănă la pasionatul Jacques Dechartre, 
dela celtul Kom Atrebatul pănă la poetesa sim- 
bolistă miss Bell, dela Homer pănă la romancie- 
rul anatolirancesc Paul Vence, dela zarzavagiul 
ambulant Crainquebille pănă la Napoleon I, dela 
micu! Pierre pănă la nonagenarul Cassienol, dela 
sfinţii bretoni pănă la “judecătorii Teroarei, dela 
toţi aceştia pănă la cățelul Riquet şi cotoiul Ha- 
milcar.—de mai dinainte de civilizaţie şi chiar de 
mai dinainte de om pănă în ziua de azi, oprin- 
du-se în Elada, la Roma, la Alexandria, la Flo- 
renţa, în Galia, în lumea evului de mijloc, în Ita- 
lia Renaşterii, în veacurile clasice, la Revoluţie— 
şi făcînd să treacă pe dinaintea ochilor noştri 

"oameni, cetăţi, peisagii din toate vremurile . şi 
toate civilizațiile.
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Talentul mare de a se transpune în alţii, prin 
simpatie intelectuală, prin divinaţie—ajutat de o. 
bogată şi variată cultură, - apare mai ales în o- 
pera sa cu subiect istoric şi din viaţa copilăriei. 

In nuvelele şi romanele istorice, * Clio, Baltha- 
Zar, Le Puits de Sainte-Claire, Les Dieux ont 
soif, L'ile des Pingouins, cu toate că ținteşte la 

— general—şi are prin urmare dreptul să intenţio- 
neze aluzia la _actualitate,—France reuşeşte,. pe 
cît e posibil în asemenea: gen, 'în+orice caz mai 
mult decit alţii, să iasă din prezent, adică din 
el însuşi, să se transpună în oamenii de altădată, 
în ideile lor, în sentimentele lor şi să-i vadă în _ 

- împrejurările lor. Şi să-ifacă să se exprime s'ar zice 
în limba lor. EI ştie să dea un ton limbii actuale fran- — | 
ceze, aşa încit să auzim parcă un răsunet al limbii 
epocii respective. In procedeul acesta el reuşeşte 

“nu numai cînd € vorbă de Franţa de altădată, ci | 
şi atunci cînd reconstitue trecuțul unui popor de? 
altă limbă. In Le Chanteur de Kyme, stilul e 
iluid, uşor ca în Homer; în /om I Atrebate, un 
episod din cucerirea Galiei,- nuvelă care urmează .. 
imediat în Clio, tonul s'a schimbat, stilul are o-. 

„.. biectivitatea gravă şi elegantă a lui Caesar. Prima 
“bucată din Clio are de subiect pe Homer şi ul- 
tima pe Napoleon |. Dela: prima pănă la ultima, 

„France ne duce prin toţi evii,—e un caleidoscop 
al istoriei omenirii—şi un examen strălucit pentru 

- Simţul istoric al creatorului de viaţă Anatole France. 

/
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IA  volimele unitare, ca în Le Puits de Sainte- 
Claire sau Les Dieux ont soif, psihologiile şi me- 

-diile din trecut sînt, fireşte, şi mai complect recon- 
stituite ori evocate. 

Aceiaşi putere ' de transpunere în alții, se vă- 
deşte în cărţile sale despre copilărie. Le Livre de 

-mon ami conţine amintiri proprii, caşi Petit Pierre. 
„ In prefața acestei din urmă, spune că amintirile 
le-a complectat cu ceiace i-au spus părinţii des- 

- pre copilăria lui.:: Dar este evident că cea mai, 

i 

mare parte a cărţii e creație—prin observaţia 

suiletului copilăresc şi prin divinaţie, prin „induc- 
țiune“, Şi-a âmintit o parte, a aflat alta—a în-. | 
terpretat, dar mai cu samă a divinat, ca pe oa- 
menii din vremuri foarte vechi cu suflete foarte 
îndepărtate. După cunoştinţa noastră, nu e- 
xistă în nici un scriitor o astiel de creaţie pe 

; sama 'copilăriei. Şi, — căci e vorba de Ana- . 
tole France,—ceiace e mai interesant şi mai în- 
cintător, e divinarea concepţiei despre lume a 
copilului, "metafizica omului de patru ani. 
„Dar el a trecut şi mai departe, dincolo de om, 
şi a imaginat,—plauzibil, în orice caz îermecător * 
—suiletul animalului şi, se putea altiel? concepţia 

„lui despre lume, în cățelul Riquet (Zistoire Con- 
temp6raine, Crainquebille, etc.), unul din tipurile 
lui cele mai fericit: create, cele mai vii, mai sim- 
patice, mai importante, mâi de neuitat din opera 
lui. Trebue să observăm însă, că în Riquet France .
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_a făcut ceva mai mult decit reconstituirea su- 
 fletului unui animal; a arătat, în genere, geneza 
„concepțiilor despre univers, cu aluzii la om, sa- 

tirizînd încă odată pragmatismul concepțiilor u- 
“mane despre lume. Riquet, Petit Pierre, omenirea 
din primele capitole din L'ile des Pingouins sînt 

" etapele evoluţiei metafizicii în preistoria. omenirii. - 

* 

Preocuparea aceasta de idei, a lui France, profi- 
tul intelectual pe care-l are cetitorul 'din lectura 
operei lui şi erudiţia. pe care o bănuim ori chiar 
apare în această operă, au făcut pe unii să cla- 
sifice pe France printre scriitorii livreşti. - 

E o contuzie, iarăşi. A 
Desigur, un scriitor, care îşi ia subiecte din tre- 

cut ca în Thais, ca în Le Procurateur de Judlee, 
ca în Clio, n'a putut găsi materialul speciiic de- 
cit în cărţi. Şi, iarăşi, un scriitor, care a creat 
tipuri diverse: de savanţi, filozoti, teologi, n'a pu- 
tut să nu se documenteze din cărţi, pentru a-i 
cunoaşte ca atare. 

De unde era să iael Florenţa dela 1400, dacă 
nu din cărţi? Şi de unde un îilozof Alexandrin ? 
De unde s'ar „documenta“ cineva asupra lui Ra- 
belais, dacă l-ar pune ca personagiu întrun ro- 
man, decit din opera lui şi din documente asu- 

-pra vremii lui? -Dar ceiace a găsit France în 

«. -
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cărţi este numai materia primă a creaţiei sale, 
ca lumea bună din Moscova pentru romanele lui, - 
Tolstoi. (Şi nu toată materia primă, ci numai 
ceiace e specilic trecutului, —restul, „eternul o- 
menesc“, l-a pus din observaţia directă şi din 

„sufletul lui). Această materie primă avea să fie 
apoi „observată“, selectată, înviată, transpusă în * - 
artă. Şi întrucît viața_unui grec alexandrin este 
un material de artă mai puţin valabil de cit 
viața Anei Karenin? - = 

Ştiinţa lui France este în primul rînd mijlocul 
lui de a descoperi mai multă viaţă şi mai variată 
decît aceia pe care o putem cunoaşte în jurul 
nostru. Este instrumentul de prelungire a obser- 
vaţiei, cum telescopul este instrumentul care pre- 
lungeşte vederea. Un telescop întors spre trecut 

: şi spre stările de suflet altiel incognoscibile. 
El, care ar fi dorit să vadă lumea măcar o 

clipă cu ochii în fațete ai furnicii, ori s'o cugete 
Cu creerul unui orangutan, a făcut ce-a putut, 
ca să cunoască cit mai mult în spaţiu şi timp. 

“Erudiţia lui e curiozitate de observator, de amant 
al vieţii, al realităţii concrete.—al materiei prime 
a artei. Bucăţile din Clio nu se pot scrie fără e- 
rudiţie, dar.ce este livresc în ele? 

In al doilea rînd ştiinţa lui France este o mină 
“de consideraţii, de apropieri, de comparații, care 
“dau o.mai mare forţă creaţiei sale. Cind (în Man- 

„ neguin d'Osier) d. Bergeret îşi surprinde nevasta 

, 

z
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cu d. Roux, autorul „livresc“ are citeva pagini de 
O vervă şi de un efect humoristic incomparabil. 
In cele zece secunde cît d. Bergeret a trecut prin 
camera unde colţunii roşi ai d-nei străluceau în 
întregime, în q. Bergeret vorbeşte mai întăiu o- 
mul primitiv, care vrea să ucidă; apoi omul so- 
cial, care meditează pedepse în vederea justiţiei; 
înstirşit filozoful sceptic, pentru care micul act al 
d-nei Bergeret e ceiace e, şi nimic mai mult. In 
cele cîteva secunde d. Bergeret a trăit toată istoria 
speciei umane. (Sar zice un caz de ontogenie. 
care repetă filogenia...). Tratat “sentimentul aşa— 
„livresc“ —analiza, de atitea ori făcută, a eternei 
gelozii, devine nouă, atit de ascuţită, deschide 
perspective asupra sufletului, —și apoi ce desță- * 
tare pentru cetitor! | 
- Dar France are şi creaţii de tipuri curat pasio- 
nale. Sînt mai ales tipuri de femei. Femeia în France 
nu e decit sexul celălalt. E natura. Fină, rafinată, - 
obiect estetic preţios,—dar natură, Au şi femeile 
lui uneori idei şi opinii, fireşte. Unele, ca Thertse 
din Le Lys Rouge sînt foarte inteligente şi cul- | 
tivate; una, misss Bell, e o poetesă de mare ta- 
lent. Dar pe ele, pe femei, France nu le face 
purtătoare de concepţii generale despre lume, 
„pentrucă sînt natura.. Revin. In crearea mai ales 
„a femeilor, se probează că France poate crea 

”“ personagii pasionale, ca ceilalţi romancieri şi ca 
cei mai buni. Cu ce firesc, cu ce dozare sigură
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a trăsăturilor suileteşti, a aspectelor plastice şi a. 
incidentelor biogratice „crează el pe Therăse, fer-- 
mecătoarea în înţelesul nostru- popular al cuvin- 
tului, seducătoarea în înţelesul schopenhauerian ; 
ori pe Jahel, „beaut€ acide et mordante“ din La 
Rotisserie, acea entitate concretă de femee, acel 
explozibil de feminitate; ori pe îrumosul animal 
d-na de. Gromance, altruista doamnă, care face 

„. fericirea oraşului, exercitîndu-şi generozitatea „ca. . 
o măgistratură- publică“ şi care scosese puţin din 
minţi chiar. şi pe filologul Bergeret. Sau, în or- 
dinea descriptivă—tot natură— Florenţa de astăzi,. - 
ori Bretagne de totdeauna, ori Egiptul antic. A- 

” cest intelectual, acest filozot, acest romancier al 
” atitudinilor, crează cu senzaţii, cu impresii, cu 
imagini, —şi cu idei. -Şi, în creație, n'are nevoe 
de cărţi, decit atunci cînd realitatea care-l] inte- 
resează nu se găseşte decit în cărţi, şi pe care. 
O zugrăveşte tot. prin imaginile vieţii, 

* 

Dela „intelectualismul“ lui, s'a mai făcut un pas 
şi sa zis că ar îi un scriitor-didactic. 

Un învățămînt urmează din orice operă lite- 
rară. Concluzii de toate felurile, putem scoate din. 
oricare şi mai ales din a lui France. Intrebarea 
este” dacă scriitorul, în conceperea şi executarea | 
“operei sale, a avut în vedere. să ne inveţe ori 
să ne moralizeze—sau să ne demoralizeze.
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”. Poate cea mai bună dovadă că France nu-şi 

pune teze, este că acest socialist nu are niciun 

roman. şi nicio nuvelă, în care să-şi predice ideile 
sau din care măcar să reiasă concluzia socialistă. 
(Consideraţiile din Sur la pierre blanche sînt alt 
ceva; confirmă ceiace susţinem). In "le des 
Pingouins: observă şi transcrie cu humor ceiace 
a văzut, ridicolele tuturor concepţiilor şi parti- 
delor. In Les Dieux ont solf nu ia partea Revo-. 

” Iuţiei. Carteă poate conveni mai degrabă lui Char 
“ les Maurras decit lui Herriot. 

" Fraze didactice, aforisme morale,—cite voiţi.. 
Dar, afară de cele care âu menirea 'să caracte- 
rizeze situaţii şi personagii.... Cum să 'zic? Să 
nu-l credeţi. Mistifică superior. Uneori se preface: 
naiv. Alte ori ia aere pedante, spune cu gravi- 
tate truisme, parodiază nu ştiu: ce atitudini şi to- 
nuri „distinse“, ca să creeze o anuniită atmos- 
feră, ca să persifleze anumite atitudini. Mie mi 
se pare că tocmai atunci se dedă mai mult su- 
premului joc care e arta. 

Numai să ştim să deosebim genurile din « 0- 
pera lui. Aşa de pildă, partea primă din L'/le des. 
Pingouins să n'o considerăm ca roman. E şi is-. 
toria, transtigurată şi burlescă, a unei ţări civili- 
zate, şi 'istoria concepțiilor morale şi sociale ale: 
omenirii. Partea a doua ar îi roman” (romanul. 
Eveline—Paul Visire), dar şi aceasta ţine tot de. 
istorie,—istoria contemporană a Franţei în imagini.
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L'ile des Pingonins este o dovadă puternică „Pentru adevărul că France este un creator, Chiar “ cînd subiectul a fost didactic, el n'a putut să-l 
trateze - decit în imagini şi. să ajungă la o creaţie - : „de artă. Cum îac toţi artiştii în împrejurări la fel, „Balzac a tratat teoria familiei în scenete şi i- 
magini. -. , | . 

"Că are şi cîteva „apologuri“ ? Aceasta îl pri 
_veşte pe el... 

* 

„Toate acestea pentru artist. Dar el a mai fost, 
“alături, şi un cetăţean în toată puterea cuvintii- 

lui. E personagiul căruia îi datorim cîteva bro- 
Şuri politice şi trei volumaşe intitulate Vers les temps. meilleurs. | | | 

De cînd a intrat în „la mâlce sociale“, France 
a fost întotdeauna printre reformatorii cei mai 
din stinga. Socialist înainte de războiu,* cînd so- 
cialiştii au devenit după războiu democrați, el a 

rămas socialist şi s'a pomenit. comunist, 
Ca să înţelegem „politica“ lui France, cred că 

nu € nevoe să recurgem la alte feţe ale Spiri- 
tului său decit la acele care ne fac să-i înţe- 
legem arta. e - 

- Mai întăiu France n'a făcut altă politică. mili- 
tantă decit aceia de a ținea discursuri, mai mult 
de “adeziune şi de „recomandare“, şi de a pre- 

-_zida întruniri, Incolo, politica lui este numai de 
concepție şi de cabinet. |
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Şi n'a fost un teoretician al politicei, şi nici -n'a 
jucat vre-un rol în diversele irămintări ale so- 

 cialismului francez. 
France a avut o concepţie, şi atita tot. Ori mai bine, un ideal. a i | 
Acest sceptic, era sceptic numai în inteligenţă, 

şi era sceptic fiindcă spiritul lui critic era com- 
plect. Moralmente nu era: un sceptic, fiindcă a- 
vea suiletul viu şi sănătos. Avea îndoeli Şi, cum: 
a spus-o, îl speriau oamenii siguri de ei, dar în- doelile lui erau de ordin intelectual, 

Natura lui France era -perfect sănătoasă. Să se observe că spiritul lui de analiză şi l-a în- 
dreptat mai cu samă în. afară, şi în special a- supra ideilor. Nu şi l-a exercitat: pe sama pro- 
priului său suflet. Este o deosebire radicală în- 
tre el şi, de pildă, Amiel, Acesta a realizat 
cu sfințenie şi sistematic vorba lui Socrat, cu-. 
noaşte-te pe tine însuţi. Dar cuvintul lui Nie- 

-"tzsche că -odată cu Socrat începe” decadenţa 
Greciei este adevărat, dacă norma de om sănă- 
tos este periecta: sănătate, cea teoretică. Autorul - Imitaţiei lui Isus Hristos, catehismul supunerii. 
creştine, a renunţării la plenitudinea vieţii, 're- 
comandă şi el cunoaşterea de sine,—aceia a al- tora fiind fără nici un profit şi cauză de pier- . 
zare, Mintea lui France, ' întoarsă spre înafară, 
spre viaţă şi lumină, însamnă perfecta sănătate 
a spiritului său. Un suilet atit de sănătos (sănă-
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tatea îiinţii lui a dovedit-o şi lunga lui viaţă ro- 
bustă), trebuia să-l facă optimist, cu tot pesimis- 

__mul inteligenţii, care era efectul lucidităţii Şi Cri- - 
ticismului, Optimismul acesta trebuia să-l facă să 
voiască un viitor mai bun, 

Pe dealtă parte, simţul lui istoric, unul din fac- 
torii artei sale, îi spunea că lumea nu stă peloc, 
că ceiace este trece întotdeauna, în veacul vea- 

““curilor. El trebuia deci să creadă în schimbări - 
viitoare. - 

Dar de ce visa la acele schimbări? De ce le. 
voia? Le voia pentrucă era nemulţumit de realitate 
şi pentrucă acele schimbări erau menite să o în- 
locuiască şi să îmblinzească pe om. 

Omul, după” dînsul,-e o fiinţă slabă, mizera- | 
bilă, ridicolă, încă un antropoid, mînat de foame, 
de frică şi de amor. (Nu e o concepție displă- 
cută lui Marx! Din contra,..). Pentru satisfacerea 
foamei, se luptă, se sfişie—individ cu individ, 
clasă cu clasă, popor cu popor. Priveliştea aceasta 
îi supăra inteligenţa, estetica—şi probabil morala, 
vreu să zic generozitatea. Inlocuirea acestei lumi 
cu alta, în care foamea să nu mai. fie satisfă- 

--cută prin ghiare, prin cuțite şi prin tunuri, cu 
cortejul lor: ura, minciuna şi calomnia,—trebuia 
să-i convină periect.. Şi să viseze la această trans- 
formare, întimple- se ea mine, poimîne, ori peste o 
mie de ani. Terminul îi era. indiferent, căci nu era 
„politician. Probabil îl socotea îndepărtat, căci ştia 

- . p z
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că pănă să ajungă acolo, antropoidul trebue să 
:se mai cioplească, 

Dar cum de credea el în posibilitatea „reali- 
zării acestui vis? Credea, fiindcă era un sceptic. 
Pentru un sceptic totul fiind posibil, de ce nar - 
îi posibil şi comunismul ? a 

Şi înstirşit;—ideia de justiţie, puternică la un 
'om atit de inteligent. Căci injustiţia, ofensă a- 
dusă logicii şi matematicii, e o durere pentru in- - „“teligență, indiferent de alte cauze, cînd sufletul 

“ “omului nu e putred. 

s 

Fost-a France un înţelept, un pedagog moral, 
“un fel de papa al veacului, cum vreau unii? De | 

„.-o bucată de vreme e o nevoe de onorabilitate - 
burgheză, care înjoseşte şi banalizează pe cei : 
care pot fi consideraţi ca supra-oameni. Un domn 
Levy, a căutat „nu demult să probeze cum că 

“Napoleon a îost un bonom, familist lucru mare, 
cu frica lui Dumnezeu în sîn, model de morali» 
tate, blajin,  înstirşit un burghez foarte cum se 
cade. Apoi dacă Napoleon nu ar.avea ceva din- 
“trun 'Cezar Borgia invadat în plină societate 
“contemporană şi busculind'o, ce-ar mai. rămînea 
„frumos în el? 

Sînt ridicole concepţiile satanic romanţice, dar 
„ “concepţia asta în halat şi, sculie e stupidă. France e
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n'a fost un bătrinel înţelept, sfătuitor. de lucruri 
cuminţi spre binele nostru şi al familiilor noastre. 
Suflet bogat şi de elită, France a fost fără în 
doială generos, dar el a avut ceva diabolic, din 
cauza răutăţii intelectuale, nedespărţită de o aşa 

 covîrşitoare şi ascuţită inteligenţă. Dacă „ înţe- 
„ leptul“ acesta a predicat ceva, a predicat cel 

mult oamenilor deştepţi să rîdă ca şi el de prostie. 
Dar poate că şi aceasta îi era indiferent, * 

  

AJ] 
  

* Vezi, la sfirşitul volumului, Anexe, ]].



"- THOMAS: HARDY 

  

Thomas Hardy are optzeci şi cinci de ani, 
Este cel mai mare scriitor de azi al Angliei şi 
cel mai mare romancier european în viață. Ro- 
manele lui cele mai bune au o vîrstă deaproape . 
jumătate de secol. Ele pot satistace pe cei mai . 
exigenţi esteţi şi în acelaşi timp să placă oricui, |. 
Chiar şi amatorilor de istorii senzaţionale. Intriga 

“captivantă; tema obişnuită cea mai interesantă : 
amorul; mediul foarte particular şi deci avind 
pentru străini farmecul exotismului; poezia şi pi-. 
torescul naturii; humorul ; calitatea rară de a în- 

- credinţa pe cetitor că totul „s'a întîniplate —iată 
atitea. însuşiri care fac din romanele lui Thomas 
Hardy o literatură: plăcută pentru orice categorie 
de cetitori. RE - 
„Şi totuşi, acest romancier este Puțin cetit la 
noi, şi pănă eri nu-l cunoştea aproape nimene. 

Dacă nu ne înşălăm, cel dintăiu care a vorbit 
despre Thomas Hardy, este d.D.1. Suchianu, - 
întrun articol tipărit în „Viaţa Romiînească“. în | _ 19 : 

Di >
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1920. Acum de curînd, d. Dragoş Protopopescu 

a consacrat marelui scriitor englez un articol în 

„Idea Europeană“, insistind mai mult asupra poe-. 
ziilor lui. - - 

Nu voim să'scriem aici un studiu despre Tho- 

mas Hardy. Nu avem nici competenţa. Voim -să 
„atragem şi noi;atenția asupra acestui romancier, 

să-l recomandăm publicului, să servim pe cetitori, 

să le facem un bine,—să le indicăm'un izvor de 
rară plăcere intelectuală. 

« 4 

„_ Romanele şi nuvelele lui Thomas Hardy se pe- . 
„trec în provincie (şi uneori acţiunea: lor se. în- 
tinde pănă la Londra) şi anume întrun singur 
comitat, în „Wessex“, iar mediul în care se des-! 
făşură, sint clasele mici. Aşa dar, materialul, sfera 

de observaţie, sînt restrînse, şi cu toate acestea 
romanele lui Thomas Hardy sînt cu totul deo: : 

„_sebite unul de altul. Rar scriitor, afară de Balzac, o 

să fi fost atit de divers. Aceasta se datoreşte ob- | 
servaţiei : complecte şi obiectivităţii scriitorului, 
caşi facturii ori. compoziţiei, variată dela un ro- 
man la altul, adaptată subiectului, caşi la Balzac, 
Din acest: punct de vedere, Thomas Hardy se 
deosebeşte cu totul de romancierul englez en 
vogue pe cortinent, nobilul şi sensitivul Gals-. 
worthy, ale cărui romane samănă toate: cam a- 
celaşi îel de personagii (temperamente), cam în 

__ acelaşi raport unele faţă de altele şi cam ace- 
iaşi semnilicaţie,
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Această cantonare, a lui Thomas Hardy, în- - 
trun mediu, pe care îl zugrăveşte abundent, — 
nu Îînsamnă că acest scriitor este un romancier 
social şi regionalist. Romanele lui sînt pur psiho-. 
logice, tema lor e întotdeauna un conflict între 
suflete, cu desnodămînt tragic, | 

Thomas Hardy este poetul tragic al fatalităţii. - 
Cine caută în literatură apă de trandafir, nu o 
va găsi în acest scriitor. Şi cine caută pictura 
fericirii, i se va: părea că o găseşte, dar întot- 
deauna va veni cea mai crudă dezamăgire. E 
ceva dur în toate romanele lui—dura lex a vi- 
eţii. Fatalitatea urmăreşte mereu pe eroi şi-i dis- truge. Rar a fost denunțată, atit de crud „ironia 
vieţii“ ca' în aceste romane tragice; „Micile ironii 
ale vieţii“ (titlul unui volum de nuvele) ar putea , 
fi titlul operei sale întregi. Şi trebue.să spunem 
că aceste opt nuvele sînt tot atitea reducţii de 

„romane, tot atitea variante: ale „romanului“ său. 
De aceia autorul le-a şi putut da ca titlu unnu- * 
me, care e o definiţie. Aceste nuvele, cetite una. 
după alta, ne indică mai bine decit orice con- 
cepţia lui Thomas Hardy, căci:romanele . lui nu. 
sint decit alte „mici ironii ale vieţii“ — dezvoltate. 
Numai cit trebue să adăogăm că aceste . ironii 
nu sînt deloc „mici”. Mici sînt incidentele „care 
distrug fericirea, dar efectele sînt mari de tot, - 
Am scris cuvîntul „incidente“. In adevăr, în 

romanele lui Thomas. Hardy incidentele, întim-. 

=
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plările au un rol neobişnuit în literatură. Uneori 
intriga ia aspectul intrigii din romanele de sen- 
zaţie. Thomas Hardy nu se sfieşte să folosească 
întimplări are ni se par .neverosimile; să pro- 
voace întilniri ori regăsiri între personaşii, care 
în. realitatea vieţii nu pot avea o şansă mai mare 
decit unul la un milion. In Jude Obscurul, tragedia 
se produce dintr'un concurs de imprejurări cu 
totul excepţionale: Un copil, care. aude pe ma- . 
ma sa vorbind. de sărăcie, trage concluzia. că: 
dacă ar îi mai puţini în casă, lipsa n'ar fi aşa de 
simțită, îşi spînzură fraţii mai mici şi se sinucide. 
Din “această atit de rară întîmplare, urmează 
criza sulletească atroce a femeii, care vede în 

„ această nenorocire pedeapsa că nu s'a măritat cu 
un. bătrîn căruia se făgăduise,— despărţirea ei de. 
bărbat,—întoarcerea la. bătrin— distrugerea ei,— 
distrugerea bărbatului ei „—şi nefericirea bătrinu- 
lui. In Primarul din Casterbridge, intriga e ţe- 
sută din părăsiri, din recunoaşteri,—cu copii sub- 
ștituiți,. etc.. In Doi ochi albaştri, cei doi tineri, 
cei mai buni prietini, care iubesc pe: Elirida fără 
să ştie unul de altul, se întilnesc în acelaşi tren, 
cu care mergeau amindoi spre satul Elfridei cu 
speranţa s'o recapete—iar de trenul lor era aninat 
un vagon, În care era transportată Elfrida moartă, 
fără ca ei să ştie ce e cu acest vagon, pe care-l 
vedeau manevrat prin toate gările. In Iubita; un 
tînăr de douăzeci de ani. iubeşte pe o fată, pe.
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care o părăseşte; cind are patruzeci de ani, iu- 
beşte pe fata acesteia; cînd are șasezeci de ani, 
iubeşte pe fata acesteia din urmă. Aici nu nu- 
mai întimplările sint rare, ci şi starea - suileteas- 
"că—caz mai special la Thomas Hardy, căci viaţa 
pe care o 'zuprăveşte de obiceiu este medie, ca 
la toţi romancierii mari. 

In articolul amintit mai sus, d. D. 1. Suchianu 
spunea, cu drept cuvint, că aceste întimplărr rare, 
de roman de senzaţie, sînf întimplăşi externe, de 
“acele care dau scriitorului evenimentul potrivit 
ca să provoace stările sulleteşti ale personagiu- 
lui, pe care vrea să le zugrăvească. D. D.1.Su- 
Chianu distingea aceste întimplări de cele care 
rezultă din caracterul personagiului şi care nu 
pot îi oricare, ci numai cele determinate de acest 
caracter. D. D. 1. Suchianu mai adăuga că ast- 
tel de întîmplări externe existînd în realitate, de 
şi nu sint verosimile, trebue să ne hotărim odată . 
să preferăm .realul verosimilului, dacă voim să 
imităm realitatea. | 

În adevăr, Thomas Hardy nu prea are grijă 
de verosimilitate, cînd îi trebue o întimplare, care 
să provoace anumite stări sulleteşti. EI e ca un 
chimist, care urmăreşte compusul—şi alege orice 

"elemente, din combinarea, am zice: din întilnirea 
cărora să - rezulte compusul. Dar aceste întim- 

- plări sînt dintre acele care vin peste om, şi nu 
de acele care rezultă din psihologia omului; a-
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cestea din urmă sînt întotdeauna la Thomas Hardy 
determinate de suflete, conform cu cea mai ri- 
guroasă şi subtilă logică afectivă. 

Şi este, iarăşi, adevărat că realitatea e mai 
ă capricioasă, mai neverosimilă decit cum e stili- 

zată în romanele Obişnuite. Apoi, este admis de 
toată lumea că intriga e lucru secundar. Litera- 
tura e „de la psichologie vivante“, şi psihologia 
e totul. . - 

Aşa e... 
Dar e ceva mai mult. Această intrigă e sen- 

zaţională (unde e) numai la reflecţiune, numai - 
cind gîndești teoretic—voim să zicem: rece-—la 
compoziţia romanului. In impresia directă însă, 
nu e nimic deosebit. . 

Toate întimplările sînt fireşti —aşa trebuiau să 
lie. Ba încă simţim că autorul nu star îi men: 
ținut complect în realitatea lucrurilor; că ar îi 
fost un deficit de realism în economia subiectu- 
lui, dacă 'nu erau aceste întîmplări. neverosimile, 

“Şi nu numai pentrucă realitatea conţine şi neve- 
rosimilul, ci şi—şi mai ales—din altă cauză. 
Thomas Hardy este poetul tragic al fatalităţii. 

Fatalitatea, . fatalitatea cu literă mare, urmăreşte 
pe toţi eroii săi. Nu e nimic mistic în Thomas. 

„Hardy (într'un interwiev recent, reclama raţiona- 
lismul), dar semnificaţia ultimă--a operei sale este 
„ironia vieţii“ care, cu incidente stupide, ne dis- 
truge fericirea şi viaţa. 

A 
„i
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Şi n adevăr, ce este fatalitatea decit aceste 

incidente “venite din senin? Decît aceste întim- 
plări căzute peste noi, care nu sînt altceva de- 
cit mersul realităţii, indiferent de iluziile şi gîn- 
durile noastre de fericire ? Şi natura, şi societa- 
tea, merg contorm legilor lor, fără să ţină samă 
de .sutletul nostru, dau peste noi, distrugînd în- 
tr'o clipă ceiace am clădit o viaţă întreagă. 

Fiecare dintre noi ar fi! avut cu totul altfel 
viaţa, această viaţă care ni-i dată o singură dată 
în- timpul infinit, dacă la un. moment dat ar fi 
variat cine ştie ce împrejurare: mică. Admiţînd 
că Eminescu s'a îmbolnăvit la Viena „—dacă în 
loc să iasă pe. stradă într'o anumită sară, ar îi | 
stat acasă, ori dacă, eşind pe stradă în sara a- 
ceia, ar îi acostat sau l-ar fi acostat altă femee,— 
alta ar fi fost viața lui şi istoria literaturii To- -- 
mîne. Ori poate, aiurea decit la Viena, ar îi dat 
un tramwai peste el, şi istoria literaturii POporit- 
lui romin ar fi avut cu totul alt curs, 

In „întîmplările“ din Thomas Hardy este . o 
proiundă semnificaţie. . Da 

Şi cu cît apeşi mai mult într'o operă literară 
asupra factorului fatalitate, cu atit întimplarea 
fatală trebue să fie din cele mai neaşteptate, 
ori mai rare,—mai „senzaţionale“.- Pentrucă nu- 
mai atunci. fatalitatea îşi vădeşte toată puterea 

"ei neînlăturabilă. Nu poate exista un subiect 
mai senzaţional, întimplări mai ex machina, decit
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cele din Oedip Rege, care duc la asasinatul ta- - 
“tălui şi incestul cu mama. Şi tocmai prin excep- 
ționalul întimplărilor, prin greutatea de a se în- 
tîmpla ce s'a întîmplat, se vădeşte fatalitatea în 
această tragedie. antică. „Intriga senzaţională« 
din tragedia aceasta este fatalitatea ! Trebuia 
să se întimple tocmai ceiace era mai greu şi 
mai neverosimil, pentruca să înţelegem şi să 
acceptăm inexorabilul destinului. | 
„Şi atunci „întimplările« acestea nu sînt numai 

„combinaţii de subiect, care ocazionează stări su- 
ileteşti pe care vrea să le zugrăvească autorul. 
Aceste „întîmplări“ sînt însuşi materialul indis- 

„. Pensabil al romanelor sale, sint procedeele prin 
“care lucrează fatalitatea, sînt armele ei, sînt 
„ironiile vieţii“. E - 

Şi e semnificativ că tocmat în romanele lui 
cele mari, cele mai bune, se găsesc aceste în- 
timplări venite ca trăsnetele, această operă surdă 
şi sigură a destinului. € SN 

Cetitorul însă poate va obiecta .:- Pentruce Pon- 
son du Terrail nu este atunci un poet al fatali- 
lităţii ? Pentruce intriga lui senzaţională este ma- 
culatură literară ?—Pentrucă nu orice înfimplare 
dintrun roman e arma. fatalităţii. Iar noi simţim 
acest lucru: Este un secret, este ceva ascuns 
parcă în dosul aparenţelor, pe care nu-l înţele- 
gem, dar îl simţim. Este, în pregătirea împreju- 
rărilor dinairite de izbucnirea fatalităţii, o ten-
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siune, este ceva care. trebue să eclateze—şi a- 
tunci fatalitatea, acel cineva rău Şi „ironic“ îşi 
trimete agentul, și nenorocirea. s'a produs. Şi a- 
nume : ori netfericirile se . îngrămădesc aşa, încît 
noi, -cetitorii, ne mai aşteptăm la una mare (sen-- 

“timent, pe care-l avem şi în viața reală); ori 
fericirea, lucru fragil, se anunţă aşa de ' încîntă- 
toare, că ne temem mereu (caşi în viaţa reală) 

> să nu intervină ceva—şi intervine! („Şi prea era 
de tot frumos,—Și-a trebuit să piară ! «), | 

Că natura n'are intenţii, probabil (căci n'are 
sistem nervos!). Că, aşa dar, în“ natură n'o îi 
această răutate,—probabil. Dar impresia omului . 
e că parcă natura ar avea această răutate. Şi 
scriitorul, care dă impresia acestui parcă, e poe- 
tul fatalităţii. Dar ca să dea această impresie, 

„trebue s'o aibă şi el. Şi atunci sinceritatea _vi- 
Ziunii scriitorului ni se comunică, ne contagiem 
Şi credem, (cu atit mai mult cu cit toţi sîntem fa- 
talişti în acest senz), sîntem. emoţionaţi, — şi 
nici prin gînd nu ne vine, cînd sîntem angajaţi 
în lectură, să-i facem autorului proces de neve- 
rosimilitate. , a 
Pentru „a situa: şi mai bine pe Thomas 

- Hardy, să-l comparăm cu doi scriitori,-—unul care 
utilizează întîmplări multe Şi neaşteptate, altul 

- care nu are nici o intrigă în operele sale: Bal- 
zac şi Cehov. | e 

Din punctul de vedere al intrigii, romanul balza-
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cian e adesea senzaţional. Dar întîimplările ne- 
aşteptate ale lui Balzac -nu sînt armele desti- 
nului. Aceste întîmplări sînt menite să excite e-- 
nergia individului, puterea lui de rezistenţă şi de 
cucerire. Intîmplările lui Balzac sînt. climatul, în 

„care individul se realizează complect. 
Cehov este de două ori contrarul lui “Thomas 

Hardy. EI nu are întîmplări, se poate spune că 
„nu âre nici „subiecte“. Chiar şi atunci cînd scrie 
teatru. Personagiile lui se macină aproape dela 
sine, prin 'dezagregare suiletească. Am zis 
„aproape“,. pentrucă la distrugerea lor colabo- 
rează într'o măsură şi mediul. Mediul din Cehov 

"însă nu loveşte; eleste O cloacă, în care oamenii 
„putrezesc. Dar şi Cehov este un poet al îatali- 

tăţii, însă al altei fatalităţi. Nu al unei fatalităţi 
misterioase, metafizice, ci al fatalităţii psiholo- 
gice, interne. Dar aci, cuvintul „fatalitatea este 

"o figură de stil. 

Din operele lui Thomas Hardy înşirate mai sus, 
una singură e lipsită de această amară. semni- 
ficaţie. E Sub frunzişul verde, care are sub= 
titlul: „scene rustice în felul şcoalei olandeze“. 
In adevăr, Sub frunzişul verde. este o idilă 

„rustică, din viața populară, care transcrie parcă, 
literar, un tablou al unui pictor olandez, Nici 
0 «idee», nici o semnificaţie. Numai poezie, hu- ! 
mor, imagini încîntătoare dintr'p viaţă redusă 

x



____ THOMAS HARDY___ 299 

şi comună. E poezia vieţii de toate zilele. 
Şi dac'a fost vre-odată o operă de artă literară 
pură, din care să nu rezulte nici o învăţătură 
gravă, . apoi acea operă e românul acesta 
idilic. Nu e cea mai caracteristică, nici cea mai 

“impunătoare operă a-lui Thomas Hardy. Dar e 
-cea mai încîntătoare, şi una din cele mai fer- 
“mecătoare cărţi: din lume. 

De altiel, din orice roman allui Thomas Hardy, 
învăţătura morală şi filozofică ese. caşi din con- 
templarea vieţii, pentrucă sufletul, în care se 0- 

i glindeşte realitatea, este normal şi sănătos, aşa 
dar moral; şi realitatea “se reflectă în el ca în- 
“tro oglindă pertectă şi curată. Iar realitatea, 

care de obiceiu e imorală, conţine întotdeauna 
premisele concluziei morale. | 

Intelegerea, numită şi obiectivitate, este marea 
calitate a acestui observator al vieţii. De aceia. 
personagiile lui sînt mereu un amestec de bine 
şi de rău—ca "m realitate, ca 'n Tolstoi—un a- 

„mestec, apoi, de tragic şi de comic—iarăși ca. 
în: realitate. De aceia personagiile lui, toate, au 
şi nu au dreptate,—ca ?n realitatea. vieţii. | 
„Această complexitate a observaţiei, a atitudinii 
şi a „filozofiei vieţii“, îşi are corespondentul său 
în complexitatea artei sale sau-a mijloacelor de- 
creaţie şi de expresie. a a 

„ Acest scriitor, care ştie să zugrăvească îloarea 
- delicată a sufletului şi să redea poezia sub-.
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tilă a vieţii, nu face niciodată transacţii sen- 
“timentale cu el însuşi. Curajul lui este egal cu 
al lui Dostoewski. El nu dă înapoi dinaintea nici 
unei concluzii. Are curajul să zdrobească ferici- 
rile cele mai meritate şi mai încîntătoare. Are 
curajul să sfarme tot. ce a creat mai scump pen- 
tru . cetitor,—să înregistreze toată cruzimea ironică. 
-a vieţii, să se facă executorul destinului. - | 

Şi cu tot caracterul acesta tragic, opera sa, în 
«deosebire: de a lui Dostoewsli, este mereu în- 
cîntătoare, luminoasă, prin arta ei, prin stil, prin 
poezia spectacolelor naturii, prin humor,---un hu- 
mor reţinut, discret, obținut prin redarea exactă 
a vieţii, prin înţelegere (acest cuvînt trebue re-: 
petat mereu, cînd e vorba de Thomas Hardy), 
şi nu. prin şarjă şi fantastic, ca la Dickens, ori 
prin dispreţ şi tandreţă, cala Anatole France. 

Dar această atitudine şi acest humor nu pu- 
"teau avea los decit în zugrăvirea .unei societăţi . 
aşezate, normale, cu tradiţii seculare, cu o viaţă | 
Sulletească bogată, cum e poporul englez, şi mai 
ales societatea zugrăvită: de Thomas Hardy, aiit 
-de deosebită de categoriile sociale nouă, parve- 
nite, de transiţie, 'care" solicită satira, şi nu hu- 
morul: _ | 

„Fudulia“ femeii cioplitorului . din Doi ochi al- 
-baştri, care vede în fiica preotului (şi preoții 
în Anglia sînt gentlemani, sînt „societate bună“) 
0 partidă nu atît de strălucită (la urma urmei ?
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pentru îiul ei,-ucenic de arhitect, fudulie redată 

de Thomas Hardy cu un humor atit de discret, 
nu e€ pretenţie nefundată, nu e fudulie de mahala- 

„- gioaică închipuită.: E, mai întăiu, sentiment ma- 

tern naiv, e apoi lipsa sentimentului de sclav 
pentru cei „mari“, e demnitate omenească, este 

expresia unei stări de suilet dintr'o societate - 
unde tot omul e om, e (tocmai contrarul pre- 

- tenţiei neiundate) lipsă acelui snobism al mahala- 
giului, care se sperie de cei de sus, 

Dar Thomas Hardy, ca toți artiştii mari,. în care 
valorează fiecare rînd, nu poate. ii prezentat în 

” formule. Opera lui, ca orice operă de artă ade- 
vărată, scînteiază de frumuseți de detaliu. 

Thomas Hardy nu e niciodată . informator ci, 
_.. necontenit, pictor. Şi cum realitatea e mereu a- 

mestecată, în fiecare moment vedem în funcţiune ' . 
toate însuşirile lui de. artist. Simultaneitatea a- 
-ceasta de însuşiri, prin care redă complexitatea 
şi amestecul din realitate, este uneori de un  e- 
fect surprinzător. - : 

lată, de pildă, această viziune. dela un. bal 
_ (dau versiunea franţuzească, pentrucă ! nu pot să 

traduc bine) : 

„Henchard s'aperţut peu ă peu quela mesure 
Gtait marquse par un danseur dont Pardeur sal- 
tatoire faisait. un Farfrae plus Farfrae que l'Ecos- 
sais lui-meme. Constatation d'autant phis &trange - 
que cet. Gtourdissant personnage &tait le cavalier - 

_—
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d'Elisabeth-Jane. -La premitre fois qu'Henchard 
Ventrevit, il tournait noblement, la tâte agitee 
et baissee, les jambes en X et le dos fournă 
vers la porte. La seconde „fois, il s'approchait 

„en sens inverse, le gilet blanc -en avant du - 
visage, et les pieds en avant du gilet blanc. 

E. vorba de „primarul din Casterbridge“,—Hen- 
chard,—care a pierdut totul, femee, copil, 'situa- - 
fie socială, avere, şi a ajuns la bătrineţă Vaga- 
bond, muncitor cu palmele,—și acum vine să 
vadă, pe ascuns, nunta aceleia pe care o cre- : 
zuse fiica sa şi care, dintr'o neînțelegere, îl dis- 
preţueşte ca pe un ticălos.—Dansatorul e New- 

“son, adevăratul tată al Elisabethei-Jane.- Dar nu- 
mai cetind Yomanul, se poate înţelege toată tra- 
gedia situaţiei şi toată tragedia din suiletul a- 

„cestui om. In mijlocul acestei tragedii, Thomas. 
”. Hardy nu uită să : zugrăvească aspectul balului, 

aşa cum îl vede din altă odae Henchard, strecurat 
“pe ascuns. . | 

Admirabila imagine a dansatorului, în :evolu- 
“țiile dansului, valorează şi prin ea însăşi, ca pi- 
toresc şi ca humor, Iar imaginea aceasta .cine- 
matografic-descriptivă, exactă şi atit de humo- 

- ristică, solicită simpatia pentru dansator, care e | 
un personagiu foarte simpatic şi un tată vrednic 
de fericirea pe care o simte. Această imagine 
de veselie şi humor este, apoi, o viziune trecă- 
toare în nişte pagini de mare tragedie. Aşa dar, -
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deodată, în acelaşi moment de concepţie, auto- - 
rul vibrează din toate coardele suiletului (ale 

“lirei sale !) şi produce în cetitor sentimente deo-- 
sebite, care “se armonizează într'o sinteză ulti- 
mă: sentimentul, tragic, al izolării omului de 

"om, al fericirii unuia de socoteala îericirii altuia, 
fără să vrea, fără să ştie: eterna operă a fata- 
iităţii,., | 

A — Y R 
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„ANEXE 
„ 

Ultimele două tomuri ale lui Marcel Proust 

Cu Albertine disparue, apărută în -zilele.. din 
urmă *, Proust şi-a încheiat seria „timpului pierdut, 

Acest ultim tom este postum. e 
Dar şi tomul precedent, 'La Prisonnitre, este 

“postum. Chiar dacă manuscrisul ar îi fost defi- 
nitiv, La Prisonnitre încă n'ar conţine tot ceiace 
ar Îi pus autorul în ea, pentrucă Proust face parte * 
dintre acei scriitori, care-şi refac textul la co- 
rectura în zaț, - Sa 

Dar se pare că nici manuscrisul lui La Zri- 
sonnitre n'a fost revăzut de Proust pentru a fi 
„gata de tipar“, căci în dialog, şi anume în gura 
Albertinei, “găsim numele Marcel, al autorului, 
inexistent, dacă ne aducem bine aminte, în 
volumele anterioare, tipărite de însuşi -Proust. 

  

” - La sfirşitul anului 1925, 
îi o as 20 

*
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Dar dacă cu privire la tomul acesta sîntem în ipoteză, apoi Albertine disparue, postumă din toate punctele de vedere, este cu Siguranţă lipsită nu numai de ceiace ar fi corectat autorul în zaț, ci şi de ceiace ar mai îi făcut el în manuscris. 
Deficitul, care rezultă de aici, nu e un deticit de formă, ci unul de fond, şi anume de „proustism“, de ceiace e mai esenţial şi : mai. caracteristic „Proust“, | 
Proust îşi corija mereu manuscrisul şi zaţul în, * fond, şi anume în direcţia „tacultăţii sale domi- nante“, adică în direcţia discriminării, a adincirii analizei, e | i 
Acest deticit este dat pe faţă mai întăiu în stil. Stilul din Albertine disparue e mai „bune "din punctul de vedere al acelora care îi repro- şează 'lui Proust lungimea îrazelor, cu paranteze şi paranteze înparanteze. Aceste paranteze în paranteze marcau etapele: analizei, treptele. tot mai afund în suflet, decompoziţia fiecărui ele- „ment psihic rezultat dintro decompoziţie ante- _Tioară a “unui agregat mai Cuprinzător—şi aşa mai departe. N | E * Psihologismul acesta, existent şi aici, ni se „Pare că uneori: are lacune, Şi aceste lacune „Sînt umplute de „moralistula Proust.  Voim să spunem că uneori (sau mai des decit altădată) Proust înlocueşte observaţia pur analitică cu o - judecată psihologică, în genul Bourget' sau France
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| —desigur cu mult mai mult conţinut psihologic - 
decit la Bourget şi France, şi fără acele intenţii 
multiple şi lăturalnice alelui France, 

Deticitul de fond se vădeşte şi în unele fraze 
exclamative (ceiace arată o derogare dela acea 

_Straşnică obiectivitate de chimist al sufletului, obiş- 
nuită la el) caşi în unele informaţii. despre proce- 
deul său, tradate prin expresii ca : „pe cînd mă 
analizam“ sau „analiza mi-a arătat“... căci Proust 
-este un scriitor care se analizează, dar nu anunță 
că se analizează. 
-Mai avem apoi impresia că în " Albertina dis- 

parue' sentimentul nu. e întotdeauna în acelaşi 
grad rezolvat în senzaţii ca mai înainte. 

Altiel, acelaşi astronom al Sulletului omenesc, 
care ne face să distingem cele două bilioanede 

- unităţi ale Căii Lactee din sufletul nostru, şi să 
ne_dăm samă de raporturile - „dintre ele. 

E 

Intr'o carte apărută mai încoace, d; Gabory 
„ne spune că Proust „simțindu-se deja prea bol- 
nav 'ca să mai poată îndrepta un text grăbit şi 
dictat în parte de Ingerul Morţii“, a încredinţat 
manuscrisul lui La Prisonnicre revistei La Nou- 
velle Revue Franţaise,—şi corectarea lui s'a făcut 
„de alţii. D. Gabory mai spune că numele „Mar- 

- cel“ apare întăia dată în acest tom —Aşa dar, 
am confirmarea că şi. La. Prisonniere e din toate 
punctele de vedere postumă, 

pr 

. « ”
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- Anatole Frânce și civilizaţia 

„Autorul Insulei Pinguinilor şi al Istoriei Con- | 
temporane are împotriva sa pe bergsonieni şi pe 
conservatori. Bergsonismul; şi conservatismul nu 
sint două noţiuni care se suprapun (de bergso- 
nism s'a -putut reclama doar şi sindicalismul). 

„Dar oricum,—iîntuiţie, „instinct, misticism, tradi- 
ționalism, religie a subconştientului sau a dog- 
melor, sînt tot atitea veto opuse inteligenții 

- critice, irespectuoase, „revoluţionare“, distrugătoare 
de idoli veniţi prin tradiţie, ori găsiţi gata în tai- 

„niţele sutletului şi dezgropaţi prin „intuiție“. 
-Şin adevăr, ceiace ofensează la France, este 

- oficiul pe care-l face inteligenţa lui lucidă şi ne - 
cruţătoare. Nu-,comunismul “ lui îngrozeşte. Acesta 
nu poate avea trecere—şi efect— decit la cei 
care nu mai au nevoe de France ca să fie co-. 
munişti. Ş'apoi comunismul activ şi practic al lui 

“France a fost atit de incidental, |de nemilitant, 
„a fost, cum'se ştie, atit de alăturea de opera 

lui, o şimplă rozetă la buțonieră, |a zile marți, i
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Altiel stă lucrul—alta e primejdia, cînd e vorba ” 
de critica lui amară (sub forme atit de vesele," 
deci atit-de atrăgătoare !) a tuturor concepțiilor 
pe care stă societatea, ca pe o temelie ne- 
clintită. Primejdia cea mare este clintirea acestei 

temelii, prin critica trează şi preu de parat. 
Inteligența lui France este în adevăr dinamita 

care sfarmă conglomeratul venerabil de „prejude- 
căţi“, închegate de-alungul vieţii sociale. 

D. John Charpentier (îl alegem pe el, pentrucă 
„- e maireprezentativ pentru idea ce voim: să discu- 

tăm), criticul dela Mercure de France, admirînd arta 
lui France, cu oarecare încercări de rezervă, de- 
„clară că glasul lui nu are nici un ecou în inteli- 

„ genţile şi inimile celor pe care „îi exaltă o ge-... 
" neroasă dorinţă de acţiune“, pentrucă nici o „idee 
forță“ nu se degajează din gîndirea lui France. 
Opera lui nu conţine nimic util; e numai frumoasă. 

- Ea nu conţine fructe, ci numai lori. (Din întim- 
plare, d. Thibaudet, servindu-se tot de comparații 
botanice, vorbeşte de „fructele“ operei lui France. 
Eterna concordanţă dintre criticii literari meniţi 
să... orienteze publicul). E 

Pentru a arăta anacronismul lui France, criticul 
acesta îl asimilează, ca atitudine, lui - Montaigne şi 
lui Rabelais, care au fost „profesori“ de liberă gîn- 
dire şi de toleranţă->căci astăzi, zice d-sa,. păcă- 
tuim prin exceş de indulgență şi indiferenţă, nu 
a pe vremea celor doi ginditori ai Renașterii,
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Să vedem ce „profesează“ France, dacă-i 
„vorba de profesare. El profesează primatul _in- 
teligenţii, drepturile ei imprescriptibile. France e 
antidotul cel mai puternic al. bergsonismului. ŞI, 
recunoscînd inteligenţi dreptul de a chema la 
tribunalul ei orice idee consacrată, a-i cerceta 
validitatea şi a o demasca, dacă ascunde, subț. 
forma ei augustă, un instinct, un interes egoist, 
o prejudecată,—este şi cel mai puternic antidot al - 

tradiţionalismului conservator. 
Spre sfirşitul veacului trecut au apărut mai 

multe fenomene, care acuzau o debilitare a cu- 
rajului inteligenţii şi o tinjire a încrederii în pro- 
gres—într'un cuvint, 0 renunțare la, ințeligenţă : 
„Îalimentul ştiinței“, budismul însoţit : chiar de 
ritualuri, Ia. care luau “parte somităţi ale gîndirii 

franceze (pe-atunci sombra “pănă şi un Taine), 
simbolismul, neocatolicismul,—însfirşit- tot felul de 
simptome ale unei crize morale, recunoscută -pe 
atunci de toată lumea. Şi, ca întotdeauna, a ve- 

„_nit şi justificarea filozofică a.stării_ morale, justi- 
licare ce a fost şi mai este încă 'bergsonismul. 
Această: concepţie a îmbogăţit ştiinţa despre om, 
căci nici o teorie mare nu vine şi nu se duce, 
fără a aduce un aport la patrimoniul de gîndire 
al omenirii, —dar cauza ei 'socială stă în legătură 
cu criza morală, de care se lamentau pe-atunci. 

- “ moraliştii europeni. | ” | De fapt, criza a început îndată după Revoluţia



cea mare, câre n'a satisfăcut, fireşte, decit o mică 
parte din ceiace se aşteapta dela ea, şi care 
ține pănă astăzi, pentrucă „Revoluţia“ accia încă 
nu s'a desăvirşit, ba încă s'a complicat cu ru- 
morile altor „Revoluţii“,—subsistînd pe de 'altă 
parte necontenit un curent reacţionar, care sus- 
pină încă după ce-a: fost înainte de 1789. | 

In vremea aceasta de misticism, simbolism şi 
„„faliment al ştiinţei“, France a ţinut sus drapelul 
inteligenței suverane şi libere. - A 

Fosta-a el un anacronism? Un “Montaigne în- 
tirziat, inutil ?. Si pa 

Dar curentele de idei, cu efect în viaţa prâc- 
tică,, amintite mai Sus, nu sînt cauze îndestulătoare 
pentru apariţia unui Montaigne modem? . 
"Ori poate. France e un anacronism acum după 

războiu ? Dar a fost vreodată mai multă nevoe. 
de o cruciadă împotriva obscurantismului, instinc- 
tualismului,; decit în vremea asta de ură, de ca- 
lomnie, de despotism—de' isbucniri atavice ? 

E de invidiat optimismul contemporanilor noştri, 
care cred că:am piogresat atit de excesiv, ne-am 
„desanimalizat atit de mult, comprehensiunea şi 
indulgenţa sînt atit de complect „tovarăşele noa- 
stre de orice moment, încit, că să ne mai . virili- 
'zăm, ca să nu ne stingem din prea mult abstrac- 
fionism, ar fi nevoe.de o doză de gorilism. 

De fapt—şi chiar cînd pe spirala : progresului 
ne aflăm în ascensiune—sîntem încă la începu- 

ANEXE 31
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„turile omenirii. Cele cîteva zeci de mii de ani de cînd sîntem „Oameni“, sînt puţin lucru în evo- luţia speciei, dacă soarele ne mai îngădue măcar „un milion de ani de existenţă... | Nu e clar pentru oricine gîndeşte puţin, că is- toricul de peste cincizeci de mii de ani va con- sidera toată istoria omenirii de pănă azi ca o porţiune din preistoria omenirii ? Ceva de pe la „începuturile omiului? A id Cind încă 'diferendele importante dintre oameni sînt pentru mîncare (fie şi subt forma  „superi-! oară“ de zone de influenţă, de debuşeuri pentru . industrie, de colonii, etc.), 'cînd aceste diferende - se soluţionează prin ucidere, cînd milioane de oameni sînt instruiți oficial cum să ucidă mai. bine, şi ocupaţia asta e încunjurată cu cel mai mare” prestigiu, nu Sîntem oare încă în perioada pri- mitivă a omenirii ? Trăiau, în fond, altfel Pieile- Roşii ? N 
Şi atunci să îi trecut oare Vremea cînd mai e nevoe de afirmat inteligența contra instinctului ? ” Şi indulgenţa contra urii? Sint oare atit de de- bilitate în noi „apucăturile bestiale, încît e nevoe să le fortiticăm prin înăbuşirea intelectualismului, - prin cultivârea instinctualităţii ? Sintem atit de - sterilizaţi de prejudecăţi, încît, ca să ne dăm acest balast, zice-se util, trebue să le cultivăm în - Moi prin cultivarea liric-pioasă a apucăturilor an- cestrale ? Am ajuns la o atit de primejdios de
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excesivă intelectualitate şi reflexivitate, încit ne. 
trebue intuitionism în doze forţate ? 
“Dar încă la noi? Trebue să punem în discuţie 

şi cazul nostru, cînd vorbim de France, pentrucă 
France este un scriitor caşi naţional, atit de mult - 

„e cetit în ţara noastră. 'Alttel, aceste rînduri n'ar. . 
prea avea rost, iar „polemica“, dusă de aici de 
pe malurile Bahluiului cu. criticii francezi; ar fi 
deadreptul comică. ” 

La noi, France e inutil, vătămător oti folo- 
sitor ? i n 

Răspunsul e cuprins în cele de mai sus. Şi 
dacă criticul dela Mercure de “France sacoate că 
acest . Montaigne modern nu mai e necesar în 
Franţa,—la noi şi d-sa l-ar crede poate util, toc- : 
mai pentru motivul pentru care crede că, în 
vremea lui, Montaigne a fost util în Franţa.
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