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MIHAIL SADOVEANU

Dumbrava minunat si Fintina dintre plopi

D. Sadoveanu este un prozator, in opera cd-
ruia gdsim. cele mai multe documente din viata
noastrd trecutd si prezentdi—si in acelasi timp un
poet, in intelesul in care intrebuintdin acest cu-
vint, cind vorbim de pildi de Eminescu. Poetii
nostri merituosi —cei mai multi—sint ,prozatori«
in comparatie cu acest nuvelist.

Acest caracter al operei te ispiteste si intre-
buintezi, in caracterizarea multor buciti ale sale,

termeni contradictorii, sa vorbesti de lirismul lui

obiectiv si de obiectivismul lui liric. .
‘Dumbrava minunatg este, dupd pirerea noas-
trd, una din cele mai incintitoare combinatii de
~ realitate si poezie. In acelas timp, analiza acestei
bucidfi ne poate ajuta si facem unele distingeri

interesante'intre posibilitatile talentului acestui

 scriitor.
Dumbrava minunati are mai multe pdrti, mat
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multé ,momente“.—Introducerea mai intdiu, scena
din salonul d-nei Mia Vasilian, care provoaca
fuga copilitei. Faptele se petrec intr'un mediu o-
‘rdgdnesc si intre persoane aproape caragialiane,
f{ratate insd in manierd de roman. Scena e zu-
grivitd cu vioiciune, dar in genul acesta d. Sa-
doveanu poate avea concurenti autohtoni si, firi
nici o indoiald, concurenti victoriosi in orice li-
teraturd strdind. Lumea acecasta de strinsurd si
de tranzitie nu are nimic care si pund in vibra-
re coardele cele mai sonore ale lirei d-lui Sado-
veanu. Peniru a proecta asupra ei toatd lumina
care-i convine, se cere analizii rece, ,,sociologie
si un fel de riutate a inteligentei—care se exclud
- cu muzica profunda si mlstenoasii dm sufletul
acestm scriitor.

- O alta parte e scena dela shrsxt cind aceiasi
doamnd vine la casa bunicilor dela tara si ia
inapoi copilita. E 0 scend ca oricare -alta, dar
~confine ideia, caracteristicii pentru d. Sadoveanu,
cd hatura pedepseste si expulzeazi pe acest
produs orédsanesc care e d-na Mia Vasilian.

Acest inceput si acest sfirsit formeaza cadrul
bucatii, si cadrul nu are valoarea tabloului. (Un
cadru nici nu-i nevoe si aibd frumuseta ‘tablou-
lui, si nici nu poate s’o aiba, cind tabloul este’
al unui ‘r'nz'\estru) '

In insusi tabloul sint doud parti. Mai intaiu apari- -
tia pichindeilor, in care poetul si-a pus la contri-
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butie toate resursele artei sale. Aceasti parte are
0 valoare eminentd si ar putea face singurd glo-
ria unui scriitor romin, dar totusi sti pe pla-
nul al doilea fatd de partea cealaltd, care tine
- de unde pirdseste copilifa casa si pana unde in-
cepe feeria ‘din dumbravi si asupra cireia ne
vom opri in deosebi. Aceste pagini ni se -par cele*
mai artistice din intreaga operd a d-lui Sado-
veanu si poate din intreaga noastrd prozd.

Nu va ldsati ingelati de neinsemnitatea subiec-
tului. Aceastd simpld povestire a ritdcirii unui’
copil pe drumurile si prin dumbrava dela mar-
ginea tirgusorului nu putea fi scrisd decit de un
om, care are multe si diverse insusiri de poet si
artist §i. in care si-a depozitat un popor ceiace
_are mai incintdtor in sufletul sdu, _

In Dumbrava minunaté e natura. si mitologia
noastrd, sint obiceiurile, -credintele si eresurile.
noastre, e sentimentalitatea, e atitudinea noastri
- fatd de lucrurile noastre, si limba—cristalizarea
tuturor_impresiilor dela lucrurile noastre in sufle-
tele noastre,—cireia d. Sadoveanu i-a_dat.forma
cea mai frumoasa cu putintd pani astazi, Una
din insusirile eminente ale d-lui Sadoveanu e pu-
tinfa de a spune tot ce vrea, tot ce are de spus.:
Indiferent de valoarea continutului, aceastd in-
susire este permanent ' viditi dela un capdt la
altul al scrisului siu. Cuvintul unic, predestinat
ii 1zvora§te m‘,mmte cu usurinta §i siguranfa cu
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care ,notele* sar vertiginos, si totusi exact, de subt
degetele unui prestidigitator al clavirului. Dar
nicdiri aceastd insusire nu i-a fost mai necesari
- §i nu l-a ajutat mai mult decit in aceastd bu-
catd. D. Sadoveanu a urmdrit si dea deodatd,
prin una si aceiasi expresie, si mlto]ogxa din capul
copilei, invitatd din basme, si impresia produsa
asupra ei de naturd — personificarea naturii de
cdtrd copild cu toatd bogitia ei sufleteascd creatid
de basme—si realitatea obiectivi a acestei naturi.
Si'n adevir, d. Sadoveanu zugrdveste neconte-
nit natura pictural, dar in acelasi imp cum o
vede copila, adicd transfigurati de conceptia ei
misticd. Fiecare pasaj e valabil §i ca picturd si
ca gest prin care natura justificd fantasmagoria
din capul copilei, si totusi nici descriptia nu-i
falsmcat%i deviatd pentru a exprima viziunea
copilel, nici viziunea acesteia nu-i alteratd pentru
a respecta adevdrul din naturi. ,
~ Dacd d. Sadoveanu busculeazi putin salonul
§i ,,societatea* d-nei Mia Vasilian, cu ce atentie
delicatd urmdreste rasiringerile lumii in sufletul
copilitei! S’ar zice cd acest ‘suflet e un instru-
ment cu care d. Sadoveanu cintd frumusetile e-
terne ale naturii—cédci copilita aceasta, ca orice
realitate a unui mare poet, e reactia luj; e scoasd
din sufletul lui, oricit-este ea de ,,obiectiva* si
chiar tipica.
Eroii d-lui Sadoveanu sint dudula leuca st
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cinele Patrocle, fiinte simple care se egaleazii si
se pricep: ea—o fetitd de sase ani, el—un cine
~ bitrin si destept. Fetita are mai mults intelj-
gen{d si imaginatie; Patrocle mai multd experi-
enfd si vointd—si fireste mai multi putere.

* Pentru_ceiace avea de spus, d. Sadoveanu
a ales perfect pe mica sa eroini. E destul de
tirgoveatd pentruca natura sd nu-i fi devenit cu
totul banald si s’o poatd frapa puternic, dar cu-
noaste indeajuns natura din vizitele eila bunicii
dela tard, pentruca si poatd recunoagte in apa-
rentele ei lucrurile din povestile auzite dela mama
'sa si de la bunici. :

Lizuca. nu e frmoasi, ‘e tunsi mic, e neingri-
litd, Are numai ochii vii. Si asa trebuia si fie,
caci,—in lumea de basm, pe care o.creazi au-
torul,—ea are oarecum_rolul de cenugireasi.
Apoi, pentru economia bucitii, ea nu trebue si
. aibd nimic poetic, Fata asta necdjitd trebue s
aicd ceva dur. Cu ochi ca doui flori de cicoare,
cu plete aurii... ar fi fost prea ,romantic*, prea
obignuit, prea sentimental... Poezia sufletului e,
cu care o inzestreazi d. Sadoveanu, este mai
emotionantd si mai adevdratd asa, si este reli-
evatd oarecum de aspectul umil al fetitei—aspect
care se datoreste si situatiei ei de cenugdreasi.
Un diamant intr'o armiturd de rind.

Al doilea - personagiu e un cine. 1l cheams.
Patrocle, pentruci e un cIne/ de tirg si pentruci
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e cuminte, experimentat, credincios, si un pro-
tector al fetitei. Nu-l ‘putea chema, hreste, nici
Tdrcus, nici Bijo. :

Intre Patrocle si fetiti e o cam'lraderle veche
si strinsd ca intre fiinte care se inteleg ‘si au ni-
cazuri la fel, c#ci nici Patrocle nu este iubit in
casa oamemlor celor rdi din tirg. Raporturile
dintre ‘aceste doui fiinte umile sint pline de de-
licatetd. Duduia Lizuca nu-i spune lui Patrocle
»tu*, cédci e mai bétrm si-]1 stimeazi; nici ,,du-
mneta“, cuvint rece care pune distan{d; si mm
ceremoniosul »d-voastd*. Ea ii spune ,,mata®,
cuvint care aratd perfect sentimentele ei pentru
dinsul. Cind, de pildd, Patrocle, dupd ce a pus
" pe goana ardtarea . din poiand, se intoarce la
_ scorbura unde-1 astept’x duduia szuca si-i mor-
mieste nemulfumit :

»N’a fost decit un 1epure"‘-—Duduxa leuca it
zice ,,cu admiratie“: ,

»—Grozav se temea de mata“! Puneti in loc
oricare din celelalte trei cuvinte si a dxsp?irut
- toata delicateta. :

Fara acest ,,mata“—mtrebum;at pentru toate
fiintile nemsuﬂetlte pe care Lizuca le intilneste
-si le stimeazd—bucata ar pierde mult din in-
telesul ei.

Fetita vorbeste cu Patrocle. El o intelege si-i
raspunde, peatruca protectorul micii cenugirese
este un cine nidzdrivan. Dar in privinta aceasta
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procedeele d-lui Sadoveanu mernté o privire mai
«de aproape.
- D. Sadoveanu ne duce mtro lume de basme.
Aparitia prichindeilor-e un basm adevédrat. Dar
§i ratdcirea fetitei, care precede si pregiteste
visal si basmul cu prichindeii, e povestita intr'o
atmosferd si cu o nuantd tot de basm. Faptele
vreale sint necontenit transfigurate cu intentii de

s»miraculos*, Dar autorul stie sd meargd pe muche
intre realitate si basm. El infitisazd lucrurile asa.
incit pot fi luate si ca intimpliri obignuite si ca
lucruri din povesti. Patrocle intelege vorbele ca
un cine ndzdrdvan (ca dobitoacele din povesti),
dar_la rigoare el le intelege si pentruci e foarte
inteligent si foarte obisnuit cu fetita, cu senti-
mentele si faptele ei. El riaspunde cu vorbe, dar
aceste vorbe pot fi, de cele mai multe ori, si
traducerea atitudinii—privirilor §i gesturilor . lui—
de catrd fetitd. D. Sadoveanu are griji sd ne
" ingtiinteze in treacit, discret, o smouré d'1ta la
inceput: = - -
- ,,Patrocle, de ce duci pmea in ouré mtrebii
rizind Lizuca. : : :

—Pentrucd n’am buzunar! 1i ‘rispunse cu ochii
cﬁtelul foarte vesel®, si Lizuca aude cu atit mai
bine acest rdspuns, cu cit ea il cunoaste din li-
teratura pentru copii, unde cinii raspund tocmal
asa la infrebarea ei. :

De-acum incolo, cind vorbeste Patrocle auto-
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rul nu ne mai spune dacé el vorbeste din guré
ori cu ochii. Ne lasi s credem cum voim. Dar
impresia de cine n¥zdrivan—si.deci de basm—
rdmine necontenit, mai ales ci autorul ne siin-
troduce intr'o lume in care fantazia Lizucii des-
copere tot mai mult numai minuni in funtele si
intimpldrile cele mai obisnuite.

Un lucru insd va avea griji d Sadoveanu ca-
“Patrocle sd ,,vorbeascd*“—in comparatie cu Lj-
zuca—foarte putin, strictul necesar, si nu ca in
basmele populare, unde dobitoacele nizdrivane
vorbesc tot atit de mult casi oamenii.

R s

Sa urmérim pe duduia Lizuca in perecrma;nle
ei si si ne oprim asupra citorva incidente din mul-
tele cite i se intimpl. : ‘

Duduia Lizuca intilneste o bab#, care o in-
treabd cu blindetd: ,,Asa-i ci te duci la buni-
cuta?“ Fetita, miratd ci baba o cunoaste si stie
unde merge (nu era-greu pentru o vecini a bu-
nicilor!), o recunoaste cu fericire... »Asa-i cd
mata esti-Sfinta Miercuri?... Pdn3 acum nu te-am
vézut niciodatd, dar acum te cunosc...“—Baba’
intelegind ce se petrece in capul copilei, nu o
desminte si-i vorbeste cu bunitate, firi - bine-
inteles sd-si ia rolut din basme al Sfintei Miercuri.
Cind mai apoi d. Sadoveanu, vorbind pe soco-
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teala sa pr0pr1e, 0 numeste si d-sa pe babi Sfmta
Miercuri, aceasta nu inseamni decit ¢ acum d-sa-
si-a insusit nume]e dat de copild,—c#-1 pune in.
ghilmete, cum s’ar zice. Dar esentialul e ci epx—
sodul ar putea sta bine $1 intr'un basm.

Duduia leuca vorbeste lui Patrocle, in fata
unui lan de pdpusoi : ,,Pdpusoii au si impdriteass,.
Patrocle. O floare mare si mindri: bunica zice ci
o cheamd Sora-Soarelui. S4 ne oprim aici lingd.
ea. Ce mai faci mata, Sora-Soarelui ?*

,,Floarea cu coroana aurie se clatina usor spre:
copila, la adierea vintului®,

»Imi-pare bine ci te gisesc inalt¥ si frumoasii
urmd Lizuca. Noi ne ducem Ja bunicuta $l la.
bunicu¢.

—Foarte bine, aprobd floarea-soarelui.

—Cdci acasd nu mai putem sta (si fetifa aratd
pe larg floarei-soarelui toate nenorocirile ei).

nFloarea ldsd sd cadd deasupra copilei doud:
petale ca niste fluturi de lumini. si cldting in-
tristatd din cap*..

Cind, la inceput, floarea ,se clatind®, ca rds--
- puns copilei, d. Sadoveanu adaogd cuvintele :
nla adierea vintului“—explicind in chip natural:
gestul floarei. Cind,la urm4, floarea i rdspunde
»Cldtinind intristata din cap“, ba inci lasd si
. cadd asupra copilei si dou# petale, care ne sug--
gereazd doud lacrimi ,—Cind personmcarea e mal‘
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p'ronuntaté,—gestul el nu mai este motivat in
text'prin adierea vintului, cici, odati ce acest
-gest a fost explicat la inceput, acum rimine sd-1
explicdm noi, tot prin acea cauzi, daci voim...
-Dacd nu—cu atit mai bine: atmosfera de basm
-nu poate decit sd cistige. : '

Dar la un moment dat, floarea »vorbeste* :
-»Foarte bine*, rdspunde ea Lizucai, cind copila °
1i spune c# se_duce la bunici. Aceasta e a treia
-interpretare a cldtindrii floarei, dar acum nu ni se
mai spune nici micar ci floarea s’a cldtinat.
Explicarea lipseste cu totul aci, odati ce a fost
datd aiurea,—cu alte cuvinte odatd ce povesti-
“torul si-a ficut datoria de nuvelist, adicd de a
-zugravi realitdti. Dar scopul e ajuns: echivocul
necesar economiei bucdtii persisti.

’ wa !

»Mesteceni, plopi si ulmi se ridicau Ia deal e
costisd; cu ramurile. incurcate si neclintite in vil-
voarea asfintitului. De acolo de sus, curgea parci
pe subt arcurile ramurilor un ‘painjenis de ape
‘trandafirii. Si in tiAcerea poenitelor, pe un gheb
de pdduret bitrin.(cu ce putere ne evoci natura -
aceste trei cuvinte!), o ciocinitoare vesti sosi-
-rea drumefilor, R . S
., Casicum erau asteptati, pisirele mirunte a-
pdrurd, legdnindu-se pe virfuri mlidioase de
singer. Priveau pe Lizuca cu ochisori ca virfuri
de ace-s’o intrebard toate deodatd ce cautd in
impiritia lor, '
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.Insd Patrocle era acolo. Ridicindu-se pe pf-
cioarele de dinapoi, himdila ele de doud orisi.
le amenintd cu laba. L1 = @i
»Rizind mdruntel, pisirile se fcurd nevizute®. .
Aici, d. Sadoveanu se mulfumeste cu mijloa-
cele obisnuite ale descriptiei, numai cit alege pe -
acele care contribue la crearea atmosferei voite -

a bucitii. : - .
Pdsirelele ,,intrebari toate deodati pe Lizuca .
ce cautd in pddure, este o ‘metaforda pentru a
traduce ciripitul lor; care samdnd in adevir cu.
o intonatie de intrebare,—dar este si o perso-
nificare. : - : '
" ,Rizind m#runtel“, este iardsi o metaford pentru .
a traduce ciripitul acelorasi pasirele zglobii, cind
isi fau zborul,—dar este jarisi si o personificare.
Sint doud nuante ale ciripitului, pe "care d..
Sadoveanu le-a distins bine si care au impresi-
onat desigur sufletul sensibil si pornit spre an-:
tropomorfizare al acestui mic om ‘primitiv, care -
e duduia Lizuca. : ' ' :
Raportate la noi, traducerile in imagini ale -
d-lui Sadoveanu sint mai mult metafore si mai
putin personificéri; raportate la Lizuca insd, ele
. sint numai personificdri, si anume personificiri .
in care, dacd ne putem exprima astfel, ea crede,
dupd cumr crede (antropomorfizare, numai cit cu
congtiinfa deplind cd e antropomorfizare) si po-
-etul adevdrat, copil §i primitiv, si el, in fata
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naturii. Ceva din ceiace se petrece in sufletul
Lizucdi se petrece si in sufletul poetului, cicila
urma urmei Lizuca, in sufletul cireia s'a tran-
spus el, este un 1postas al poetulur

Diversele procedeer intrebuintate de d. Sado-
veanu in transfigurdrile din-aceastd bucats, sint
- adaptate perfect la scop.

Dacd d. Sadoveanu suggera mai insistent si
mai putin fin ,miraculosul*; dacd nu renunfa cu
totul la el acolo unde se putea,—bucata n'ar fi
‘rdmas in limitele unei productii culte, foarte per-
sonale, foarte serioase, impresionantd si pentru
.cetitorul cel mai putin dispus la naiva nevero-
similitate a basmelor. Asa cum a procedat, bu-
-cata rdmine pe deooarte cu toate caracterele ei
de literaturd cultd si beneficiazd pe de alta de:
toatd poezia miraculosului popular.

+ Dar mai cu samd, dacd nu proceda asa, -ar fi
scris un basm, desigur admirabil, dar n’ar fi
fdcut ceiace a voit sd facd: si redee sufletul’
copilului—hrénit de basme—in fata privelistilor
naturii §i cerind infelegere si sprijin acestei na-
turi. Cédci aceasta e tema capitolului din Dum-
" brava minunatd, pe care il analizim aici.

Viafa sufleteascd a oricdrui copil, care nu-i
idiot, - de o bogdtie inimaginabild pentru un
adult. Un copil interpreteazi la nesfirsit toate -
aparentele realitdtii. In Petit Pierre, Anatole France
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" a desviluit cu sagacitatea lui incomparabild ge-

niul metafizic al primei copildrii. In Dumbrava -
minunatd d. Mihait Sadoveanu a scos Ia iveals,
in chip poetic, un moment din necontenita in-
terpretare a naturii de c#trd un copil crescut in
.mitologia populard romind. : ‘

. Demult, cindva intr'o toamn4, la un ratos depe
valea Siretului, am auzit un biet rapsod psalmo- .
diind cintecul batrinesc al lui Toma Alimos, a-
companiat monoton si trist dintr'o cobzi.

Cind am cetit d3unizi Fintina dintre plopi;
povestea tragicd de iubire istorisitd intr’o zi de
toamnd la hanul Ancutei, vestit odinioari in toats
- tara' Moldovei, am auzit parcd'din nou cantilena
- rapsodului, care preamirea intr'o sari de toamni
pe eroul legendar al baladei. Si'n adevir, Neculai
Isac, cédpitan de mazili dela Baldbanesti (ce nume !
ce titlu! ce ginti!) face parte din spita acelora,
care in vremuri legendare se biteau cu Tatarii
~ §i cu Lesii si aduceau la Bildbdnesti trofee de
rdzboiu si pe care cintdretii de altidata i-au
cintat in baladele noastre populare. Dar in vre-
murile de decadentd nationald dela inceputul
veacului trecut, cdpitanul de mazili'ne mai avind
ce face cu vitejia sa: .,Bitea drumurile* ciu-

* Vorbeste prietenul sdu vechiu, comisul Ionita.
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tindu-si dragostele; se suia la mandstiri §i co-
bora la podgorii. Si pentru o muere care-i era

dragd isi punea totdeauna viata. Asa om a fost.

‘S’a avut ibovnice citrd toate zdrile. $’adulmeca
pe drumuri fard hodind si fard astimpér“.—,Sa
stii dumneta, dragd Ancutd, cd acest mazil dela

Bildbanesti, care se uitd acum linistit la noi si -

gréesté asezat, a fost un om cum nu erau multi
in tara Moldovei‘.
- D. Sadoveanu a zugrdvit de mai multe ori
tiput acesta uman. $i cind in Vremuri de Beje-
nie ori in Neamul Soimdrestilor I'a fdcut trditor
in veacurile eroice, inrudirea Ilui cu Toma Ali-
mos apdrea si mai limpede.

Dar nu numai prin temperament, ci si prin
clasa lui sociald cipitanul Neculai Isacface parte
dintre acei din care s'au recrutat ,,cédpitanii* eroici

de odinioard. Mazilul Neculai Isac e urmasul

clasei rdzboinice moldovenesti. El a péstrat toatd
boeria tagmei lui. El are in purtarea si in vorba
lui o decentd aristrocraticd. Vechiului sdu pne-
tin el ii spune ceremonios siarhaic: ,,Domnia ta‘.

,Domnilor si fratilor“, se adreseaza ‘acest ma- -

zil din tara de jos, gospodarilor dinTara de sus
popositt la hanul Ancutei,—cum se cuvine unui
boer intre boeri, cdci si ascultatorii sdi, rdzesi
si ,neamuri“, si chiar tdrani, erau altddatd boeri.

In raporturile si in tonul acesta, d.'Sadoveanu |
redd perfect staruuz;‘a, prin vremur:, apatosulm \

1
ety
PRy

|
|
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de clasd, care nu s’a stins Ia urmasii boerilor,
cu toatd scoborirea lor pe scara sociali, datorita
vitregiei vremurilor. i

£
Fintina dintre plopi este una din creatiile d-lui
Sadoveanu in care apar mai armonios §i nuve-.
listul §i poetul din d-sa. i
~ Ca nuvelist, d. Mihail Sadoveanu n'a dat dru-
mul in lume unor tipuri populare, ca de pildi
Caragiale—dealmintrelea unicul nostru creator in
genul acesta. Dar d-sa stie ‘ca nimeni altul si
aducd in scend oameni vii.. D Sadoveanu are
puternicd viziunea gesturilor, prin care persona-
3 ; F
o gille Isi videsc miscirile sufletului lor. S’ar zice
30?1 aceasta viziune il tiranizeazi, ci d-sa nu
gPoate sd nu vadi cum se comportd persona-
& giile, care intrd in scend. o i
Cind Ancuta a auzit ce barbat aprig si ce cu-
! ceritor de femei a fost Neculai Isac dela Bili- -
bdnesti in tineretele Iui,—ea »$'a Indlfat sprin-
cenele zimbind, §'a potrivit mirgelele la git si
cirligele de pir la urechiusi, si cind vizu pe
mazil cd se intoarce spre noi, ii trecu pe dina-
inte usurel, mlddiindu-se cum stia ea c¥-i sade
bine«. F /
E acea stare sufleteasca pe care a indicat’o
Flaubert in cunoscutul pasagiu unde ne aratj pe

2

GLIOTERY

: J
{?.CENI_?.ALA"’)
UNIVERSITAR A/




“18 SCRITORI.ROMINI SI STRAINI

M-me Bovary impresionatd de un ilusiru decrepit
cdruia 1i mersese vestea cd a fost amantul re-
ginei Maria ‘Antoneta cu vre-o jumitate de veac
in urmd. E acea trezire a cochetdriei oricarii
femei adevirate, cind simte masculul de rasa—
fie si beneficiind numai de faima gloriei tre-
cute—pe care d. Sadoveanu a redat-o, nu dis-

cursiv, ci numai prin gesturile femeii, atit de ..

scurt, atit de suggestiv si atit .de conform cu
categoria sociald din care face parte Ancuta.
~ Sd4 se observe cd, in desfisurarea logicd a
povestirii, acest pasagiu nu este indispensabil,— -
dar adaogd atit de muit la impresia realitdtii.
Asemenea detalii insd nu vin unui scriitor care
compune ,din cap“: trebue si le vezi atunci
cind scrii—si nu le vede decit acela care are ~
halucinatia creatorului. '

Tatd o altd ,figurd in text“, tot din aceastd
bucatd: Dupice Marga, eroina tragediei, s’a in-
teles cu Neculai Isac sd-l1 astepte noaptea la
fintina dintre plopi—pe punctul de a se desparti
de el, miscatd, ezitantd, atitats, cochetd, nestiind,
cum s’ar zice, ,sd-si dea o continentd“,—,se ri-
sucea usor in loc, la dreapta si la stinga, mla-
diindu-si mijlocul §i privindu-si cu stdruinta ciu-
~botelele“. Cine cunoaste viata si mediul zugrd-
vit de d. Sadoveanu, isi dd samid de valoarea
observatiei si de exactitatea pxcturala cu care e
redat gestul.
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“lar cind, insfirsit, Neculai Isac a ispravit po-
vestirea eroicului siu fapt de dragoste, comisul
Ionitd, contemporanul si prietenul séu de tine-
.-retd, mindru de ispravile mazilului, care se ris-
_fringeau si asupra sa, ,mormii ceva §i se uitd
cu_fudulie in juru-i*. D. Sadoveanu n’a putut
sd nu observe si acest gest. Si scena s'a com-
plectat si a devenit mai vie.

Dar ceiace formeazd mai ales farmecul Fin-
"tmez dintre plopi, ca dealtmintrelea al intregii
opere de mina intdia a d-lui Sadoveanu, este
poezia acestei buciti.

Aceastd poezie nu este, fireste; direct subxec-
tivd. Ea se datoreste si realititii zugrévxte, si
felului- cum lumineazd d-sa aceastd realitate,
~ D. Sadoveanu zugrdveste cu predilectie lucruri
incintdtoare prin ele insele: Natura din Dumbrava
minunatd, sufletul copilului din acea bucati, in-
cidentele de acolo.. Hanul din Fintina dintre
plopi, Valea Moldovei, mazilul si povestea lui de
dragoste, Ancuta cea mlddioasd, enigmatica Mar-
ga, tip inrudit cu Chiva din Pdcat boeresc...

Bine infeles, aceastda frumusefa a realititii—nu
insamnd cd d. Sadoveanu si alege subiecte gin-
gase. In aprigul Neculai Isac nu e nimic tandru, -
si cu atit mai pufin in trogloditii din faimosii

Bordeeni, in ochii cdrora insd, d-sa .descopere
un punct de soare. Afara de copn, subiect prin
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natura lui gingas, d. Sadoveanu fsi ia, din contra,
subiectele din intimplirile tragice, In orice caz
grave, ale vietii. :

Sentimentele pe care ni le evocs, de obiceiu
profunde si grave, sint si ele »poetice“. Aceste
sentimente sint in primul rind sentimentul tre-
Cutului si al naturii—si acela al vremelniciei lu-
crurilor omenesti, care di un caracter atit de
patetic celor mai frumoase bucéti ale acestui
scriitor. - . B

D. Sadoveanu este un pictor stralucit al na- -
turii. Cuvintul acesta nue van aici. D-sa stie sd
dea prin cuvinte—cit pot da cuvintele—aspectul
pictural al lucrurilor. Fintina cu apa in fata, in
care se oglindeste frunzisul unor plopi: ,,Cotii
dupd colnic; §i dintr’odati mi se infdtisa intr'o
vdiugd verde, o fintinitd cu colacde piatrd intre
patru plopi. Era un lo¢ tainic i singuratic. Apa
neclintitd aproape de ghizdele parci avea in ea
ceva viu: miscarea méruntd si necontenity a
frunzisurilor. »

In astfel de pasagii poezia e in lucrul zZugri-
vit. Nici o atitudine din partea poetului. Iar cind
ia atitudine, ea este exprimati tot prin fapte,
dar printr'o anume combinare de fapte, si prin

fine procedee de stil.

Intimplarea din Fintina dintre plopi se petrece
intreagd pe valea Moldovei si e clar ci nu este
nevoe sa ne-o spuna autorul la fiecare moment.
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Si iatd cd ne-o spune intr'un loc unde e mai
putin nevoe decit oriunde, cici doar stim ci
Neculai Isac cildreste dealungul riului Moldova:
»Era o dimineat limpede §i senini de toamni
in valea Moldovei. Se auzeau clopote de bise-
rici sunind in dep#rtiric, Si totusi cuvintele subli-
niate de noi nu sint un pleonasm, pentruci ele
nu au deloc o valoare informativd, ci una curat
poeticd. Cetiti fraza fird cuvintele acestea, si
veti vedea cit de mult scade evocarea intinderii
nedefinite si melancolice, in care risuni acele
clopote depirtate—scidere datoriti nu numai
absentei ideii confinuti in aceste cuvinte, cisi
disparitiei ,numdrului, care di frazei ritmul
adecuat tonului nostalgic, -

Cu o nuantd de subiectivism in plus—prin ton,
prin context, prin impresia produsi de naturi
asupra personagiului zugrdvit, prin adjective cu
usoare intentii de personificare—sentimentul este
evocat mat direct: ,,Era intr'o Simbiti pela toaca.
Am incdlecat (vorbeste Neculai Isac) s’am pur-
ces incet pe-un drumugor printre mirigti. S’ascul-
tam in singurdtate pe sus cocoarele care se ci-
litoreau. Cindam ajuns la malul Moldovei, am
luat-o 'ncet la vale priatre ape si luncd. Intr’un
rastimp au .inceput clopotele la biserica dela
Tupilafi. Am oprit calul sile-am ascultat cu jale,
_pand ce-au contenit. Si. mi-aduc aminte ci du-
pdce au stat clopotele acelea, am auzit altele
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dela bisericile altor sate,—__si picurau depirtate
si stinse, parcd biteau in inima mea*. Aceste
clopote, care-si rdspund unele altora »depdrtate
si stinse”, dau lmpresxonant sentimentul intin-
derii deserte si melancolia depdartirilor. Ultimele
cuvinte insd, din pasajul citat, ni se par nepotri-
vite si cam ,literaturd* pentru Neculai Isac.

Dar procedeul cel mai des, si care este felul
obisnuit al d-lui Sadoveanu de a trata natura,
este descoperirea si evocarea corespondentei
dintre ea si om: zugrdvirea ei ca o cauzi ori
ca o expresie a sufletului omenesc, potentiarea
impresiei ce ne-o dd ea prin adaosul impresiei
produsi de viata omeneascd, si invers.

Viziunea (care este o figdduintd de bucurie

‘pentru Neculai Isac) alcétuitd din imaginea de o
clipd a Margdi si din o altd imagine, tot atit de
incintdtoare §i de trecitoare, -a naturii: ,,Atunci
mai privii cea din urmd oard inddrat. In virful
plopilor, la fintina singuraticd, lucea asfintitul.
Iar in umbrd dedesubt sta Marga, cu mina stre-
sind la ochi. Mi s’a pdrut? A fost o aritare ?
Am zidrit-0 numai o clip4, cit a tinut si lucirea
soarealui dedeasupra‘.

In noaptea cind Neculai Isac intilneste pentru
a douati cea din urmi# oara pe Marga—in noaptea
in care ea va muri, iar el va rdminea pentru
totdeauna estropiat,—luna pe sfirsite ,,iesi in ra-
sirit ca un ochiu de spaimi*“, asupra lanurilor
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~ pustii. Cind apoi Neculai Isac e in primejdie de
moarte, ,,pe miristi luna stirbd vdrsa o lucire
slaba‘.

Aceasta nu e un truc al scriitorului. Procedeul
e strins legat cu intreaga sa atitudine fatd de
. realitate. D Sadoveanu nu este un realist, care
face ,anchete* si consemneazd rezultatul obser~
vatiilor in carnetul de buzunar, pentru a da, apoi,
Hielii de’ viatd“. La d-sa o impresie fundamen-
_tald si dominantd chiamd si combind, ca un re-
gulator al procesului de creatie, elementele impru-
- mutate dela naturd, pe care apoi, in bucitile cele
mai bune, le redd de obiceiu mai mult prin im-
presii. In nuvela, care a dat titlul volumului Neagra
Sarului, jerunca cea miruntd si agerd, Bistrita,
agitatd si apoi ndvalnicd, femeia pitimasd, cei
doi bdrbati aprigi, aerul vrdjitoresc al batrinei,
care incd vibreazd de amintiri vinovate, atitarea
~si Incordarea eroului—toate dau una si aceiasi
impresie de neliniste, de mister si de tragic.

"Dar cel putin aici scriitorul este explicit, daca
se poate spune astfel. El are insd bucdti unde
realitdfile abia ne sint ardtate, ori, mai exact,
indicate, ca de pildi Codrul. Intelegem ci femeia
padurarului iubeste pe boer, cu constiinta vinei
si cu siguranta catastrofei; intelegem ci barba-
tul stie ori presupune si cd se teme de omorul
“pe care va trebui si-1-facd; intelegem la urmi -
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expresia cea mai obignuitd a melancoliei care
dd un farmec atit de piitrunz%itor opere1 d-lui
Sadoveanu.

sty : -

Realitafile pe care le incadreazi d. Sadoveanu

in acest decor si le aureoleazd cu aceste senti-
mente sint, de obiceiu, si anume in partea cea
mai bund si mai trainici a operei sale, fiintele
st lucrurile primitive, ,naturale® cit mai putin a-
tinse si schimbate de civilizatie, cit mai la ada-
postul fluctuatiilor dela suprafafa vietii; oamenii
legati de pamint: tdrani, rézesx cé’xlugérl, ma-
halaua patriarhald moldoveneascd, oameni din
trecut, din toate clasele sociale, copii, prin virsta lor
- fiinfe mai primitive $i mai naturale—si in sfirsit
fiintele necuvintitoare,

Aceastit lume d. Sadoveanu o zugrdveste in
toatd cunostinta de cauzi, ca ceva foarte obis-
nuit sifoarte familiar, caun clasicsau, din cauza
culorii si a detaliului, ca un realist. Pentru d-sa
aceastd lume e lumea sa proprie, nu un refugiu
ca pentru romantici. D-sa se simte in ea acasd,

. mai acasd decit in lumea in care traeste. Com-
parati. pe d. Sadoveanu cu, romanticii- nostri,
cind isi iau subiectele din lumea dela fard. A-
cestia se vede bine cd o cunosc de departe.
Cind o simpatizeazd, o zugrdvesc cu o mirare
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“entuziastd §i cu o bundvointd recunoscidtoare
pentru calitdtile exceptionale ale poporului. Cind
0 desprefuesc sau o urasc, 0 zugrivesc ca pe o
turmd.de bestii rele. Ei nu vor zugrdvi nicio-
datd pe Ancufa si pe musteriii ei realist, linistit,
normal, ca d. Sadoveanu. Iar limba lor pe care,
~pentru ocazie, ei voesc s'o facd cit mai romi-
neascd si mai populard, devine prea populard si
prea romineascd. Eiintfrebuinteazd un vocabular
- cdutat, frop nature, care nu e cel firesc al
scriitorului si care, astfel, are ceva din ,haina
nafionald“ a tirgovetilor.

‘In realismul observatiei, d. Sadoveanu e ca
Creangd, ca Slavici, ca Britescu-Voinesti si ca .
Duiliu Zamfirescu, care—sau cind—zugrivesc
viata claselor lor respective.

Dar dacd este realist in observatie, d. Sado-
- veanu e un romantic prin sentimentul ce se de-
gajeazd din opera sa, prin melancolia nostalgici,
pe care i-0 trezesc vremurile, locurile i oamenii
zugrdviti.

Cum se explicd fizionomia aceasta a d-lux Sa-
doveanu; unicd in literatura noastrd ?

Intr'unul din rarele momente, cind acest scrii-
tor vorbeste despre el insusi, l-am auzit spu-
nind cd Inaintasii sii literari sint Ion Neculce
si Creangi.

In privinta lui Creangd, cred cd nu are drep-
‘tate decit - intr'o micd masurd. Cred cid d. Sa-
doveanu confundi admiratia cu inrudirea.
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Creangd e un realist; d.Sadoveanu e mai mult
un poet. Literatura populard, la care putem ra-
porta ceiace e popular in Creangs, e snoava,
proverbul, strigdtura—si nu si basmul, cu toate
€d a scris basme. Opera lui strict personali—
Amintirile, -Mos Nichifor Cofcarul, Isaiia Duhu,
- Mos lon Roatd, etc.—n’au nici un element de
basm. Iar in basme, Creangd sacrifica cit poate
miraculosul—realului. Apoi snoavele, proverbele,
strigdturile sint, frd indoiald, creatii ale clasei
tdrdnesti ca afare, datorite in cea mai mare parie
-oamenilor asezati si anume plugarilor. Literatura
d-lui Sadoveanu insd, intrucit o putem raporta
Ja literatura' populard, nu are nimic din snoave,
din' proverbe si din strigitturi, ci in primul rind
din cintecele batrinesti si in al doilea din doine.
far cintecul batrinesc nue produsul tiranului ca
taran, nu a izvorit din viata sociald a plugaru-
lui. E, in genere, preamdrirea eroismului, indife-
rent'de clasa sociali. :

Si ‘n adevar Creangd este un taran foarte ta-
lentat, care scrie o literaturd foarte personald,
dar ca tdran, ca un fdran -cultivat si atita tot.
D. Sadoveanu nu e taran (nici n’a triit la tard),
nu scrie ca tdran.

Apropierea de Neculcea ni se pare mai justi-
ficatd. Neculcea, hatman, rizboinic, colector de
balade in proza (O samd de cuvinte, din care
poetii nostri glorificatori ai trecutului s'au ali-

-
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mentat mai mult decnt odatéi) scrutor colorat,
evocator al trecutului, fire cu o adincd rezo-
nantd poetici—poate fi in adeviir un inaintas al
d-lui Sadoveanu.

Inaintagii sdi adevirati insi cred cd sint altii,
In afard de literatura noastrd culti—cici d. Sa-
doveanu are dreptate, cind isi cauti predecesorii
aiurea decit in literatura noastrd dela Conachi
pand la Eminescu, cdreia nu-i datoreste mai
apreciabil decat doar achizitiile limbii literare.

Am suggerat mai sus apropierea dintre Fin- -
tina dintre plopi si cintecele bitrinesti. '

Am putea gdsi inopera sa buciti si mai ase- =

madndtoare cu poezia epicd populard si credem ci
cetitorul, careurmdreste cu intelegere scrisul d-lui
Sadoveanu, isi va aminti destule poeme ale lui de
felul acesta. s

Sd ne oprim un moment asupra Dumbrdvii mi-
nunate. In comuniunea cu natura din aceasti
bucatd se simte cu putere sentimentul din Miorifa.
Tema e alta; nu e vorba de moarte. Dar ma-
terialul, conceptia, sint aceleasi. Acelasi senti-
ment de contopire cu natura, aceiasi duiogie a
omului pentru natur, aceiasi incredere in bu-
ndvointa fiintelor necuvmtétoare—acexasl fratie
cu tot ce poate da un sprijin omulu1 in marea
singurdtate a naturii.

»Muntii mari¢, ,pdsdrelele mii, ,stelele faclii®,
care sint martorii sufletului omenesc, citrd care se.
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indreapta acest suflet nelinistit si care iau parte
la viata omului, au corespondenta lor—si in' a-

ee

celasi sens—in fiinfele' pe care le intilneste Li-

zuca. Nu lipseste nici prietennl niizdravan, Pa-
trocle, care in baladd e oita birsani si care a-
iurea, in infdtisarea Ini de aparator viteaz, e
Dolca.

Dar nu simfii cd literatura d-lui Sadoveanu

se deosebeste de a oricdruia altul sicd are am-

ploarca unei intregi literaturi, a literaturii  intregi

a unui popor—casi cea populard ?
Familiaritatea lui cu lucrurile naturii siale fre-

cutului—de unde realismul siu; nostalgia lui pro-

fundd pentru aceste lucruri familiare—de unde

romantismul sin; comuniunea lui cu natura—.

aceastd tainicd legdturd a lui cu ceva atit de
mare si de profund; insfirsit limba lui naturali,
bogatd, intreagd, totul ne di impresia ¢4 in d.
Sadoveanu vorbesteceva mai mult decit o Scutti
si trecédtoare experientd individuali.

Dupd mamd, d. Sadoveanu e de pe apa Mol- -

dovei si din acea clasd care.std legati de pi-

mint veacuri dupd veacuri,—iar fiii se arunci de

obiceiu in partea mamei, i cazul care ne inte-
reseazd acum confirmd aceastd veche constatare.
~ Valea Moldovei, cu oamenii, cu dumbrivile si

cu apele ei, el o_cunoaste de mult. In alte in-

carnatii, el priveste de veacuri aceiasi muntial-

" bastri in zare si aude aceleasi clopote ,stinse®.
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. Imprestile, pe care le redd acum, le-a simtit prin
toti inaintasii sdi, El exprimd astizi in literaturi
ceiace ausimtit. atitea rinduri de oameni. El di-
rueste generos ceia ce-au adunat atitea gene-
ratil. Cind vorbeste de oamenii de odinioard si
de cei de azi ai pamintului, il cred cacx »toate
aufost scrise in inima sa®,

De51gur, fiecare om are tot atitia strdmosi ca
oricare altul. Asa e, dar cei mai multi dintre noi
am ftrecut, in diferitele noastre incarnatiuni an-
cestrale, prin atitea medii deosebite, incit impre--
siile variate s’au suprapus, s'au amestecat, st
dacd aceasta ne-a subtiat poate mintea, ne-a
ripit posibilitatea adincirii aceleiagi impresii. * -

Apoi, stdruirea in acelasi mediu nu este, fi-
“reste, de ajuns ca si-ti cinte in suflet Finfina
dintre plopi. Mai este nevoe de o exceptionali
sensibilitate. - Pietrele Cetétii Neamtului stau de
sapte sute de ani nesimtitoare la cea mai splen-
didd priveliste...

Iar pe lingd sen51b1htatea acumulatd mai e
‘nevoe si de talentul de a spune. In d. Sado-
veanu, sensibilitatea acumulatd a rasei a orésxt
glasul cel mai armonios.

Imi dau perfect samd de ceiace este msolxt si
<chiar nedelicat in acest chip de a vorbi despre

* Aici nu e vorba de ,,caracteru] specmc natxonal“
" Acesta se datoreste mediului, in care se deavolt’i un scri-
itor in cursul vietii sale proprii.
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un-om, pe care-l intilnesc aproape in fiecare
zi,—un om ca toti oamenii, cu preocupdri si o-
cupatii banale, ca fiecare dintre noi. Dar nu des-
pre- acest om e vorba aici, ci despre alful, des-
pre acela in care vorbeste mai mult decit un
om trecdtor, in care vorbeste un popor,—asa cum
in jubire vorbeste specia:

Acest popor a vorbit- adesea patetic, asa de
patetic cum' nu poate’ vorbi decit bucuria si du-
rerea milenard a unei rase. A vorbit prin unii
‘reprezentanti ai Iui de elity, prin pdstorul care
a creat Miorita, prin viteazul care a cintat pe
Toma Alimos. Acum vorbeste prin d. Mihail Sa-
doveanu, urmasul lor. . :

Ceiace la inaintasi e melodie simpld, la urmas.
e ralinat ca’n Dumbrava minunatd, e- compli-
cat ca'n Fintina dintre plopi, e armonizat, or-
chestrat—si incorporat in'conceptia sa personali.

Tot ce este adinc impresionant in opera d-lui
Sadoveanu sj rascoleste tainitele sufletului nostru.
se datoreste acestui ,noian indepdrtat®.

Ti-aduci aminte...
_nuvele, si- schife

- Da, mi-aduc aminte!"
Mi-aduc aminte de duduia Ionita, stdpina vi-
surilor noastre dela doisprezece anj, cu precooi-
tatea ei de fatd, cu cochetiria si—deja—cu ne-
 voia- si bucuria de a ne vedea supusi, suferinzi,
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facind prostii pentru dinsa, care'era o ,domni-

§oard“, cu toate ci avea numai o duzini de .

ani, casi noi. : _

Da, mi-aduc aminte si de fata trandafirie, care
apdrea mai tirziu, la doudzeci de ani, mésager
al paradisului, ne parfuma o clipd sufletul si apoi
. dispdrea lasindu-ne o induiosare nostalgica pentru

‘toatd viata. In acest Ceas al tineretii, la care

ma gindesc acum, d. Sadoveanu a cintat cu su-
avitate momentul acesta unic. Cele dou chemiri
de flaut ale cucului, pisirea cu penele brune

care -cinta subtirel §i dulce pe-un firisor de ci--
tind, fata necunoscutd si rimasa necunoscutd,
aparitia ei tainicd §i gingasd ca o intrupare a -
primdverii anului si a vietii, adoratia tacuta si

pierdutd a tindrului si nevoia lui de a nri, in-

trebarea pe neasteptate a fetei: LAsa cd esti

fericit 2% si disparifia ei’ pentru totdeauna printre
merii infloriti cu crengile pind'n pamint, ca o
intoarcere tdcutd in lumea ideald din care venise
0 clipd,—toatd aceastd tesidturd de impresii, de
~doruri, de chemdri zidarnice si de fdgadduinti
fugdtoare... Da, donmule Sadoveanu, ne aducem
cu totii aminte... ‘

~ Si‘ne aducem aminte si atunci cind ne duci

pe valea Moldovei, pe -drumul spre Sébdoani,
intr'o zi de Noembrie, ‘si ne trezesti in suflet
jalea amard a toamnei tirzii cu acei Htufari de

stejar, care fosneau aspru cu frunzele moarte pe

-3
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crengi“ in singurdtatea’ inghetati a naturii, in
_care numai o biatd pédsdrica mai tiriia pe o
creanga de singer“. (Cit Noembrie e in aceste
cuvinte ). Da, ne-aducem aminte de toate, toti
cifi cunoastem tara aceasta, ,de sus dela nﬁna-
stiri panéi departe'n: vale la’ podgoriit.

Ti-aduci aminte... este un titlu care s’ar po-
trivi infregii opere a' d-luii Sadoveanu. Aceste
trei cuvinte sint fornula condensata a impresiei
ce produce-opera sa asupra cetitorului.

D. Sadoveanu e scriitorul nostru cel mai evo-
_ cator. Pe placa sufletului siu, lucrurile se imprima
exact §i pentru totdeauna si reapar, cind le re-
chiami, cu tot cortejul. lor, cu sentimentele pro-
vocate de ele atunci si cu sentimentul actual ¢4
ducrurile de altddatd au pierit ,ca urme indArit“
si cd emotia de odinioara nu mai, e posibili.

Da, ne-aducem aminte, cind stilul ‘d-lui Sado-
veanu ne imprdstie; cu vraja lui, ceata din suflet,
asa cum mistue soarele negurile din cupa uriasa
a Duraului, desvaluind. intr'o clipa - splendoarea
eternei tinereti a naturii, poleind cu aur pajistea
“poenii si piepturile ‘muntilor, si aprinzind miliarde
de diamante pe crepul brazilor,—ca’n dimineata
aceia indepdrtatd de lulie... ti-aduci aminte, d-le -
Sadoveanu? \

Balaurul

Voiu incepe cu o indiscretie. Rog pe d. Sa-

doveanu sd' md erte. Maupassant spunea ci-scrii-
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torul nu crutd nimic. Pune in opera sa, dacé-
trebue, pe mama sa, pe iubita sa, pe oricine.
Sd se permitd ceva mai inocent si asa numi-
tilor , critici®.

Asa dar, d. Sadoveanu a vizut astavarda un,

ciclon trecind pe-aproape de manoir-ul siu dela
Copou. Lucru rar in tara noastrd. Pictorul
si poetul naturii care e in d. Sadoveanu, nu
putea sd nu zugriiveasci acest fenomen din naturd.

- §i mai ddundzi ne-a adus , Balaurul«,

. Stiind, ‘de data aceasta, de unde a pormt e
mteresant sd-1 surprindem cum a procedat.

A plecat, fireste, dela ciclon.

Ciclonul fantastic, tragxc si mlsterlos cerea o
inscenare adecvats,

Natura, mai ales cind e mlstenoasa cheama.
de obiceiu in imaginatia d-lui Sadoveanu trecutul. -
Misterul devine mai impresionant. Prin urmare .

d. Sadoveanu a imaginat ,o0 istorie de demult*.
- Aceastd istorie a pus-o in gura unui zodier,
fiindcd un zodier este un personaj de care se
leaga lucruri misterioase, mai misterioase inc de
cit cele care se leagd de morar, obisnuitul personaj
enigmatic din conceptia populard. Zodierul acesta,
care: e de altddats, povesteste un lucru vechiu
- §i pentru el. Trecut cudoud etaje. Istoria o po-
- vesteste zodierul la hanul, vestit in toati Mol-

dova, al Ancutei; iar faptul povestit s’a intim-

plat pe vremea altei Ancute, mama celei dea:
~cum (adicd de- atuncil). -
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~ Eroul intimpiirii povestite e un fel de Barba-

Albastrd, ale carui fapte trecute sint abia schi- -
fate. Tragediile din trecut rdmin in penumbri. E

~uniboer. Il cheama Bolomir, nume greu, tare—si

.are o barbd mare care parcd face parte din fur-

 tuna, adica din tema bucitii. Dealul din préajma
faptului tragic se cheama dealul Bolindarilor,

cuvint care evocd ceva enorm si trist §i, iardsi,

misterios. La d. Sadoveanu numele nu sint date

la, infimplare~—ca de altfel la tofi artistii adevi- -
rati. Dealul Bolindarilor exists in judetul Iasi:

d. 'Sadoveanu l-a muiat pe malul Moldovei, pen-

tru sonoritatea numelui lui. Femeia ‘ultimid a

boerului Bolomir, eroina bucdtii, tinard, sprinfara

" —contrastind pentru ochi cu intunecatul Barbg-

Albastra,—are ceva drdcesc feminin in ea. Qa-

menilor din sat li se pare ci are ' cornite subt

parul din frunte. Si'n adevir, pe aceasta nu o

va putea rdpune Bolomir, desi, in deosebire de
celelalte, ea va fi vinovati. ’ ’

i insiirsit, doud furtuni groaznice care se
intilnesc pe valea Moldovei s ciclonul, ‘venit
din munte, si deslintuirea de patimd ucigasd a
boerului, care iese cuo ceati de tigani silba-
tici inaintea femeii insotita de ibovnicul ei.

latd, cum s'ar. zice, »procesul de creafie’.
~ Siiatd cum d. Sadoveanu supune nafura si
omul unui sentiment unic, fundamental. Sau iata
cum un Sentiment, o vibratie a sulletului, odats -



provocatd, genereazd doud serii, natura si omul,—
in realitate un tot unitar, prin’ care scriitorul isi
exprima poezia din suflet, de obiceiu o poezie
tragicd. De aici, acea perfectd contopire a omu-
lui si a naturii din opora sa.

In acest gen, d. Sadoveanu e un foarte mare
scriitor european. Am cintdrit bine cuvintul.

Dar arta!"Recetiti descrierea ciclonului, exacti,

si totusi-asa ca sd justifice ,balaurul®. lui Mos -

Leonte Zodierul... (si pe édsta,—il cheami Leonte,
nume rar, subtire, de -, intelectual* rustic, pen-
truci-i zodier, cdrturar in felul lui, astronom  si
psiholog. Putea sid-1 cheme Iordache ?).
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1. L. CARAGIALE

Pe marginea Noptii furlunoase

O noapte furtunoasd -a fost jucata in 1879,
casi Conu Leonida. fata cu Reactiunea. Ca-
'~ ragiale avea atunci douizeci si sapte de ani, sau
- poate numai doudzeci si $ase. Tinind sami de
faptul cd el lucra incet, chinuit de setea de a
face tot mai bine, tinind sami cX trebuia si lu-
creze si mai incet la inceputul carierii, in mo-
mentul hotdritor al debutului, credem ¢ nu gre-
sim, dacd admitem ci el a conceput si poate
chiar a inceput si ‘execute aceast: comediel ina-
inte de doudzeci si cinci de ani. 3 1

Asa dar, genul dramatic insfirgit matur si cri-
tica sociald moderni in forme de artd au risairit
In mintea unui om, care abia avusese timpul sa
deschidd bine ochii asupra lumii i care nu in-
vatase la scoald mai mults carte decit un copist. .
Dar acest om avea o inteligenta spdimintitoare
(cici acesta este cuvintul). Cei care l-au cuno-
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. scut personal, isi dau si-mai bine-sami de pu-
terea acestei inteligenti. Noi credem cd el era
* dintre acei oameni, pe care- condeiul ii parali-
" zeaz# §i cd ceiace a scris e pe de o parte foarte
putin din ceiace avea complect imaginat si pe
de alta inferior imaginii din minte. :

O noapte furtunoasd -e inferioard Scrisorii

- pierdute, de mai tirziu, ceiace e natural, dar,

ceiace nu mai e deloc natural, ea e cu totul su-
perioard piesei D’ale carnavalului, ultima co-.

medie a lui Caragiale. E, D’ale carnavalului,
conceputd dupi O noapte furtunoasa? Ori i este
-anterioard ca conceptie si, poate, ca plan de exe-
cutie ? Intrebarea ‘e legitim4, de oarece Caragiale
a fost in continuu progres pdnd la virsta de pe-
ste cincizecide ani. Se va obiecta cd tocmai pro-
- gresul in congtiinta artistica si in autocritica tre-

“buia sd-1 impiedice sd mai realizeze 0 conceptie'

slabd, ori sd mai scoatd din cartoane incepu-
- turile de realizare a acelei conceptii. Dar tiria
dea renunfd la atita observatie, la atitea tipuri,
la atitea glume, cite sint, totugi, in D’ale car-
navalului, putea lipsi chiar unui Caragiale, mai
ales cd exploatarea ridiculelor unei astfel de u-
manitati incepuse sd-i aducd glorie.

Comparatd cu Conu Leonida din acelasi an,
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O noapte  furtunoasg e superioard ca semni-
ficatie si bogatie de viatd, dar dnferioard ca o-
biectivitate. Din acest din urmi punct de vedere
Conu Leonida: std .pe primul plan al .operei co-
mice a lui Caragiale,’ =

ok

O noapte furtunoasi formeazs, impreuna cu
celelalte trei comedii, O periodd bine distincta
In cariera literarsd alui Caragiale. Ele sint opera
lui de debut . (incercarile Iui anterioare in: ver-

suri nu pot fi 'puse la socoteald). In ceiisaseani

cit tine aceasti perioadd, el ramine consacrat

. excluziv_genului dramatic. In aceste comedii, a-

fard de \D’ale caraavalului, unde abia apare
si politica, scriitorul Aostrr criticy acelasi lucru,
politica liberald (mai tirziu, in Momente, va
critica: produsele liberalismului). In toate, mai
muli in O noapte furtunogsa. si mai putin in
Conu. Leonida, el imprumuti unor personagii
idei -si exoresii care nu pot fi ale lor (oricit am
acorda autorului dreptul legitim al satiriculu;j de
A exagera) si care falsificd  realitatea zugravita
§1, indiferent de aceasti realitate, distrug conse-
quenta tipului cu sine insusi (in -Momente rar St
abla se mai poate observa aceastd gresald).

- Aceste falsificiiti — de care suir unele ti.
puri—se datorésc in cea maj mare parte in-
versundrii' politice a Jui Caragiale. Asa, pe Mita
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Baston din ‘D’ale carnavalului el o pune, fara

voia si- fard stirea ei, si se laude cu republica

dela Ploesti. Pe Rica Venturiano, ziaristul liberal

din O noapte furtunoasd, il pune sda spuni
- vorbe care nu corespund nici cu realitatea isto-
ricd (e prea incult si incoherent chiar pentru un
- student in drept de atunci), nici ‘cu posibilitadtile
- sufletesti umane (ia atitudini teatrale si face ti-
-rade imprumutate din demagogia timpului,v_cind
moare de fricd sd nu-l ucidd jupin Dumitrache
si nu stie pe unde sd scape).

! *

O noapte furtunoasd este singura operd in

care marele critic al introducerii formelor noud

a zugravit substratul liberalismului, clasa care a

dat un corp miscirii liberale dela mijlocul vea-

cului trecut. Jupin Dumitrache nu este,—ca ce-
lelalte tipuri din comediile lui Caragiale, si din
Momente,—un parazit, sau micar un beneficient
al formelor noud, ori cel putin o aparitie de dupi

si din cauza acelor forme El este un mic bur-

ghez, care trdeste din negotul lui, nu dinsi prin
formele noud. El este, cu tot »constitutionalis-

mul® lui, neg;ustorul de altd datd. Probabil ci a

mostenit cherestegia dela tatil séu ori dela sti-
pinul sdu care; la un mo:ent, I’a asociat la a-
facere, cum are si el de gind si facd cu Chi-

riac. Jupin Dumitrache este clasa, care s'a ridi-
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cat la cuvmtul [ui Béilcescu si C. A Rosetti §1
a ars.Regulamentul Organic. El are orgohul cla-
sei lui si stie sd-i tie prestigiul.
- Cind vorbeste de popor, el nu e farsor si de-
" magog ‘ca Nae Catavencu si ceilalti. El e sincer.
Poporul este el.- Pe vremea aceia nu era alt
popor. De tdrant nu putea fi vorba. Liberalis- -
-mul, prin popor infelegea mica burghezie, si a-
ceasta in chipul cel mai natural i cu toata sin-
ceritatea. ,Poporul“ dela 1848 n’a fost altceva.
- Iatd _pentruce c¢ind Jupin Dumitrache zice ci
»dicordtiile sint tot'din sudoarea _poporului, nu
e o/ sarjd a lui Caragiale si nici, afard de forma,
0 puré idiofie a lui Jupin Dumitrache. Jupin Du-
mitrache asa frebuia sd gindeascd si si vorbea-
scd. El stie cd statul liberal de atunci, cu deco-
ratii cu.tof, e creat si: sustinut de clasa lui, a-
dica de ,.popor

K

‘Pe Jupin Dumitrache il chiama si Titirca‘ini-
mad-rea, O fifost rau, daci asa-izicea lumea. Dar
in piesd nu se prea justificd aceastd porecld. E
drept, il bate pe Spiridon; dar, afard de exe-
-cutia din noaptea cind Jupin Dumitrache crede .
cd a surprins inflagrant delict pe Veta si e gata
sd facd fapte care sa-l bage la ,cremenal,, noi
nu - cunoastem decit rastiturile lui, cind vine dela
»lunion® turbat de gelozie din cauza .bagabon-
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tului®, si cind Veta sau Chiriac reusesc si-l ,sca-
pe“ pe Spiridon, ceiace reduce simtitor din rdu-_
tat€a lui Jupin Dumitrache. Afard de asta, mal- -
- tratarea ucenicului era in ordinea lucrurilor in
clasa aceia §i pe vremea aceia—si poate si azi..

Desigur, -Jupin Dumitrache nu e un model de
blindeta. E primitiv, e aprig, e cam hirfdgos..
Are, insfirsit, fizionomia obisnuiti, am zice cla--
sicd, a micului burghez din mahala.

Dar el ‘are si calitdti. $i mai cu samd are sen-
timentul de familie, ,Onoarea de familist*, care:
formeazd hazul principal al piesei, el o intelege
mai complicat. Tircdddu, care isi insultd si-gi bate- -
nevasta, este nn ~mitocan“ pentru Jupin Dumi-
trace, fiinded Tircdddu nu tine la ,onoarea de
familist“. Cdci in ,onoarea de familist® nu intri,
pentru Jupin Dumitrache, numai credinta femeii,
ci §i purtarea bund a barbatului fatd de dinsa.—

© . Mai departe. El nu-yi- dd pe fatd gelozia de la .

»lunion*, ca sd nu ,rusineze pe cucoane“, pe
Veta si pe Zita.—El are atentii pentru nevasta
sa. Cind ea rdstoarnd candela sise sperie de a-
- cest »Semn rdu”, el o imbarbiteaza, spunindu-i
cd daca arde cherestngla, lasd, face-el alta.—
Cu Zita, cumnata lui, se poarti ca ,un frate mai
mare” - Dacd vede ci barbatul ei o bate, . el o
»desvorteazd*“.—Cind ea il roagd sd meargd la
»lunion*, cu toatd oroarea lui de acest local,.
cedeazd la vorbele Zitei: ,,sd n’ai parte de mine:

r—
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si de Veta“.—Cind ,,amorul* dintre Ricd §i Zita
se dd pe fatd, Jupin Dumitrache are menaja-
_ mente delicate pentru ,rusinea* Zitei. —Vrednicia
lui Chiriac ca slujbas in cherestegxe o apreciazd
.cu recunostintd sise pregéteste s’o rdspldteascd,
éicmd din Chiriac tovards la afaceri.
‘ Dar pentru caracterizarea lui Jupin Dumitrache,
- vom insista asupra purtdrii lui dupd ce desco-

pere pe ,bagabont” in odaia femeiisale la mie- -

~:zul noptii §i cind el nu mai are nici o indoiald
cd ea il ingald. ;

Ce trebuia s facd un Titircd-inimd-rea ? De-
sigur, si-gi stilceascd mai intdiu femeia. Jupin -
Dumitrache insd o invitd insistent sd ,treacd in
~ altd odae“, ca "sd nu fie nevoit - si-i ,,lspllce“
" cauza Turoarex si actelor - IUI si '1stfe1 S’0 ,,ru-
.sineze*.

Dar se va zice: Caragiale a nnaomat aceasta
~scend pentrn a ridiculiza incd odata pe Jupin
Dumitrache, pentru a-1 face si spund cd Vetae
,rusinoasid*, chiar cind a prins'o inflagrant de-
lict (cum crede el). Se poate, dar atunci ce gre-
sald profundd—sd imprumuti unei brute un gest
atit de delicat, numai de dragul unei glume!
Fird a discuta mai mult pentruce a scris Cara-
giale aceastd scend, noi nu putem face abstrac-
tie de ea. Nu putem sd trecem peste faptul din
scena aceasta, din consideratia, de pildd, cd fap-
‘tul nu se impacd cu porecla Titircd-inimd-rea,



: B CARAGIALE 15 S

&k

/.ra‘ur,&g—
Intre porecld, datd nu stim de cine si' nu stim 3 7\»‘*‘0«3- A
g u,:

3 f‘-d",

cum justificatd; si-intre faptul din piesd, nu pu-
" tem opta decit pentru faptul din piesd, cu atit
mai miult cu cit toatd purtarea Ini Jupin Dumi-
trache cu Veta—si cu Zita,—si opinia lui despre
,,mitocanismul“ celor care-si insultd si-si bat fe—
melle ne sﬂesc sa acceptém iaptul

B

Pée acest om, care ‘nu e lipsit “de oarecare
-virtuti, fie §i banale, Caraglale il pune mtro si-
tuatie—dupd el—din cele mai ridicole.

Mai intdiu, e un cocu, si incd un cocu care
- are incredere oarb%i in amantul femeii sale. E-
‘v1dent dacd vrei sd scoti efecte comice din si-
tuatia aceasta, ai 0 mind nesfirsitd, si Caragiale
le-a scos. Situatia aceasta i s'a parut lui cu de-
osebire comicd, pentrucd a utilizat'o de doud
- ori, aici §i in O ccrisoare plerdutd.
- Dar Jupin Dumitrache nu e numai un cocu
care s'a intimplat sd aibd o puternicd afectiune
pentru autorul nenorociril sale. Caragiale dd lui
Jupin Dumitrache ultima Iov1tur%i Jupin Dumi-
trache insdrcineazd pe Chmac cu paza »onoarei
lui de familist“. E comic, Juom Dumitrache, dar
e si odios, pentruca amestecd pe Chiriac, si mca
in acest chip, in gelozia sa. .

Si aceasta nu se mai impacd nici cu stima, °

"pe care 0 poart%i Jupm Dumltrache femeii sale._

/- .
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"Un lucru e curios (i chiar suspect) in afacerea
~ asta. Jupin Dumitrache tremurd pentru ,,onoa-
rea lui de familist*, roagd cu insistentd pe Chi-
riac si i-o pidzeascd si totusi nu-i vine in gind
un moment procedeul universal si clasic, lucrul
cel mai simplu din lume, adicd sd caute sd-si
- surprind4 femeia in noptile cind face inspectia
garzii civice si cind Veta e sigurd de absenta
lui indelungatd, Misiunea lui Chiriac de a ,,pdzi
onoarea”, nu e cumva o inventie a lui Caragiale
in dezacord cu realitatea psichologicd umand si
chiar cu psichologia lui Jupin Dumitrache ?

Dar aceastd misiune a lui Chiriac esteun fapt
din piesd, peste care nu putem trece. $i, oritre-
bue sd reprogdm lui Caragiale o neverosimili-
tate, ori trebue sd mai reducem din omenia lui
- Jupin Dumitrache. Dar dacd e adevdrat ci Ju-
pin Dumitrache a insdrcinat pe Chiriac sd-i pé-
zeascd ,,onoarea*, atunci trebue sd constatdm la
Jupin Dumitrache o idee fixd, o manie, o fobie,
pentrucd, incd.odatd, implicarea lui Chiriac nu
rimeazi ‘cu stima lui Jupin Dumitrache pentru
Veta, cu atit mai mult cd, repetdm, nu avea nevoe
de Chiriac, cdci putea el singur sd_ se asigure,
cduntind s’0 surprindd.
~ Oricnm am intoarce lucrurile, e ceva fals in
piesd. . i

In Ricd Venturiano- sint, in germene, o mul-
time de tipuri, {de care si-a bdtut joc mai tirziu

-

5
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Caragiale. Toate urile si dispreturile lui pentru
,studintele gdldgios, pentru ziaristul incult si
demagog, pentru poetul lipsit de talent; pentru
Lachii st Machii din cancelariile bucurestene
(Ricd e si ,.arhlvar“)—toate sint concentrate in
'Rica Venturiano. Dar o atit de mare inversunare
I'a fiicut pe Caragiale si sarjeze fard mdsurd. Abia

daci mai traeste Ricd, abia dacd se mai zdregte.
subt gramada de inventii puse in spinarea lui -

de autor.

Curatxt de aceasta funmome abdtuta asupra
lui, Ricii apare ca un produs caraghioz al ecou-
Jui pe care I'a avut in mahala acea semiculturd
repede si pocit introdusd la noi in veacul trecut.
Befia de cuvinte, pe care Maiorescu a consta-
tat'o la oamenii asa zisi de culturd din vremea
lui, ia proportii uriage la mahalagiul ,,cult* Rica
Venturiano. (Caragiale insd, cum am spus, ‘mai
pune si dela dinsul. Dar orice cetitor poate ob-
serva cu usurintd ce apartine lui Ricd si ce i-a
imprumutat, neverosimil, Caragiale).

,Betia de cuvinte* e frazeologia pretenioasd
_ si dezordonatd, e o inventie -verbald pricinuita
de asociatii incoherente de cuvinte, e fraza care
_merge fard nici un substrat de gmdlre, intr'un
fel de ameteald care ucide orice putere de inhi-
bitie. Aceastd stare se produce mai ales atunci
cind un temperament intelectual-fals vine in a-

~ tingere cu idei si probleme mai presus de inte-

——— . r—r—, P
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resul real si de intelegerea individului. Pelinga
Rica, tipurile cele mai caracteristice din-come-
diile lui Caragiale, in aceastd privintd, sint Far-
. furide si Catavencu. Un Conu Leonida e mai
degrabéd un palavragiu. Palavra e altceva decit
betia de cuvinte. E pldcerea unui om mediocru
si hpsxt de senozuate de a spune tot: ce-i trece'
.prm cap ;

*

Peidantul feminin al lui Ricd, dar numai in
anumite privini si in anumita masurd, esteZita.
Daci Ricd e intelectualul, civilizatul, frantuzitul
din piesd, Zita e si ea ceva din toate acestea.
- Ea-a invatat la pension, a auzit acolo citeva
cuvinte frantuzestl vorbeste, si ea, impestrifat cu
cuvinte nou#, pe care le schimonoseste mai rdu.
decit Ricd (pentrucd ea nu e ,studinte si publi-
cistd), are lecturd: ,Dramele Parisului cite au.
~ jesit,; toate le-am cmt de trei’ OI'I“, zice ea ,.am-
betatd*.

Tipul thex este redat admirabil, mai ales in.
dialogul ei cu Veta, cind aceasta refuza sd se
mai duca la ,Junion®. Zita e tindra noastrd ma--
halagioaicd de totdeauna, dar cu o nuantd spe-
cificd vremii de-atunci, adicd mai romantioasd,
mai’. ,,modista“, mai naivd, mai cinstitd, - mal
. proasta decit, in zilele' noastre lucide si rea-

liste. Zita viseazd amoruri celeste, si nici.vorba
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de vre-o apuciturd venald sau cel putin calculatd.

Ideile si limbajul, imprumutate ei de -Ca- .
ragiale, nu au nimic exagerat, afard de rare
cuvinte ca ,,politiune”, in loc de politie, care
nu putea fi rostit de Zita, cdci ea nu e eleva
ziarelor liberale ale vremii, ci a ,,pensionului‘,
a romantelor din ,Dorul inimii“ sia ,,Dramelor
Parisului*.

In construirea tipului Zitei, Caragiale nu este
n satiric, un polemist, nu atacd, nu combate
nimic, ca in Ricd, in Cafavencu si chiar in Conu
Leonida. In construirea tipului Zitei, Caragiale
este un pur observator, se supune obiectului, §i
acest tip ar putea fi mutat foarte bine intr'o o--
perd de observatie purd, lipsitd de orice intentie
de criticd sociald. ‘

Intr’o noapte furtunoasd este o buni parte de

~ purd observatie. E amorul dintre Veta si Chiriac.

Chiriac in ipostasul lui de sergent in garda civicd
e un tip ridicol, pentrucd e un ruaj al noudi ma-
sindrii sociale. Semnul vidit al ridicolului sdu e
limbajul. In ipostasul de amorez insd, Chiriac e nu-
mai un om si de aceia vorbeste ca toatd lumea.
In crearea lui, Caragiale a pus si altfel de note
decit acele care caracterizeaza numai social.
Chiriac e si un tip sufletesc. (De altiel, toate
personachle lui Caragiale sint, "in diferite pro-
portii, §i tipuri psihice §i tipuri sociale).



Ay SCRITORI ROMINI SI STRAINI —

Chiriac e un om antipatic, singurul personaj in
adevér antipatic din piesd. (Ricd e prea comic
si prea pufin real, ca sx ne fie antipatic; Nae
Ipingescu e si préa comic si prea: imbecil, cu
toate acrele lui martiale, ca si stirneasci aver- !
siune). Firi a maij face caz de punctul de ve-
dere moral (Chiriac isi araty rdu recunostin{a
catrd Jupin Dumitrache), e] e sec, uscat, chircit
sufleteste, lipsit de jovialitatea Iui Jupin Dumi-
trache’ si chiar a Iuj Nae Ipingescu. Si e, maj
-ales, egoist si riu: Cind Vetq Ii aminteste ci
"~ Tache Pantofarul, pe care el vrea si-1 scoati cy
de-asila la »iZIrCi{“, e bolnay de lungoare, Chi-
riac 1i rdspunde: ,Ce, eu sint bolnav?«, =

Desigur, un roman in care eroul e un tejghe-
tar la o cherestegie si serjent in garda Civicy,
schimonoseste cuvintele nou, »pdzeste onoarea:
_ de familist“ a  stapinuluj sdu, pe care il ingali
~ si eroina o mahalagioaicy, desigur, acest roman
nu poate si nu fie ridicol in arty casi in naturj.

In chipul insi cum se joacd O noapte fur-
tunoasd, cel putin cum am vizut-o noi cu mai
multe rinduri de actori, intriga dintre Chiriac si
Veta devine maij ridicold decit in text, Si a-
ceasta pentrucd Veta e reprezentatd intotdeaung
ca o femee prea in virsts, Si atunci efuziunile
ei sentimentale, patosul lui Chirjac, cintarea ro-
mantelor dinainte de aparitia lui Rici sint dea-
dreptul grotesti.
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- Dar Vetanu este o femee in virst, Zita ii zice
»{ato”, dar Zita trebue -si fie foarte tiniry, Altfel
nu se inamora de ea Rici Venturiano, caré are

- doud-zecisi cinci de ani. Cj Zita e vidand, nyuface
nimic. La mahala- casi in popor, si pe viemea
aceia mai ales, fetele de doudizeci de ani eray
»bdtrine*. Virsta miritisului era intre cincispre-
2ece si optsprezeci ani.—Apoi este clar ci pri-
cina divorsului ei (Tircadau ,,0 trata cu insulte
si bdtdi“) e din acele care se produc dela in-
ceput intr'o cisdtorie si ori o desfac repede—
ori, de reguld, niciodats. Si daca intre Zita sill
Veta era o dedsebire de virstd de sapte-opt ani, -
€a, ca mahalagioaic, trebuia si. zicd surorei
sale ,tato*. Mai departe, Jupin Dumitrache isi
teme pe Veta, si acest lucru nu i se pare nimg-
nui din piesd nelalocul lui, ceiace n'ar fj cazul,
dacd Veta ar fi o femee In virstd.—Jupin Dy-.
mitrache crede, si crede si Chiriac, ¢4 Rici o
ncurteazi* pe Veta, Si amindurora lucrul 1j se

- pare natural.—Chiriac iubeste pe Veta, asa dar
el nue un alphonse al stapinei sale. Dar Veta

zice intr'un loc luj Chiriac ci asa i se cuvine,
dacd ,si-a pus mintea cu un copil. Aceasta nu
rdstoarnd cele Spuse pdand aici. Ci Veta e maj

In virstd decit Chiriac, nici vorbs. Dar ajun-
ge ca o femee si ajbj citiva ani mai mult” de
cit bdrbatul (uneori si fie de-o virstd cu el), ca
sd aibd un ghimpe i inima. Femeia e linjgtita,
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cind e mai tindrd decit amantul, cici asa e in
natura lucrurilor. . Numai in anumite sfere sociale
" 51 mai ales la intelectuali, unde legdturile morale
si intelectuale au un rol mai mare in atractia
dintre sexe, raportul de virsti nu are atita in-
semndtate. In straturile de jos, mai aproape de
. naturd, acest raport este hotiritor. Si dacd Chi-
riac are intre doudzeci-si-cinci si treizeci de ani,
si Veta intre treizeci §i treizeci-si-cinci de ani,
el e un copil pentru ea, cu atit mai mult cu cit,
in popor, dupi treizeci de ani, si chiar la treizeci
de ani, o femee incepe a se socoti bdtrind. Si fe-
. mela {ine si apuce ea intiiu a vorbj de acest -
lucru, pentru ca el si vadi ci ea e lipsitd cel
putin de ridicolul de a nu-si da samd de aceasts
situatie anormali. :

Cind Veta e reprezentati ca o femee intre pa-
truzeci si cincizeci de ani (am vizut-o si de cinci- :
zeci-sasezeci de ani), nu numai ea, dar infreaga
intrigd produce un efect grotesc, care nu se justi-
ficd prin piesd. Ba toatd afacerea are ceva odios
§i respingitor. -

In piesd insd, Veta fiind o femee incd tinari,
furoarea amoroasi a lui Chiriac, sentimentalismul
ei, romantele pe care le cintd ea sint la locul
lor. Dacd publicul ar vedea pe scend o femee
Instare sd simta si s inspire pasiune, ar ride altfe]
cind ea cintd vechea romantd cu ,orele de 'ntris-
tare...“, care a incintat pe mamele si bunicele
noastre.
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Intriga dintre ea §i Chiriac e un amor de ma-
hala, ‘care asa cum e zugrdvit de autor, ar putea
sta foarte bine in cea mai serioasi nuveld cu su-
biect din suburbia bucuresteand. Si se-observe
cd Veta nu numai ci nu e ridicold, dar nu e
Nici comicd micar, ca Zita. (Si sa se observe ci
in intreaga sa opera Caragiale zugriveste pe fe-
mei fird intentii satirice, fira sarjd. Femeile sale
sint tipuri serioase, ca Zoe, Didina, chiar Coana
~ Efimita si, afarq de republicanismul ei si citeva
ugoare note, chiar Mita Baston. Comici nu e de-
cit Zita, ,frantuzita“, pendantul feminin al lui- Ven
turiano. Caragiale n'a ridiculizat decit pe bir-
bati, si anume de obiceiu pe cei care se ocupi
cu lucrul public ori vin in atingere cu el~Farfu-
ride, Catavencu, etc. si atitea tipuri din Momente.
Iar printre acestia, cei care poartit o rdspundere,
»Stilpii societitii®, sint odiosi, pe. cind cei mici,
instrumentele, ca Ghita Pristanda, sint comici).

Seriozitatea relativa a acestei intrigi reese si
din faptul cd Chiriac, qci, vorbeste -ca toati Iu-
mea. §i tot asa si Veta. Si cum ea nu face nici
politicd, nici n’a fost in pension si cum ea nu
are alt rol decit in intriga de amor si alt ipostas
~ decit de ,amorezi“—eq vorbeste in. toatd piesa
normal si e serioasi dela.inceput pini la sfirsit.
Citeva cuvinte schimonosite nu insamnd nimic,
Nu indicd vre-o pretentie din partea ei. Asa le-a
auzit dela cei din jurul ei. :
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In construirea’ ej, Caragiale a pus mult:i obser-
vatie psichologica,” si dialogul ei amarit cw Chi-
riac, inainte de impdcarea lor—cu toata vulgari-
tatea inerenti umanitatii inferioare din piesa—re- -
dd eternul manej feminin din asemenea situatii,
care contrasteaza cu'lipsa de stdpinire a mascu-
lului, incapabil si-si tind carfile ca sd nu le vadi
partenerul.

-Veta, desi vinovati (dacd Jupin Dumitrache ar
fi, in adevir, un odios Titircid inima-rea, ea ar fi
mai putin vinovatd), e simpatici prin seriozitatea
ei in mijlocul tipurilor »Caragealiene* care o in-
conjoard, e simpatici prin bunitatea ei cu Spiri-
don si cu Rici de care, cu toata preocuparea
pentru propria-i primejdie, -are grija sd-l scape si
mild cd nu va putea scdpa,—e simpaticd chiar si
prin romantele ei... =

£

Pentruce aceasti lungd pledoarie in favoarea
omeniei lui Jupin Dumitrache §i a tineretii Vetei?

Pentrucd omenia luj Jupin Dumitrache (insu-
sire mai probabild decit neomenia, la un om din-
tr'o clasd pozitiva, cum ar zice Eminescu, seri-
oasd si muncitoare), ofuscatd de tendinta spre
gluma a autorului, trebuia relevati. Trebuia re-
levat ci I. Caragiale, ‘ca orice mare scriitor, nu a
putut sd nu se supuni ‘obiectului, chiar firi voia
sa si chiar impotriva vointei sale. A ris de Jupin
Dumitrache, ne-a Spus cd e inimi-rea, dar nu a
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putut si-l arate necinstit, imoral i secaturd, cum
sint mai toate tipurile sale, nici si-i nege virtu-
tile familiare, de obiceiulegate de viata micii bur-
ghezii. Dupi cum pentru a recolta tipuri comice,
Caragiale nu s'a adresat niciodatd- la farsnime,
clasd muncitoare, nedreptitits, pozitivd, ci numai
la ordgeni, tot asa pentru galeria tipurilor sale
pur odioase el nu - s’q putut adresa la negusto-
rime, clasd care trdaeste ,din saul eij«, si nu din
budgetul ‘tipdrit ori secret al teirii. L=

Iar restabilind virsta Vetei, piesa pe lingd ci e,
- s'ar putea zice, reconstituiti conform intentiei au-
- torului, pe lingdi ¢4 devine mult mai bung, cici
e curdtitd de o multime de neverosimilitati,—dar
mai cistigd si dintr'un alt punct- de vedere.

O ‘noapte furtunoasd este destul de intune-
catd, destul de »Pesimista“, prin mizeriile si ridi-
colele de tot felul zugravite dealungul ej, si nu
mai are nevoe de un amor senil cu un subaltern
pervers. - -

Caragiale a fost invinuit ci acumuleazd mizan-
tropic infamii peste infamii. Mai e nevoe si ac-
centudm acest caracter al pieselor lui, falsifi-
cindu-l ? ' v

P

Ce sentiment are Caragiale pentru personagiile
din aceastd comedie? Intrebare nelalocul ei pen-
tru unii, pentru acei care cred ca artistul e o
placa fotograficd, indiferenti cu realitatea.
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Este, nise pare, evident ci pentru Ricd Ven-
turiano, Caragiale are alt sentiment decit pen-
tru Spiridon. Sentiment exprimat in piesi. Sar.

" Jarea lui Rici si felul sarjdrii este expresia aver-

siunii lui Caragiale pentru personagiul siu.
Caragiale ura prostia. Dar acest sentiment nu
devine la el acea »indignatio* care produce sa-
tira, decit atunci cind prostia e si pretentioasi.
(»Prostul, dacd nu-i fudul, n'are haz* este o vorbi

~a lui). Iar prostia devine pretentioasd mai ales

| Cind e ajutatd de culturd. Cultura insdsi, dd pro-

9

stiei posibilititi de manifestare, o diversifics, o
multiplica, dar incy pseudo-cultura, ori simili-cul-

(J tura, ori semi-cultura—adic# toate felurile de ,,cul§

turi, care hranesc si dau aripi prostiei tipurilor
lui Caragiale ! : :
Sd se observe ci aproape toate dusmaéniile Juj
'Caragiale se reduc la profunda lui aversiune pen-
tru prostia pretentioasd, potentata si exhibati cu
ajutorul unei spoeli de culturd. '
Ca orice intelectual adevdrat, Caragiale jube-

- ste simplicitatea, naturalul,—natura. Intre el si cio-

banul de pe Ceahlay, e o intreagd erarhie de u-
manitate, nducitd de idei, de cunostinti, de pre-
judecdti, de mode, de pretenfii. El si ciobanu]
sint oameni simpli, ciobanul ca produs nealterat
al naturii (prejudecatile lui sint tot naturd), el ca
ultim produs al culturii si reflexiunii, cu ajutorul
cdrora si-a pdstrat ori recipitat simplicitatea na-
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turald. Pentru acest cioban el are o simpatie ne-
desmintits, céici cu el se poate ‘intelege. (In jubi-

rea si admirafia intelectualilor adevdrati pentru - 1

Creangi, acest sentiment e factorul de cdpetenie).
" Cu cit cineva se indeparteazi de aceasti sim-
plicitate, cuatita lui Caragiale ii devine mai striin
i mai odios. Cu atit mai mult, cucit acesti prosti
ridicoli sint si primejdiosi, cédci au un ro in so-
Cietate.

. Pe Zita, care nu e primejdioass; cidci nu are

nici un rol social, el o tolereazd. Cred ci-i face
chiar oarecare plicere aceasts inofensiva si amu-
zantd femeiugcd. S’apoi Zifa nu e proasti; e nu-
mai ,cultii“. Rica insa, prost, »Cult, orator, ziarist,
om politic—ii. este odios, mult mai odios decit

“Nae Ipingescu, maipufin ,cult* si al cirui rol in

societate e mai neinsemnat, -
Jupin Dumitrache, dac# ar fi numai un negu-
“stor de mahala, ar avea toaty simpatia lui Cara-
giale. Jupin Dumitrache insi a inceput si el si
fie ,cults. Si Caragiale il persecutd i pe el

Ricd scrie gazeta, Nae o intelege in felul siu.
Jupin Dumitrache nu o intelege de loc. E tocmai
gradatia simpatiei acordatd de Caragiale acestor

trei creatiuni ale imaginatiei sale. Gradatie expri- -

matd prin gradul in care ii sarjeazi.
Asa cum il simfim din opera lui si cum il stim
pe Caragiale din viata lui particulard, putem ad-

“mite (ba sintem chiar siguri) ¢4 el ar i petrecut
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ceasuri plicute in tovirasia lui Jupin Dumitrache
la un pahar de vin, orila o sindrofie, -cu el, cu
Veta si Zita,—pentru ceiace mai ramisese in ei
- natural §i inocent. Dar e clar ca societatea Iui
Ricd, produs social absolut falsificat §i primej-
dios, i-ar fi repugnat, cast a lui Farfuride, Cata-
vencu, Mache si Lache, si nu.i-ar fi suportat de-
cit din interesul de a-i- observa, ca si-si satisfaci
mizantropia s§i ca si-i efernizeze in comedii si
schite. (,fi urdsc, md 1« mi-a spus odatd cuo pri-
vire asprd, dupa ce sustinuse un moment ci-i zu-
graveste obiectiv, fdrid nici o pasiune). Iar daci
Jupin Dumitrache si Veta ar fi fost-cum trebue
sd fi fost ei cu treizeci de ani mai inainte, pe
vremea lui Anton Pan, el ar fi fost fericit de so-
cictatea lor,—mai fericit, desigur, decit de socie-
tatea lu Maiorescu si a lu Pogor. ‘

L'am vizut la Varatic, stind ceasuri intregi de
vorbd cu o cilugirita batring, despre cel mai bun
chip de a construi o chilie de birne si despre stu-
parit. L'am vazut altadatd entuziasmat de un bir-
jar destept, si ficind splendid teoria usurintii de a
trdi, cind ai de-a face cu oameni simpli inte-
ligenti.

Iubirea de simplicitate si natural e singurul Ju-
cru care I'a fdcut sd-i scape accente sentimen-
tale si care a dat operei sale citeva tonuri de

- nostalgie a trecutului.- Vezi in Momente unde
vorbeste de casa lui Hagi llie din Ploesti. Si-mi
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aduc aminte de o dare de sami a Iui despre:
niste amintiri ale unui maior Pruncuy, in care spune:
ca nu poate concepe o fericire mai mare decit
aceia de a sta intr'un vechiu arhondaric, intr'o
noapte de iarnd, cu pastrama si vin pe mas4, in
tovarasia unui cilugdr, care spune lucruri de-
altadata. o & .
Respectul lui pentru tirani (absenti din litera--
tura lui comicd, prezenti numai in cea tragicd)
pe lingd simpatia pentru cei obijduiti, are desigur

ca pricind si simplicitatea naturalg a vietii tard--
BN T = . o
nesti in opozitie cu ,cultura® din orase.

*

In aceastd primd operdi a lui Caragiale stau,.
in front, toate insusirile Iui de mare creator si.
artist. s b : s

Chiar de aici apare talentul lui, incomparabil in
literatura noastrd, de a construi tipul numai din
Insugiri caracteristice. Se poate spunefard exage--
rare cd tipurile Iui Caragiale se definesc in fiecare
vorba a lor, cdci fiecare vorbi contine o trisa-
“turd’ caracteristicd. E o quintesentiare care face-
ca personagiile lui si fie mai vii, mai de neuitat
decit - corespondentii lor din lumea reala. A--
ceastd condensare are parca ceva savant si
totusi tipul este viu, natural, spontan, ca in
viatd, ca intr'o viati mai intensi $i mai spon-
tand.—In naratiune, selectionarea si concentrarea.
aceasta a lui Caragiale nii reusesc si se faca ne--
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simtite tot atit de bine ca in comedii. Caragiale,
in adevir, e mai forte cind prezintd personagiul
ca atare, decit cind il expune. (§i_in conversati,
prefera sd infitiseze pe oameni, decit si-i pove-
steascd. El era dramaturg ndscut. In Momente e
‘un minimum  de expunere. Incolo totul e dialo-
gat). In celelalte comedii, - avem' creatii admira-
bile—din punctul de vedere din care vorbim a-
cum—pe Conu Leonida, pe Catavencu, pe Ghita
Pristanda. In O noapte furtunoasd, tipul cel maj
frapant este Zita, in care Caragiale, numai intr’o
- pagind si jumdtate, a dat. toati psichologia si tot
stilul mahalagioaicei romantioase, firs ca si se
bage de sami procesul de intensi condensare.
Si tot din aceasti prima operd, apare si cea-
laltd insusire eminents a talentului luj Caragiale,
coloratura armonic4 a tipurilor. Seriozitatea si con-
centrarea Vetei; romantismul si expansivitatea
Zitel. Masivitatea si naivitatea lui Jupin Dumi-
trache; dezinvoltura si falsitatea intelectuald a lui
Ricd. Spontaneitatea lui Jupin Dumitrache; for-
- malismul papagalicesc al lui Nae Ipingescu. Ele-
ganta lui Ricd ; mitocanismul Iui Chiriac, Pitorescul
mahalagesc al limbajului lui Jupin Dumitrache ;
- jargonul artificial al lui Ricd. Tipurile se reliefeazi
unul pe altul, culoarea unuia di o savoare deo-
sebitd si celuilalt. - Acest caracter este mai evi-
dent in Conu Leonida fatd cu reactiunea: me-
galomania barbatului complectatd cu natura ad--
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mirativd a femeu duetul mahalamoaxcel (»soro,.
adus din lumea ei de cumetre) si al.tipului care
pune tara la cale (,domnule“, adus din lumea
lui de cafenea) etc.. ‘ ,

Efecte incd si mai putermce cdci rezultd din
reciprocitatea atitor tipuri, are coloraturg din O
scrisoare pierdutd, care di acestei comedii un
farmec asd@ménitor cu acela al unei picturi stra-
lucitoare de culori vii si variate, combinate (cu o
expresie vulgard s’ar zice: asortate) ca si in-
cinte ochiul. i

Insfirsit (,insfirsit se raporteaza la consideratiile
noastre, sinu la calitdtile scriitorului), in crearea ti-
purilor, Caragiale di dovadd, iardsi din chiar a-
ceastd primd operd, de perfecta lui cunoastere a
limbajului de mabhala, si de siguranta de a gici

cum ar estropia mahalagiul un cuvint nou.
- El avea in grad inalt simful limbii §i al posibi-
litatilor ei. Pe baza analogiei §i a ceiace numesc
linguistii etimologie populard, el putea si spund
fard gres cum ar schimonosi mahalamul de cu-
tare grad cutare ‘cuvint nou.

Ne este imposibil si mai stim azi ce anume:
cuvinte stropgite din comediile sale. sint datorite
divinatiei lii, dar de sigur ¢ dacd nu ar fi auzit
cuvintul ,pamplezir“, el ar fi stiut ci in mahala.
»par plaisit* trebuia si capeéte forma aceasta.

£

- O . noapte furtunoasd s'a invechit, fireste. Jupin:
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Dumitrache, cel din piesd, a dispérut. Azi-ny mai
-are nici o credintd si se inchiriaz:i pe rind parti-

delor. Nae Ipingescu nu mai e prost. E destept,

-are scoald si e crud cu deplini constiinfd si cu

rafinament. Ricd' Venturiano scrie poezii corecte

1 nu mai e romantic. Se insoari din calcul si ia”

zestre buna i, dacd debiteaza fraze goale, nu mai
debiteazi fraza generoasa. Zita stie mai multe cu-
vinte frantuzesti, sa civilizat complect si nu mai
face romane sentimentale. Chiriac, s'o fi civilizat
poate si el, si e probabil amicul unej Vete in a-

. devdr mature. Iar Spiridon—e de totdeauna, ciici

cei mici au mai multi eternitate,
Rdmine insa din aceasti comedie pictura pro-

. stiei, a pretentiei infinite n suflete prea finite, a

egoismului tot atit de mare la calfele de chere-
stigii casi la cuceritorii lumii—intrupate in tipuri

vii, devenite istorice, si interesante, deacum ina- .,

inte, si prin acest caracter nou.
Conu Leonida fafi cy reacliunea

Dintre tipurile comice ale 1ui Caragiale pictate

+ $1 prin cultura lor, Conu Leonida este tipul cel

mai ,cult®siin acelasi timp cel maisirac sufleteste, -

Pe un Nae Ipingescu, Caragiale ni-i di frag-
mentar si in treacit, incit nu putem avea sen-
timentul intregii lui siricii de suflet. In orice
<az, fiind mai putin ,cult®, aceasts sdrdcie nu
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are mijloace si se faci perfect evidentd. Pe
Conu Leonida ins#, Caragiale ni-l di in intregime.

Afard de aceasta, dacd opiniile celorlalte tipuri
(chiar si ale lui Farfuride si Catavencu) sint nu-
mai concluzii ale filozofiei lor, Conu Leonida isi
€xpune insdsi conceptia Iui asupra realitatii.

E interesant de vizut aceasti conceptie si ca-
uzele ei, pentrucd in Conu Leonida Caragiale a
zugrdvit o clasd intreagd de oameni;-mai mult,
0 stare de spirit mai rispindit4 decit psichologia
unei singure clase. :

Sint putine conditiile de viats, in Iumea de
azi, care pot ingidui unui om si se desvolte
intreg. Diviziunea muncii exercitd anumite facul-
tdfi pe socoteala altora.

Numai- o singurd conditie poate desvolta ar-
monic toate facultdtile, aceia in care vietueste
tdranul. Contactul imediat cu- natura, pe care
- trebue s’o infeleaga ca si-i stoarcd roadele, viata
pe cimp, munca, prevederea, preocuparea de -
-unelte, etc., asa dar exercitiul divers al intelj-
_gentii si al vointei, cu cortegiul de sentimente
legate de aceastd viati—iatd conditii care pot
Tace-din tdran un om complect. Mdrginit, bine-
inteles, aproape silbatic, dar complect. ]

In adevdr, ,psihicul® este o sumi de raporturi
interne paralele cu réporturilekxterne. Iar ra-
porturile externe, care au provocat continutul s
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evolutia- sufletului uman in nenumiratele zeci
de veacuri ale istoriei speciei, sint in mare. parte
acele pe care, cu un cuvint, le numim- naturd.

Dar tdrdnimea nu este numai clasa care sti
-Inimediatd atingere, activi si pasivd, cu natura,
adicd cu un complex variat de feiomene. Ea este
si clasa care, mai ales altidats, isi era de ajuns
sie insdsi, creindu-si aproape tot ce-i trebue. Ea
este omenirea Incd nediferenfiatd, cum a aritat
d. Stere in ,Socialdemocratism sau poporanism ?¢
Aceasta e incd o cauzi, pentru care sufletul u-
nui {dran e si primitiv, dar si complect.

Ca sd gdsim tipuri si complecte si superioare,
trebue sd le ciutdim la Grecii antici si in vre-
‘mea Renasterii.

In civilizatia modernd, cu extrema diviziune a
muncii si cu adaptarea sufletului la lucruri tot
~-mai artificiale (in intelesul etimologic al cuvin-
tului), omul isi cultivd excesiv unele facultiti,
poate ajunge, in anumite domenii, o fiint: supe-
rioard, dar nu mai e complect. De o bucati de
vreme, simtind neajunsul acestei specializari care
reduce fiinfa umani, unele popoare, mai ales
Anglo-saxonii, cautd si dea generatiilor noui o-
desvoltare armonici printr'o educatie integrald,
care sd pund in activitate cit mai multe din fa-
cultdtile omului. N -

Dar nu toate- specializirile reduc pe om in a-
celasi grad. Dela taranul lui Cosbuc (idealizat,
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dar nu falsificat) si pinid la un copist sint atitea
trepte de des-complectizare.

Cu ce realitate are de a face un mic functio-
nar de biurou ? :

Citdm din Blana lui Isaia a d-luj ‘Bratescu-
Voinesti: i
- »Acum fiecare e la locul sdu. In odaia dinspre
stradd seful serviciului judetean al prefecturii
concepteazd rezolufiile venite de_sus; aici in ar--
hivd unul tdcine la magina Yost,—alti doi.scriu
felurite adrese; altul munceste la un tablou cu
rubrici incurcate,—al cincilea coase dosare ; iar
Isaia Vasilescu, registratorul, cu ochelari pe nas,
trece tacticos in registrul de intrare hirtiile sosite®.

»Isaia scrie: 12,8,58... idem... idem... La diri-
gintele oficiului postal, loco, a comunica unde.
se gdseste aparatul telefonic, care pdna Ia 1 Iulie
curent era instalat la fosta primédrie Urseni, de-
venitd Visinesti... :

»11,850... idem... idem... La primdria Pietro-
sita cu ordonanta de platd No. 5,749 a se da -
tribunalului...« : '

Si asa copiazd bietul Isaia zile dupd zile si
ani dupd ani, pani ce ajunge pensionar ca Conu
Leonida. : e !

Tdranul are de-aface cu natura; meseriasul cu
materia primé pe care o transform3 »innobilind-o«;

2
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filologul cu fenomerul limb#; Kant cu actul de
cunoastere al omului, §: a, m. d. : :
Cu ce realitate are de-aface Isaia Vasilescu
Cu nici una. Nici micar cu copia unei realititi cit
de mici. Mai putin decit un cetitor de nuvele,
-care cel putin vine in contact cu o portiune din
realitate trecutd prin capul altuia. B
Conu Leonida e ilustrarea acestei sdricii. El e
atit de mizer sufleteste, pentruci e un-Isaia Va-
silescu, si-incd pensionar, adici un om care nu
mai are acum de-aface nici cu umbra unei umbre
de realitate.
De altmintrelea toate tipurile din comediile lui
“Caragiale—din cauza ocupatillor lor neserioase,
adicd fard legaturid cu realitdfile adevirate. ale
vietii—sufdr de aceasta goliciune de suflet. Unul
din narile merite ale lui Caragiale este de a fi
stiut sd puna pe aceste tipuri sa-si exprime ne-
antul sufletului lor, de a fi zugrdvit continutul a-
- cestui zero. . -
Acela care are o atingere mai serioasi cu re-
alitatea, vreau sa zie cu o realitate mai serioasy,
_ € Jupin Dumitrache (Bag de sami cd am ajuns
advocatul lui...). Jupin Dumitrache e cherestegiu:
trebue sa stie pretul pietii, sii aleagi marfa, s'o
vinda, sd stie dela cine si ceard maij mult, cui .
poate da pe datorie, etc. Insfirsit, daca.nu-sida
sami de o redusd; dar totusi ‘complexa realitate
ajunge la faliment. -
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E semmificativ pentru ‘conceptia lui Caragiale
si dovedeste dibicia lui de a se “migca printre
nuante—faptul ci atunci cind ia pldcut s& dea
unui functionar un rol tragic, adica si-1 ia in se-
rios (si acest Incru l-a ficut numai o singuri
data)—i-a dat cel putin o insarcinare care poate
pune " pe un' mic functionar in legaturd cit de
micd cu o realitate. E vorba de Anghelache din
Inspectiune. Acésta e casier, adica un om care
minueste lucruri concrete si are o rdspundere se-
"rioasa. $i atunci nici nu ' mai numit Ionescu
ori Popescu, Lache ori Mache, cum ii chiami pe -
toti functionarii din schitele sale, Si intimplarea
find de data asta serioasd, acest Anghelache vor-
beste normal. Sinormat vorbesc §i tofi ceilalti func-
tionari din schita, aéeiasi functionari din toate Mo- - -
mentele, unde vorbesc caragialeste. Sd se ob-
serve apoi cd'in Inspectiune Caragiale nu-i nu-
meste pe nici unul, cici trebuia sa le zicd ‘lone-
scu §i Mache, si aceasta nu se putea, pentruci
de data asta acesti.functionari sint’ oameni, sint
adinc ingrijorati de soarta colegului lor. Niimele
lor caragialesti ar fi stricat toata atmosfera bu-
catii. Iar si-i numeasci altfel, nu putea, fiinde:
orice adunare de ,amici¢, la el e alcatuita intot-
deauna din Popesti ‘i Ma(_:'hi,—.—'si nu se ‘putea
" desminti. Dar acesti functionari, in peregrinatiilé -
lor prin oras ca s .gaseasca pe Anghelache’ si
sa-l vesteasca de inspectia dé'a dotia zi, intilnesc
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pe un coleg al lor, care petrecuse toat4 noaptea a-
iurea. Acesta neavand un rol in aceastd afacere
serioasd si deci fiind un simplu ,amic* din Mo-
mente,— Caragiale ii poate spune pe nume. Si-
cheamd, fireste, Mitica.

Asa dar, contact cu o realitate—eveniment tra-
gic—nume serios—vorbire nestropsiti—toate a-
cestea merg impreund. _ _ L

In opera sa cu adevirat tragicd, de pildi in
~ Ndpasta, a ales oameni din alti lume, si anume
- fdrani, oameni intregi. Nu putea incredinta roluri
atit de serioase si de tragice tirgovetilor. Acestia
au la Caragiale insdrcinarea sd reprezinte ridi-
colul. Incd odatd, cind i-a trebuit un tirgovit pen-
tru o neinsemnatd intimplare tragici—ati vizut
ce a fdcut, ce revolutie intreagd in toate proce-
deele sale. 7

Analizdnd O noapte furtunousd, vorbeam de
aversiunea lui Caragiédle pentru oamenii care s’au
indepdrtat de simplicitatea naturald din cauza
»Culturii“. Dar acei de care vorbim acum, cei goi
de suflet, pentrucd nu au de-aface cu realitati,
sint exact aceiagi de care vorbeam acolo. Cio-
banul de pe Ceahldu, cilugédrita dela Varatic,
birjarul (vezi mai sus),— existau serios pentru
Caragiale, nu numai fiindci nu erau, cum am
spus atunci, pervertiti de ,culturd®, ci si—in fond *
e cam acelagi lucru—fiindcd erau oameni in a- -
tingere cu niste realitati. .
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Sa revenim la Conu Leonida. Daci are sufletul
pustiv, in schimb e ,cult“. ,Ei! domnule, zice el
Efimitei, cite d’astea n’am cetit eu, n'am pir in -
cap!“. Si’n adevir a cetit mult—in calendarele
§i gazetele de pe vremuri  (inferioare celor de -
azi). El, e tipul simili-culturii cel' mai caracteri- -
stic din opera satiricd a lui Caragiale. E atit de.
»Cult®, atit de plin de idei, incit il simtim.inca-
pabil de a-cunoaste, de a gindi vre-o realitate
cit de simpld. Asa de pildd, il simfim incapabil
de a istorisi faptele »revolutiei dela 11 Februarie,
la care a asistat si pe care o admird. El e lipsit -
de gustul unui om normal pentru realitate. Ce-
iace-ti poate povesti un om simplu, pentru el este
imposibil. Pentru el sint importante , ideile* Iui, nu
faptele intimplate. Pentru refinerea acestora nu-
are nici seriozitatea nici oObiectivitatea necesara.
Din fapte nu ia decit ceiace-i ilustreazi ideile, si -
faptele nu le-a vidzut decit conform cu aceste
idei. §i nu le poate insira decit numai in functi-
une de conceptiile pe care tine mortis si le im-
pértdgeasca Efimitei. Conu Leonida e atit de lip-
sit cu totul de realism, fiindci e rupt total si ire-
mediabil de realitate. Am spus aiurea ci e tipul
palavragiului. $i 'n adevér, palavragiii vorbesc, dar
nu pnt.povesti. _ g

Dar sd facem cunostintd mai de aproape cu
»Cultura® lui, -

\Conu Leonida are culturd politica §i culturd
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stiintificd, O mostra de cultura pur stiintificii este
teoria nevricozitatii-curiozitatii-ideei-fandacsiei-ipo-
hondriei. Ce departe sintem de Jupin Dumitrache
si de alte tipuri din Caragiale, care nici idee n’au
de geneza si procesul complicat—al psichozelor.

Dar in politicd cultura lui e si mai bogata. El
are, tot din ziare, cunostinti varii si tot atit de
serioase, casi in psichiatrie, pe care le exprima
cu aceiasi stropsire a limbii, semn .al nepriceperit
lucrurilor si ideilor. Conu Leonida cunoaste isto-
ria contemporani a Europei din care se inspird
in conceptiile sale politice genemle st in cele cu
privire la patria sa. El apreciazd mai ales pe
" »Galibardi*, pe care Papa, ca si-l lmbune, ‘a
pus sa-i boteze un copil (,si-a gasit omul nasul®,
zice Efimita triumfator si cu humor).

Afacerea cu ,Galibardi“ si cu incuscrirea cu Papa
nu e o simpld glumd.” Nimic in Caragiale nu e
simpla glumd. Fiecare ,haz*, de care ride spec-
tatorul, este semnificativ. In aceste vorbe de haz,
Caramale condenseaza, caricaturizind, stiri de su-
flet si. conceptu curente. (Aceasta este cauza pen-
tru care. hazurile acestea au prins si au ajuns de
domeniu public). ,Galibardi“ este revolutionarismul
eftin al gloatei patruzecwptlste (in ,Boborul* -
e un tip care a-luat lucrul mai in serios $l a fa-
cut parte din cei o mie ai lui Garibaldi), iar - bo-
tezul copilului Papei este incultura crasd, ori mai
degrabd pseudocultura celor cultivati din gaze-
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tele lui Ricd Venturiano si discursurile lui Farfu-
ride si Catavencu.

Faptul cd Conu Leonida . e »republican®,— —cd
adicd in el Caragiale satirizeazd o anumiti nu-
antd a liberalismului romin—nu are 1mportanta
pentruca nici acea nuantd liberali n'a avut vre
o0 insemndtate in istoria tdrii. Socotind’ insd, ca
toatd lumea, cd acesta e intelesul comediei, am
fdcut altddatd gresala de a deprecia semmhcatla
acestel comedii.

Importanta ei este cu totul alta In aceasti co-
medie Caragiale pune conceptiile curente ale u- -
nora si chiar starile sufletesti ale noastre. ale tu-
turora in gura unui tip de pe cea din urma -
treaptd intelectuald, ceiace-i permite ‘si dea ‘o
formd barocd si cu atit mai pregnantd acestor
concepiii §i acestor stiri de suilet. i

Definitia republicii—,nu mai pléteste nimene
bir¢, ,fiestecare cetitean ia cite o leafd buna,
toti intr'o egalitate«,—e insugi idealul (dus la i-
deal) al zdrobitoarei majorititi a tirgovetilor. ro-
mini, care ,se nasc bursieri, trdesc functionari. si
mor pensionari“, ori au printre . ai lor asemenea
fiinti fericite.” '

E, cu alte cuvinte, ldealul de a: trfil dm bud-'
get, direct sau. indirect (de pildd subt forma de
- industrie nationala )- E asa numita ,lipsi de i-
nitiativd individuald®, e functlonarlsmul“ —e. tot
ceia ce deplingem de mai_bine de jumadtate de se-
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col, cand voim s3 facem pe teribilii. E, cu alte
cuvinte, idealul Rominului de a trdi din munca
pozitivé, adica productivi a Ruminului—Ceia ce
noi dorim mai cu totii, dar n’am exprima atit de
simplu si naiv, Conu Leonida, lipsit de orice simt
critic, o spune deadreptul. Posibilitatea acestei
sinceritédti, acestei formuldri a idealului complect,
Caragiale o justifici cu dibacie prin construirea
tipului lui Conu Leonida, alcituit din insusiri, pe
. care tocmai am inceput si le relevim in aceste
rinduri.

Maxima lui Conu Leomda (cind Efimita, mai
desteaptd pentrucd e mai naturaly, il intreabd de
unde lefi, dacd numai sint biruri)—asa dar ma-
xima'lui Conu Leonida: ,Treaba statului, dom-
nule; el ce griji are? e datoria lui s¥’ ngrijeasca
sa aibd oamenii lefurile la vreme“,—aceastd ma-
Ximi nu este, iardsi, o simpli glumda. E con-
cepfia noastrd a atotputerniciei statului, e senti- -
mentul nostru ci statul e périntele nostru, cind
binevoitor, cind tiran, e acea stare de suflet, care
ne face sd-l1 ocirim mereu ci nu ne di cit ne
trebue, fiindcd niciodatd nu ne ajunge cit ne da
§i care ne face si fim vesnic opozanti (dovadi .
numarul si tirajul ,ziarelor de scandal®), dar in
acelasi timp, ,la urnd“, sd fim vegnic guverna-
mentali, ca niste copii cirtitori, dar in definitiv_
fricosi, dacd nu respectuosi fafi de pdrintele
nostru, in afard de care nu exista nici-o salvare.
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E sclavagismul nostru oriental. E sentimentul
robului fatd de stipin §i teoretizarea acestui
sentiment. a

Cind Conu Leonida, zugrdvind Efimitei ,re-
volutia dela 11 Februarie*, zice: ,Si te fereasci
Dumnezeu de furia poporului. Ce si vezi, dom-
nule ? Steaguri, muzici, chiote, tdmbalau, lucru
mare, si lume, lume“—nu e, iardgi, o simpld
glumé bazatd pe contrastul furie-paradd. E indi-
catd, se poate zice in chip lapidar, fizionomia
* .revolutiilor noastre,” cdci noi nu am ficut re-
volutii adevirate ; ,drepturile omului“ ne-au ve-
nit deagata; evenimentele noastre mari ne-au
fost impuse de presiunea europeand; noi numai
le-am facut primirea—cu petreceri, cu muzici si
»tdmbalau“. ,Furia* este o iluzie. Realitatea a
fost ,muzica“. Dar noi am crezut, casi Conu Le-
" onida, cd am ficut »Tevolufie“. $i, corolar, Conu
Leonida, casi tofi tovardsii sii  din Caragiale,
pricepe formele noui exact in mdsura in care a
luptat pentru ele si, 1a nevoe, le apdrd exact cu
aceias ,furie cu care a luptat pentru ele.

Cind Conu Leonida zice cd, cu ,revolutia
noastrd, am dat ,exemplu Evropei“, Caragiale nu
face decit s transpund,- rezumind, articolele din
ziarele depe vremuri ori ‘proclamatia primaruluj
Capitalei Dimitrie Britianu, pe care Junimea le-a
trecut in dosarul ej si pe care le transcriu in o-
“perele lor Maiorescu si D. Iacob Negruzzi, cape -



74 SCRITORI ROMINI S1 STRAINI

niste modele de betie de cuvinte, unul in ,Cri-
tice cellalt in ,Amintiri din Junimea“. i
Iar cind, trezit din somn de Efimita, Conu Le-
onida declard cd zarva din stradit nu poate si
fie revolutie, ventrucd nu e voe dela polifie si
se tragd noaptea focuri de armd,—nu-i asa cd
aceasta, .cel pufin, pare o purd glumd, ba incd
prea exageratd? Cu toate acestea, cine nu stie
cd atifia revolutionari de-ai nostri nu pasesc la
manifestatii de stradd (sa zicem citeva geamuri
sparte), dacd n’au asiguratd bundvointa autori-
tdtii ? Fard aceastd siguranta, o ,revolutie“ e in-
totdeauna un lucru primejdios, in orice caz in-
doelnic prin urmirile lui pentru cel care o face.
Revolutii (adicd, mai exact, rascoale) nu fac fira
_permisiunea autoritatii decit . golanii. - Cetitenii
niciodata. . : :
Si, in sfirgit, cind la urmid servitoarea poves-
“ teste ‘cum Nae Ipingescu ipistatul & Co. au tre-
cut beti triigind pistoale, si Efimita triumii, ob-
servind-lui Conn Leonida ca totusi s’au tras fo-
curi de armd, desi ,nu-i voe“, si cind insfirgit -
eroul nostru rdspunde si maitriumfdtor cd.acum
se schimbd vorba, cidci insisi politia in persoani
e aceia care a.fras focuri,—nici aceasta nu e o
simpla gluma. E conceptia noastra ci legile sint
pentru oricine, dar nu si pentru autoritati, con-
ceptie rezultati din alta mai generald, ca nu
statul cu organele lui e servul cetatenilor, .ci a-
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cestia sint servii statului, conceptie care la rindul
ei e concluzia logica a celei mai sus amintit3, ca
statul e bunul nostru tiran al tuturora, care ne -
da bursd, leafd, pensie, si bitaie cind nu ne pur-
tam bine, si care ne porunceste sd..nu tragem
Cu pusca in orag,—interdictie, evident, care nu-l
priveste si pe el. JRET :

Pentru a exprima la ideal aceasti stare de su-
flet,- Caragiale nu putea alege un exemplar mai
potrivit decit pe Conu Leonida. Micul functionar, .
§i Incd pensionar, e nu numai sirdcia de suflet,
dar atirnind atit de direct i atit de inexorabil de
- stat, e fiinfa cea mai indicatd sa exprime com-
plect sentimentul nostru fatd cu ,statul*.

Dar sdrdcia de suilet, si.,cultura“ sint numai
conditiile care fac posibili aceasti exprimare. a
acestei filozofii. Motorul, este egoismul de cea
mai joasd specie. Si’n adevir, Conu Leonida este
un_pur egoist.. Nu numai ,leafa“ si »pensia“ hui, .
pe care ,republica“ i le va respecta, nu numai
faptul cd el viseazi ci nici datoriile nu »ai. voe*
sd le plitesti in ,republici«,. dar tot, fiecare cu-
vint, fiecare gest al acestui .decrepit respird ace-
lasi egoism. .. ol | I L

De altmintrelea toate tipurile. lui Caragiale sint
profund. egoiste in fiecare fapti siin fiecare vorba
a lor, afard de Veta (grija el pentru Ricd si Spi-
ridon), de Zoe (accesul de generozitate peniru
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Catavencu in clipa cind ea-si recistigd fericirea
perdut#) si poate de Zita care, din acest punct de
vedere, e neutrd. (Sd se observe c# tipurile care
nu-s nedesmintit egoiste, sint numai de femei.—Ce-
tdteanul turmeutat e prea inconstient, ca si poata
fi pus la socoteald).

Acest egoism e scuzabil la Ghitd Pristanda,
_care are de hrdnit ,uns’pce“ suflete si care ne
provoaca compdtimire.

Egoismul ceiorlal{i e odios. Si'n adevir, ceiace
face odioase tipurile Ini Caragiale, este egoismul
lor josnic. Dacd ar reprezenta numai prostia si
incultura, si amestecul de ,occidentalism si ori-
entalism*, tipurile Iui ar fx numai comice sau ri- -
dicole.
~ Acest egoism al personaoiilor este cauza pen-
-tru care comediile Jui Caramale smt mereu o sa-
tird cruda.

In comedii, pagini care s'ar putea caracteriza
ca humoristice sint aproape numai. cele consa-
crate inocentului Catindat si-cele consacrate lui
Ghitd Pristanda (mai ales socoteala steagurilor).
. Caragiale nu putea si trateze pe Ghita Pristanda
fara indulgentd, pentruci egoismul,—naiv,—al lui
Pristanda e justificat. Pristanda e un . biet neno-
rocit.. Orice conceptie morald am avea, simfim ci
nici: noi nu-l putem condamna, fiindci el e con-
damnat s@ faca ceiace face.

. Bineinteles, Caragiale nu e un satiric din cauza
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obiectului- zugravit, ci din cauza firii sale. Daci
era humorist din fire, alegea altd lume, alte su-
biecte. Dar atunci n’ar fi fost marele isforic al
unei perioade din Rominia contemporand, pentru-
cd vitiile urite ale unei societdti nu pot fi tratate
humoristic. Criticul unei societi{i e intotdeauna
un satiric. :

Sd revenim la Conu Leonida. El e un egoist.
Mai intaiu, desigur, prin-firea sa. Pe urmi prin
toate - condiiile in care il pune Caragiale. Func-
tionar mic, rupt de realitate, aceasta’ii usucd, i
chirceste sufletul. Pensionar si bitrin: starea su-
fieteascd se agraveazi. Fricos: reduce lumea in-
treagd la el insugi.

Frica Iui Conu Leonida conditioneazi »hazul“ -
parfii din urmd a comediei. In literatura noas-
trd mai avem un revolutionar fricos. E Clevetici
al lui Alecsandri. Dar la Alecsandri, Clevetici e
fricos in chip gratuit. Vreau sd zic: numai pen-
tru a stoarce un efect comic. La Caragiale frica :
lui Conu Leonida e o parte constitutivi din psi-
chologia categoriei zugravits in aceastd comedie.
Conu Leonida, mic functionar, pensionar, e fricos, -
pentrucd are psichologia arhicitadinului. (Vezi a-
titea pagini ale lui Maupassant, unde e vorba de
functionari abrutizati zeci de ani in biuroul lor,
desviritizati, etc.). Rupt de naturd, cantonat in
biuroul si mahalaua luica unEvreu in ghetto, nu
se poate conditie mai favorabild pentru atrofiarea



78 SCRITORI ROMINI SI STRAINI

atot ce e viril...Citd deosebire de un {dran (mai bing
de un rizds socialmente liber)- deprms cu natura,
cu pidurea, cu dugminia unora'si altora. Un {i-
ran noaptea in pddure e acasd la el. Un biet
tirgovilt e aproape un Leiba Zibal.

Dar pe lingd toate, Caragiale nu uiti si ne a-
rate cd Conu Leonida e admirat de Efimita ne-
condmonat pentru geniul lui.  Megalomania Tui
cultivatd in familie (Efimita face parte din acele
femei, madritate cu genii, care-si ,strici” barbatii
prin admnape $1 almtnre) pune virf egmsmulun
Iui senil. .

Aceastd alegere a tipului complect pentru a
exprima o stare sufleteascd, e un procedeu obis-
nuit la Caragna]e In O fdclie de Pastz el a
pus in erou si in imprejurdri tot ce putea pro-
duce si exalta frica. In privinta aceasta Caragiale
€ romantic sau clasm (Atlrna de punctul de ve-
dere).

De altmintrelea acest om extrem’ de mtelwent~
st de o inteligentd atit de clara, acest abstractor

care extrage esentialul quintesentiind, are in com-
pozitie, si deciin conceptie; destule caractere clasice.

In tot ce-a’scris, afard de acel roman complect
dar atit de rezumat care e Pacat, actmnea se .
petrece rapede. ‘Actiunea din O noapte furtu-',
noasd si din Ndapasta se petrece in citeva cea-
suri §i intr'o odae. Tot asa acuunea dint'o Fdclie
de Pasti. Chiar O scrisoare pierdutd, cu toate-
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cele trei acte ale ei, tine doud-trei zile. Nu mai
vorbim de acele mici comedii, care sint ,Mo-
mentele“, numite astfel cu toati dreptatea. Apoi,
actiunea incepe de obiceiu cind conflictele sint a-
proape de rezolvare, cind termenii problemei s'au
produs toti. Caragiale redi -explozia. Nevoia a-
ceasta de scurtime merge, la el, pani la stil. Frazej
ample, lungi, complecte, el ii prefera notatia, stilul ,
‘telegrafic. (Sd se vadi inceputul' nuvelei Pdcat).
Conu Leonida fati cu reactiunea avind un singur
act, unititile aristotelice sint -indeplinite, fireste,
dela sine. - |

Partea esentiali a comediei sint discutiile dintre
cei doi eroi. Partea a doua, spaima de scandalul
“din strada, nu adaoga mult studiului social Si
psihologic. Dar, f4ri partea a doua, Conu Leonida
nu era teatru. Nu-i vorb, nici asa nu prea e
teatru. E mai mult un ,Moment“. Inci odatd, cea
mai mare parte si cele mai caracteristice din
~Momente“ sint niste mici cemedii pentru  cetit.
In ele, totul sta in dialog. Interventiile lui Cara-
giale nu sint cu mult mai insistente decit reco-
mandarile pentru actori puse in parantez in co-
medii (iar ureori nici atit), mai ales ci aceste re-
comanddri sint adesea foarte copioase si minuti-
oase: In Conu Leonida are inti'un loc aproape o
pagind cu petit pentru actori.”Conu Leonida e o
‘transitie intre comedii si Momente. ' :

Acest ;moment* dat ca piesd de featru are
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saptesprezece pagini. Dar aceste. pamm sint ina-
devdr, cum se zice, substantiale.

Am vizut cd fiecare ,haz“ este un rezumat al
unor observatii asupra sociétitii noastre. Aici e-
pisoade neutre nu existd ca in O noapte furtu-
noasd (amorul Vetei) si in O scrisoare pierdutd
(amorul Zoei). Aici Caragiale a ales din aspectele
vietii numai ceiace e »Caragialesc“, ca un biolo-
gist care -izoleazd prin coloranti anumite tesuturi
din complicatia variatd a unui organism.

Si, cu toatd aceastd selectionare, care presu-
pune o tiranicd intervenire in realititile obiective,.

“ Conu Leonida e poate cea mai obiectivid din co-
mediile lui Caragiale.

Dacd in O scrisoare pierdutd am observat in
aprecierea tipurilor, o discordantd intre noi si autor,.
de pildd cu privire la Jupin Dumitrache si mai
ales la Ricd Venturiano,—aici, intre chipul cum e
redat’ obiectul si intre sentimental nostru e iden-
titate. Vreau sd spun cd autorul nu sarjeazi, nu
incarca tipul cu note, pe care cetitorul le respinge-
fie pentrucd simte contradictia cu alte note, fie
pentrucd nu le recunoaste ca apartinind realitatii,
pe care scriitorul o transpune in opera sa.

Aceastd perfectie artisticd cere interpreti . in--
cercati. Conu Leonida fatd cu reactiunea e foarte-
greu de jucat. Piesa fiind lipsitd de actiune, de
peripetii, neprovocind la inceput nici o asteptare,.
neinnodindu-se incd nimic multda vreme, lip~
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sitd de coloratura ce rezultd din imbulzeala ti-

- purilor, lipsiti de decoruri, dar fiind atit de plind

~ de intentii,—arta din ea trebue relevatd mtreagé
ca sd nu se piardd nici un contur si nici un ton.
Si foarte rar a fost jucatd multumitor.

: Versun

- D. Barbu Lizireanu a adunat in volumul cu
- acest titlu aproape toate versurile lui Caraglale
tipdrite pe vremuri cu sau fird isclitura lui.

- Cit timp scriitorul trdeste, . denuntarea lui ca
autor al bucitilor sale neiscilite e o nedelica-
tetd. Dupd moarte insd, se pare cd vointa lui
nu mai trebue respectati. Pretutindeni, i se ,com-
plecteazd“ opera cu tot ce a tipirit. Dar d.Barbu
- Lazdreanu mai are si o altd indreptitire. D-sa.
spune cd fiul defunct al lui Caragiale, depozitarul
testamentului literar al tatilui siu, avea de gind -

sd publice aceste versuri, realizind, astfel, mtentla
ori dorinta lui Caragiale. : o 1

O’ intrebare se impune' totusi: Va fi mteles
Caragiale sd i se publice si versurile intitulate
Ce-nu spui de poezie, de care - si-a bétut joc mai
‘tirziu singur? De ce ar fi {inut el sd se publice
aceastd poezie? Ca dovada ci a debutat in li-

teraturd ca poet submediocru? Si va fi inteles - -

el sd publice ori sa i se publice Pohod na sosea,

0 cronicd in genul lui Marion dela ,Universul®,

scrisd mai inainte de a se i format ca scriitor ?—
6
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Caramale din 1912 nu putea sii nu 51mta cd cel
putin aceste ;poezii“ sint nedemne de el.

Rdmin bucitile de mai tirziu, din ,Moftul ro-
min“ si de aiurea. Si -zicem, cu d. Barbu Lizi-
- reanu, cd autorul lor nu le-a adunat in volum,
pentrucd nm'a avut - timp ori rdgaz,—desi in ul-
timii zece ani ai vietii sale Caragiale a scris atit ‘
de pufin, incit nu prea infelegem cum de n'a

avut posibilitatea si-si mdeplmcasczi dorinta de
- a le scoate in volum.

Versurile acestea, aproape toate, nu numai ca
sint mai prejos de talentul lui Caragiale, dar sint

" o literaturd slabd, chiar fird nici o comparatie

cu restul operei sale. Strofele din bucata compusi
impreund cu Teleor, nu sint superioare celor ale
lui Teleor. Ba s'ar putea spune contrariul. Si doar
Teleor nu era un luceafdr. Iar in lupta de epi-
grame cu acelasi Teleor, nu Caragiale are avan-
tajul. Parodiile din ,Moftul romin“ au mai intiiu
defectul de a fi invechite, modelurile lor fiind de
domeniul méruntisurilor istoriei literare. Apoi nu
sint eminente nici pentru cine cunoaste modelu-
rile si se poate pune in atmosfera de-atunci.
Pentru a parodia poezii trebue si fii si poet si
critic. Caraolale era numai critic. Poet in lirism
nu era. Pentru ,a la maniére de*, i lipsea puterea
creatoare. Parodiile sale reusite sint in prozi, a-
dicd in domeniul sau, de pildd Smdrdndita, in
care a sarjat maniera Iui Delavrancea. In paro-
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diile, de care ne ocupdm acum,—lucru curios,
cind e vorba de Caragiale—lipseste aproape cu
totul hiazul. In: aceste parodii Caragiale e mai
degrabd un polemist. In loc si scoatd in relief
insusirile modelului, el atribue modelurilor sale
note strdine. El afacd pe . cei pe care-i parodiazi,
imprumutindu-le, de pild, elemente: triviale, care
nu existd in opera lor,—cam cum a ficut de
curind cineva, care a scris la adresa d-lui Mi-
nulescu ,Romanta celor trej sarmale“. Polemismul
lui Caragiale se vede ‘cu toatd claritatea in pa-
rodiarea lui Bolintineanu, unde amestecd si note
din Satira a IlI-a a Iui Eminescy (»néframad«, etc.).
Notele aproape pornografice din parodiarea luj
Cosbuc nu sint deloc ,in chestie«. Sarja, aici,
__trebuia si fie in directia idilic. ‘
. Fabulele ,marelui anonim“ sint fari indoiald
»cele mai nejustificabile productii ale lui Cara-
giale“, cum se ‘exprim3, cu drept cuvint, d. Za-
rifopol. Lol L et
Mai reusite din parodii, sint cele din grupul
»A. Museus“. Retorica naiv grandilocvents, in-
cult lapidard, eftin profeticd silimba gazetdreasci
~-din Bolintineanu (poet care de altmintrelea are
si calitati) si mai ales caracterul eteric al aspi-
ratiei eminesciane sint bine incondeiate in paro-
diile respective. Dar se putea si mai bine.
Mai putin reusite decit acestea, sint parodiile
»modernistilor« contemporani lui Caragiale, Sia-
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ceasta cred céiv-' se datoreste si modelelor. Poetii
- simbolisti si decadenti, pe care i-a parodiat in
»Moftul romin®, sint greu de parodiat, pentruci
opera lor are deja caracterul parodiei. Parodia

—nu mai poate fi decit o copie. Iar dacd totusi -

tfine sd.sarjeze, cade intr'o exaoerare, care nu -
mai are nimic artistic.

D. Topirceanu, inzestrat cu mult spirit critic,
fiind apoi—ceiace nu era Caragiale—poet si sti-
pin. absolut pe tecnica versului; ne-a dat citeva
bucatl reusite, in careia-‘concentrat, sarjind in
. justa’ mdsurd, ceiace e caracteristic scriitorilor

parodiati (Goga, Sadoveanu, Hogas, Patragcanu,
~etc.). Cind insd a. parodiat pe ,modernistii“ de
acum zece ani, n’a putut face mai exagerat si
mai cu haz decit ei ingisi, exceptind parodiarea
d-lui Minulescu, ' care, fiind un poet real, cu o
-~ individualitate bine pronuntatd, a dat ocazie d-lui |
Topirceanu sd scrie mmunata ~fomantd“ a ,au-
tomobilului®.

Am subliniat cuvintele ,o mdlvxduahhte bine
‘pronuntatd“;-pentru cd nu se poate parodia cu
un.succes desdvirsit decit numai opera unor astfel
de scriitori. Ceilalti, nu numai ci produc opere,
care sint totodatd si propria lor parodie, dar inci
scriind toti la fel, lipsiti adicd de orice persona-
litate, parodia nu are un obiect bine delimitat,
ii rdmine sd sarjeze un gen, adici ceva mai pu-
tin concret. : -
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Desigur, ,versurile“ [uj Caragiale sint bineve-
nite pentru noi. Le cetim inci odatd, fara si mai
. Aavem nevoe sd cercetdm atitea publicatii vechi.
Dar aceste ,versuri nu sint, o spunem cu ho-
. tarire, binevenite si pentru el. :
Dupi ce mor, scriitorii mari au nenorocirea de
aliseda in. vileag .tot ce au scris—si devin
astfel mai mici. (Am vorbit adesea de scandalul
—acesta e cuvintull—petrecut cu poeziile si ro-
manele ,postume“ ale Iuj Eminescu). Apoi, cu
vremea, opera aceasta slabd, ca si cea slabi
publicatd de scriitorii insisi, cade in uitare, ra-
‘mine in circulatie numai opera lor buni—si ei
devin din nou -mai mari. : :
Desigur, se vor mai tip4ri »volume* de Cara-
giale. $i va trebui si se tipdreascd. Va trebui _
- insd necontenit anunfatl ci el a fdcut o selectie
in opera sa cit a trait, i ci, dacd a avut cumva -
de gind sd-si-adune in volum tot ce a publicat,
gindul acesta dovedeste o sldbiciune, pentru noi
inexplicabild la acest om stdpinit, torturat de o

atit de nemiloasi autocritic.
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Datorii 'uitate

D. Jean Bart este un scriitor consacrat de o-
_pinia publicd, de critica literard si chiar de Aca-
" demie, cici in timpul din urmi, aceasti institu-
tie incurajeazd si literatura bund, pe linga cea-
laltd.

In nuvela ceamai insemnati din acest volum, a-
ceia care i-a dat titlul, autorul ilustreazi o problema
morald, care -este un interesant caz de constiina.
Eroul siu, ridicat din popor, isi ,uitd* »datoriile
catrd ai sdi, pdnd intr'o z, cind o intimplare i

“le trezeste cu o chinuitoare remugcare in suflet.

»Datoriile“ pe care le aveau toti, dar mai cu
samé cei ridicati din tirdnime; ,uitarea“ lor, e-
gald cu o trddare, cind cei care le uitau erau
fii de tdrani si care era atit de frequentd, aproape
reguld,—aceste ,datorii“ §i aceastd ,uitare* for-
mau o problemd morald de o actualitate acutd
inainte de rdzboiu, cind tdrdnimea, adici marea
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majoritate a poporului romin, era in stare de

sclavie. =3 B '
“Mai are vre-o actualitate problema moral ufi-
lizatd de d. Jean Bart ca-temd a nuvelei sale?

Dacd conditiile traiului material al ‘poporului
s'au imbunatatit, ori cel putin s’au creat sau se
intrevid posibilitati legale in vederea acestui
scop,—viata intelectuald si morald dela fard nu

e superioari celei dinainte de rdzboju. In privinta’

celei morale stim chiar mult maj prejos. latd

pentruce mai poate incd fi_ vorba de ,datorii*

fatd de tdranime, datorii care se confundi cu
datoria cdtrd fard, poporul romin fiind un popor
alcdtuit mai ales din tarani. Cici bunul traiu ma-

terial nu poate fi scopul omenirii—daci omenirea ,

are vre-un scop. Scopul este ,lumind, mai multi
luminéd“. Bunul traiu este numai un mijloc, con-
difia de " posibilitate’ a ,sporului de congtiin{i«,

ca sd intrebuintdm un cuvint al d-lui Brdtescu-

Voinegti. . , .

De un interes incd §i mai actual este - acea
parte a nuvelei, in care autorul zugraveste me-
diul din orasul in care isi plaseazi actiunea-—
- ilustrarea magistrald, prin scene si portrete, a a-
celei stdri de suflet nsud-est-europene“, care se

numeste, cu un termen vulgar dar expresiv, »peh--

livanie“ si care este cea mai uriti a ‘noastra
plagd morald si-estetici; . :
Dacad- partea intdia a nuvelei—istoria ridicirii
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si desrddédcindrii unui rural—este cam gribits,
si de o compozitie' cam soviitoare, apoi partea
doua—zugrdvirea mediului orisinesc, a egois-
mului, feroce in indiferentismul lui total pentru
suferintele altora, a juisdrii si a' cinismului stil- -
pilor si stilpusorilor societdtii—e admirabild. O
imbulzeald de tipuri diverse, redate in trdsaturi
cu neputintd de uitat, un caleidoscop de medii
variate, care se intregesc unele pe altele, dind
aspectul sumar dar complect al societ#tii noastre
din orage; o observafie ascutitd, un humor si un
comic irezistibil. Aceastd parte a nuvelei contine -
pagini de un realism lucid, vioiu si sprinten, care
amintesc pe Alphonse Daudet. - :

D. Jean Bart stie sd dea-fictiunii evidenta re-
alitatii palpabile. D-sa are calitatea rari de a
spunie lucrurile cu acea convingere §i cu acea
simplicitate, care dau impresia sinceritétii scrii-
“torului si a veracitatii celor zugravite.

. Stdpinit- de subiect si de problemd,.si nu de
dorinfa, rdspinditid azi ca o molimd uritd, de a
se ilustra, d. Jean Bart captiveazd cu aceiasi -
putere, cu care captiveazd viata. -

La aceastd supunere la obiect contribue mult
0 anumiti particularitate sufleteascd a acestui
scriitor. -

D. Jean Bart, prin data cind a mceput sa scrie,

- prin conceptia de artd, prin problemele care-l pre-
ocupd, prin atitudinea fatd de viati, are puncte -
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comune cu literatura dintre 1880-1900, literatur#
de probleme, literaturd cu caracter critic, litera-
turd inclinatd spre -satira. :
Caracterul acestei literaturi este nemultumirea.
Nemulfumirea provocatd de situatia - scriitoralui
in societate §i (sau ori) de mizeriile celor multi.
La unii a predominat, constient sau inconsti-
“ent, aparent sau ,printre rinduri«, nemulfumirile
lor. La altii, nemultumirile altora, ale celor ,u-
militi si ,ofensati“. Psihologia celor dintiiu e
zugravita de pildd in Dan, ca si numim opera, :
unde aceastd stare de suflet e redatd mai com-
plect. Aceastd categorie de scriitori critics, atici

cu predilectie pe ,triumfitori“ si exalteazi me- -

ritele nerecunoscute §i nerisplatite ale intelec-
. tualilor, in specie .ale scriitorilor. Iar ‘prin sim-
patie, comprehensiune, solidarizare in fata dus-
manului, ei imbratiseazi si nemultumirile claselor -
nedreptdtite, din care uneori ingisi isi trag - ori-
ginea. Scrisul lor ja adesea tonul satirei. Satira
lor e rdutdcioasd, exasperatd, uneori nedreapti,
prin exagerare sau generalizare, pentruci are ca
motiv, si s’ar putea zice: fard joc de cuvinte ca
motor, necazul lor, rancuna lor, invidia: lor de
~ oameni subfiri §i merituosi, adinc jigniti si ne-
dreptatifi Intr'un mediu inferior si obtuz.

Alti, mai putini, recrutati mai ales dinfre so-
cialigtii- de atunci (desi unii dintre socialisti au
fost tot ,egotisti“), dintre naturile cu adevirat
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socialiste, n’au plecat niciodatd in critica, in sa-
tira lor dela nemultumiri personale, ci dela ne-
mulfumirile altora. D. Jean Bart face parte-dintre
acestia. El nu se zugrdveste in personagiile din
nuvelele sale; nu pune nimic din afectivitatea
sa in ele decit ceiace are comun cu ele. D. Jean
Bart este atit de obiectiv, incit chiar atunci cind
abordeazd un gen prin definitie mai subiectiv, ca
- W Jurnalul sdu de bord, el nu-sietaleaza perso-
nalitatea sa intimi. In acest Jurnal, care i-a creiat
reputatia literard, d. Jean Bart zugriveste pei-
sagii, oameni, exprima idei 51 ]udecatx e tot c-
biectiv.

Cu alte cuvmte desl prm unele caractere face_
‘parte din epoca romantici 1880-1900, ‘d. Jean
- Bart nu este -un - romantic. Nu- este romantic,
-pentrucd nu pleacd dela nemulfumirle sale si

pentrucd nu este un pesimist, ceiace in ultima
analizd e unul i acelasi lucru, exprimat prin
termeni diferifi. Nu e romantic apoi, pentruci
nu e un suspindtor dupd frecut. Dar aceasta e
a treia formuld, pentru a spune cd nu e pesimist.
D. Jean Bart e un ,progresist*. Iar un nemul-
tumlt de societate—un critic social—si un pro-
gresist e,.de obiceiu, un realist. Si in adevir, d.
~Jean Bart e un realist in toati puterea cuvintului.
~Dar realismul d-lui Jean Bart, prin observatia

: calmﬁ prin lipsa de acumulare excesivi de de-
talii si mai cusamé prin-stil, are un caracter cla-
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sic. (Realismul si clasicismul nu sint notiuni con-

tradictorii ca romantismul si clasicismul). Prin a-- .
ceste insugiri, d. Jean Bart e in tradltxa proze1 :

moldovenesti dinainte de 1880.
Acest caracter clasic este strms‘legat de un a-

numit mediu, de o anumitd clasi, de o anumiti

viatd, care au dat sufletului acea misurd si acel

echilibru, pe care le prefuim la un Negruzzi, A- -

~ lecsandri, Gane—si la stranepotul lor Jean Bart,
Copil insd al vremurilor moderne, amestecat in-
tr'o viatd mai zbuciumata §i influentat de litera-
tura timpului sidu, mai complicatd, mai ,chinuiti,
d. Jean Bart are in scrisul siu citeva caractere
de altd naturd, care aratd influenta realismului
contemporan. ' d

Psihologia indicatd mai sus explici si erotismul
d-lui Jean Bart din nuvela ,Dupi dousizeci de
ani® a doua bucati importantd din volumul de
'care, ne ocupdam acum. Aceastd nuveld e un re-

zumat de roman (in literatura noastrd, inci in-.
~cep5toare rezumatele de roman’ sint frequente). -
»Dupd doudzeci de ani“ e istoria unei iubiri, "

pasionate, aprinsd in doud suflete de o extremi

delicatefd, o iubire abia marturisitd si, dela in- -
ceput, nenorocitid din: cauza scrupnlelor celor care -

se iubesc si a imixtiunii unui moralist inoportun
si stingaciu,—si, apoi, ,dupd douizeci de ani*,
descoperirea barbatului cd femeia nu I-a_putut

- uita §i cd ar fi fost gata si-i inchine viata. Desi
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intriga nu e lipsita de’peripefii, desianaliza e mi-
nutioasi "§i subtild, aceastd nuveld-roman, prin
:subiect §i prin atmosfera de melancolie, are re-
zonanfa unui poem i, prin toate aceste carac-
tere, ne aduce aminte de »Ape de primdvara“.
.Dar ceiace d4 acestei nuvele un loc deosebit
in literatura noastri e distinctia subiectului si a
tratdrii. Erotismul este piatra de incercare pentru
“distinctia sufleteascd a_unui scriitor. Si din acest
-punct de vedere, d. Jean Bart nu are un alt ri- -
val decit pe d. Britescu-Voinesti din-,In limea
Dreptafii“ si ,Pand Trasnea Sfintul*,



-

I 1. MIRONESCU =~ -

Oameni si vremuri

Avem inaintea noastrd un volum, care pune

siel, in alt chip, problema ,datoriilor uvitate JWE;
volumul d-lui I. I. Mironescu »Oameni si vre-

muri. D. Octav Botez.a aritat si d-sa in revista

» Viata Romineasci“—dar prin alti termeni—cy
d. Mironescu nu este dintre cei care-si ,uitd«
. »datoriile“. $i, in adevir, acest doctor in medi-

- cind, acest profesor universitar n’a uitat deloc
»0amenii“ sdi, cei cu care a _copildrit si de care:

l-a desparfit viata. Dar el n'a uitat nici muntii

'si apele satului siu, nici petrecerile, glumele, e--
resurile gitot ceiace formeazi sufletul , Branigtei«

sale. In paginile lui triesc.toate acestea. El nu e
. humai un scriitor »tdrdnist«, care priveste lucru-
rile din punctul de vedere al suferintelor tirdnesti;
el este si un cintdret epic al vietii primitive, al

*) Acest articol a fost tipirit odatda cu cel prcceden't,
~_in aceiasi ,Cronica literara®, -
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poeziei de odinioard din muntii s&di, si mai ales
aceasta este el. Unele din paginile sale au o mi-
‘reazmd de Creangi. :

D. Mironescu n’a ,uitat insa, nu numai da-
‘toriile sale morale, nu numai ,oamenii si vremu-
rile“ de altd datd de-acasd, nu numai viata su-
fleteascd a satului sju, dar n’a uitat nici limba,
nici stilul -de altddatd. Personalitatea inchegati in
vremea cind se formeazd omul n’a murit in el.
- (Un ganditor, ca si ilustreze superioritatea bir-
batului asupra femeii, a ficut observatia ci in-
‘tr'un rindas ajuns conte tot se mai cunoaste rin-
dasul; o slujnici ajunsi contesd, dupd o bucati
‘de vreme e o perfectd contes#). In biologul Mi-
ronescu, care a frequentat universititile occiden-
“tului, persistd acela care intoviridsea altddatd in
_poiana cea minunatd pe bunicul Irimie Honcu—
personagiu legendar, “dar real, de care vorbeste,
-cum stia el sd vorbeasca, Calistrat Hogas, §1 de
care aminteste undeva si d. Sadoveanu.

. D-lui Octav Botezise pareinsi ci d. Mironescu
tine minte prea mult ,datoriile® c#trd ai sdi.—
D-sa spune cd d. Mironescu innegreste persona-
gile antipatice (tipurile din clasele superioare),”
condus de strdvechi si ereditare resentimente. -
D. Octav. Botez giseste asa dar neajunsul ci e-
- roii antipatici. ai d-lui Mironescu au numai de-
* fecte oribile, n’au nimic omenesc, sint, cu alte cu-
vinte, sarjati, caricaturizati—simplificati.
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- Vom obiecta mai intiiu ci trebue de Ficut de-
osebire intre roman' si nuveld, cind punem acea-
std problemd. Intr'un roman, un personagiu prin- .
cipal trebue redat complect, cu calititile si de-
fectele lui, pentrucd romanul trebue si dea com- -
plect ceiace dd: un mediu, un tip, o problemd,
etc. Nuvela dd felii din toate acestea. Intr'o nu-
veld, un om apare numai in aspectul sau in as-
pectele necesitate de temi sau de intrigd. ,Ve-
chilul*  d-lui Mir'oﬁesg:u -poate e un prietin bun,
un slujbas corect; Toto poate e un fiu respec-
tuos, un om care se tine de cuvant; sergentul
Rostopasca poate o fi avind si el calitifi. Dar
d. Mironescu nu avea si-i zugrdveascd decit in
anumite aspecte, Si, intrebarea e : acolo, in a-
cele imprejurari, e verosimil un »Vechil4, un Toto,
un Rostopascid ? Apoi faptele lor,” acele redate in
-nuveld; meritd lumina in care le pune d. Miro-
nescu? Meritd atitudinea autoruluj?

Sd se bage'de samid cd un vechil, in mediul
zugrdvit, un sat de iobagi, e sau era stdpin ab-
solut, autocrat asirian; ci Toto i Rostopasci,
»superiori¢ in armats, sint intr’o situatie de auto-
crafi incd si mai desdvirsiti.” Si nimic mai primej-
dios pentru sufletul unui om decit dreptul suveran
asupra altor oameni. Imediat omul devine fiara. .
E stiut cd in colonii, cel mai cinstit Belgian sau
German—care in tara lui e un burghez inofen-

‘siv,—ajunge crud ca un om din caveine, pen-
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trucd are dreptul odios de a -face ce vrea cu
alte fiinfi omenesti. S

~,Vechilul* fatd cu iobagii, ,Toto“, ,Rostopa-
scd“ fatd cu inferiorii sintEuropeni fatd cu Negrii.

Toti acestia sint realitdti. Nu i-a inventat d.
Mironescu. Si dacd Toto nu e numai crud, ci
si o secdturd, cred cd nici nu e mdcar un tip
exceptional. ‘ ' o L i

Apoi in zugrdvirea ,,Vechxlulul ‘dar mai ales
a lui Rostopascd si incd si mai mult-a lui
_ Toto, e siun element de satira. $iatunci, prin de-
finitie, selectarea §i accentuarea defectelor e in

natura genului literar. :

- Insfirsit, d. Mironescu, demédﬁcmat si intelec-
tual, este sentimentaliceste -un romantic, dar prin -
facturd un realist, si un realist care uneori abu-
. zeazd de acumularea detaliilor. Aceastd acumu-
lare, o fi ficut si ea d-lui Octav Botez impresia
de pornire datoritd unor strivechi resentimente,
atunci cmd d. Mironescu a zugravit aceste perso-
nagii. :
. .Acumcdd. Mironescu are antlpatle pentru aceste
personagii, desigur—s’ar putea altfel? Intrebarea e
dacd ei sint asa cum i-a zugravit d-sa. Noi credem
cd acesti stdpini de sclavi sint redafi exact in
‘chipul de a se purta cu sclavii lor.

“Dacdi e vre-o ,tendinta“ prea vaditd, adica
mai mult decit fatala atitudine a autorului fatd
de opera sa, apoi n’o gisim decit inlatura sen-~
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timental duioasd a operei sale, cici d. Mironescu, _
ca orice humorist, are aceasta laturd. In cea mai
bogatd nuveld, dar care e o operd din vremea de-
buturilor sale, in ,Sandu Hurmuzel“, unde sce-.
nele de un realism crud se intretes cu episoade
de o dureroasd ftristetd, invins de mili pentru
fldcdul jertfit si pentru fata cireia i s’a zdrobit
fericirea, d. Mironescu cade uneori in sentimen-
talism.



MIHAI CODREANU

Statui si Cintecul Deserléciun'ii

D.- Codreanu este un sonetist, este sonetistul
nostru.- Sonetul e un domeniu care aproape il a-
partine. (La un recent concurs de sonete, toti
concurentii erau ucenici ai d-lui Codreanu).

Toate lucrurile au o cauzi. D. Codreanu nu.
este sonetist prin liter arbitru. D. Codreanu tre-
buia sd cultive sonetul, trebuia sd adopte forma
aceasta fixd, pentru a-si exprima ideile si senti-
mentele sale.

D. Codreanu are puternic sentimentul distantei
sau, poate' mai exact, o totald discretie,—fata cu
cetitorul. Sentimentele la acest poet sint com-
primate. In subsol dinamul e puternic, dar sus lu-
nina e albd si rece si abia trimite o slabi cil-
durd 1mpre1ur

De aici gi natura . lirismului siu, cﬁcn d. Co-
dreanu e un liric. El isi exprimd mai rar senti-
mentele direct. De obiceiu d4o imagine, adesea
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un simbol al unei stdri de sentiment, pe care se
fereste s’o declare a sa.

Lirismul, personal -pani: la subiectivismul cel
mai. desdvirsit, e redat subt forma - unor tablouri
si scene, imprumutate - din -naturd, din -mitologie,
din istorie, din - artd. S'ar zice cd d. Codreanu
inabugd poetul din el, casd scoatd la iveald, ori-
s lase liber cu totul pe artist. :
~ Paza de personalism e ajutatd perfect de forma
fixd a sonetului. Cel pufin numarul strofelor si al-
versurilor, masura §i orinduirea rimelor ii sint im-
puse. Cel putin in privinfa aceasta se simte de-’
gajat de nevoia unui act personal. Cel pufin in
privinta aceasta, isi declind orice responsabilitate.
Altul, in forma liberd apoeziei, isi triideazi per--
sonalitatea si prin' lungimea sau scurtimea bu-
cdtii, prin felul strofelor, mésurii, ritmului si rimei.-

D-lui Codreanu nu-i rdmine decit sd umple a--
ceastd formd- datd, §’ar zice impusd. ~

Iar aceastd formd ii serveste de minune ca-
haind pentru infdtisarea-in care {ine si se dra-
peze pe lumea aceasta—in fata oamenilor ca si
in fata viefii, si poate si in ochii sdi proprii.

Atitudinea obisnuitd a d-lui Codreanu este o
mindrd prestan{d care merge uneori pand la pozi
—o0 pozd care nu-i sade rdu, poza fiind una din’
virtutile aristocratice. -

Etern ,vétu de noir“, palid si-cu ochii lui al-
bastri, omul are un. aspect fatal:: ;
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Si-asa m’amt strecurat ca o naluci
Miop si slut, cu haina ’n_veci cerniti,

din care al doilea calificativ e o autocalomnie—
si 0 cochetdrie. _

" Altidaty il vedeam umblind vesnic cu ,Filo-
zofia incongtientului“, cu ,Impitrita radicini a
rafiunii suficiente“ si cu alte opere cu titlul teri-
bil. Cindva a anuntat o operd de cugetare, ,Fi-
lozofia nimicului“. Unul din sonetele sale are ca
motto. versul lui Conta, , O nimic cit esti de mare«.

Intotdeauna pe d..Codreanu I-a atras -ceiace e
indrdznef, neobisnuit, enigmatic. D-sa a sim{it in-
totdeauna tandretd pentru Cain sia dispretuit pe
~Abel. S'a socofit ucenicul lui Angromaniu si a
fluerat pe Ahuramazda. =+

In atitudinea aceasta, expresie a temperamen-
* tului sdu revoltat, pesimist si atins de anxietate,
s'a.amestecat mereu si oarecare dozi de naivi-
. tate—si de sincerd, incongtients si magnifica pa-
radare.

La aceastd paradare fi serveste admirabil forma
sonetului prin scurtimea, prin distinctia §i prin
ceiace are oarecum fatal aceastd formi. :

D. Codreanu scrie parcd ar minui o floreti.
Din patru migcédri—a isprivit. Cu o gratioass e-
legantd si-a infipt poanta in sufletul cetitorului,
(Si atunci se putea -si nu traduci pe Cyrano?).
Dar la urma urmelor aceasta nu e decit definitia
_ sonetului. Aceasta nu inseamna decit ci d. Co-
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dreanu scrie sonete nu numai pentrucd scrie in
patru strofe, alcituite din cite patru §i trei ver-
suri iambice endecasilabe, ci sipentrucd subiectul
sdu si atitudinea sa fatd de subiect este un su-
biect de sonet si o atitudine de sonetist.

Dar acest sentiment dezvoltat al artei presu-
. pune o lungd intelectualizare, si dacd existd la
" noi o poezie intelectualizaty, apoi_de buni sami
aceia a d-lui Codreanu std pe primul plan. Ne-
contenitul §i variatul sdu comert cu cdrtile nu a
ramas fard un puternic efect asupra conceptiei
sale artistice. Fireste, d. Codreanu nu scrie poe-
zie filozoficd- decit incidental. Gindirea la d-sa e
numai un factor al poeziei si un factor care nu- .
- mai-rareori devine aparent*). Gindirea la d-sa e -
numai tonalitatea sufleteasci din momentul in
~ care primeste impresiile ori isi exprim& sentimen-

tele. Poezia d-lui Codreanu e poezia unui om cu-

rios si indrdgostit de idei, a unui om pentru care
ideia are un prestigiu deosebit, uneori exagerat.

In literatura noastrd primitiva si de obiceiu
_ oarecum infantild, aceastii. insusire a d-lui Co-
dreanu este pretioasi.

D. Codreanu prin toate insusirile sale artistice
este un poet original in literatura romini sio u-
nitate indispensabild tezaurului nostru literar, Sint
poeti de talent, care daci ar. lipsi, literatura ar

*)  Aceastd observatie nu mai e valabilx pentru pro-
ductia ulterioard a d-lui Codreanu. . :
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sdrdci desigur, .dar nu in varietatea ei. Dacd d.
Codreanu n'ar fi existat, literatura romina ar fi
niai putin diversa. -. T
.. Acest poet, de care am vorbit pdnd aici; e -
poetul ,Cintecului Desartdciunii“ si mai ales al
»otatuilor“.- (In adevdr, in ,Sfatui“, d. Codreanu
e un sculptor, un parnasian; in ,Cintecul degarta-
ciunii“ e mai putin sculptor si mai mult cintiret).
-Dar inainte de ,Statui“, d. Codreanu a scris
. »Diafane®, o operd de primd tineretd. Pe-atunci
- era un poet revoltat, blasfemator, zgomotos, de-
parte de impasibilitatea sau pretentia de impasi-
bilitate de mai pe urma! Mai tirziv numai, a a-
-juns la acea comprimare—si deci condensare—
de sentimente, pe care am relevat-o si pe care
0 proclamd insusi;

Lirismul meu e stdpinit si rece.

Tu pune peste rana ta adincd
Olimpica sonetului m#sura.

Iar mai incoace,—mirturie std ,Cintecul De-
sdrtdciunii“,-—in suifletul poetului s’a produs o
schimbare. D. Codreanu a devenit in revolta si pe-
simismul  sdu mai vibrant, mai intrepid... Iar in
versurile erotice, mindra sa semetie a disparut.
E drept ci §i in ,Statui®, cuirasa lui nu era toc-
mai rezistentd la sdgetile lui Eros.

"
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Acum poetul depune armele in fata’,tiranului
oamenilor si al zeilor“: ~ L

. Al ochilor tii limpede zenit
O clipd si-l ating..si’n adincime
S& cad pe vesnicie prabusit,

Pe cind icoana ta din indl{ime,
Privind cdderea bietului Icar, ,
~ Ar stralici *n cascada mea de rime.

Oh, versul meu cu brate de stejar - ... -
Uitindu-si i trecutul si mindria, °
E azi de-abia inmugurit vlistar...

In ,Cintecul Desartdciunii4, d. Codreanu ne da
citeva cintece in care sentimentul de iubire est
exprimat direct, cu efuziune, si pe care nu ne
sfiim sd le socotim printre cele mai frumoase
poezii de dragoste scrise in romineste.

Asa dar pe poetul impasibil il gdsim mai cu
samd spre ,mezzo del camin® al vietii sale. In
prima tinerefd prin exuberanid, dincolo (sau din-
coace?) de tineretd printr'un zdrincin al echili-
brului si printr'o Inmuiare de suflet, d. Codreanu .

" e mai aproape de psichologia obisnuiti.

Arta d-lui Codreanu ins# a fost in continuu pro-

gres. Loquace, prolix si retoric in ,Diafane, de
© §i nu lipsit de unele calititi de mai tirziu; ele-
gant, lapidar si concis in ,Statui“,—in ,Cintecul
- Desartdciunii d. Codreanu’ duce calititile din
»Statui“ spre perfectie si le valorificd prin tra-
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- gicul atitudinii, din care acum lipseste orice urms
de manierd.” :

Calitatea ins3 prin care d. Codreanu exceleazé :
in literatura noastrd—un poet dacd nu are o ca-
litate prin care intrece pe ceilalti, nu e un poet
de rasd—calitatea aceasta -este, ca sd intrebuin-
tdm un termin din domeniul altei arte, fineta de
tuseu—combinatie de misury si; delicatetd in i-
maginatie, de distinctie in sentiment, si de armo-
me discretd’ in expresie.

In sfirgit, pentru , situarea“ acestul poet, tre-
bue sd avem in vedere un fapt esential. Stind,
prin natura operei sale, in afard de curentele. li-
terare cite au venit si s'au dus de doudzeci si
. cinci de ani incoace, d. Codreanu n’a fost nici-
odatd un poet reprezentativ al ,momentului“. In
schimb, formula sa de artd, in care s'a.miscat
liber, fard si iasd vreodatd din €a, fiind dintre
‘acele care nupot ,trece, d.Codreanu- a fost ne-
confenit un poet. de actualitate, poetul acelora
care cer artei mai mult emotia esteticd decit ex-
presia propriilor lor sentimente.

' Emotiile, sentimentele si ideile nu sint pentru
d.' Codreanu decit materialul brut, din care, prin
ulterioare operatii, isi modeleazi ,statuile“ sale.

»Statui“ este mai mult decit un titlu. Este o
definitie. ; i



LA JUBILEUL D-LUI IACOB
- NEGRUZZI

D. Iacob Negruzzi a implinit virsta venerabili
de optzeci de ani. D-sa si d. Teodor Rosetti sint
ultimii supraviefuitori din prima generatie juni-
mistd, care -a trdit, aproape intreagd, pdnd acum
citiva ani, junimistii din aceastd generatie ajun--
gind toti pdna mult dincolo de virsta psalmistului.

Cu primejdia de a fi invinuit de pedantism,
. de determinism desmé’xtat de clasificationism fu-
rios si de scienfifism a la Bouvard si Pécuchet,
voiu observa ci acest lucru meritd oarecare a-
tentie, - ciici nu se poate datorx unei pure in-
timplari.

Generatia a doua junimistd a dispdrut rdpede.
Nici unul din reprezentantii ei n’a ajuns la adinci
bdtrinete, iar mulfi—Lambrior, Conta, Eminescu,
etc.—au murit foarte tineri.

i tot asa, tofi scriitorii romini din toate epo-
cile si de toate categoriile.
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Scriitorii munteni patruzecioptisti si postpatru-
zecioptisti pdnd la Mihail Zamfirescu, au murit
tineri toti, afard de Alexandrescu care a vegetat
doudzeci de ani, casi mort. |

Pardsind categoriile acestea mari si trecind la .
individualititile izolate,—un .Gheorghé din Mol-
dova, Pdun, Cerna, Anghel, losif, Cosbuc, chiar

- Viahuts, etc.—observidm iarisi ciilongevntatea nu
este partea scriitorului romin. .
Dacd inseram faptul acesta in schema cntorva'
~adevdruri generale, vom vedea cid deosebirea a-
ceasta nue mtlmpliitoare, s decx meritd oare-
care atentie.

Vechii junimisti, la care trebue sd addugdm si
pe Alecsandri, au fost-toti fii de boeri, afard de
Maiorescu, care insd ‘a fost un' mandarin al pro-
fesiilor liberale, adicd un boer fdrd blazon. Asa
dar, viata lor a fost ugoard, lipsitd de zbuciumele -

luptei pentru fraiu, lipsitd de privatiuni, de ,grija - - |

zilei de mine“ si de umilinti. Vechii junimisti au
fost, tofi, mai mult sau mai putin clasici, ceiace
aratd un echilibru sufletesc, rezultat al unui echi-
libru organic. Dar un om sin&tos, echilibrat su-
fleteste, care duce o viatd linigtitda in impreju-
rdri sociale favorabile—traeste in conditii priel-
nice longevitdfii, e condamnat la longevitate.
Afard de asta, acesti oameni au trdit intr'o
vreme, cind clasa lor era incd dominantd, avind
aga dar si satisfactia orgoliului de putere, si in-
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tr'o.vreme cind societatea romineasci - era inci
patriarhald, ducind, §i din aceastd cauzi, o viata
agezatd. : 2 W x JTIE
Nici una din aceste conditii personale, sociale
sl istorice.nu le mai gdsim la scriitorii din. gene-
ratia a doua junimist, nici la scriitorii munteni
dela Cirlova la Mihail Zamfirescu, nici la ceilalti
scriitori (adicd la tofi scriitorii romini afard de
primii junimisti), oameni esiti din clasele de jos,
firi mai dezechilibrate (de aceia mai ,,romantici).
Numai doi scriitori patruzecioptisti din Muntenia
au rezistat mai mult: C. A. Rosetti si Ion Ghica.
Dar acestia au fost boeri,—si Ghica un clasic.
Cetitorul si cugete la zbuciumul sufletesc din
-opera scriitorilor din categoria cea mare si la
~ zbuciumul din viata lor—tofi siraci, unii ftizici
ori nebuni—in comparatie cu seninitatea si lini-
stea viefii .§i operei primei generatii junimiste.
Si se observe apoi ci mai tafi (iar dint'un punct
de vedere toti) scriitorii neboeri au fost niste
desraddcinati, condamnati la adaptiri penibile si
uneori umilitoare, care ofilesc si omoard.
~ Pe lingi toate aceste cauze personale si soci-
- ale, mai trebue de addogat una foarte impor-
tantd. Prima generatie junimistd, find recrutati
din boerimea moldoveneasci, in care sa péstrat
traditia culturald a Moldovei, a putut suporta cul-
tura modernd mai cu usurintd, creerul avind de-
prinderi ereditare: o substan{i tare are efecte

7
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m'u benigne, cind organismul s'a deprms trep-
tat cu ea.

 Aceastd cauzi nise pare ci este din cele mai
.importante si explicd si faptul cd acesti oameni
nu numai cd au trdit mult si viguros, dar au si-
produs, mai tofi, pand tirziu in viata lor: opere
de acelasi nivel, nu ca ceilalti care, obositi de
timpuriu, decad ori chiar amutfesc in’ al patrulea
deceniu al vietii lor. .

Acum, desigur, dacd am lua in cercetare scrii-

‘tor cu scriitor, am gdsi si abateri, cici in lumea
morald cea atit de complicati, determinismul nu
poate fi, cel putin in aparentd, atit de riguros ca
in lumea fizicd, unde in aceleasi conditii (usor
de realizat) apa fierbe intotdeaunala o suti de
grade. - Dar abaterile, pe- care le intrevdd, sint
atit de putine si atit de putin contrare regulii,
incit mai degrabd trebue sd ne surprindd regu-
laritatea concomitentei scoase aici in relief—si si
ne convingem incid odatd cid tot ce e omenesc
€ supus determinismului casi restul universului,

'D. Iacob Negruzzi a fost un scriitor plicut, dar
fiard merite literare de primul rang.

O singurd operd are d. lacob Negruzzi, care
se va putea ceti oricind chiar pentru valoarea ei
literard, si anume Amintirile, si mai ales cele
din copilarie. 1

Aici nu i-a trebuit fantazie ori micar imagi-
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natie. Nu i-au trebuit spirit de analiz4, de gene-
ralizare, compozitie deosebits, resurse diverse de
stil. A avut nevoe numai de memorie, de bono-
mie, de sentiment, de limpezime i de simplici-
tate, adicd de putine calitdti de scriitor si de e-
sentiale calitdti de om. In operele celelalte ii lip-
sesc calitdfile " cerute “genului respectiv, cu atit
mai mult, cu cit d. Jacob Negruzzi, trdind in vre-
mea romantismului si naturalismului, a trebuit fa-
tal sd fie influentat de aceste scoli, sd scrie con-
form cu epoca~adici in contradictie cu firea sa
clasicd. - -
Aceastd discordanti dintre firea scriitorului si
atmosfera literard a vedcului a diunat si altora,
lui Alexandrescu, lui Alecsandri, etc.. Si daci
vom observa cd din ,opera completd“ a d-lui
Iacob Negruzzi partea cea mai valabild. si mai
viabild e satira, se va proba si mai bine ci a- ‘
tunci cind a abordat un gen mai potrivit firii sale,
a reusit mai bine. : el |
Amintirile, $i mai ales cele din copildrie, sint
pretioase din punct de vedere literar, prin stilut
lor simplu si limpede, care e stilul boerilor din Mol-
dova, C. Negruzzi, Alecsandri, Gane, etc.. Agest
stil astdzi numai este posibil. Modernii au sufletul
zbuciumat ori chiar complicat si nervii fncir-
cati de sensatii. Exceptie fac pdnd la un punct
Jean Bart §i Lucia Mantu care, prin " ascy-
fimea sensatiei’ si minutiozitatea notatiei, e mo-



110. -~ SCRITORI ROMINI ST STRAINI

dernd, dar in stil (admirabild combmatle') ehm-
pede ca Constantin Negruzzi.

Simplicitatea d-lui Iacob Negruzzi, casi a ce-
lorlalti scriitori din clasa lui din Moldova (la care-
trebue addogat boerul clasic Ion Ghica), se da-
toreste, fireste ca la orice clasic, in primul rind
naturii sale echilibrate—dar cred ca se mai da-
toreste si altui fapt. Turghenev spune undeva ca
persoanele care n’au obignuinta literard, sint foarte
preocupate de stil, cind scriu scrisori: Tot asa .
s'ar putea spune cid cei care n’au obisnuinta sti-
lului sint preocupati de stil, in chip excesiv_cind
scriu’ opere literare,—intelegind prin ,obignuinta
stilului“, obisnuinta de a vorbi bine si irumos in
viata de toate zilele. -

- Boerii din Moldova trebuiau sd vorbeascéi bine
acasd, in societate, in saloane, in adundrile lor’
de oameni culfi, etc. Cind scriau, nu aveau de
facut ceva cu totul deosebit decit atunci cind
vorbeau. Trebuiau numai sd-si mai stilizeze vor-
birea obignuitd, peuntrucd acum ieseau in pubilc
—intocmai ca o femee din lumea bund, care §i-
acasd e foarte bine imbricatd, iar cind iese pe
stradd isi pune o rochie care nu ,jurd“ cu cea-
pe care a schimbat-o. Elegantd dar simpld a-
casd; tot asa-de elegantd side simpld si pe stradi
dar mai stilizatd. Femeia din mahala din contra::
Acasé e acoperitd cu-zdrente ca Pliuchin:al lui
Gogol, iar cind iese isi pune o astfel de rochie,
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incit nici n’o mai cunosti cine e, o rochie cu zor--
~zoane,. cu fionguri- si falbalale tipatoare.—Intoc-
mai asa fac in privinfa stilului scriitorii, care vin
dintr'o lume unde n’au avut cum se deprinde si
vorbeasca elegant si literar. Cind sepun la biu-
rou, ei isi lasd in antecamerd - zdrentele zilnice
si-si pun sapte rinduri de volane, ‘toate inelele
in deget si doud ace in cravati—si fac stil co-
lorat cu orice pret. Acum bine infeles ci aici nu
e vorba de acele genuri, unde inadevir se cere
culoare. $i femeia elegantd isi pune briliante in
pdr si pe rochia de atlas fesuti cu aur, cind se -
_duce la un bal de gald.—Scriitorul, care ar vrea
sd zugrdveascd un apus de soare in stil limpede,
ar- face ca doamna din societate, care s'ar-duce:
la balul Curtii in tailleur de promenads. Dar nu-
velistul care red# in stil incrustat cu mjuvaerurit -
deliberatia din = capul unui barbat muncit de
chinurile Iui Adolphe, e ca o femee care se duce
sd tirguiascd prin magazii decoltatd si cu o dia-
demd pe capelurd.—Scriitorul adevirat nu se a-
mestecd in genuri nepotrivite -temperamentului
sdu. Clasicul nu obisnueste s zugrdveascd incen-
diile apusului, nici -romanticul nu se incumets s
ndescoase* discursiv sufletele. E drept cd unii
romantici de rasi sint tipuri atit de fastuoase, in
cit stau i acasd drapafi in purpura si cu calotid
~de cardinal pe occiput. 4]
In Amintiri din Junimea, d. lacob Negruzzi
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regisorul vestitei societati si conducétorul ve-
stitei reviste, ne spune lucruri foarte intere-
sante, cu atit mai interesante, cu cit sint. spuse
de omul cel mai in stare sd le cunoascd exact.
Despre adevirul faptelor nu poate fi indoiald,
mai ales ci aceste Amintiri sint scrise acum pe-
ste treizeci de ani, cind . faptele erau destul de
proaspete in mintea d-lui Iacob Negruzzi.

Sint faptele acestea luminate ]ust? Simpatia
ori antipatia nu are vre-un rol in felul de a le
reda ? _

La Junimea nu exista (pe cit se poate acest
lucru) admiratie mutuald. Spiritul de criticd, dus
.pdnd la luare-in-ris, era foarte dezvoltat. Si fdrd
indoiald ca d. Negruzzi a adus acest spirit si in
Amintirile sale. Apoi ele se pot controla cu A-
mintirile lui Panu, spirit liber si care, nemai fiind
junimist cind le-a scris, e tocmai binevenit pentru .
a controla ceiace s’ar piirea datorit ,,junimismu-
lui“ d-lui Negruzzi.

Amintirile lui Panu confirmd pe ale d- lui Jacob
Negruzzi. Dar dacd n'a ldudat .in desert, credem
ci d. Tacob Negruzzi (si aceasta nu mai e atit
-de mult in contra spiritului Junimii) a intepat u-
neori pe nedrept, de pildd pe Xenopol si pe Panu,
care nu mai erau junimigti, ba fdceau politicd
antijunimistd, pe cind d. Negruzzi i§i scria amin:
tirile. Desigur Junimea, ca societate literara, n'a
Tacut sau aproape n’a fdcut politicd, dar juni-
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misti erau temperamente foarte politice, si mai
ales d. Iacob Negruzzi. [

Amintirile d-lui Iacob Negruzzi sint in definitiv
un izvor foarte pretios pentru cine vrea sd re-
constituiascé fizionomia Junimii, rolul ej si chiar
epoca literard din.vremea aceia. Mai putin bo-
gate-si vii decit ale lui Panu, care redau mai bine,
Cu un talent aproape de romancier, atmosfera Ju-
nimii, unele situatii caracteristice §i atitea tipuri.
ori portrete, ca ale lui Maiorescu, Carp, Pogor,
si mai ales Alecsandri, Amintirile d-lui Negruzzi
au avantajul ‘dea fi.scrise de un om care a facut
parte dintre fundatorii societdtii, n’a pirisit-o un
moment si a cunoscut toate dedesubturile lucrurilor
si toate atasele lor. :

Dar casi Panu, d. Iacob Negruzzi, ne simtind
toatd valoarea unor scriitori, nu le-a dat atentia
‘cuvenitd nici atunci cind 1i observa, nici atunci
fireste cind si-a scris Amintirile. Creangi si Emi-
nescu, de pildd, n’au fost prefuiti cum trebue nici -
de Panu nici de d. Iacob Negruzzi. Creangid a fost
pentru amindoi mai mult un original inteligent si
sfdtos, un t¥ran cu haz, un anecdotist pipdrat,
-un merituos colector de basme si un povestitor
nostim al vietii de sat. Iar poetul pesimist si ro-
mantic, metatizicianul nebulos si inalt, era un a-
nimal prea bizar pentru bunul sim{ si realismul
‘boerului clasic, casi pentru luciditatea $i ' poziti-
vismul rationalistului Panu. :
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Incheind aceste consideratii provocate de ser-
barea unui moment solemn din viata atit de bo-
gatd in fapte si ani a d-lui Negruzzi, nu pot sd
nu md gindesc cu un sentiment deosebit la rolul
d-sale, pe care-l infeleg si-l1 apreciez mai bine
decit oricine—eu, modest urmas al d-sale in acest
rol—la rolul d-sale indelungat de hamal al lite-
raturii. Din Amintirile d-sale casi din ale luiPanu,
din scrisorile cétrd diferiti scriitori, publicate pand
azi, se pot reconstitui destul de bine §i greutitile
muncii si tribulatiile secretarului de redactie in
lupti cu tipografii, in goand dupd scriitori i ma-
nuscrise, in frictiuni cu autorii nefericiti ori impa-
cienti, in. rdzboiu cu greselile de tipar,—atent si
nu se ofenseze - ,duduca dela Vasluiu®, rdspun-
zdtor in fata ,Junimii* si a publicului de tot ce
publica, colaborind intr'un fel sau altul - cu cola-
boratorii revistei, scriind cu voe sau idrd voe, ca
si.complecteze, intr'un sens sau altul, ,numdrul“,
si alte o mie de lucruri, care l-au distras, de si-
gur, dela propria-i opem—ca sd o facd mai bund’
pe a celorlalfi.

Dorim si urdm din _suﬂet d-lui Tacob Negruzzi
fncid multi ani de viatd. $inune putem opridea
mirturisi naiv, trecind peste orice reguld proto-
colard, cd simtim ceva bun, ceva cald in suflet,
cind stim cit inima Junimii incd n’a incetat sa
batii.
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Geniu Pustiu

Ne propunem si dovedim in rindurile urma-
toare cd tipdrirea ,romanului* Geniu pustiu este
o impietate fati de Eminescu si o mistificare a
publicului.

Geniu pustiu a fost tipirit in editia Minerva
a ,autorilor clasici“ ca »roman inedit*, de citra
d. I Scurtu. :

Sii vedem daci se poate spune despre Geniu .
pustiu cad este un ,roman inedit“.

Insugi d. Scurtu aratd in prefata sa cd acest
psroman“ e un fragment dintr’o lucrare mai mare
intitulatd Naturi Catilinare. Dar nici chiar acest
fragment nu este complect, cum ne spune tot d.
Scurtu.

Paginile date ca ,roman inedit* sint scrise in -
1869, cind Eminescu avea noués_pi‘ezece ani. (S'o.
spunem in treacdt cd la virsta aceasta e cam greu
de scris romane...).
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De atunci si pand la 1883, cind s’a imbolnivit,
. Eminescu avea timp si-1 publice—si nu l-a pu-
blicat. Dar nici nu s'a‘mai ocupat de el vre-
odata, cdci altfel ar fi corectat limba—plind de
ardelenisme i de germanisme—pe caroo scria.
adolescentul Eminescu, elevul lui Pumnul si al
scoalelor din Ardeal.

Dar cum era sd se mai ocupe de acest ,ro-
man*, desfiintat de el inainte de 1872, cind a
scris Sarmanul Dionis, in care a transportat pa-
gini intregi din acest Geniu pustiu, inutilizind ast-
fel pentru totdeauna fragmentul fragmentar scris
la 18697
- Descriptia strdzii bucurestene sia crismei pe o
noapte ploioasd din paginile 3, 4, 5 din Geniu
pustiu (Editia 1908) se giseste in paginile 31, 32,
33 din Sdrmanut Dionis (Editia Biblioteca Miner-
- vei). Tipul lui Toma Nour dela pg. 7 din Geniu
pustiu se gdseste, cu schimbarea numelui Toma
Nour in Dionis, la pg. 32 din Sdmanul Dionis.
Odzia lui Toma Nour dela pg. 20 din Geniu pus-
tiu e odaia lui Dionis dela pg. 37 din Sdrmanu!
- Dionis. Bustul, dela pg. 30 din Geniu pustiz e
bustul dela pg. 37 din Sdrmanul Dionis. Ochii
lui Joan dela pg. 21 din Genfu pustiu sint ochii
tatdlui lui Dionis dela pg. 38 din Sdrmanul Dio-
nis. Palatul din fata locuintei lui Toma dela pg.
24 din Geniu p.stin e palatul dela pg. 45 din -
Sdarmanul Dionis. Nostalgia trecutului dela pg. 33
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din Geniu pustiu e exprimati prin aceleasi cu-
vinte la pg. 47 din Sdrmanul Dionis etc.. Iar a-
ceste pagini trecute din Geniu pustiu in Sdrma-
nul Dionis sint esentiale. Si trebue-si addogdm
cd pe lingd aceste pagini, Eminescu a mai luat
din Geniu pustiv pentru al siu Sdrmanul Dionis
multe pasagii pe care le-a redactat altfel,

Dar mai este incd ceva. Manuscrisul acesta nu
numai cd este despoiat de o buni parte trecutd
in Sdrmanul Dionis, dar are multe pasagii sterse
cu_creionul de Eminescu—si pastrate de d. Scurtu.
. Jatd citeva notite prin care d. Scurtu justifica

ipdrirea pasagiilor sterse de Eminescu ;

a) ,Fraza e stearsi ulterior cu creion ros. Am reti-
nut-o fiind de oarecare interes...

b) ,De aiciincolo urmeazi o lungd si ditirambicd se-
rie de idei revolufionare, republicane, umanitare si de i-
magini romantice sterse ulterior de poet, fie ¢ nule maj
gdsea locul in roman. Le reproduc totusi pentru intere-
sul lor biografic*.

c) ,Acest aliniat §i—in afard de cel invecinat—cele.
lalte trei ce urmeaza sint sterse ulterior pentrucd poetul
voia probabil sd le inlocuiasci. Dar nefiind inlocuite cu
nimic si povestirea raminind dealtminteri trunchiatd, le
reproduc pe toate.

d) .Intreg pasajul.. este insemnat ulterior cu creionul
de catrd Eminescu care a pus_ observatia explicativa
»prea lung*, ceiace-i si drept cind ne gindim cd acest
fragment de articol politic..  nu-si prea avea locul in
roman®. :

e)_ .Sfirsitul intreg e neclar din pricina cuvintului in-
descifrabil si lipsei subiectului din ultima frazse, (Si to-
tusi d. Scurtu il pune!). :

Sd mai ddm doud notite ca pildi pentru alte

7
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procedee_curioase de editare a acestui roman
inedit*.

a) ,In text urmeazd: ,Cu bolta ei puternicd” cuvinte -
pe.- care le-am eliminatfiind de prisos §i intunecind fraza“.
(Asadar dupd ce tipdreste lucruri sterse de Eminescu, e-
fimind lucruri nesterse).

b) .In text este un adaos mexphcabxl care nu se vede
unde ar apartine®. (Vasdzicd la tipdrire s’au fdcut omi-
siuni din cauza incilciturii textului). -

Acest concept, pdrasit de autor, despoiat de ce
i s’a parutlui mai bun, cu pasagii sterse, asa dar -
simplu brulion, pe care dintr'o cauzd sau alta E-
minescu nu l-a pus pe foc, d. Scurtu l-a tipiritin
colectia ,Scriitorilor clasici“ ca ,roman inedit“
de Eminescu. .

De sigur, acest Geniu pustiu poate fi intere-
sant pentru omul de studiu, care vrea si priveasci
in intimitatea procesului de conceptie a lui Emi-
nescu. Si tipdrirea lui poate fi justificata numai
prin dorinfa de’ a aduce un serviciu acelor cer-
cetdtori, care nu pot studia manuscrisul la biblio-
teca Academiel. Dar un asemenea manuscris se
tipdreste ca afare, si nu ca operd ,inediti“ in
colectia autorilor clasici.

" Dar insfirgit aceastd tipariturd, daci nu e un
yroman inedit* de Eminescu, poate oare servi cel
putin ca piesd pentru oamenii de studiu?—D. I,
Scurtu ne spune, ca a corectat punctuatia, limba,
morfologia si sintaxa (Bietul Eminescu—agramat !
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Si avind nevoe de ajutorul altuia ca si iasd in
publicl... Dar in brulioane cine nu-i agramat ?).
Deci tipdritura aceasta nu poate dispensa pe cer-
cetdtor de manuscrisul dela Academie.

D. Scurty, intr'o privire mai generali asupra
Geniului pustiu, ne spune ci

.romanul® e slab, ,aresi defecte multe, chiar—in fond si
in formd®, ,insuficienta observatiei psihologice care-isu.
pardtoare, apoi cxagerarea evenimentelor sia sentimen-
telor, repetirile jignitoare, neclaritatea unor tablouri si in-
;::irclarea frazelor cu prea multe frumuseti cdutate, arti-
iciale”. ’

Iatd-1 pe Eminescu un scriitor jignitor, afectat,
supardtor.

Asa dar Eminescu a fost un mare poet i un
detestabil romancier, un romancier mult mai slab
decit d-nii X sau Y. S$i dac# ne mai gindim c, din
cauza acelor Poezii Postume (alte brulioane scoa-
se la iveald), el nici ca poet nu mai rimine un
mare scriitor c¢iunul neegal, c¢ind bun, cind rau,‘si
uneori detestabil, atuncivom infelege si mai bine ce
nenorocire i s‘a intimplat dupd moarte mult ne-
fericitului nostru Eminescu.

Cu procedeul acesta—adicid scociorind prin co-
sul scriitorilor si tipdrindu-le incercérile neizbu-
tite, pe care ei cei dintdi le stiau neizbutite—se
" poate injosi si ridiculiza orice scriitor din lume.

Eminescu n’a voit sd fie autorul- unui roman. -
Eminescu n’a tipdrit nici un roman. Eminescu s'a



120 SCRUTORI ROMINI SI STRAINI
incercat in adolescentd si scrie un roman si a
vizut ci nu poate scrie un roman. Nu este o o-
fensi singeroasi adusd memoriei lui, a-1 declara
-romancier si apoi a-l caracteriza ca romancier
care ,jigneste si supiird“?. S$i dacd am primi a-
cest Geniu pustiu ca ,roman inedit“, apoi Emi-
nescu ar fi cel mai ridicol scriitor din lume siun
- pur imbecil, cdci ar fi unicul, care si aibd in
" doud opere pagini intregi la fel, cind se stie.cd
un scriitor care se respectd evitd repetarea unei
singure metafore!

Cum se explici aceastd imbogitire cu sila a o-
perei lui Eminescu cu asa numitele Poezii Pos-
tume, cu ,romanul inedit* Geniu pustiu, etc.?

Sint mai multe cauze.

Aceastid dare in vileag a brulioanelor lui Emi-
nescu incepe dupi 1900.

1900 este o datd importanti in istoria noastri
. politicd, sociald si literarid. In preajma acestei date
se intimpld o multime de lucruri, din care nu
vom aminti aici decit numai pe cele care ne tre-
buesc pentru scopul nostru.

Atunci apare nationalismul in literaturd, prin-
tre ai cdruia reprezentanti vedem o multime de
Ardeleni. Ca un corolar, e intetirea luptei, ince-
putd de altii, impotriva literaturii ,decadente,
venitd cind apunea eminescianismul, lupta in care
se disting prin indirjire scriitorii ardeleni.
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Printre acesti Ardeleni se pun mai in evidenfd
Chendi (al doilea editor al Poeziilor Postume,—
primul fusese Nerva Hodos) si d. I Scurtu (edi-
torul Geniului pustiu). :

Asa dar, era vorba dea imprima literaturii un
caracter nafionalist sia distruge ,decadentismul
de origine striini. ; » '

. Era nevoe, deci, de modele literare mari, im-
punétoare, cu caracter national si-cu tendinti na-
tionaliste. Exista, fireste, Cosbuc, dar el era nu-
mai unul, si poezia sa, foarte nationald, nu-era
nationalista. Ar fi fost util, ca auxiliarin luptd, un
mare scriitor ca Eminescu. Poeziile lui Eminescu
ins# (afard de Satira Iil-a si Doina) nu puteau
servi nationalismului. Iatd ce zice Chendi in prefata
Poeziilor populare ale lui Eminescu—dezgropate s
tipdrite tot in aceiasi vreme, de aceiasi oameni:

»Dar notele aceste de romantism, care de altfel se
mentin pdnd la asfintital lui Eminescu, din simple ce sint
la nceput se complici in misurd ce cultura dobindita ii
deschide terene mai largi dereflexiune... sicare din cind
in cind fatal imping in umbrd instinctul national al ori-
cdrui poet si il scot pe oceanul larg al poeziei univer-.
sale, cum s'a intimplat si cu Eminescu®,— , Influenta stri-
ind l-a impiedecat pé neobservate a ajunge in deplina
dezvoltare in limitele principiilor de arti nationala*,

Aceastd atitudine fatd de poezia lui Eminescu
ajuns la apogeu, nu este numai a lui Chend;,
ci a intregului curent nationalist de atunci. -

Trecem peste curioasa idee de a deprecia poe-
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ziile din epoca maturititii poetului, adicd: ceiace
¢ mai admirabil in Eminescu—si ceiace e mai
meritoriu tocmai prin caracterul de universalitate
al operei lui, care-l pune alaturi de marii poeti
ai lumii—si ne oprim asupra acestui deficit de
nationalism al poeziei sale. "

Chendi, d. Scurtu si ceilalti, nafionalisti si Ar-
deleni, deci de doud ori - nationalisti, cautd un
remediu la acest deficit si-l gdsesc, mai Intdiu,
in opera politicd §i sociald a lui Eminescu, pe
care d: Scurtu o tipdreste, fdcind un. real servi-
ciu publicului. Dar trebuia si o operd poeticd cu
- caracterele dorite de ei—si atunci, cum acegsti
scriitori erau si functionari la Academie (5i aveau
la inddmina manuscrisele lui Eminescu), au gasit
in: hirtiile . Iui opere mai putin j,universale®, o-
pere cu un caracter mai apropiat de ceiace le
: trebula lor. -

Am vorbit altidatd de Poeziile Postunie, si nu
ne mai repetan,

In Geniu pustiu e mult nationalism §i foarte
mult ardelenism. (Nationalismul si ardelenismul
erau nofiuni aproape echivalente pela 1800). Deci
Geniul pustiu era foarte bine venit, ca operd cu
caracter de propagandd. D. Scurtu ne spune
chiar, ca pricina pentru care a finut sd tipareascd
-acel roman (plin de pdr{i ,supardtoare® si ,jig-
nitoare“ ca talent), este caracterul Iui educativ :
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.Cu toate acestea, zice d. Scurtu, romanul rdmine o
lucrare cu valoarea ei liferard pretioasd.., prin faptele
istorice din care se inspird, prin fendinfele luz ncfionale
sandtoase“.

Dar publicarea Poeziilor Postume, a Geniului
‘ pustiu etc., nu are ca pricind numai nationa-
lismul epocii, ci i altele, secundare, auxiliare.
E, mai intdiu, entuziasmul naiv al istoricului li-
terar pentru orice hirtie rdmasd dela un scriitor
mare cu care se mdeletmceste E, apoi, ambitia,
cam desartd, de a-ti lega numele tiu, de editor
si adnotator, de acela al unui mareé scriitor. E,
dupd aceia, dorinfa unei case de editurd de a-si
imbogdti colectia de ,clasici“. latd o curioasd
marturisire a d-lui Scurtu:

»Cind s'a tipdrit editia I a romanului, nu auusesen tini-
pul sd-l studiez mai de-aproape, cdci editorul tinea sa-l
pund la indimina publicului cit mai curind §i en ii ce-
dasem definitiv*.

Noi ne adresidm aici tuturor caselor de edi-
turd, rugindu-le sd lase pe Eminescu in pace cu
Geniul pustiy, sa. nu-l scoboare atit de mult in .
.ochii celor care nu bag# de samd cd acest ,ro-
man inedit“ este un brulion din -adolescenta lui -
Eminescu, in care el a sters multe pasagii chiar
atunci, si din care a luat tot ce a fost bun si a
pus in Sdrmanul Diom’s e

“*¥) Am vdzut un ,,cntxc regretind c:i Eminescu n'a
fost um poet egal, adica ci are si poezii slabe (cele din
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~ Credem cisi cei ce au dezgropat-o, ar renunta
astdzi la intreagd aceastd literaturd ,inedity% a
lui Eminescu. Astdzi nu mai e nevoe de ‘acea
pedagogie nafionalistd de atunci, pe care o pu-
teau servi hirtiile din cosul lui Eminescu. -

Pe liﬁgé plopii fara sof
(Consideratii tehnice)

Pe linga plopii fard sot
Adesea am trecut,

Ma cunosteau vecinii toti,
Tu nu m’ai cunoscut!

La geamul tdu ce stralucea
Privii atit de des,

O lume toata’ntelegea,

Tu nu m’ai inteles.

De cite ori 'am asteptat

O soaptd de ridspuns!

O zi din viata sa-mi fi dat,
O zi mi-era de-ajuns.

~Postume*), cdcifird eele slabe (repetdm: din,Postume*),
Eminescu ar fi fost, zice ,criticul®, unul din marii poeti
ai lumil, | Asadar EmineScu nu e unul din' marii poeti'ai
lumii, pentrucd nu si-a: dat foc bralioanelor! Lucrul se
mai poate remedia: Sd renunte casele de editura la re-
tipdrirea |acestor brulioane umite ,Poezii| Postume?,
Jopere’ tot atit de ,inedite“ ale Ini Eminescu casi’ Ge-
niul pus’iu. Atunci Eminescu va redeveni un mare poet
al lumii! - i ;
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O oard s fi fost amici %)
Sd ne ijubim cu dor, \
S'ascult de glasul gurii Ell—cl
O oard si sid mor.

»Aceasta este o veche poveste*. E povestea
tindrului singuratic, timid si mai intotdeauna si-
rac. A eroului obisnuit in literatura epocii emi-
nesciane. E ,proletarul intelectual®, rupt din clasa -
din care a iesit, fdrd relatii sociale, inamorat de
obiceiu dela distants, de o fatd dintr’o lume sub-
fire, adesea din clasa boereasc, pe care o idea-
lizeazd, ca orice mic burghez cultivat. E Sarma-
nul Dionis inamorat de Maria, care apare la
fereastra casei boeresti, e poetul . romantic,
inamorat de fata ,Dela Fereastri“ (,,Poezii**
de Viahufd)—mereu fereastra!—, e Dan inamorat
de Ana, care-i apare infiecare zi la fereastra de
peste drum, etc. '

Simplicitatea situatiei si candoarea sentimentu- -
lui din aceste strofe este redatd prin procedee
stilistice de o desavirsitd simplicitate. Expresii di-
recte. Stil sdrac. Niciun ornament. Nicio ,figur
de stil“. Abia un epitet propriu zis.

. Acest procedeu este caracteristic intregii faze
din urméd a poeziei lui Eminescu, faza de per-

¥) ,0 oard” §i nu ,o0 ord*, cum transcrie d. Scuriu,
pentrucd Eminescu a scris ,o0, oara®, pentrucd ,o0 ori® e
stiintific sl pedant, pentruca Lo ord“ e un hiat displacut.
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fectie si de stralucire. In prima fazd, a romantis-
~mului imaginativ,—cind era influentat puternic de
romantismul german (Poezie tip: ,Floare alba- -
stra“)—Eminescu are stilul ornat, imagini bogate,
uneori copioase. Acum stilul s’a simplificat sis'a
concentrat. :

. Epitetul si metafora sint mijloace cu care ima-
ginatja remediazd infirmitatea notiunilor abstracte.
Dar ele lungesc vorba. Epitetul si metafora nu
adaoga o idee; ele numai concretizeazd ideia.
Iar Eminescu acum posedd stiinta de a intrebu-
inta substantivul singur cu acelas maximum de
.efect ca si cind l-ar fortifica prin epitete ori prin
comparatii. Eminescu reuseste acum sd pund in-
tr'un vers substanfa unei strofe. -E triumiul artei
de a scrie. Acum cuvintele lui sint incdrcate de
inteles si fac in sufletul cetitorului explozie de
emotil.

Dar la aceasta snmplmcare Emmescu ajunge si
din cauza unei schimbdri in conceptia sa poeticd.
In prima fazd el isi imbind intotdeauna sensibilita-
tea cuimaginile naturii. In prima fazd e inpoezia
sa 0 comuniune cu natura, un fel de panteism. -
Fiind, asa -dar, solicitat spre descriptie, trebuia
sd aibad, stilul ,imagé“. E colorat si in faza ul-
timd, cind subiectul cere prin definitie culoare
(descriptia si epicul din Scrisori, si consideratiile fi-

. lozofice, care fdra concretizare ar fi prozi curata).

In faza ultima, Eminescu devine mai pufin a-
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tent la naturd. Acum se concentreazd asupra
propriului s#u suflet. Altd datd, ca s vorbim de
poezia eroticd, iubea iubirea, pe care o intrupa
intr’'o femee, vizutd intr'un decor poetic (de a-
ceia poeziile lui pe atunci erau cam compuse).
Acum iubeste femeia, Constiinfa intreagd ii este
plind de sentiment. Acum i§i analizeazd sensibi-
litatea cu inversunare, iar in analiza aceasta nu
mai are ce cduta culoarea. :

Dar acest stil este stilul clasic. Acum roman-
ticul Eminescu—romantic in aceastd fazd prin su-
biectivism exclusiv si prin conceptia vietii—ne
di privelistea rard a unui poet, care emotioneazi,
hipnotizeaz& si transportd prin versuri scrise in
stilul clasic.

Dar nu numai mijloacele de expresie sint sim-
ple in strofele de mai sus, cisi ideile... Treceape
la casa ei, vecinii il cunosteau, numai ea nu-!
cunostea; dacd i-ar fi dat o zi din viatd i-ar fi
fost de-ajuns...sau mdcar sa fi fost ,amici® o
oard, sd se ,iubeascd cu dor* si sd& moardl.

Aceste idei sint nu numai simple. Sint si ba-
nale, iar unele, si mai ales ,0 oard §i sd mor*
sint chiar vulgare. Ultima este luatd parcd de-
adreptul din Dorul inimii.

Si atunci pentru ce este atit de frumos? E
frumos tocmai prin simplicitate. E frumos pen-
trucd acesta e in esenta lui amorul tineresc. E
frumos casi vechile rechizite ale poeziei: ,luna¥,
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Jizvorul“ si' ,filomela“. E frumos prin banalitate.
E frumos prin naivitate, E frumos prin curajul
candid al-lui Eminescu de a spune aceste lucruri
eterne, banale, simple si naive.

Dar pentru a realiza aceasta snmphcltate—max
greu de realizat decit orice altd manierd—ii tre-
buian lui Eminescu mijloace care se intilnesc rar,
ii trebuia puterea adinca de simtire, sentimentul
unui misterios acord intre cuvinte sial unei mis-
terioase corespondente intre sunete. Existau cu-
vinte si sonoritati unice, care sd redea ceiace a
voit el—si Eminescu le-a gasit. In rezervoriul
inconstientului sdu s’a inchegat exact muzica a-
ceia, care putea exprima mai bine iubirea tutu-
ror visdtorilor intre doudzeci si treizeci de ani..

Si astfel cuvintele si ideile simple sibanale au
~ cédpitat noutatea primei lor zile de creafie,—cum
devine nou si unic cuvintul ,te iubesc*, cind il
spune! barbatul pentru prmla oard femeii iubite.

In aceste versuri numai o singurd expresie nu
e prozd curatd: ,,pe lingd plopii fdrda sot“. Sinu
e, fiindcd e descriptie. Iar aceste citeva cuvinie
evocd o epoca si un mediu. E viata de altddatd,
patriarhald. E un decor atit de potrivit pentru
sentimentalitatea asta simpld si eternd! si pentru
imprejurdrile pe care ni le-evocd ,Sdrmanul Dio-
nis¥, ,Dan¢, ,Din durerile lumii.* Si un decor
“poetic prin definitie, pentrucd, oricum s'ar defini’
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poezia, ea este in ultimul rezumat intoarcerc
spre naturd, refugiu din complicatia cwlhzapel st
‘a cuoeté‘xru reflexive.

Dar pentruce anume ,fdrd sot“? Pentruce a-
ceastd indicatie si precisd si vaga? ,Fadrd sot“
e un epitet concret si moral in acelasi timp. Con-
cret, pentrucé’t dd o imagine. Moral, pentrucd, moi
intdiu, e vag, §i apoi pentrucd, in comparatie cuce- -
iace e ,cu sot“, evocd ceva stingher, neimplinit,
adicd o stare de suflet concord'mta cu economia
intregii poezii. *) -

In faza lui ultima si stralucmn, Eminescu in-
trebuinteazd cuprecdidere epitete morale. Cuvinte
ca ,sfint, ,dulce®, etc, sint irequente si se ga-
sesc repetate dela o pagind la alta. Aceste epi-
tete sint uneori comune si banale—cum am va- -
zut cd banale si comune sint de multe ori si no-
tiunile si ideile. Vom repeta aici acelasi lucru ca
mai sus: Eminescu a stiut sd dea o noutate sio
fortd incomparabild poeziei generale §i universal
umane, confinutd in astfel de epitete.

Iar faptul cd in aceastd fazd intrebuinteazd cu-
sredilectic epitete morale, decurge din prioritatea
ne care sufletul o are acum in constiinta sa a-
supra lumii externe, aceasta din urmd avind a-

*) * E poate si o conceptie ori un sentiment popular
Acea scurtd, repede si aprigd tragedie, care ¢ ,Tom?:
“Alimos*, con{me versul misterios: ,La gropana cu cinci -
ulmi®. .
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‘cum pentru poet tot mai mult rolul de expresie
-a_emotivitdtii sale.

Trecem la partea a doua a poeziei.

In prima parte a vorbit tindrul romantic timid
si modest, Dionis i mai ales Dan si Radu. '
In partea a doua, imediat dupa acel ,sd mor*
din Dorul inimii, apare cineva atit de exceptio-
nal! Un Supraom. Procedeul de compozitie are
ceva analog cu acela al cunoscutei poezii a lui
"Heme in care dupii ‘primele doud strofe (un ti-
nir iubeste o fata, fata jubeste pe altul, efc.), a-
nume banale sinaiv-prozaice, urmeazi sfiasietoarea
strofd: ,Das ist eine alte Geschichte®. Intocmai
asa si la Eminescu, partea primd serveste ca piesi

de sprljm pdr{ii 2 doua si 0 inalta.

In adevir, dupi tindrul care suspini la poarta
Ei in zimbetul vecinilor—apare Hyperion, incd si
mai mindru decit in Luceafdrul, congtient de su-
perioritatea lui pana la orandomame, (care-i sede
atit de bine lui Hyperxon -Eminescu st care.ne
consoleazd de suferintele, acestui om, simtindu-
ne fericiti sd stim cd el isi dadea bine sami
cine este) : :

Dindu-mi dm ochiul tiu senin
O razi dinadins,

In calea timpilor ce vin

O stea s’ar fi aprins!
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Ai fi trait in veci de veci_

Si rinduri de vieti,

Cu ale tale brate reci
Inmédrmurai méret .

Un chip de-apururi adorat,
Cum nu mai au pirechi

- Acele zine ce strabat
Din timpurile vechi*)

In partea intdia ideile si cuvintele erau banale,
Acum a venit in scend Hyperion, si totul s’a
schimbat. In-partea primd fraza era’ curentd, sim-
 pld, usor de inteles. Aci fraza e lungd, compli-
catd, savant ferecata si concentratd pdnd la ob-

scuritate. Un singur lucru comun: cu tot avintul . -

imaginatiei, stilul e tot simplu, alcatuit din p#r-
file esentiale si principale ale vorbirii: substan-

*) ,Inmdrmurai, cum e in Convorbiri, si nu  inmir--
mureai“; si ,In'ndrmurai miret un chip de-apururi ado-
- rat*, si nu ,Inmédrmureai maret! Un chip de-apururi ado-
.rat, etc.* cum se gdseste in toate editiile cdci ,Inmar-.
murai mdret* e legat direct cu ,Un chip, etc.* Gresala vine
din cauzd cd nu se bagd de sami cd , Inmarmurai“ insamni :
Lidceai din marmurd“, ,sculptai®, adicd nu se observa ca
Eminescu spune cd, daca ea l-ar fi iubit, ea arfi triit in
versurile lui, cit vor trai §i ele, adicd pidnd la amulirea
limbii romine,—ca ea ar {i stdruit in admiratia omenirii casi
statuile antice, asa de perfecte, incit azi nu mai au, parechi®.
Semnul de exclamatie separator e si- in Convorbiri, dat
aici trebue sd ne hotdrim sa facem corectarea noi. Sin-
gurul, care a transcris aceste versuri, corectind, supri-
mind semnul de exclamatie, e Caragiale, in ,Ironie®.
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tive si verbe. Dar partea aceasta a doua, solemna
prin continutul ei, incepe printr'un fel de orche-
stratie alcatuitd din sonoritatea unor anumite su- -
nete diseminate dealungul versurilor si concen-
frate ' mai ales intoate cele patru rime ale strofei
»Dindu-mi din ochiul tdu senin®, una din strofele
cele mai armonioase din Eminescui
Si acum strofa cunoscutd:

Céci te iubeam cu ochi pdgini
Si plini de suferinti,

~Ce mi-1 lasara din bdtrini
Parintii din parmtl —

care exprimi puterea sentlmentulm ce lera sd pre-
zideze la imortalizarea acestei moderne Beatrice;
care formeazd-tranzifia la partea a treia a po-
eziel, tranzitie intemeiatd pe contrast (dispretul
din partea a doua- fa{d cu pasiunea din strofa
dceasta) st care in acelasi timp ne lasd sd vedem
ca sufletul Demonului s’a inmuiat la amintirea
pasiunii de altddati. !
“(Nicéieri poate Eminescu n'a expnmat cu atita
putere pasiunea iubirii—decit doard in versurile
din ,Te duci*: '

Si t2 uram cu ’nversunare,
Te blastamam, cdci te iubesc).

»Te iubeam cu ochi pdgini“ dd minunat in-
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fdfisarea teribili a amorului-pasiune, -caracterul
lui elementar, ceiace are el refractar culturii si
civilizatiei—a amorului sexual, identic sie -insusi
dealungul vremii, din caverne pina. azi.
Iar aceste cuvinte i le spune femeii cu osuperba
mindrie masculini. Si incd cu o mai-superbd
‘mmdrxe il spune cd acesti ochi paginiiii-au ldsat
»din bétrini, parintii din périn{i*,-—c4 a iubit-o -
nu numai cu jubirea unui singur om, cicu palima
acumulatd a tuturor generatiilor inaintase, cu pu-
‘terca unei rase intregi. Eminescu a exprimat in
versuri lapidare meétafizica amorului a lui Scho- -
penhauer inScrisoarea 1V-a. -, P4rintii din pirinti
de aici e transcriptia analist-psihologici a celebrei
metafizice. Eminescu isi exprima aici sentimentul
iubirii in lumina si din punctul de vedere al a-
celei teorii. » vVocea speciei“ din celebra metafizici -
este un adevdr, daci prin acest termin se infelege
acumularea ereditara in sentimentul jubirii sexuale.
In adevir, t toate iubirile tuturor ascendentllor unui
om vorbesc in iubirea lui. Iatd pentruce se poate
spune cd in iubire se agita si strigd cineva mai
mare, mai puternic decit individul actual,—ceva
anterior §i superior lui. *)

*) Aceastd idee o exprimi Eminescu aiurea, maj putin -
psihologic, dar cu o rezonantd metafizicd incomparabild:

- Din ce noian indepirtat

* Au rdsdrit in mine, (poeziile de iubire)
Cu cite lacrimi le-am udat,

Iubito, pentru tine!

Dar ,noian* aici mai mseamna si lumea profundi a
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Dar iubirea aceasta, a fost! Dupi strofa €ul-
minantd, arzdtoare de pasiune, -urmeazd versu-
_ rile pline de o indiferentd oboseald,—partea a

treia- a poeziei:

Azi nici médcar imi pare rdu
Cd trec cu mult mai rar,
Cd cu ftristetd capul tdu
Se ’ntoarce in zadar, =

Cédci azi le sameni tuturor

La umblet si la port

Si te privesc nepdsator

C'un ‘rece’ ochiu de mort. *) -

La sfirsitul ,Luceafdrului“, se simte ceva amar,
un felde obida. Aici nimic din aceastd stare sufletea-
sc#, sau aproape nimic, findc# jubirea a incetat. Iar .
perifraza prin care Eminescu declard’ ca iubirea
e moartd,—,caci azi le sameni tuturor la umblet
si la port“—contine o admirabild observatie. Cind
- 0 iubea, ea era un. exemplar unic, fdcea parte
dintr’o' specie zoologicd deosebitd, reprezentata
printr’un singur exemplar, care era ea. Si tot ce
tinea de ea era unic, chiar si haina. Este deli-

intregului inconstient., Vezi si ,Note si impresii“ de G.
Ibrdileanu. & :
*) Si nu ,ochiu recet ca’'n editia Scurtu, adicd, ,ochiu
rece’. i - 1



EMINESCU. 135

nifia supremei iluzii . de care e ametit barbatul
cind iubeste cu fetisism. Cind insd iubirea a in-
cetat st iluzia a dispdrut, femeia a redevenit ce-
iace este in realitate, a reintrat in specia comunit
umand. Atunci .s’au intors in linistea mortii si
toti acei ,pdrinti din parinti*, care se agitau in
pieptul bdrbatului, iar ochii, din ,pdgini si plini de
suferinti“, au devenit ,un rece ochiu de mort*,
cdci Eminescu nu uitd sd concretizeze cele doud
_ stdri confrare, prin aceiasi imagine, acordatd insd
cu imprejurarea. )

Dar aici el nu se zugriveste numm pe sine, -
0 zugraveste si pe ea. '

In cele dou# versuri pe care i le consacrd, i-
maginea femeii e redatd cu o delicatd plastici-
tate si In acelasi timp cu nuanta de melancolie
a lucrurilor defuncte.

Strofa ultimé, caré din punct de vedere logic
e o concluzie, poate necesard: '

Tu trebuia sad te cuprinzi
De acel farmec sfint
Si-noaptea candeld s’aprinzi
Iubirii pe pamint,

cu toatd frurausetea ei, cu toatd sonoritatea ei
(mai ales din versul al treilea), realizatd prin a-
celeasi mijloace casi in strofa ,Dindu-mi, etc.*,
—ni se pare de prisos, cdci din punct de-vederc
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al logicei sentimentelor, poezia trebuia sd se s
praveascd in momentul culminant (si ca senti-
ment si decisi ca compozitie), la versul: ,Cun
rece ochiu de mort“, ~mai ales ca ideia din a-
ceastd strofa ultim# e continut in strofele care
<1lciituesc partea - a doua a poeziei. :



'G. COSBUC

- Vara
(Consideratii teh ru'ce).

Vdra e poezia-cea mai lirica din toati opera
lui Cosbuc. $i cea mai frumoasi. Dar acest .
adaos e pleonastic. Lirismul, dup% unii, di mi-
sura frumusetii in orice gen literar. - Un lucru
insd e sigur: o poezie cu 01t este mai liricd, cu
atit e mai poeticd. - 3
- Impresia de vard o di" Cosbuc in acest imn
prin citeva trdsituri, alese cu un superior simt .
artistic din diversitatea aspectelor naturii.

Din cele trei strofe ale poeziei, doud contin e-
lemente descriptive, avind fiecare o altd ,temas,
iar-a treia este pur liricd,~concluzia sentimen- -
tald a celorlalte, izbucnirea inimii in fata mare-
tiei si eternitétii naturii.

Primul aspect al ,verii lui CosbuC'

Prweam fara de tmté 'n sus—
~ Intr'o. silbatica splendoare
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Vedeam Ceahldul la Apus,
Departe 'n zéri albastre dus,
Un urias cu fruntea ’n soare
De pazd {drii noastre pus.

Si ca o taind cdldtoare:

Un nor cu muntele vecin
Plutea 'ntr’acest imens senin:
Si n’avea aripi sa mai sboare!
Si tot vdzduhul era plin

-De cintece ciripitoare.

Asa'se vede din toatd Moldova muntele care
urmdreste pe calator cu silueta lui mdepﬁrfaté st

y -amlsterloasﬁ dela izvoarele Ceremusului pdna la

Cetatea Albd, cum spune Cantemir,—muntele
moldovenesc prin excelentd, cintat de Asaki,
Russo, Alecsandri, Vlahuta, Hooas si de atifia alti
,amanfi ai naturii“. Cea mai putermcé impresie
insid a Ceahldului a dat-o Ardeleanul dela Na-
siud, ,Moldovan® siel, s’ar putea zice, din cea-
laltd parte a ,muntelui*,—Ceahlaul si Nasdudul
facind parte din aceiasi regiune geografica sidi-
alectala a' Rominiei nordice.

Cosbuc insa a redat ,Ceahlaul la Apus®, de
dincoace, probabil din valea Moldovei.

Strofa consacratd Ceahldului e mai mult sug-
gestivd decit picturald. Ea evocd puternic pri-
velistea pentru cel care a vdzut-o §i a iubit-0—
' si spune mai putin aceluia care nu o cunoaste.
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Versul: ,Intr'o salbatici splendoare*, cii care-
se incepe imnul, redd prima impresie a oricdrui
privitor: .muntele in lumina orbitoare a verii. Cu-
acesti termini absfracti, care nu dau imagini pre--
cise si nu limiteazd, Cosbuc reusesfe si evoce
privelistea mdreafd a muntelui. Cuvintul ,splen--
doare“ evocd albastrul infinit al cerului, reflexele-
strdlucitoare ale stincilor in lumina soarelui de
vard. Cuvintul ,salbatic* recheam# in minte as--
pectul haotic al muntilor, formele apocaliptice ale-
Ceahldului si ceiace are el inaccesibil si inospi--
talier. Dar puterea evocatoare a acestor doi.
termini simpli vine din juxtapunerea lor. lmpre--
sia puternicd se-'datoreste insumdrii-psichologice
‘a infelesului lor. Iar sonoritatea durd a acestor:
doud cuvinte (sdlb, splend) redid si ea duritatea.
stincilor abrupte, aspectul de cataclism al Ceah-
laului, vizut in lumina crudi a soarelui de Iulie. -
* Dupd acest vers, care reda prima impresie a.
privitorului: imaginea muntelui, cum s'ar zice, .
fard nici o contiguitate,—urmeazi versul: ,De-
parte’n zdri albastre dus“, care reda impre-
sia imediat urmétoare, aceia a situdrii primei ima--
gini, ca sd vorbim pedant, dar exact.

»In zdrialbasire“, si nu, la singular, ,in zare“,
fiindcd girurile multe de munti, dintre Ceahldu si-

‘noi, care parcd ar vrea in zidar si-1 ascunds,
sint tot atitea margini ale orizontului, pe care-
se sprijind bolta cerului: Sentimentul indepartirii-
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. e si-mai pronuntat astfel,—cu atit mai mult, cu
cit aceastd multime de ziri evocd si ceata al-
‘bastrd a depdrtarilor, mari, care estompeaza mun-
tele si-1 fac mai formidahil si mai indepirtat. La
acest sentiment contribue si ritmul versului, Cele
patru accente ale lui, toate principale si aproape
coincidind cu sfirsitul cuvintelor, ne. permit si
cetim:- Depar, te'n zari, alba, stre dus—ceiace
»duce® imaginea muntelui tot mai "in fund, cu
fiecare ,picior al versului,—mai ales ca rima,
‘fiind masculind, “silaba ultimd accentuatd arunci
parcd cit mai departe imaginea confinuti in vers.
Ideia din versul acesta si ritmul lui,. ii dau apoi
si un insemnat coeficient afectiv: melancoha de- !
partdrii misterioase,

Dupd imaginea limitatd a muntelui din ver-
surile; de pana aici, imaginafia poetului e deviata.
cdtrd un alt proces intelectual: compararea i-
maginii date cu o alta. Cosbuc compara mun-
‘tele cu ,un uriag ‘cu fruntea’n soare de pazi
“tdrli noastre pus“, cu care ocazie mai aruncd
0 notd de pitoresc. S’ar putea spune ca aici o
-cunostinfd  geograficd substituindu-se impresiei
-directe, avem de-aface cu un deficit de poezie.
Dar aceast’i cuno§tmté e atit de simpla, atit de
‘putin abstracta, si‘sentimentul c4 acest staroste
al munfilor isi pazeste tara si neamul e atit de
natural, incit acest element adaogat nu ni se
pare distonant.
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~ Restul strofei complecteazi imaginea muntelui
- prin adaosul unui incident caracteristic, care face
tabloul mai concret, si neda in acelasi timp sen--
safia puternicd a amortirii naturii in caldura ca-
niculard a verii: i
Si ca o taini cilitoare
Un nor cu muntele vecin
Plutea ’nir’acest imens senin
Si n'avea aripi si mai zboare!

»Ca o taini cdldtoare“, pentrucd nourasii albi
$i strdvezii, care se opresc. cu capul inCeahliu in.
“zilele de vard, au ceva ireal si pentrucd vin nu.
se stie de unde, ‘din necunoscut, din adincimile
. cerului infinit, 7
Imobilitatea, lenea nourului ostenit de cildura.
- verii e redatd si prin ritmul versului:. »Pluted’n,.
tracést, iméns, senin,—~in . care, iz_xrﬁsi, toate ac-:
centele sint principale si cad toate, mai -exactde-
cit in versul analizat mai sus, pe sfirsitul cuvin--
telor, ficind din el versul maxim al strofei si al.
intregii poezii. Acest vers, nu numai cd-ti ingd-
due sd-l cetesti cu cadenta care redd lenea nou--
ralui, dar chiar te silegte si- scandexzi astfel, din:
cauza acelei coincidenti a accentelor lui, toate:
principale, cu sfirsitul cuvintelor. Afard de versul
acesta si de cel care indepirteazi Ceahliul in.
fundul {drii. numai -un singur vers mai are in.
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-strofa asta, patru accente principale, care insd ne-
~ cdzind pe stirsitul cuvintelor, permit acelui vers sa
 fie. mai scurt, ori mai ripede. Acum, este sigur.
‘ci Cosbuc m’a cugetat la toate acestea. Procesul
intelectual a fost inconstient—cum inconstient a
tradus d. Sadoveanu in sonoritadti si in ritm su-
.netul si mersul fatal al riului in fraza: ,Moldova °
.curgea lin in soarele auriu, intr'o singuratate
_si’ntr'o liniste ca din veacuri*. - :

Actul creatiei poetice aratd mai bine decit ori-
ce cit e de complex sufletul omenesc si ce rol
. :are- inconstientul in viata sufleteasci. Cind a scris,
_salbateca. splendoare¢, Cosbuc ayea in consti-

‘infd numai aspectul naturii, dar cind i-au rdsdrit = -

in minte cuvintele, care si redea notional acest -
-aspect, i-a venit, fard sd stie, cuvinte, nu numai .
‘proprii, dar §i cu o sonoritate adequata. Si tot
‘asa,.in versul consacrat imobilitatii nourului, i-au
-venit, prin jocul delicat al inconstientului, cuvinte
care nu numai ca zugrdveau spectacolul. dar
‘inc#, prin accentele lor, complectau pictura, - (O ;

" astfel de sensibilitate a aparatului psihic nu are

nevoe de ,vers liber* pentru ,mulajul* starilor
ssufletesti). . ' :
Cosbuc isi inchee strofa fdcind sa vibreze, de-
“lodata, de poezia verii, tot spatiul dintre noi si
anuntele indepdrtat - N

.Si tot vdzduhul era plin
De cintece ciripitoare.
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- » Tot vdzduhul“, pdna la zenit si pdnd la Cea-
‘hlau, pentrucd paserile se aud, tot mai departe
si mai departe, tot altele si spre toate. zdrile, ci
parcd vazduhul insusi cintd. Observiam ci versul
intdiu are o binevenitd gresald de accent, care
trece neobservata si care-] face mai rdpede; iar
versul al doilea are numai doud accente prin- -
cipale. Ritmul, aici vioiu, e si acum adequat
fondului. «

In strofa a doua, poetul isi mtoarce privirile
spre pdmint. si zugrdveste al doilea aspect ca-
racferistic al ,verii“ sale:

Privitile de farmec bete

(vers cam nenorocit- dia cauza ultimului cu-
vint, ba poate si a penultimului)

Mi le-am intors citrd pidmint—
Iar spicele jucau in vint,

Ca’n hord dup’un vesel cint
Copilele cu blinde plete,

Cind saltd largul lor vestmint

.

(comparatla e fEI'ICl'[a in sine, pentru cine.
tine minte cum ,joaci“ spicele pe lanuri, si are .
- functiunea de a'anticipa asupra tabloului care ur--
meazd—si de a amesteca $i mai intim natura si
omul, adicd cele doud elemente ale verii din a-
ceastd strof’i)
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" In lan erau feciori si fete
Si ei cintau o doina’n cor,

- Juca viafa’n ochii lor -
Si-vintul le juca prin plete.

(amestecul naturii si al omului, reducerea la
unitate a impresiei dela naturda si dela om, se
face §i prin repetarea nofiunii de joc: juca totul,
si spicele, si vintul in plete, si viata'n ochi—Si
s4 se observe cum joacd, prin ritmul lor, si in-
sesi aceste patru versuri). : '

Miei albi fugeau catrd izvor
Si grauri suri sburau in cete.

In partea aceasta a poeziei viaia palpita cu
putere (,jocul* esteexces, lux de viata) pe toate
treptele sale, in holde, in vietdtile de pe pamint
si din aer, si in om, ‘ iy
" In aceastd strofd, Cosbuc si-a concentrat e-
senta idilelor sale. = Ceiace este aici muzica vie-

tii, in idilele propriu zise e materializat, particu--

Jarizat, 'scoborit, s'ar zice, la realitatea practica,
zilnicd. Omul din aceastd strofd nu pune o pata
pe natura splendidd din strofa primd. Cu aju-
torul lui Cogbue, omul reuseste chiar sd adaoge
o notd la poezia naturii, confundindu-se in fru-
musetile ei. Entuziasmul dureros al inimii stirnite
de ,sdlbatica’ splendoare'’ a infinitului nu sufere

/
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- nici o scddere in strofa idilica. Acelasi sentiment
de contopire cu natura. Aceiagi renuntare la
propria-i individualitate a omului cind se simte
murind. Sentimentul mortii- este concluzia afec-
© tivd a jubirii de naturd si a confundirii cu ea,
si strofa care urmeazi, ultima, e concluzia fi-
-reascd a celorlalte doui, :

-

Cit de frumoasi te-ai giitit,
Naturo, tul €a o virgini!
Cu umblet drag, cu chip iubit!

(viziunea naturii ca o virgini, ,,cu umblet drag* .
—observati elementul sensual—este o intuitie a-
devidratd, Natura si femeia, iubirea si moartea
sint inrudite.- Acest adevir banal nu mai are
nevoe de desvoltare) :

Asi vrea sd pling de fericit -
Cd simt suflarea ta diving,

Cé pot sd vid ce-ai plasmuit!
‘Mi-e inima de lacrimi plin

(plind de o fericire dureroass, simfita printr'o
conceptie naturalistd si panteisti)

Cd'n ea s'au ingropat mereu
Ai mei si-0 si ma’'ngrop si eu!
O mare e, dar mare lini.
‘Naturd, in mormintul meu
E totul cald, ci e -lumini.
10
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“Vara este trlumful soarclui in poezia lui Cos-
buc si in poezia romineascd. Dar Vara are un
caracter aparte in opera:- lui. Numai strofaa doua
are’ analogii cu restul acestei opere, cu toate ci
poezia din aceastd strofd este atit de deosebita
de cea din idile prin idealizarea realitatii, prine-
motia ei muzicald, pe care nu odd niciodatd pic-
tura ori aquarela din idile.—Strofa ultim4, care ar

_fi sit exprime optimismul 1ui Cosbuc, nu are deloc a-

face cu poeziile, in care el isi. exprimd ,concepfia*
viefii.- In acele poezii, Cosbuc dd sentinte, reguli
pentru conduitd, se adreseazd vointei, face filozofia
energiei in luptd.ori a resemndrii stoice. Aici e
altceva; e sentimentul de comuniune recunoscé-
toare cu natura, comuniune in viatd si‘in moarte,
e (daca putem da acest nume unei astfel de stari
sutletesti) optimismul unui om care se simte o
parte din naturd, pe care o concepe materni,
inconstient de cruzimea ei ofensdtoare.—Iar in
strofa primd, unde acest mare pictor de peisagii
a dat ,pagina“ lui cea mai frumoasd, tot atit de
frumoasd ca cele mai alese din Eminescu; el si-a
schimbat cu totul viziunea si atitudinea obisnuita.
Nu mai picteazd, cievocd. Versurile din acea strofa
au o'rezonanid puternicd; ,notele armonice® vi-
breazi inca multd vreme, dupd: ce sunetul funda-
mental a incetat. Asi spune ci in strofa aceasta
Cosbuc e aproape de Eminescu, dacd -n’ar fio de-
osebire esentiald: la Eminescu natura este expresia
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emotiei lui, Eminescu transforms natura in pro-
pria-i substantd i, in hipertrofia personalitatii lui,
el tinde si acapareze universul. In- Vara, din
contra, Cosbuc se pierde, se disolvii el in naturi.

In orice caz, vibratia cea mai pufin deosebits
de eminescianism din Cosbuc este emotia din
Vara. g :
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Tﬁrgnul si tirgovitul

Opere complete (,Ostasul Romin“, Cernduti)
e o cditie frumoasd, Ingrijitd cu multd dragoste
si din venitul cdreia un obol este destinat unui
bust al Iui Creangd la Cernduti. . : .

Aceastd ,edifie completd“ ni se pare prea
complectd, si nu asa cum a voit-o Creangd, care
si-a pregitit editia inainte de a muri—edifia de
Iasi, mai bogatd si ea decit a voit-o .el, execu-
torii mai addogind ceva peste gindul lui, si nici .
‘intr'un caz mai sdraci.

‘De o bucatd de vreme, dintr'un zel prea ma-
re, dintr'un fel de nevoe de totalitate, scriitorii
nostri morti sint imbogatiti prea mult si cam cu
* deasila. Am protestat adesea impofriva acestei
- generozitdti, cu ocazia unor edifii ale lui Emi-
nescu, ale Iui Caragiale si-ale altora. '

E un fel de epidemie de ,opere postume®,
care de cele mai multe ori’sint numai postume,
dar nu si opere.
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S& cercetam aceastd editie complectd

Mai intdiu buc#ti cu paternitate indoelnici:
- In editia de fatd, casi in altele, se tipdresc
versurile intitulate ,Oltenii in Iasi“, rispindite pe
vremuri in public, si despre care ni se spune in-
- tr'o-notd, perdutd in sutele de note dela sfirsi-
- tul volumului, ci se atribue lui Creangs, desi se
crede ca sint de-Miron Pompiliu. Atinci de ce
se tipdresc, aceste versuri in sir sila fel cu alte
bucdti,- mai cu sama cd, daci se vor fi potri-
vind cu politicul Creangd, nu se potrivesc de loc
cu poetul Creangé care, In_arfa sa—intrupare
si expresie a atitudinii tdranului romin din Hu-
mulesti de pe acea vreme,—are altd atitudine,
alt ton in materia'aceasta, si anume atitudinea
si tonul din ,Mos- Nichifor Cofcariul*: un dispret
distant §i ingdduitor. Si tot cu indoeli asupra
paternitdtii se tipdreste aici i articolul ,Misiunea
preotului la sate“. - ' oA

Apoi ,postume“: '

»Calicul dela” Talpélari“, ‘o istorie oarecare, .
fdra subiect popular, am zice fird subiect ,Crean-
gd“, e scrisd de un domn, care ar fi auzit-o din
gura lui Creangd cu citeva zile inainte de moar-
tea scriitorului. §i in adevir se vede bine, bine
de tot, dar de tot, ci nu e scrisi de Creangs.
Dar Creangéd e Creangi prin talentul sdu, prin
 stilul sdu, prin farmecul siu. E, in adevar, pro-
prietatea cuiva, chiar cind e redactatd de altul,
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o idee, o.teorie,—dar nu o bucati literard (mai
ales cind si intimplarea e un fapt intimplat). , Po-
vestile* lui Creangi sint ale lui Creangd, nu prin
subiect, prin ,istorie*,—care sint ale tuturora,—
ci tocmai prin forma-datd de el. E atit.de clar

lucrul acesta... A x = Bl
- »Fat-lrumos, fiul epei“ar fisi fie o , postuma
($i, daci ar.fi, ar trebui indicat acest lucru). Dar -
povestea nici nu e ispraviti micar. | '
- Noi am vézut pe vremuri la un anticar manus- -
crisul acestei povesti, sinu l-am cumpérat, nu numai
pentru cd pretul era mai presus de resursele unui
student, ci si pentrucd nu prezenta njci un inte-
res. estetic. Acum ne pare réu, cici, daci am fi
. stiut ce rol o sd aibi, ficeam sacrificii - si-1 con-

fiscam.. " ! o =

. Noi credem cd Creangd nici n’a avut de _gind
. sd isprdveascd aceastd -poveste si s'o tipdreasca.
Din toate povestile lui, aceasta e singura, unde
Intreg continutul e numai miraculos. In toate ce-.
lelalte, adevdrate nuvele -din viata ‘dela. tard, -
miraculosul ‘e secundar si de multe ori € un in-
gredient pentru puterea . realisti a picturii - oa-
menilor si vietii lor sufletesti. In ,Fit-frumos,
fiul epei“ e numai miraculos, si bucata nu are
~ valoare decit numai pentru limb4, dar o valoare in-
fericf)ara', chiar si din acest punct de vedere, fatd de
alte povesti, fiindcd putinatatea fondului se traduce
in pufindtatea limbii (Observ in povestea aceasta
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muntenisme, datorite probabil zetarului bucures-
tean, cici , Fit-frumos, fiul. epei“ a fost tiparit in
»Convorbiri literare®, din 1898, cind- aceastd re-
vistd se mutase Ia Bucuresti. Mai observ cuvin-
tul ,mild“ in loc de posta”).

Apoi, si se bage desami cd, decind incepe si
scrie , Amintirile, Creangi nu mai scfie povesti. De
“atunci n’a mai scris decit »Cinci pini“ care nu
e poveste, ci 0 snoavd sau, maij just, rezolvarea
unei probleme de aritmeticd intr'o anecdoti cu -
scop moral. Dupd faza povestilor, de cind ince-
pe sd scrie ,Amintirile“, Creang¥ se simte mai
scriitor, nu mai ,spune povesti“,—poate i se pa-
re cd asa e mai serios si mai | literat® (Acum,
scrie §i. o piesd de teatru ). Poate... Cine stie ?
~ Fapt e cd in activitatea lui observim dous faze,
si in faza a doua nu maij pune la contributie
‘miraculosul. - . - b=

»Fat-frumos, fiul epei” trebuesi fi fost un ma-
-nuscris vechiu, pirasit de Creangd sau, daci e
mai nou, un manuscris la care.totusi a renuntat,
genul continutului Iui ne maifiind in preocupdrile
sale, ori considerindu-l, defa, prea copil?iresc; :

Editia cuprinde si istorioare instructive ca ,Acul
'si barosul“, ,Inul si cinepa“ etc, luate din cir-
tile de cetire pentru scolile primare, alcétuite de
Creangd in tovérdsia altor instifutori. _
- Creangd a scris aceste istorioare ‘nu ca poet, -
ci ca pedagog, cu un scop pur didactic, incepi-
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tor de didactic! E ceva voit, combinat, si nu
. acel joc al inteligentei si imaginafiei, care este.
- arta. Inferioare, din acest punct de vedere, -si
mult- inferioare, sint ,poeziile“ lui Creangd, scoase
"din aceleasi cirti. de cetire, scrise copildreste
pentru copii, de un om care nici n'a fost poet
in versun.

Clopotelul dela gard

Dind semnalul' de pornire
Toti in grabd alergard,
Toti cu toti intr'o unire.

Cum pot i literaturd niste bucati scrise anume
. pentru a instrui si educa pe bdepl din scolile
primare ?
.5l mai ales literaturd a lui Creangi!

Frumuseta supremi, sau ceiace e suprem in
frumuseta operei lui Creangd este perfecta ei
inutilitate. (De aceia bucdfi atit de bine de viu
~scrise ca_cele doua despre Mos Ion Roata, unde

argumenteazd ori combate ceva, nu pot sta pe
primul plan- al operei sale). El nu vrea sa dove-

deascd nimic in bucdfile sale cele mai bune,
cum sint ,, Amintirile“ §i ,Mos Nichifor Cotcariul®.
Si dacd din povesti rezultd morala, pedeapsa
celor rdi etc., nu e vina lui.. .

~ Pufinele exceptii, sint si defecte. Cind vrea

ceva, atunci acela care scrie nu mai e taranul -
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din fundul sufletului lui, ci tirgovétul, uneori
chiar - institutorul. Critica gramaticii Jui Macsrescu
_ € 0 patd in ,Amintiri*. Aici nu vorbeste artistul,
. ci institutorul, care combate si vrea si dove-:
deascd. (Dar néduceala penibild a lui Davidici cu ‘
‘gramatica e artd, cici e vorba de o sceni prin-
sd din realitate cu mult adevar si mult haz)) -
Tot ce e ordgenesc in Creangd e inferior. Mai
intdiu pentruci este ceva eterogen conceptiei i
expresiei generale a operei -(tot asa expresiile
neaos populare din Creangs ar distona vulgar’
in scrisul Iui Maiorescu); si al’ doilea pentruci ‘
ordsanul Creang4 era un mahalagiu. Cind {ira-
nul din el, care rdmaisese intact in fundul sufle-
tului sdu si pe care-1'putca evoca- in ceasurile
mari, apédrea stdpin in congtiinfa Iui, alungind
in chip radical pe mahalagiul de  formatie mai
recentd,—atunci Creangd era nu numai-un mare
artist, dar si un spirit de.o finetd neintrecuta si
- un adevar aristocrat,—aristocratismul unei clase
vechi, asezate, cu traditii §i datini, cum erau ta-
ranii din Humulesti din mijlocul veacului trecut.
Din acest punct de vedere, petiiile lui la au-
- toritati, articolele Tui, o parte din scrisorile lui$
" puse in ,opera completi“ ca parte integrants
a ei, stricd, cu hotarire, impresiei estetice.
Noi credem ci Creangi trebue ferit de orice
pagind rdmasd pe urma lui, care se datoreste -
tirgovdtului din el, cind aceste rdmisiti sint in
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adevdr rdmasiti, si nu bucati pe care elle-a scris
ca artd si a infeles sd le pund in opera sa de
artd si deci sintem siliti sd le primim .ca atare.

Dacd cumva avem dreptate, atunci tiparirea
versurilor intitulate de - editori. ySatirice . (versuri
inedite)“ —triumful mahalagiului din Creangi—
este o mare .gresald. F

Azi am bani, azi am parale,
Azi de lume, joc imi bat,
La cazin §i ’n tribunale

- Sint primit si ‘'mbradtisat

Onorabili si cochete
Eu cunosc a voastri sete
si tot asa mai- departe... Acesta e omul care a
scris_ vorbirea epicd si evocatoare de plaiuri si de
vremuri a-lui David Creanga din Pipirig?
Aceste ', Satirice* ne aratd spiritul unui maha- B
lagiu la cafenea si ne lasd s ne inchipuim ce-ar
i fost, poate, »Dragoste chioard si amor ghebos“
Dar din lista personagiilor piesei si din nume-
le lor, casi- din pagina rdmasd, ne putem face
o idee de acea piesade ,teatru“. A, daci {ira-
nul din Creangd ar fi zugrivit mahalaua (do-
menijul atit de plicticos de mult exploatat de
scriitorii nostri), ar fi fost foarte interesant. Dar
pecit se pare, nu tdranul, ci mahalagiul satiriza
-mahalaua. .Fdrd indoiald, ca document sufletesc
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ar ii fost si aceastd piess interesanti. Pagina de ma-
nuscris -cu - ,Dragoste’ chioard §i amor ghebos*
era de -vinzare alifuri de. ,Fat-frumos, fiul epei«
la anticarul, de care a fost vorba mai sus. -

~ Fireste, daca l-am feri de operele pe care pu
le-a voit si le lase ca literaturs, ar mai rami-
nea la pasivul luj, rdspunzitor de ele, numai a-
cele -pasagii datorite tirgovdtului, atat de putine,
care sint in opera tipdritd de el in revistele li-
terare.
Desigur pentfru studiul lui Creangi- si _pentru
biografia lui, e binevenit totul. Dar e nevoe oare
ca aceste documente si fie trecute in - opera lui
literara. o e ; o
Si fiindcd a venit vorba de biografia lui Crean:
gd—si fiindcd multe buciti din edifia aceasta nu
pot avea, sperdm, nici pentru editori, decit. un
interes biografic (scrisori, ‘petitii; demisii, etc.),—
ne intrebdm inrucit avem nevoe si de biogra-
~ fia lui de ordsean, la care se raporteazi toate. a-
- ceste documente biografice ?  Biografia aceasta
ne poate. satisface o curioZitate comund, explica-
bild, legitima chiar, cind e vorba de scriitori -
- scumpi noud, .dar nu ne explicd nimic din opera
lui Creangs, pentrucd opera lui e, tocmai, in. a- -
fard de viata lui de oragean, s'ar putea- zice ci
e in contra viefii lui de ordsean.- - .
Biografia, citi ne trebue,. penfru explicarea o-
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perei lui, € in ,Amintiri. Iar biografia. aceasta,
in partea ei esentiald, care a condifionat pe
scriitor, fiind a oricdrui copil de fdrandin Humu-
mulegtii de-atunci, s’ar putea complecta cu re-
constituirea vietii din vremea aceia din Humu-
-lesti si-cu evocarea pitorescului natum dm valea
Ozanei.

- ‘Autorul profund, —demiurgos,— al - operei lui
Creangd e poporul; conceptiile lui Creang4 sint
ale poporului ; al lui Creangéd e numai talentul,
pe care-l are din nastere. Opera lui Creangd nu
datoreste nimic incidentelor biografice ale.ordsa-
nului din el,~ decit citeva pete (efect rau)
si (efect bun, dar indirect) nostalgia dupd Hu-
mulesti, care e un-factor al - poeziei lui. Daca
‘stim, pur si simply, c& a fost un transplantat
~fdrd culturd, stim tot ce ne trebue din biografia
lui de tirgovdf, ca siil putem infelege in totali-
tatea lui.

-Dacd, pentru cercetatori e interesant tot ce-a |
rdmas dela Creangd (casi ,postumele® lui Emi-
nescu), pentru pldcerea estetici paginile ,pos-

~ tume* ale Iui Creangd sint, toate, ddunitoare.

Creangd apare mai mic; apare, apoi, impur. Si
e nedrept si se dea aceste pagini ca opere ale
lui, laolalta -cu celelalte.

. Ce-ar. zice el, dacd s'ar trezi si ar vedea astiel
de editii, el care a cunoscut torturile autocriticii



I. CREANGA 157

si autocorijarii, cum dovedesc manuscrisele lui
chinuite, in care se vede atit debine lupta pen-
tru tot mai frumos, luptd care constd mai ales
" In inversunarea tdranului din el dea curdti ma-
nuscrisul, cu-deosebire in privinta limbii, de i-
mixtiunea tirgovatului.

Din cele de mai sus, nu urmeazi c4, dacd ar
fi sd recomanddm o ‘editie a lui Creangs, din
_cite existd azi, n'am recomanda-o pe aceasta.
Am recomanda-o desigur, pentruci e mai exac- .
td decit altele. Mai exacti,—nu exacti.

,



, LA MOARTEA LUl
ALEXANDRU MACEDONSKI

Moartea lui Macedonski a pus din nou la or-
dinea zilei eterna intrebare. dacd acest om a fost
Sau nu un mare poet.. Aproape tofi cei care au
scris 'cu acest prilej, s’au incercat si-l reabiliteze
ca scriitor, iar d. Karnabatt, in dorinta de a-I rea-
bilita §i ca om, a cautat s¥-1 absolve de vma cd
a atacat pe Eminescu nebun.

D. Karnabatt spune ci Macedonski i-a mirtu- .
risit cindva cid mult citata si exploatata epigramii
a scris-o fdrd si stie cd Eminescu e bolnav, firi
intentia de a o publica si ci a fost tipdritd de
" Teleor firi stirea s§i invoirea autorului.

Se poate, dar e greu de crezut. In epigrama
- se spune cd ,un X pretins poet acum s'a dus pe
cel maijalnic drum; l-asi plinge, dacid 'n balamuc
efc.“... Cum? Macedonskl nu aflase cd Eminescu
e nebun? »Drumul jalnic* pe care s'a dus ,a-
cum“ pretinsul poet, ,balamucul“,—sint ‘simple
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. - THiguri-de stil? Si numai- o coincidenta -nefericiti
cu imbolnidvirea lui Eminescu este cauza opro-
‘briului subt care.a zdcut Macedonski-?- .
.‘Dar la urma urmei nouj ni se pare-c# in ju-
rul- acestei epigrame . s’a exagerat in toate chi-
purile. « - : L :

Nu-se poate face o vini capitald - lui Mace-
donski, ci a scris-o. Artistii dé obiceiu sint oa-
meni reci §i chiar rii, mai ales invidiosi—si, din
cauzainvidiei, nedelicati. Istoria anecdotici a li-
teraturii este plind~de ciocnirile ridicole si anti-
patice dintre acei care - ,pun steaua si sboare®.
§i°,se imbatd de scintei din stele“. '

- Si atunci de ce atita indignare pentru epigrama
lui Macedonski? - : : et R

Bineinteles, expresia-invidiei lui a fost - exce- .
sivd, -neobisnuita; - =0 A '

Dar insfirsit indignarea publicului a fost intra-
devdr atit de mare? Atit-de mare incit si ex-
plice, singurd, putina trecere pe care a avut-o
poezia lui- Macedonski in lumea romineasci ?

Nu- credem.- De altmintrelea Macedonski a avut
intotdeauna o ,scoald“;, o sumi. de partizani si
chiar ‘admiratori, recrutafi printre’ cei care aveau
‘0 psichologie aseminitoare cu a lui. Prin urmare
cind a exprimat sufletul unei categorii, categoria

- si-l-ainsugit. - ke UL o A

"Acel care nu au gisit ‘in poezia lui - expresia

sufletului lor, era natural si .nu vibreze la a-
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ceastd poezie. Si acestia au fost enorma multlme
“a intelectualilor de dupd 1880. Au fost cei ndscuti,

»eminesciani“ si deveniti mai eminesciani prin im-

prejurdrile sociale si morale de atunci. Cum era s3 fie

gustat si selectat Macedonski intr’c epocid care
trebuia se fie ,eminesciand“ chiar fard Eminescu?’
Mai tirziu a venit epoca tdrdnisto-nationalistd -

Cosbuc, Goga, etc.- Nici atunci Macedonskl nu.

putea fi omul vremii.

De51gur cd atacurile sale impotriva lui Emine-
. scu (si altor scriitori scumpi publicului rominesc)
au mai indirjit opinia publici. Dar atit...

. Pe de altd parte Macedonski, cam exotic prin
imitarea sitrasplantarea la noi a unei poezii stra-
ine; cam factice pentrucd si acea poezie strdini,
pe care o imita, era tot asa,—nefiind nici recu-
noscut si incurajat, ‘pierzind, din cauza aceasta,
sentimentul contactului sufletesc cu publicul, a
tot abundat in sensul sdu, s’a tot smaularlzat si
a esit din literaturd.

Macedonski, fdrd indoiald, a fost cineva. Cine
nu e nimic nu face scoald, nu stirneste pasiuni
pentru sau contra. Dar i-au lipsit unele insusiri
esentiale—pe lingd lipsa lui de conformitate cu
sufletul generatiilor contemporane Iui si cu 1de-
alurile lor.

Macedonski, cu toate subiectele si sxlua;ule pa-
sionate din multe buc#ti in versuri si in prozd,
cu toat sfortarea sa de a da o culoare strilu-~
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citd stilului, a fost un scriitor abstract si rece; -
-intre el si realitate s'a interpus etern o pitura
izolatoare. El a fost lipsit cu totul ‘de acel req-
“lism, de acea posibilitate de contact imediat al
sufletului cu lucrurile, fard care nu existd litera-
turd—nici_clasic3, nici romanticd, nici simbolista.

Avea arta, avea stiinfa artei, avea, si mai
mult, cultul pentru artd, dar era lipsit de sub-
stantd. Se zice ci era un causeur minunat, ci
rdspindea cu profuziune idei despre artd, ci in-
cinta si subjuga pe ucenici—ca mai toti scrii-
torii abstracti, lipsifi de puterea de creatie, -ca
~toti sefii de cenacluri, ca toti initiatorii de cu-
rente noud minoritare, =T =~

Dar in lumea noastri—a noastri $i nu numat
a. noastrd—in care toti ceilalti urmaresc cu te-
nacitate si dibicie folosul material,—un om care
- a cdutat imagini §i rime cincizeci “de ani in sir,
un om.care si-a pierdut vremea inifiind in mis-
terele artei citeva generatii de ,efebi“, ca mai-
apoi sd-1 pardseascd devenind practici, pecind el
raminea sd predice altora,—un asemenea om me-
ritd nu numai toatd -stima, dar, intr'o privintd, si
toatd admiratia noastri. Cici nu se pot ardta-
multe exemple de o asa indiritnica afirmare a
prioritdtii spiritului asupra materiei, ca intreaga
viatd a acestui-om. - :



DUILIU ZAMFIRESCU
- la r.noar'te‘a"lui

Cu Duiliu Zamfirescu s’a stins. ultimul scriitor -
din generafia cea mare, care apare pe scend pe
la 1880 si in care putem pune si pe Eminescuy,
cdci abia atunci incepe sd fie . infeles si recuno-

scut si el. g
" Duiliu Zamtirescu, in deosebire de cei mai
mul{i din scriitorii nostn si-a pdstrat puterea de -
creatie pdnd dincolo de virsta maturitdtii, pro-
‘babil din cauza acelei ereditdti, de care a vor-
bit insusi, poate cam superlativ, si din cauza ne-
intreruptelor -sale preocupiri intelectuale, care-
fineau spiritul ‘mereu viu si-i dddeau necontemt
‘puncte de vedere noud.

- Acest foarte insemnat scriitor n'a fost pretuxt

_cum trebuia. I s'au disputat prea mult ori i s’au
recunoscut -prea tirziu unele merite, iar altele
niciodatd. im ! ;

Cauzele sint variate.
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- Incepind cariera literari cu Macedonski—iar- de-
buturile sint in genere- hotdritoare—a avut de sq- .
ferit intr'o anumiti masurd nu numai de pe urma -
propriilor sale scideri, cisi din caiza discreditului
~_ acelei grupdri literare, chiar dupd ce o pirisise. A-

poi clasa'lui sociald, manierele welegante, morga,
antitiranismul si antidemocratismul lui,—in lumea
~ »proletarilor intelectuali“, care alcdtuiau partea
cea mai insemnat4 a publicului cetitor si din care
Se recrutau recenzentii,—!-au ‘ficut antipatic, ca
sd spunem - lucrurilor pe nume, fir4 putinfa u-
nei despagubiri . din partea clasei sale, care nu :
a fdcut parte niciodat din publicul cetitor. .S’ar
‘mai putea addoga la cauzele ‘acestei antipatii, -
siteoriile lui cam paradoxale, prefetele uneori sfi-
ddtoare, polemismul adesea intempestiv—si ar-
ticolul lui Gherea, care acum nise pare o recen-

.zie ca oricare alta, dar care atunci a fdcut 0 im-

presie puternici. : : '

Dar dacd aceste lucruri au ddunat - intregii lui
: opere, poeziei i-au mai ddunat si altele, si de
aceia el a fost nedreptitit mai ales ca poet.

Lirismul lui potolit, §i nevoia de lirism a e-
-pocii;. caracterul: clasic al poeziei sale: frumu-
sefa el mai rece; preocuparea de -, alte orizon- -
turi“ si unelg ihgrediente ,culturale“;.concnrenta
primejdioasd a unor emuli ca Eminescu in lirism
si Cosbuc in idild si descriptie,—iat4 - atitea ca-
uze care, addogate la cele pe care le-am putea
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numi generale, au ficut ca acest foarte distins -
_poet si nu pifrunda in deajuns in constiinta pu-
blicului rominesc, mult mai sensibil la opera u-
‘nor poeti inferiori lui, dar- mai pe intelesul si
gustul multimii. ~Ca si fim insd drepti cu acesti
dm urmi, trebue si addogdm cd poezia lui Duiliu
Zamfirescu e lipsitd de fortd, de unitatea con-
ceptiei, de acele insusiri prin . care poezia pune
stapinire "pe suflete. Apoi in aceastd poezie se
simte ca o umbrd de artificialitate, de cdutare.
‘Aceste lipsuri si aceste insusiri negative justifica,
micar in parte, indiferenta publicului mare. Dar
dacd Dmhu Zamfirescu nu e un poet’ populal, in
- schimb e un poet iubit de artisti. <
"~ - In roman, el a avut intotdeauna succes, bme-
" inteles.nu un succes sgomotos,—iar azi.nu-1mai-
contestd nimene. Dacd in poezie si nuveld el
~ culege polenul din orice grddind, in roman ra-
mine acasd. Romancierul zugriveste lucruri de
ale noastre, atit de interesante pentru noisi de
caracteristice vietii noastre. Din'aceastd viatd, el
a prins un moment important ,,cdderea neamurilor*
si ,ridicarea noroadelor“—si, cum neamul care
»cddea“ era distins, el ne-a dat pagini admira-
‘bile de distinctie sufleteascd, pagini clasice—prin
subiect ca si prin . tratdre. $i iardsi,, cum lumea
care se ,ridica“, era inferioara si ridicolai—ca
tot ce e nou—si hrapareid, el ne-a dat si pa-
gini realiste, cam sarjate poate, cdci lumea a-
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ceasta ispiteste mtotdeauna pe. cancatunstul care -
se giseste intr’un artist, S _
~_ Prin romanele lui, si mai ales prin ,,Viata la
taréi“ operd luminoasi, smpanca si incintdtoare,
‘(lipsita de episoadele filozofice si de subtxlltﬁtlle
- pretioase de analizd psihologica, casi de com-
placerea in a stidrui nefiresc asupra unor maneje
~roti ce, care pateazi pe alocurea celelalte roma- -
“ne -ale sale), Duiliu Zamfirescu este - unul din
scriitorii nostri de mina intdia, §i unul dintre"
acei care nu s'au invechit de loc. Ba avem im-
* presia cd el a devenit mereu tot mai contem-
poran, in deosebire de toti cellaltl din epoca lu1
afard de Eminescu si Creangi.
 Viabilitatea in viitorime a operei lui este casi
probatd, daca aceastd- din urmi Constatare e
]ust’i g
- Duiliu Zamfirescu a atacat si a fost atacat cu
" inversunare. Socialisti, poporanisti, tdrdnisti, ar-
deleni—el a luptat cu toatd lumea. §i, ca intot-
deauna, polemicile au ajuns prea departe, sidin-
tr'o parte si din alta. :

Dar evenimentele mari din urmi au fécut pe
mul{i oameni sd-si revizuiascd unele stiri de su-
flet, pe care le credeau 1muab11e si lunga ne-
intelegere a incetat, :

Pohtlca insd i-a rdpit acesti din urmi ani,
f4rd nici un cxstlg apI‘EClabll pentruea (prezenta
unui om dlSth in cohortele ei poate’ chlar i -
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dauna) si cu destuld pagubd pentruliteratura farii.
~Dar intr'o noapte de vard, Duiliu Zamfirescu
a devenit indiferent pentru totdeauna la toate
'mmlcurlle mari si mlcx ale lumu acestela

0 muzd "si,‘Viata la fard

Bucétxle din_ volumul O muzd smt greslt mtx—
- tulate ,nuvele", cici unele sint ammtm jar al—;
tele schxte

In ,,amintirea* care a dat titlul volumulul ONE
fatd de doudizeci si patru de ani, cam fantastd,
‘distinsd, inteligentd; de o sensibilitate excesiva,
sé inamoreazd de un poet in virstd de patruzeci
si patrude ani si... il cere in casitorie. Dar me-
dicii ii spusese fetei c4, dacd se mritd, va muri. -

Poetul, fie din cauza verdictului medical, fie =~
din cauzd cid, cu toatd tulburarea pricinuita de °
dragostea fetei, nu o poate iubi cu adevirat, fie
mai ales din cauzd cd se simte prea fin virsti
pentru a-si lua rdspunderea fericirii ei, fie din

toate aceste cauze, refuzd propunerea. Istoria a- - -

ceasta emotionantd e scrisd cu multd delicateta.
Faptul,sau. mai exact problema, se adaogd la
seria cunoscuti: Chateaubnand Goethe, Ibsen,
etc. etc. -

Mai 1mportant%i ni se pare aceasté mlcﬁ lStO-
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rioard pentru. psihologia lui Duiliu Zamfirescu
'sau pentru biografia-lui morald. Acum patru ani,
el a tipdrit in ,,Viata Romineascd* poezia Ce-a
mai fost, care a stirnit.oarecare nedumerire. A-
“cea poezie de dragoste era, in adevir, .cam stin-
. gace in execufie si avea ceva nehotirit in ati-
“tudine: Poezia aceasta de dragoste era scrisi la
o virstd cu mult mai - inaintati decit a poetului

din O muzd. Iar in ‘aceastd - amintire, - Duiliu.

Zamflrescu are un parantez - _explicativ, pus in
gura eroulm care Jéimureste ni se pare, $l ceia-
ce e nehotirit in poezia amintiti;

,,Agl fi povestitor minciunos, daci nu asi mc’lr-
turisi ¢4 md gindeam la dinsa cu oarecare se-
© cretd sperantd de a-i plicea. Firea noastri bir-
- bdteascd nu iartd; te poti vedea in oglindd cu

parul alb si pielea increfitd si totugi si-ti simti .

inima truditd de violenta poftelor tineretii. Cred
chiar cd acesta este farmecul maturitatii bérbé-
- testi, pentru unele -femei fine; ele simt .lupta o-
mului ‘cu propriile sale pornm—spre deosebire de
tineri care nu luptéi cu nimic, ci numa1 mdriiz-
NeScRlin. :

Iatd si C1teva versuri din poezia ammhté

Eu ii-citeam. O biati carte
-Cu rime i filozolie
- M4 ajuta sd _Ppar cuminte.

~—,,Citesti ca din bucoavne sfmte“
Imi zxse ea.
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—,,Citesc- si par_
Un intelept de cdrturar,
Fiindcd nu ’ndrdznesc sd fiu
Ceiace sint: nebun si viu
- i nu ’ndrédznesc sd-fi spun cd esti
Afit de dulce cind zimbesti, etc.

E de regretat cd poezia nu se tine in atmos-
fera aceasta si cade in realitdti brutale si disto-
nante cu aceastd tonalitate dela inceput. Dar nu
despre aceasta este vorba. - | :

In mica teorie ‘de mai sus, Duiliu Zamhrescu
pune o problemi interesantd: iubirea dintre fi-.
inte de virste prea disproportionate. 4

Natura impérecheazd fiinfe cit mai apropiate
- ca virstd. Asa-i trebue ei pentru scopurile sale.
La oamenii simpli, mai aproape de naturd; im-
_-pdrecherile nepotrivite se datoresc unor cauze,
care nu au nimic comun cu-dragostea mutuali.

Omul civilizat s’a indepirtat de naturd si in"
privinta aceasta. Nu e de loc natural ca adoles-
centa ,I'Occitanienne” si se inamoreze de sexa-
genarul Chateaubriand. Nu e deloc natural ca un-
bérbat sd jubeascd femei maiin virstd decit el, dar
biografiile scriitorilor mari ne arati necontenit a--
ceastd abatere dela normal. Pricina st, credem, in

- insemnitatea tot mai mare, pe care o capiitid su-

fletul in ,geneza“ amorului la oamenii care, prin
_prea multd viafd intelectuald, nu ma1 sint natu-
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rali. Din punctul de vedere al naturii, fireste ci
~unui poet si filozof de doudzeci si cinci de ani
ii convine, ca oricirui mascul, o fati de optspre-
zece ani.” Dar din punct de vedere suifletesc—al
mevoii de un suflet cu care s se »infeleagd’—
~.se poate sd-1 convind mai bine o femee Hfing«
de treizeci de ani, céci natura, acum, nu mai
vorbeste singurd. - . N '
~ " Dar si-ne mirginim la problema pusé de Dui-
liu Zamfirescu. . | B il

Dupa el, femeile ,fine“ pot iubi bérbatiin virsts,

“pentruca_sint impresionate de lupta din ei—din-

.- tre dorintd si constiinta virstei lor. Se poate. Dar. -

vor fi rare cazurile, cind aceasti iubire va fi.a-
- devératd, si nu mild, ori efectul unui amor-propriu

mdgulit, ori, mai degraba, amindoud. :
~ Dupi Victor Hugo explicatia e alta:

~ Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand ..
Consolatie de séxagenar ilustru si de scrib. in-
- chipuit... E posibil si i se pard unei femei ci

iubeste peun sexagenar pentru ,mdrimea“ lui—
dar atita tot. In realitate, femeia simte altfel—ci :

" Le vieillard est grand, mais le jeune homme est beau.

Insfirgit s'a spus ci barbatul matur are avan-
tajul de a i sensibil la neternul feminin, pe cind
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tinarul juiseazd inconstient, fdrd -a sti sd prefu-
iascd femeia. Da, aga e—dar aceasta n'ar fi un
. motiv ca bérbatul ‘matur sa fie-iubit, ci cel mult
prefuit ~de femei. (...Intre aceste trei peraonaon.

~se joacd o figurd ineditd de cadril).

~ Iubirea nuse poate intemeia decit: pe simpatii
- §1 afiriitdti. Iar tindra fatd a lui Duiliu Zamfirescu,
dacd iubeste pe poet, il iubeste nu pentru lupta -
lui Iduntricd, nu pentrucd le vieillard est grand®,
nu pentrucd el e-sensibil la ,eternul femmm“ ci
pentruci’ acest poet' are un suilet care-i place

ei—cum alteia, care nu-i ,find% unei fete dela
tard, ii place un: flicdu care i féoédueste fara -
sd-si dea ea. samii copii vigurosi. : 5

In poetul din- ,amintirea“ lui Duiliu Zamflrescu'
persistd incd . ceva mai mult decit tineréta: co-

= plléna Sufletul ‘poetului nu are patruzeci si pa-

tru de ani; are optsprezece. Dar afari de acea-
sta, un intelectual, un om de imaginatie, un om
cu o intensi v:até sufleteascd_ajunge sd-si cre-
~ eze.un suflet, caré nu mai este pur si simplu o
emanatle proportlomlé cu trupul lui. Sufletul lui
ajunge, prin hipertrofie i, dacd se poate a-
‘ddoga 0 nofiune contradictorie, prin condensare,-
mai autonom de materie, mai putin in functiune
- de corp,—mai identic sie insusi dealungul vietii.
- Starea sufleteasc, ~despre care e vorba aici,
nu are nimic aface cu sensualismul brutal, care
izbucneste uneori la virsta ,critici“. Iubirea poe-
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tului della’ Rovere din O muzd, ii va parfuma cu..
- amintirea ei tot restul. vieii, §i atita tot:
-~ »El; ce-ai cistigat tu, della Rovere, ci te-ai.
purtat asa de frumos? -
_w—Nimic. Atit numai .ci o doresc incontinuu.,
De cite ori mi simt singur, sau cind: lumea m._
raneste, sau cind sint - nedrept,—din fundul Su--
fletului ostenit apare domnisoara d’Astuni. ‘
. .»Apoi, intorcindu-se citra Duchesa Grazzioli: ,
- »—Tatd, Dona Niccoletta; cam ce ar fi 0 ,muzi. A

Teoria din O muzd si versurile Subiective din.
"Ce-a mai fost, arati ca pe Duiliu Zamfirescu 1-a
_Preocupat teoretic si practic problema melanco-
licd a dragostei tirzii, > _ apm. ¥

Acum, ca toate acestea sint- mizerii triste -ale

 viefii . omenesti, e sigur, E mult mai bine cind.
~ coincid, cronologic, toate. galelih g

Dar si pdrdsim’ ,,marginea* acestei amintiri, si
sd ne intoarcem la schitele din volum.

Aceste schite sint satirice, ori mai exact iro--
nice. Dispreful Iui Duiliu Zamfirescu e un dispret
mai mult de clasd, in deosebire de a] lui ‘Cara--
giale, care are ca object pretentia nefundats,
prostia védtdmitoare a oamenilor din deosebite--

clase sociale. Dispretul Iui Duiliy Zamfirescu e,
apoi, mai mult al unuj spirit elegant, pornit din
jignirea sentimentului " estetic - de cdtrd" bidars-
nia oamenilor riu educati din clasele inferioare.
~ Acest scriitor, caré in fratarea »lumii bune‘-
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_poate Ii socotit, in adevdr, ca un scriitor in ge-
nul Iui Tolstoi—in privinta oamenilor de. jos mar-
giniti, disgratiati de natura si de societate;, sa-

mana mai degrabéd cu realistii francezi, pe care

i-a-tratat cu atita dispre{. Subt coaja nespalatu-
lui Platon Karataef, Tolstoi a gdsit omul, ba inci
‘pe adevaratul om. Un Platon Karataef insi, pen-
tru Duiliu Zamfirescu, e un antropoid.

In aceste schite, scrise cu multd ascutime de
spirit si“aproape intotdeauna cu un adevérat sim{ -
al mdsurij, se simte o atitudine cam shpﬁréitoare:
constiinfa autorului -despre superioritatea lui inte-
lectuala si esteticd, in comparatie cu vulgaritatea
lumii pe care o zugrdveste. El pare mereu min-
. dru ci e deasupra acestor bestii inferioare si ci-si
poate pazi in toatd siguranfa {oga neatinsd de
~stropii, care sar din noroiul unde se baldcesc ele.
E un aspect al acelei suficiente, poate naivd si
in definitiv scuzabild, care l-a pus ‘adesea pe acest -
scriitor intr'o lumind nefavorabili.

Nici in schitele acestea, - apoi, Duiliu Zamfi- -
rescu nu se poate lipsi intotdeauna de acel pole-
mism din prefete sidiscursuri, care i-a stricat atitde
mult. O curcd romantioasd, asa de reusitd in partea
dela ‘nceput,- asa de nefiresc lungitd mai apoi fatd
cu cerintele genului—mai este complicatd si cu
0 polemica impotriva unor adversari literari ai
autorului, pe care o plaseazd intr’'un vis al curcii,
stricind efectul de pénd aici, bazat pe umanizarea .
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acelor msusm numai, pe care le poate avea in-
- adevir pasérea respectlvii :
*

Si acum Viafa la fard! Ne folosim de reedi-
~ tarea ei, pentru a ne exprima admiratia, pentru
a contribui la o cit mai intins# lecturd a acestui
roman si pentru a-l propune spre meditare pro-
zatorilor incepdtori, nu ca si-l imite, ci ca sa
facd cunostintd cu o nobili privire si tratare a vietii.

Mai intdiu acest roman e lipsit aproape cu totul -
- de acea filozofie, care face pete disgratioase ‘in
alte opere ale acestui scriitor. In al doilea rind,
satira e serioas# si justificatd pe deplin. Tanas#
Scatiul si neamul lui e rdu si primejdios. E inca
gorild. -

In- Vzata la fard sint multe lucruri. E cucoana
Diamandula, mama duioas3, e Tinca, ,fata*, e Micu,
»poetul®, de care insd s’a ficut prea mare caz,
dar mai cu samd e Sasa Cominesteanu, unul
din tipurile cele mai ideale de feminitate din toate
- literaturile. . , -

Saga Comdnesteanu e o femee practics, pozi- _
tivd, epitropul fratilor ei si vechilul mosiei lor co-
mune, € o ,fatd batrini“, simpld, cultivats, dar
nu cultd, o fiinfd absolut normald, poate chiar
cam ferre-a-terre comparatd cu eroinele de ro-
man. Ea ar {i o fiintd de duzind, daci n'ar fi in
sufletul ei acel elan, acea aspiratie la bine si
chiar la sacrmcm si dacd din sufletul ei, dm toata -

(N
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liinta ei, n’ar radia acea cildura sufleteascd, acea
~»Cdldurd tainica“, de care vorbeste poetul—si daci
€a n'ar avea acea distinctie morald, care face
din aceastd femee un tip estetic desdvirsit.
. Sasa e creatd cu mijloacele cele mari ale ar-
tei. $i mai intdiu cu zgircenie. Romanul este ea,
5i cu toate acestea, dacd adundm toate pasa-
giile in care e vorba de dinsa, nu obtinem prea
multe pagini. Si totugi, dela o vreme ea parci se
detageaza din carte i se incorporeazi in lumea
realitdfilor tangibile. Putin ne spune scriitorul des-
pre dinsa. El o infifiseaza traind. E procedeul lui
Tolstoi. —Natasa ride, “plinge, vorbeste, in trei
volume, fird ca Tolstoi si intervie altiel, decit
fonografiind-o si cinematografiind-o, insi atit de’
; :se!ectiv,—nqmai ceiace e esential si caracteristic,
adicd - numai ceiace contribue mereu la crearea ei.
~Si fiindcd amintim mereu de Tolstoi, sd spu-
nem un cuvint despre apropierea ce s'a ficut in-
tre Duiliu Zamfirescu si romancierul rus. Este
Duiliu Zamfirescu un imitator, ori cel putin un-
elev al lui Tolstoi—pe care-]1 admira ?

E posibil ca scriitorul nostru s fi invitat sila
scoala lui Tolstoi. Un scriitor e ucenicul litera-
turii intregi si in special al’ scriitorilor cu care are
o inrudire sufleteasci si- deci i plac, ii convin,
ii_‘frequenteaz.é sidela care nu poate- si nu in-
vete.. Dar scriitorul original atit datoreste mae-
strilor. Iar Sasa nu are nimic rusesc. E varianta
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noastré a tipului de femee xdealé adicd a‘femeii
I care, datoritd ereditatii-si mediutui,-s’au com-
binat armonios . insusirile de .mamd, nevasti- si
- gospodind : - insugiri pe care selectla le-a desvol-
- tat-in femee dealungul evolutiei speciei, ‘dar care

se gdsesc atit de rar in acea- stare de puritate
si-dozate in acea proportie, incit si rezulte o
“Sasa Coménesteanu. -

E atit de a noastra Sasa- Coméinesteanu incit
ii putem fixa clasa sociald si epoca. -Saga e din
aceiasi categorie casi. femeile d-lui- Britescu- -Voi-
nesti, care iubesc ca mste »Surori“, pentruci i iu-
birea lor e o jubire pur- omeneascd, ‘adicd cu.
multd participare a sufletului. Acest accent pus
pe partea sufleteascd din ijubire di un caracter
deosebit, special amorurilor imaginate de acesti
scriitori. Pani Tr%isnea e bdtrin in comparatie cu

nevasta lui. Tot asa Udrescu. Si nici Casierul §i Elena
~ Cioranu din Doud Surori nu mai sint tineri. Sasa’
Comanesteanu are fire de argint. In aceste iubiri
psihologia isi ia drepturi mari _asupra fiziologiei.
De aceia sint nu numai p051bxle, ci si adinci -si
lmplesxonante
. Dar aceasta lume de obiceiu e lumea Sagei, e
clasa boerinagilor. Hotirit, ceiace este maij dis-
tins in literatura noastra se ‘datoreste boerimii
mici,—Alecsandri, Duiliu Zamixrescu, d. Brétescu-
Voinesti sint martori.

Am vorbit pe hrg despre psxholoon acestei
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- clase $1 a scriitorilor iesiti dm ea ‘in studiul de-
spre d. Britescu-Voinesti. Cu o alti fatd a pro-
blemei: importanta ‘micii boerimi in cultura . ro-
mind, m'am ocupat in Spiritul critic.

D. Bridtescu-Voinesti ne-a dat mai- ales bir-
batul ideal din aceasti clasi—cu tonul d-sale li-
ric; Duiliu Zamfirescu ne-a dat mai ales femeia
din aceiasi clasi—cu tonul Iui linistit, mai realist.

Dar aceastd clasd a fost. Acum Pand Trdsnea
Sfintul, Neamul Udrestilor si Viafa la tard sint

“pagini de istorie, care inchid suprema distinctie
-atinsd cindva de sufletul rominesc, desvoltat in
conditii prielnice subtxeru mtelectuale si morale
a rasei. . -
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La Medeleni

. D. Ionel Teodoreanu a debutat acum sapte ant
cu notatii metaforice si cu’,legende“. Dela aceste
»jucdrii* (cum le numea insusi), expresio a pri-
mei tinereti, un fel de acardare preliminari a
instrumentului artei sale, d-sa a trecut la schite
sinuvele (din care o parte alcatuesc volunul Ulifc
copildriei), si ele cu un pronunfat caracter de ,ju-
cdrii“, dar anuntind deja pe romancierul de azi
prin grija detaliului, prin varietatea personagulor
si prin evocarea atmosferci de familie. Cel din
urma basm, S’atunci, Vacanfa cea mare, Cdsufa
-pdpusilor sint pregitiri sau mai bme exercifii de
roman, sint preludiile Medelenilor. Sint, inir'un
sens, ca Oamenii din Dublin ai lui James Joyce
fatd cu Ulysse. Dar maj-cu sami una din for-
tele creatoare ale d-lui Ionel Teodoreanu se ma-
nifesta cu putere in aceste nuvele: marele sin
talent de a crea tipuri de femei si in special (ceia

12
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"\ ce este mai greu de creat) tipuri de fete. Ioana
din Vacanfa cea mare, Sdnizt din Cel din urmd
dasm, Magda din Cdsufa pdpuagilor,- Mira din
S'atunci nu cedeazd ca putere de viatd si gratie
Miciunui tip feminin din literatura noastra (afara
de Saga Cominesteanu), iar aceste tipuri, desi
foarte deosebite unul de altul, au ‘ceva comun
{afard de Ioana), au vivacitatea, individualismul,
craneria Olgutei—ceiace arati predilectia artis-

“ticd a d-lui Ionel Teodoreanu pentru aceasti ca-
tegorie feminind,—desi a creat admirabil §i tipul’
«<ellalt, in Monica.

Jocuri de arti copildresti in ,jucdrii“ si ,le-.
gende“—apoi adolescentd combinare de »jucarii

. §i de creatie in schife si nuvele—si insfirsit cre-

“\atie maturd, dar incintéitor de vioae si tinereasci
in Medeleni,—iati w»evolutia** d-lui Ionel Teodo-
reanu. Aceastd dezvoltare normald, paraleli cu
ordinea experientei sale asupra vietii §i cu ordi-
nea in care se dezvoltd insdsi literatura in ge-

- nere, este, a priori, o garantie a sinceritatii sale
-artistice si fagdduinta unei dezvoltari normale a
scriitorului p4nd la ultimele posibilitdti ale talen-
“tului sau, ! !

Acest acord cu ordinea: experientei se observi
51 in Inséisi conceperea si realizarea Medelenilor,
ainde d. Ionel Teodoreanu a inceput cu copildria
“eroilor, pentru a urma cu adolescenta-si apoi cu
tnaturitatea lor,—céci trebue de accentuat cd Ale-
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delenii nu sint romanul copiliriei, ci al unei ge-
neratii. ,Roman al copildriei“ e numai Hotarul
nestatornic, pentrucd.., este primul volum al epo-
':peei acestéi‘generatii. Hotarul nestatornic e tot
atit de mult sau de putin romanul copili-
ciei, casi l’Aube si le Matin ale lui Romain Rol-

land. Le Matin este:, hotarul nestatornic® al unuj

om ;. Hotarul nestatornic este ,le matin af gene-
ratiei -care avea doudzeci de ani Ia inceputul
_rdzboiului nostry. :
Stiruesc asupra aceslui fapt; nu numai pentru
a defini pe d. Ionel Teodoreanu, - care nu este
»romancierul copiliriei«, Ci'si pentru a defini
Hotarulnestatornic, pentrucd acest volum e conce-
Put in functie de celelalte, si-multe lucruri din el
sint premisele unor ,concluzii* din volumele urmi-
toare. De .unde urmeazii ¢4 multe din insusirile
- acestui volum nu pot fi judecate in toati cuno-
stinta de cauzd, decit in perspectiva acelor vo-
Tume. : : ' 5
Pe de altd parte, cu toate cia Hofarul nestd-
* fornic este o parte a unui tot, analiza acestei
pdrfi nu ar putea fi de ajuns pentru a defini
arta de romancier a d-lui Teodoreanu, pentrucy

Hotarul nestatornic are un.obiect foarte special,

virsta copilariei. Acest obiect a determinat, i
<hip special, conceptia si executarea opcrei, deci
compozitia ei. - | _

- Copiii nu actioneazd ca oamenii-mari, ny merg
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pe fdgasuri cunoscute, determinate . de idei.
de presiunea sociald, de norme,—de morala st
de ,sociologie“. Viata copilului e spontaneitate,

nepreviizat. Adultul continui. Copilul "incepe me-

reu; actiunea lui e mereu creatie noud, din nou.
Asa dar, in viata copilului, nu poate fi vorba de-
evenimente, ci numai de intimpldri, nu poate fi-
vorba de intrigd, de conflicte, de peripefii, de
inodare si desnoddmint. Actiunea e farid -cauza-
litate cvidentd si obisnuita, fira finalitate cue
scadenm indepdrtata.

Cu termeni din alt domeniu, am zice "ci Ho-
taral nestatornic nu are ,acte* (I, II, IiL.), ci
numai scene si tablouri sau, mai exact, cd este
alcatuit dintr'o seric de ,momente“-(mi gindesc.
Ia titlul lui Caragiale). o =

Si’n adevir, in Hotarul nestatornic persona-
giile sint de obiceiu ariitate si nu expuse, actiu-
nea prezentatd si nu povestitd. Intrebuintind ter-
meni gramaticali, d. Ionel Teodoreanu isi pune
- personagiile’ mai mult la prezent decit la trecut.

De aici abundenta dialogului. Privite pe dea-
supra, fdrd a le ceti, paginile volumului fac im-
presia unui exces de dialog. Atita dialog intr'un
roman al vietii mature ar fi un defect. In romanu}
de intrigd, ,cu-subiect“ .cu peripetii, in care ac-
tiunea merge spre desnodamint, prea multul dia-
ing este un balast si ¢ frind. Dar aici, in aceste ,mo-
-mente*, dialogul este insusi materialul—si insis:
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<reatia. Dialogul are menirea si infﬁtigeze per-
sonagiul, si-] realizeze,—casi' in arta drama-
ticd. '

Dar creatia " prin dialog, este creatia prin ex-
celentd.: Aceasti conclume stiu, vine in contra-
dictie cu opinia curent, care pretinde ci d. Io-
nel Teodoreanu este un liric. Dar acest liric (cdci
este liric, sau, mai bine, este $i un liric) e unul
din ~cei mai putermcn si mai putin subiectivi
<creatori.

- Lirismul din opera d-lui Ionel Teodoreanu, cind
. e lirismul autorului in faga naturii, ori lirismul
peraondoulor sale lirice (pe care le redi cu obiec-
tivitate, deci cu lirismul lor), este atitudinea.
creatorului fatd de personagn, adica fafd de cre-
atia sa, este rasunetul personaonlor fn sufleful
~sdau. Dar aceste personagii sint create foarte o-
biectiv, .sint foarte vu si foarte deosebite unul de
altul. Un/subiectiv, cu alte cuvinte un om care-
nu poate.iesi din el insusi, transpune in el per-
sonagiile operei sale si deci toate samani cu el,
sint variante ale fiinei sale (afard de cele con-
iectionate de el din carton). D. lonel Teodo-
reanu, din contra, se transpune el in persona-.
giile sale, se diversifica in ele, ia forma" lor, le
traeste. (Adxca are diverse posibilitati sufletesti
si facultatea- de a sile Limuri siesi si a le reali-
2a pdna la capdt—cdci, afara de comedie, ob-
- servarea realititii joacd nu mai mic rol in crea-
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fie decit cetirea in propriu-{i suflet a diverselor
- posibilititi sufletesti), '

Aceastd obiectivitate se’ putea observa si-in

nuvelele sale, cu toate ci acolo sentimentul au-
torului in"preajma personagiilor era mai puternic.
Dar, incd odatd, una e obiectivitatea tipului 3
- alta e rdsunetul tipului in sufletul creatoruluj Iui.
~ Efectul cel mare produs “de opera d-lui Teo-
. doreanu asupra- publicului se explici, mai ina- -
inte de toate, prin aceastd putere de: creatie o-
'\ biectivd, caci aceasta e calitatea adevirats
a unui romancier; celelalte sint ingrediente. -
Si’n adevir, in Hotarul nestatornic d. Ionel
Teodoreanu, ,liricul“ acesta, are, se poate zice.
halucinafia viefii (ginditi-vd numai la Olgufa..)
Personagiile sale i se impun, se impun imagina-
tiei sale cu actele, cu gesturile, cu vorbele lor.
Cu toate c4 aceste personagii trdesc.din substanfa
vietii proprii a autorului, ca la orice creator, dar
ai impresia cd aceasti substantd se incheagi in
. bersonagii dupé voia lor, si nu a autorului. Per-
“sonagiile cresc in sufletul autorului, fiecare con-
form cu legile dezvoltirii proprii, hrdnindu-se-
din sufletul autorului, ca plantele, oricit de - di-
verse, din substanta aceluiasi pamint.—Adeva-
ratul creator este pini la un punct iresponsa-
bil de creatia sa, -pentrucd este dominat- de geqs
El numai o stilizeazd. Personagiile se nasc si,
mai ales, se dezvoltd dupi.voia si firealor pro-
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prie. Se zice ci Dickens st Dostoevski nu stiaumai
dinainte ce-au -si mai faci personagiile - lor.
(§i cred ci nu este un singur cetitor;, care si nu
simtd cd aga se pefrece §i cu crearea Olgutei).-
lar Balzac spunea foarte serios : »9d ldsdm asta
si sd ne intoarcem la realitate, la Pere Goriot“.
Dacd personagiul nu i s’ar i impus, vorbele Jui
Balzac ar {i sarlatanie si pozi.

Dar mai cu sami viata copiliireascd—sponta-
neitate, illogica, neprevizut—nu mi-o pot inchi-
pui redatd. fard aceastd lisare in voe a_perso-
nagiului sd faca- ce vrea, conform cu logica
lui ascunsd, simtitd de autor prin pura intuitie.
St d. Teodoreanu are in grad inalt -aceastd in-
tuitie, aceastd halucinatie,—viziunea acestul ne-
prevazut, acestei eterne niscociri a copiilor..

- Dar,—si aceasta se cuprinde in cele spuse pi-
nd aici,—vivacitatea creatiei sale nu atirnid nu-
- mai de acest talent al siu, ci si de ,realitatea
pe care a zugrdvit-o. D-sa a zugrdvit cea. mai
fvie cealitate, cici viata copildriei este mai vie
decit a maturitatii. Si nu numai pentru cd orga-
nismul fizic si sufletesc al copilului este mai nou,
mai tindr, mai neuzat, ci si din altd cauzi. Nor-
mele in care e ingrddita viata omului matur, nor-
me care nu-l mai constring din afard (Asta n’ar
fi nimic! Copilul e si el constrins destul din .a-
fara, ba poate mai mult), ci din lduntru, din par-
tea constiintei lui,—aceste norme imputineazi
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wviata, o reduc, o canahzeazd pe acele fagasuri,
"de care vorbeam mai sus. Desigur c¢d. nor-
mele sint o adaptare a speciei, au de scop,
in ultima analiza, sd prezerve viata in lungime,
=4 impinga termenul fatal cit mai departe, dar
<ceasta prin incetinirea vietii, cdci normele sint

regule de. economisire a vietii, ne invati so

cheltulm chibzuit, ca s& dureze cit mai multi
wreme. Sint un pis-aller. Extensiune pe socotea-
la intensitdtii. Aurea-mediocritas. Copiliria fnsit

- ¢ cheltuiald nebuna de viafd, risipi dezordona-

‘ta—pentrucd are de unde, si pentrucd nu existi
drina internd. Si cine reda viata copxlane) cine
poate s’o redea, redd, prin chiar aceasta, mai
multd viatd, o viata ‘mai vie. Asa dar la forfa

-:talentului de creatie contribue §i obiectul asupra’

caruia se exercitd acest talent. Si ¢ cazul d-lui
lontel Teodoreanu din Hotarul nestatornic si din
Drumuri. :

. Sd se observe siguranta cu care instinctul sdu
artistic, (intuitia sa, halucinatia sa) ii dicteazi
(-lui lonel Teodoreanu natura actiunilor persona-
aiilor i cit de bine e dozatd copiliria acestor per-
sonagii, atunci cind, in adolescentele Dramuri, se
amestecd cu zorii maturitéitii. Si cum, odatd cu
acest amestec, se schlmbéi,adaptmdu -se, sl ,com-
pozitia“ operei.

In Drumuri compozitia are inca mult din pro-
cedeul’ ;momentelor*, dar deja incepe subiectut
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_ siintriga, pentruc& personagiile incep sd he mari*
Si mai cu sami D#nuf. Din cauza compllcatulor
sentimeiitale, el nu mai este copil. $i actiunea
lui acum ajunge mai sablonatd, incepe si intre
‘pe fagasuri cunoscute (este amant, cu tot ce-i
inpune acest ipostas), pistrind, bine inteles, inci
mult din copildria din care ese abia acum. Ol-
oufa insd, se comportd cu aceiasi spontaneitate
illogicd casi in- Holarul nestatornic. Viata ei nici—
in Drumuri nu are incd ,subiect“. Nici aici ea
nu continud nimic; creazd din nou, si parcd din
-nimic. Olguta, care la zece ani era,. din cauzain-
teligentei §i vointei ei, mai mare decit Déanut,—
acum, din cauzd cd nimic n'a angrenat-o incd
in viatd (cum pe Dénut l-a angrenat legatura cu
Adina), a rdmas tot copil. $i simfim c& Olguta
~ va pistra si de aici inainte mai multd copilirie,
—acea copildrie care"este”semnul distinctiv al
fiintelor de elitd, vii, inteligente, curioase de via-
ta, spontane, refractare la conformisry, rezistente
la anchilozare morald, la mecanizarea vietii.
Legea vietii este frica de moarte, adici evita-
_rea a tot ce poate scurta timpul scurt cit mai
~avem incd de respirat. (Se poate dovedi ca si
- preceptele moralei celei mai inalte si mai ,de- -
- zinteresate“- se reduc, in ultima analizi,. tot la
aceastd lege). Orice semn, orice precursor al
mortil este oribil, si orice semn de viat intensa -
este incintdtor. $i aceasta, e o cauzd pentrucare
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gustdam - si ldudim in arti expresia  vietii
cit mai puternice. Dar’ viata Imputineaza viata..
Materia nobila si elasticd se durificd cu vremea.
Tesutul devine  coaji. Pe partea sufleteascd,—
aceiasi anchilozare §i sclerozd, si din cauze or-

~ ganice, i din cauza presiunii sociale, care pune-

e

viata in tipare. Iati pentruce copilul este atit de
incintitor. $i iatd pentruce d. Ionel Teodoreanu’
este un scriitor atat de incintdtor: In Hotarul
nestatornic si Drumuri, d-sa-redz viata cea mai
spontand, cea mai vie—si nu numai pentruca
zugrdveste deocamdatd mai mult copii si adoles-
centi, ci si pentrucd din viata oricui (a zugra-

Vit si oameni maturi) alege si redi ceiace e mai

spontan si mai vii sau, mai just, fiindcd alege
pe acele fiinfe care-si pdstreaza mai indelung si
mai. mult »Copilaria“ (d. Deleanu, Herr Direk--
tor etc.). . '

Un tip nurhai, tipul idealei d-ne Delcanu, este
matur, lipsit de copilirie, ori cedind rar -copila-
riei. : .

Congstient sau incongtient de semnificatia crea-
tiei d-nei Deleanu, d. Ionel Teodoreanu di do-
vada prin aceasti_creafie de o viziune exactd a.
economiei romanului siu. Medelenii sint o mica -
lume aparte, o familie in _adevidratul inteles al
acestui cuvint. Medelenii sint insfirgit burghezia

‘noastrd asezatd, superioard. De unde urmeazd.ca,,
desi perfect individualizate, tipurile din roman
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“au totusi o pecetie : spiritul ,Medeleni“. Iar fiinta~
care reprezintd, care define normele medelenis--
- mului, este d-na Deleanu. (Dec aici eterna discor--
dantd dintre ea si Olguta, dintre norma §i spon-
taneitate). - A : \
La ea, asa dar, nu poate fi deloc vorba de-
neprevizut, de discontinuitate, de creatie me-
reu din nou, ca din nimic,—ceiace-si poate per-
mite d. Deleanu in mai mici mdsurd, iar Olguta
la extrem. D-na Deleanu, péstrétoarea normelor-
familiei si a normelor de viatd adaptatd la exi-
gentile sociale, nu mai poate avea copildre. Si:
nu are. - - . el b L
Dénut si Olguta fac parte din Medeleni, fieca--
re in felul sdu, cu totul al sdu. In definitia lor,
-genul proxim e medelenismul si diferentele spe-
cifice sint temperamentele lor. A zugrdvi aceste
diferente, adicd a crea individualitati foarte dis-
tincte, dar a_reusi, in acelasi timp,_ a pdstra a-
cestor individualitafi i pecetea genului lor- co-
mun, nu este un merit banal, si d. Teodoreanu.
are si acest merit. - =
lar acest merit este cu atit mai remarcabil,
“cu cit d-sa a avut de individualizat fiinte greu
de individualizat in arts, pentruci si in naturg
“nu sint inc# destal de bine individualizate. Cici.
“dacit societatea niveleazd pe omul matur, copi--
lul, la” rindul lui, cu toatd viata exuberanti din. .
el, incil nu e individualizat complect din cauza
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pufinei lui dezvoltdri. (Numai supraomul lui Nie-
“-tzsche ori eroul ibsenian ar avea destuld virsta
pe de o parte si arfi destul de desrobit de societate
pe de alta, casd fie mdxvxduahzat cit poate fi
un om pammtean)

Omenirea primitivd e mai putm diversificata.
‘Un om samidnd mai mult cu altul decit. in so-
cietdfile Inaintate. Salbaticii sint turmé ; oamenii
civilizafi sint indivizi. Dar copildria e, intr'un sens,
-omenirea primitivd. Divergentile dintre copii sint
{inii care apucd in directii deosebite, dar abia au
‘Inceput sd se lungeascd, si deci sint inci aproa-
pe una de alta, ca spitele rotii cind abia au por-
mit dela osie. Oricit s’or fi deosebit Ja cinci ani,
«dar la cinci ani. Shakespeare si Kant desigur ci
-sdmdnau mai mult decit la patruzeci de ani, A
istinge bine deosebirile mici, si a le reda, pre-
supune viziune ascutitd, si individualizarea atit
-de puternicd a micilor eroi ai d-lui Teodoreanu
este’ un merit mai mare decit individualizarea u-

~.nor eroi maturi. Acum, cind cetim Hotarul ne-
- Statoraic, lucrul ni se pare simplu, ca tot ce
-este bine reusit.

La impresia produsa asupra publicului de AMe-
«deleni a contribuit §i chipul in care tipurile sint
variate §i in acelasi timp si ceiace s'ar putea
numi raportul estetic dintre personagii, sau din-
_tre coloratura lor. (Problema pe care am desvoltat-o
aiurea vorbind de Caragiale).
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Zece tipuri, oricit de individualizate, -dar re-
prezentind, sa zicem, acelasi temperament,Q—ﬁior'
da unui cetitor plicerea, mai mult intelectuals,.
a diversitdtii In unitate §i a unui talent superior
in nuantdri, dar ii vor reda, in fond, mai putini.
vnat’i ii vor deschide fereastra asupra unei por-
tiuni mai restrinse ‘de umanitate.

Zece tipuri din categorii sufletesti si sociale-
cit mai indepartate,—vor da cetitorului si mai. -
mult sensatia viefii i, ceiace e mai important,.
creatia va fi mai pitoreascd. Olguta, Monica, Da--
nut, .d. Deleanu, Herr Direktor, Mircea - Balmush ;
Tonel, etc.—atita varietate, atitea feluri de oameni,.
tind tot mai mult si epuizeze psihologia umana..

Dar aceastd varietate devine si mai pitoreascd,
atunci cind juxtapunerea produce efect estetic:
prin natura tipurilor ca: Tonel si Mircea Balmus:-

d. Deleanu si Herr Direktor; Mihditd Balmus §n
cucoana Catinca Balmug, etc. Cd viata reald nu
adund numaidecit pe oameni in acestraport, nu!
face nimic. Arta—este artd, adicd artificiu, si nu
realitate. Totul e chestie de misurd si tact—ceia.
ce nu aveau in vedere romanticii cu contrastel&
lor simpliste, strigdtoare, naive.

Dar piatra de incercare a forfei de creatle este-
" consequenta tipului cu el insusi dealungul vremii,.
mai ales cind personagiul e dus din copilirie la.
virstele urmdtoare. Si se observe cu ce - fine-
td si - tact a introdus d. Ionel Teodoreanu tul-
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‘burdrile adolcscentel in sufletul poetic al Mom-
-cai. $1cum tulburdrile au luat exact culoarea su-
fletului Moniciii, culoarea yromantismului“ ei. Sau
‘cum a amestecat visdtoria Iui Danu| dela zece
~ani cu‘izbucnirea naturii lui dela saptesprezece
-ani, amestec atit de bine dozat in alternanta de
brutalitate i stingécie, de sensualism si poezie,
§i mai ales in sentimentele lui de dragoste, im-
pirtite intre angelica Monica si mai substantiala
.Adina, §i chiar in sentimentul si purtarea lui fata
numai' cu Adina, consideratid de el totodatd si ca
o Beatrice,-si ca o Rosa la Rosse. Ce patimii chi-
" nuitd si chinuitoare sparge sufletul aceluia, pe
~care-l stim atit de concentrat la zece ani, atit
-de deprins sa trdiasci din risipa propriei sale
substante sufletesti. Dar creatia lui Dinut are o
-semnificatie si mai largd. In Dinu{ din Drumari,
d. lonel Teodoreanu a pictat, adicd a inceput sa
picteze, caracterul tulbure al adolescentei, ames-
“tecul de idealism si de impuritate,—a pus cu pu--
tere problema greu de descifrat a acestei virste
“ingrate,—~ne-a dat replica nationalid a atitor ope-
‘re straine, i care, de o bucati de vreme, Sse
“trateazd aceastd problemi. Dar; in deosebire de -
multi scriitori straini, care-pleacd de la proble-
'ma, d. Jonel Teodoreanu creaza fird nici un gind
“1teoretic, peate chiar fdra sa-si dea samd de in-
“telesul psihologic si social al creatief sale, ceiace
;garanteaza si mai mult autenticitatea creatiei.
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. Dar tipul cel mai frapant este Olguta, afit prin
natura personalitatii sale cit si prin cantitatea de
viatd acumulati pe numele ej. Dacd in constru-
/ irea Monicidi §i a lui Dinut, autorul recrge sila
analizi,—pe Olguta o realizeazi aproape numai -
nrin actiune. Olguta este ‘crcagie purd Persona-
- litatea ei reese mereu,~$e'adaogﬁ,'cre§te in
‘mintea noastrd,—din faptele ei, din niscocirile
i, din verva ei, din necontenita zbatere de viata, —
pe care d. Teodoreanu, cu un instinct linféilibil,
i cu o generozitate superbX de  creator, le a-
corda eroinei sale dealungul Hofarului si al-Dru-
murilor, fard si se desmintd si fara _Si-si. des-
mintd tipul un moment, Asa cum ne-a aritat-o
d. Teodorganu pin# acum, pini la virsta de sap-
“tesprezece .ani, imi pare ci Olguta e tipul de
icmee cel mai reusit din literatura noastrd si un
tip tot afit de reusit casi ale’ lui Caragiale. De
pe acum, toata lumea vorbeste de ea ¢a de o
'-cunostinté. Olguta este ofiin{d, cu care se com-
pard fetele din lumea reald: ,0 Olguta“.— Si
inca tipurile caragealiere ay avantajul genului
- literar respectiv, cici creatiile comice sint maj
Irapante, prin definitie.  Si trebue si amintesc apoi
din nou ¢ tipurile cele mai greu de creat, sint
cele de fete. - : 2
Pe linga aceste personagii, pe care le cunoas-
tem incd de copii, existi in opera acestui, ,ro-
mancier al copildriei*, o mulfime de personagii
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virstnice, create cu acelasi talent de a insufla
viata, -de a conleri tipului o individualitate tran-
santd, Voiu remarca mai ales, pentru siguranta cu
care autorul se miscd in sfera creatiei sale, pe
Adina, animalul superb, redat mai ales ca atare.
(cdci acesta este rolul ei in economia romanu-
lui), a cérei psihologie sumard nu este altceva
decit sufletul corpului ei.—Apoi d-na Deleanu,
,mama“; d. Deleanu, tatdl-camarad, frate mai
mare al Olgutei si-padnd la un punct copilul ei,
epicureu, aproape jemanfisist, om care parci in-
telege totul, chiar cind nu intelege totul, supor-
tind greu sentimentul responsabilitétii, avind in-
totdeauna resursa unui optimism adhoc in fata
complicatiilor - care i-ar reclama energie; Herr
Direktor, moldovean stilizat ¢ ’Ameéricaine, dar
made in Germany : occidentalism, automobil, mo-
noclu, self-governement ; magistratul Mihaita Bal-
mus, pensionar cu anticipatie, care-si poarta de-
centa moldoveneascd in ulita Popa-Nan; Cucoana
Catinca Balmug, care ,cintd in casa“ subt pri-
virea usor ironicd de blindetd a lui Conu Mihai-
td, femee bund, desieaptd, neastimpdratd, ,ori-
ginald“, un fel de Olguta de modd foarte ve-
~ che.—Si Tonel (m... mé... mi... Balmus!) liceanul
_din grupul lui Ddnut, dezmdtat,- chefliu, chiulan-
giu, palavragiu, bdiat de resurse, ,bdiat bun©.
Tonel acesta—cine este el? E asa de viu, asa
~de adevirat, aga de vdzut, incit asi fi aplecat
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-sit cred ca d. Ionel Teodoreanu I-a copiat dupit
. cineva din viata reald, dacd n'asi sti ci un per-
sonagiu copiat nu trdeste niciodati intr'o opera
de .artd, caci copiarea este servili §i<tae'qripele
creatorului. Acest Tonel e unul din acele tipuri
din cadrti, pe care ai impresia ci l-ai intilnit un-
‘deva, si nu-ti aduci aminte unde. Acest Tonel
¢ un mic four-de-force de creatie. L

Dar in Medeleni triesc, fiecare cu individuali-
- tatea lui, si tipurile arhi-secundare, personagii care
abia apar, cum sint de pildi servitoarele Anica
§i Profira. Aceasta poate cd se datoreste si con-
stiintiozitifii de artist a d-lui Teodoreanu;- cici
un artist adevarat nu lasd nimic, nici un-detaliu
cit de mic, fdrd sd-i dea toatd arta de care ¢ ca-
pabil. (Renan admira pe arhitectii greci si Proust
" pe’cei medievali, pentrucd au pus toata arta lor
chiar si in acele parti ale templelor si catedrale-
. lor, care poate nu aveau si fie vizute de nime-
ne niciodatd). Dar nu e nevoe numaidecit de a-
ceastd constiintiozitate. Un creator adevirat nu
poate sd nu vadd individualitatea, personalitatea
oricaruia din tipurile pe care le aduce in-scenii
fie §i pentru un moment. Vede mereu. Persona-
 gille sale, chiarcele cu un rol incidental, ,joaci*
 pe sceni. E proba sigurd a unei mari-puteri de
- creafie. : - :
Citeva exceptii.... scot regula in relief: :
Asa Mircea Balmus, prietinul lui Danut, -suspi-

13
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ndtorul Olgutei, mi se pare un tip mai neldmu-
‘1it, un tip creat parcd mai mult teoretic, ca si
ocupe un loc in sahul psihologic al-Medelenilor,
un tip parcd nu venit in roman, ci adusde d. Te-
odoreanu. Ori poate nelidmuritul lui Mircea Balmus
corespunde cu neldmurirea inci a personalititii
" Jui Mircea Balmus ? Oricum, d. Ionel Teodoreanu
nu ne-a dat ldmurit aceastd neldmurire.

Dar cu Gheorghita, groom-ul lui Danut, ce-a
voit'sd facd d. lonel Teodoreanu? Un persona-
‘giu credincios, cinstit, firesc, o ,,Miorita** in pa-
latul american al lui Herr Direktor ? Acest Gheor-
ghitd, nu-mi place (Orie o idiosincrazie amea ?) '
Nu stiu ce milogeli, marghioleli, dulcegirii,—s'a-
poi scrisoarea aceia a lui, pseudo-tidrdneascd; ci-
trd d-na Deleanu, compusd de... d. Ionel Teodo-
“reanu atit de filologlc, conform cu toate regulele
de transcriptie a fonetismului dialectal! (Adevi-
rul e-cd omul incult nu-si poate consemna... fo-
netismul).

Hotdrit, d. Ionel Teodoreanu nu poate zugravi
satisfacitor. pe tarani. Nu-i cunoaste. N'are de

" unde pleca in crearea lor. lati §i MosGheorghe...

Mos Gheorghe poate stoarce lacrimi multor ochi
. frumosi, albagtri, caprui si negri, dar Mos Gheor-
- ghe este un tdran cam de carnaval. Prea mult
justificd autorul ideia de ,,mos“, iarideia aceasta
insdsi e in mare parte o inchipuire.

Eram sd uit pe Fita Elencu (dintr'o. generatie
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deiuncta de ,,Medelem") care, intr'o privintd nu-
mai, explicd ereditar pe nepoata ei Olguta. E u-
nul din tipurile cele mai frapante—in buna parte
redat oarecum indirect, prin sentimentele celor
- Care au cunoscut-o si chiar prin actele lor. Furia
ampotrlva broastei, expeditia in contra animalului
fantastic zugrdvesc si cle rautatea si inima de
-cremene a Fitei Elencu—sl ceva din ceiace a mo-
stenit dela ea Olguta, seful expeditiei ; mtehgenta
aprigd, mdxvxduahsmul, mdependenta §i.. imper-
dinenta.

-

Din toate aceste elemente anahzate pand aici, |
. Tonel Teodoreanu a creat o realitate noua:
snMledelenii“ sint o micd lume deosebita, addo-
- gatd la lumea creatd de arfa noastrd: nationala.
Tar oamenii d-lui Ionel Teodoreanu ni1 sint noi
mumaipentru ¢ dssa a incetétenit in poezia romini -
o0 categorie sociald pani acum absentd : -familia -
burghezi agezatd, beneficind—si pentru suflet—
-de inlesnirile materiale acordate de istorie ace-

. stei clase. Oamenii d-lui Ionel Teodoreanu sint

noi si prin nuanta lor sufleteasc, zicordatﬁ_lor‘
- e poetul care i-a creat. In ei, realitatea romi:
neasca se recunoaste perfect, dar nuanta lor, da-

- “toritd autorului lor, este suigeneris. Acolo unde

ins& un’scriitor transfigureazd mai mult, unde nici
nu se.poate concepe altfel creatia decit ca o
Iransngurare pronungat personal%i —in pictura si
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poezia naturii—d. Ionel Teodoreanu si-a creat st -
mai transant himea sa proprie. Dupa cum se
poate vorbi de o-naturd Sadoveanu, tot asa se

poate vorbi de o naturd Teodoreanu. O natura,

daca se poate zice asa, sensuald, si in acelasi -
timp foarte spiritualizatd si smlnta cu nu stin ce
elan in suflet, asi zice cu un suflet purtat de a-
ripi,- dacid imaginea n’ar ii> barocd. Dar aceasta.

~ calitate are si neajunsurile ei: unele accente prea

lirice —unele adjective si unele intorsaturi sintac-
tice, care dau prea pe fati, nu sentimentul, ci
entuzlasmul pentru natura. S$i-mai-cu sama abu-
zul de poezie in termenul al doilea al compara-

tiei, in asa numitul »termen impropriu®. - Caci la

d-sa acest termen nu are numai rolul de ,,aface
imagine®, adica de a Igmuri, colora, frapa aten-

tia, ci si pe acela de a produce un efect poetic,

chiar atunci cind cejace are de Spus nucere poe-
zie. Vreau sa spun cd uneori poezia termenulm
lmproprm ,»Nu_este in chestle“ Dar acest poe-
zism devine tot mai rar in scrisul siu.

Cu aceastd usoari rezervd, care in curind nici
nu- va mai avea-obiect, trebue sd recunoastem
in d. Ionel Teodoreanu pe cel mai autentic si

mai incintdtor poet in prozi al naturii dela Hocras,
badoveanu si Galaction incoace. -

In poezia naturii, d. lonel Teodorednu este mai

*._ales ceiace se cheamﬁ un scriitor nou, un mo-
dern. Observator calm si minutios al vietii ome-
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“aiesti, d. Ionel Teodoreanu este un impresionist in
fafa naturii. D-sa nu picteazi, de obiceiu, prin
perceptii, ci prin reprezentiri arbitrare. Intuitia sa
descopere in lucruri insusiri ascunse—si reprezen-
_tarea lucrurilor nu poate fi cea ‘obiectivd, ,so-
clala®, ci foarte personala. ‘De aici nevoia de a
‘compara mereu. In expresia d-lui Ionel Teodo-
reanu se ascunde aproape intotdeauna un ,,'cz;“,
realizat fie prin simpla comparatie, -intreaga ori
‘prescurtatd in metaford, sau prin epitetul meta-
foric, fie prin mai radicala comparatie numiti
transpozitie de sensatii. ¥l b ‘
Realist in ,,roman*, impresionist in poezia na-
durii—acest amestec de medelenism moldovenesc
5i de impresionism modern, nu este unul din far-
mecele cele mai mici ale poeziei d-lui Ionel Te-
-odoreanu. Impresionist in descriptie si adesea in
-expunere, d-sa este tolstoist in crearea vietii u-
mane prin bogatia si minufiozitatea detaliului re-
alist si prin- puternica evocare a atmosferei in
care circula personagiile sale. . ‘
. Dar- haina, in care d. Ionel Teodoreanu isi im-
bracd toatd aceastii creatie §i" aceastd poezie !
Nu existd un alt ‘scriitor romin care si-l intreaca
in stralucirea acelui ,,straiu de purpura side AUTen
-care este stilul arte. Retusarea pe care o face.
manuscriselor sale, constd mai ales in stingerea -
stilului - Culoarea si strilucirea ii vin dela’sine, il
obsedeazd, i se impun.-D-sa creazi imagini si e-
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pitete tot atit de natural cum produc flori in A-
pril zarzaru pe care-i iubeste atita (side care canr
abuze"tz’i) Si pe urmd, trebue sid-si sdrdceasci,.
congtient, stilul. Dar bine inteles, ca ,stilul d-lui’
Ionel Teodoreanu nu constd numai in culoare.
D. Ionel Teodoreanu si-a ficul din limba rominz.
- un instrument sigur si de pref. ‘Si a reusit
s'o supund, s'o adapteze la tot felul de idei
si de sentimente—si s'o ,,intelectualizeze®, cum
se zice astdzi, fard s'o desmedelenizeze. Nu-
mai gratie acestui stil, d.Ionel Teodoreanu a pu-
tut sd facd pagini dé mare artié din scenele in
care d-sa surprinde indiscret duo lui Dinut si-al
Adinei, ‘scene-de o indrazneald rard in orice li-
teratura §i in care a spus totul, kird, sper, sd.o-
fenseze tare aici pe ,duduca dela Vaslui®, Stiu,

aceasta se datoreste si poeziei acelor fapte ; mat
simplu: sdndtdfii si normalititii acelor fapte. Sen-
sualismul din acele scene e, in adevir, grav, nu
are nimic din grivoiserie-a care transforma na-
turalismul in pornografie. Dar, totusi, acest natu-

ralism pégin nu poate trece fird unstil superior.
. Cind Anatole France a permis tinerilor sii eroi
si uite realitatea pe mormintul maestrului mcrro—
pat cu ozi inainte §i ‘ne-a zugrivit scena, n’c
-putea face posibild in artd farii o infinitd stiinta
si gratie a stilului. $i totasa Eminescu, cind ne-a
spus goliciunea fetei de imparat si generoasa fu-
roare creatoare a lui Calin.
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Creator, poet si artist, d. Ionel Teodoreanu are
. toate insugirile si creeze o lume noud, o.lumea
sa, si o lume incintitoare. E abia la inceput. E
in ziua a doua din cele sase.



DEMOSTENE BOTEZ

Floarea Pimintului

D. Demostene Botez, care ocupi in poeziaro- -
mina actuald un loc de primul rang, n’a fostun
precoce. La debuturile sale, in cei doi-trei ani
dinainte de rizboiu, d-sa era un poet prea direct-
sentimental, putin cam flascsi cam uniform si fira
O pronuntata hotarire de a ocoli ciile batute,
desi citeva bucati de atunci au putut intra cu
drept de egala cetdtenie in Floarea -pdmintului,
ca de pildd frumoasa elegie ,Castanii*, cu ver-
surile ei"sonore §i spatioase :

Pe sub castani cu frunza mare eu mi-am purtat
[ades tristeta,

Cind pirdsita sta de varbd cu sine insdsi ti- -

: : [nereta.

In deoseblre de mai toti poetii nostri, d. De-
mostene Botez a d'tt mai mult decit Lm’xdum
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fapt care constitue un pronostic favorabil viitoru-
lui sau literar. : Wl

Dupd rédzboiu, am avut cu totii surprinderea
plicuta de a infilni in d. Demostene Botez pe
altcineva si anume pe cineva,—un:poet in toati
puterea cuvintului. S’ar zice cid impresiile serioa-
se, profunde si grave, simfite in anii teribili, a-
dincindu-i sufletul, i-au relevat sie insusi perso-
nalitatea sa adevirati. Aceste cuvinte nu vreau
sa spund ca d. Demostene Botez a revenit- un
poet social, un poet revoltat sau, cel putin, un -
poet de conceptie in legituri cu zguduirile mo--
rale, pe care le-am ‘suferit cu tofii intr'un felsau
altul. D. Demostene Botez a rimas acelasi poet
subiectiv, cu atentia intoarsi incordat asupra pro-
priului sidu suflet, pe care uneori il detaileazi fi-
brd cu fibrd, pe care alteori il exprimd prinima-
ginea, transfigurata de insufletire, a lumii externe.

Efectul trangeii a fost de altd naturi: d. De-
"~ mostene Botez s’a intors mai personal, mai pro-
fund, mai concentrat si mai tragic. :

Numai o singura daté, acest poet s'a uitat pe
sine insusi, atunci cind pierdusem podoabele tarii
si cind a exprimat durerea tuturora in funebrele
clegii, intitulate , Muntji«, :

Si dacd ne ar fi permis sa exprimam aici dorinti,.
am formula-o pe aceia ca d. Demostene Botez
Sa poatd iesi mai des din el insusi: Egotismul
este o limitare.” i
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D. Demostene Botez a fost—si poate fi—re--
vendicat de ,modernisti“. In adevir, d. Demostene .
Botez este uneori un poet de senzatii, simai ales
de senzatii curioase si stranii, de o stranietate care
adesea nu e departe de a atinge morbiditatea, ca
in minunatul ,Somn¢, in care senzibilitatca se e-
libereazd sau este pe punctul de a se elibera de-
controlul rafiunii,—ceiace ar putea constitui insisi
definifia unui important aspect al modernismului—:

Ma simt o greutate inutild, -

Pe care’n clipa ultim’o arunc,

Durerea doarme’n _mine ca’ntrun prunc

Si dac’as vrea sd misc un brat, mi-e sild. -
e

Isi toarni 'n mine vechiul ei contur
Mumia mea de vreme desgropatii

St ca’ntr'o piramidid ddrimati

Se adinceste 'n noaptea dimprejur.

Imi pastisez, asa,. propria-mi moarte
Si noaptea a trecut fird si stiu.
Visez tdcut si-adinc, si'ntr'un tirziu
De mine insumi viaa ma desparte.

Aceastd poezie contine o luxurianta cflores-
-centd. de senzatii interne. D. Demostene Botez
‘introduce pentru intdia oard in poezia noastra
acest fel de senzatii, si-1-introduce in chip fericit.
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In acelasi-gen casi ,Somnul“ este si putermca.
halucinatie organicd ,Intuneric“.

Pagini ca acestea sint impresionante prin sfor--
farea, incoronatid de succes, pe care o face po-
etul spre a pdirunde, ca un scafandru, in.sub-
constient ca sd scoati perle. E o zdmislire, o ger--
minatie de senzatii, adesea de senzatii . penibile,.
la ecloziunea cdrora asistdm (si aceasta este o-
pldcere mai mult), urmérind sfortarea constiintei.
de a surprinde si formula ceiace e sub pragul
ei,—sforfare uneori excesivd, atuncicind are apa-
renfa unei incercdri de a viola inconstientul, prin
intervenirea prematurd §i inoportuni in procesulde-

gestatie. In aceste momente, poetul ¢ in clipa.

-care precede imediat dezagregarea psihicd, e in
punctul de unde incepe la unii decadentismul, la

cei mai mulfi sarada. Iar meritul d-lui Demoste- -
ne Botez este cd are arth de a rdminea infeles.

chiar si atunci cind exprxmii ceiace este mai ne-
. limurit in senzibilitatea umanid. D-sa nu benefi-
ciazd de obscuritatea fondului, pentru a-si inga--
dui obscuritatea formei. D-sa a inteles ci toc-
mai atunci este mai meritorie victoria . formei a-
~supra fondului, cind este mai dificilii.

Dar d. Demostene Botez nu e poet de pure:
senzatii decit intimplator. In genere d-sa este un
poet de sentiment, si unul din poetii-cei mai pro-
fund- sentimentali din hteratura~ noastrd. Senti-
mentalitatea din poezile sale, care adesea nu:

.
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este cu totul lipsitd nici ea de o usoard nuanti
-de morbiditate, este uneori o melancolie apdsd-
toare, ca in ,Duminici“, ,Tristefi atavice“:

Tristeti adinci de iarmaroace,
De hili cu custi si panorame,
Tristeti_de subrede barace
Cu ’ntortochiate diagrame.

Tristeti bolnave de flagnete
~Cu valsuri vechi si anodine,
Tristeti si -moaste de regrete,
Ce veac v’a ingropat in mine!

~alteori o cxasperate sumbrd, ca in ,Singur,
-, Putrezim* : :
Si putrezeste parca’'ntreg pamintul,
Nici soarele n’apare, nici n'apune,
. Stau neclintiti copacii de cirbune
. De teami parcd si nu-i sfarme vintul.

Si pretutindeni ca’ntr'un {tintirim,
Mai goi de visuri, mai siraci de viata,
Inmormintafi in toamnd si in ceata
Putrezim...

:§t cele mai adese ori sentimentul misterului lucru-
rilor obisnuite, frica de semnificatia realititii ba-
-nale, ‘ca in ,Amiaza“, ,Sard tirzie* etc.:
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Zarea se tot lasd, se inchide,

Sapd cineva adincuri mute, .

St departe, dupi dealuri desficute,
Zirile se termind livide,

Tot padmintul cade ca’ntr'o apa.
. Cade-adinc intunecat si sferic,
-Ca’ntr'o mind sapa intuneric
- Cineva in jurul nostru, sapa.

_lar cind sentimentul e obisnuit, el are intot—
deauna la d. Demostene Botez o nuantd.cu to--
tul personald, care e o-descoperire in domeniul
sufletului, cdci acest poet este original in accep--
fia cea mai riguroasi a cuvintului. D-sa nu face- -
parte din nici o scoald, nu are maestri si nu e-
deloc livresc. Intre d-sa silumea din afari sau.
cea lduntricd nu se interpune nimic striin in
momentul conceptiei. De aici impresia de spon--
taneitate si de sinceritate—si de incintdtoare na--
ivitate a versurilor sale. : -
~* In mai toate poeziile d-Jui Demostene Botez-
e un sentiment de necontenitd mirare in fata lu--
crurilor, atit de noud este sensibilitatea sa la re--
alitate. : : , -

- Naturd eminamente impresionabili §i senti--
mentald—poeziile™ d-lui Demostene Botez sint.
foarte rar o -idee, ca de pildd »Dumnezeire“,
care e cam compusi, ca toate poeziile cu subiect..
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_Poeziile sale sint mai degrabi un hor onelinig-
“te, o tremurare a sufletului. ,

Aceastd particularitate a senzibilitdii sale, 1mbx-
natd cu o extremd delicatetd .de suflet, dd poe-
:ziei erotice a d-lui Demostene Botez un caracter
-cu totul deosebit. Din acest punct de vedere
-poezia ,Fericire* (subiect in care poetii reusesc
mediocru, pentrucd e banal si nepoetic) are o
:superioritate de netégaduit in lirica noastra, caci
nimeni la noi n’a redat pasiunea infriguratd cu
. -atita fetigism si cu atita castitate si in acelasi
1imp cu un aga de ascufit sentiment de indoiald
in pombxhté’(xle fericirii,- si nimene nu a implorat
-cu un aga accent clipa—,sda stea“. |

Dar-poetul. ,Somnului, al ,Intunericului, al
~Duminicilor* si al ,Fericirii*, desrdddcinatul si
‘intelectualul incircat, dacd nu chiar coplesit, de
senzatii si de sentimente, romanticul excesiv, ca
:sd rezumdm cu un cuvint, are, §i nu putea sd nu
.aib3, nostalgia dureroasd a vnetu 51mp1e si asd-
natétn sufletesti:

Sint un strdin,

" Azi m'a uitat demult piimmtul
-Nici tarina nu md mai stie,.
Sint ca un puf de pipadie
Pe care-] poartd vesnic vintul.

‘Sub povara acestui sentiment, poetui aspird
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~la comuniunea cu natura si are uneori sentl-
mentul cd aspiratia i s'a indeplinit: - °

Ma'ntorc acasi inciircat

Ca o albing

De soare mult ce-am adunat
- Pe dealuri de lumina. -

Gindirea nu-mi mai pare grea
Nu mi mai doare. :
(Intoarcere)

Dar este o iluzie. Poetul nu reusesle sd de-
vind om al pamintului. El va rdminea intotdea-
una un mstrﬁmat i un nostalgic:

‘Dar parcd mi elimini natura,

. M4 simt strain de’ ntreaga-i sirbatoare,
Abia suport a- codrilor- sufiare '
Sx-mx port ridicul printre pomi statura.

(Ironie)

- Viata de altédaté staruindu-i cu putere in minte,
Ii va da cel mult imagini de contrast, pentru a-si

exprima sentnmentele ,,modeme“ ale desradici- |
natului. : -~ '

*

Resursele d-lui Demostene Botez sint bogate ;
D-sa are o remarcabilj forta de creatle Poezna
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~ sa este in intregime o poezie de inspiratie. La
d-sa nimic nu e voit, combinat. Acest poet in-
venteazi deodatd si realizeazd dintr'odatd. Se
pare cd d-sa chiar abuzeazd de acest dar, de
aceastd vivacitate a senzibilitatii si imaginatiei. In
orice caz d-sa pune totul (si aceasta. este prea
mult) in spontaneitatea inspiratiei. De aceia uneori.
produce impresia cd nu se exprimd complect, €a
n‘are rdbdare sd realizeze 1ntreaga sa v1zxune,
ca de pildd in versurile:

S'aude linigtea... E tot sonor,
E ca un clopot care nunceteazd.
(Liniste de iarna)

din care in{elegem ci prin ,nu’nceteaza“ d-sa vrea
sd evoce vibratiile armonice ale clopotului,—ima-
gine atit de justd a tdcerii care se aude in viiz-
duhul vibrant de iarnd. .

‘Dar trebue sd addogdm ci adesea neswuranta
in expresie si chiar imperceptibila neglijentd dau
un farmec versurilor sale—farmecul lucrurilor na-
~ turale si spontane.

Puterea si spontaneitatea mspxratxel se vd-
desc perfect in forma sa. D. Demostene’ Botez
are sinceritatea formei. Expresia nu e o traducere
‘posterioard a sensibilitdtii, un act de selectie con-,
stientd. Ea apare in acelasi timp cu senzafia ori cu
* impresia. Creatia este spontand, dintr'odatd, prin .
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izbucniri de inspiratii. Sentimentul apare dela
inceput ca o inchegare de senzatii, ori se
rezolvd in senzafii. lar aceste senzatii se imbin3
jn imagini, care nu sint ‘numai juste, .dar g
frumoase. Aceste imagini, neasteptate prin no-
utatea lor, par totusi predestinate, atit sint de
juste. Ele rezultd de multe ori dintr'un epitet
pus parcd cu forta lmoéi un cuvint si dind totusi
" impresia cd trebuia pus.

D. Demostene Botez este unbogat risipitor de
imagini. Uneori are cascade de imagini rare:

Std patul alb de perne troenit,
Ca incrustat in sinuri de fecioare,
E ca un bloc neregulat. de soare
Cézut si impetrit,

Ca‘un reflex de lund solitar
Stropit acolo neglijent si fin,
Schiteazd-un rug imaculat de crin
Pentru jertfirea unui vis bizar,

Ca'ntr'un ghetar in care-ai fi topit
. Cu ftrupul moale ghiata dimprejur,
*A mai ramas fluidul tdu contur

Usor. sdpat in patul rdscolit.
" (Interior)

Alteori imaginile prin amploarea lor, prin’ cor-

14
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tegiul de stiri suiletesti pe care le evocd, ri-
dica creatia pand la mit, ca in ,Dimineata*,
in carc sc zugrdveste sise cintd faptul zilei mai’
\plendld decit onunde aiurea in literatura noastra:

Din soare,
Ca pe gura unci amfore p ca plina,

- Rasturnata
De pe-un umir gingas- de \firgm:i.
Dimineata

Toarna din belsug lumini
-Peste valea toatd.

- Si Dimineata,

Inseninindu-si de racoare fata,
Cu parul ei de aur despletit,
Ridica amfora ei plind
Tot mai sus,
Si-acum in picioare,
Pe zarea dela Riisdrit,
Toarnd mereu din soare,
Pédnd ce moare

.Cu fata la Apus.

Poet intr'o privin{d ,,nou prin caracterul sensi-
bilitatii sale, prin rolul sensibilitétii. in- conceptie
si prin _maniera impresionistd cerutd ori jmpusd
de aceastd conceptie, d. Demostene Botez are a-.
propieri cu ,,modernismul* si prin formd, $l a-
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nume in aceiasi médsurd, in care are apropieri si
prin fond. = ;

‘Forma libera la extrem este o rebeliune im-
potriva tuturor conditiilor versului: impotriva mg-
surii, a ritmului §i a rimei. Conditiile versului fi-
ind naturale, efecte ale fiziologiei, forma libera
este efectul oboselii nervoase—din societitile a-
junse la o extremi civilizatie. Este neputinta de
a suporta regula,—legea. In societstile perfect
sandtoase, regula e suverand si inflexibilzi—in arti
casi in morald si socictate. Aritmia in vers ar cores- -
punde cu aritmia functiunilor unui organism de-
bilitat. Esenta versuluj, este ritmul. , Vers“ firli ritm
este o contradictie intre termeni. Versul frii ritm
este vers numai din punct de vedere tipogtafic. D.
Demostene Botez in putinele bucdti cu forma -
liberd respectd/aproape intotdeauna ritmul. D-sa
“nu-si ia libértéiti mai mari decit cu privire la rima si
la masurd. (Dar inegalitatea’ de masurd a versuri-
lor nu e o inventie a poeziei noud).- Fira rimi,
versul rdmine, lireste, tot vers, .dar ramine orb,
mut, pentrucd si-rima e in legiturs cu fliziologia,
fiind o anumitd exagerare a  ritmului. In privinta
masurii, trebue de observat ci in variatiile ei, d.
Demostene Botez -nu e anarhic, decit rar, are
norme: oricit ar varia numirul de silabe al ver-
surilor sale, existd un raport muzicalintre numi-
. rul de silabe al versurilor corespunzitore. Si d.
" Demostene Botez realizaza efecte fericite cu * a-
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ceste variatii in misura aceleiasi bucati. Versu- -
rile sale devin prin aceastd ,libertate* un mulaj.
mai potrivit pentru ceiace are de spus 3 "
) -
Undele ca niste aripi ce-s tdiate de curind
Se sbat, L I
- Si pe-adincul apei rosii de amurg insingerat
Mai palpita cind si cind.

Versul al patrulea, prin masura lui, reda mati
exact realitatea; iar aritmia din versul al doilea,
socul acesta al respiratiei, are acelasi efect. *)

Dar insfirsit, ceiace este esential e un lucru

- foarte simplu. D. Demostene Botez e un -poet,

care emotioneazi si incintd. Aceasta este totul.
Aceasta este poezia liricd. '
~ Povestea omului

Cuvintul poveste e mai potrivit decit poate a
gindit autorul Insusi, ciici acest al doilea volum

" este un roman dramatic, plin de peripetiile vietii

*) Cd s'ar fi putut obtine acest efect §i cu ajutorul
unui vers ritmat, nu poate incdpea nicio indoiala. Victor
Hugo a scos din alexandrin tot ce a voit. Si tot asa Emi-
nescu si Cosbuc la noi. Vezi mai sus discutia despre com-
binatiile inconstiente de sunete si accente din L Vara“,
pritt care Cosbuc picteaza_aspectele naturii. Versurile
d-lui Demostene Botez, cele ,libere din punct de vedere
al ritmului, vor dauna in viitorime poeziei sale, cdciver-
sul liber e in agonie de pe acuma
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sufletesti a unui om din vremurile noastre (si
nu a ,omului“,.cum vrea titlul). Fiecare poezie
este expresia variatd: a aceleiagi stidri de suflet.
Caracterul unitar al acestei spovedanii patetice
da acestui volum o superioritate incontestabili
asupra celui dintdiu—si pecetea unei bine- defi-
nite conceptii asupra vietii.

- Romanul se ispriveste cu o mcheere—ca cele
“din romanele vechi—cu citeva cuvinte citrd ce-
tifor, dar un cetitor anumit, un alt Demostene
Botez, ,un frate® al sdu necunoscut din viitor :

Peste nu stiu citd vreme, cind eu de mult voiu

' “fi murit,

Intr'o Dummxcii de toamna ca asta’n care
ploud azi,

Va sta'ntr’o sard sa asculte .cum vintul fluerd
prin brazn
Vre-un tindr singur si mihnit... :

Si va'vedea cum la fereastri crengu{e de co-

N - ‘paci se sbat,
Si va simii cd-i tot mai singur, sitot mai trist
4 si mai uitat.

Si poate cine stie, poate
De pe vre-un raft de carti ultate

El vrind sd nu se stie singur si-asa aliturea
. ' ~de moarte,"
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Isi va lua tacut o carte
Si va ceti aceste rinduri...
Siva sxmtl intdia oara cd a mai fost un om
~ ol ‘odatd,
Care-a rdmas asa’ntr’o sari de toamnd, cind
' ploua, tirziu,
C4 omu-acela nu mai este,
- Cit n’are sda mai fie
Niciodatd,
Va sti cd i-a murit un frate
. Pe care nu l-a cunoscut;
isi va ldsa la urmi cartea pe brate, si va sta
tdcut

-

Sd mai-audd
- Plutind, aproape prm singurdtate.

Va ﬁ din ce in ce tot mai tirziu.

In jur tristeta tot mai grea, - -

Si mina-si va ldsa-o pe rindurile acestea
Ca pe mina mea...

Si et nimic nu am sd stiu.

(Poezia aceasta mi se pare una din cele mai
frumoase din. literatura noastrd, dar sufere de
citeva concesii ori abandonéri versului liber si face
nipresia... cidnu e redactatd definitiv. Muzica in-
terioard, solemnd in tristefa ei resemmnatd, este
exprimatd cu discontinuitdti). -
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In prima poezie, in introducerea acestei ,Po-
vesti“, d. Demostene Botez cere Lcuvinte noud“.
Dar din fericire nu 0%‘iseste astfel de cuvinte. Cu-
vintele- d-lui Demostene Botez sint vechi si obis-
nuite, dar in ele, d-sa spune lucruri foarte noud,
izvorite dintr’o naturd original&, asadar izozz&,——— :
in deosebire de atifia poeti, care spun -lucruri
foarte vechi .in cuvinte foarte noud, crezind cd
noutatea cuvintului poatc remedia banahtatea
fonduiui.

Dar nu numai cuvintele d-lui Demostene Botez
sint vechi, ci si fraza sa, normali pdni la fami-
liaritate si- adesea pdnd la stingdcie fcmiliard,
‘ceiace dduneori un farmec- deosebit poeziei sale
—impresia, - emotionantd, de sinceritate.

Poezia intima, cind omul se destidinueste sie
insusi, nu are nevoc de cuvinte noud. Are ne-
voe de vechile cuvinte trdite si sulerite de toti
cifi au trait si au suferit inaintea noastrd. In in-
timitate cu el insusi, omul e natural, eslab si gin-
deste in limba.naivit a tuturora. Cuvintul nou—
adicd expresia noud, cici aceasta vrea sd spund
d. Demostene Botez—e pretentios, ¢ retonca e
afectare, si cine poate fi mai ticalos decit omul
care ia atitudini fata cu el insusi, ‘cind se retrage
in incinta sufletului sdu?

D. Demostene Botez a fost imprudent, cmd a-
cerut cuvinte noud. D-sa sa ingelat. Acest poet
al stdrilor de suflet nelimuritec voia s& ceard sd
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i se deslege limba, sd poatd ehprlma ceiace are
mai profund in suflet...

Si a reusit fdrd retorismul cuvintelor noud. Este

imposibil de inchipuit o poezie maisincerd—ori care
- sd dea o mai puternicaimpresie de sinceritate. Sin-
“ceritatea acestui poet ar putea face impresia de
excesiv, de indiscretie chiar, dacd pe de oparte sen-
sibilitatea sa n'ar fi atitde ,literard* prin calita-
tea ei rard, chiar excepfionald, si da:d pe de
altd parte destainuirile sale n'ar fi lipsite -cu to-
tul de orice element autobiogralic. i |

Naivitatea, copildria, frescheta de suflet, care

fac posibild aceastd sinceritate, sint cauza celei
mai insemnate calititi a stilului d-lui Demostene
Botez, cu alte cuvinte a concepfici sale poetice.
D-sa crede sincer in imaginile din versurile sale.
Uneori ai impresia_ci crede in eustenta lor-o-
“biectivd, ca m niste m)tun

S’a inoptat.

- Parfumul negru, umbrid de ricoare,
Imi dluturd pe frunte si prin par,

In raiu se vdd de-aici ca’ntr'o ninsoare
‘Stelute mici ca niste flori de mar.
Iar-ingeri blonzi tinindu-se' de mini,
Din ceru'n care stau ca'ntr'un copac,
Se uitd sd se vadi in fintini

" Si-arunca toate stelele in lag,

¥
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i

Aceasta imi pare cd e poezia adevaratdi—jocul
acesta cu imagini, cu ritmuri, cu rime, iluziona-
rea sincerd, credinfa in imaginile create—in mi-
Hlocu! lumii practice si' amarnic de logice.

Se face o deosebire, poate cam abuzivi, intre
un scriitor poet si unul artist—dar e bine sa
se’ facd.

* Cuvintul artd evoca mai’ multd cOnstienté mai
multd vointd, mai multd cizelare, o compozitie
mai strictd, pe cind cuvintul poezie evocid mai
mult sentiment, mai multa sinceritate, mai multa
spontaneitate, mai multd abandonare, mai multa
inspirafie. Artistul ne pune mai mult in stare de -
spectator; poetul mai mult- in stare de partici-
pant. Pe artist, il admiri; poetul te miscd, il simti
~irate* (vezi mai sus poezia finali a d-lui De-
mostene Botez), si admiratia vine in urma dupi
reflectiune. Pldcerea provocatd de artist e mai in-
telectuald; cea produsd de poet ‘mai emotiva:
- Arta e mai apoliniand, poezia mai dionisiaca. Prin
impresia produsd, arta samdna mai mult cu pic-
tura, cu sculptura si mai ales cu arhitectura, pen-
trucd se adreseazd mai mult simturilor, imagina-
fiei, fantaziei; poezia sam#nd mai mult cu mu-
zica, pentruca se adreseazi mai mult emotivi-
tati—in ultima analizd inconstientului. S'a zis
cd arhitectura e muzica solidificatd. Arta unui
Hérédia, prin comprimarea, parnasiand, a ,in-
spiratiei®, prin reductiunea afectivului la plastic,
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prin arhitectura_ci strictd, nu e o ,solidificare™
a poeziei ? B

Poezia purd, indiferent de calitate, arfi Lamar-
tine. Dar mai este si o atreia posibilitate: talen-
tul dea pune in valoare toatd poezia din suflet.
~ imitind cu o artd extremd chiar i incintdtoarea
spontaneitate si abandonare a poeziei, cu alte
cuvinte contraficind cu arta un deficit de arta. De.
pilda, Paul Verlaine:

D. Demostene Botez e un poet pur——dar fara
artificiul lui Verloine. Lipsa acestui artificiu, nu e
infotdeauna favorabild poeziei sale.

Am cetit un interviev in care d. Demostene
Botez ficea teoria aprobativit a unor ,libertiti®
'permisc poetului.  Teoria era advocatus diaboli,
cdci d. Demostene Botez, fard si vrea, Tsi justifica
llpsa de artificiu indispensabil oricdrui poet—ori
cdrui mestesugar al cuvintului.

D. Demostenec Botez este poetul prin exce-
lentd liric al generatiei-sale.  Asa dar arc obli-
gafii fatd cu'el si'cu noi. De aceia mi-am per-
mis si i le amintesc aici. ‘ ' :
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Revizuiri

Revizuirile d-lui Streitman aduc ceva nou in.
publicistica noastri, cici opuscujul d-sale nu con-
tine decit foarie putine ,maxime si cugetdri®,
gen atit de copios cultivat la noi de o bucata
de vreme, prin precepte foarte morale, care o-
“noreazd pe autorii lor, si prin banalititi foarte
vechi, exprimate in metafore mai mult sau mai
putin noud.

Aceste insemniri ale d lui Streitman nu au de
~obiect omul, ca maximele §i cugetdrile, ci anu--

miti oameni, 0 anumitd socictate. Ele sint un
. fel de ,carnet®, in care d-sa si-a consemnat im-
presiile si consideratiile provocate de spectacolul
vietii noastre sociale, si mai ales rancunele.

(Dealtmintrelea nici un ;;moralist*, oricitar pre-
tinde el cd zugrdveste pe ,,om*, nu zugrdveste-
in realitate decit pe omul unei societiti, al so-

cietdtii din vremea sa si-anume din categoria in..
- ]
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‘care traeste, pe care o cunoaste si care de o-
bicein il nemulfumeste. ,,Omul® lui La Roche-
‘foucauld insusi, nu'e oare omul: de lume, din vre:
mea'sa ? Ceiace ni se poate pidrea neadevirat
in maximele' ilustrului pstholog era probabil ade-
_ vdrat sau, mai adevarat pentru ,,omul“ care i-a
servit ca model).. =

Dacd n'am tinea in sama acest fapt, unele din
-consideratiile d-lui,Streitman ar fi prea nedrepte
si chiar eftine, ca de pilda cele cu privire la
nrietinie, cdci, dupd d. Streitman, un prictin este
prin definitie un.om care nu se simte bine de-
-cit numai atunci cind te cleveteste, te ingeald:si

- te tradeaza.

Ideia aceasta e desigur concluzxa unei experl-
enfe intr'un mediu definit.\ Consideratiile d-lui
Streitman cu privire la prietinie ne tin la un. ni-
. vel moral §i estetic inierior, desigur din cauza o-
biectului| observatiei, sale. Fiindca comparatiile
lamuresc, vom releva un' ion asemandior in o-

_pera unui amare scriifor, care a fost in acelass
timp si wun spirit inalt. In Scrisoarea 1V, Emi-
nescu voind sd satirizeze pe' femeia. moderna,
zugrdveste damele care se impresioneazd de pin-
tenii ofiteritor i ,fac cu ochiul, pe cind ei su-
cesc.musteata®. Dar stiut este. ¢4, daca femeile
sint in genere sensibile la pinteni, apoi mujt mai
pufine ,fac. cu ochiul** si se dedau la manejele
zugrdvite de poet, Se vede ca Eminescu n’a) a-
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vut norocul ‘si cunoascd mai mult si mai des’
‘femei ca Sasa Cominesteanu si mai ales sa-l
facd nefericit, adicd sd-l inspire. Un misoghin pu-
tea gisi si la astfel de femei cusururi, dar mu
-asa de vulgare. In aceastd Scrisoare un poet de:
geniu zugrdvegte imprejurdri de mahala cuiluzia
ci ilustreazi defectele femeii moderne in genere.
Si'‘mi se.pare cd in Revizuiri un om foarte sub--
tire face acelasi lucru cu privire la prietinie.
Dar ‘pricina pentru care d.' Streitman vede a-
“tit de ,negru“ nu std numai in defectele sociex
tatii observate.
Un analist oricit ‘de obiectiv, observmd 0 SO-
-~ cietate cit de normald; va zugrdvitot ,negru“ pe
oa‘meni, Toti analigtii mari, fie ,moralisti“ puri..
_fie romancieri,-sint mai mult sau mai putin de-
tractori ai omului. Printre cei dintiiu nucunos-
team decit o exceptie, pe Vauvenargues—idea-
list si cel mai slab dintre toti. Dintre romancieri
face exceptie - categoria- Georges Ohnet, Henry
Bordeaux et Co., care zugrdvesc fapte migcd--
toare, provocate de motive admirabile—un -soiu.
de alifie de trandafir. Cauza pentru care analigtii
adevdrati apar mizantropi, este chiar—analiza. Is-
toria evolutiei sulletesti aratd c& - sentimentele-
- ,inalte“ sint agregdri de sentimente inferioare,.
adicd mai’,rele*. Analiza despicind stérile ultimc,
desc0pere in ele componentii.- -
an'mtropla d-Jui- Streitman- se mamfestﬁ prnm “
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.»conceptxa cunoscutd, comuné tuturor ,moralisti-
lor¢, cd omul este egoist, lacom, las si. ipocrit.
Ipocriziei| d. Streitman ii consacrd o bunad parte
din cosideratiile sale. S'ar zice ci e fascinat de
acest ,vitiu“, D-sa face mereu cloglul ipocriziei.
It face in clnp perfid, dar cred cd in fundul su-
fletului aré o mic aprobare comprehcnsw—dls-
pretuxtoare pentru ea. 1

Imi pare ca d. Streitman are o atit de. mare
lipsd de consideratie pentra oameni, incit celor
lalesi si cuminti le predicd sd nu se simti obli-
.gati fafd de plebea de rind la raporiuri ca dela
om la om.

In adevdr, cind disprefuesti profund pe oa-
meni, nu te simfi obligat' s& fii sincer cu ei, s
le faci de pildd onoarea de. a-ti sustinea parerile
Tatd de dinsii—cind stii mai ales cd sinceritatea
ti-ar aduce dezagramente. )

Mizantropii acestia’ jnsd, se recruteazi adesea
-din idealistii' deceptionafi) iar frenczia de mizan-
tropic a d-lui Streitman ni se pare ci are a-
ceastd cauzd,—o decepfie, dacd nu sentimentals,
-cel putin intelectuald. Mi se pare cd o spune
-5l titlul” carfii. Probabil ¢din ceiace zvirle d-sa
in obrazul oamenilor se ascunde si reprosul
-cd l-au mselaf st reprosul ce si-l face siesi ci
s'a mselat—vnctxmii a unor anumite maivitdti culs
tivate cindva-—desi d-sa nu prea pare facut din
-argila acelora, care! in tmerega se  iluzioneaza
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prea prosteste, fard nici un gind ,de dinapoia
capului“. ' ’
" Revizuirile d-lui Streitman-n’au avut primirea
~pe care o meritau. Se vede cd nu existd destul
public, care sd-si fi revizuit iluziile, ori sa fi avut
ce revizui. Pentruca aceste ,revizuiri“ sifie gus-
‘tate cum trebue, e nevoe:de putin tragism in su-
fletul cetitorului. Apoi intelectualismul d-lui Streit-
man poate ci nu e tocmai pe placul si mai
ales pe intelesul contemporanilor, mai sensibili
Ja ,intuifie*, cuvint care astazi justifici ori cel
putin mascheazd multe neputinti. :
Dar d. Streitman va avea de partea sa 0 mi-
noritate, care va gasi in Revizuiri propriile im-
presii, propriile deziluzii,-propriile rancune, ex-
primate cu o ironie necrufdtoare, care nu se o-
‘boseste un moment, si al cidrei singur neajuns
- -este poate tocmai acest exces, care o face oa-:
recum sistematicd. Revizuirile scapdra de spiritul
inteligentii. Dar ,spiritul sentimentului profund“s
cum s'a definit humorul, suride mai rar in aces-
e pagini.
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Scrisori

Am luat in' mind cu'sentimente variate si rare
aceste scrisori ale unuia din marii mei invzifitori:

William -James! este ultimul  dintre. psihologii
~cdre au venit: cu o conceptie proprie in stiinfa-
- ‘suiletului. $i au imprimat o directie noud in- .
- tregii psihologii, rezolvind toate problemele ei la
~ lumina ‘acestei conceptu—,ref&cmd“ toate capi-
tolele psihologiei: =

Prin intinderea lor, nai toate capitolele trata-
talui.sdu (Principles: of Psychiology).- pot alcdtui
~ cite un volum de, mirimea cartilor obisnuite la
noi. ,Psihologia“ lui James ¢/suprema siortare de
a stapini original infregul cimp al acestei stiinte.

Obiectul psihologiei e atit de vast, problemele
el atit de'multe $i atit de mmlt deshitute, incit
Ribot, a putut spune cu drept cuvint acum zece
ani, ¢d de aici incolo, penfru a trata cum trebue
aceasta sfiind, nu mai e de ajuns un singur om.
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Si in adevdr, - ,,Tratatul de psxholooxe“ de_subt
_directia’ lui Dumas in curs de tipdrife cu colabo-
rarea celormai de sam:t psihologi francezi, con-
firmad opinia batrinului psiholog, exprimata ‘chiar
in prefata acestui tratat.

Dar caracterul unic al operei lui-James std in
faptul cd, stiintificd si mai stiintificd" decit oricare -
alta, ea e intercsanty totusi pentru ori ce om de
culturd;—si un om de culturd, care n’a cetit-o,
se¢ poate socoti ci are o lacuni in cunostmtelc,
sale despre viafd.

James a stiut sii dea o asa forma psihologier,
~ incit s’o introduci in literaturd, adici so facd ac-.
~ cesibild tuturor oamenilor de cultur..

Aceasta a fost posibil chiar si.din cauza con-
ceptiei lui asupra sufletului. Psihologia Iui nu ¢
rece, pur-teoreticd, studiu de naturii—moartﬁ“ ca
a lui Bain, Spencer si chiar Wundt. In ea sufle-
tul nu e disecat ca un cadavru. James considera,
prinde sufletul in neincetata lui migcare fluviala.
Conceptia si - tratarea au ceva oarecum ,,d-n-
matic“. '

Dar p51holocm lui tme mai ales de hteratur’i
prin insusirile temperamentale ale autorului; prm
stilul - personal, colorat, viu si ‘comunicativ ;.

~ prin’ humor - -si sentxment ‘(pe care, zice el, le-a
suprimat in prescurtarea’din Text Bool: ) si prin
puterea mcomparabnlﬁ de {nfrospectie. - Bergson
spune ci inainte de aparitia lui James s'ar ficre-

15
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zut cd introspectia a epuizat tot sufletul, dar cdin
minilelui James instrumentul acesta a dat astfel de
“rezultate, ci parcd nu-lmai intrebuinfase nimene
pand atunci. O asa putere de introspectie, dar
introspectie pentru introspectie, si nu in vederea
unor principii, nu o mai gdsim decit in- opera
iui, Marcel Proust. .

James si Proust! Aceste nume pot fi. alaturate
fard nici o sfortare. Ba ‘am putea spune ci ele se
cheama dela sine in mintea oricui s'a. oprit mai
_mult asupra operei acestor dol psiliologi.

Asemdnarea- se datoreste nu numai puterii lor
de introspectie, care deschide - perspective necu-
noscute asupra sufletului; ea, se datoreste si in-
rudirii in chipul de a concepe sufletul:. mai in-
taiu ca o continuitate, ca un curent, in deose-
bire de atomismul asociationist, care a dominat
psihologia veacului XIX; in al doilea rind ca ceva -
incoherent si contradictoriu, spre deosebire de
conceptia sufletului unitar, care si-a gasit formula
in cunoscuta ,faculté maitresse* a lui Taine. Stilul
- lui Proust, cu frazele: lungi, imbucate unele in
_altcle, nu este altceva decit sforfarea, victori-
' oasdt, de a reda acest curent care ¢ suiletul,—
in‘care stdrile sufletesti nu-s juxtapuse ci,’cum
zice James, sint ca niste valuri ale unui riu, care
“trec unul in altul. 13 !

Fiecare din acesti doi palllOlO , ‘trecind par'cﬁ
~peste limitele genului lor, ori poate. mai degraba

AN
v o
\
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umplind tot confinutul genului, merg unul sp}e
_altul. James ,empiric radical“ in fata sufletuluj,
naturd de artist (era si fie pictor), atras de ceia :
- ce e individual si concret, e cel mai concret si
mai colorat ‘dintre psnholoou de meserie. Proust 3
“observator precis $l realist, are viziunea cea mai -
.geneticd a stirilor ‘sufletesti dintre toti artistii,
utilizeazd pentru a explica s§i a se explica tot
<lomeniul cunostinfelor umane—si epuizeazi mai
mult decit oricare alt Iiterat“-psiholooia unei
stidri de suflet. ‘

Dacé s’ar aduna dintoatd opera lui James ob-
servatiile de detaliu, vii, pline de- freschetd, u-
mede de via{d, de experienfa autorului, s'ar ob-
-#ine un material proaspat-literar. Si dacd s’ar az
«luna «din toatd opera lui Proust tot ce se rapor-

teazd la anumite stdri sufletesti, s’ar putea ex-
#rage tot&atltea monoorafu cu privire la respec-
tivele capitale de pSlhOlOﬂle

James si Proust, la un loc, pot fi conmderatl
«ca Summa psihologiei, infelegind prin psihologie
“totalitatea faptelor suileteshmtrospectate si ,obiec-

. tivate“ prin _exprimare. .

Dar dupd vre-o-doudzeci de ani dela aparifia
~#ratatului de psihologie, James declard unui co-
respondent ci acum ii pasd putin de perioada
ui’ psihologicd, care-nu l-a° pasionat niciodata si
. <& perioada lui actuald, epistemologicd si meta-
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fizicd, i se- pare cu mult ma1 orlgmala Si mai 1m-
portantd !

Dar (si se putea altfel ?) filozofia lui e tot psi-
~ hologie. Filozofia: Experientei, lupta lui impotriva
abstractionismului, ,empirismul® Ini. ,radicalé) e
o' pledoarie pentru observatia psihologicd; expe-
rienfa lui e imaginea complectd, diversd si vie a
sufletului prin introspectie.

lar faimoasa Experienta Relzgzoasa —cum a-
rata si titlul—e operd de psiholog, si una/din‘ope-
rele lui cele mai profande §1 mai ascut:te ca. p51—
hologie.

Filozofia lui, pe care n’a avut timp:s'o: constm-
‘iasca’ in intregime (o etapd insemnatd in formu-
larea ei e ,Pragmatismul®), este sfortarea unui
psiholog de a se indlia pe “treptele psihologie
pind la marile probleme ale cunostmtex si ale
‘existentel. v

Dar sa-revenim—sau sd venim msf‘r.;xt—la te—
‘ma_ acestor rinduri; la scrisorile Tui James.

“Sentimentul, cu care am. inchis cartes; e de-
ceptia. Stiindu-I atit de personal in opera lui, cre-
deam ci scrisorile au si -desvilue intimitdfi ale
suiletului mai mult decit corespondenta altora.

‘Dar scrisorile lui sint—-relativ-—discrete. :

Mai intdiu James nu este un corespondent har-
nic. El se scuzd meren: de ticerile §i intirzierile
'sale. ,Sint ani decind vreau sd-fi scriu“.—, Sint
un mizerabil. N'am rdspuns®...—,E plicticos si a-
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desea penibil sid scrii“.—,A ‘scrie ia timp si e
greu“.—, Grafofobia mea“, etc.—Iar oamenii care
scriu greu, scriu strictul necesar, se mentin tot--
- deauna in re. O fi si pufini abulie cauza ace-
stei- ,grafofobii®, (James se plinge intr’'un loc de:
neurastenie), o fi. si lipsa de timp a unui om.
foarte ocupat cu specialitatea sa. Dar poate o
mai fi si altceva. Ceva care impiedica si pe.Re-.
nan sd fie un corespondent fecund. Renan spune
cd n'a cultivat genul epistolar, pentrucd oride-
<iteori a_avut despus ceva interesant, a preferat
s&-1spund publicului. E starea sufleteasci a cuiva
care se simte prea scriitor, prea social, ca si i- .
roseascd -in- corespondente particulare lucrurile -
interesante. Renan mirturiseste ¢4 nu a. cultivat
nici ,,prietiniile particulara, considerindu-le ca o
nedreptate fatd cu societatea. .

James a fost un tip social prin- excelentd, un
om care avea. la inimd progresnl intelectual $i
moral al semenilor séi. Si unul din acei oameni, .
cdrora nule place sa facd binefaceri individuale,
putin .eficace pentru indreptarea lumii,—casi com-
patriofii sdi Rockfeller ori Carnegie, care dau mi-,

~liarde pentru culturd, dar nici un ajutor la par-. .
ticulari.- Care... fac corectura in . zaf, pentru tot:
tirajul, si nu “indreaptd citeva exemplare pentru
amici., -~ | - by o LD 1

In scrisorile ‘acestui autor atit de personal, par-
tea de_destdinuire este mult mai mici decit, de.
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‘pildd, in ale lui Flaubert, atit de impasibil“’ in
opera sa.

S’ar zice cd nevoia de expansiune, de exteno-
rizare “a firii si- -o satisface fiecare intrun - chxp sauw
© altul, dar nu in amindoua.

Cu toate acestea, corespondenfa lui James ne
poate ajuta la intregirea imaginii lui, care ree-
'sea din operd, si mai ales la exphcarea operet.
prin om.

James a fost un emotiv. - Aceasta 'sc vede sx,
din stilul operei lui. Dar scrisorile §i unele amin-
* tiri ale celor din jurul sdu, care complecteazi
scrisorile, pun mai in lummi- aceastd trasdtura a
* sufletului lui. A

Dupa mulfi ani de profesorat, e} incd tot'mak
simtea sfiald, cind intra in clasd. Intr'un loc vor-
beste pe sama sa de ,prostratia nervoasd, care:
“'exaspereaza iritabilitatea*. Pasajul urmditor nise
pare ci e si el caracteristic. pentru. tipul acesta.
psihic: ,Fericirea nu e un senfiment pozitiv,. ci
cu totul negativ;. organismul nostru trebue si se:
~ simtd cu totul lipsit de toate acele senzafii res-

trictive, al cdror sediu este'de obicem. Odati:
cimpu! liber, usurarea si bunistarea formeazit
~ fericirea prin contrast. Iatd de ce stupefiantele fac:
pe oameni atit de fericifi“.

'E interesant cd James afost tipul acesta, sinu
confrariul. Una din cele mai vestite teorii ale lui
este acea a ,emotiilor: Nu emotiile produc tur~
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burdrile organice corespunzitoare, ci acestea pro-
duc emotiile, zice el. Nu plingem, fiindcd sintem
trigti, ci sintem trigti, fiindcd plingem. Nu batem
cu pumnul in masd, fiindcd ne infuriem, c¢i ne
infuriem, fiindcd batem cu pumnul.in masi,—.
“zice el expresiv sicu humor. Psihologii, deatunci
incoace, s’au- invirtit in jurul acestei teorii, si cei
care i-au rezistat n’au putut incid s'o-ristoarne.

Orice teorie, oricit de stiintifica, si mai ales in
domemul stiintelor sufletului, dacd nu-i numai-
decit expresia unui. temperament, este conditic=
natd de temperamentul celui care o fiureste. Eu
nu-mi pot inchipui ca un om rece, uscat, ‘abstract
sd fi conceput teoria fiziologici a emotiilor.

Apoi un om inzestrat cu o putere comuni de
introspectie, iardsi nu putea’concepe aceasti teo-
rie. Cred cd la construirea ei pe James l-a aju-
tat si temperamentul sidu emotiv, si puterea de
_introspectie. Evident, se pare imposibil de intros-
pectat legdtura cauzald dintre procesele fiziolo-
gice si emotie. Dar cred cd un emotiv, cind are ,
in grad inalt si puterea de introspectie, poate
simti, bidnui ceva mai-mult decit altul din ceiace
se petrece in intimitatea organismulni siu. Un'e--
motiv vibreazd asa de tare, fenomenul emotic e
atit de puternic la dinsul, incit. obiectul observa-
tiei lui e mai mare, mai vadit, mai frecvent fe-

- nomenele ascunse mai zvicnitoare spre pragul con-
stun1e1
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Prin aceiagi putere de introspectie el a putut

descoperi acele ,stari transitive* (panit la el psi-
- hologia nu cunostea decit ,stirile substantive*), .

prin. care a desfiintat categoriile aprioristice ale
gindirii, reducindu-le .la experienta.

Din cauza acestei acuititi de introspectie, ela
Tacut"impresia, casi Proust, ca ar arunca sonda
in inconstient. Dar e numai o iluzie, datorita fap- -
tului cd acesti oameni au descoperit | regiuni. si
colturi, din suflet necunoscute pani la ei.: In in-
constient nu 'patrunde nimene; altfel n'ar fi in-
constient. Numai cit; ceiace au vizut .¢i, pentru
altii a fost in adevdr inconstient, in afard de con-.
stiinta lor. Din ingonstient poate auzi, numai mu--
zicantul si_.poate . cdpdta: o atmosfera si un ton
poezia, | = g1V
~ $i insfirsit,—si urmarind legatura dintre tempe-
_ramentul: omului si conceptiile lui stiintifice, —cred
Cd, spre a rupe cu.psihologia asociationistd, care
considera oarecum  sufletul ca ceva static, era
mai chemat un suflet viu, tumu]tubs,,comp]icat,

- contradictoriu, decit unul rece, uscat st transant.
Imi pare ca James se defineste definind pe tatal
Sau, cu_carc de. altfel biografii spun cé samana
la suflet : ,,Qu"totul deosebit de oamenii reci, us-|
cati' si tranganti, care misund astizi, el avea.
incd toatd fumegarea caldd a naturi omenesti
originale (urspriinglich;—parantezul e al lui Ja-
mes); muncit in launtrul siu. de atitea elemente
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K‘onfuze pe care nu lzbutea sa le traduca pe
‘toate etc... ; ‘ :
Vivacitatea, spontaneltatea aceasta i-a dlctat
toatd- filozofia, care are ca prmcnplu generator a-:
daptarea omului la viatd. :
James vede tot raul din lume, dar-nu ‘e. nici:
cceptic, nici resemnat. El are incredere in: om,
“respect pentru “sufletul-omului si pentru nizuin--
tile lui morale. Intr'o scrisoare isi exprimd _ anti-
-patia pentru Schopenhauer, a ciruj filozofie, zice
el, dacd ar fi inteleasd -de public si l-ar inspira,
ar distruge ,toatd simp]icitatea afectuoasd  si con--
lientd, care face ca viata si fie pldcutd“. Inaltd
scrisoare zice ¢ scepticismul lui- Renan i se pare
»0 cochetdrie- pur, literard, care-lasa o impresie
dlspléicuta“ —Aiurea zice- ca nu-- place semi-pe--
simismul si fatalismul lui Tolstoi = pecaremca
creator si psiholog, il declard imens si-1 pune dea-
supra tuturor romancierilor, “,Copii“ .pe lingd el..
Toate problemele din filozofia Iui James -sint;-
.cum e firesc, tot atitea- -aspecte ale unei “singure’
atitudini in faa realitafii; aceste problemese pre-.
supun, se conditioneaza reciproc;. mai mult: se
genereazd una pe alta.."Aceastd corelatie existﬁ‘
nu numai intre toate problemele filozofiei lui, .
si intre totalitatea lor, - adici intres fﬂozoﬁa Im-—
si psihologia lui. . : 3
El se ridicd, cum .am vizut, nnpotrwa pe51mls---

mului $1 a fatahsmulul. Acum dacd ne-am in-.
/
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treba, care psihologie poate da' premise mai fa- .
vorabile fatalismului si care liberului-arbitru,—
rédspunsul nu poate fi indoelnic: psihologia sufle-
tului static se impacd mai degraba cu fatalismul,
iar psihologia sufletulm-curent cu liberul-arbitru.

- (Dealtfel, baza psihologicd a filozofiei lui. morale
e in capitolul despre Vomta unul din' cele mai-
intinse si mai importante capitole din psihologia sa). -
- James este meliorist (,,anesc viitorul cuo spe-
rantd agresiva‘, zice el cu putere intr'o scrisoare),
pentrucit are incredere in fortele- vii ale sufletu-

ui omenesc; crede in liberul-arbitru (relativ),.

‘pentrucé conceptia deterministi, casi cea fatalisti,
ucide increderea in eficacitatea: luptei pentru mai.
bine ; este pluralzsf pentrucd monismul,—conce-

. pind realitatea ca un tot predestmat fie de funta
supremd a - spiritualistilor, fie de fixitatea legilor-.

~-naturii @@ _materialistilor,—face inutil% sfortarea 0-
mului de a schimba ceva din realitate; este, in
definitiv, pragmatist, pentruci adevirul se pro-
beazd numai prin eficacitatea lui: determinismul -
si liberul-arbitru, de pilds, sint, logiceste, tot atit.
de greu de sustinut ori de rasturnat,—dar liberul-ar-
bitru esfe adevdrat, fiindci el ne ajutd si trdim si.
sd luptim,; — si facem modificdri in univers. Prag-

matismul lui James este, din punctul Iui de ve-

dere subiectiv, justificarea teoretici a chlpulm "

cum rezolvi el problemele capitale ale vietii o-
©  menesti. } |
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Filozofia luieste, insfirit, expresia temperamen--
tului lui de om viu, spontan, increzitor in soarta.
fiintei umane—si expresia naturii Iui de anglo-sa-
xon, naturd moraldsi practic idealisti (céci teoriile-
‘cele mai »Obiective*. sint adesea conditionate de-
psihologia unui popor, ba chiar de ,,momentul ‘is-
“toric*: Nu e o intimplare ca teoria lui Darwin .
a apdrut in fara cea mai individualisti si” in so--
cietatea cea -mai industriald; unde deci ,,concu-
renfa“ era mai pronunfati. Aceastd teorie so:
zice cd a fost influenfatd si de Malthus).

Idealismul acesta moral al lui James apare poate-
mai bine decit oriunde' in- urmitoarele conside-.
rafii dintr'o scrisodre citrd nevasta sa:

,»OCUMpa “mea, impresia cea mai adincd, pe-
care am simfit-o decind sintin Germania, e poate -
aceia pe care mi-au- fdcut-o aceste bitrine’ ta-
'ra_n‘ce‘zbircite,‘adevérati castori neobositi, cutre--
~erind strazile- ca nigte barbati, tragind cdrutele-
ori purtind panerele lor grele, cu tot gindul la
treburile lor, parcd nebigind in sami nimic din
luxul si vitiul cu care se ating, locuitoare inde--
pdrtate ale unei lumi mai bune si mai curate.
Sdrmanele lor fete pustiite si invirtosate,- sirma- -
nele lor trupuri uscate de truda neincetats, Su--
fletul lor rabdator insfirsit, ma fac s pling. Sint .
»batrinele noastre*, sint fdpturile . venerabile care
~au drept la respectul nostru. Tot misterul femeii_
pare intrupat in uritenia lor. Mamele! Mamelet
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“Sinteti toate la fell Da, .Alisa mea, ceiace iubesc
in tine, e ceiace zdresc in toate aceste nepretuite
bune bitrine; sint fericit si mindru, -cind, cu faa
plind de lacrimi, mi gindesc la mama mea, si
stiu cd e in totul la fel cu acestea® (S4 nu sc
Inteleagéi ci James era ridicat din clasele de jos)..
: E singurul pasaj “din scrisori, unde James e
-»,Sentimental“. Altfel, e discret, viril, " ba uneori
prea strdin felului nostru de a ne. comporta. Asa, .
Intr'o scrisoare citri tatal siu bolnav de moarte
-$i In alta citrd sora sa in aceiasi,situatié\supre; ]
. md,”James,- care-i iubea, le vorbeste de moarteq
lor, déadreptul, ca de o afacere,—s’ar zice, de o
gravd afacere a vietii... E podte suprema  virili-
tate, supremul respect datorit celor care. mor,. si
-0 dovadi vorbitoare de conceptia lui- eroica si
morald a vietii. =L RE L
Aceastd conceptie; se videste mai ales. atunci,
cind vine in atingere sau in coliziune cu ‘punctul
de vedere estetic. R
~ James are o naturd de artist. Se zice ci e ‘yu-
nul din cei Tai buni stilisti din lteratura ameri-
-cand. In tineretd, cum am vazut, a soviit intre:
_picturd si stiinta. A §i Inviitat pictura. James. nu
e de loc un filistin. E mai degrabi un revoltat gi
un _iconoclast. Are toate indrizuelile. A _fost
omul cel mai lipsit de pedanterie sigravitate. Are
~ calitatea eminenti de a se.persilla singur: Isi bate
joc de el ca conferentiar si-profesor (»profesor de
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comedie©), de filozofia lui side tratatul lui de psi--
hoIOgie, ‘a carui aparifie- o anunti cunoscutilor cu
- .mult humor. Inainte de a incepe o serie de con-
_ferinte, zice ca a uitat psihologia. Se declars im--
potriva goanei dupi opinii personale, ,izvorul tu--
“turor arogantelor si tuturor nebuniilor«. E impo--
" triva vorbelor mari moralé, a predicii moraliza-
toare. Dar cu toate acestea, naturd morali si an-
glo-saxon, judecd opera de arta si. din punct de:
vedere moral, nu numai estefic. James e una--
mestec interesant-de tip artistic si de tip moral..
E greu de gdsit in lumea latind o asemenea com- -
binatie sulleteascd,—o natura atit de esteticd ! (si
 lipsitd - de' prejudeciti morale}-si totusi atit de..
~ morala. ki "RE o B
Sd vedem citeva iudeciti literare ale lui. De -
altfel, e si in sine’ interesant ce spune despre:-
scriitori acest psiholog ilustru. T :
. Vorbind de Pierre et Jean, zice ci-acest roman:.
al lui Maupassant e perfect ca artd, ,ca acele
- unelte ori instrumente moderne, minunat de com- .
pacte si de solide, reduse la greutatea lor mini-
_md, dar, adaugi el, ,pompa lui Guy de Mau-
passant aruncd ‘apd murdard«, st el ar prefera o-..
pompa de lemn cirpitd, numai apa si aibi toats
savoarea coastei - de munte.—Cuy ocazia lecturii .
romanului. Une Idylle Tcagique vorbeste de at—
mostera ‘morali a operei lui’ Bourget, ", atit de--
" strdind, de un libertinaj atit de abuziv, ci nu o
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poti lega de nici 0 «données morali (franfuzeste
“In scrisoare)*, dar ii recunoaste unele calititi, care
- -0 fac pldcutd, micar ci are ,subiecte depravate“.
~—Cu privire la Shakespeare: se ridici impotriva
»comentatorilor respectuosi, care-l trateazi ca pe
-un moralist clasic“. ,Inainte de toate imi pare
*cd a fost un amuseur de meserie, cu fecundita-
“tea unui Dumas sau Scribe,—dar avind, ceiace
-nici un alt amuseur n'a avut vreodatd, o miretie
l'iric%i_intovﬁrésité de un talent de orator, care a
fdcut si fie luat mai in serios—decit a fost. E un
caz de hiperestezie nervoasi si erotici, dar siun
“temperament inzestrat cu o grafie si cu o vioici- -
une pe care nimene nu le-a intrecut. El poatesi
‘Tie profund melancolic, dar f4rd s3 piardd din ve-
~dere exigentele publicului siu. Pluti luati de si-
‘voae, fdrd lest, fard ideal religios sau moral, pri-
“mind fdrd criticd toate ‘conventiunile dramatice
-sau sociale, el nu a fost decit o harpd eoliani,
vare suna pasiv-la chemarea scenei.. Cine-a vii-
‘zut vreodatd un autor care si faca o parte asa
-de- mare emotiei, rdminind in acelasi timp per-
“fect insensibil Ia’ conventiile saociale cele mai vi-
“jioase 2« (Cetitorul ‘a observat ceé bine defineste
-James pe: artistul purl)—Pe Wells il lauda pentru .
liberalismul si simful Iui de justiie (si-1 prenumary,
~ca filozof, printre initiatorii pragmatismului)—Lui
Kipling i reproseazd govinismul i oficialismul.
Cred ci-aceste citeva ‘pareri despre literaturd
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intregesc fizionomia lui James si ne ajutd si in-
telegem geneza filozofiei lui, - :
Desi in afard de chestie, sau poate nu tocmai,
voiu transcrie aicl parerile Jui despre romancie--
rul Henry James, fratele siu, despre care ‘se zice
(cred ci pe nedrept) cd ar §i un ,Proust* al li-
teraturii engleze. Opinia .lui William James des- -
pre opera fratelui siu contine in acelasi timp si
- Opinia sa despre metoda ,modernistd* in litera-
turd. Spuneam mai sus ci poate nu e tocmai in
-afard de chestie aceasta problems, pentrucad ,mo-
dernismul“ acesta merge aproape intotdeauna in
pas cu imoralismul (nu"si.cu imoralitatea).
~»ldealul tau, zice James fratelui siu, e s4 eviti
a numi lucrurile direct, dar--tot invirtindu-te im-
brejur, suflind si oitind, ajungi sd faci s4 se nasci
In spiritul cetitorului care a avut sansa si simtd
- ceva analog (dacd nu, D-zeu si- vie in ajutor)
iluzia unui obiect solid avind aceasta comun cu
~fantoma ',,Polytecnicului", cd e facut dintr'o ma-
terie impalpabild, din aer, si din interferente pris-
malice de lumina dibaciu concenfrati de niste o-
glinzi, pe un spatiu vid. Cu toate astea reusesti,
51 asta e mai straniu!” Aceastd complexitate de -
Insinudri si de aluzii pe 0 asa vasti scard da
cetitorului o fesdtura destul de strinsa, pentruca,
~din insasi massa, sd apard ca solidificatd impre-
sia prima de unde trebue sd plece. Dupa cum
aerul, prin volumul siu, ajunge ‘sd " cintdreascd
ca 0 massd corporald, tot asa mica lui biatd im-
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‘Ppresie inifiald, scildindu-se in aceastd enormii
-atmosferd suggestivi, e ca un germene ‘care creste
i se umild nemisurat. Dar aceasta e metoda cea
mai -bizard, de care poate cineva uza sistematic«.
Si James il roagd pe fratele siu si maij renun{e
la metoda asta micar... uneori! i

Ca exprimare a procedeului ,suggestiv®, pagina
aceasta mi se pare remarcabild, -.
\

~ In portretul admirativ, pe care i l-a ficut in-
tr'o lecie la College de France, Pierre Janet a
Spus cd James era un om chinuit sufletegte, dis-
pus la melancolie, un »copil al Veacului“, si ci
filozofia lui robusts, moral, optimistd, a fost ca
0 apdrare instinctivi Impotrivd depresiunii. Se
poate. Aceasta nu contrazice o ipotezi a meade
mai sus. Asa a fost si filozofia teribili a dezar-
matului Nietzsche.—Numai cit in astfel de cazuri
natura cealaltd a scriitorului nu e de inventie ;
“existd in om, latent, ca fond prim, rezistd si ac-
tioneazd. Observa{i mutra Iluj Nietzsche, ochii luj,
maxilarele luj, chiar si mustetile lui! Ele denunta
»bestia blondd“ pitita in fundul naturii lui.

Trebue s§ mai adaog, ca éomplectare, cd James
.eradeo simplitate _fncintétoare, ridea de onorurile

care i se propuneau, de decoratii, de reclama—si

-aceasta nu din modestie nici din-orgoliu, ci din
cauza orizontului vast al inteligentii salessi a fi-
nefii estetice: i se pareau lucruri mici, fard niciun
~interes si comice, e



MARCEL PROUST

* Procedeul de creafie *

A la recherche dy temps perdu pune intr'un
chip cu totul nou si problema creatiei si. aceia
* @ analizei. Aici mi se pare cit sti adevdrata nou-

tate a Iui Marcel Proust— ,revolutia“ pe care
~a fdcut-o el in arta literard. De rolul subconsti-
entului, de acela al duratei in evolutia’ persona-
gillor—au finut si altii samd, in misura talenty-
Iui lor sau a materialuluj operei lor. De pilds
Dostoewski.—Cy »inconstientul® lui Proust se face
un abuz de cuvinte §$i un sofism. Scafandrismul
lui Proust! in incongtient este o inventie gratuita.
Nimene, si nici Proust, nu se poate scobori in’
inconstient. (CA si el credea, despre sine, ¢4 e po-
sibil, nu face nimic).—C4, la Proust, ‘Subconstientul
- varsd maimult in constient, e sigur. Mirosul unei

» Am crezut nimerit s tiparesc aici, imediat dupi
James, aceste citeva pagini de psihologie si estetick lite.
. Yard, extrase dintr'un’studiy atupra ,Creatiei sl analizeje,

-

s 16
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oddi vechi lui ii evocd atitea senzatii, incit, de la

0 vreme, numai gisim in noi cu ce si pricepem
cuvintele lui: in constientul nostru nu poate strd-
bate, din subcongtient, materialul cu care si inter-
pretdm cuvintele Iuj,—ori poate, mai putin senzibili,

“nici n'am avut-vreodatd acele senzatii si deci nu au
de unde si se ,reproducia“.—Ci Proust vede mai
clar si mai detaliat in. constientul luj, iar e. sigur.

Pentru omul comun, o stare ‘de suflet este o re-
zultantd, de ale cirei componente este nestiutor
(»inconstient“).” Analistii de 'pind la Proust au
descoperit unele din aceste componente. Froust
ne dd imoresia cd el vede totul, pani in fundul
si pdnd in toate colfurile sufletului. O stare de
suflet) ‘care pentru noi este o linie dreaptd, pen-
tru el este, rdminind de’ aceiasi lungime,. o linie
de zeci de ori frintd. Sau, cu o alti comparatie,
am spune ci‘i el descompune miscarea sagetii filo-
zofului grec in nuscanle componente.—Cé efec-
tele" duratei sint mai vidite in opera lui Proust,

si cé personacrule lui evoluiazi mai- adecvat vre-

mii §i mediului, si variazi si cu impresia " ce o

produc asupra altor personagii, iardsi e sigur.
—Cd la el logica afectivi i asociatiile de idei pe
baza unui sentiment $int frecvente cagi in wata
reald; € sigur de asemenea. Dar toate acestea il

fac, in aceste prlvmu mai ,mare* decit .alfi scri-

- itori, dar nu altfel,—decit doar. intrucit e adevarat
cd un lucru crescind-in cantntate, dela 0 vreme igi.
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schimbd calitatea (20 de lei sint parale; 20C00
sint capital...). 15 AT TR
Ceiace este cu adevirat nou la Proust, ni se
pare ci vine de aiurea, din genul analizei lui.
- Analiza lui-este sui generis, Ea este creatie, fie
cd el se analizeazi pe sine, fie ci analizeazi pe
alfii- (in realitate pe el, in diverse posturi morale
- traite ori ipotetice, cum  face orice scriitor, cind
redd« tipuri,—dar'vom'vedea cd cu'-alt” rezul-
tat decit la alfii). Aceasti analizd, la Proust, ‘e
o descriere  si, maj ales, o povestire a sufleti- :
lui. El face portretul si romanyl »epic al unor -
stdri. de suflet. El, care n'are subiect, intrigi
epicd ori dramatici externd, are subiect $i in-
trigd internd. El creazi jumi sufletesti, Dar si
ne infelegem: aceste lumi nu sint reflexul pro-
porfionat al vietii externe. Proust picteazi germi-
'narea, generatia si coliziunea starilor sufletesti,
433 cum se conditioneaza ele in de ele—Dbinein-
feles subt presiunea lumii; externe, dar- atita nu-
mai: subt presiunea ei, subt -incitatia ef inifialx, -
st nu ca o reflectare ori corespondentd a ei in.
sensul acelei ajustdri interne Ja extern, de’ care
vorbeste Spencer, -gindindu-se la adaptarea nop-
mald, deci practici—adics strict necesard-=a fj-
infei care ,luptd pentru traius, . A
Proust a ‘pictat. cea maj bogati eflorescent
psihicd si, din- punct; de vedere al ‘adaptdrii la
mediu, cea mai inutili,—aga- dar un exces psi-
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hic ddunator biologiei, prin urmare din acest punct
de vedere, anormal,—anormalitate ce rezult in-
totdeauna din excesul de psihic si din intoarce-
rea psihicului asupra Iui insusi. - : ,
Vom infelege mai bine ,metodul“ lui Proust,
dacd ne vom gindi la analiza Ini aplicati sie in-
susi, adicd acelui erou al siu, pe care el il nu-
meste ,je“. De pildd celebrele treizeci de pagini
‘despre\adormire dela inceputul Iui Swann, care
au fdcut pe atitia cetitori sd zvirle cartea-din
mind. Este epopea, istoria; este drama,—defilarea
concretd a stdrilor de constiintd dintre trezie s
somn. L : :
- In pagini ca acestea Proust picteazi si istorise-
ste realititi sufletesti, le creazd.

_Realitdti sufletesti de sine stdtdtoare... Amorul
de pildd si gelozia din opera.lui sint Amorul si 7
- Gelozia, dar redate nu discursiv, notional, ci cu
toatd frdgezimea viefii, cu tot continutul lor psi-
“hic i, desi in limitele celui mai pur psihologism,
. impregnate de nu stiu ce atmosferad radiatd de
~ corelatul biologic. :

‘Rind cu rind, frazd cu frazd, pasagiu cu pa-
. sagiu, se incheagd o curioass, s'ar putea zice,
nbiografie ori poate ,monografie* a unei stiri
de suflet—in realitate o exteriorizare complects

- a stirii 'de suflet,“in toatd complexitatea ei vie.

La reflectie, constatim ci aceasti stare de su- |
flet s’a de asat de subiect, adicd de autor ori de
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personagiu, si a cipitat o existentd independenty.
Gelozia lui Swann si Proust devine Gelozia, en-
titatea: ,Gelozie, - dar, insistim, nu’ abstractid,
notionald, ci concretd, vie de tot confinutul ei, de
- toatd puterea ei afectivd. Din gelozia sa- a creat
- Gelozia, cum altul creazi un personagiu- viu si
tipic. - S

< i ‘aceasta, pentrucd Proust nu Se spovedueste."
Proust nu numai ¢i nu e liric, dar nu ‘e nici su-
biectiv. Cd e mereu intors asupra sufletului sju,
aceasta este ‘cu totul altceva. Aceasta este in--
trospectia, ,metod“ de investigatie psihologicd. -
- Subiectivismul incépe numai atunci, cind apare’
atitudinea afectivi fatd cu propriu-ti suflet, Dar
Proust nu are aceastd atitudine, El constatd.—irci
odatd, introspectia nu e subiectivism. Dacd un
- anatomist ar putea si-§i disece propriul s3u corp -
pentru a cipita adevdruri despre corpul u-’
man, n'ar face ,subiectivism* in anatomie; s’ar
folosi de corpul lui—un corp omenesc—in loo de’
al altuia, Unii fiziologisti fac, in misura posibili,
experiente de fiziologie asupra lor ingisi, pentru
a gdsi adeviruri obiective despre fiziologia u-

mand. (Nu ignorez ci altul e raportuldintre ob. -

servator si observat in introspectia psihologica si
altul in aceasta observare a propriului’ corp sicy -
altul, deci, este gradul de obiectivitate al obser-
vafiel, Am ficut comparatiile de mai sus numai
pentru a defini metodul). e
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Asa dar Proust. a creat niste realitdti nous.
Pdnd acum s’au creat - oameni gelosi, ori s'a a-,
nalizat gelozia si celelalte sentimente. Proust @ -
creat Gelozia, Amorul si atitea alte stdri de suflet.

Creatiile lui sint lumi sufletesti care stau la dis-
pozifia noastrd, pentru studii asupra sufletului o-
menesc pe viu. Opera lui, Proust confine piese
pentru uzul oricui, sinu observatn despre suflet.
Aceste piese sint vii, ca viata,—intocmai ca a-
cele preparate ale lui Carrel, tesuturi care triesc,
inimi care pulseazd incd in vitro. Si fiindcd in
psihologie nu se poate considera elementul decit
in funcfiune, asa dar in raport cu alte elemente,
Proust face tot odat’i §i anatomia si fiziologia su-
fletului, ardtindu-ne, in acelasi timp cu structura
elementard a continutului p51h1c, st functiona-
rea lui. : :

Facultatea de acrea st?irl de suflet, de ale da
drumul in lume (cum alfii creazd tipuri si le a--
* runcd in lume), la Proust merge mai departe—
la acele conulomerate care incheagd in acelasi .
ump stari de suflet si realititi externe. Sonata
lui theuxl acea bucatd muzicald cu un rol a-
it de mare in amorul Iui Swann, este o creafie
unicd in literaturd. Sonata aceia, inventie a lui..
Proust, circuld prin camerd, ca o realitate deta-
satd de executor, ca o fiinti—ca o fantomd, dacé
voiti—dar bine mteles in ,economia“ ei organicét .

S~



este si ea, si este si impresia produsi de ea,—
s'ar zice cd e alctuitd din realitatea ei in sine

si din actul perceperii. ¢i. In paginile consacrate B

acestei sonate, e transcriptia verbali a sonatei,
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e critica, tehnic¥ si impresionists, a ei—din care-
rezultd ceva nou, fiinta sonatei, crearea ynei re- .

alitiit_i, noud—sonata, care trdeste de aici inainte
" prin propria-i viatd §i circuld, libers, de sine stad-
tdtoare, prin salonul d-nei Verdurin, evoluind in

spatiu, plecind, intorcindu-se i care, altddati, vine
de undeva, cu toati realitatea ej personald, cu.

toatd individualitatea ei, in-viziti Ia Swann...

In fata naturii, aceiasi comportare, aceiasi re-.

actie. Acelasi gen de creatie. Natura lui Proust
e si senzatiile lui si perceptiile lui,—si.impresiile
lui, combinate in genul siu unic, pentrucd a-
cesfe stdri de suflet se incheagd si.se obiecti-
veazd, si ele, se detaseazd de el, devin realititi
obiective. Transformati la maximum de citrd
psihicul sdu, natura lui Proust totusi nu.e umani-
zatd, nu e ,personificare, nue. expresie a sufle-
tului sdu, nu e un »etat d’dme*, ci foarte. obiec-
tivd. Tesdturd de senzai, perceptii i impresii, na-

tura lui nu e nici juxtapunerea lor, nici suma lor, .

ori, dacd e suma lor, este altceva decit ele, un con-
glomerat sui generis: natura, dar natura.,Proust®,
Vezi marea si imprejurimile dela Balbec, cimpia

si satele dela Combray—si (ilustrare de . catrs -

el insusi a peisagisticei Iui) transcriptia picturii lui
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-, Elstir®, pendant coloristic al sonate_i lui Vinteuil."

.Dar Proust a fost bolnav, un om ,anormal®.
Atunci nu cumva, din caquza aceasta, creatiile
lui; cu toatid obiectivitatea lor, sint lipsite de va--
loarea general-omeneascd? Cu alte cuvinte aceste .
creafii ale lui nu sint fiinte cumva anormale?

Boala lui Proust, credem noi, insamni numai
_atita anormalitate, citd a trebuit si-i dea conditiile
necesare credirii unei astfel de opere. Dezechili-
‘brul sufletesc,—sensibilitate excesivi si inteligenta
superioard pe socoteala vointei; boala fizica: de
~unde recluziunea si trajul de noapte—a fost con-
difia favorabild pentru acea introspectie unica. -
Lipsit de prizd asupra lumii externe, ferit de so-
licitarea evenimentelor viefii diurne, Proust, a-
plecat si prin firea Iui la introspectie, a trebuit
-sd-si intoarcd, intreags, marea sa inteligentd a-
supra sufletului siu. Alti anormalitate n'a avut
Proust. Ca om in tranzactiile sociale, da, a fost
anormal, omul care nu putea- vizita si primi vi-
zite decit dela miezul noptii incolo; ca instrument
de analizi sufleteascd a fost perfect -normal, ba
-_Inci pus, din nenorocire pentru animalul din el,
in'cele mai bune conditii pentru crearea con-
cretd a psihologiei moderne. :

Acum, fireste, si cel mai normal om e 0 va-
riantd a umanitatii... Din acest punct de vedere,
dar numai ’din. acesta, creatiile- lui sufletesti nu -



MARCEL PROUST 249

corespund cu orice suflet, ci numai cu categorja
- lui—ca orice produs sufletesc al unui scriitor,—
cdci nici un om nu poate .reprezenta exact in-
treaga omenire. Cel mult, s'ar putea vorbj de'a-
normalitatea semnalatd mai sus : excesul de psihic,
absolut dispropoertionat cu nevoile. adaptirii la
via{d, asa. dar . vitimitor acestei adaptdri, asa
dar anormal,~— ,anormalitate* a omului, nu si-a
starilor de suflet. *

* Vezi, la sfirgitul volumu]ui, Anexe, I,
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Taranii

»Tdranii“ lui Reymont sint mai mult decit un
.roman tdrdnesc. Sint, cum arata chiar titlul, romanut
tdrdnimii, imaginea ei iIntreagd si epopea ei. Si
vom addoga cd nu numai a {irdnimii poloneze, ci,
pand la un punct, a {drdnimii orientale.
. Mosteniri istorice asiminatoare, amestec de rase
in buni parte aceleasi ori inrudite, evolutie sociali .
ajunsd la aceiasi treaptd, grad de culturd putin
deosebit,—sint tot atitea cauze pentru care tdranii
din Orient sam&nd intre ei si formeazd o familie
aparte,—omenirea primitivd, nediferentiatd inca,
—deosebiti de tdrdnimea occidentald, care are,
deja, caractere burgheze. - \
Téranul oriental a fost pictat de literatura rusea-
scd, dar fdranul din aceastd literaturd este, pe
de o parle, mai mdepéirtat de - al nostru, iar pe
de alta, de, obiceiu, prea idealizat. Mai aproape
de tdranul nostru, si mai ales de cel din Mol-

A
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dova, este fdranul ucrainian (dovadd Creangi
fatd de Gogol din ,Priveghiuri din Ucraina“), Tot:
asa de apropiati de al nostru, sint si {iranii lui
‘Reymont. g

In adevir, cetind ,Taranii«, ti se pare cd esti
in satele noastre. Desigur, cu oarecare diferenti
de latitudine fizic#, sociali si morala.

O deosebire frapants, e importanta religiei sau
mai degrabd a preotului in viata tdrdnimii polo-
neze, respectul pentru preot, trecerea pe care o
are el, influenfa lui determinanti asupra vietii de
" sat, care nu se pot compara cu ceiace e la noi,
—dacd la noi se poate spune ci e ceva. Cauza
acestei deosebiri o fi poate si ,,moralismul“ “su-
Mletului slav, dar cauza principald este-de sigur
preotul catolic, celibatar, cultivat si reprezentant
al acelei formidabile forte morale, care e bise-
rica’ romana. : + :

In aceastd scurtd dare de sami nune vom opri.
decit asupra unei singure probleme, din cite le pune
- acest roman; asupra modului in care autorul con--
cepe pe fdran (pe tdranul oriental, a cirui una.
din variante e si firanul romin), mai ales ci con--
cepfia lui Reymont ni se pare cea justi.

Prin viata sa grea—munci istovitoare cu re- -
zultat abia suficient pentru  satisfacerea strictului
necesar—si prin primitivitatea sa, tdranul, fdrd sa
fie o bestie cum il definea Duiliu Zamfirescu, este
o fiintd utilitaristd, in intelesul pur material al a-
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-cestui cuvint. Aceastd conceptie- despre tdran ‘e
Ja baza intregului roman si, ca si dim - numai -
un singur exemplu, e ilustratd splendid prin chlpul
in care satul intreg ]udecz”l mdritisul Jugusei, cea
‘mai frumoasd fatd din partea locului, cu un ba--
‘trin de saizeci de ani, fruntasul cel mai bogat .
din sat. Nici un accent de indignare din partea
satului pentru jertfirea acestei admirabile tinereti,
nici o aversiune pentru fati ori pentru bétrin,
i numai invidia pentru norocul. fetei. Este impo-
sibil de ilustrat mai bine imperativul categoric al
interesului material §i suprematia lui. : ,

Dar acest matenahsm este rezultatul vietii- orrele,
;§l aceastd cauzalitate rezultd luminos din pictura -
complectd si obiectivd a vietii {drdnesti..

- Pe de altd parte, Reymont stie si indice supra-_
structurd moralid ‘a vieii tardnesti, . alcituity din.
‘morala, din estelica tdrdneascs, din traditii, din -
prejudecdti, din sentimente naturale, care tempe-
reazd materialismul si uneori il inving. Iar.rezul-
tatul ultim e o complexitate, care ne di ﬁzxono :
mia complectd a tdranului.

Acest fel de roman al térdnimii l-am precomzat
de doudzeci de ani incoace,—in contra acelora.
care au conceput petdran incomplect si fals; ca
uh animal feroce, ‘condus numai de instinctul :
‘brut al conservirii; ori in contra acelora, care :
l-au conceput, iardsi incomplect si falg, ca repre-
-zentind numai acea - suprastructurd morald, - ide-
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alizatd si ea,—adici tdzanul traditional, traditio-
nalist si idilic, i
- Sa spus de atitea ori ci viata tdrdneascd nu.
¢ proprie pentru roman, pentruci e prea -primi--
ivd si simpld. Reymont desminte cu succes a--
ceastd opinie. Fird si falsifice, ori si idealizeze
-aceastd viafd, opera lui este un roman adevirat..
In ,Tdranii“ sint conflicte de “pasiuni, intrig4,.
totul. Este chiar surprinzdtor cum acest scriitor a
*stiut si extragd un material atit de sTOmanesc* -
din” viata obscura a unui sat. Cu evenimente mi--
~ runte, cotidiane, tipice, fdptuite de-fiinti simple— -
romanul e totusi ,captivant si pune probleme
sufletesti general-omenesti. Umanitate primitivi—-
5 totusi tipuri atit de diverse, intrupiri ale ace-
loragi temperamente si pasiuni ca in orice roman..
Autorul, taran el insusi, un tdran cultivat, aputut
sd observe fundul sufletelor si diversitatea de su-- -
flete,—ceiace nu poate observa un om, care cu-
- noaste pe {dran dela distan{s. -Se stie cd ceiace
este departe, ni se pare uniform. Penfry un cd--
ldtor, oamenii dintr'o tard strdind par la fel. Cind.
categoria umani e inferioars si deci mai putin.
- diversd, uniformitatea-aparents ni se pare si mai.
‘mare. Mai departe, cind esim din omenire—aceasti.
uniformitate devine totald: Numai un péstor dis--
tinge individualitatea fiecirui animal din turma sa.
Pentru noi nu e nici o deosebire intre ele. Pe
lingd aceastd cauzd generald,—cind e vorba de-
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‘fdrani, se mai adaoga si neincrederea lor, care-i
‘face inchisi pentru tirgoveti. ‘Din toate acestea
rezultd opinia falgd ca tdranul n’are suflet. Cine
-cunoagte insd in adevar pe tédran, nu-l zugriveste
nici ca- bestie, nici ca personagiu de idild, fiindcd
tdranul nu e nici una nici- alta, ci un om,—pri-
mitiv, dar. complect. Dacd n’ar {i un om-com-
‘plect, urmasul lui in a doua sau a treia generatie,
n’ar putea fi Maijorescu ori Anatole France. -

O altd calitate 1nsemmt’i a acestui roman este,
pe cit se poate cunoaste dintr’o traducere (care
pare a fi-eminentd), adaptarea stilului si a limbii
Ja’subiect. Trebue si spunem ci autorul are a-

~desea si in expunerea _proprie o riuanti de ‘ton
popular, prin care pdstreazd mereu atmosfera vi-
‘etii zugrdvite,-si cum-foarte des atmosfera e ugor
humoristicd, tonul humoristic al autorului are un
~farmec deosebit. $i trebue si adaogim cid tra-
ducittorul a reusit sia gaseascd. echlvalentul fran-
tuzesc al acestui ton. = !

Un singur defect ni se pare cid are acest ro-
man. Avem impresia cd autorul prea vrea si-si jus-
tifice si si-si-ilustreze titlul si subtitlurile volume-
Jor. Fiindca titlul general e -Tdranii, el vrea si
ne dea fizionomia> mtreada a vietii tdranesti. Pre-
-ocuparea, ca si-i zicem aga etnograficd, este vi- :
ditd si este excesivd. El ne zugrdveste pe larg, si
Aintentionat, pastele tirdnesc, nunta {draneasci,

-cositul; claca,- iarmarocul, etc.. Fireste, el zugri-
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veste toate acestea cu ocazia actiunii. Dar se
vede bine cd nu vrea sd scape ocazia de a le
picta, si le picteazd mai copios decit e nevoe
- pentru acfiune, pentru plasarea personagiului in
mediu si pentru_caracterizarea lui.” Si uneori a-
vem impresia cd personagiul e pus si actioneze
intr'o directie, numai pentruca la capit si mai
avem-o pagind de etnografie. E metodul balastic
al naturalistilor, dar se cunoaste cd nu con-
_ceptia esteticd l-a ficut sa Jdmpovireze opera cu
descriptii disproportionate, ca pe naturalisti, ci tit-
lul ciirtii, gindul de a fixa in roman toate aspec-
tele vietii tdrdnesti poloneze.

i tot aga, fiindcd volumele romanului au ca

subtitluri un nume de anotimp, autorul se simte
dator si ilustreze mereu sezonul, casi nu ne lese
un moment si uitdm anotimpul romanului, dar
poate si pentru a plasa mereu pe tdran in me-
diul fizic, atit de.important in viata omului legat,
de pdmint,—in definitiv tot o intentie teoretics,
§i nu o necesitate spontani de artist. Descriptiile
lui de naturd sint prea lungi, prea ‘dese si prea
repetate. Acest defect abia este salvat prin sen-
timentul poetic. al autorului si printr'o prest\igi-'
-0asd inventie verbali, : -
- Acest roman trebue cetit. Dac# in Tdranii gd-
sim varianta polonezi a tdranului oriental, a ci-
ruia una din' variante este tdranul - romin, apoi-
in unele’ privinti gasim in acest roman ‘pe insusi’
tidranul nostru, ol i :
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Max Nordau a fost unul dintre ‘publicistii cei
mai bine §i mai divers Inzestrati dela_sfirsitul.
veacului trecut. Om de o vasts culturi generals,
versat, cum se zicea altd datd, in stiintd si in
literaturd, cunoscitor al celor mai insemnate
limbi europene, minte ingenioasi si plind de re-
surse, spiritual si ironic, stilist defortd,~—nu i-au
lipsit decit obiectivitatéa, mai mults originali-
“tate si un nivel sufletesc mai innalt, pentru a se:
prenumdra printre spiritele eminente ale vremii.
. Max Nordau a fost un diletant. In aceastica-

litate,—a aplicat psihiatria la literaturd, a scris.
criticd literard propriu zisd, a ficut studii asupra.
“unor probleme sociale “si-psihologice- de un in-
teres imediat §i oarecum popular, si a scris Si.
literaturs. \ ' m

" Exceptind Miriciur;ile conventionale, exceptind.
Pafadoxele psihologice si sociologice, in care:

"* Cu ocazia mortii lui.
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_preocupareaﬂ literard totusi nu ¢ absents, gindul
lui Max Nordau a fost indreptat cu predilectie
spre literaturs, . fie ca .creator (de pildd Boala-
veacului), fie, mai ales, ca analist, - o
Literatura care l-a atras mai mult a fost cea
francezd. Acest Evreu german -stabilit la Paris
face parte dintre. acei »€uropeni“ si cosmopoliti in-

- telec'tual_i, care au format,-adesea, legitura con-
cretd - dintre- cultura francezi si-cea germand si
care uneori s'au numit Grimm ori Heine. ' :

Dar ceiace. l-a ficut pe Nordau si dea o a-’
tentie speciald literaturii franceze. este, pe linga

. relativa. lui »irancizare“; si faptul ci mai ales in

. accastd literaturd a gasit el ,simptomele“ dege-~
nerdrii.pe care. o »diagnosticheazi* in literatura

~europeand a vremii. Aceasti degenerare a lite-

. raturii era, dupi el, reflexul degenerarii omului
-european, fenomen mai accentuat m Franta de-

. cit ori.unde, pentiucd, zice el, la. cauzele gene-

.rale europene, ‘in Franta a mai confribuit si una -
specialil: . epuizarea care a urmat epopeii napo-
leoniene si-dezastrului dela 1870. -~ .

Dégenerarea ceste o operd de stiintd, intrucit -
vrea si descopere cauzele unorfenomene literare ;
este .0 operd de critica literars, Intrucit . apreci-
azd scrierile care servesc ca “»Simptome“ pentru

},diagnoza‘f .pusd .de ,omul .de stiintd“; este o o-

- - perd de_polemics, intrucit ataca pe unul sau pe

altul, mai exact pe tofi; dar mai cu- sami e un

17
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pamflet, pentruca acest autor ia o atitudine de -
advocat fatd de mste ,adversari“. De altmin-
irelea tot ce a scris mai cu rasunet Max Nordau
are caracterul de pamflet. De pildd Minciunile
conventionale.—Lucrdrile sale obiective si cu
mai multd sansd sid contind adeviruri, cum sint -
unele paradoxe si unele articole pur critice, sint’
mai pufin cunoscute

In Degenerare, omul de stiinga cxaaereazé
Inamorat si fascinat de psﬂmtne, victimd d de- .
formatiei profesionale si a entuziasmului pentru
propria-i temd—el cautd cu luminarea simpto-
mele nebuniei in tot ce-i ‘iese in cale;  criticul
literar, cu toati remarcabila lui sagacitate si
“putere de discernamint, di o reproducere inexacta
a figurilor literare i o cvaluare. gresitd a talen-
tului scriitorilor, pentrucd in ochii lui orice ,a- -
normalitate“ e si un delicit de talent; polemistul
~ e vinjos si adesea caustic, --un amestec de spirit
viu si muscitor, spiritul rasei sale, si de ceva
germanic, sistematic si hoplit. ! v

Ndmolul de termini tehnici barbari, insultele
stiintitice . (,imbecil®, ,bilbiiala«, -etc.), arurcate
in. capul lui Nietzsche, Ibsen ori Tolstoi cu su-
perbul dispret pentru eufemisme al clinicianului
care pune diagnoza—incomprehensiunea aceasta
iconoclastd e penibili. Analiza poemului de o
spiritualitate angelicda The blessed. Damozel al
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lui Dante-Gabriel Rossetti e un model desavirsit
in aceasta privin{,

~ Si totusi Degenerarea este un pamilet formi-_
dabil. Daca i-ai primit premisele—daca ai admis _
cd cutare aspect maj neobignuit al spiritului e
S un simptom'de‘degenerare—cu greu mai poti:
inlatura judecdtile particulare despre scriitori gi
concluziile lui, cu atit maj mult; cu cit in unele
privini—mai ales fafi de nebunii literaturii la
- . modd—el are dreptate. Condus din treapta in’
‘tréaptd, nici nu maj simfi unde incepe €xagera-
‘rea, unde incepe efectul ,maniej analistului.

Punctul de comparatie al lui Max Nordau e'o

Sandtate abstractd si schematici, absolutd, care
in lumea reald e foarte greu de gasit si de i-
dentificat. In Jumea reald, ficcare om are un
punct de nebunie si, cum s'a Spus, deosebirea
dintre cei. sdnatosi si nebuni e numai de . grad,
- lar granifa greu de stabilit. Max Nordau cauta .
"~ punctul de nebunie, cu atit mai usor de gisit, cu
cit, desigur, artistii mari nu sint Oameni ,ca toata
lumea“; defineste apoi acest punct, citeaza psi-
hiatri si cazuri »analoage* (dar mai'm’aladiue) ]
din tratatele medicale,—si ,dovada“ ¢ facuts.
i astfel, mai toaty literatura -europeand din
veacul trecut devine opera primejdioasd a unoy
degenerati : parnasienii, realistii franceji, simbo-
listii, prerataelitii engleji, Wagner, Nietzsche, Ib- -
sen, Tolstoi si curentele produse de ei, etc.
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‘Desigur,—ca sd ludm un exemplu,—cd- indivi-
dualismul lui Ibsen sau misticismul lui Tolstoi nu-
sint stéri sufletesti- comune.. Desigur cd se-abat
dela normal si deci cu atit mai mult dela norma:
ideald si teoreticd conceputd de Max Nordau.
.-Dar Max Nordau greseste de doua ori. Intdiu;:
cind exagereazi individualismul unuia si misti-
 cismul celuilalt, si al doilea, cind explicd prin
~,degénerare* individualismul ibsenian, care este -
o reactiune impotriva anihildrii individului.in- so-- -
cietatea actuald complicata st ,anonimd*, si mis--

" ticismul tolstoian, care este-una dm formele as-

‘plratlel cdtrd o viatd mtemelatﬁ pe mai multa
fratie intre oameni. :

- Conceptia aceasta rafionalistd, oroarea aceasta
de tot celace nu' este logic si pozitiv,” apare
“mai-clar in Minciunile convenfionale. Institutiile
care nu satisfac logica, si mai ales = prejudeciitile
-auguste, - cu-ajutorul cdrora oamenii au reusit
la urma' urmej si nu'se minince intre ei, pentri
. Max Nordau nu sint (casi -pentru rationaligtii
- veacului al XVIlIl-lea) fapte justificate prin 1sto-—
rie, ci prostu si sarlatanism.

Cind mai tirziu .a pirdsit pamiletul si a scris-
~ linigtit despre :Balzac, - Anatole France, Maupas-
sant “si altii, a reusit sd dea citeva studii origi-
nale pline de vederi noud sijuste. Dar uneori a--
pare si aici ,omul de stiintd“ si polemistul, ca de
pildd in articolul despre- [dolul lui Curel, care
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1 se pare o pledoarie in contra stiintei. In a-
~ titudinea lui Curel, Nordau vede, fireste, tot im-

becilitate si degenerare. :

In definitiv, cu Max Nordau a-dispérat un in-
- telectual in toatd puterea cuvintului, unul din a-
- cei ,degenerati“ care, in loc Sd trdiasca linistiti,
bucurindu-se de plﬁcerlle comune ale vietii, isi
chinnesc mintea -pind-la moarfe cu lucruri indi-
ferente, dacd nu suspecte ori ridicole, pentru 0-
mul ,normal¢, :

De alttel, aceastd meritorie anormahtate a fost
si faptul care ne-a’ mdemnat szix consacrﬁm rin-
durile de faté *



LA MOARTEA
'LUI ANATOLE FRANCE,

Pe pdretele din fata biuroului din' odaia lui
de lucru, un prieten al meu a realizat o grupa
simbolica de fotografii: In mijloc, imaginea re-
constituitd a unui antropoid, la dreapta chipul
angelic al Juliettei Récamier sila stinga figura cu
ochii clari a Iui Anatole France. Deoparte si de
. alta a brutei ancestrale, suprema debrutalizare
plasticd si suprema debrut_a]izare intelectualh’.

Anatole France este in primul rind inteligen-
fa. Inteligenta puréi jocul cu idei, in forma sen-
sibila a artei.
© Aceastd insusire rara i-a determmat si lelul
creatiei.

Tipurile lui principale nu sint pasionale decit
rar: Thérése si Jacques din Le lys rouge, Elo-
die din Les Dieux on soif si' alte citeva mai
pufin cunoscufe. Tipurile ‘lui ilustre, Sylvestre
Bonnard, Jéréme Coignard, abatele ‘Lantaigne,
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Monsieur Bergeret, sint intelectuali, aventurile
lor sint in primul rind aventurile inteligentji lor.
—pasiunea raminind secundar#, ca un halo nu-
mai, al temperamentului intelectual, caracter pe
care nu-l desminte nici chiar Jérome Coignard.
cel-mai ,sanguin* dinire ei, acela pe care ,les
esprifs animaux* il inving mai adesea.

Dar nu numai pe acesti intelectuali de rasa ii
vede France in perspectiva lor intelectuald (aici
insusi obiectul solicitd aceasti tratare), ci maipe
toate personagiile sale—Vreau si spun ci ceia-
~ce 1l frapeazd pe France maiales, §i ceiace reda,
este aspectul intelectual al personagiilor ‘sale,—
_ atitudinea lor fati cu lumea, concepfia- lor des-
pre viatd. SR A

»Toti aveti o filozofie—s'a adresat cindva - Wil-
liam James auditorilor sai—si ceiace. e mai- im-
portant in d-voastra, mai semnificativ in ochii mei.
¢ chipul in"care ea determini pentru fiecare pers-
pectiva universului siu personal“, ' i

Aceastd conceptie despre lume, pe care o are
~ orice om, dela tdetorul de lemne pani la Kant,’
~ l-a interesat'. mai mulf décit orice sl pe Anatole
France. Faptele; zice el prin gura lui Jérome Coi-
gnard,-sint lucturi de rind, ideile singure- sint in-
teresante. Addogind ci faptele’ devin interesante,
numai cind ilustréazi ideile, vom avea ‘aproape
formula-arteilui Anatole France. =~ -~

Personagiile Iui sint zugrdvite prin- conceptia
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lor despre viata, conceptie -exprimatd - in ideile
lor s prin faptele lor." Le ‘chanteur de Kyme,
(Homer) e atitudinea lui Homer in fata vietii;
Les Dieux ont soif e conceptia de viati a ra-
tionalistuiui abstract Gamelin, a epicureului scep-
tic Brotteaux, a barnabitului Longuemarre (pen-
tru care cea mai-dureroasi ofensd ede afi'con- -
fundat cu un capucin); La Rotisserie de la ‘Reine
Pédaugue e concepfie de viatd a epicureului si
scepticului generos Coignard, aproape conceptia
lui France, motiv pentru-care spatiul ‘romanului
nu i-a fost de-ajuns si a scris un volum compli-
mentar, Les Opinions de M. Jérome Cognard, -
unde a exprimat aceasti ‘conceptie cu ‘strictul
necesar.de fictiune. ‘ . L —
Raportul ori coliziunea- ori ciocnirea "dintre per-
sonagii- e, de obiceiu, ciocnirea, coliziunea sira-
portul dintre atitudinile, conceptiile lor despre lume,
sau rezultd direct §i imediat din- ele. Si aceasta
nu numai in Thais,—intre: filozofi,- adici-filozofii -
nu numai in' L'Orme’ du Muil, intre abatele Lan-
taigne si Monsieur Bergeret,—ciocnire dintre te-
_ologie si libera-gindire; ci de cele mai multe ori
chiar cind este vorba de oameni de rind.
Aceste conceptii,  uneori imprumutate -de- el
personagiilor, nu sint redate rece, obiectiv¥; ‘ci
luminate de atitudinea autorului fati de ele; de-
conceptiile lui-asupra lor. .
Operele de cipetenie ale luiFrance sint 0 'co-
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- lectie.sau 0 coliziune de atitudini si .de conceptii
- in fata vietii, plus. atitudinea ‘sau conceptia au-
torului asupra acelei colectii ori coliziuni, . - . ws B
Gratie acestui - ,metod“, care nu e altceva
decit fnsusi chipul siu de a .concepe -realitatea
$i a reactiona -intelectual la ea, el a putut trata
,lilcruri,ihaccesi‘bile altui scriitor si .exprima.. rea-
-litdti, pe care altul n’ar i avut cum si .le’ ex-
prime..In .sara zilei a doua dupd inmormintarea

tui Jérome Coignard, asasinat,de-(Mosafl'de_p,ev '

drumul spre Lyon, Tournebroche si Jahel,. intifun
suprem .adio de despirtire, se Jasi betiei supre-
me pe mormintul maestrului scump. Si totusi nu
€ nimic jignitor; totul e fircsc, .Chiar parci la
locul lui si de o esteticy impecabild. Acest unic
~tour de force* e posibil, pentruci sintem pre-
gatiti, pusi intr'o anumiti ‘stare de gindire, in-
tr'o anumiti conceptie - despre lume, .prin ati-
tudinea- si conceptia Iuji Jérome Coignard,. care
se infiltreaza .in noi dealungul romanului; Natu- -

ralismul f:lozofic al abatelui, teologia lui umani, in-
§ dulgenta lui; lipsa lui de orice prejudecati care- si
stinjeneasca libera  desfdsurare a vietii, exem-
~ plele lui,. cinismul lui amabij si inflorit au creat
deja atmosfera, in care scena de un. naturalism
antic isi_ are locul ei firesc. Si bineinteles, tactul_,.
fineta,  ascutimea de. gindire si de expresie,—es-
'letica‘desévirsité, cu care prégiteste si executi
‘France pagina aceasta, (direct si curajos descrip-
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Aiva, —unul din punctele culmmante de arta
mare din opera Tui, ,
Ahtudmea lui France, manifesti in La Rétisse-
rie i in Les Opuuons de M. Jérome Coignard,
mérturisitd in prefata acestei din urmd "~ cdrti,
observabili in celelalte opere prin toate acelc im-
ponderabile, in care ni se desvélue atitudinea unui
scriitor,—atitudinea aceasta este in primul rmd
a inteligentii sale si numai in al doilea rind’
sentimentului. T °,

S'a zis cd'pentru inteligenti .totul e comic si
‘pentru sentiment totul tragic. In Dostoevski, de
pildd, partea suiletului indreptatd inspre . lume a
fost mai ales sentimentul. Altul e cazul lui Fran-
ce. La dinsul, lumea cidea mai mult in cate-
goria inteligentii .decit a sentimentului. :

‘Pentru France, la care oficiul il face in primut
rind inteligenta, totul e comic; de aici ironia sa.
Sentimentul, care vine pe al doilea plan, pune
0 notd de duiosie aldturi de ironie (, duiogie*
prea puternic; vreau si spun: tandrefi). Intell-
genta zxmbeste sentimentul se induiogeazi. Dar
aceasta este humorul : Anatole France .este unul
din rarii scruton francezi humorigti, Mai fin in
ironie §i mai discret in sentiment decit Dickens
—Ia Dickens sentimentul e pe un plan mult
mai ridicat in creatie—humorul lui France e
mai putin viguros, ‘mai delicat, mai ,artist“ decit
al gemalu]ul scmtor englez, care-si riiSp]ateste
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ipsa de finetd, daci e un defect, prin puterea:
colosald de creatie a viefii pasionale si active..
Ironia lui France variazi dupd subiect, adica
dupd atitudinea si conceptiile personagiilor,—
dupd ,filozofia“ for. Discret ironic ‘si discret in--
duiosat fatd de Sylvestre Bonnard, pe care la
inzestrat cu citeva manii-ale ‘'sale; mai ironic si
mai putin duios fatd de Bergeret, in care a pus.
deasemeni ceva din el; abija ironic, SigiGuigt ot
umbrd numai de duiosie in.unele momente, pen-
truci personajul aproape nu - are sldbiciuni, ‘faty
de respectabilul abate Lantaigne ; direct humo-
rist fatd de Jérome Coignard, alter-ego al*.
sdu, s'ar.zice mai degrabi o recunoastere jovi--
ald a contradictiilor propriei sale .personalititi,
Intrupatd in tipul sdu; ascufit ironic fatd de om
in genere, adicd fati de conceptia despre lume-
' a omenirii si fatd de. geneza acestei conceptii,
in partea primé din L'/l des Pingouins ; necri-—-
tator ironic; in- partea ultimé, fafi de persona-
gii, mai mult afective si_active de data aceas-
ta, reprezentative desigur si ele, dar nu intrupind.
concepfii in  misura celorlalte. Si - aceasta,
pentruca fa de tipurile din viata contemporani,
antipatice lui, antipatice fiindc sint primejdioase,
irect si Védit'vét%iméitoare, France are o atitu-.
.dine speciald. Aceastd Mmanierd apare mai tirziu.
in evolutia Iui literars, atunci cind devine ', lup-

tator*, cind opera sa incepe sd’ia un caracter



268 SCRITORI ROMINI SI STRAINI

‘mai social. Atunci ironia lui olimpiand cedeazi
satirei. (Dar atita | Mlme nu . exxstﬁ »nicderi in
Anatole France). _ 3
Asa dar, citd vreme a tratat general-omenes-'
-cul, atxtudmea sa era humorul pur, .si tipurile -
‘erau comice; cind ‘opera a'luat un caracter so-.
cial, atitudinea lui Frarice a. devemt satmcﬁ
tipurile ridicole. =
- Dar trebue de addogat imediat cé France
e obiectiv’ mtotdeauna In romanele sale sociale
(Histoire Com‘emporame) abatele Lantaigne, re-
prezentantul clerlcahsmulul, apare superior, in

" .orice caz nu inferior (adicd - nu mai  comic, -

-cdci la” France inferior = comic) 'liber-gindito-
ului Bergeret, in care a pus mult ‘din el.—Iar
in L'lle des Pingouins, personagiile socialiste
.nu beneficiazd din partea lui de mai.multd bu-
‘névointd decit cele de altd culoare. Daci ,tru-
blionii* sint ridicoli si Colomban (Zola) simpatic,
.’measta inseamnd supunerea la obiect si atita
tot. Si cum am vizut, France se ironizeazi chiar
.sipe eli insusi in unele tipuri, mai aels in Bergeret. .
-Aceastd ironie fatd de propria-i atitudine, e supre-
ma libertate a inteligentei si supremul  ei joc.

- Ceiace apare- atit’ de clar‘in partea primd din
.L’lle des ngoums, este ‘adevarat . pentru - toati
creatla lui ‘France: el isi exercitd. ironia mai ales .

:pe socoteala’ genezei conceptiilor diverse despre
Jume, toate in functie de egoism, redus, dupi el,
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la foame si amor, —care se tem sd se recunoas-
cd din cauza vanititii. (Din acest punct de ve-:

. dere France este pesimist si _mizantrop ; mﬁl;l"
- .mea insd de unde, priveste pe om-si deci zim- -
betul mgiidultor pentru vanitatea cu care-si tran-
- stigureazd omul egoismul in motive nobile, tran--

sformé .mizantropia Iui Franceé in scepticism in-

“dulgent). S’ar zice ci mtreprmderea lui de ca--
petenie € demascarea. ironicd si de sus ertitoare

a subterfugiilor si ipocriziilor mconstlente ale-
pragmatismului in funcfiune. - 2 -

~ In raportul dintre atitudinea ori conceptla per--

sonagiului ‘si cauza ei ori imprejurdrile in careea

~ se manifestd, std o buni parte din comicul lut

- France, cel mai ,inalt“ in erarhia comicului.

"Mai intdiu contrastul dintre cauzi si efect.

0 cauzd micd, banald; fireste de ordin. egoist,.
dd nastere, inconstient (si in aceasta std comicul)
_.unei opinii cu caractersi de interes general. Cind.
personagiul e simplu si brutal-egoist, opinia e-
imediat legatd cu interesul sdu, e viditin functi-
une de acel mleres e cu naivitafe advocatus
diaboli: Locantierul din Les Opinions de M. Jé-
- rome Coignard e convins ci numai atunci tre-

burile obstiei vor merge bine, cind magistratii-

comunali vor ii alesi de negustori—Cind perso--
nagiul e un tip superior, atunci conceptia-efect
. € mult-mai indepértatd, mai mediati ; egoismul.
determma conceptia mal m ascuns Abatele Lan--
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taigne, spirit inalt,om foarte putin practic, incur- _
-cat in datorii la furnisorii seminarului, unde e
«diréctor, ‘devine nervos, besimist si, din cauza a-
‘ceasta, vede si in mai negru situatia tirii sale.
Concluzia sa exclamativa : »Cele mai teribile
nenorociri. amenintd Franta“ este determinati,
mai ales, si fdrd si stie el, de neplacerile cu
‘mdcelarul seminarului.—Monsieur Bergeret, de-
primat de soarta sa,—profesor umil, displdceri.
‘mari casnice,—e convins ci viata e un mucigaiu,
0 maladie a materiei si sperd ca mucigaiul a-
-cesta nu mai existd nicieriin univers; mai tirziu,
cind afld cd e mutat la Sorbona, venind vorba
din intimplare despre problema vietii din univers,
‘imagineazd cu liism viata din alte corpuri
-ceresti. - B :

Alte ori comicul rezultd- din contrastul dintre
atitudinea personagiilor si Imprejurdrile in care
Se produce. In fata lui Pafnutiu, imobilizat pe
-stilpul siu pentru penitentd si- mucenicie, functi-
-onarul roman Cotta, om pozitiv, lucid, serios i

~-prozaic, nu simte in el nici o problema si, ad-.
ministrator roman pentru care toate nebuniile
religioase sint egale si permise, el spune secre-
‘tarulii sdu si insemne si acest lucru, ci exis-
‘ta indivizi care au obiceiul curios de a'sta in
virful unui stilp.—Jérome Coignard, vinovat de
»homicid« in urma un’e‘i petreceri, strecurindu-se -
‘cu tovardsii sai pe ulifele Parisului; ca si scape
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de polifisti, invectiveazi luna, ,astru obscen’ si
libidinos*, ci nu-i dd destuld lumini s poat ceti
pe. Boetiu, spre a se consola ¢i a ficut moarte
«le”om. | = = . | -
Alte ori efectul comic rezulty din contrastul
-dintre pretentii, ori dintre aparentele voite si—
fapte. Femeia prefectului (din"L'Anneau d'Amé-
thyste), d-na Wor_ms-C‘lavelin, 0 evreicd, sezbate
sd facd un episcop; inchisd intro tedsura,
pe sirdzile Parisului, cu un tinar catolic regalist
de care asculti ministrul republican, ea plateste
sprijinul tindrului catolic cu turtirea” cutiei de
§ocoldzi din buzunarul de dinapoi. al rochiei.
Socoldzile turtite in aventura galantd a evreicei
- republicane cu catolicul regalist pentru confirma-
rea unui episcop francez, erau destinate fiicii ino-.
cente a prefectitei, pensionari la o scoald cato-
licd... Dar cam sint scrise toate acestea! Cu ce
Spirit, cu ce vervil Ca o miriste, care ia foc...
. Comicul Iui Anatole France este de cea mai
purd esentid. El rezulta din caracterul persona-
giilor si din situatii, dar nu din situatii de fapte,
~¢i din «situareas atitudinilor,—intre ele ori fati
‘cu realitatea. Pe vremea Teroarei (ca si mai
_-ddm un exemplu), barnabitul Longuemarre, in-
«chis, i5i scrie apdrarea pe petici de hirtie, pe
bucati de camesi, pe tot ce poate gdsi, zi si
noapte, in mijlocul vacarmului dimprejur, con-
vins ferm ci o si infunde pe .judecdtorii . jaco-
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~ bini cu’argumentele sale teologice ! ‘(contrast in-
tre realitate si conceptie); si apoi neatentia, in-
-~ treruptd doar de hilaritate, din- sala' tribunalului,
~ unde-si face calugdrul ‘pledoria, dupi care e {ri-
‘mis la esafod (contrast nire 'conceptii).« 4
_ - Intr'o regiuné mult mai inaltd de preccupiri,
comicul, subtil; — zimbetul imperceptibil al in-
teligehtei—rezulte”t din contrastul. unor conceptii
legate. de probleme ‘mai generale “ale’ soartei
umane.- Absoluta “impenetrabilitate .a - patricia-
nului filozof din Corint,—chinuit de solutia cri- .
~zel vremii de'—atunci,—t pentru tapiteral urit St
- gdldgios, care se certa cu alte soiuri de sec-
tanfi in preajma sa pentru ideia care ‘tocmati
avea-sd dea solufia, cici tapiterul era Sf. Paul.
- (Sur la pierre blmzc]ze).—Ori"Virgiliu, cind zu-
grdveste calugdrului . Marbode, venit in ‘Infern
~1a o sutd cinzeci de ani dupa Dante, pe un pi-
‘mintean carel-a vizitat cu o suta cinzeci de ani
“in urmd, un Etrusc cu sufletul arzitor, dar bar-
bar, care crede in zeitdti jidovesti, vorbeste un.
jargon stricat si nu stie sd faca versuri, pe care
le termind cu. aceiasi silabd (L’fle des. Pingou-~
ins).—Ori morala disprefuitoare pe careintr’onoap-
te i-o face autorului miticul _cartaginez Cadmos,
“prototipul omului de afaceri, inchegat din fumul
- tigdrii, cd stricd hirtia degeaba cu povesti si
- ileacuri, ca un degenerat. (Le Jardin d’Epicure).
Dar toate acestea se reduc tot la acel jo: de
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idei, de care vorbeam la inceputul acestor con-.
- sideratii. _ i
Iar aceste creatii- de artd, sint stribitute Ia
rindul lor, sint luminate de combinatii neastepta-
te de idei ale autorului, de scdpdradri fulgurante,
care deschid orizonuri in sclipirea lor momenta-
nd;- Este spiritul Iui France, ascutimea inteligen-
tii lui scrutitoare §i neertdtoare (cici ceiace nu-
mim obisnuit ,spirit¢, nu exist in opera lui; el
-NU face spirit« niciodatd,—nu se scoboars pana
~ -aici). Prin acest spirit el Isi exprimd mai bine si
mai sezisant gindirea. Odats; revoltat de mdrimea
mizeriei §i a ridicolului din lume, viseazi parci
cu frenezie la sfdrmarea cu dinamity a Planetei,
pentru a da, zice el, ,o0 satisfactie constiintei uni-
- versale, care de altmintrelea nu existg... -
Aiurea defineste teologia: ,la théologie qui,
comme on sait, traite avec une minutieuse exac-
titude de I'inconnaissable«. :

*®

Aceastd insemnati parte pe care o are inte-
ligenta in creatia lui France, a ficut si i se
conteste uneori calitatea de creator de viata.

S'a zis cd ar fi un intelectualist, un scriitor

" “livresc si chiar didactic. .

Intelectualist ? Dar el nu exprimd rezultatele

gindirii si observatiilor sale in termini generali.
: e
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El nu redd viata in formule abstracte. Din acest
punct de vedere, rari scriitori sint mai putin in-
telectualisti decit dinsul. Din-faptul ci el creazi .
mai cu prédilectie tipuri intelectuale si nu afec-
tive ori active ca Tolstoi, nu urmeazd ci e un
scriitor - intelectualist,—cum nu urmeazi numai-
decit cd cine creaza tipuri afective nu poate fi
scriitor “intelectualist (dovadd - Bourget). Tipul
intelectual e o realitate tot atit de concreti
casi tipul pasional. (Un tip ca Spinoza nu este
tot atit de real si de concret casi Othello?). Si
cum altul se transpune mai ales in afectivitatea
tipului sdu pasional pentru a-1 reda, France se
transpune mai ales in conceptia tipului siu-inte-
lectual pentru acelasi scop si cu acelasi rezultat.
»Mai ales“, pentrucd prin aceasta se defineste si
trdeste tipul intelectual,~.cum .celilalt mai ales

prin afectivitate. Iar tipul acesta intelectual, il re- |

dd prin ideile lui, ale tipului, prin sensibilitatea Iui,
prin faptele lui, ca oricare alt creator, numai cit,
incd odata, cu un accent mult mai puternic pus
pe idei, pentruca altfel nu s’ar supune la obiect...
‘Spinoza e mai ales gindire ; Werther—sentiment: -
un tdran al lui Zola—instinct. Si trebue si-i re-
dai ca atare. :
~ Insugirea de a se transpune in aliii, in cit mai di-
versi, si de a-i realiza conform naturii lor si con-
form cu felul lor de a se exprima, France o are
in gradul cel mai inalt,
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Nu frdesc oare, casi_ personacrule celor mai pu-
ternici creatori de viatdi, Sylvestre Bonnard si
Jérome Cmgnard? Dar poate fi un personagiu
. de fictiune mai viu (mai de neuitat—aceasta e.

proba) decit acesti eroi ai lui France? Vii, nu

numai de realitatea specificd a tipului, ci si de
realitatea lor individuald, in carne si oase,—cu
figuralor, cu gesturile lor, cu ticurile lor. Si-si
petreacd prin minte cetitorul galeria lui France,
bona lui Sylvestre Bonnard, directoarea pensip-
“natului, notarul, negustorul din -Girgenti din Le
-Crime de Sylvesfre Bonnard; tatil si mama lui

Tournebroche, d. d’Astarac, Catherine la den-

telliere din La Rétisserie de la Reine Pédauque;
Choulette, D-na Marmet, miss Bell, printul. Alber-
tinelli din Le.Lys rouge; prefectul si nevasta lui,
M-me Bergeret, d-na de Bonmont, Guitrel, gene-.
-ralul de Chalmot, arhiepiscopul Charlot si atitia
altii din Histoire Contemporaine; bibliotecarul
Sariette, Gilberte din La Révolte des Anges; E-
~ veline si mama ei, Hippolyte Cérés, etc. din L’/le
_des, Pingouins; Elodie, Brotteaux, Gamelin din
Les Dieux- ont soif; Crainquebille,- etc. etc. Nu

- fac parte din cunostintile noastre toti acesti oa-

meni ?

Sint convins cd ceiace e specnal in France,—
marca .Ssa, partea covirsitoare din operd, -adi-
. cd conceptiile personagiilor, interesul mare ce
prezintd aceste concepfi, care impresioneazd atit
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de tare si de incintdtor,—este cejace face si ramini
parcd pe planul al doilea creatia psihologica si
plasticd, fird care insi acele conceptii n’ar exi-
sta, pentrucd ele nu sint juxtapuse creatiei, ci
fac parte din substania ei.

Aceastd creatie e una din cele mai pitoresti si
mai variate, cici nici un scriitor n’a zugrdvit a-
titea feluri de fiinfe deosebite ca culturd, tempe-
rament, clasd sociald, meserie, virsty, epocd isto-
ricd si chiar zoologie—dela inocentul Pied-d’Alou-
ette pdnd la genialul Jérome Coignard, dela boa-
rul incd antropoid, amantul Orberosei, pana la
hiperintelectualul Bergeret, dela frigidul Sylvestre
Bonnard p#nd la pasionatul Jacques Dechartre,
dela celtul Kom Atrebatul pind la poetesa sim-
bolistd miss Bell, dela Homer pdnd la romancie-
rul anatolfrancesc Paul Vence, dela zarzavagiul
ambulant Crainquebille pini la Napoleon I, dela
micul Pierre pdnd la nonagenarul Cassignol, dela
sfintii bretoni panad la judecitorii Teroarei, dela
tofi acestia pdnd la citelul Riquet si cotoiul Ha-
milcar,—de mai dinainte de civilizatie si chiar de
mai dinainte de om pénd in ziua de azi, oprin-
du-se in Elada, la Roma, la Alexandria, la Flo-
renfa, in Galia, in lumea evului de mijloc, in Ita-
lia Renasterii, in veacurile clasice, la Revolutie—
si fdcind sd treacd pe dinaintea ochilor nostri
~ oameni, cetdti, peisagii din toate vegmurile . si
toate civilizatiile.
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Talentul mare de a se transpune in altii, prin
simpatie intelectuald, prin divinatie—ajutat de o
bogatd si variatd culturs, —apare mai ales in o-
pera sa cu subiect istoric si din viata copildriei.

In nuvelele si romanele istorice, * Clio, Baltha-
zar, Le Puits de Sainte-Claire, Les Dieux ont
soif, L'lle des Pingouins, cu toate ci tinteste la
general—si are prin urmare dreptul sd intentio-
neze aluzia la_actualitate,—France reusgeste,. pe
cit e posibil in asemenea: gen, im‘otice caz mai
mult decit alfii, si iasd din prezent, adici din
el insusi, sd se transpuni in oamenii de altdadats,
in ideile lor, in sentimentele lor si sd-i vadd in -
- Imprejurdrile lor. Sisi-ifaci sd se exprime s'ar zice
in limba lor. El stie si dea un ton limbji actuale fran-
ceze, aga incit sd auzim parci un rdsunet al limbii -
epocii respective. In procedeul acesta el reuseste
© nunumai cind e vorba de Franfa de altidatd, ci
si atunci cind reconstitue trecutul unui popor de
altd limbd. In Le Chanteur de Kymeé, stilul e
fluid, usor ca in Homer; in Kom I'Atrébate, un
episod din cucerirea Galiei, nuveld care urmeaza
imediat in Clio, tonul s'a schimbat, stilul are o--
" biectivitatea grava si elegantd a lui Caesar. Prima
“bucatd din Clio are de subiect pe Homer siul-
tima pe Napoleon I. Dela- prima p#ni la ultima,
~ - France ne duce prin tofi evii,—e un caleidoscop
al istoriei omenirii—si un examen strilucit pentru
- simtul istoric al creatorului de viatd Anatole France.
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In - volumele unitare, ca in Le Puits de Sainte-

Claire sau Les Dieux ont soif, psihologiile si me-

~diile din trecut sint, fireste, si mai complect recon-

stituite ori evocate.
Aceiasi putere de transpunere in altii, se vi-
deste in cdrtile sale despre copilirie. Le Livre de

-mon ami confine amintiri proprii, casi Petit Pierre.
- In prefata acestei din urmé, spune cd amintirile

le-a complectat cu ceiace i-au spus périntii des-

- pre copildria lui. - Dar este evident ci cea mai

i

mare parte a cdrfii e creafie—prin observatia
sufletului copildresc si prin divinatie, prin,induc-
fiune“, Si-a damintit o parte, a aflat alta—a in-
terpretat, dar mai cu samd a divinat, ca pe oa-
menii din vremuri foarte vechi cu suflete foarte
indepdrtate. Dupd cunostinta noastrd, nu e-
xistd in nici un scriitor o astfel de creatie pe

: sama ‘copildriei. Si, — cdci e vorba de Ana-

tole France,—ceiace e mai interesant si mai in-
cintdtor, e divinarea conceptiei despre lume a
copilului, metafizica omului de patru ani.

_ Dar el a trecut §i mai departe, dincolo de om,
si a imaginat,—plauzibil, in orice caz fermecitor
—sufletul animalului §i, se putea altfel? conceptia

. lui despre lume, in cételul Riquet (Histoire Con-

tempGraine, Crainquebille, etc.), unul din tipurile
lui cele mai fericit create, cele mai vii, mai sim-
patice, mai importante, mai de neuitat din opera
lui._ Trebue si observim insd, cd in Riquet France
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_a fdcut ceva mai mult decit reconstituirea su-
- fletului unui animal; a ardtat, in genere, geneza
- conceptiilor despre univers, cu aluzii la om, sa-
tirizind incd odatd pragmatismul concepfiilor u-
‘mane despre lume. Riquet, Petit Pierre, omenirea
din primele capitole din L’lle des Pingouins sint
" etapele evolutiei metalizicii in preistoria.omenirii_. s

*

.

Preocuparea aceasta de idei, a lui France, profi-
tul intelectual pe care-1 are cetitorul din lectura
operei lui si eruditia pe care o binuim ori chiar
apare in aceastd operd, au ficut pe unii sd cla-
sifice pe France printre scriitorii livregti. )

E o confuzie, iardgi. 11

Desigur, un scriitor, care isi ia subiecte din tre-
cut ca in Thais, ca in Le Procurateur de Judée,
ca in Clio, n'a putut gisi materialul specific de-
cit in cdrfi. §i, iardsi, un scriitor, care a creat
tipuri diverse-de savanti, filozofi, teologi, n’a pu-
tut sd nu se documenteze din cirti, pentru a-i
cunoagte ca atare.

De unde era si iael Florenta dela 1400, daci
nu din cdrfi? Si de unde un filozof Alexandrin ?
De unde s'ar ,documenta% cineva asupra lui Ra-
belais, dacd l-ar pune ca personagiu intr'un ro-

man, decit din opera lui si din documente asu-
- pra vremii lui? -Dar ceiace a gésit France in
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cdrli este numai materia prima a creatiei sale,

ca lumea buni din Moscova pentru romanele lui -

Tolstoi. (Si nu toatd materia primd, ci numai
ceiace e specific trecutului,—restul, ,eternul o-
menesc, l-a pus din observatia directs si din
sufletul lui). Aceastd materie primd avea si fie
apoi ,observatd“, selectats, inviatd, transpusi in
artd. Si intrucit viata_unui grec alexandrin este
‘un material de artd maj pufin valabil de cit
viata Anei Karenin? - =

Stiinta Iui France este in primul rind mijlocul
lui de a descoperi mai multy viatd si mai variati
decit aceia pe care o putem cunoaste in jurul
nostru. Este instrumentul de prelungire a obser-
vatiei, cum telescopul este instrumentul care pre-
lungeste vederea. Un telescop intors spre trecut
§i spre starile de suflet altfel incognoscibile,

El, care ar fi dorit sd vadad lumea micar 0
clipd cu ochii in fatete ai furnicii, ori s’o cugete
cu creerul unui orangutan, a ficut ce-a putut,
Ca sd cunoascd cit mai mult in spafiu si timp.
‘Eruditia lui e curiozitate de observator, de amant

al vietii, al realitdatii concrete,~—~al materie; prime
a artel. Bucitile din Clio nu se pot scrie fari e-
rudifie, dar.ce este livresc in ele?

In al doilea rind stiiata lui France este o mini
“de consideratii, de apropieri, de comparatii, care
‘dau o.maij mare fortd creatiei sale. Cind (in Man-
- nequin d’Osier) d. Bergeret isi surprinde nevasta

’

-
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cu d. Roux, autorul ,livresc* are citeva pagini de

0 vervd si de un efect humoristic incomparabil.

In cele zece secunde cit d. Bergeret a trecut prin

camera unde colfunii rogi ai d-nei striluceau in

intregime, in d. Bergeret vorbeste mai intiiu o-

mul primitiv, care vrea si ucidi: apoi omul so-

cial, care mediteazi pedepse in vederea justitiei;

instirsit filozoful sceptic, pentru care micul act al

d-nei Bergeret e ceiace e, si nimic mai mult. In

cele citeva secunde d. Bergeret a triit toat# istoria

speciei umane. (S'ar zice un caz de ontogenie.

care repetd filogenia...). Tratat sentimentul aga—

,,livrésc“—analiza, de atitea ori ficuts, a eternei

gelozii, devine noui, atit de ascutit, deschide

perspective asupra sufletului,—si apoi ce desti-

tare pentru cetitor! =~ :

~ Dar France are si creatii de tipuri curat pasio-

nale. Sint mai ales tipuri de femei. Femeia in France

nu e decit sexul celalalt. E natura. Fini, rafinaty,
obiect estetic pretios,—dar naturd. Au si femeile

lui uneori idei si opinii, fireste. Unele, ca Thérese

din Le Lys Rouge sint foarte ‘inteligente si cul-
tivate ; una, misss Bell, e o poetesid de mare ta-

lent. Dar pe ele, pe femei, France nu le face

purtdtoare de concepfii generale despre lume,

-pentrucd sint natura.. Revin. In crearea mai ales
-a femeilor, se probeazi ci France poate crea
personagii pasionale, ca ceilalfi romancieri sica
cei mai buni. Cu ce firesc, cu ce dozare sigur
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a trdsdturilor sufletesti, a aspectelor plastice sia.
incidentelor biografice creazi el pe Théreése, fer--
mecdtoarea in intelesul nostru-popular al cuvin-
tului, seducitoarea in intelesul schopenhauerian ;
ori pe Jahel, ,beauté acide et mordante“ din La
Rotisserie, acea entitate concretit de femee, acel
explozibil de feminitate; ori pe frumosul animal
d-na de Gromance, altruista doamna, care face
- fericirea orasului, exercitindu-si generozitatea ,ca. -
0 magistraturd publici“ si care scosese putin din
minti chiar. si pe filologul Bergeret. Sau, in or-
dinea descriptivi—tot naturd—Florenta de astizi, -
ori Bretagne de totdeauna, ori Egiptul antic. A-
~ cest intelectual, acest filozof, acest romancier al
atitudinilor, creazi cu senzafii, cu impresii, cu
imagini,—si cu idei. -Si, in creatie, n'are nevoe
de cdrfi, decit atunci cind realitatea care-] inte-
reseazd nu se giseste decit in cdrti, si pe care-
0 zugrdveste tot.prin imaginile vietii.

£

Dela ,intelectualismul* lui, s’a mai fcut un pas
$l $'a zis cd ar fi un scriitor-didactic. ‘

Un invdfdmint urmeaza din orice operd lite-
rard. Concluzii de toate felurile, putem scoate din
oricare si mai ales din a lui France. Intrebarea
este dacd scriitorul, in conceperea si executarea
‘operei sale, a avut in vedere. sd4 ne invete ori
sd ne moralizeze—sau si ne demoralizeze.
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- Poate cea mai bund dovadd ca France nu-si
pune teze, este cd acest socialist nu are niciun
roman si nicio nuveld, in care sd-si predice ideile
sau din care mécar sd reiasd concluzia socialistd.
(Consideratiile din Sur la pierre blanche sint alt
ceva; confirmd ceijace sustinem). In L'lle des
Pingouins- observd si transcrie cu humor ceiace
a vdzut, ridicolele tuturor conceptiilor si parti-
delor. In Les Dieux ont solf nu ia partea Revo--
lutiei. Cartea poate conveni mai deorabé lui Char-
- les Maurras decit lui Herriot.

* Fraze didactice, aforisme morale,—cite Voiti..
Dar, afard de cele care au menirea si caracte-
rizeze situatii si personagii.... Cum si zic? Si
nu-l credeti. Mistifica superior. Uneori se preface
naiv. Alte ori ia aere pedante, spune cu gravi-
tate truisme, parodiazi nu stiu-ce atitudini si to-
nuri ,distinse“, ca si creeze o anumiti atmos~
ferd, ca sd persifleze anumite atitudini. Mie mi
se pare cd tocmai atunci se dedd mai mult su-
premului joc care e arta. :

Numai sd stim si deosebim genurile din o~
pera lui. Asa de pildd, partea primd din L’/le des.
Pingouins si n'o considerdim ca roman. E si is-
toria, transflguratﬁ si burlescd, a unei tdri civili-
zate, si ‘istoria conceptulor morale si sociale ale:
omenirii. Partea a doua ar fi roman™ (romanul
Eveline—Paul Visire), dar §i aceasta tine tot de
istorie,—istoria contemporani a Frantei in imagini..
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L'lle des Pingouins este o dovadd puternici
. pentru adevirul ci France este un creator, Chiar
" cind subiectul a fost didactic, el n'a putut sa-l

trateze -decit in imagini si s ajungd la o creafie -

_de artd, Cum fac tofi artistii in imprejurari la fel,

. Balzac a tratat teoria familiei in scenete Sii-
magini. - ’ _

~ Ci are si citeva »apologuri“? Aceasta il pri-

_veste pe el..- '

%

-Toate acestea pentru artist. Dar el a mai fost,
 alaturi, si un cetdtean in toati puterea cuvintii-
lui. E personagiul ciruia i datorim citeva bro-
suri politice si trei volumase -intitulate Vers les
temps meilleurs. : : :
De cind a intrat in ,la mélée sociale“, France
a fost intotdeauna printre reformatorii cei mai
din stinga. Socialist inainte de rdzboiu,>cind so-
cialistii au devenit dupd rdzboiu democrati, el a
~ rdmas socialist si s'a pomenit comunist,

Ca si infelegem ,politica“ lui France, cred ci
A€ nevoe sd recurgem la alte fefe ale spiri-
tului sdu decit la acele care ne fac sd-i inte-
legem arta. 1A :

- Mai intdiu France n’a ficut alty politic_ mili-

tantd decit aceia de a tinea discursuri, maj mult
de ‘adeziune si de nrecomandare*, si de a pre-
~ zida intruniri. Incolo, politica lui este numaj de
‘conceptie si de cabinet.
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91 n'a fost un teoretician al politicei, si nici n’a
jucat vre-un rol in diversele frdmintari ale so-
“ cialismului francez. :

France a avut o concepiie, si atita tot. Ori
mai bine, un ideal. — & n :

Acest sceptic, .era sceptic numai in inteligent,
si era sceptic fiindca spiritul lui critic era com-
plect. Moralntente nu era un sceptic, fiindcd a-

vea sufletul viu si sinitos. Avea indoeli i, cum
a spus-o, il speriau oamenii siguri de ei, dar in-
doelile lui erau de ordin intelectual,

Natura lui France era perfect sdnitoasd. S
se observe ci spiritul Iui de analizi si l-a in-
dreptat mai cu samd in afard, si in special a-
supra ideilor. Nu si'l-a exercitat’ pe sama pro-
priului siu suflet. Este o deosebire radicali in-
tre el si, de pildd, Amiel. Acesta a realizat
cu sfintenie si sistematic vorba |uj Socrat, cu-.
noaste-te pe tine insufi. Dar cuvintul Iui Nie-
- tzsche . cd -odatd cu Socrat incepe‘decadenta
Greciei este adevdrat, dacd norma de om sini-
tos este perfecta sdnitate, cea teoreticd. Autorul
- Imitatiei lui Isus Hristos, catehismul supunerii
crestine, a renuntarii la plenitudinea vietii, re-
comandd si el cunoagsterea de sine,—aceia a al-
tora fiind fird nici un profit si cauzi de pier-
zare, Mintea lui France, 'intoarsi spre inafard,
spre viatad si 1umin2i, insamma perfecta sdndtate

a spiritului sdu. Un suflet atit de sinitos (sdni-
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tatea fiinfii lui a dovedit-o si lunga lui viata ro-
bustd), trebuia sd-1 facd optimist, cu tot pesimis-
~ mul inteligentii, care era efectul lucndltétu si cri- -
ticismului. Optimismul acesta trebuia si-1 faci sd
voiascd un viitor mai bun.

Pe dealtd parte, simtul lui istoric, unul din fac-
torii artei sale, ii spunea cd lumea nu sti peloc,
cd ceiace este trece intotdeauna, in veacul vea-

curilor.  El trebuia deci si creadd in schimbiri -
viitoare. . N - :

Dar de ce visa la acele schimbri? De ce le-
voia? Le voia pentrucd era nemulfumit de realitate
si pentrucd acele schimbéri erau menite sd o in-
locuiascd si sd imblinzeasc pe om. :

Omul, dupd dinsul, -e o fiintd slabi, mlzera-,
bild, ridicold, inci un antropoid, minat de foame,
de fricd si de amor. (Nu-e o conceptie displi-
cutd lui Marx! Din contra...). Pentru satisfacerea
foamei, se luptd,. se sfisie—individ cu individ,
clasa cu clasd, popor cu popor. Privelistea aceasta
fi supdra inteligenta, estetica—si probabil morala,
'vreu sd zic generozitatea. Inlocuirea acestei lumi
cu alta, in care foamea sd nu mai - fie satxsfa-

- cutd prin ghlare prin cutite si prin tunuri, cu
cortejul lor: ura, minciuna i calomnia,—trebuia
sd-1 convina perfect.- Si sd viseze la aceasfd trans-
formare, mtlmple se ea mine, poimine, ori peste o
mie de ani. Terminul ii era. indiferent, cicinu era

-politician. Probabil il socotea indepirtat, cici stia
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‘Cd pdnd sd -ajungd acolo, antropoidul trebie si
:se mai ciopleasc,

Dar cum de credea el in posibilitatea _reali-
zdrii acestui vis? Credea, fiindci era un sceptic.
‘Pentru un sceptic totul fiind posibil, de ce nar -
fi posibil §i comunismul? : B

Si instirgit,—ideia de justitie, puternicd la un
-om atit de inteligent. Cici injustitia, ofensi a-
dusd logicii si matematicii, e o durere pentru in- -
‘teligentd, indiferent de alte cauze, cind sufletul
" ‘omului nu e putred. ' : a

*

Fost-a France un infelept, un pedagog moral,
un fel de papa al veacului, cum vreau unii? De :
- -0 bucatd de vreme e o nevoe de onorabilitate -

burghezd, care injoseste si banalizeazi pe cei -
-care pot fi considerati ca supra-oameni. Un domn
Lévy a cdutat nu' demult si probeze cum cj
“Napoleon a fost un bonom, familist ‘lucru mare,
cu frica lui Dumnezeu in sin, model de morali.
tate, blajin, _insfirsit un burghez foarte cum se
cade. Apoi daci Napoleon nu ar avea ceva din-
‘tr'un Cezar Borgia invadat in plind societate
-contemporand si busculind’o, ce-ar mai. riminea
frumos in el ?

Sint ridicole conceptiile satanic romantice, dar
- «conceptia asta in halat si scufie e stupidd. France

~
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n’a fost un batrinel ingelept, siituitor de lucruri
cuminti spre binele nostru si al familiilor noastre.
Suflet bogat si de elitd, France a fost fira fn-
doiald generos, dar el a avut ceva diabolic, din
cauza riutatii intelectuale, nedespdrtitd de o asa
~ covirsitoare si ascutitd inteligentd. Daci »infe-
- leptul“ acesta a predicat ceva, a predicat cel
mult oamenilor destepti s4 ridi ca si el de prostie.
Dar poate cd si aceasta ii era indiferent.

A )

* Vezi, la sﬁrsitul volumului, Anexe, II.
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Thomas Hardy are optzeci §i cinci de ani.
Este cel mai mare scriitor de azi al Angliei si
cel mai mare romancier european in viatd. Ro-
manele lui cele mai bune au o virstd de aproape
jumitate de secol. Ele pot satistace pe cei mai -
exigenti esteti si in acelasi timp s3 placd oricui,
chiar si amatorilor de istorii senzationale. Intriga

-captivantd; tema obisnuitd cea mai interesanti :
amorul; mediul foarte particular si deci avind
pentru strdini farmecul exotismului; poezia si pi--
torescul naturii; humorul; calitatea rari de a in-
 credinta pe cefitor c4 totul ,s'a intimplat«,—iata
atitea Insusiri care fac din romanele Iui Thomas
Hardy o literaturd: plicata pentru orice categorie
de cetitori. o -

Si totusi, acest r'omanci.er este putin cetit la
noi, si pani eri nu-l cunostea aproape nimene.

Dacd nu ne ingdldm, cel dintdiu care a vorbit
despre Thomas Hardy, este d. D. I Suchianu,
Intr'un articol tipdrit in ,Viata Romineasci® in

. ) —E

-~
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1920. Acum de curmd d. Dragos Protopopescu
a consacrat marelui scriitor ‘englez un articol in
. »Idea Europeand*, insistind mai mult asupra poe-.
ziilor lui. g

Nu voim sd-scriem aici un studiu despre Tho-
mas Hardy. Nu avem nici competenta. Voim ‘si
_atragem si noi-atentia asupra acestui romancier,
sd-1 recomanddm publicului, s servim pe cetitori,
sd le facem un bine,—s& le indicim un izvor de
rard plécere intelectuald.

(N

. Romanele sinuvelele lui Thomas Hardy se pe- .
_trec in proviricie (si uneori actiunea- lor” se. in-

‘tinde pidnd la Londra) si anume intr'un singur
comitat, in ,Wessex“, iar mediul in care se des-
fagurd, sint clasele mici. Asa dar, materialul, sfera
de observatie, sint restrinse, si cu toate acestea
romanele lui Thomas Hardy sint cu totul deo- -

- sebite unul- de altul. Rar scriitor, afarid de Balzac,

sa fi fost atit de divers. Aceasta se datoreste ob- : '

servatiei - complecte si obiectivitaii scmtorulul
casi facturii ori-compozitiei, variatd dela un ro-
man la altul, adaptatd subiectului, casila Balzag,
Din acest punct de vedere, Thomas Hardy se
deosebeste cu totul de romancierul englez en
vogue pe continent, nobilul si sensitivul Gals-
worthy, ale cidrui romane saméani toate: cam a-
celasi fel de personagii (temperamente), cam in
~acelasi raport unele fad de altele si cam ace-
iagi semnificatie.
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Aceasti cantonare, a lui Thomas Hardy, in- -
tr'un mediu, pe care "il zugrdveste abundent,—
nu insamnd cd acest scriitor este un romancier
social si regionalist. Romanele lui sint pur psiho-.
logice, tema lor e intotdeauna un conflict intre
suflete, cu desnoddmint tragic. .

Thomas Hardy este poetul tragic al fatalitaii.
Cine cautd in literaturs’ apd de trandafir, nu o
va gasi in acest scriitor. Si cine cauti pictura
fericirii, i se va' p#rea c¢i o gdseste, dar intot-
deauna va veni cea mai cruds dezamdgire. E
ceva dur in toate romanele lui—dura lex a vi-
efii. Fatalitatea urméreste mereu pe eroi si-i dis-
truge. Rar a fost denuntati atit de crud »ironia
vietii“ ca in aceste romane tragice. -, Micile ironii
ale viefii“ (titlul unui volum de nuvele) ar putea
fi titlul operei sale intregi. Si trebue.si spunem
cd aceste opt nuvele sint tot atitea reductii de

_Tomane, tot atitea variante: ale ,romanului* sy,
De aceia autorul le-a si.putut da ca titlu un nu-
me, care e o definitie. Aceste nuvele, cetite una
dupd alta, ne indicd mai bine decit orice con-
ceptia lui Thomas Hardy, cici romanele i nu -
sint decit alte ,mici ironii ale vietii“—dezvoltate.
Numai cit trebue si addogdm cd aceste ironii
nu sint deloc ,mici*. Mici sint incidentele _care
distrug fericirea, dar efectele sint mari de tot, - :

Am scris cuvintul ,incidente“. In adevdr, in
romanele lui Thomas. Hardy incidentele, infim- ~

~
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pldrile au un rol neobisnuit in literaturd. Uneori
intriga ia aspectul intrigii din romanele de sen-
zafie, Thomas Hardy nu se sfieste si foloseasci
intimpldri care ni se par neverosimile; si pro-
voace intilniri ori regdsiri intre personagii, care
in. realitatea vietii nu pot avea o sansd mai mare
decit unulla un milion. In Jude Obscurul, tragedia
se produce dintr'un concurs de imprejurdri cu
totul exceptionale: Un copil, care.aude pe ma- .
ma sa vorbind. de sdridcie, trage concluzia ci:
dacd ar fi mai putini in casa, lipsa n’ar fi asa de
simtitd, isi spinzurd fratii mai mici sise sinucide.

Din "aceastd afit de rard intimplare, urmeazi
criza sufleteascd atroce a femeii, care vede in
. aceastd nenorgcire pedeapsa cd nu s’a miritat cu
un- bdtrin cdruia se fagdduise,—despirtirea ei de
bérbat,—intoarcerea la batrm_dlstrugerea ei,—
distrugerea barbatului ei ,—si nefericirea bétrinu-
li. In Primarul din Casterbridge, intriga e te-
sutd din pardsiri, din recunoasteri,—cu ‘copii sub-

stituiti, etc.. In Doi ochi albastri, cei doi tineri,

cei mai buni prietini, care iubesc pe Elfrida fari
sd stie unul de altul, se intilnesc in acelasi tren,
cu care mergeau amindoi spre satul Elfridei cu

speranfa s'o recapete—iar de trenul lor era aninat
un vagon, in care era transportaty Elfrida moarté

fard ca ei si stie ce e cu acest vagon, pe care-l
vedeau manevrat prin toate garile. In fubifa, un
tindr de douiizeci de ani iubeste pe o fata, pe
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care o pdraseste; cind are patruzeci de ani, iu-
beste pe fata acesteia; cind are sasezeci de ani,
lubeste pe fata acesfeia din urmi. Aici nu nu-
mai intimplérile sint rare, ci si starea sufleteas-
cd,—caz mai special la Thomas Hardy, cici viata
pe care o zugrdveste de obiceiu este medie, ca
la tofi romancierii mari.

In articolul amintit mai sus, d. D. I. Suchianu
spunea, cu drept cuvint, ci aceste intimplart rare,
de roman de senzafie, sinf intimpléi exferne, de
‘acele care dau scriitorului evenimentul potrivit
Ca si provoace stdrile sufletesti ale personagiu-
lui, pe care vrea si le zugrdveascd. D. D.I.Su-
chianu distingea aceste intimpldri de cele care
rezultd din caracterul personagiului §i care nu
pot fi oricare, ci numai cele determinate de acest
caracter. D. D. I. Suchianu mai adduga cd ast-
fel de’intimpliri externe existind in realitate, de
$i nu sint verosimile, trebue sd ne hotdrim odati
sd preferim .realul verosimilului, . daci voim si
imitdm realitatea. :

In adevir, Thomas Hardy nu prea are grija
de verosimilitate, cind ii trebue o intimplare, care
sd provoace anumite stiri sulletesti. El e ca un
chimist, care urmareste compusul—si alege orice
" elemente, din combinarea, am zice : din intilnirea
cdrora sd -rezulte compusul. Dar aceste iIntim-
- pldri sint dintre acele care vin peste om, si nu
de acele care rezuifd din psihologia omului; a-
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cestea din urmd sint intotdeauna la Thomas Hardy
determinate de suflete, conform cu cea mai ri-
guroasd si subtila logicd afectivi.
Si este, iardsi, adevidrat cid realitatea € mai
g capricioasd, mai neverosimild decit cum e stili-
zatd in romanele obisnuite. Apoi, este admis de
toatd lumea ci intriga e lucru secundar. Litera-
tura e ,de la psichologie vivante, si psihologia
e totul. S '
Asa e. . . . -
Dar e ceva mai mult. Aceasti intrigd e sen-
zafionald (unde €) numai la reflectiune, numai
cind gindesti teoretic—voim si zicem: rece—la
compozitia romanului. In impresia directd insi,
nu e nimic deosebit. . : -
Toate intimplarile sint firesti,—asa trebuiau si
fie. Ba incd simfim ci autorul nu s'ar fi men-
tinut complect in realitatea lucrurilor; ci ar fi
fost un deficit de realism in economia subiectu-
lui, dacd nu erau aceste intimpléri neverosimile,
'$i nu numai pentrucd realitatea contine si neve-
rosimilul, ci §i—si mai ales—din alti cauzi.
Thomas Hardy este poetul tragic al fatalititii.
Fatalitatea, fatalitatea cu literd mare, urmadreste
pe tofi eroii sai. Nu e nimic mistic in Thomas
_Hardy (intr'un interwiev recent, reclama rationa-
lismul), dar semnificatia ultimy-a operei sale este
»ironia vietii“ care, cu incidente stupide, ne dis-
truge fericirea si viata. v
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Si'n adevir, ce este fatfalifatea decit aceste
incidente venite din senin? Decit aceste intim-
pliri cdzute peste noi, care nu sint altceva de-
it mersul realitatii, indiferent de iluziile si gin-
durile noastre de fericire ? Si natura, si societa-
tea, merg conform legilor lor, fird si {ind sama
de sufletul nostru, dau peste noi, distrugind in-
tr'o clipd ceiace am clidit o viafd intreagi.

Fiecare dintre noi ar fi avut cu totul altfel
viata, aceastd viatd care ni-i datd o singurd dati
in- timpul infinit, daci Ia un moment dat ar fi
variat cine stie ce imprejurare micd. Admitind
cd Eminescu s’a imbolnivit la Viena,—dacd in
loc sd fasd pe stradd intr'o anumiti sari, ar fi
stat acasd, ori daci, esind pe stradd in sara a-
ceia, ar fi acostat sau l-ar fi acostat altd femee,—

dlta ar fi fost viafa lui s§i istoria literaturii ro- -

mine. Ori poate, aiurea decit la Viena, ar fi dat
un tramwai peste el, si istoria literaturi poporu-
lui romin ar fi avut cu totul alt curs, '

In ,intimplarile* din Thomas Hardy este o
profundd semnificatie.. P

Si cu cit apesi mai mult intr'o operd literard
asupra factorului fatalitate, cu atit intimplarea
fatald trebue si fie din cele mai neasteptate,
ori mai rare,—mai ,senzationale*.- Pentruci nu-
mai atunci fatalitatea fsi védeste toatd puterea
el ueinldturabild. Nu poate exista un subiect
mai senzational, intimpldri ‘mai ex machina, decit
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cele din Oedip' Rege, care duc la asasinatul ta- -

" tdlui §i incestul cu mama. $i tocmai prin excep-
* tionalul intimplarilor, prin greutatea de a se in-
timpla ce sa intimplat, se videste fatalitatea in
aceastd tragedie antici. ,Intriga ‘senzationald«
din tragedia aceasta este fatalitatea! Trebuia
sd se intimple tocmai ceiace era mai greu si
mai neverosimil, pentruca sd finfelegem si si
acceptam inexorabilul destinului, J
. Si.atunci ,intimpldrile“ acestea nu sint numai
~ combinatii de subiect, care ocazioneazi stiri su-
fletesti pe care vrea si le zugriveascd autorul.
Aceste ,intimpliri“ sint insusi materialul indis-
pensabil al romanelor sale, sint procedeele prin
care lucreazd fatalitatea, sint armele ei, sint
»ironiile vietii«. j :

Si e semnificativ cd tocmal in romanele lui
cele mari, cele mai bune, se gdsesc aceste in-
timpldri venite ca trisnetele, aceasti operdsurdi
§i sigurd a  destinului. 31

Cetitorul insi poate va obiecta: Pentruce Pon-
son du Terrail nu este atunci un poet al fatali-
litatii ? Pentruce Jintriga lui senzationald este ma-
culaturi literari ?—Pentruci nu orice infimplare
dinfr'un roman e arma- fatalititii. Iar noi sim{im
acest lucru. Este un secret, este ceva ascuns
parca in dosul aparentelor, pe care nu-l intele-
-gem, dar il simtim. Este, in pregdtirea impreju-
rdrilor dinainte de izbucnirea fatalitiifii, o ten-
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siune, este ceva care. trebue sd eclateze—si a-
tunci fatalitatea, acel cineva riu si ,ironic“ fsi
trimete agentul, si nenorocirea s'a produs. Si a-
nume : ori nefericirile se . ingramiidesc asa, incit
noi, “cetitorii, ne mai asteptdm la una mare (sen--
timent, pe care-l avem si in viafa reali) ; ori
fericirea, lucru fragil, se anunta asa de incinta-
toare, cd ne temem mereu (casi in viata reals)
sd nu’intervind ceva—si intervine! (»Si preaera
de tot frumos,—Si-« trebuit si piard ! «), :
Ca natura nare intentii, probabil (cici n'are
sistem nervos!). C4, asa dar, in’ naturd n’o fi
aceastd rautate,—probabil. Dar impresia omului .
e cd parcd natura ar avea aceasti rdutate. Si
scriitorul, care di Impresia acestui parcd, e poe-
tul fatalitatii. Dar ca sd dea aceasti impresie,
~trebue s'o aibd si el. Si atunci sinceritatea vi-
ziunii scriitoruldi ni se comunicd, ne contagiem
st credem, (cu atit mai mult cu cit toti sintem fa-
talisti in acest senz),sintem- emofionafi, — si
-nici prin gind nu ne vine, cind sintem ° angajati
in lecturd, sd-i facem autorului proces de neve-
rosimilitate, / o §
Pentru ,a situa® §i mai bine pe Thomas
Hardy, sd-1 comparéin cu doi scriitori,~—unul care
utilizeaza infimplari multe $i neasteptate, altul
care nu are nici o intrigd in operele sale: Bal-
zac si Cehov. : r
Din punctul de vedere al intrigii, romanul balza-
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cian e adesea senzational. Dar intimplarile ne-
asteptate ale lui Balzac nu sint armele desti-
nului, Aceste Intimpldri sint menite si excite e- -
nergia individului,” puterea Iui de rezistenti si de
cucerire. Intimpldrile lui Balzac sint. climatul, in
~ care individul se realizeazi complect.

Cehov este de doud ori contrarul luj “Thomas
Hardy. El nu are intimplari, se poate spune ci
.hu are nici' ,subiecte“. Chiar si atunci cind scrie
teafru. Personagiile lui se macini aproape dela
sine, prin -dezagregare sufleteasci. Am zis
»aproape“,. pentrucd la distrugerea lor colabo-
reazd Intr'o mésurd si mediul. Mediul din Cehov
insd nu loveste; eleste o cloacd; in care oamenii
~ putrezesc. Dar si Cehov este un poet al fatali-
tatii, insd al altei fatalitati. Nu al unei fatalitati
misterioase, metafizice, ci al fatalitatii psiholo-
gice, interne. Dar aci, cuvintul ,fatalitate este
" o figurs de stil. : :

Din operele lui Thomas Hardy insirate maisus,
una singurd e lipsiti de aceasti amard. semni-
ficatie. E Sub frunzisul verde, care are sub-
titlul : ,scene rustice in felul scoalei olandeze«.
In adevir, Sub frunzisul verde este o idild

- rusticd, din viata popular, care transcrie parcd,

literar, un tablou al unui pictor olandez. Nici
0 «idee», nici o semnificatie. Numai poezie, hu- |
mor, imagini incintitoare dintr'o viatd redusi

S
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si comund. E poezia vietii de toate zilele.
Si dac’a fost vre-odati o operd de artd literard
purd, din care si nu rezulte nici o invatiturd
grava, . apoi acea operi e romanul acesta
idilic. Nu e cea mai caracteristicd, nici cea mai
" impundtoare operd a-lui Thomas Hardy. Dar e
cea mai incintdtoare; si una din cele mai fer-
- mecdtoare ciri- din lume,

De altfel, din orice roman allui Thomas Hardy,
invdtdtura morala si filozofici ese- casi din con-
templarea vietii, pentrucd sufletul, in care se o-
glindeste realitatea, este normal si sdndtos, asa
~ dar moral; §i realitatea se reflectd in el ca in-
" tr'o oglindd perfectd si curatd. Jar realitatea,
care de obiceiu e imorald, confine intotdeauna
premisele concluziei morale. : :

Infelegerea, numitd si obiectivitate, este marea
calitate a acestui observator al vietii. De aceia
personagiile lui sint mereu un amestec de bine
si de rdu—ca 'n realitate, ca 'n Tolstoi—un a-
mestec, apoi, de tragic si de comic—iardsi ca.
in- realitate. De aceia personagiile Iui, toate, au
§i nu au dreptate,—ca ’'n realitatea- vietii. ]

_ Aceastd complexitate a obsérvatiei, a atitudinii
si a’,filozofiei vieii*, isi are corespondentul siiu

in complexitatea artei sale sau-a mijloacelor de-
‘creatie si de expresie. B T im
- Acest scriitor, care stie si zugrdveasca floarea

- delicatd a sufletului si sa redea poezia sub- .
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tild a vietii, nu face niciodati transactii sen-
‘timentale cu el insusi. Curajul lui este egal cu
al lui Dostoewski. El nu dd inapoi dinainteanici
unei concluzii. Are curajul si zdrobeascd ferici-
rile cele mai meritate §i mai incintitoare. Are
curajul sd sfarme tot-ce a creat mai scump pen-
tru . cetitor,—s# inregistreze toata cruzimea ironici’
-a vietii, sd se facd executorul destinuluj. - A

Si cu tot caracterul acesta tragic, opera sa, in
-deosebire de a lui Dostoewski, este mereu in-
cintdtoare, luminoasd, prin arta ei, prin stil, prin
poezia spectacolelor naturii, prin humor,—un hu-
mor retfinut, discret, obtinut prin redarea exacti
-a vietii, prin infelegere (acest cuvint trebue re--
petat mereu, cind e vorba de Thomas Hardy),
§i nu-prin sarja si fantastic, ca la Dickens, ori
prin dispret si tandrefd, cala Anatolé France.

Dar aceastd atitudine si acest humor nu pu-
- teau avea loc decit in zugravirea .unei societati -
asczate, normale, cu traditii seculare, cu o0 viata
sulleteasca bogatd, cum e poporul englez, si mai
ales societatea zugrivitd- de Thomas Hardy, atit
-de deosebitd de categoriile sociale noud, parve-
nite, de transitie, care " solicit3 satira, si nu hu-
morul; 3 ;

»Fudulia“ femeii cioplitorului din Doi ochi al-
-bastri, care vede in fiica preotului (si preotii
in Anglia sint gentlemani, sint ,societate bung )
0 partidd nu atit de stralucitd (la urma urmei )]
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pentru fiul ei, ucenic de arhitect, fudulie redati
de Thomas Hardy cu un humor atit de discret,

nu e pretentie nefundati, nu e fudulie de mahala-

- - gioaicd inchipuitd. E, mai intaiu, sentiment ma-
tern naiv, e apoi lipsa sentimentulni de sclav
pentru cei ,mari“, e demnitate omeneascd, este
expresia unei stdri de suflet dintr'o societate -
unde tot omul e om, e (tocmai contrarul pre-

- tentiei nefundate) lipsa acelui snobism al mahala-
giului, care se sperie de cei de sus,

Dar Thomas Hardy, ca tofi artistii mari, in care
valoreazd fiecare rind, nu poate. fi prezentat in
formule. Opera Iui, ca orice operd de arti ade-
varatd, scinteiazii de frumuseti de detaliu.

Thomas Hardy nu e niciodata . informator ci;
necontenif, pictor. Si cum realitatea e mereu a-
mestecatd, in fiecare moment vedem in functivhe
toate insusirile lui de. artist.” Simultaneitatea a-
-ceasta de insusiri, prin care redd complexitatea
si amestecul din realitate, este uneori de un e-
fect surprinzitor. = :

Tatd, de pildd, aceastd viziune. dela un, bal
~ (dau versiunea frantuzeascd, pemrucéi nu pot sd
traduc bine) :

»Henchard saperqut peu a peu quela mesure,
¢tait marquée par un danseur dont l'ardeur sal-
tatoire faisait un Farfrae plus Farfrae que I'Ecos-
sais lui-méme. Constatation d’autant plus étrange -
que cet. etourdlssant personnage était le cavalier -
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d’Elisabeth-Jane. -La  premisre fois qu'Henchard
lentrevit, il tournait noblement, la téte agitée
et baissée, les jambes en X et le dos tourné
. vers la porte. La seconde fois, il s'approchait
- en sens inverse, le gilet blanc -en avant du
visage, et les pieds en avant du gilet blanc*.

E vorba de ,primarul din Casterbridge“,—Hen-
chard,—care a pierdut totul, femee, copil, situa- -
tie sociald, avere, si a ajuns la bitrinetd vaga-
bond, muncitor cu palmele,—si acum vine si
vadd, pe ascuns, nunta aceleia pe care o cre- -
zuse fiica sa si care, dintr'o neintelegere, il dis-
prefueste ca pe un ticilos.—Dansatorul e New-
~son, adevdratul tati al Elisabethei-Jane.-Dar nu-
* mai cetind romanul, se poate in{elege toats tra-
gedia situatiei si toat’ tragedia din sufletul a-
. cestui om. In mijlocul acestei tragedii,” Thomas.
- Hardy nu uitd si:zugriveasca aspectul balului,
aga cum il vede din altii odae Henchard, strecurat
‘pe ascuns. | \

Admirabila imagine a dansatorului, in -evolu-
tiile dansului, valoreazi s prin ea insd§i, ca pi-
toresc si ca humor, Iar imaginea aceasta -cine-
matografic-descriptivi, exacti si atit de humo-
- risticd, solicitd ‘simpatia pentru dansator, care e ,
un personagiu foarte simpatic si un tati vrednic
de fericirea pe care o simte. Aceasti imagine
de veselie si humor este, apoi, o viziune trecd-
toare in niste pagini de mare tragedie. Asa dar, -
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deodatd, in acelasi moment de conceptie, auto-
rul vibreazd din toate coardele sufletului (ale
lirei sale !) siproduce in cetitor sentimente deo--
sebite, care se armonizeazi infr'o sintezd ulti-
md: sentimentul, fragic, al izoliri omului de
* om, al fericirii unuia de socoteala fericirii altuia,
fard"sd vrea, fard sd stie: eterna operd a fata-
litatii... : :
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Ultimele doui tomuri ale lui Marcel Proust

Cu Albertine disparue, apﬁrutﬁ in-zilele . din

urma *, Proust si-a incheiat seria - ,timpului
pierdut¥, j

Acest ultim tom este postum. '

Dar si tomul precedent, Lg Prisonniére, este
“postum. Chiar daci manuscrisul ar fi fost defi-
nitiv, La Prisonniére inci n’ar contine tot ceiace
ar fi pus autorul in ea, pentruci Proust face parte
dintre acei scriitori, care-si refac textul la co-
rectura in zat, L

Dar se pare ci nici manuscrisul lui La Fri-
sonniére n’a fost revizut de Proust pentru a fi
»gata de tipar“, cici in-dialog, si anume in gura
Albertinei, gisim numele Marcel, al autorului,
inexistent, dacd ne aducem bine aminte, in
volumele anterioare, tipirite de insusi -Proust,

* - La sfirsitul imuiui 1925,
all | =4 20

%
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Dar daci cu privire la tomul acesta sintem
in ipotezd, apoi Albertine disparue, postumi din
toate punctele de vedere, este cu sigurant3 lipsiti
nu numai de ceiace ar fi corectat autorul in zaf, ci
si de ceface ar mai fi ficut el in manuscris.

Deficitul, care rezult de aici, nu e un deficit de
formd, ci unul de fond, si anume de ,proustisme,
de ceiace e maj esential si-mai caracteristic
~Proust«. : :

Proust isi corija mereu manuscrisul si zaful in
- fond, si anume in directia »facultdtii sale domi-
nante“, adici in directia discrimingrii, a adincirij
analizei, . .~ ' vl

Acest deficit este dat pe fafd mai intiiu in
stil. Stilul din Albertine disparue ¢ mai ,bun*
* din punctul de vedere al acelora care ii repro-
§eazd “lui Proust lungimea frazelor, cu paranteze
si paranteze in\paranteze. Aceste paranteze in
paranteze marcay etapele- analizej, treptele. tot
mai afund in suflet, decompozitia fiecirui ele-

- ment psihic rezultat dintr'o decompozifie ante-

-rioard a unui agregat mai Cuprinziitor—si asa
:mai departe. B :

+ Psihologismul acesta, existent si aici, ni se
pare ca uneori- are lacune, Si aceste lacune
sint umplute de ,moralisty] Proust. Voim sj
spunem ci uneori (sau mai des decit altidata)
Proust inlocueste observatia pur analitici cu o
judecats psihologic, in genul Bourget sau France
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‘ —desigur cu mult mai mult confinut psihologic -

~decit Ia Bourget si France, si fird acele intentii
multiple si laturalnice alelui France. :

Deficitul de fond se véddeste si in unele fraze
exclamative (ceiace aratd o derooare dela acea
. Strasnicd obiectivitate de chimist al sufletului, obis-
nuitd la el) casi in unele informatii despre proce-
deul sdu, tradate prin expresii ca : »pe cind mi
analizam*“ sau ,analiza mi-a ardtat“... cici Proust

-este unscriitor care se anahzeazﬁ dar nu anunfa - -

cd se analizeazd.
-Mai avem apoi impresia céi in Albertuze dis-

parue sentimentul nu. e intotdeauna in acelasi

grad rezolvat in senzafii ca mai inainte.
Altfel, acelasi astronom al sufletului omenesc,
care ne face sd distingem cele dou# bilioane de
- unitdti ale Cdii Lactee din sufletul nostru, si sd

ne_ddam samﬁ de raporturile - dmtre ele.
ES

Intr’o carte apérutéi mai incoace, d. Gabory

ne spune cd Proust ,simfindu-se deja prea bol-
nav ca si mai poati indrepta un text gribit si
dictat in parte de Ingerul Mortii“, a incredintat
manuscrisul lui La Prisonnicre revistei La Nou-
velle Revue Frangaise,—sicorectarea lui s’a ficut
_de alfii. D. Gabory mai spune ¢4 numele ,Mar-

cel“ apare intdia datd in acest tom —Asa dar,

am confirmarea cd si La. Prisonniére e din toate
punctele de vedere postuma

/

1 “ -
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~ Anatole France si civilizafia

Autorul Insulei Pinguinilor si al Istoriei Con- ,
temporane are impotriva sa pe bergsonieni si pe
conservatori. Bergsonismul/ si conservatismul nu
sint doud nofiuni care se suprapun (de bergso-
nism s'a .putut reclama doar si sindicalismul).
.Dar oricum,—intuitie, Ainstinct, misticism, tradi-
tionalism, religie a subconstientului sau a dog-
melor, sint tot atitea peto opuse inteligentii
- critice, irespectuoase, »revolutionare«, distrugdtoare
de idoli veniti prin traditie, ori gdsiti gata in tai-

nitele sufletului si dezgropati prin »intuitie*.

-Si’n adevdr, ceiace ofenseazi la France, este
oficiul pe care-l face inteligenta lui lucids §i ne--
crutdtoare. Nu-,comunismul * Iii ingrozeste. Acesta
nu poate avea trecere—si efect—decit la cei
care nu mai au nevoe de France ca si fic co-
munisti. $’apoi comunismul activ st practic al Iui
‘France a fost afit de incidental, de nemilitant,

_a fost, cum’se stie, atit de aldturea de opera
~ lui, o simpl4 rozeti la butonierd, 11 zile marj,
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Altfel std lucrul,—alta e primejdia, cind e vorba
de critica lui amard (sub forme atit de vesele,’
deci atit-de atrigdtoare!) a-tuturor conceptiilor
pe care std societatea, ca pe o temelie ne-
clintitd. Primejdia cea mare este clintirea acestei
temelii, prin critica treazd si greu de parat.

Inteligenta lui France este in adevir dinamita
care sfarmd conglomeratul venerabil de ,prejude-
cafi“, inchegate de-alungul vietii sociale.

D. John Charpentier (il alegem pe el, pentrucit
¢ mai reprezentativ pentru idea ce voim si discu-
tam), criticul dela Mercure de France, admirind arta
lui France, cu oarecare incerciri de rezervd, de-
clard céd glasul lui nu are nici' un ecou in inteli-
- gentile si inimile celor pe care i exalti o ge-.
neroasa dorintd de actiune“, pentruci nici o ,idee
forfd“ nu se degajeazii din gindirea Iui France.
Opera lui nu contine nimic util; e numai frumoasd.
- Ea nu contine fructe, ci nunjai flori. (Din intim- -
plare, d. Thibaudet, servindu-se tot de comparatii
botanice, vorbeste de ,fructele operei lui France.
Eterna’ concordan{d dintre criticii literari meniti
sd... orienteze publicull). S

Pentru a ariita anacronismul lui France, criticul
acesta il asimileazi, ca atitudine, lui-Montaigne si
lui Rabelais, care au fost ,profesori“ de liberi gin-
dire si de tolerantd-—cici astiizi, zice d-sa,- pdci-
tuim prin exces de indulgentd si indiferentd, nu-
~¢a pe vremea celor doi ginditori ai Rena§térii,
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Sd vedem ce ,profeseazi* France, daci-i
vorba de profesare. El profeseazi primatul in-
teligentii, drepturile ei imprescriptibile. France ¢
antidotul cel mai puternic al_bergsonismului, i,
recunoscind inteligentii .dreptul de’ a chema la
tribunalul ei orice idee consacrati, a-i cerceta

validitatea si a o demasca, daci ascunde, subt

forma ei augusts, un instinct, un interes egoist,

0 prejudecati,—este si cel mai puternic antidot al -

traditionalismului conservator.

Spre sfirsitul veacului trecut au apdrut mai
multe fenomene, care acuzau o debilitare a cu-
rajului inteligentii si o tinjire a increderii in pro-
gres—intr'un cuvint, 0 renuntare la inteligenti :
»ialimentul stiintei“, budismul insofit - chiar de
ritualuri, Ia care luau ‘parte somitdti ale gindirii
franceze (pe-atunci sombra ‘pdnd si un Taine),
simbolismul, ‘neocatolicismul,—insfirsit- tot felul de
simptome ale unei crize morale, recunoscuti -pe
atunci de toatd lumea. Si, ca intotdeauna, a ve-
~ nit si justiticarea filozofici a.starii morale, justi-
ficare ce a fost si mai este inci bergsonismul.

Aceast%i"cdnceptie a imbogatit stiinta despre om,

caci nici o teorie mare nu vine si nu se duce,
fdrd a aduce un aport la patrimoniul de gindire
al omenirii,—dar cauza ei ‘socialii sti in legatura

cu criza morald, de care se lamentau pe-atunci

“moralistii curopeni.

De fapt, criza a inceput indats dupa Revolulia |
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‘cea mare, care n'a safisticut, fireste,” decit o mica
parte din ceiace se agteapta dela ea, 'si care
finc pand astizi, pentruci »Revolutia“ accia inci
nu s'a desavirsit, ba inci s’a complicat cu ru-
morile altor ,Revolutii“,—subsistind pe de “alti
parte necontenit un curent reactionar, care sus-
pind incd dupd ce-a“ fost inainte de 1789. :

In vremea aceasta de misticism, simbolism si
»laliment al stiintei“, France a finut sus drapelul
inteligentei suverane ‘si libere. :

Fosta-a el un anacronism? Un ‘Montaigne in-
tirziat, inutil? . . R ' A

Dar curentele de idei, cu efect in viata prac-
ticd, amintite mai sus,; nu sint cauze indestuldtoare
pentru aparitia unui Montaigne modern? .

“Ori poate. France e un anacronism acum dupi
rdzboiu ? Dar a fost vreodatd mai mult nevoe
de o cruciadi impotriva obscurantismului, instinc-
tualismului, decit in vremea asta de urd, de ca-
lomnie, de despotism—de'isbq,cniri atavice ?

E de invidiat optimismul contemporanilor nogtri,
‘care cred cidam progresat atit de excesiv, ne-am
- desanimalizat atit de mult, comprehensiunea si
indulgenta sint atit de complect_tovarisele noa-
stre de orice moment, incit, ca si ne mai _ virili-
'zdm, ca si nu ne stingem " din prea mult abstrac-
tionism, ar fi nevoe_de o dozi de gorilism.

De fapt—si chiar cind pe spirala progresului
ne aflam in-ascensiune—sintem incd la incepu-
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- turile omenirii. Cele citeva zeci de mii de ani
de cind sintem »0ameni“, sint pufin lucru in evo-
lutia speciei, daci soarele ne mai ingéidue micar
- un milion de anj de existent... ‘
Nu e clar pentru oricine gindeste putin, cf is-
toricul de peste cincizeci de mii de an; va con-
sidera toati istoria_omenirii de pand azi ca o
porfiune din preistoria omenirii ? Ceva de pe la
inceputurile omulyj? N 3

Cind inci diferendele importante dintre oamenij
sint pentru mincare (fie si subt forma ,superi-
oard“ de zone de influents, de debuseuri pentru
industrie, de coloni, etc.), ‘cind aceste diferende -
se solufioneazii prin ucidere, cind milioane de
oameni sint instruifi oficia] cum sd ucidi mai
bine, si ocupatia asta e incunjurati cu cel maj mare
prestigiu, nu sintem oare incd in perioada pri-
mitivd a omenirij ? Traiau, in fond, altfel Pieile-
Rosii ?

$i atunci sa fi trecut oare vremea cind maj e
nevoe de afirmat inteligenta contra instinctului ?
~ Si indulgenta contra urii? Sint oare atit de de-
bilitate in noi -apucdturile bestiale, incit e nevoe
sd le fortificim prin indbusirea intelectualismuluj, -
prin cultivarea instinclualititii ? Sintem atit de
sterilizati de prejudeciti, ‘incit, ca si ne dim
acest balast, zice-ge util, trebuesi Je cultivim in
noi prin cultivarea liric-pioasi a apucdturilor an-
cestrale ? Am ajuns la o atit de primejdios de
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excesivd intelectualitate si reflexivitate, incit ne .
trebue in(uitionism in doze fortate ?

Dar inci la noi ? Trebue si punem'in discutie
si cazul nostru, cind vorbim de France, pentruci
France este un scriitor casi national, atit de mult -
€ cetit in fara noastra. Altfel, aceste rinduri nar.
prea avea rost, far ,polemica“, dusi de aici de
pe malurile Bahluiului cu . criticii francezi; ar fi
deadreptul comicy. = ‘

La noi, France e inutil, vdtdmaitor ori folo-
sitor ? . . -

Réspunsul e cuprins in cele de mai sus. Si
dacd criticul dela Mercure de France sacoate ci
acest Montaigne modern nu maj e necesar in
Franfa,—la noi si d-sa l-ar crede poate util; toc- -
mai pentru motivul pentru care crede Realin
vremea lui, Montaigne a fost util in Franta.
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La pag. 203, rindul al cincilea,” scafandrier in loc.de
scafandrn, PR
La pag. 165, rindul a optulea, erotice in loc de rotice,
La pag. 131, in notd, se spune gresit cd in ,Convor-
biri literare“ dupi versul lut Eminescu fnmdrmurai ma-
“ref este’un semn de exclamare. E o virguli.
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