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PREFACE

Un systéme de philosophie peut étre considéré a deux
points de vue : il est & la fois la conséquence des systémes
qui !’ont précédé et le produit du génie particulier d’un
philosophe. 1l semble au premier abord que les systemes
procédent 'un de autre par une sorte de développement,
organique et presque fatal. Mais ici pas plus qu’ailleurs
la liberté humaine n’abdique ses droits. Schopenhauer ne
serait pas ce quil est, s'il n’était venu apres Kant; mais
sa doctrine ne s’expliquerait pas davantage sans la nature
de son esprit et les circonstances de sa vie. Il n'y a, sous
ce rapport, aucune différence entre Ihistoire de la philo-
sophie et I'histoire littéraire.

La vie de Schopenhauer a été racontée par Wilhelm Gwin-
ner et par Edouard Grisebach. La biographie de Gwinner est
Peeuvre d’un ami qui a une grande admiration pour le génie
du maitre, tout en faisant ses réserves sur la doctrine: elle
est précieuse par les documents qu’elle renferme et par
les renseignements intimes que possédait Dauteur ®. Le
livre plus succinct de Grisebach est un modéle de préci-
sion et d'exactitude; il est le résultat de longues et

1. Wilhelm Gwinner, Arthur Schopenhauer aus persénlichem Umgange
dargestellt, Leipzig, 1852; 2» &dition, refondue et considérablement aug-
mentée, sous le titre de Schopenhauers Leben, Leipzig, 1878.
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minutieuses recherches, et il est fait avec une chaleur
de conviction qui perce & travers la brieveté du récit*, Les
deux ouvrages se complétent réciproquement ; le second,
tout en s'appuyant sur le premier, sert souvent & le recti-
fier.

Schopenhauer, qui est arrivé tard a la renommeée, n'a
pas vécu assez pour donner une édition complete de ses
ceuvres. Cependant il sinquiétait beaucoup de la forme
sous laquelle la postérité le connaitrait. 11 était né écrivain,
et une pensée, pour lui, n’était achevée que du moment
ou elle avait trouvé son expression dans le langage. Il
avait indiqué l'ordre dans lequel ses écrits devaient étre
classés. Il corrigeait et complétait sans cesse, par des notes
marginales, les exemplaires dont il se servait. Dans son
testament, il institua son disciple Frauenstedt dans tous ses
droits d’auteur pour les éditions futures; il lui légua en
meéme temps ses manuscrits. Dans une des derniéres feuilles
sorties de sa main, il disait : « Rempli d’indignation par
la honteuse mutilation que des milliers d’écrivains sans
Jugement font subir 4 la langue allemande, je me vois con-
traint & la déclaration suivante : Maudit soit tout homme
qui, dans les futures réimpressions de mes ouvrages, y
aura changé sciemment quoi que ce soit, ou une phrase,
ou seulement un mot, une syllabe, une lettre, un signe
de ponctuation ! » Frauenstedt publia, en 1873-1874, Ia
premitre édition des ceuvres de Schopenhauer 2. On ne
peut pas dire qu'il ait complétement réussi & détourner de
sa téte la malédiction posthume de son maitre. Une édition

1. Eduard Grisebach, Schopenhauer, Geschichte seines Lebens (dans la
collection : Geisteslzelden), Berlin, 1897.

2. Arthur Schopenhauers sammtliche Werke, 6 vol., Leipzig, 1873-1874;
2 ¢d., 1877. — Frauenstaedt avait publié précédemment : Ays Schopen-
hauers handschriftlichem Nachlass ; Abhandlungen, Anmerkungen, Aphoris-
men und Fragmente, Leipzig, 1864.
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plus fidéle aux intentions de 'auteur a été donnée par Gri-
sebach *.

La philosophie de Schopenhauer a été I'objet d’une étude
détaillée et critique dans I'Histoire de la philosophie moderne
de Kuno Fischer 2. En France, elle a été d’abord jugée au
point de vue de I'éclectisme spiritualiste qui régnait encore
au milieu du sié¢cle ; en méme temps, la Revue Germanique
apportait quelques fragments de traduction. Enfin, en 1870,
Challemel-Lacour, qui avait vu Schopenhauer a Francfort,
fixa définitivement I'attention sur lui par un article élo-
quent ef qui pénétrait au cceur de la doctrine®. Quelques
années apres parut le livre court et substantiel de M. Ribot*.
Plus récemment, M. Brunetiére a consacré a Schopenhauer
deux articles ou il considérait surtout I'influence morale
du pessimisme °.

Schopenhauer a peu écrit; il se vantait d’étre un oligo-
graphe. Méme sa correspondance est peu étendue ; elle est
formée en partie d’instructions données a ses disciples. Les
publications partielles, qui ont commencé presque aussitot
aprés sa mort, se sont condensées dans deux recueils prin-
cipaux, dont aucun n’est complet en Iui-méme, mais qui

L. Arthur Schopenhauers sammtliche Werke, 6 vol. ; Handschrifilicher
Nachlass, 4 vol. ; Leipzig (Reclam ). — L'édition de R. Stemer (12 vol.,
Stuttgart) est faite d'aprés celle de Grisebach, mais les ceuvres sont
disposées dans un ordre différent. — Des traductions ont été données par
J.-A. Cantacuzéne, A. Burdeau et S. Reinach; un recueil de Pensées et
Fragments, par J. Bourdeau.

2. Kuno Fischer, Geschiclite der neuern Philosophie, 8¢ vol.: Arthur Scho-
Penhauer, Heidelberg, 1893.

3. Un Bouddhiste contemporain en Allemagne ( Revue des Deuz Mondes,
15 mars 1876) ; article reproduit dans les Etudes et Réflexions d'un pessi-
miste, Paris, 1901.

4. Th. Ribot, la Philosophie de Schopenhauer, Paris, 1874 ; 9° éd., 1903.

5. La Philosophic de Schopenhauer ( Revue des Deux Mondes, 1°7 octobre
1886 ; la Philosophic de Schopenhauer et les conséquences du pessimisme
(Revue des Deus Mondes, 1°* novembre 1890) ; articles reproduits dans les
Questions de critique et dans les Essais sur la littérature contemporaine.
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SCHOPENHAUER

I

LES PARENTS

IL Y a, dans le principal ouvrage de Schopenhauer,
un long chapitre sur 'hérédité morale. Que les
caractéres physiques des individus, aussi bien que des
espéces, soient héréditaires, aucun philosophe, aucun
naturaliste n’'en a jamais douté, et I'expérience de
tous les jours le prouve. Mais en est-il de méme des
penchants, des aptitudes, de tout ce qui ne tient pas
essentiellement & la forme du corps? Peut-on dire d'une
maniére absolue que bon chien chasse de race, et que
tel pére, tel fils ? Non seulement Schopenhauer I'affirme,
mais il prétend déterminer, dans la transmission des
qualités morales, la part de chacun des deux parents.
Le pére fournit I'é1ément primordial et fondamental de
tout &tre vivant, le besoin d’agir, la volonté; de la mere
dérive Vintelligence, faculté secondaire. Schopenhauer
n'a pas de peine & trouver, dans 'histoire, des faits qui
justifient sa théorie, et il écarte simplement ceux qui la
contredisent. Que, par exemple, Domitien ait été le vrai
frére de Titus, « c’est ce que je ne croirai jamais, dit-il,
et J'incline & mettre Vespasien au nombre des maris
trompés ».

Mais il ne pensait sans doute qu’a lui-méme quand il
disait : « Que chacun commence par s'observer, qu'il

1



2 SCHOPENHAUER

reconnaisse ses penchants et ses passions, ses défauts
de caractére et ses faiblesses, ses vices, aussi bien que
ses meérites et ses vertus, s'il en a : qu’il se reporte
ensuite en arriére et qu’il pense & son pére: il ne man-
quera pas de retrouver en lui tous ces mémes traits
de caracteére 1. » Les ascendants paternels de Schopen-
hauer, aussi loin qu’on peut suivre sa généalogie, élaient
des hommes de forte volonté, avec un penchant i la
bizarrerie. La famille était d’origine hollandaise. Le
grand-pére était un propriétaire campagnard des envi-
rons de Dantzig ; il eut des revers de fortune, dus en
partie aux révolutions politiques qui firent passer
Tancienne ville hanséatique de la suzeraineté des rois
de Pologne sous le gouvernement de la Prusse. La
grand'meére, devenue veuve, fut déclarée folle, et il
fallut lui donner un conseil Judiciaire. De leurs quatre
fils, I'ainé était faible d’esprit ; le second le devint, par
suite d’excés. Le quatriéme, Henri—Floris, le pére du
philosophe, s’associa avec son troisiéme frére pour
fonder & Dantzig une maison de commerce, qui fut
bient6t trés florissante. C’était un homme grand et fort;
il avait la bouche large, lenez retroussé, le menton sail-
lant, I'oreille dure. Lorsqu’il entra dans son comptoir,
dans Taprés-midi du 292 février 1788, pour annoncer
a ses commis la naissance d’'un fils, son teneur de
livres, confiant en sa surdité, le complimenta en ceg
mots : « §'il ressemble A son pére, ce doit &tre un beau
babouin. »

Deux qualités quon ne peut refuser & Henri Scho-
penhauer, ce sont une volonté droite et ferme, qui ne
rejetait pas Ia discussion, mais qui finissait toujours

L. Die Welt als Wille ung Vorstellung,

: g Suppléments ay ua-
tmém-e livre, chap. xrm, — Les citations sont faites d’aprés
I'édition de Grisebach.
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par s'imposer, et cette largeur d'idées que donne faci-

lement le grand commerce maritime. Il avait fait son
apprentissage 4 Bordeaux, et avait ensuite voyagé en
France et en Angleterre. Il était cosmopolite ; mais s’il
avait eu A choisir une nationalité, il se serait fait
Anglais ; il lisait chaque jour le Times. Avant que son
fils fiit né, il avait déclaré qu’il en ferait un commer-
cant et qu’il I'appellerait Arthur, ce nom étant le méme
dans toutes les langues. Il avait assisté, au cours de ses
voyages, a une revue de Frédéric IT & Postdam, et il
avait attiré L'attention du roi par son air de gentil-
homme. Frédéric I'avait fait venir au chiteau, avait eu
avec lui une conversation qui dura deux heures, et lui
avait accordé, par dipléme spécial, I'autorisation de
s'établir dans ses Etats avec toutes sortes de franchises.
Il n'usa jamais de ce privilege, et lorsqu'en 1793 la
ville de Dantzig fut incorporée au royaume de Prusse,
il transporta le sige de sa maison & Hambourg. II
resta toute sa vie fidéle a sa devise : « Point de honheur
sans liberté. »

11 avait épousé, en 1785, J ohanna-Henriette Trosiener.
fille d'un conseiller de Dantzig. Il avait alors trente-
huit ans ; elle en avait dix-neuf : c’est & peu prés la
différence qui existait entre les deux parents de Geethe.
Johanna, telle quon nous la depelnt était plutot
gracieuse que belle ; elle était de petite taille, avait les
cheveux brums, les yeux bleus, et dans sa physionomie
une expression de vivacité affable et prévenante ; elle
aimait le monde, et causait & merveille. Elle venait
d’avoir son réve de jeunesse, un amour décu ; et quand
le riche commercant demanda sa main, elle I'accepta

sans hésiter. « Je ne pris méme pas, dit-elle, les trois
jours de réflexion que, selon l'usage du temps, les
jeunes filles se réservaient. De telles simagrées ont
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toujours répugné & mon sens droit, et je gagnai ainsi,
dés le Premier instant et sans le savoir, I'estime de
Phomme le plus libre de Préjugés que j'aie Jjamais

d’'Arkhangel, si légére qu'un enfant de six ans I'aurait
dirigée, des chevaux, deux petits chiens d’Espagne,
huit agneauyx blancs comme neige, avec des clochettes

gragdes bouches dgs qu’elles entendaient ma Yoix, et

' & Jugendleben und Wanderbilder, Brunswick, 1839.



11
L'EDUCATION

RTHUR avait cing ans quand la famille, fuyant devant

I'occupation prussienne, s’établit dans la ville libre
de Hambourg. Son unique sceur, Adéle, naquit quatre
ans aprés, en 1797. La mémeannée, son pére commenca
4 s’occuper de son éducation. Henri Schopenhauer vou-
lait faire de son fils un gentilhomme comme lui, ayant
I'ceil ouvert et le sens droit, jugeant de tout par lui-
méme et sachant se retourner dans le monde. S'il
préférait la carriére commerciale 4 toute autre, ce n’était
point par habitude ou par préjugé, mais pour des
raisons précises, a cause de l'aisance et de la liberté
qu’elle procure, et de I'exercice qu’elle donne & toutes
les facultés. I1 y avait deux moyens de s’y préparer,
I'étude des langues et les voyages : aussi c’étaient 13,
selon lui, les deux fondements de toute éducation
personnelle et libérale. « Il faut que mon fils, disait-il,
apprenne & lire dans le livre du monde. »

En 1797, Arthur Schopenhauer fut placé chez un
correspondant de son pére, au Havre. Il resta 1a deux
ans; il apprit le francais, si bien qu’a son retour il ne
pouvait plus s’habituer, dit-il, aux dures consonances
de la langue allemande. Plus tard, étant & Amsterdam,
il se félicitait encore d’avoir pu passer une soirée entiére
dans une société ou l'on ne parlait que francais. A
Hambourg, il commenca ses études, ou plutdt sa
préparation a la carriére commerciale, dans un institut
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qui n’était fréquenté que par les enfants des famil'les
patriciennes. Mais, toutes les fois que I'occasion s'en
Pprésentait, son pére 'emmenait au loin, et on le trouve
tour & tour & Hanovre, & Cassel, & Weimar, i Prague,
a Dresde, i Leipzig, A Berlin.

Arthur Schopenhauer s’est sans doute souvenu des
lecons et des expériences de sa jeunesse, quand plus
tard il a tracé ce paralldle entre I'éducation naturelle et
P'éducation artificielle -

« D’aprés la nature de notre intelligence, nos idées
abstraites doivent naitre de nos perceptions ; celles—ci
doivent donc précéder celles-13. Quand I'éducation suit
cette marche, comme c'est le cas chez celui qui n’a eu
d’autre Précepteur et d’autre livre que sa propre
expérience, 'homme sait parfaitement quelles sont les
perceptions que chacune de ses idées présuppose et
qu’elle représente ; il connait exactement les unes et
les autres, et il Jes applique avec Jjustesse & tout ce qui

« Au contraire, dang I'éducation artificielle, qui con~
siste A faire dire, & faire apprendre, 3 faire lire, 1a téte
de I'éléve est bourrée d’idées, avant qu’il ait été mis en
contact avec le mongde. On espére ensuite que I'expé-

mal jugés, vus de travers, manids a contresens. I’&
cation produit ainsj des tétes mal faites.
homme, apres avoir beaucoup a
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le résultat d’'une éducation qui met la conséquence
devant le principe, c'est-d-dire qui suit une marche
contraire & celle du développement naturel de notre
esprit 1.»

ArthurSchopenhauer, tout en jouissant de ses jeunes
expériences et de ce premier regard qu’il lui était donné
de jeter surle monde, commengait A manifester du gott
pour les études littéraires. Il aimait & lire les poétes ; il
sappliquait au latin, autant que le lui permettaitle peu
de temps que le programme de I'école consacrait aux
langues anciennes. Ses maitres le déclaraient unani-
mement fait pour la carriére des lettres. Henri Scho-
penhauer, d’abord étonné, puis contrarié, m’aurait
peut-étre pas résisté au désir de son fils, « si, dans
son esprit, 'idée de lavie littéraire n’avait été indissolu-
blement unie 4 celle de pauvreté 2 ». 11 songea d’abord
A lui acheter un canonicat, et, comme la négociation
trainait, il lui laissa I'alternative ou d’entrer immédia~
tement au gymnase, ou de faire avec ses parents un
long voyage A travers I'Europe, apres lequel il retour—
nerait au comptoir. « On me prit par la ruse, dit Arthur
Schopenhauer ; on savait que je ne demandais qu’a voir
du pays. » On fit briller devant son imagination « les
royaumes de ce monde »; il se laissa tenter, et, au mois
de mai 1803, il prit avec ses parents la route d’Amster-
dam, ou 'on devait s’'embarquer pour Londres.

Nous avons sur ce voyage trois sources de rensei-
gnements : d’abord les Souvenirs de la mére 3, écrits

1. Parerga und Paralipomena, deuxiéme partie, § 372.

9. Vite eurriculuwm, notice autobiographique qu’Arthur Scho-
penhauer remit 3 la Faculté philosophique de P'université de
Berlin, le 31 décembre 1819, lorsquil demanda Tautorisation
d’enseigner.

3. Erinnerungen von einer Reise in den Jahren 1803, 1804
und 1805 ; 3 parties, Rudolstadt, 1813, 1814 et 1817.
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sur le ton du roman, et ot elle ne manque aucune
occasion d’intercaler une anecdote plaisante, vraie ou
inventée ; ensuite le Journal qu'Arthur rédige sur la
demande de ses parents ; enfin les lettres que la mére
éerit & son fils quand les voyageurs se séparent. Ils
Passent six mois dans la Gmndc—Brel:ngne, et, pendant
que les parents vont faire une excursion dans la région
des lacs et en Ecosse, le fils est laissé dans une pension
4 Wimbleton pres de Londres, pour apprendre I'anglais ;
il arrive, en effet, 3 Jo parler assez Couramment pour
faire illusion sur sa nationalité. Mais ce qui le choque,
lui qui avait ét¢ habitué 3 P'urbanité des meeurs fran-
caises, C’est le formalisme anglais et surtout l'infdme
bigoterie ». Sa mére le redresse la-dessus. Le 19 juillet
1803, elle lui écrit - I faut que tu sojs plus accueil-
lant que tu n’as I'habitude de I'dtre. Toutes les fois que
deux hommes se rapprochent, il faut que I'un ou I'autre
fasse le premicr bas ; et pourquoi ne Serait-ce pas toi,
qui, quoique le Plus jeune, as sur Pautre l'avantage d'a-
Voir été mélé de bonne heure et souvent i deg étrangers,

AL aucune espéce de
que le ton cérémonienx te frappe,
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g'en tenir aux poétes dans ses lectures : « Tuas mainte--
nant quinze ans, et tu as déja lu et étudié les meilleurs
podtes allemands, francais et méme anglais, et, &
l'exception de ce que tu as dii lire en classe, tu n'as lu
aucun ouvrage en prose, si ce n’est quelques romans,
ni aucun livre d’histoire. Cela n’est pas bien. Tu sais
que j'ai le sentiment du beau, et je suis heureuse de
penser que tu I'as hérité de moi. Mais tu dois bien te
dire que ce sentiment ne peut pas nous servir de guide
dans le monde, tel qu'il est. L'utile passe avant tout,
et rien ne pourrait me déplaire autant que de te voir
devenir ce quon appelle un bel esprit. » Quant ala
« bigoterie », elle I'engage seulement & ne pas se livrer
li-dessus 4 des déclamations de mauvais gott, et elle
lui rappelle en plaisantant que, tout petit, il demandait
instamment 4 ne rien faire le dimanche, parce que
c'était « le jour du repos ».

De Londres, le voyage se continue, au mois de
novembre 1803, par Rotterdam, Anvers et Bruxelles,
sur Paris. Ici, les voyageurs trouvérent un guide excel-
lent dans Mercier, Lauteur du Tableau de Paris, un
polygraphe s'il en fut jamais, qui s’intitulait lui-méme
le plus grand livrier de France, et dont U'esprit para-
doxal ne devait pas déplaire au jeune Schopenhauer.
Celui-ci se répandait beaucoup, s'orientait partout. 1
passait de longues heures dans la galerie des antiques
du Louvre. 11 visitait les thédtres; de tous les genres
dramatiques, ¢’étaient le vaudeville et I'opéra-comique
qui lui paraissaient les plus conformes & I'esprit francais
etles plus parfaits en leur genre. Il ne pouvait s’habituer,
dit-il, & la déclamation tragique, méme dans la bouche
d'un Talma. Vers la fin de janvier 1804, on gagnale midi
de la France, et de 13, par Lyon, la Savoie et la Suisse.
Le retour se fit par la Souabe, la Bavicre et I’Autriche,
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et, au mois de septembre, les Voyageurs arrivérent 2
Berlin.

Les impressions d’Arthur Schopenhauer pendant la
derniére partie du voyage sont de deux sortes. Il est
sensible aux beautés de 1a nature; il les considére en
artiste et en philosophe; il cherche volontiers un sens
symbolique aux grands phénoménes qui se présen~
tent devant ses Yeux. D'un autre cOté, un penchant
inné T'attire vers le Spectacle des misdres humaines. A
Saint-Ferréol, dans Ia montagne Noire, 1a gorge obscure
au fond de laquelle gronde le flot qui alimente le canal
du Midi Iui donne pour la premiére fois, dit-il, la
sensation du sublime. La cime du mont Blanc repré-

quand la montagne rougie par le soleil et dressée vers
le ciel au-dessus des nuages regarde sur Chamonix,
chacun sent son ceeur s’épanouir ay Plus profond de
son étre. Ainsi Phomme de génie, habituellement

Paysage, dont sa meére forait volontiers le cadre d’'une
idylle, lui est gatée par quelques pauvres Mmasures quj
- bordent la route et ol végstent des &ires rabougris, A

Toulon, il visite le bagne, et i1 écrit :

1. Die Welt qls Wille un,

d Vorstellung, Suppléments au troi-
siéme livre, chap. xxxr,
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terrible de se dire que la vie de ces misérables esclaves
est sans aucune joie, et, chez ceux dont les souffrances
ne finiront méme pas aprés vingt-cing ans de détention,
sans aucun espoir. Que peuvent éprouver ces malheu-
reux, attachés & un banc dontla mort seule les sépa-
rera ? » A Lyon, il trouve encore les traces de la
Révolution. « Cette grande et magnifique ville a été
le théatre d’horribles exploits. Il n’est presque pas une
famille qui n’ait perdu quelques-uns de ses membres
ou méme son chef; et les survivants se proménent
maintenant sur cette méme place ou leurs parents et
leurs amis ont été mitraillés en masse. Croirait-on
qu'ils peuvent vous raconter de sang-froid 1'exécution
des leurs ? On ne comprend pas que le temps efface si
vite les impressions les plus vives et les plus terribles 1.»

A Berlin, au mois de septembre, les voyageurs se
séparent encore une fois. Le pére prend le chemin de
Hambourg. Arthur se rend, avec sa mére, & Dantzig,
ou il doit recevoir la confirmation protestante. Dans les
lettres que Henri Schopenhauer écrit & son fils &
Dantzig, il lui recommande d’avoir de 'ordre dans ses
affaires grandes et petites, dans son habillement, dans
sonlinge de corps, dans son mobilier, dans ses papiers,
de s’appliquer 4 la correspondance francaise et anglaise,
de soigner son écriture, « les lettres d’un négociant étant
faites pour é&tre lues », d’étre affable et prévenant dans
les rapports journaliers, enfin de se tenir toujours droit,
méme en mangeant et en écrivant : « un homme qui
fait le gros dos devant une table ou devant un bureau res-
sembled un savetier déguisé ». Qu’il engage méme ses
amisa lui donner une tape, toutesles fois qu'il se tiendra
mal ! « Tel fils de prince a eu recours & ce moyen, et a

1. Tagebuch, extraits dans Gwinner, Schopenhauers Leben.
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préféré I'ennui d’une humiliation passagére A la .honte
de passer pour un lourdaud toute sa vie. » Ainsi cette
éducation, qui avait pour but de faire du fils un négo-
ciant gentilhomme comme 1'était le pére, se continuait
a distance. Au mois de décembre, Arthur Schopenhauer
quitta Dantzig, pour n’y plus revenir, et, au commen-
cement de I'année suivante, fidéle i sa promesse, il
entra dans la grande maison du sénateur Jénisch, A
Hambourg, afin d’achever sous une direction étrangére
l’apprentissage qu’il avait commencé sous la tuteile
paternelle.

Quand plus tard, ayant déja changé de carriére, il se
rappelait ses années de voyage, sa premiére initiation
a la vie, il écrivait : « I est évident que deux anndes de
ma jeunesse ont été entirement perdues pour les
disciplines scolaires, et cependant ne m’ont-elles pas
apporté des fruits d’autre sorte, qui ont largement

aucune connaissance exacte. Au contraire, Jje me suis
nourri de la vision des choses ; jai appris ce qu’elles
étaient, avant de m’exercer A raisonner sur elles, et je
me suis habitué de honne heure & me défier des formu-
les et & ne Pas prendre les mots pour les choses 1,

1. Vite curriculum, 1819,
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An'rmm Schopenhauer assure — et on peutle croire

sur parole — qu'il n’y eut jamais au monde un plus
mauvais employé de commerce que lui. Tout prétexte lul
était bon pour se soustraire & un travail qui lui répu-
gnait. La seule chose qui I'intéressat durant les derniers
mois d’hiver de 1805, ce furent les conférences que le
docteur Gall vint faire & Hambourg sur la phrénologie.
11 était décidé & garder I'engagement qu’il avait pris vis-
i-vis de son pére, et pourtant la pensée de sa carriére
manquée le rongeait comme un remords. I1 s’en pre-
nait aux autres de sa propre infortune, se confirmait
dans son humeur sarcastique et frondeuse, et, généra-
lisant le mal dont il souffrait, il trouvait de plusen plus
que le monde était I'ceuvre d'un génie malfaisant et
hostile & I'humanité.

Son pére mourut le 20 avril, étant tombé ou s'étant
jeté d'un grenier dans le canal qui passait derriére la
maison. Les circonstances de cette mort n'ont jamais
été bien éclaircies. Arthur, dans son autobiographie
latine, Yattribue 4 un accident !; mais, dans un
document académique et officiel, il n’était pas tenu a
plus de détails, ni, en pareille circonstance, A plus de

1. Pater optimus carissimusque subito, fortuito, cruento
mortis genere repente abreptus est. (Vite curricubum, 1819.)
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franchise. Dans le public, on %royait & un suicide.
Gwinner, I'un des biographes les mieux informés de
Schopenhauer, dit : « Des déclarations qui me sont
parvenues indirectement, provenant de la mére et du
fils, auquel, du reste, je me suis abstenu de poser
aucune question & ce sujet, m’autorisent A penser
que le bruit public était fondé. » Grisebach, au con-
traire, se fait un devoir d'ignorer ces renseignements
«indirects ». Ce qui est certain, c’est qu’on remar-
quait depuis quelque temps chez Henri Schopen-
hauer une singuliére défaillance de la mémoire : il
ne reconnaissait plus ses amis, leur parlait comme a
des étrangers. Peut-8tre Arthur  Schopenhauer a-t-jl
Pensé a4 son pére, lorsqu’il a éerit ces mots dans
un chapitre de son grand ouvrage, oy il traite du génie
et de la folie : « Le Plus souvent, les fous ne se trom-
pent point dans 1a connaissance de ce qui est immé-
diatement présent ; leurs divagations se rapportent
toujours & des choges absentes ou passées, et indirec-
tement 4 la liaison de ces choses avec Je présent : en
conséquence, leur maladie me parait affecter surtout
la mémoire 1. 5 §; la mort de Henrj Schopenhauer a
été due & un suicide, c’est un trait de plus & ajouter
aux annales Pathologiques de Ia famille,

Arthur pouvait se croire libre ; i] porta sa chaine
encore deux ans, pour des raisons qu’il indique. Le
ressort de sa volonté était brisé ; une tristesse morne e
paralysait; enfin Ia promesse qu'il avait fajte a son
pére lui paraissait d’autant plus sacrée que celui-ci n’é-
tait plus 13 pour I'en délier. Sa mgre, pour l'arrange-
ment de sa vie & elle, se montra moins hésitante. Elle
procéda d’abord a la liquidation dy fonds de com-

L. Die Welt q1s Wille und Vorstellung, livre I11, 2 36.
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merce, puis elle songea & s’établir dans une ville ol
elle pitt se livrer & ses gotts littéraires. Son choix se
porta naturellement sur Weimar, le séjour des Muses,
comme on disait alors. Elle y fit un voyage de recon-
naissance, avec sa fille Adéle, au mois de mai 1806, et,
A son arrivée, elle écrivit : « Je crois, mon cher Arthur,
que je dresserai ici ma tente. Les relations y sont agréa-
bles, et I'on y vit & bon marché. Je pourrai, avec peu de
peine et encore moins de frais, réunir au moins une fois
par semaine les plus fortes tétes de la ville et peut-étre
de I’Allemagne. » Elle se lia dés lors avec le bibliothé-
caire de la duchesse Amélie, Fernow, qui devait bientot
avoir une influence décisive sur la vie d’Arthur Scho-
penhauer ; et elle était déja en relation avec Bertuch,
le collaborateur de Wieland au Mercure allemand et
P'un des fondateurs de la Gazette littéraire d’Iéna. Elle
se fixa définitivement & Weimar dans les derniers jours
de septembre. Peut-&tre elt-elle été moins prompie a
quitter Hambourg, si elle avait prévu l'orage qui s’ap-
prochait ; car on était & la veille de la bataille d’Iéna.
Mais elle était plus au courant de la littérature que de
la politique. Au reste, elle n’eut pas a se repentir de
son imprudence. Sa maison fut épargnée dans le pillage
de la ville. Ensuite elle se fit un devoir d’adoucir chez
les autres des souffrances quilui avaient 6té épargnées &
elle-méme ; elle institua A ses frais une ambulance, ou
elle recevait une cinquantaine de blessés. Ils mouraient
presque tous entre ses mains, dit-elle, mais ils étaient
vite remplacés, car chaque soir en amenait au moins
trois cents. Le 19 octobre, elle écrivait a son fils: « En
dix jours, on a appris & me connaitre ici, mieux qu'en
d’autres circonstances on ne l'aurait fait en dix ans.
Geethe m’a dit aujourd’hui que le baptéme du feu
m’avait faite Weimaricnne, et il a bien raison. Il m’a
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dit aussi que, puisque I'hiver s’annoncait plus triste-
ment que d'ordinaire, il fallait nous rapprocher, nous
alléger réciproquement le poids des mauvais jours. Je
fais ce que je peux pour m’entretenir en belle humeur
et ne pas me décourager. Tous les soirs Jje réunis chez
moi les personnes que Je connais. Je leur offre le thé
avec des tartines de beurre, dans la plus stricte accep-
tion du mot. On n’allume pas une bougie de plus.
Cependant tous reviennent, et se trouvent bien chez
.moi. Meyer et sa femme 1, Fernow, parfois Geethe,
sont du nombre. D’autres, que je ne connais pas encore,
demandent & é&tre introduits. Ainsi tout ce que je
souhaitais autrefois se trouve de soi-méme, et je nele
dois qu'au bonheur que j’ai eu de garder ma demeure
intacte, de pouvoir me montrer telle que j’étais, de pou-
YOir conserver toute ma sérénité d’esprit, ayant été la
seule parmi des milliers qui n’ait éprouvé aucune
perte sensible, et quin’ait eu 3 déplorer que le malheur
public. Cette pensée est tras égoiste, je le sais ; mais
cest 13 précisément le caté le Plus affligeant de notre
détresse, 1'égoisme qui envahit et déprime les meilleurs
d’entre nous 2. »

Conserver la sérénité de Uesprit, sur cette régle de
conduite Johanna Schopenhauer pouvait s’entendre
avec Goethe. Celui-ci eut bient6t une autre raison
‘de se rapprocher d'elle. Il venait de faire consacrer
par I'Eglise son union avec Christiane Vulpius, et,
tandis que la société aristocratique de Weimar faisait
grisemine  la roturitre, Johanna laccueillit avec son

1. Jean-Henri Meyer, professeur 3 I'Académie de peinture de
‘Weimar, dont il fut plus tard directe

ur ; collaborateur de Schiller
dans les Heures et de Geethe dans les Propylées ot dans I'drt
et UAntiquité.

2. Schemann, Schopenhauer-Briefe.
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affabilité ordinaire. « Quand Geethe lui donne son nom,
disait-elle, nous pouvons bien Iui offrir une tasse de
thé. » Elle-méme, du reste, n'avait d’autre titre & faire
valoir auprés de la petite cour ducale que celui
de conseiller aulique que son mari avait reu du
dernier roi de Pologne et qu’il n’avait jamais voulu
porter.

Elle continua de recevoir ses amis deux fois par
semaine, et toujours avec laméme simplicité. Ses « thés
littéraires» alternaient avec le théatre, et Goethe finit
par y étre trés assidu. Johanna Schopenhauer a pour
Geethe une admiration qui s’exalte parfois, mais qui
n'exclut pas le jugement et qui n’est pas banale dans
I'expression ; on sent qu'il y a entre eux, toute propor-
tion gardée entre 'homme de génie et la femme du
monde, une affinité de nature. « Le cercle qui se forme
autour de moi le dimanche et le jeudi, écrit-elle a son
fils le 28 novembre, n’a probablement pas son pareil
dans toute ’Allemagne. Que ne puis-je, une fois seule-
ment, d'un coup de baguette, te transporter ici ! Goethe
se sent bien chez moi et vient souvent. Il a sa table &
lui dans un coin, avec tout ce qu’il faut pour dessi-
ner 1. C’est Meyer qui m’a donné cette idée. Il s’installe
13, quand il en a envie, et improvise de petits paysages
4 I'encre de Chine, légérement esquissés, mais vivants
et vrais, comme lui-méme, et comme tout ce qu’il fait.
Clest un &tre A part, grand et bon. Comme son arrivée

~ n'est jamais annoncée, je suis toujours saisie quand il

.

i

entre. Il faut bien qu’il soit d’'une nature supérieure,
puisqu’il produit la méme impression sur ceux qui le

1. Geethe aimait 3 dessiner, tout en causant. Dans les salons
quil fréquentait le plus, celui de la duchesse Amélie, celui du
libraire Frommann, il avait sa place a lui, avec une table ou omn
Iui mettait ses dessins. Sy
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connaissent depuis plus longtemps et de plus prés.
Lui-méme reste d’abord muet pendant quelques in-
stants, et presque embarrassé, Jusqu'a ce qu’il ait bien
considéré la société. Ensuite il s'assied prés de moi,

ma chaise. Je me mets a causer, il s’anime, et i] devient

droite et haute ; beaucoup de soin dans sop habille-

avec goiit et d’'une manigre conforme 3 son ige; enfin
une figure expressive, avec des yeux bruns, i la fois
doux et pénétrants, Il embellit beaucoup quand il

n'impose nullement Par sa grandeur; j] egy sans
prétention, comme un enfapt, » Geethe faisait sou-
vent la lecture ; 7 Prince Constant, de Caldcron,
occupa plusieurs soirées. « II nous ravit tous, écrit
Johanna Schopenhauer 3 son fils (le 23 maj 1807),

grice supérieure i] s’en acquitte | 11 4 quelque chose
de si simple, de s; enfantin| Ce qui le frappe, le
voit aussitdt devant lui; 3 chaque scipe i ajoute Je
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décor. Bref, je souhaiterais que tu puisses I'entendre
une fois 11»

Ce que ces jugements de Johanna Schopenhauer sur
Geethe ont d'intéressant, c’est le trait caractéristique
sur lequel elle insiste en toute circonstance, la sim-
plicité, la naiveté enfantine, qui nous font voir un
Geethe intime, tout différent de I’Olympien qu’on se
représente d’ordinaire. Mais ce qu’elle ne savait pas,
c'est qu’en parlant ainsi elle était la plus imprudente
des meéres. Arthur Schopenhauer n’avait pas besoin
qu'on lui fit la peinture des délices de Weimar pour
prendre de plus en plus le négoce en aversion. Irrésolu
comme il était, il souffrait sans pouvoir s’arréter a un
parti, et il se résignait en maugréant. Il avait dix-neuf
ans : se mettrait-il encore sur les bancs du gymnase ?
Le 28 mars 1807, il écrivit une lettre plus pressante & sa
mere, ou il lui exprimait ses inquiétudes 2. Elle y répon-
dit le 28 avril suivant, aprés avoir pris conseil de son
ami Fernow, qui pouvait d’autant mieux I'éclairer qu’il
g'était trouvé dans une situation semblable & celle du
Jjeune Schopenhauer. Fils d'un paysan de la marche de
Brandebourg, Fernow avait déja été clerc de notaire et
apprenti pharmacien, lorsqu’il connuta Lubeck, a I'dge
de vingt-trois ans, le peintre Carstens, qui le tourna vers
les études artistiques, et avec lequel il vécut plusieurs
années & Rome. Il enseigna plus tard l'histoire de 1'art

1. Duntzer, Gaethes Beziehung zu Johanna Schopenhauer und
ihren Kindern, dans: Abhandlungen zu Goethes Leben und
Werken, 2 vol., Leipzig, 1885 ; au ler vol.

2. Cette lettre est perdue, comme toutes celles que Schopen-
hauer écrivit 4 sa mére ; elle-méme les détruisit. Quant aux letires
qu'elle lui adressa, elle les lui redemanda, lorsqu’en 1837 elle
commenca la rédaction de ses Souvenirs ; ce qui en a été con-
servé se trouve dans la succession du professeur Diintzer, mort le
16 décembre 1901.
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al'université d’Iéna, et il publia, avec Meyer et Schulze,
la premiére édition compléte des ceuvres de Winckel-
mann. Fernow avaiteu & lutter contre un obstacle de
plus que Schopenhauer, 1a pauvreté; Johanna le recueil-
lit chez elle pendant sa derniére maladie, en 1808. Le
28 avril, Arthur recutune longue lettre de sa mére, con-
tenant une note Presque aussi longue de Fernow 1. «Je
me suis réservé cette Journée, disait-elle, pour pouvoir
répondre en détail 3 tes Plaintes et i tes désirs, A moi
aussi, mon cher Arthur, la chose me tient & coeur; Jyai
beaucoup réfléchi, et cependant je ne suis arrivée a
aucun résultat satisfaisant, tant j] est difficile de se
mettre par la pensée dans la situation d'un autre, 13

Parents et des amis. .. Jo savais depuis longtemps que
tu étais mécontent de ta situation, mais je n'en étais



LE COMPTOIR 21

et que tu as malheureusement hérité de ton pére un
penchant & la réflexion mélancolique. Cela m’a souvent
attristée, mais je n’y pouvaisrien, et j’ai di en prendre
mon parti, espérant que le temps, qui change tant de
choses, te changerait peut-8tre aussi. La-dessus est
venue ta lettre. Ce ton sérieux et calme, venant de
T'ame et allant 4 I'Ame, m’a tirée de mon repos. Serait-il
possible que tu eusses manqué ta vocation ? Il faut,
dans ce cas, que je mette touten ceuvre pour te sauver :
Je sais ce que c’est que de vivre contrairement 4 ses
goiits... »

Elle lui montre ensuite les deux routes qui s'ouvrent
devant lui : d'un c6té, une vie aisée et considérée dans
une grande ville, avec des relations dans tous les
grands ports de 'Europe ; de I'autre, un effort surhu-
main pour rattraper le temps perdu, et, au bout, une
existence laborieuse, simple et retirée, avec I'estime de
quelques-uns et la satisfaction que donne la noblesse
du but poursuivi. « Considére tout cela, ajoute-t-elle,
et choisis. Mais, ton choix fait, n’hésite plus et ne faiblis
pas, et tu atteindras stirement le but que tu te seras
proposé, quel qu’il soit. Je ne te dis pas de ne pas me
tromper, car je connais ta pure et profonde loyauté ;
mais, je t'en conjure les larmes aux yeux, ne te trompe
pas toi-méme. Entre en conseil avec toi, sérieusement
et honnétement : il s’agit du bonheur de ta vie et dela
joie de mes vieux jours, car ce n’est que de toi et de ta
seur que je puis attendre encore une compensation
pour ma jeunesse perdue. Je ne supporterais pas de te
savoir malheureux, surtout si je devais me reprocher
d’avoir causé ton malheur par trop de condescen-
dance... »

Cesten cette circonstance que Johanna Schopenhauer
se montre sous son meilleur jour. Elle marque bien,
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dans sa lettre, ce qui la distingue de son fils, et ce qui
bientét les séparera. Elle avait cette mobilité d'esprit,
cette faculté d’adaptation rapide qui fait les natures
heureuses, parce qu’elle leur permet de prendre
toujours leur Part, grande on petite, des Jjouissances
Présentes. Ses enfants ont pu lui reprocher plus tard un
défaut d’économie, de Prévoyance, un peu d’égoisme
dans la recherche de ces plaisirs de I'esprit dont elle
N'entendait plys désormais étre sevrée, peut-étre méme
‘une certaine ingratitnde envers I'homme qui, en I'en-

rer. Mais, au moment ot la carriére de son fils se décide,
elle n’écoute que son coeur materne]. Un reproche plus
grave que la postérits Sera toujours en drojt de lui
adresser, cest de 0us avoir dérobé Jes lettres de jeu-

s'accroitre dans la géne de ga vie de comptoir. ] se
défiait de tout le monde, et, § force de se défier deg
autres, il ep était veny 3 se défier de Iui-méme - de 13

lui donner des tentations de révolte, majs assez vague
eéncore pour qu’jl '0sit pas s’y livrer Sans réserye.
Dans un aphorisme qui date de 1807, i1 gig - « On a
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et de s'identifier avec une maniére d’étre qui, de son
point de vue élevé, devrait lui paraitre infiniment
mesquine... L’homme passe sur un pont dont il ne con-
nait pas les fondements; il suit son petit sentier, sans
penser d'ouil vient, ni ot il va, et ne considérant tou-
Jours que le pas prochain. » D’autres indications
précieuses devaient &tre contenues dans ses lettres;
nous n'en avons que le reflet dans les réponses de sa
mere.



Iv

LES ETUDES CLASSIQUES

ERNOW calculait que, avec Ia connaissance qu'il
F avait des langues modernes, avec I'ex périence qu'il
avait acquise dans ses Yoyages, Schopenhauer aurait
besoin de quatre ans pour accomplir le stage des études
classiques. 11 pe songeait pas que rien n’égale I'énergie
du réveur qui est sorti de son réve, oy de irrésolu qui
& trouvé sa voie, Schopenhauer ne prit que deux
dnnées ; encore furent-elles traversées par up incident
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« fous, comme cela doit étre . » Mais est-ce les tenir
pour ce qu’ils sont que de vouloir les corriger ? Cest,
au contraire, se mettre & leur niveau. La sagesse consiste
a les abandonner & eux-mémes, A profiter de leur folie
ou & s'en divertir & l'occasion, surtout & ne pas les
heurter, de peur de faire du simple fou un fou furieux ;
et cest ce que Goethe a voulu dire. Tun’es pas méchant,
tu as de 'esprit, de la culture, tout ce qui pourrait faire
de toi un ornement de la société ; je connais ton cceur,
il n’en est pas de meilleur ; et, avec cela, tu es A charge
et insupportable, et j'estime qu'il est trés difficile de
vivre avec toi. Toutes tes bonnes qualités sont gitées et
obscurcies par ta supersagesse, par la fureur qui te pos-
séde de vouloir tout savoir mieux que tout le monde,
de voir partout des défauts, excepté en toi-méme, de
prétendre tout corriger et gouverner. Tu aigris ainsi les
hommes contre toi. Personne ne veut se laisser corriger
et éclairer si violemment, surtout par un individu aussi
peu important que tu l'es encore... Je te dis cela, non
pour te faire des reproches, mais pour essayer une fois
de te montrer & tes propres yeux tel que le monde te
voit, tel que Toi, ta mére, qui t'ai donné tant de preu-
ves de mon affection, je suis obligée de te voir. Mainte-
nant, c’est a toi de conclure. »

Elle lui laissait le choix ou de continuer ses études &
Altenbourg, ou de prendre des legons particuliéres a
Weimar : cette ville possédait bien un gymnase, mais
trop peu important pour donner un enseignement com-

1. « Cest folie d’espérer que les fous se corrigeront. Enfants de
la sagesse, tenez donc les fous pour des fous, comme cela doit
&tre. » Tel est lo refrain d’une chanson cophte qui se trouve
parmi les Lieder de Geethe; cette chanson devait figurer dans la
piéce intitulée le Grand Cophte, dont Geethe voulait d’abord faire
un opéra.
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plet. Arthur se décida pour Weimar; sa mére aurait
Préféré I'autre solution. Johanna Schopenhauer sentait
quavec la différence de leurs natures ils ne pouvaient
s'entendre qu’a 1a condition de ne pas vivre trop prés
I'un de I'autre ; elle prévoyait qu'un contact trop fré-
quent et trop immédiat ameénerait inévitablement un
choc, et c’est en effet ce qui arriva. Elle déclara d’abord
qu’Arthur ne demeurerait pas chez elle, qu'il ne vien-
drait la voir qu’a de certains Jours et & de certaines
heures, en un mot, qu’il garderait sa liberté et qu’il ne

Gotha, commence, comme beaucoup d’autres, par des
Protestations de tendresse maternelle ; elle n’en est pas
moins explicite dans Son contenu : « Tu ne doutes pas
de mon affection ; Je ten ai donné des preuves toute
ma vie. Il est nécessaire 4 mon bonheur de te savoir
heureux, mais de N¢€ pas en étre témoin. Jeo t'ai toujours
dit qu'il étajt difficile de viyre avec toi, et, 3 mesure
que je te connaijs davantage, cette difficulté me parait
augmenter, du mojps quant 4 moi. Je ne te Jo cache pas,
aussi longtemps que tu seras tel que tues, je consenti-
rais a tous leg sacrifices, plutét qu'd la vie commune,

m'est & charge et trouble ma gajetg habituelje, sans
profit pour toi. Rappelle-toi, mop cher Arthur, Jes vi-
sites passagéres que tu m’'as faites : €n est résults
chaque fois des scénes Vives pour des riens, et je ne res—
pirais librement qUuaprés ton départ. Tes doléances sur
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des choses inévitables, tes mines farouches, tes juge-
ments bizarres, qui tombaient de ta bouche comme des
oracles et qui ne souffraient point de réplique, tout cela
me pesait, sans parler de I'effort que je faisais sur moi-
méme pour ne pas te répondre et pour éviter les occa-
sions de dispute. Je vis maintenant trés tranquille.
Voilaflongtemps que je n’ai eu un moment désagréable,
excepté avec toi. Rien ne me dérange, personne ne me
contredit, et je ne contredis personne. Jamais, autour
de moi, un mot ne se dit plus haut que I'autre. Tout va
son train uniforme, je suis mon chemin de mon cbté,
et 'on remarque 4 peine, dans la maison, qui commande
et qui obéit. Chacun fait ce qui est de son devoir, et les
jours glissent 1'un aprés 'autre sans qu’on s’en aper-
coive. Tel est le genre de vie qui me convient, et auquel
tu ne dois rien changer, sila tranquillité et le bonheur
des années qui me restent & vivre te tiennent & cceur.
Plus tard, mon cher Arthur, quand l'dge t'aura fait voir
plus nettement certaines choses, nous nous entendrons
mieux, et peut-étre aurai-je alors mon meilleur temps
dans ta maison, au milieu de tes enfants, comme il
convient & une vieille grand’'mére... En attendant, voici
sur quel pied nous devons vivre ensemble. Dans ton
logis, tu es chez toi ; dans le mien, tu es un hote, un
héte bienvenu, toujours bien accueilli, mais qui ne se
mélera de rien... A mes jours de réception, tu dineras
chez moi, si tu veux réprimer ta ficheuse envie de dis-
puter, qui me contrarie, et t’'abstenir de tes éternelles
lamentations sur la sottise humaine et les miséres dece
monde, qui me donnent de mauvais réves et m’empé-
chent de dormir *. »

Arthur accepta tout. Son unique pensée était de

1. Gwinner, Schopenhauers Leben.
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s'instruire, et il était décidé 3 s’y employer avec achar-
nement. Il avait I'ambition de figurer un jour avec
honneur dans ce groupe illustre on il n'apparaissait
encore que comme un original. Ses premiers rapports
avec Geethe furent tout extérieurs. Lui-méme n’était
Pas homme A faire des avances, méme & plus grand
que lui, et Geethe, dit-il, « ne lui adressait pas habi-
tuellement la parole 1 5. 1 eut pour principal directeur
a Weimar, comme 4 Gotha, un helléniste : ¢'était
Franz Passow, seulement de deux ans et demi plus 4gé
que lui, plus tard professeur & 'université de Breslau,

« Notre Pére Homére, toi qui maintenant, avec le
noble Achille, — ¢ proménes dans les bosquets de
I'Elysée, que ton nom soit sanctifié | — Que souvent
ton esprit nous Visite, et, comme ay pays des ombres —

D€ nous induise 3 I tentation d’une Iutte inégale | —
Mais délivre-nous seulement pour quelques instants
de la destinée de ce monde ! — Car 3 toj appartient la
force d’émouvoir les ceeurs, 3 toj Ie laurie
Pére, aux sidcles des siécles | Amen. )

Les derniéres lignes contiennent ep germe tout up

T, — 0 saint

1. Non me alloqui solebqt. (Vitae curriculum, 1819.)



LES ETUDES CLASSIQUES 29

cfté de la philosophie de Schopenhauer. Ce sera plus
tard une de ses régles de conduite de chercher dans
la poésie et dans les arts une consolation et un refuge,
un contrepoids au spectacle des miséres humaines
qu'un penchant inné le portait 4 scruter sans cesse.



v
L’'UNIVERSITE

Ucommencement dy mois d’octobre 1809, il se
A. rendit & Geettingue, Les études classiques I'avaient
familiarisé avec Pantiquité, I'universits devaitI'orienter
dans les sciences de la nature. 11 se fi¢ inscrire A la
faculté de médecine. L'université de Geettingue, Ia
Georgia Augusta, qui avait été fondée an siécle précé-
dent pour OPposer une digue an dogmatisme théologi-

comptait alors parmi ses professeurs e naturaliste
Blumenbach, Thistorien Heeren, le philosophe Gottloh
Ernest Schulze. Celui-ci dans sop Premier Ouvrage,
intitulé Enésidéme, avait produit, sous Je masque du
sceptique alexandrin, ses scrupules sur I'idéalisme
transcendental, qu’il craignait de voir dégénérer en
idéalisme absolu ; et déja, en effet, cette évolution
s'opérait entre les mains de Fichte, Schulze voulait
quon appeldt sa Propre philosophie nop Pas un
scepticisme, mais up antidogmatisme, Sceptique sey-
lement A I'endroit des théories metaphysiques sur Iori-
gine de nos connaissances, il était disposé 3 admettre

philosophique de Schopenhauer 3 il lui conseilla q’éty-
dier d’abord Kant et Platon et d’y joindre ensuite
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Aristote et Spinosa, réunissant ainsi dans une double
synthése, qui comprenait chaque fois un ancien et un
moderne, ce qu'il considérait comme le fonds acquis
et la matiére indispensable du travail philosophique.

A ce moment, Schopenhauer montrait encore plus
de gotit pour Platon que pour Kant, dont la rigoureuse
analyse lui semblait décolorer le monde extérieur. Dans
une de ces nombreuses notes qu’il prenait au cours
de ses lectures, il disait : « Si Geethe n’avait été envoyeé
dans ce monde en méme temps que Kant, comme pour
lui faire contrepoids dans V'esprit du siécle, Kant aurait
pesé sur les &mes comme un cauchemar, il les aurait
écrasées et endolories. Maintenant qu'ils agissent tous
deux dans des directions contraires, leur action combi-
née est bienfaisante et élévera peut-étre I’Allemagne &
une hauteur out I'antiquité elle-méme n’a pu atteindre. »
Si Schopenhauer éprouve encore, devant 1’austére criti-
que de Kant, une sorte d’effroi dontil triomphera bien-
i0t, par contre il est séduit dés I'abord par la théorie
des Idées platoniciennes, types immortels des choses
Périssables, et Platon restera toujours pour lui le divin
Platon. « Les Idées, dit-il dans une autre note, sont des
réalités qui existent en Dieu. Le monde des corps est
comme un verre concave qui disperse les rayons éma-
nés des Idées ; la raison humaine est un verre convexe
qui les réunit de nouveau et qui rétablit I'image primi-
tive, quoique troublée par ce détour. » Les Idées les
plus hautes, continue-t-il, nous sont communiquées
directement par Dieu ; mais comme elles ne corres-
pondent & aucun objet sensible, comme d’un autre coté
nous éprouvons le besoin de leur donner une expres-
sion, nous essayons de les traduire au moyen des formes
et des images que nous fournit la nature : « ces essais,
nécessairement imparfaits, sont la philosophie, la -
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Ppoésie et les ars ». Ainsi Platon est associé & Kant, et
prend méme le pas sur lui, dans 1a premiére conception
de la philosophie de Schopenhauer. Ep général, on re-
marque chez lui, pendant toute 1a durée de ses années
d'études, & coté de sa tendance innée 3 I'observation
pessimiste, un besoin de contemplation idéale, auquel
Plus tard il donnera satisfaction par sa théorie des arts.

11 continuait de lire les poétes. Parmi les anciens,
c'étaient surtout Jes tragiques grecs ; parmi les moder-
nes, c’était, de préférence 3 tous, Gaethe. 11 prenait des
lecons de musique. Tout Jjeune, il avait Jjoué de la
fllite; & Geettingue, il apprit la guitare. Ay reste, son
pessimisme n’était pas de ceux qui se plaisent dans la
solitude ; il conversait volontiers avec ses semblables,
a condition d’exercer librement sur eux, a I'occasion,
Sa mauvaise humeur., |1 persistait dans cette manie de
disputer que sa mére lui reprochait, et i] perdait, dit-
on, force paris pour vouloir soutenir sop opinion
contre toute Vvraisemblance. Parmj les hommes qui
formaient alors Sa société, on cite I'humaniste Thiersch,
le jeune podte Ernest Schulze, 1e philologue Lachmann,
surtout Karl-Josias Bunsen, qui s’appela plus tard Je
chevalier Bunsen, et qui fut ambassadeur de Prusse 3
Rome et 3 Londres. Schopenhauer, ayant amené
Bunsen 3 Weimar en 1811, Pendant Jes vVacances de

laquelle celui—ci dit 3 Johanna Schopenhauer : ( J € viens
de faire la connaissance d’un Jeune homme qui sera un
Jjour un grand Philosophe. »

La carriére universitaire de Schopenhayer g terming

—
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distance « une admiration a priori », qui ne résista pas
al'épreuve. Plus tard, il aimait encore & parodier « le
pctit homme a la face rougeaude, au regard percant et
aux cheveux hérissés », jouant devant ses auditeurs la
comédie du moi et du non-moi. En réalité, ce qui
I'éloignait de Fichte, c’était le dogmatisme du fond et
le caractére oratoire de la forme. Le cours de Schleier-
macher sur I'histoire de la philosophie au moyen 4ge le
laissa indifférent. Mais il se passionna pour les legons
de Boeckh sur Platon, et plus encore pour celles de
Wolf sur Aristophane et sur Horace; le poéte latin
devint un de ses auteurs favoris. Au printemps de I'an~
née 1813, il quitta Berlin, jugeant son instruction uni-
versitaire suffisante, et il commenca & s’occuper de sa
thése de doctorat, qui fut son premier ouvrage im-
portant.

Schopenhauer a vingti-cing ans. Ses années d’ap-
prentissage sont finies, « des années d’apprentissage
qui, chose peu ordinaire, viennent aprés les années de
voyage 1». Sa jeunesse a été longue, sa maturité tardive.
Tout son développement a été marqué par un effort
continu, dpre et persistanf, qui est empreint sur ses
traits. On a deux portraits de Schopenhauer, du temps
de sa jeunesse. L'un est un pastel attribué & Gerhard
de Kiigelgen, un ami de Fernow ; il date de 1809.
L'autre, de 1814, estun portrait dT'huile, fait par Louis-
Sigismond Ruhl, un éléve de I'Académie des beaux-
arts de Dresde, plus tard conservateur du musée de
Cassel 2. Les deux portraits s’accordent assez, ce qui
est une garantie d’exactitude. Les yeux sont brillants,

1. Kuno Fischer, Geschichte der neueren Philosophie, t. VIIL
2. Le premier sert de frontispice a la biographie ‘de Gwinner,
le second aux Schopenhauer-Briefe de Schemann:
3
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bleus comme ceux de Johanna Schopenhauer, profon-
dément encaissés et trés espacés. Le ney est finement
tracé vers le haut, élargi aux ailes. La bouche est
petite, un peu charnye, Les cheveux sont blonds et
frisés ; une boucle descend sur Je front, selon la mode
du temps. Le front est plutdt large que haut, Schopen-
hauer avait 1a Ppetite taille de sq mére, la poitrine bom.-
bée, les épaules larges, la voix forte, la parole incisive,
11 était soigneux de samise, etil g toujours gardé, selon
la recommandation de son pére, sa lenue de gentil-
homme. On disajt qu’il ressemblait 3 Voltaire quand il
parlait, et 3 Beethoyen quand il se tajsaj 1.
Schopenhauer, a I'dge de vingt-cinq ans, n’a encore
rien publié; i] n’a fait que prendre des notes sur ses
lectures. Mais das maintenant op peut déterminer Jes

1. Le portrajt de Schopenhauer ui a ét8 Je lus
Teproduit est celuj d'Angilbert Goebel ;qil a été fajt ezf) 18595.0551?3-
penhauer., alors agé de soixante et onze ans, Je trouvait ( ressem-

. Les i

devenus durs, le front s’est dégarni, 15 bouche s’est éla:-;‘?;ts :: il;
chute des dents, majs le regard a gardé toyt son fey C'Sst ce
Portrait qui semb]le avoir servi de modéle & cely; de Lez;bach fait
pour la Villa Wagner 3 Bayreuth, Lenbach Y a misg « l’idéali’[é »

mais il a noyé.les traits dans Jes tons neutres et affaip)i Texpres.
sion. Le portrait de Geebel est reproduit dang Gwinnep ( gs;s_
celui de Lenbach dans Schemanp (p. 510). ¥ )

ey




L UNIVERSITE 35

empruntera au premier sa théorie de la connaissance,
en la modifiant dans les termes plutdt que dans le
fond ; au second, sa vision sublime des Idées, dans les-
quelles il trouvera l'inspiration et la régle de la poésie
et des arts. Il composera ainsi un pessimisme d’'une
espéce particuliére, qui n’abdiquera d'un c6té que pour
se reprendre de l'autre, et qui se relévera du spec-
tacle déprimant de la réalité parla contemplation idéale.



VI
LA THESE DE DOCTORAT

CHOPENHAUER avait requ une éducation cosmopolite.
S « L'Allemagne, dit-i] dans un de seg aphorismes,
n'a pas élevé en moj un patriote. » I n’avait ey pour
patrie que deux villes libres, qui I'upe et I'autre
avaient perdu leur liberté. Aussi s'était-il habitué &
considérer les événements avec une indifférence phi-
losophique : ¢’était un des rares points sur lesquels
il s’entendait avec Son grand ennemi Hegel. Celui-ci

par la Révolution, et j] n'avait songé qu’a livrer de son
cOté sa premidre bataille philosophique, qui était fq
Phénoménologie ge 1 ‘esprit. Schopenhauer, en 1513, pen-
dant que Napoléon disputait pour Ia derniére fois Ia Saxe
auxX souverains et aux peuples alliés, fit quelque chose
de plus que Hegel : il acheta un beau sabre, dont il fit
présenta un étudiant bauvre, et il prit part 3 1, collecte
pour les volontaires, Puis il chercha une retraite oy jj
pit méditer 4 son aise sur /g Quadruple Racine qy prin-
cipe de la raison suffisante : c'était Ie titre de sa theése de
doctorat 1, 11 prit le chemin de Dresde, fut mélé qux

2o Ueber die vierfache Wurzel des Satzes vom fureichenden
Grunde. i
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mouvements des troupes allemandes et francaises, servit
méme quelque temps d'interpréte, et s’arréta enfin dans
la petite ville de Rudolstadt, ot il passa tout 1'été. Son
travail terminé, il 'envoya & I'université d’Iéna, qui Tui
conféra par correspondance le titre de docteur : ¢’était
une promotion in absentia. La lettre latine qu'il adressa
au doyen débute par une longue période cicéronienne,
ouil dit : «Lorsqu’au commencement de cet été le bruit
de la guerre chassa les Muses de I'université de Berlin,
ou j'étudiais la philosophie, comme le palais qui leur
est consacré ne retentissait plus de la voix des maitres,
moi aussi, qui n’avais jamais servi que sous leurs
enseignes, je m’éloignai avec elles, non seulement
parce qu'un concours particulier de circonstances avait
fait de moi un étranger partout, mais parce que j'étais
profondément convaincu que ma destinée m’appelait &
servir 'humanité plutét par la téte que par le bras et
que ma patrie était plus grande que I’Allemagne. »

Le principe de la raison suffisante, dont Scho-
penhauer faisait I'objet de son premier travail, n’est,
au fond, que la régle la plus générale de la construc-
tion philosophique. Appliqué au monde extérieur, il se
confond avec le principe de la causalité. Aucun fait ne
se produit dans le monde, sans qu’il y ait une raison
suffisante pour qu'il se produise, et c’est en recher-
chant cette raison que I'on arrive i comprendre le fait.
Et, dans la sphére de nos connaissances théoriques,

{aucune affirmation n’est 1égitime que si elle contient
{en elleméme plus de chances de vérité que Laffir-
\mation contraire. C’est un principe aussi ancien que la
\ﬁﬁ‘ﬂosophie, dont les Grecs et les Latins ont déji usé,
tout en I'exprimant diversement, et qui a été repris
par les dialecticiens du moyen Age. Leibnitz et Wolf
le formulérent d’abord avec précision. « Nos raison-
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nements, dit Leibnitz, sont fondés sur deux grands
principes : celui de Ig conlradiction, en verty duquel
nous jugeons faux ce qui en enveloppe, et vrai ce qui
est opposé ou contradictoire ou faux; et celui de la
raison suffisante, en vertu duquel nous considérons
qu'aucun fait ne saurai se trouver vrai oy existant,
aucune énonciation véritable, sans qu’il y ait une
raison suffisante pour qu’il en soit ainsj et non pas
autrement 1. ) Ay premier principe, Leibni lz raméne les
Vérités nécessaires ot absolues ; an second, les véritds
conlingentes, qui dépendent d’autres vérités. Sur le
Premier, il fonde Jes sciences exactes » sur le second, les
sciences morales et philosophiqucs.

Le principe de 1a raison suffisante ne sert pas seule-
ment & fonder Jles Propositions philosophiqucs. mais
encore a les relier entre elles, et, 4 ce Point de vue, il se
confond avec Je principe de g continuité, « Car, dit
Schopenhauer, On entend par science un systéme de
connaissances, C’est-d~dire un ensemble composé de

‘i Monadologie, 31, 32,
2. Ménon ou de Ig Vertu,
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Schopenhauer, par une métaphore plus poétique que
philosophique, donne au principe de la raison suffisante
une quadruple racine, c’est-d-dire qu’il le rameéne
quatre lois, ou qu'il lapplique & quatre séries de faits.
Ala loi de causalité, ou au principe du devenir, ayant
pour objet les changements qui se produisent dans le
temps et qui se déterminent I'un I'autre, se rattache la
loi de motivation ou le principe de la raison suffisante
d’agir, qui explique toute la série des actes réfléchis,
accomplis avec la claire conscience d'un but poursuivi
et des moyens employés pour l'atteindre. La cause,
dans le sens restreint du mot, produit les phangm;‘l'
dans le régne inorganique, les effets qu’étudient la
mécanique, la physique, la chimie!. Un degré plus
élevé de causalité, c'est Virritabilité, qui régit la vie des
plantes et la partie végétative, par conséquent incon-
sciente, de la vieanimale. Le motif dirige la vie animale
propre, c'est-a-dire les actes procédant d’une intelli-
gence plus ou moins développée. Schopenhauer définit
Panimal : ce qui connait; c’est la seule définition quilui
semble assez générale pour étre A Pabri de toutes
les objections. Ce qui distingue 'homme parmi les
animaux, c’est la raison, ¢’est-a-direla faculté de I'abs—
traction, qui améne avec elle le don du langage.

A la loi de causalité et & celle de motivation s’oppose
la simple loi de succession dans le temps ou de juxta-
position dans l'espace, ou la raison suffisante d’éire.
Chaque instant de la durée a pour condition un autre

L. La cause, selon Schopenhauer, ne produit pas senlement un
changement, elle est elle-méme un changement. La série des
causes est indéfinie. C’est par une supposition gratuite qu'on 'ar-
réte a une cause supréme, qui n'aurait elle-méme aucune cause.
Schopenhauer se montre le disciple de Kant, en affirmant que
Dieu ne se démontre pas.
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et tout a la fin 1o Principe de la conng;

40 SCHOPENHAUER

instant qui s'est écoulé avant lui ; chaque nombre sup-
Ppose la série des nombres qui le précédent. Mais il n'y
4, entre ces instants et ces nombres, aucun rapport de
causalité. De méme, les figures qui remplissent I'espace
se limitent I'une I'autre, mais aucune n'agit sur I'autre 4
la maniére d’une cause, « Quand je demande : Pourquoi,
dans ce triangle, les trois cOtés sont-ils égaux ? la ré-

car il ne s’agit ici d’aucun changement, par conséquent
d’aucun effet pProduit par une cause. » Les rapports
entre les nombres et Jes figures tiennent 3 leur essence
méme, et sont d’autant plus clairs et infaillibles, Les
sciences qui reposent sur ces rapports sont I'arithméti-
que et la géométrie. Ains; s’explique la marche droite
et siire de ceg sciences ; elles n’enveloppent aucun
mystére *,

dement, on mettrait en téte Je Plus simple, 1o Pprincipe
d’8ire, dans Son application anu temps et 3 I'espace ;
ensuite le Principe du devenir, ou la Joj de causalité ;

‘puis le Principe de 1a motivation, ou Ia raison d’agir ;

| Ssance, qui Sup-
Pose et embrasse Jes précédents.

Connaitre, c’est se donner une représentation desg cho-
ses. « Outre les représentations sensibles, que Fhomme
partage avec Jes animaux, i] peut loger encore dans
son cerveau, que pour cela surtout il a d'un volume

it ; : :
supeérieur, des représentations abstraites, C’est-A-dire

1. Schopenhauer, en Parlant de 1 géométrie (2 89), donne des
exemples de démonstratxons directes, fondées sur la ra;iso'n d’'étre
et qu'il oppose aux démonstrations Par la réduction 3 Iabsurde,
fondées sur le Pprincipe de la contradiction, :

&« .
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déduites des précédentes. On a nommé ces représenta—
tions des concepts, parce que chacune d’elles comprend
en elle, ou plutdt sous elle, d’'innombrables individus
dont elle est la conception collective *. On peut aussi
les définir des représentations extraites de représenta-
tions. Pour les former, notre faculté d’abstraction dé-
compose les représentations complétes, ¢’est-a-dire sen—
sibles, en leurs éléments, afin de pouvoir considérer
ceux-ci séparément par la pensée, comme les différentes
propriétés ou les différents rapports des choses. Mais,
par cetle opération, les représentations perdent forcé-
ment ce qui les rendait perceptibles aux sens, de méme

_que I'eau, décomposée en ses éléments, perd sa fluidité

et sonapparence visible. Car toute proprlete ainsi sépa~-
rée ou abstraite peut bien &tre pensée pour elle-méme,
mais non pergue pour elle-méme. En général, pour
former un concept, on abandonne un grand nombre
des éléments dont se compose une perception, afin de
penser séparément les éléments qui restent... Plus on
s'éleve dans I'abstraction, plus on abandonne d’élé-

“ments, et par conséquent moins il en reste pour la

pensée. Les concepts les plus élevés, les plus généraux,
sont les plus vides et les plus pauvres ; ce ne sont plus
ala fin que des enveloppes sans consistance, comme
Tétre, I'essence, la chose, le devenir. Et, pour le dire en
passant, & quoi peuvent servir des systémes philosophi-
ques qui composent leur fragile tissu avec des notions
de ce genre, et dont toute la substance est dans ces fu-
tiles enveloppes d’idées ? Ces systémes ne peuvent étre
quinfiniment vides et pauvres, et ennuyeux & suffo-
quer *. » :

1. Concept, Begriff ; conception, Inbegriff.
2.3 26.
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Schopenhauer Ppoursuit de ses incessantes épigrammes
Pidéalisme absolu et lo panthéisme. Mais, fidéle & son
maitre Kant, il §'0ppose non moins énergiquement au
matérialisme pur. La connaissance, méme sensible,
est, pour lui, avant tout, ';euvre de l'intelligence, |
laquelle les sens ne font que servir d'instruments, « ]|

au moyen des formes simples de I'espace, du temps et
de la causalité, ep perception objective d'un monde
matériel réglé par des lois. Par suite, notre perception
Journaliére, notre Perception empirique, est une per-
ception intellectuelle 2, »

Fichte et Schelling avaient déja formulé leurs systémes,
quand Hegel avait déja publié sa Pkénoménologie et
commencé la publication de la Logique, 1a théorie de 1a
connaissance de Schopenhauer Pouvait paraitre up kan-
tisme arriéré. Lui-méme, du reste, ignorait de Parti pris
tout le mouvement philosophique qui s’était accompli

1 Hineinspaziers,
2. 321,
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depuis Kant. Il ne se donnait méme pas la peine de
réfuter sérieusement ni Fichte, ni Schelling, ni Hegel ;
il se contentait de ne pas les lire. Un mois apreés la
soutenance de sa thése, il écrivaitau libraire Frommann
4 Iéna : « En vous envoyant un exemplaire de ma dis-
sertation, je vous retourne en méme temps la Logique
de Hegel ; je ne I'aurais pas gardée si longtemps, si
Je n’avais su que vous la lisez aussi peu que moi 1. »
La premiére édition ne se vendit pas. En 1847, Scho-
penhauer en fit une nouvelle, fortement remaniée, Ia
seule qui soit restée dans le recueil de ses ceuvres com-—
plétes. 11 disait dans Ia préface : « J’ai corrigé, autant
que faire se pouvait, le présent travail de ma jeunesse,
et, vu la briéveté et I'incertitude de la vie, je dois m’es-
timer particuli¢rement heureux qu’il m’ait été donné
de reviser dans ma soixantiéme année ce que j'avais
écrit dans ma vingt-sixiéme. J'ai voulu néanmoins étre
trés indulgent pour mon Jeune homme et, autant que
possible, lui laisser la parole et méme lui laisser tout
dire. Cependant, quand il avance quelque chose
d’inexact ou de superflu, ou bien encore quand il omet
ce qu’il y avait de meilleur a dire, j’ai bien été obligé
de lui couper la parole, et cela est arrivé assez fré-
quemment ; tellement que plus d’un lecteur éprouvera
le méme sentiment que siun vieillard lisait & haute
voix le livre d'un jeune homme, en s’interrompant
Souvent pour émettre ses propres considérations sur
le sujet... Certes, il y aloin du ton doux et modeste
du jeune homme qui expose ses idées avec confiance,
étant assez simple pour croire trés séricusement
que tous ceux qui s'occupent de philosophie ne
poursuivent que la vérité, et qu’en conséquence qui-

1i Schemann, Schopenhauer-Briefe,
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conque travaille i faire progresser celle-ci ne peut
qu’étre le bienveny auprés d'eux ; il y a loin, dis-je,
de ce ton & la voix décidée, mais parfois aussi quelque
peu rude, du vieillard qui a bien dd finir par com-
prendre dans quelle noble compagnie de chevaliers
d’industrie et de Plats courtisans il s'est fourvoyé 1. »
On aurait souhaité que le vieillard, aigri par un
injuste oubli, interrompit moins souvent le jeune
homme, qui Pourtant, lui aussi, n’était pas si simple
ni si confiant. En tout €as, ce n'est pas le jeune homme
qui, au cours d’upe dissertation académique, aurait

1. Traduction de J.-A. sztacuzéne, Paris, 1882,
2. La Doctrine de la science ( Wissensclzaﬂslehre) de Fichte

est appelée par Schopenhauer Wissenschaftslgfre (Te Vide de
science).
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SCHOPENHAUER ET GCETHE

LA Quadruple Racine trouva cependant quelques

Jjuges bienveillants. Schulze-Enésidéme, dans une
lettre & I'auteur, et ensuite dans un article des Annon-
ces littéraires de Geetlingue, loua la sagacité du
philosophe et le talent de Vécrivain. Un ¢éloge qui fut
Plus sensible encore & Schopenhauer, ce fut celui de
Geethe. 11 aimait & raconter, dans sa vieillesse, que, le
6 novembre 1813, lorsqu’il reparut dans le salon de sa
mére, « le grand homme se leva soudain et, se frayant
un chemin d travers un groupe d’assistants, s’avanca
vers le docteur Schopenhauer, lui serra les mains et le
félicita hautement 1». Il s’ensuivit une conversation,
dont Ie principal objet fut la théorie des couleurs, qui
¢tait alors la grande occupation de Geethe. Le Journal
de Geethe mentionne encore plusieurs entretiens qu’il
eut avec Schopenhauer dans le courant du mois, et, le
24, il écrivit & Knebel : « Jai trouvé dans le jeune
Schopenhauer un homme remarquable et intéressant.

L D. Ascher, Ein Besuch bei Arihur Schopenhauer, dans les
Unterha.ltungen am hduslichen Herd de Gutzkow, 1854, 1. —
On sait par Frauenstedt qu'un des détails du livre qui intéres-
saient particuliérement Geethe, c’étaient les démonstrations directes
que Schopenhauer donnait de certains théorémes de géométrie, et
quil opposait aux démonstrations ordinaires par la réduction 3
Pabsurde. { Voir une lettre du 10 juin 1852.)
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Il a juré de tenir en échec tous nos philosophes actuels.
II faudra voir si ces messieurs voudront I'admettre
dans leur corporation. Pour moi, Jje lui trouve de
Pesprit ; le reste ne me regarde pas. »

Geethe, alors, était tout Weimar. Herder et Schiller
étaient morts. Wicland ne faisait plus que traduire,
etil était devenu tres bourgeois : 1es qualités 1égéres de
Pesprit durent moins que les autres, elles s’évaporent
lentement avec Ia Jjeunesse. Non seulement Goethe
représentait alors 3 lui seul toute I'ancienne école,
mais il avait mis sop empreinte sur toute la . société
mondaine. Jouir noblement et délicatement de la vie,
se développer en {ous Sens, se sentir crottre ot mrir,
SOit par ce qu'on tirait de soi-méme, soit par ce qu'on
empruntait aux autres, gotiter les uvres du génie, les
Yoir naitre 3 coté de s0i, se produire soi-méme & I'occa-

selle. Les femmes surtout se modelajent sur le grand
homme ; elles Pattiraient ches elles, lui faisaient un
auditoire ; elles tdchaient aussi de reproduire en petit

tuel auquel il avait donné une si haute et si compléte
expression dans ga personne. Les letires de Johanna
Schopenhauer abondent en tirades morales qu’on dirait
tombées de la bouche de Geethe.

Cependant, bour un écrivain qui commencait 3 pren-
dre conscience de sg personnalité, Weimar étajt déja un
passé. « Pendant toug cet hiver (1813—1814), dit Scho-
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de longues heures 1. » Mais ils s’apercurent bientét que,
méme sur la théorie des couleurs, leur point de vue
n’était pas le méme. Schopenhauer, disciple de Kant,
était pénétré d’idéalisme transcendental ; il rapportait
tout au monde intérieur ; il cherchait la couleur dans
la sensation colorée, produite au fond de I'ceil. Geethe,
au contraire, sans étre matérialiste, était ce qu'on a
appelé d’aprés lui un esprit objectif ; il s’identifiait par
la pensée avec le fait extérieur; il le considérait avec
la satisfaction de I'artiste, il I'analysait avec la patience
du savant, et il se plaisait surtout a le décrire. Un
échange d’idées entre ces deux hommes ne pouvait étre
qu'intéressant pour I'un et pour I'autre, et devait sur-
tout profiter au plus jeune. Mais déja celui-ci jugeait,
en méme temps qu’il s'instruisait, et il faisait ses
réserves. Au cours méme de leurs entretiens, Goethe
avait des mouvements de dépit, qui ne duraient pas,
mais que, selon son habitude de tout généraliser, il
fixait dans de courtes sentences. Un jour, au mois de
" janvier 1814, il écrivait :

« On voudrait bien nourrir quelque bonne pensée, —
si 'on pouvait la transfuser dans un autre sang pareil. —
Mais ta bonne pensée, coulée dans une veine étran—
gére, — se mettra en dispute avec toi-méme.

« Volontiers je m'imposerais encore la charge du
maitre, — si les éléves ne devenaient pas des maitres
du premier coup 2. »

L'école de Weimar ne compte qu’une seule généra-
tion d’écrivains. Si, au premier groupe trés éclatant,
celui de Wieland, de Geethe, de Herder, de Schiller, un
second groupe avait succédé, renouvelant sans les alté—

1. Vite curriculum, 1819.
2. Epigrammatisch : Lihmung, dans les poésies de Goethe.
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rer les traditions du premier, Schopenhauer aurait peut-
étre figuré dans ce renouveau littéraire, Ne se trouvant
Pas complétement & 1'unisson avec son entourage, il fit
ce qu'avaient fait les romantiques : il chercha des rela-
tions nouvelles, sans rompre tout & fait les anciennes.

I1 avait d’autres raisons, toutes personnelles, pour ne
pas prolonger son séjour i Weimar. 11 s'entendait de
moins en moins avec sa mére, et, dans ce conflit qu'on
s'est trop souvent borné 3 metire sur le compte de son
pessimisme, les plus grands torts ne Paraissent pas avoir
été de son coté. Ay reste, Johanna Schopenhauer, en
détruisant les lettres de son fils, a donné de fortes pré-
somptions contre elle : on né supprime pas les piéces
d'un proces, lorsqu’on ne se sent Pas coupable.

Il ressort de toute la correspondance de Johanna
Schopenhauer qu’elle n’a jamais aimé son mari. Arthur,
au contraire, quoiqu’il ait ¢1¢ méconnu par son pére,
lui a toujours gardé une vénération profonde;il trouvait
en lui quelques-upes des vertus qu’il prisait le plus,
la personnalité dy Jjugement, Ia franchise de Ia parole,
Pesprit de droiture et d’'indépendance, 1j devait lui en

depuis son arrivée & Weimar, Ne S€ montrait-elle pas
ingrate envers homme qui Iuj avait donné sinop
1a richesse, dy moins une aisance trés suffisante
pour satisfaire ses gots littéraires et artistiques ? Ay
reste, la mére pas plus que le pére ne se doutait
de la valeur intellectuelle d’Arthur, et Johanna Scho-
penhauer aurait étd fort étonnde si Pon avait 0sé
comparer le moindre de ses romans aux productions
philosophiques de son fils. Elle avait pris, en arrivant
- Weimar, une ‘maison 51,11' I’Esplanade, adcodté dy théitre,
et elle y avait apporte le confort de la grande ville
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commerciale de Hambourg ; elle s’apercut méme plus
tard que ce confort passait ses ressources. Riemer, le
familier de Geethe, écrit, dans une lettre au libraire
Frommann, du 29 novembre 1806 : « L’étage inférieur,
formé de trois piéces communicantes, est meublé avec
beaucoup d’élégance et de gotit. De chauds tapis cou-
vrentle parquet, des rideaux de soie garnissent les fené-
tres, de grandes glaces occupent les panneaux, et l'on
voit partout des meublesen acajou. Cela frappe d’autant
plus, qu’on trouve ici peu d’ameublements élégants et &
la mode. On entre par la piéce du milieu ; le thé est servi
adroite; & gauche et au milieu se tiennent les hommes $
les dames sont réunies autour de la table & thé. On se
communique les nouvelles, on parle politique et littéra-
ture, on joue du clavecin, on chante. On arrive a six
heures, et I'on se retire & huit 1. » ) ;

La maison était un nid de bas-bleus ; elle appartenait
ala veuve du conseiller aulique Ludécus. La conseillére
Ludécus se mélait aussi d’écrire ; elle avait fait deux
volumes surle sujet de Louise ou les suiles Sacheuses de
la légéreté, et Kotzebue avait accompagné le roman
d’une préface. Mais ce que tout le monde reconnaissaitd
Johanna Schopenhauer, c’était I'esprit de conversation.
Un des hommes qui lui sontle moins favorables, le juris-
consulte Anselme de Feuerbach, le pére du philosophe,
trace d’elle ce portrait : « La conseillére Schopenhauer :
veuve riche ; fait profession de science ; femme auteur;
parle beaucoup et bien ; intelligente ; sans ceeur ni ame;
suffisante, avide de succes, etse souriant a elle-méme.
Dieu nous préserve des femmes qui n’ont poussé qu’en
intelligence | Le sitge de la belle culture féminine n’est

1. Lettre citée par Diintzer (Geethes Beziehung zu Johanna
Schopenhauer und ihren Kindern, dans Abhandlungen zu Gethes
Leben und Werken, au 1- vol.).

4
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autre que le ceeur de la femme, Et 1a petite oie, sa fille,
dit : « J'ai un talent tout particulier pour la peinture
«de fleurs 1, » Schopenhauer, 3 qui Frauenstedt com-
muniqua ce passage dans une lettre, répondit : «Ce
n’est que trop bien caractérisé, et, Dieu me le pardonne !
J'ai bien ri. Cependant ma Sceur peignait réellement trés
bien les fleurs et de petites figures 2. » Adale Schopen-
hauer, en 1814, avait dix-sept ans ; ¢’était une personne
grande et mince, avec des ¢paules tombantes et des
yeux bleus 2 fleur de tate ; elle concut une passion mal-
heureuse pour up ancien condisciple de son frére,
Frédéric Osann, Plus tard professeur 4 Iéna et & Gies-
sen, et finit par rester fille,

étaient, en général, trés simples, et I'on Pratiquait trés
bourgeoisement toutes les Iibertés sociales. Johanna
Schopenhauer, toyt °n ayant déja une grande fille, était
encore d'4ge 3 rattraper en partie ce qu'elle appelait sa
Jeunesse perdue. 1,0 23 mars 1807, clle écrivait i son

Jje Ie crois, qui a passé ici quelques Semaines pour une
affaire d’héritage, a iras sérieusemen demandé ma
main, ef, tout aussj sérieusement, Je laj renvoyé chez

- L. Anselm Ritter von Feuerbachs Leben qus Tageb[ichern

—
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je ne peux pas le refuser, parce quil T'a dit & tout le
monde excepté 4 moi; il nous divertit beaucoup avec
son bel uniforme, son grand panache et sa clef d’or 1. »
Voulant garder sa liberté, elle s’en tint a son sigisbée,
comme elle I'appelait, le conseiller Conta, qui demeu-
rait dans la méme maison qu’elle, mais qui fut bient6t
envoyé en mission diplomatique. «Quand Jje voulais sor-
tir, j"avais son bras. Quand je voulais Jjouer aux échecs,
il jouait ; et quand je voulais qu'on me fit la lecture, il
lisait. Quand je voulais entendre de la musique, il
chantait en s’accompagnant de 1a guitare ; et quand je
voulais jouer & quatre mains, il se mettait au piano.
Quand je voulais peindre, il posait; et quand je vou-
lais étre seule, il s'en allait. Je ne trouverai plus jamais
un sigishée comme Iui 2. » Le départ de Conta lui laissa
un vide, qui fut quelque temps rempli par Fernow ;
mais Fernow mourut au mois de décembre 1808.
Lorsque Schopenhauer, au mois de mai 1813, passa
par Weimar pour se rendre & Rudolstadt, il trouva un
fade bel esprit installé dans la maison de sa mére et &
sa table. C’était Frédéric Miiller, dit de Gerstenbergk,
attaché, avec le titre de conseiller de gouvernement,
aux archives secrétes de Weimar. 11 était fils d’'un con-
seiller de justice du duché de Saxe-Altenbourg, et avait
alors trente-trois ans; il avait été adopté et anobli par
un oncle maternel. C’était un de ces hommes qui s’in-
sinuent dans la familiarité des écrivains, colportent les
petites nouvelles littéraires, dépensent la moitié de
leur esprit dans les salons et I'autre moitié dans les
gazettes. Johanna Schopenhauer a inséré des poésies
delui dans son premier roman, Gabrielle, qu’elle publia

1. Schemann, Schopenhauer-Briefe.
2. Diintzer, ouvrage cité.
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en 1819. Il se disait I'ami de Goethe, qui ne le cite nulle
part, nidans son Journal, ni dans Sa correspondance 1.
Schopenhauer, ne devant rester alors que peu de temps
a Weimar, supporta sa présence. Mais lorsqu’il revint,
au mois de novembre, et qu’il retrouva I'étranger en face
de lui, lui qui n’avait pas I'habitude de céder le pas &
un autre et qui n’avait jamais cessé de se considérer
comme « le représentant moral » de son pére, il
éprouva quelque chose de € que Hamlet exprime
dans la scéne terrible oy il dit & sa mére : ( Voyez cet
homme, et puis celui-ld... Avez-vous des Yeux ? Quel
est le démon qui vous 3 dupée ainsi 2 » 11 Y eut des

par lettres d’un étage a I'autre. C’était la mére qui l'avait
voulu ainsi. Au mois d’avril 1814, elle écrivait: « Depuis
notre dernier et ficheux entretien, j’ai résolu que nous
ne fraiterions plus verbalement aucune affaire agréable
ou désagréable, Parce que ma santé ep souffre. » Une
autre lettre du méme mois, trés longue, une réponse
& une lettre perdue d’Arthur, montre que celui-ci 1'a-
Vait mise en demeure de choisir entre Miiller et 1uj.
Johanna Schopenhauer dit 3 la fin : « Je ne com-
prends pas bPourquoi notre lien de famille serajt brisé.

1. L’historien Goedeke Par une étrange erreur, le co
] i o nfond a
le chancelier Frédéric deo Miiller, autene d’ouvr:,iges intéressa:::
sur Geethe, et dont oL 2 publig, aprés sa mort
tions avec Geaethe, Stuttga.rt, 1870,

—

—
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impossible que vous vous rendiez justice. Moi, je
vous connais l'un et I'autre ; chacun m’est cher 3 sa
maniére ; aucun, dans mon esprit, ne porte préjudice
a T'autre; je ne sacrifierai aucun des deux a I'autre. Je
savais, avant de connaitre Miiller, que toi et moi nous
ne pourrions jamais vivre ensemble A la longue; je
sais aussi que foi-méme tu ne l'as jamais désiré :
pourquoi donc m’arracherais-je 4 un ami qui m’est
fidéle et secourable, qui me rend I'existence agréable,
et dont beaucoup de gens dignes d’estime reconnaissent,
comme moi, les bonnes qualités? Uniquement parce
que, dans un emportement de colére, dans la surexci-
tation de I'amour-propre, il s’est mal comporté envers
toi, qui, du reste, n'étais pas aimable envers lui? Je
mets cela sur le compte de 'antipathie naturelle qui
existe entre vous et contre laquelle vous-mémes vous
ne pouvez rien. En agissant auirement, je serais injuste
envers lui et moi. Laisse-le ou il est, il ne te fait
point de tort. Sois bon, doux, sympathique envers moi
et envers Adele, ne t'érige pas toujours en juge vis-a-vis
de nous, et tu verras si nous t'aimons. Ne me réponds
pas, cest inutile. Quand tu auras décidé ton départ,
dis-le-moi, mais ne te presse pas : je n'ai pas besoin
de le savoir longtemps a I'avance 1. »

Arthur Schopenhauer quitta Weimar, le mois suivant,
pour se rendre & Dresde. Quatre ans aprés, Johanna fit,
avec Miiller et Adéle, un séjour aux eaux de Bade. En
1829, ayant A chercher un climat favorable pour la
santé de sa fille, elle se décida pour Bonn. La méme
année, Miiller fut nommé chancelier & Eisenach. En
1837, cédant, dit-elle, aux instances du duc de Saxe-
Weimar, Johanna Schopenhauer revint dans le pays de

1. Gwinner, Schopenhauers Leben.
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son premier choix; elle mourut & Iéna, le 17 avril de
I'année suivante. La mére et le fils, depuis leur sépara-
tion & Weimar en 1814, ne se revirent jamais.

Le meilleur de ce que Schopenhauer apportait de
Weimar 3 Dresde, ¢’étaient le souvenir de ses entretiens
avec Geethe et les éléments de sa philosophie qui se
coordonnaient dans sa téte, | écrivit d’abord son traité
De la Vision et des Couleurs. Le Premier mot du titre
indiquait le complément qu'il voulait donner 4 1a théorie
et la base psychologique sur laquelle i1 prétendait 1’éle-
Vver. « Les couleurs sont dans I'ceil », ce principe devait
se présenter désormais comme une vérité évidente.
Au mois de juillet 1815, i1 envoya le manuscrit 4 Geethe
avec la priére ( d’y mettre son enseigne », c'est-a~dire
de s’inscrire sur le titre comme éditeur. Goothe était
alors éFrancfort, cueillant les roges de son Divan orien-
tal-occidentql avec Marianne Villemer; i1 demanda A

choses que, de mon point de vue déterming, Jexprime-
rais de méme. Majs ensuite, lorsque j’arrive aux points

fradiction, sojt pour m'y accommoder, soit pour la
résoudre. »

Evidemment, i répugnait & Gesthe de reprendre,

e " -
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mais dont le ton trés personnel, quoique trés respec-
tueux, n’était pas fait pour le faire revenir sur sa déter-
mination. Tantdt Schopenhauer insinuait que Geethe,
en prenant le travail de son disciple sous son patro-
nage, wen tenant l'enfant sur les fonts de baptéme »,
trouverait l'occasion de rectifier lui-méme, de sa
pleine initiative et avec la vraie conscience /du savant,
des erreurs que ses adversaires ne manqueraient pas
tot ou tard de lui reprocher ; tantdt, avec une franchise
un peu outrecuidante, il semblait faire de Goethe un
précurseur qui lui avait préparé les voies :

« Je sais avec une entiére certitude que c’est moi qui
ai donné la premiére théorie vraie de la couleur, la pre-
miére aussi loin qu’on peut remonter dans I'histoire de
la science ; je sais aussi que_ cette théorie sera un jour
universellement admise et qu’elle sera enseignée aux
enfants des écoles, que I'’honneur de la découverte
me revienne & moi ou & un autre qui l'aura faite de
son coté ou qui me 'aura dérobée. Mais je sais non
moins certainement que je n’aurais rien fait sans vos
travaux antérieurs et plus considérables. Je crois que
cetie conviction ressort du ton général et de chaque ligne
de mon ouvrage : je ne suis que votre champion... Votre
théorie est une pyramide dont la mienne est le sommet ;
la pyramide entiére suppose le sommet, mais vous
m’avez laissé le soin dele poser... Vous avez fait le siége
en régle de la vieille forteresse ; tout homme expert la
voit chanceler et sait qu’elle ne peut manquer de s’é-
crouler. Mais les invalides qui la gardent refusent de
capituler, et braillent a tous les vents leur fade Te
Deum. Jai suivi vos tranchées et creusé une mine qui
fera tout sauter d'un seul coup 1... »

1. Schemann, ouvrage cité.
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Geethe, qui acceptait 1a critique, lorsqu'elle était sé-
rieuse, pour ses ouvrages littéraires, supportait mal la
contradiction quand il s'agissait de sa théorje des cou-
leurs. 11 croyait bien, du reste, malgré I'avis de Scho-
penhauer, avoir élevé sa pyramide jusqu’au sommet. Un
jour, bien plus tard, Eckermann ayant risqué devant
lui une objection surun point de détail, il luj répondit:
« Il se passe pour ma théorie des couleurs ce qui s’est
Passé pour la doctrine chrétienne. On crojt quelque
temps avoir des disciples fidéles, et, avant qu'on s'en
doute, ils se séparent de vous et forment une secte.
Yous étes un hérétique, comme les autres: ear vous

séparé des hommes Jes meilleurs, pour des divergences
Sur quelques points de ma théorie des couleurs. »
Eckermann ajoute : « Il me cita des noms connus 1. »

L'un de ces noms était sans doute celui de Scho-
penhauer. Gaethe 1uj renvoya son manuscrit, sur sa
demande, le 23 Jjanvier 1816, en l'accompagnant d'une
lettre on il disait : « Tenez-moi au courant de vos occu-
Ppations, auxquelles je ne manquerai jamais de m'inté-
resser.Je suis trop vieux pour m’approprier les maniéres
de voir deg aufres ; mais Jj’aime bien m’instruire, his-

Plus tard, rédigeant ses Annales, ot rappelant seg
souvenirs de 1816, Geethe disait : Dans 14 discussion

1. Conversations d'Eckepmann, 19 février 1899,
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ne ptimes empécher certaines divergen%nsi dgtix
amis peuvent marcher longtemps ensefdibde))en se
donnant la main ; puis l'un se sent attiré vers le nord,
lautre vers le midi, et ils finissent par se perdre de
vue. » Geethe et Schopenhauer ne se perdirent pastout
a fait de vue. Schopenhauer ne cessa de glorifier le génie
de Geethe, en associant son nom aux plus grands noms
de la littérature moderne, et Geethe continua de suivre

la carriére de son ami avec sa bienveillance accou-
tumée.



VIII
LA THEORIE DEgs COULEURS

A couleur, la manifestation la plus expressive de la
L vie dans Ia hature, la couleur qui anime I'eeil de
I'homme, qui rayonne 3 la surface des plantes et des
minéraux, et qui se joue en mille maniéres dans les
€Spaces du ciel, est un des Phénomeénes qui ont attiré
Ie plus anciennement attention des Penseurs et des
Poétes. On voulajt connaiire sa nature propre, son
rapport avec Ia lumiére, son mode de transmission &

de son systéme. L’observation Mmanquait de suite et
méme d’impartialité; elle était trop méjée d’éléments
subjectifs, Elle tournait dans un cercle, ay liey d’avan-

Aussi, dans Jeg sciences Physiques et €n particulier
dans la théorie des couleurs, depuis Aristote Jusqu’'a la
fin du moyen 4ge, le Progrés n’est guere sensible.

%



LA THFORIE DES COULEURS 59
Aristote, qui a vu dans la nature tout ce qu'un homme
peut y voir avecle seul secours des sens, semble méme
avoir pressenti certaines découvertes qui n'ont été
possibles quavec les procédés d'expérimentation de la
science moderne. Il assimile déja la sensation de la
couleur & un mouvement qui part de l'objet coloré et
s¢ communique & I'organe. « La couleur, dit-il, est ce
qui met en mouvement l'espace diaphane 1. » On pour-
rait traduire, en langage moderne : « La sensation de la
couleur est due aux oscillations de I'éther. » Aristote
ajoute que la couleur est « sur les choses visibles »,
sans s'expliquer davantage sur la nature de cette sorte
de superposition. Ailleurs, se rencontrant avec Geethe,
il explique la production de la couleur par un mélange
de clair et d’obscur : « ainsi le soleil, blanc par lui-
méme, parait rouge, vua travers un brouillard ou une
fumée 2». De méme, le pére Kircher, dont Geethe
analyse l'ouvrage avec complaisance, et dont les idées
ont en effet beaucoup de rapport avec les siennes,
disait encore au dix-septiéme sidcle : « 11 est certain
que, sur toute I'étendue de notre globe, il n'existe
aucun corps tellement transparent qu'il ne sy méle
quelque obscurité, 11 s'ensuit que, s'il n'y avait au
monde aucun corps obscur, ni aucune réflexion de la
lumiére, ni aucune réfraction par les milieux qu’elle
tra}'erse, 110us ne verrions aucune couleur, exceplé celle
qui est inhérente 4 la Jumiére méme. Mais si I'on enléve
1a couleur, on enléve du méme coup toute vision des
choses, car toute chose visible n'est vy
moyen de Ia surface colorde,.. La lumiére et I'ombre
concourent de telle sorte 3 Yornement de ce monde,

L. Traité ge Vame, m, 7.
2. De lg Sensation, chap, .
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que, si I'un ou Pautre de cos éléments était supprimé,
le monde ne pourrait plus &tre appelé Cosmos, et Ia
merveilleuse beauté de la nature ne pourrait plus se
représenter i notre vye, Tout ce qui est visible dans le
monde ne Iest que par une lumidre ombrée ou une
ombre éclairée, L, couleur est done 15 propriété d'un
corps obscurci, ou, comme disent quclques—uns, une
lumiére mélée d’ombre, un produit de la Tumidre et
des ténébres 1, y I¢ le pére Kircher parle en podte;
ailleurs il parle ep théologien, et j] explique la produc-
tion dela couleur par des fins téléologiques. S Ia votite

qui ne fiit ni trop éclatante nj lrop sombre ; elle a choisi
le bleu, couleyr Mmoyenne, faite d’yp mélange de
lumiére et d’ombre, qui, sans fatiguer nj blesser notre
il, nous permet d’admirer a notre aise Ia splendeur
des espaces célestes,

Descartes ne s’est occupé qu’accidentellement des
couleurs, 3 Propos de ses recherches syup Parc-en—ciel,
Geethe lui reproche de manquer d’imagination, ou
plutot — 3 Propos de ses tourbillons — ge pe trouver
que des symboles grossiers pour fajre Comprendre ce
qui est incompréhensible. Descartes attribue auy glo-
bules ou aux Detites boyles qui, selon lui, constituent
la lumiére, outre leur mouvement rectiligne, up mou-

1. Ars magna lucis et umbre, 2 vol., Rome, 1646; Préface.
2, Les Météores, discours huitiéme,

AR



LA THEORIE DES COULEURS 61

détermine la vitesse différente de cette rotation elle-
méme et le double mouyvement des globules lumi-
neux ? Geethe a raison de dire que le grand philosophe
complique parfois inutilement les problémes simples.
Malebranche simplifie la théorie de Descartes ot Tui
donne en méme temps une forme plus acceptable. 11
remarque que la transmission de la lumiére a de I'ana-
logie avec celle du son. Il distingue, dans la lumiére
comme dans le son, une tonalité, qui est précisément
la couleur, et une intensité, qui ne dépend que de la
force de I'impression produite. Y
«II est certain, dit-il, que les couleurs dépendent
naturellement de I'ébranlement de l'organe de la vision.
Or, cet ¢ébranlement ne peut étre que fort et faible, ou
que prompt et lent. Mais I'expérience apprend que le
plus et le moins de 1a force ou de la faiblesse de I'ébran-
lement du nerf optique ne change point I'espéce de la
couleur, puisque le plus et le moins de jour, dont
dépend le plus et le moins de cette force, ne fait point
voir ordinairement les couleurs d’une espéce différente
el tout opposée. Il est donc nécessaire de conclure que
cest le plus et le moins de promptitude dans les vibra-
tions du nerf optique qui change les espéces des cou-
leurs, et par conséquent que la cause de ces sensations
vient primitivement des wvibrations plus ou moins
promptes de la matiére subtile qui compriment la rétine.
« Ainsi il en est dela lumiére et des diverses couleurs
comme du son et des différents tons. La grandeur du
son vient du plus et du moins de force des vibrations
de V'air grossier, et la diversité des tons du plus et du
moins de promptitude de ces mémes vibrations, comme
tout le monde en convient. La force ou l'éclat des
couleurs vient donc aussi du plus et du moins de JSorce
des vibrations, non de V'air, mais de la matiére subtile,
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et les différentes espéces de couleurs du plus et du
moins de promptitude de ces mémes vibrations. »

Malebranche ajoute : « Mais il faudrait voir sur cela
les expériences qu’on trouvera dans I'excellent ouvrage
de M. Newton 1. »

La théorie de Newton est connue ; elle a été complétée
aprés lui, et modifide dans certains détails ; mais elle
subsiste dans ses points principaux. La lumiére n’est
Pas une, elle est multiple. Elle se compose de rayons
diversement réfrangibles, et qui, selon leur degré de
réfrangibilité, constituent la gamme des couleurs.
Les rayons colorés se Propagent par des oscillations
- de longueur et de vitesse différentes. La couleur la
| moins réfrangible, le rouge, est celle qui a les oscilla-
tions les plus longues et les Plus lentes. Le violet, la
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» avec des lon-
gueurs et des vitesses d’onde Proportionnelles, en
partant du rouge, Porangé, Ie jaune, le vert, Ie bleu et

ichose qae la' sensation lumineuse que nous projetons,
/pour ainsi dire, au dehors de nous, et & laquelle noys
_ altribuons une existence réelle,

Geethe, au moment de formuler sa théori

! : e, qui
dans sa pensée devait renverser celle de Newton,

n’avait
1. Voir: Histoire de U'Académie royale des Sciences, année

1599 ; et Malebranche, De la Recherche de la Vér; s
éclaircissement. . Tité, seiziéme

m
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contrlé ni l'une ni l'autre par une expérimentation
rigoureuse. II avoue lui-méme que Jjusqu’a ce moment
son éducation scientifique avait été fort incompléte :
« J"avais suivi & Puniversité, comme les autres éléves,
le cours de physique, et j'avais assisté aux expériences.
Mais je ne me souviens pas d'avoir jamais vu faire
les expériences au moyen desquelles on prétendait
démontrer la théorie newtonienne, On réservait d’ordi-
naire ces sortes d’expériences pour les jours o par
hasard le soleil se montrait; elles étaient en dehors de
I'enseignement courant 1. » Un professeur de 'univer—
sité d’Iéna hui avait prété ses appareils : distrait par
d'autres occupations, il différa de s'en servir, jusqu'au
jour ol ils lui furent redemandés. « Déja, dit-il,
Javais retiré de dessous une table la caisse qui les
contenait, pour la remettre au messager, quand I'idée
me vint de regarder un instant A trave
e que je n'avais jamais fait depuis ma premitre
Jeunesse. Je me souvenais bien que tout devait
paraitre diversement coloré ; mais comment, clest ce
que j'avais oublié. Je me trouvais dans une chambre
entiérement blanchie. Je m’attendais, en portant le
prisme devant mes yeux et me rappelant la théorie de
Newton, & voir toute la paroi blanche présenter une
série de teintes différentes, et la lumiére renvoyée &
mon il se diviser en autant de rayons colorés. Mais
quel fut mon étonnement, quand la paroi blanche vue
4 travers le prisme m’apparut aussi blanche qu’aupa-
ravant!y Geethe conclut aussitst que la théorie de
Newton était fausse, sans se demander si lui-méme ne
se trompait pas dans Vapplication qu'il en faisait, 11

TS Un prisme,

1. Confession de Vauteur,

ala fin de la Partie historique de
la Théorie des coulewrs.
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oubliait que la paroi blanche ne produisait pas un
Specire unique, mais une série de spectres dont
la_superposition reconstituait la lumitre blanche.
Rien n’etit été plus facile a Geethe que d'appeler sur
ses recherches le contrdle d'un spécialiste. Mais, en
poéte qu’il était, il avait le dédain de I'appareil sciegti-
fique. 11 pensait, comme il 1e dit quelque part, « que la
naturen’a pas de secret qu’elle ne révéle & I'observateur
attentif 1 ». 11 ne voulait pas voir que la nature ne
nous donne que le phénomeéne, oy plutdt la face

noUs quittions le domaine de la sensation pure. Le
X QR hl .
Pocte hésite & franchir ce Pas. Dans ses créations

1. Annales, 1790.

e
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imperceptibles, de forces qui sattirent et se repoussent,
un labyrinthe qui parait inextricable et qui pourtant
est soumis & des lois. Pour le physicien, I'impression
sensible n’offre aucune garantie absolue ; il se demande
si ce que les sens lui donnent comme semblable ou
dissemblable est réellement tel, et souvent sa réponse
est négative 1. » s

C’est une idée et presque une fantaisie d’artiste qui
sert de base a Ia théorie de Goethe. Pendant son
séjour & Rome, il conversa beaucoup avec les peintres,
il assista & la composition de leurs tableaux, il chercha
a se rendre compte de leurs procédés. 11 remarqua que,
pour tout ce qui tenait 4 'invention, au groupement des
figures, a la disposition des plans, leurs idées étaient
trés nettes. Mais pour la distribution des couleurs, cha-
cun s'en rapportait & son gott personnel. « J'entendais
bien parler d’un coloris chaud ou froid, de couleurs qui
se font ressortir 'une l'autre, et d’autres choses pareilles ;
mais, pour tout cela, on ne faisait que tourner dans un
cercle, sans aucun principe net, aucun point de vue gé-
néral... Enfin, pour ranimer la conversation et redonner
quelque intérét & une matiére rebattue, j’eus recours au
paradoxe. J'avais trés vivement ressenti Uimpuissance
du bleu et sa parenté immédiate avec le noir. Je m’ayi-
sai donc de soutenir que le bleu n’était pas une couleur,
et je recueillis une désapprobation unanime ... Que rien
ne fit décidé par 14, que tout tournit au contraire en
plaisanterie, quoi de plus naturel ! Mais en méme temps
je ne manquais pas de considérer la splendeur des cou-
leurs atmosphériques. La perspective aérienne m'offraie
les gradations les plus nettes ; le bleu des horizons loin-
tains, aussi bien que des ombres rapprochées, mit

1. Ueber Geethe's naturwissenschaftliche Arbeiten, dans Popu-
lire wissenschaftliche Vortrdge, Brunswick, 1865.

5
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frappait. Le ciel obscurci par le sirocco, les nuages
empourprés par le soleil couchant, faisaient apparaitre
les plus belles ombres vert de mer ; et ces speclacles
captivaient d’autant plus mon attention que, dans ma
Jjeunesse, quand Je travaillais au lever du jour, et que
les premiéres lueurs du ciel se mélaient & la Jumidre de
ma bougie, j’avais déja admiré le méme phénoméne. »

Le bleu parent du noir, le jaune et le rouge voisins
du blang, le bleu une ombre mélée de lumiére, le jaune
et le rouge une lumidre obscurcie ou troublée, ce sont
des métaphores qui personnifient la sensation colorée,
mais qui ne Pexpliquent pas. Gest pourtant sur cette
base que s’édifie 1a théorie de Geethe. Les spectacles qui
attirent de préférence son attention, tels qu'un soleil
couchant, un ciel nuageux, un horizon lointain, sont
Ceux ou un milieu trouble, plus ou moins fransparent,
s'interpose entre la source de lumiére et I'wi] de Iob-
servateur. La lumiére, en traversant ce milieu, subit
des modiﬁcations, des obscurcissements, dont les degrés
correspondent, selon Geethe, & Iéchelle des couleurs. Le

dionales, le soleil parait d’un rouge rubis, avec tous les
Nuages qui, dans ce dernjer cas, l’environnent, et qui
alors reflétent cette couleur,

« Les lueurs rouges du matin et dy SOir n’ont pas
d’autre cause. Le soleil s’annonce Par une teinte rouge,
én rayonnant & travers une masse épaisse de vapeurs.
Plus il monte, plus I'éclat devient jaune et clajr.
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« 8i Vobscurité de I'espace sans limites est vue &
travers les couches atmosphériques éclairées par la
lumiére du jour, la couleur bleue apparaitra. Observée
des hautes montagnes pendant le jour, la teinte du ciel
parait d'un bleu intense, parce que I'espace sombre et
sans limites n'est recouvert que de vapeurs fines et
légeres. Deés que 'on descend au fond des vallées, le
bleu devient plus clair, jusqu'a ce qu'enfin, dans
certaines régions, a mesure que les vapeurs s’épaissis~
sent, il passe au bleu blanchétre 1. »

Ainsi la couleur est tour a tour de lalumiére obscur-
cie ou de I'ombre éclairée. Mais comment s’opére la
transformation du rayon lumineux, passant par un
milieu trouble, puisque, selon Goethe, tous les rayons
sont également réfrangibles, et qu'il ne fait nulle dis-
tinction entre leurs vitesses? « Geethe nous apprend
bien, dit encore Helmholtz, que le milieu trouble
communique a la lumiére 'ombre nécessaire pour la
formation de la couleur, mais il n’entre pas dans plus
de détails pour nous expliquer comment il comprend
cet effet. Il est impossible qu'il ait voulu dire que la
Iumiére entraine quelques particules des corps qu’elle
traverse, et cependant, s'il avait eu 'intention de donner
une explication physique, c'est la seule signification
qu’on pourrait attribuer a ses paroles 2. »

La théorie de Geethe, méditée et approfondie durant
des années, avait pris 4 ses yeux un tel caractére de
certitude, qu’il ne croyait pas nécessaire de la justifier
dans les détails. Il ne pouvait pas manquer ccpendant
de T'appliquer aux couleurs prismatiques et de refaire
pour son compte l'expérience qui formait la pierre

1. Théorie des couleurs, Partie didactigue, 154, 155.
2. Optique physiologique, deuxiéme partie, § 19.
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angulaire du systéme de Newton. Le prisme n’est, pour
lui, qu'un milieu trouble ; il produit, par la réfraction,
non pas une image, mais deux images superposées,
I'une claire, I'autre obscure, semblables & I'image nette
et aux images vagues que renvoient la face étamée et
la face polie d’un miroir. L3 ot I'image claire empidte
sur I'image obscure, se produit le bleu; 14, au contraire,
ol I'image obscure empiéte sur I'image claire, c’est le
jaune qui se produit. Mais, si les deux images sont
également réfractées, comment peuvent-elles empiéter
inégalement I'une sur Tautre ? Comment, surtout, des
Images qui n’ont aucune réalité objective peuvent-elles
produire les effets physiques d’un miliey trouble ? C'est
ce qui n'apparait pas clairement dans I'exposition de
Gaethe 1,

Il faut toujours se souvenir que Goethe, primitive-
ment, parle & des artistes, et non & des physiciens.
Lui-méme, il est Vrai, ne s'en souvient pas toujours,
notamment dans sa polémique contre Newton; mais il
le dit encore 4 1a fin de sa Partie didactique : « Les
besoins du peintre, qui ne trouvait aucun secours dans
Ies théories antérieures, qui n’avait d’autre guide dans
Yemploi des couleurs que son gott personnel et une
tradition incertaine, dont Ia pratique ne reposait par
conséquent sur aucupe base théorique, ce sont ces
besoins qui ont d’abord déterminé Pauteur reprendre
4 nouveau le Probléme de la couleur, » Si Geethe s’en
était tenu A ce Premier point de Yue, son ouvrage
serait inattaquable: il aurait trouvé dans sa riche expé-
rience une somme d’observations des Plus suggestives
et dont les artistes de son temps auraient Pu profiter,
Sa doctrine scientifique, o il croyait innover, n’élait,

1. Voir la Partie didactique, 33 220-239,
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au fond, qu'un retour & d’anciens apercus, qu'une
expérimentation = rigoureuse avait déji condamnés
comme insuffisants. Ce qui reste de son traité, c'est
la partie psychologique et morale. Ce qu'il dit de
I'influence du caractére, de I'dge, du sexe, du climat
sur le sens des couleurs, et réciproquement de I'in-
fluence des couleurs sur les mouvements de I'Ame, des
impressions de joie ou de tristesse qu’elles excitent en
nous, des teintes qui s’harmonisent ou qui se heurtent,
soit dans I'agencement d'un tableau, soit dans la déco-
ration d'un appartement, tout cela est d'un poédte
philosophe, habitué de longue date & interpréter la
nature et a trouver un sens caché au moindre comme

au plus grand de ses phénoménes. La doctrine de |

Geethe est une sorte de symbolisme des couleurs, et,
a ce titre, elle offre souvent un commentaire curieux
de ses ouvrages littéraires.

Elle n’a pu s'introduire dans la science, n'étant pas

scientifique. Mais, par la méme raison, elle a séduit les
philosophes, dans un temps ot la philosophie se croyait
supérieure & la science, ou elle se croyait autorisée &
trancher par le raisonnement abstrait des problémes
que la science n’entendait soumettre qu'a I'expérimen-~
tation, sauf & en ajourner la solution tant que l'expéri-
mentation ne serait pas compléte. Hegel, i la suite de
Geethe, qualifie 1a théorie de Newton d’absurde, d’er-
reur énorme. « Actuellement, dit-il, on se représente les
couleurs de deux maniéres. D’aprés la premiére, qui est
la nétre, la lumiére est simple. La seconde, qui fait de
la lumiére un composé, est contraire i toute notion;
Cestla métaphysique la plus grossitre... La philosophie
n'a jamais affaire & des composés. Son objet est la
notion, I'unité dans la différence... La lumiére est en
dehors de la sphére des déterminations physiques. Le
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clair fixé sur un corps, c'est le blanc, qui n’est pas
éncore une couleur. L'obscur, matérialisé et spécifié,
Cestle noir. Entre les deux extrémes se placela couleur;
C'est la liaison entre la lumiére et I'obscurité, et c'est
cette liaison, spécifide, qui donne seulement la cou-
leur 1. » Ainsi c'est Ia notion, une entité abstraite,
qui détermine la solution d'un probléme scientifique.
Ne faut-il pas que la nature entre dans les comparti-
ments que le philosophe lui présente? Au reste, la
lumiére, I'obscurité et Ia couleur, c’étaient I'affirmation,
la négation et Ia conciliation, la thése, I'antithése et la
syntheése, c’est-d-dire une de ces trilogies sur lesquelles
Hegel édifiait son systéme, et qui se portaient I'une
Pautre comme les arcs superposés d'une facade go-
thique.

Schopenhauer est, lui aussi, partisan convaincu de la
théorie de Goethe. Lorsqu’il republia et remania, en
1854, son traité De Ig Vision et des Couleurs, il écrivit
dans la préface 2 : « Les occasions ne m’ont pas man-
qué, depuis quarante ans, pour vérifier ma théorie, et
Jje n’ai jamais douté un seul instant de son absolue
Vérité. De méme, la théorie de Goethe me parait encore
aussi évidemment juste qu'a Iépoque on il faisait
devant moi ses expériences. Je puis donc admettre
que Lesprit de vérité, qui dans des matiéres plus
importantes a reposé sur moi, ne m’a pas abandonné
dans ces questions d’ordre secondaire. Cela tient & ce
qu'il est apparenté 3 Pesprit d’honnéteté, et quil fait

1. Philosophie de Ig nature, 2° section, 2 320.

2. L’édition de 1854 était la troisiéme forme dy traité ; la se—
conde était une traduction latine, que Schopenhauer ayait faite,
en 1830, sous le titre de Theoria coloryum Physiologica eadem..
que primaria, pour la collection des Seriptores ophthalmologici
minores de Justus Radius,
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son choix de quelques tétes stres, qui lui sont assez
dévouées pour ne tenir compte ni des besoins ni des
préventions du public, et pour proclamer la doctrine
de Geethe devant les disciples de Newton, aussi bien
que la morale ascétique devant les protestants de nos
jours, devant les juifs et les optimistes. » N'en déplaise
4 Schopenhauer, on peut avoir l'esprit d’honnéteté
en soi et se tromper sur la nature des couleurs, surtout
quand on ne I'a expérimentée qu’da demi. Lui-méme
en est une preuve, aprés Gaethe.

Schopenhauer n’entend ni justifier la théorie de
Geethe, — il I'admettait de prime abord comme évi-
dente, — ni réfuter celle de Newton : Goethe s’en était
chargé. Il veut seulement compléter I'ceuvre de Geethe,
faire un pas de plus dans I'explication du phénoméne,
chercher comment la sensation de la couleur nait dans
Porgane de la vue, en d’autres termes, faire du fait
objectif un fait subjectif. Geethe, aprés avoir montré &
sa maniére comment le rayon lumineux se modifie par
I'interposition d’'un milieu trouble, s’arréte 13. La
couleur se manifeste : c'est, pour lui, le phénoméne
primitif (dus Urpahnomen), qu'il suffit de constater,
et qui s’explique par lui-méme. «Chacun a les défauts
de ses qualités, dit & ce propos Schopenhauer : c'est
précisément 1'étonnante objectivité de V'esprit de Geethe,
laquelle imprime & toutes ses ceuvres le sceau du génie,
Cest cette qualité qui I'empéche ici de remonter jus—
qu'au sujet, c'est-a-dire jusqu'd l'ceil qui voit, et d’y
saisir les derniers fils qui relient tout le vaste ensemble
des phénoménes de la couleur ; tandis que moi, ajoute~
t-il, sortant de I'école de Kant, j’étais tout préparé a
entreprendre cette dernitre tiche 1. » Le phénoméne

1. Parerga und Paralipomena, deuxidme partie, § 103,
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primitif, selon Schopenhauer, celui au deld duquel on
ne peut plus remonter, ce n'est pas I'apparition de la
couleur en dehors de nous, mais I'impression produite
sur larétine de notre ceil, et 1a perception qui s’ensuit.

L’idée de Schopenhauer n’était Pas neuve. Locke avait
déja rangé les couleurs parmi les qualités secondaires,
c'est-a-dire qui n’appartiennent pPas aux objets, mais
4 nos sens et A leurs organes 1. Et, dans le compte
rendu d'un mémoire présenté par Buffon & I'Académie
des sciences, on lisait : « Ce que je vois en regardant
cette prairie éclairée du soleil, ce que j'entends dans
I'air ému par les frémissements de cette cloche, ces
modifications de mon étre en tant que sensible, que je
qualifie de lumiére, de couleur et de son dans les objets
qui en excitent chez moi la sensation, ne leur appartien-
nent certainement pas davantage que Ia douleur ou la
Piqtire que je sens & ma main, lorsqu’on en divise les
fibres, appartient au fer qui me blesse... Ces impressions
légéres, ces perceptions qui ne semblent affecter nos
sens d’aucune trace corporelle, nous les répandons vo-
lontiers sur les Corps qui nous environnent ; mais la
douleur ou un plaisir vifnous rappellent trop fortement
4 nous-mémes, pour nous laisser ignorer que ce qui se
Passe alors en nous est uniquementa nous et ne saurait
appartenir aux objets extérieurs - 14 on ne croit qu’agir,
apercevoir, juger; ici I’on ne Peut se cacher que I'on
sent. Les qualités sensibles des Ccorps, et, pour ne parler
que de celles dont il s'agit ici, les couleurs ne sont
donc en un sens qu’apparence et illusion, et n'existent
réellement, dans les €orps qu'on nomme colorés, que
par I'espéce de lumiére qu’ils sont capables de réfléchir

1. An Essay coneerning Human Understanding, livre II,
chap. v, g 13,
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vers nous, et qui constitue telle ou telle couleur, ou
enfin par les vibrations communiquées par eux au milieu
propre de la lumiére, et portées jusqu’au fond de notre
il 1. »

Schopenhauer affirme, presque dans les mémes ter-
mes, la subjectivité fondamentale du phénoméne de la
couleur. Au lieu de dire qu'un corps est rouge, nous
devrions dire qu'il nous donne I'impression ou l'illusion
du rouge. L'impression produite sur la rétine et trans-
mise au cerveau par le nerf optique fait naitre la sen-
sation, dont notre intelligence cherche le point de
départ dans le monde extérieur, et qu’elle localise dans
les corps appelés colorés. Mais I'impression estantérieure
a l'acte intellectuel par lequel nous attribuons une
cause & l'effet que nous ressentons, quoique les deux
faits se succédent avec une telle rapidité qu’ils nous
apparaissent comme simultanés. On pourrait presque
dire que l'impression de couleur préctde la couleur
méme. « Un enfant nouveau-né ressent la lumiére et la
couleur avant de reconnaitre le corps lumineux ou co-
loré 2. »

Sur cette observation, trés juste en elle-méme,
Schopenhauer fonde un systéme presque aussi hypo-
thétique que celui que Goethe avait fondé sur les
milieux troubles. La base du systéme est seulement
transportée du monde extérieur dans 'ceil. A la pleine
activité de la rétine correspond la sensation de la
lumiére blanche; & son inactivité compléte, celle de
I'obscurité noire ; entreelles se placent les dégradations
du clair-obscur. C’est ce que Schopenhauer appelle
activité quantitative de la rétine, de laquelle dépend

1. Histoire de U'Académie royale des sciences, année 1743.
2. Ueber das Sehn und die Farben, chap. 1er,
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Pintensité plus ou moins grande de 1la sensation
lumineuse. Mais la rétine a aussi une activité quali-
lative, selon que ses différents éléments entrent en
fonction ; et de cette activité naissent les sensations de
couleur. Schopenhauer raméne méme les différentes
sensations colorées & des proportions exactes, tout en
avouant que ces proportions ne peuvent &tre vérifides
par aucune expérience. Le rouge et le vert sont repré-
sentés chacun par un demi ; Porangé et le bleu par
deux tiers et un tiers; le jaune et le violet par trois
quarts et un quart. Chacun des trois couples, par
Iaddition de ses deux membres, reproduit I'unité
c’est-a-dire le blanc. L'activité quantitative et I'activité
qualitative réunies donnent les nuances claires ou
foncées des couleurs. Cest ainsi que Schopenhauer
explique la production des couleurs en général, et, en
particulier, le rapport des couleurs complémentaires ;
et c’est ainsi qu’il croit avoir découvert a son tour
le « phénoméne primitify. « Ce phénoméne, cest la
capacité organique que posséde la rétine de faire entrer
successivement en jeu ses différents €léments, dans des
proportions tantét égales, tantot inégales : aprés cela,
nous devons nous arréter!, »

La théorie de Schopenhauer est, en somme, un
complément du chapitre de Gethe sur les couleurs
physiologiques. Quant aux couleurs physiques et chi-
miques, celles qui sont produites par la réfraction ou
renvoyées par la surface des corps, ni Geethe ni
Schopenhauer ne les expliquaient 2. La science expéri-

1. Parerga und Paralipomena, deuxiéme partie, § 103.

2.« P0}1r ce qui est de la couleur chimique, elle est évidemment
une modification particuliére de 1a surface des COrps, mais telle-
ment fine que nous ne pouvons la reconnaitre nj la

; / \ distinguer
Cette modification ne se manifeste que par la faculté de #

provoquer
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mentale les explique peu & peu, en apportant chaque
jour des faits nouveaux et en les comparant avec les
faits connus. « Il est vrai, dit Schopenhauer dans son
introduction, que la théorie, lorsqu’elle n'est pas
constamment appuyée sur des faits, est vide et chimé-
rique, et que la moindre expérience, méme isolée, mais
vraie, a plus de valeur. D’un autre coté, les faits isolés,
méme réunis en grand nombre, ne peuvent constituer
une science que le jour ou leur essence intime a été
reconnue et a permis de les grouper sous un concept
général qui les comprend tous. Une telle science est
comme un Etat bien organisé; la connaissance pure-
ment empirique ressemble & un pays sauvage. »
Schopenhauer, & la suite de Geethe, a voulu étre un
organisateur en physique : il oubliait qu’il n’était qu'un
étranger de passage dans la république & laquelle il pré-
tendait donner des lois.

telle ou telle partie déterminée de l'activité de la rétine : faculté

qui est encore pour nous une qualitas occulta. » (Ueber das Sehn
und die Farben, 3 13.)
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IX
DRESDE

I A vie intellectuelle des Provinces saxonnes avait
alors trois centres principaux : Weimar pour la

- littérature, Iéna pour la science universitaire, Dresde
. pour les beaux-arts. On sait que le jeune Geethe, étu-

dianta Leipzig, était allé chercher & Dresde sa premiére
inifiation & 1la peinture. La galerie de tableaux,
formée par des princes qui étaient des connaisseurs,
était, parmi toutes celles de I'Europe, une des plus
riches en chefs-d’ceuvre. Le Grand Théatre, qui fut
longtemps un des siéges de 1'opéra italien, commen-
cait & s'ouvrir A la musique allemande ; Weber Y eut
ses plus grands succes, Dresde était donc une ville
artistique, dans le sens le plus large du mot, plutdt
qu’une ville littéraire Proprement dite. En littérature,
elle recevait ses inspirations du dehors ; mais, par la
multiplicité méme des golts et des aptitudes qui s’y
manifestaient, elle était un excellent champ d’études

bourgeoisie aisée étajt moins marquée qu'ailleurs.
Mais aussi, 1a porte était toute grande ouverte ay
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dilettantisme : on oublie si facilement que la faculté
de comprendre n'est pas l'art de produire! Des
fonctionnaires occupaient leurs loisirs a composer en
musique, a écrire en prose ou en vers; et quand ils
n‘avaient pas autre chose a dire, ils racontaient leurs
aventures de voyage : ¢'était un genre fort a la mode
dans le premier quart du dix-neuviéme siécle. On ne
trouve, dans l'entourage de Schopenhauer a Dresde,
aucun écrivain de marque. Le plus connu est Karl
Heun, qui, sous le pseudonyme de Clauren, aintroduit
le libertinage sentimental dans le roman; un de ces’
hommes qui, selon 'expression de Plateén, « se rendent
le matin & la chancellerie avec leurs dossiers sous le
bras, et, le soir, vont faire un tour sur I'Hélicon »;
Vauteur de Mimili, cette doucereuse fille des Alpes qui
s'assied sans facon sur les genoux d'un voyageur, et
qui finit, heureusement pour la morale mondaine,
par l'épouser. Clauren a laissé vingt-cing volumes,
que personne ne lit plus, pas méme les femmes, son
public préféré. Un amateur encore plus fécond, puis-
que ses ceuvres complétes ne remplissent pas moins
de deux cents volumes, c'était Frédéric-Auguste
Schulze, né et mort & Dresde, qui écrivait sous divers
pseudonymes dont le plus ordinaire était celui de
Frédéric Laun, et qui cultivait, lui aussi, le genre léger
et méme frivole. Schopenhauer estimait particuliére-
ment Gustave Schilling, un autre enfant de Dresde,
auteur de mouvelles bourgeoises, comiques ou humo-
ristiques, ol il mettait & nu, dans des récits fort
décousus et presque improvisés, les grandes et les
petites miséres de la vie humaine.

Les arts étaient mieux représentés que les letires.
Schopenhauer retrouva & Dresde un ami de sa famille,
qui, malgré la différence de leur caractere, lui rest -
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toujours fort attaché, et qui réussit & le remelire en
correspondance sinon avec sa meére, du moins avec sa
seeur. Jean-Gottlob Quandt était fils d’un riche né-
gociant de Leipzig. C’était un collectionneur achif et
intelligent, en méme temps qu'un bon historien de I'art ;
il trouva dans les combles des deux églises principales
de Leipzig d'anciens tableaux, dont il enrichit le
musée. Il fit des voyages artistiques en Italie, en
France, en Espagne, et il s’arréta longtemps & Rome. Il
correspondait avec Geethe. Quandt était un homme du
monde, libre et heureux, & Pesprit large et au cceur
ouvert, qui opposait la sérénité de son ame et de sa
vie au pessimisme de son ami. Plus tard, il fut anobli
et devint membre du conseil d’administration du
musée de Dresde. Le domaine de Dittersbach, qu’il
acheta en 1830, a gardé une partie des trésors artisti—
ques qu’il y amassa.,

Tout autre était le peintre Louis-Sigismond Ruhl, un
ami qui devint un disciple. On lui doit un des meilleurs
portraits de Schopenhauer, qu'il avait fait pour lui-
méme, et qu’il garda jusqu'a sa mort. 11 devint plus
tard conservateur des collections artistiques de Cassel,
sa ville natale, ou il vécut Jusqu’en 1887. Ruhl était un
de ces peintres penseurs comme I'Allemagne en a connu
beaucoup, parfois trop penseurs pour &ire de bons pein-
tres. Une de ses derniéres ccuvres, une aquarelle,
représente 1'Ascétisme sous les fraits dune femme
amaigrie, vétue de bure, le regard tourné vers le ciel ;
a droite et 4 gauche, d’autres bersonnages allégoriques
figurent les tentations, les illusions, les vaines Jjoies de
la vie; et, au-dessous, on lit cette phrase de Schopen-
hauer : «Le renoncement €n ce monde et la direction de
toutes nos espérances vers un monde meilleur, tel est
Pesprit du christianisme. »
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Sigismond Ruhl, dans une note jetée au beau milieu
d'un conte humoristique qu’il publia en 1882, nous a
décrit Yimpression que Schopenhauer produisait, au
temps de son séjour & Dresde, sur ceux qui le fréquen-
taient :

« Je ne veux point te présenter au monde, mon bon
Arthur, tel que tu es devenu enfin, aprés avoir reconnu
la misére et les indicibles souffrances de la vie humaine.
C’est tout le contraire que j'ai en vue; mes souvenirs
me reportent vers le jeune docteur Schopenhauer, qui
n’avait pas encore renoncé A toute espérance, tel que,
aprés lavoir quitté & Geettingue, je le rencontrai un
jour d'une maniére fout & fait inopinée A Dresde,
derriére I'église de la Sainte-Croix.

« Nous devinmes aussitdt, malgré nos disputes per—
pétuelles, d’inséparables compagnons. Je n'ai bien
compris que plus tard combien jai profité dans ton
commerce. Peut-étre aussi n’aurais-tu rien pu m’ap-
prendre, si je n’avais été mir et prédestiné pour la
contagion de ton pessimisme.

« Je te vois encore, arpentant la terrasse de Briihl, au
milieu d’autres figures que I'oubli a prises et que le
temps a balayées. Tu es 12 devant moi, avec ta blonde
« boucle d’Apollon » se dressant sur ton front, avec ton
nez socratique, avec tes pupilles percantes, qui se
dilataient quand tu lancais des éclairs terrifiants sur
les grandeurs poétiques qui tenaient alors le haut du
pavé a Dresde. J'étais tout oreilles & vos disputes, qui
m’instruisaient en m’amusant. J'entreprenais souvent,
pour profiter de ton savoir, le long chemin qui méne
du faubourg de Pirna aux allées d’Ostra en passant
par le pont de I'Elbe. Nous étions alors assis dans ta
chambre, toi m’'endoctrinant sur ceci ou sur cela,
m'annoncant le succés futur de ta philosophie, ou me
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parlant de la Quadruple Racine de la raison suffisante,
au sujet de laquelle ta mére te demandait si ¢'était
une recette pour les pharmaciens. Lorsque ensuite je
texposais, moi pauvre idiot, mes propres idées, je
voyais comme la colonne de mercure baissait dans le
barométre de ton estime ; mais elle remontait avec une
rapidité merveilleuse, quand, par quelque éclair de
pensée, je te donnais I’occasion de me demander brus-
quement : «Ou as-tu pris cela?y Kt Jje te répondais,
tout aussi brusquement, et trés ingénument: « Mais on
«donc, si ce n'est en moi-méme? » J'avoue que j'étais
peu fondé & parler ainsi, connaissant 4 peine ce moi
dont, comme chacun de mes semblables, je suis por-
teur. J'ai gagné dans ton estime, en scrutant ces trois
questions : Que suis-je? pourquoi suis-je? et ne vau-
drait-il pas mieux que je ne fusse pas ? Méme, lorsque
Je développai un jour devant toj I'idée de I'arbre généa-
logique et de la scie qui le coupe, Jje pus remarquer
que tu te mis aussitét & ton bureay pour prendre une
note 1. Cette idée est devenue pour nous une vérité,
depuis qu’elle nous a guéris de la faute de transmettre
& d’autres le fardeau de la vie,

« Et maintenant, cher ami, pPardonne-moj mes farces,
et prends ma main, si tu Peux encore l'atteindre. Et
toi, cher lecteur, excuse-moi, si, par une méprise de
Vimprimeur, cette note s'est trouvée mélée au texte 2. »

dont les branches s’étendent au-dessus de g3 téte i
Wille und Varstellung, livre 111, 250 4ala ﬁn.)»' e wa
2. Eine Groteske, Cassel, 1882, Schemann,

Briefe, p. 469. Schop enhauer-
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Ce que Schopenhauer demandait  ses amis, & ceux
quil jugeait dignes de ses confidences, c'était de
Iécouter et de lui donner la réplique, sans trop le
contredire. La plupart lui ont gardé, malgré ses
rebuffades, un attachement durable. L'un d’eux, le
baron de Biedenfeld, écrit, en 1859 : « Arthur Scho-
penhauer, avant d’arriver & Dresde, avait vécu dans
différentes régions de I'Allemagne, et il avait beaucoup
fréquenté le monde ; mais il n’avait appris ni & régler
certaines particularités de son caractére, ni & supporter
patiemment les petits travers des autres. A cet égard,
il était incontestablement ce quon appelle un enfant
gaté, le ceeur ouvert, droit et honnéte, d’une franchise
qui allait jusqu’ la rudesse, ayant une opinion ferme
sur toutes les questions littéraires ou scientifiques,
appelant chaque chose par son nom, ne ménageant
pas plus ses amis que ses ennemis, aimant Pesprit
et parfois blessant dans son humour. Il y avait des
moments ou ses yeux gris bleu, étincelants, les deux
longs plis aux deux cftés de son nez, sa voix un peu
glapissante, sa gesticulation courte et brusque, lui
donnaient un air farouche. Il menait une vie retirée et
assez monotone, avec ses livres, ne cherchait pas les
relations, ne s’attachait pas facilement ; mais il aimait
a étre accompagné dans ses longues promenades. 11
marchait alors d'un pas rapide, causant avec animation
des événements littéraires, des grands esprits en tous
genres; il parlait volontiers du théatre. Il fallait se
promener seul avec lui pour le trouver aimable,
attrayant, instructif. J’ai eu souvent ce plaisir, et cela
m’a gagné sa hienveillance, dont je jouis encore. Mais,
généralement, il passait pour un original, et il I'était &
certains égards 1. »

1. Morgenblatt fiir gebildete Leser, 1859, n° 22.
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Schopenhauer disait, comme Rousseau, que ses
meilleures pensées lui venaient en marchant. 11 était
toujours muni de son carnet, dans lequel il notait ses
observations, & mesure que I'heure favorable les faisait
naitre. Il dit quelque part, dans ses écrits posthumes,
que chaque artiste, en quelque genre que ce soit, a un
procédé, un seul, et qui lui est inné, au moyen duquel
il s'empare de la nature ; que le sien est de saisir la
conception premiére toute chaude, pour ainsi dire, et
de I'inonder aussitét d'un Jet de froide réflexion pour
la cristalliser et la conserver. Ennemi du vague, il fixait
en quelques mots précis toute pensée qui lui venait,
sauf a la développer ensuite & loisir. Il remplit ainsi,
Page par page, et sans suivre aucun ordre, les deux
volumes manuscrits in-quarto qui sont conservés ala
Bibliothéque royale de Berlin, et qui contiennent la
substance de son grand ouvrage, le Monde comme volonté
et comme représentation.

La rédaction définitive, commencée en mars 1817,
fut terminée 4 la fin du méme mois del’année suivante,
et, le 28, il écrivit au libraire Brockhaus, avec lequel le
baron Biedenfeld Iavait mis en relation, et qui était
aussi I'éditeur de sa mére : « Mon ouvrage est un nou-
veau systéme philosophique, nouveau dans toute
Pacception du mot; non Pas une maniére nouvelle de
présenter des choses connues, mais une suite d’idées
absolument cohérentes, qui ne s’est rencontrée Jusqu’ici
dans aucune téte humaine. Le livre dans lequel jai
assumé la lourde tAche de 1a rendre accessible 3 d’au-
tres, sera, j’en suis convaincu, un de ceyx qui devien-
nent la source ou I'occasion de cent autres livres. 11 Ya
quatre ans que cette suite d’idées dont je parle existe
quant & I'essentiel, dans ma téte ; mais pour la déve:
lopper et pour me la rendre tout i fajt claire & moj-
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méme, il m'a fallu quatre années entitres, pendant
lesquelles je n’ai pas eu d’autre occupation que d’éla-
borer mon systéme et d’étudier les ouvrages qui pou-
vaient s’y rapporter. J'ai commencé, il y a un an, A
présenter le tout dans une rédaction suivie et intelli-
gible pour tout le monde, et je viens de terminer ce
travail. Cette rédaction est aussi éloignée de la redon-
dance ambitieuse et vide qui distingue la nouvelle
école philosophique, que du plat bavardage de la
période antérieure 4 Kant. Elle est extrémement claire
et nette, énergique, et, j'ose le dire, non sans beauté :
celui-Ia seul a un style & lui, qui a des pensées & lui.
Mon travail a une trés grande valeur pour moi, car
Jestime que c'est tout le fruit de mon existence.
L'impression que le monde produit sur un esprit
personnel est compléte & I'dge de trente ans; et la
pensée par laquelle cet esprit, une fois son éducation
faite, réagit sur I'impression recue ne I'est pas moins :
tout ce qui vient aprés n'est que développement et
variation. »

11 fixe ensuite le tirage & huit cents exemplaires, les
droits d’auteur modestement & un ducat par feuille. Le
livre devra étre prét pour la grande foire d’automne
& Leipzig. Les honoraires seront complétement réglés
au commencement de septembre, c’est-d-dire avant son
départ projeté pour I'Italie. Enfin I'éditeur engagera sa
parole d’honneur pour que le manuscrit et méme le
titre de I'ouvrage ne soient connus de personne, & 'ex-
ception de 'imprimeur.

On voit déja percer, dans la derniére clause, les
craintes de Schopenhauer, naturellement méfiant, et ne
sachant pas dissimuler sa méfiance. Il sait combien
la contrefagon est facile et combien le plagiat littéraire
est fréquent. A peine le manuscrit est-il sorti de ses
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mains, que son anxiété augmente. Brockhaus a accepté
toutes ses conditions; mais il a fait imprimer le livre
a Altenbourg, ot la censure est moins minutieuse
qua Leipzig ; de 1d des retards. Le 31 aott, Schopen-
hauer lui écrit une longue lettre, o il lui reproche en
termes peu mesurés de manquer A sa parole, et ot il
exige impérieusement le payement des honoraires. « Je
demande cela, dit-il, comme on se fait donner un
thaler par un vetturino, pour étre stir qu’il marchera. »
11 ajoute que la maison Brockhaus n’a Ppas la réputation
d’étre trés scrupuleuse sur ce point, et que, en cas
de nécessité, il ne reculera pas devant un procés.
Brockhaus se fiche & som tour, et répond que désor-
mais il ne recevra plus les lettres de Schopenhauer,
«qui sont plutdét d’'un vetlurino que d'un philosophe ».
Leur correspondance s'arréte 1i. Le Monde comme
volonté et comme représentation parut i la fin de
P'année 1818 ; 'auteur recut les derniéres épreuves &
Rome.

Brockhaus disait, 4 1a fin de sa lettre : « Je crains de
n’avoir imprimé que de la maculature : puissé-je me
tromper 1/ » Sa crainte n’était, hélas ! que trop justifiée.

1. Friedrich Arnold Brockhaus, sein Leben wnd Wirken,
nach Briefen und andern Aufzeichnungen, geschildert von
;finelm Enkel, H-E. Brockhaus, 3 vol., Leipzig, 1872-1881 ; au

vol.
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L’ITALIE

Nous sommes trés incomplétement renseignés sur le
séjour de Schopenhauer en Italie. Ce qu'il appelle
son Reisebuch n’était pas, a vrai dire, un journal de
voyage ; c'était un gros cahier cartonné, dans lequel il
consignait ses réflexions, & mesure que le hasard des
circonstances ou une lecture les lui suggéraient. Comme
les feuillets sont ordinairement datés, on peut fixer du
moins avec quelque précision les étapes du voyage.
Schopenhauer part de Dresde, le 23 septembre 1818,
pour Vienne. Le mois suivant il se trouve & Venise, ol
il reste jusqu’au milieu de novembre. Le 19 novembre,
il est 4 Bologne, ot il s’arréte peu. Il passe les derniers
jours de ce mois et une partie du mois suivant & Flo-
rence. Enfin il atteint Rome, le but principal de tout
voyage artistique en Italie, et il y séjourne tout I’hiver.
Pendant le mois de mars 1819, il visite Naples et les
environs. Puisil revient & Venise, en passant par Rome
et Florence, ef, au mois de Jjuin, il reprend le chemin
de I'Allemagne. Le voyage dura en tout onze mois.
Schopenhauer possédait assez bien l'italien pour con-
verser avec les habitants et pour se mettre au courant
de la littérature ; plus tard, il apprit méme les dialectes.
Parmi les grands poétes de I'Italie, c'était Pétrarque
qu’il lisait de préférence. Ce qu'en vrai moraliste il
cherchait avant tout dans la poésie, c'était I'expression
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vive et fraiche d'une émotion sincére. I trouvait Dante
trop didactique, I'Arioste lui paraissait simplement.
amusant, et il reprochait & la Jérusalem délivrée d'étre
trop calquée sur I'épopée latine. Quant au peuple ita-
lien, il le voyait & travers son préjugé anglais. Ce qui,
trente ans auparavant, charmait I'eeil arlistique de
Gaethe, la souplesse des mouvements, I'élégance de la
tenue, une certaine distinction native, n’apparait a
Schopenhauer que comme un voile trompeur, jeté sur
une civilisation en décadence. « Le trait dominant,
dit-il, est une impudence parfaite. Elle fait qu’on ne
se croit au-dessous ni au-dessus de rien; on est ainsi
tour & tour arrogant ou vil. Quiconque a de la pudeur,
est pour certaines choses trop timide, pour d’autres trop
fier. L’Italien n’est ni 'un ni Pautre, mais il peut étre,
selon les circonstances, poltron ou insolent 1. »

Ce qui serait surtout intéressant A consulter, ce sont
les lettres que Schopenhauer écrivit d'Ttalie & sa sceur
Adéle ; elles se sont perdues, comme celles qu’il avait
adressées précédemment & sa mére. Mais quelques let-
tres d’Adéle ont été conservées 2, et I'on Y trouve par-
fois I'écho des impressions du voyageur. Adéle avait Ie
gout des arts ; elle avait du talent pour le dessin et la
peinture ; Geethe aimait & Tui faire dire des vers ; il lui
confiait des roles dans les picces de circonstance qu’il
composait pour les fétes de la cour. Une étroite amitié
P'unissait & la belle-fille de Geethe, Ottilie de Pogwisch.
Au mois de mars 1819, répondant i une lettre de
Schopenhauer, elle disait :

«Je teremercie mille fois, mon cher Arthur, de ce que

Rome, ce mot magique, ne m’ait Pas effacée de ton

1. Nachlass, éd. Grisebach, 4° vol, : Neue Paralipomena, 33258,
2. Elles ont d’abord été publies par Gwinner (Schopenhauers
Leben, pi 188 et suiv.).
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souvenir, de ce que tu penses encore aux jours d’autre-
fois, de ce que tu m’écrives sur un ton aussi affectueux.
Depuis longtemps rien ne m’a causé une joie aussi
vive que cette lettre, cette peinture de tous les incidents
de ta vie. Nous sommes habitués  voir Rome et I'Ttalie
dans un lointain inaccessible, et Je n'ai pu comprendre
moi-méme comment tout d’un coup cette terre pro-
mise, comment toi-méme tu m’as paru si rapproché ;
il me semble que je te vois, que j'assiste & ce que tu fais.

« Je comprends tout A fait ton sentiment, comment,
malgré tout, le premier aspect ne t'a pas satisfait, et
comment néanmoins tu as pu ensuite jouir de tout, &
mesure que les objets se sont présentés devant tes yeux,
sans exaltation factice, pour une contemplation pure et
tranquille, sans que tu te sois laissé troubler par des
idées précongues ou des conceptions imaginaires ; com-
ment un passé, dans lequel tu as longtemps vécu en
pensée, est devenu pour toi une réalité présente ; com-
ment enfin tout cela t'a intéressé et charmé doublement,
par rapport a ton ouvrage... »

Les derniers mots veulent dire sans doute que les
idées de Schopenhauer sur I'art et particuliérement sur
l'architecture et la sculpture, qui forment le sujet de
son troisieme livre, se trouvérent confirmées par la vue
des chefs-d’ceuvre antiques. Sur ce point, la correspon-
dante insiste ; elle veut connaitre aussi I'opinion de son
frére sur la sculpture moderne, sur Thorwaldsen, sur
Canova. Puis elle arrive & l'impression que le Monde
comme volonté et comme représentation a produite
A Weimar ; et ‘Weimar, cest toujours Geethe. « Ton
ouvragelui a fait grand plaisir, écrit-elle, et il a par-
tagé aussitot le gros volume en deux 1, et s’est mis

L. Un gros volume in-quarto de 742 pages, d’'un format trés
incommode.
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a lire. Une heure apres, il m’a envoyé le billet ci-
Jjoint pour que je te le communique 1; et il m'a fait
dire qu’il te remerciait beaucoup, que tout I'ouvrage
lui paraissait bon, mais que d’ordinaire il avaitla main
assez heureuse pour découvrir tout de suite dans un
livre les passages caractéristiques, et que par conséquent
il avait lu d’abord les pages indiquées, qui lui avaient
beaucoup plu. 11 compte te faire connaitre lui-méme
plus en détail le fond de sa pensée. Ottilie m’a dit,
quelques jours aprés, qu’il ne quittait plus le livre et
qu'elle ne lui avait jamais rien yu lire avec une telle
ardeur... Il m’a dit & moi-méme que ce qui lui plaisait
surfout c¢'était la clarté du style, quoique ta langue ne
fit pas celle de tout le monde et qu'il fallit d’abord
s’habituer 4 voir dénommer les choses comme tu le
voulais ; mais que, du moment que I'on savait que le
cheval ne s’appelait plus cheval, mais cavallo, et que
Dieu n’était plus Dieu, mais Dio ou quelque chose d’ap-
prochant, le reste allait tout seul... »

Elle-méme s’est mise 3 lire, en compagnie d’Ottilie,
les passages que son frére lui avait marqués, et elle a
été étonnée de comprendre. «Jelirais bien tout le livre,
si j’avais un ami pourme Iexpliquer. Jen’ai que Haeser,
mon professeur d’italien, un homme profondément
instruit; mais j’avouerais plutdt avoir Iu le roman Je
plus immoral qu'un ouvrage de ce genre : tu ne sais
pas avec quels fous je suis obligée de vivre. Hamser
n’aurait qu’a me trahir, et je serais taxde, Je sais peu,

1. Ce billet était ainsi coneu : « Pag. 320-321 ; 440-441 : Goothe. y
Le premier des deux passages indiqués traite du sentiment du
beau (livre III, 2 45) ; le second, du caractére acquis, c’est-a-dire
«de celui qu'on se fait dans la vie et par I'usage dy monde, de
celui dont on parle lorsquion loue un homme d’avoir du carac-
tére ou qu'on le blime de n’en point avoir » (livre 1V, 255 A 1a
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mais méme le peu queje sais je n’aime pas ale montrer,
car trop de science ne nous sied pPas a nous autres
femmes. Cependant il faut un aliment sérieux d ma vie :
Cest pourquoi j’apprends tant que je peux, mais, ne
pouvant faire aucun usage de mon savoir, je le ren-
ferme tout au fond de moi-méme, tout au fond... »

Aprés avoir donné & son frére des nouvelles de la
cour, elle revient 3 parler d’elle-méme : « Gest une
chose éirange comme, avec toutes les différences qui
tiennent au sexe, & Péducation, au genre de vie, nos
deux natures se ressemblent. Il n’y a que ton immense
orgueil dans lequel je ne puis pas me retrouver; et
pourtant je comprends comment tu en es venu 14, 11
faut se boutonner, dis-tu, et, quoi qu’il m’en cotte, je
suis obligée de te dire moi-méme quec’est le seul moyen
que tu aies de défendre ta position. Mais de quelque
maniére que le destin ou ton esprit te meéne, tu seras
toujours vrai avec moi, n’est~ce pas, mon ami? Es-tu
fou de m’écrire que je suis la seule femme que tu aies
Jamais aimée sans que les sens y fussent pour rien?
Cela m’a bien fait rire. Mais supposé que je ne sois pas
taseur, je voudrais bien savoir si tu aurais pum’aimer :
il y a tant de femmes qui me sont supérieures... »

La lettre se termine par ces mots : « Et, & Venise,
tu n’as pas vu lord Byron? Je ne m’explique pas cela.
'y a peu de podtes que j'aie goutés comme lui, et il
'y en a aucun que j'aie plus envie de voir, — Adieu,
ma lettre est devenue un volume, et un volume A la
mode du jour, fort décousu. Et pourtant tout se tient
dans ma pensée. Mais ma vie est ainsi faite que je suis
obligée de prendre tour i tour la clef de Voffice, la
palette, le chapeau & plumes et la plume & écrire. Si ta
pouvais lire entre les lignes, tu y trouverais la trace de
vingt états d’esprit et de vingt affaires différentes. Le
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commencement et la fin, c’est mon amour pour toi.
Adio! »

On sait que lord Byron, pendant qu'il était & Venise,
fermait impitoyablement sa porte aux visiteurs de
distinction ; il fallut méme toute l'insistance de son
amie la comtesse Benzoni pour lui faire faire, au mois
d’avril 1819, la connaissance de la comtiesse Teresa
Guiccioli, qui devint ensuite son inséparable compagne.
Mais le peu d’empressement que mit Schopenhauer a
se présenter chez lui s'explique aussi par un incident
assez bizarre, qui se Passa en novembre 1818, et que
sa seeur ignorait. Voici ce qu'il raconta plus tard &
un de ses amis : « J’avais recu de Geethe une lettre de
recommandation pour Byron. Je passai trois mois
Venise en méme temps que lui, et Jj'avais toujours
Iintention de la lui porter. Mais voili qu'un jour je
me promenais au Lido. J'avais ma Dulcinée & mon
bras, et tout A coup je I'entendis s’écrier dans une
grande agitation : Ecco il poeta inglese! Byron pas-
sait & cheval devant moi comme un coup de vent,
et toute la journée la donna ne put se débarrasser de
cette impression. Je gardai sagement ma lettre, ayant
peur des conséquences. Je I'ai souvent regretté 1. »

Si T'anecdote est vraie, — et, pour qui connait le
caractere méfiant de Schopenhauer, elle n’a rien que
de vraisemblable, — ce serait un mouvement de jalou-
sie qui aurait empéché les deux grands pessimistes du
siecle de se rencontrer. La maniére dont Schopenhauer
parle de sa « Dulcinée », — elle s'appelait Teresa,
comme la Guiccioli, — pourrait faire croire & une simple
aventure galante; ce fut pourtant, & part son amour

1. Robert von Hornstein,¥Meine Erinnerungen an Schopen-
hauer, dans la Neue freie Presse du 21 et du 23 novembre 1883;
cité par Grisebach (Schopenhauer, Geschichte seines Lebens).
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pour la vérité, la passion la plus profonde de sa
vie. Lui-méme se défendait de penser & un mariage ;
54 seeur y pensait pour lui. Au mois de mai 1819,
lorsqu’il était sur le chemin du retour, elle lui écrivait :
« O peux-tu bien é&tre? A Milan ou a Bologne, ou
dans ton cher Venise? Ce qui 'y attache commence &
m'intéresser, et je souhaite que cela finisse bien. Celle
que tu aimes est riche, elle est de naissance. Tu te
demandes si elle te suivrait. Singulier homme ! il faut
pour cela de I'amour. Si tu as trouvé cela, tu feras
bien de le tenir... Tu parles de réves évanouis : il y a
des réves qui durent 1... »

Adéle parlait en femme, et en femme bien avisée; mais
Schopenhauer n’avait rien de féminin dans le caractére,
et, s'il lui arrivait de réver, il avait bien vite secoué
sonréve. La physionomie d’Adéle Schopenhauer se des—
sine avec une grande netteté dans cette correspondance
dont les lacunes sont si regrettables. C’est son frére
quon cherche d’abord dans ses lettres, et I'on finit
par s’intéresser i elle-méme. Ce qui plait surtout en
elle, c'est que les influences diverses et en partie trés
puissantes qu'elle subit aient laissé sa personnalité
intacte. Elle est 4 la fois lettrée et femme du monde,
tour & tour sérieuse et enjoude, toujours avec gotit et
mesure, et, dans une société ou les bas-bleus ne
manquaient pas, elle a su conserver son esprit simple
et naturel. Elle sait méme, au besoin, raisonner, ser—
monner son frére, mais avec plus de douceur que
leur mére ne le faisait autrefois.

Schopenhauer s'était mis en rapport avec les artistes
allemands de Rome: mais il se trouva dés l'abord en

1. Dans une autre lettre, du mois de novembre, elle disait

encore : « Je ne t'aurais jamais ern capable d’une telle passion. »
(Gwinner, ouvrage cité, p. 202),
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compléte opposition d'idées avec eux. Il était classique
en littérature, et, en fait d’art, il était paien & la maniére
de Geethe. Autour de lui, on se disait romantique et
patriote : deux mots qui ne désignaient, au fond,
qu’une seule et méme chose. La patrie qu’on invoquait
n’était plus celle de 1813, Ia patrie actuelle et vivante,
qu’il fallait protéger contre I'invasion étrangére. La
Sainte-Alliance avait fait prévaloir un autre idéal, et la
littérature et les arts avaient suivi I'évolution de la
politique. La patrie qu'on révait aux environs de 1820,
c'était la vieille patrie germanique du moyen age, le
Saint-Empire romain, avec un empereur élu, sacré par
le pape, entouré de ses princes et de ses dignitaires
laiques et ecclésiastiques. Les artistes allemands qui se
rendaient & Rome ne se mettaient plus, comme au
dix-huitiéme sitcle,  I'école de Pantiquité; ils copiaient
savamment les inexpériences des peintres que I'esprit
de la Renaissance n’avait pas encore touchés, de ceux
qu’on a appelés les primitifs, quoiqu'ils eussent eux-
mémes devant eux d’autres primitifs, dont ils perfec-
tionnaient lentement les procédés. On était religieux,
mais on I'était avec effort, ce qui nuisait au naturel, qui
est la condition supréme de Part. On pensait en poéte,
quelquefois en théologien ou en critique, et I’on ne
savait plus regarder en artiste. Op concevait des
abstractions, auxquelles Ia forme ne voulait pas se
préter. Les madones de Raphaél, les Christs de
Léonard et du Titien, qui incarnaient Iidéal divin dans
la beauté humaine, semblaient trop paiens. On peignait
plutot des Vierges contrites, qui osaient & peine regar-
der leur nourrisson, des saints émaciés par I'abstinence,
des Sauveurs du monde qui bénissaient les enfants ou
enseignaient les adultes, avec des gestes moelleux, des
airs penchés et des sourires béats. Schopenhauer déve-
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loppait un jour au Café greco, lieu de réunion des
« Chevaliers de la Table ronde », les avantages de la
mythologie grecque, offrant A I'artiste, dans les dieux
de I'Olympe, une série de formes consacrées pour les
variétés typiques de la nature humaine. Un sculpteur
Vinterrompit en disant : « Nous avons pour cela les
douze apdtres. — Laissez-moi donc, répliqua Scho-
penhauer, avec vos douze Philistins de Jérusalem ! » Un
cri de réprobation général accueillit ces paroles.
Schopenhauer gisola de plus en plus de ses compa-
triotes ; il ne fréquenta plus guére que les voyageurs
de passage, surtout les Anglais, qui lui paraissaient
les plus libres de préjugés.

Sa sceur aurait voulu le voir moins intransigeant.
Elle trouvait qu’il dépensait son énergie en pure perte,
quil se montrait trop dédaigneux de lopinion pu-
blique, qu'en fin de compte, étant homme, il fallait
vivre avec les hommes. Intérieurement, aussi, elle se

~sentait froissée dans son propre sentiment religieux.
«Tu parles, moitié en plaisantant, lui écrit-elle, du
mauvais renom que tuas apporté & Rome, et que
malheureusement tu y as laissé en partant. Cela me
cause une peine inexprimable de t'entendre dire cela.
Ala rigueur, on peut fouler aux pieds le jugement du
monde ; mais, je Uen conjure, ne ten fais pas un jeu.
Je peux bien deviner de quoi 1'on taccuse. Moi aussi,
e te Pavoue, j’ai souvent la licheté de mettre ton livre
de cdté, quand je tombe sur certains passages. Les
manitres de voir de vous autres philosophes ne me
sont pas fout a fait étrangires; mais bien que je ne
sois mullement dévote, ni méme authentiquement
chrétienne, — ce que maintenant du moins on appelle
ainsi, — je crains de me trouver en opposition de
croyance avec toi, et ce sentiment m’est pénible. Je ne
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peux pas non plus t'approuver dans ton mépris de
I'humanité. Tire tant que tu voudras surla chaine de
la vie qui nous attache tous les uns aux autres, tu ne
Ven délivreras pas ; et c'est une grande question de
savoir s'il ne viendra pas une heure ou tu auras
besoin de ces hommes au-dessus desquels tu t'éléves
aujourd’hui avec orgueil. Et que serait-ce si tu devais
tapercevoir alors que tu aurais bien pu accomplir ton
®uvre sans te charger du poids de cette haine, que
méme ces petites mésintelligences, qui peuvent en
amener de grandes, n’ont absolument aucun rap-
port avec ton ceuvre ? Je suis fermement convaincue
que ce qui te pousse & mettre tant de gens contre toi,
c’est la présomption que donne le sentiment d’une
force intérieure, et dont Jje ne puis me défendre moj-

- méme. Plus la horde ennemie est nombreuse, plus

la victoire est grande, et Plus grand aussi est Porgueil.
Mais, en fin de compte, cela valait-il bien Ia peine,
et toute cette grande victoire était-elle bien utile p
Qui sait si tu n’as pas simplement combattu contre
des moulins a vent, et sil n’était pas plus facile et en
méme temps plus sage de passer d coté ) »
Schopenhauer n’était pas homme & passer 3 coté,
quelque obstacle qu’il rencontrit sur sa route. II n’était
pas disposé non plusa abandonner Ia moindre parcelle
de ce qu'il appelait son droit. Il eut bientot I'occasion
de le prouver dans une circonstance ou son intérat
matériel était en jeu. A Milan, il recut la nouvelle que
la maison Louis-Abraham Muhl et C", de Dantzig,
ou était déposée la fortune de sa mére et une partie
de celle de sasceur, et 3 laquelle lui-méme avait
prété une somme de neuf mille quatre cents thalers,
avait suspendu ses payements. i écrivit d’abord & sa
Cceur qu'il était Prét  partager avec elle et avec leur
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mére ce qui lui restait : une offre qui ne fut point
agréée. De retour & Dresde, au mois d’aotit 1819, il
apprit que la maison Muhl offrait 3 ses créanciers un
dividende de trente pour cent. Adéle ef sa mere, mal
conseillées, acceptérent. Arthur déclara que, sans
s'opposer & I'arrangement projeté, il présenterait ses
lettres de change & une époque, selon lui prochaine,
ol la maison reconstituée pourrait les acquitter inté-
gralement. En effet, an bout de deux ans, il rentra
dans ses fonds. Le sentiment qui le déterminait en
cette circonstance s'exprime dans un passage d'une
lettre qu’il écrivita son débiteur : « Je verrai encore
vos enfants passer devant moi en brillant équipage,
tandis que moi, vieux professeur usé, je gémirai sur
la route. Je vous en féliciterai, dés que vous ne me
devrez plus rien. Mais votre dernier sacrifice, avant
de fonder votre nouvelle fortune, sera de me rembour—

ser. Ensuite, que le ciel et la terre vous soient pro-
pices 11y

L. Le reproche qm a été fait & Schopenhauer d’avoir manqué
de désintéressement dans ses rapports avec sa famille, repose
sur un vague témoignage du poéte Holtei, qui vint faire des
conférences & Weimar en 1828, et qui avait une vive admiration
pour Johanna Schopenhauer. « On m’a assuré, dit-il (Erzdhlungen
und Plaudereien, I, Breslau, 1879), que la mére et le fils s’étaient
désunis 4 cause de la conduite peu filiale de celui-ci dans des
affaires d’argent. Sans vouloir ni Texcuser, ni surtout accuser
mon amie défunte, je crois que peut-étre, & un point de vue pra-
tique, Arthur n’avait pas tout & fait tort.» — Cependant les
négociations relatives i la faillite Muhl donnérent lieu 4 un
malentendu, qui malheureusement dura. Adéle, ayant signé le
contrat, engagea son frére 3 faire de méme. Alors Schopenhauer
fat repris de son incorrigible défaut, la méfiance. I1 s'imagina
que sa seeur avait écrit sous linspiration de sa mére, et que
celle-ci s'était entendue avec la société Muhl pour obtenir son
adhésion. La correspondance entre le frére et la sceur fut encore
une fois interrompue pour une série d’années.
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des causes qui déterminérent Schopenhauer 3
chercher un appui et une ressource dans Ienseigne-
ment universitaire ; mais ce ne fut pas la seule. Les
témoignages d’estime quil avait recus de quelques
hommes compétents ne pouvaient le consoler d’étre
ignoré du public et de Ia Jeunesse studieuse. Le seul
moyen de sortir d’'un isolement contre lequel son
orgueil se révoltait, ¢’était un cours professé dans I'une
ou l'autre des grandes universitds allemandes. Kant
avaif enseigné, Hegel enseignait encore, et ses disci-
ples, aprés avoir recu sa doctrine de sa bouche, Ia
portaient dans toutes les régions de IAllemagne.
Schopenhauer ne devait-il pas, lui aussi, chercher 3
conquérir par la parole I'influence que ses écrifs ne
paraissaient pas devoir jamais Iui procurer ?

11 hésita d’abord entre Heidelberg, Geettingue et Bor-
lin. Au mois de décembre 1819, il écrivit, de Dresde,
au naturaliste Blumenbach, dont il avait autrefois suivi
les lecons & Geettingue : « Aprés avoir séjourné long-
temps dans la Florence allemande, J'ai voulu connaitre
aussi la vraie Florence, ainsi que Rome et Naples. Me
voila revenu de ce voyage aussi agréable qUu’instructif,
et je me prépare & entrer dans la vie pratique, autant

LE trouble momentané jeté dans ses finances fut une

— 3
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que cela est possible & un homme trés théorique, tel
qu’il a plu & la nature de me faire. La seule voie qui
me soit ouverte est 'enseignement. Jusqu’ici je ne m’en
sentais pas la vocation, n’étant pas encore assez d’accord
avec moi-méme. Il est vrai que la faculté d’Iéna avait
fait de moi, il y a six ans déja, un docteur, mais je ne
pouvais, en moi-méme, confirmer sa sentence. J'étais,
4 mes propres yeux, aprés comme avant, un écolier,
avec cette seule différence que je devenais moi-méme
mon professeur, endoctrinant son éléve en partie ex
ingenio, en partie & l'aide de la bibliothéque d’ici, qui
nest inférieure qu’a celle de Geettingue. Les cahiers de
ce cours, pendant que professeur et éléve prenaient
leurs vacances dans la Terre sainte du Latium, ont
été livrés au monde savant et pensant, afin qu’il les
considére un jour ou l'autre, s’il en a le temps ou s'il
en aenvie. Gar j'ai appris de votre excellent collégue
Lichtenberg 1 que, quand on a lancé un livre dans le
monde, il ne faut pas s'imaginer que chacun va tout de
suite mettre sa pipe de c6té — ou allumer sa pipe —
pour le lire. Un livre doit étre fait comme les biscuits
de Geettingue;; il doit pouvoir se conserver un certain
temps, sans pourtant étre trop sec. Ayant donc terminé,
comme je viens de le dire, mes années d’apprentissage
et aussi mes années de voyage, je crois aujourd’hui
pouvoir me conférer & moi-méme le grade de docteur,
et j'estime que tel ou tel pourra bien apprendre quelque
chose de moi. » Il déclare, a la fin de sa lettre, ne viser
a aucune espéce d'influence politique : « Je suis péné-
tré de cette idée que le vrai savant doit tendre 3 Pamé-
lioration de 'humanité en général, dans tous les temps

1. L’humoriste Lichtenberg enseigna pendant trente ans les
sciences naturelles & I'université de Goettingue, ou il mournt en
1799.

7
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et dans tous les pays, et Je croirais, quant & moi, me
diminuer, si je bornais mon activité a la petite sphére
du temps actuel. Je n’ai qu’'une médiocre estime pour
ces soi-disant philosophes qui sont devenus des publi-
cistes, et qui, par le fait méme d’avoir surtout en vue
leurs contemporains, montrent qu’ils ne sauraient
écrire une seule ligne qui mérite d’étre lue par la pos-
térité 1. »

Blumenbach Iui promet le meilleur accueil de la
part des professeurs, mais n’ose luj garantir un nom-
breux auditoire. Schopenhauer finit par se décider
pour Berlin, « o1 il espére trouver des auditeurs plus
appropriés a ses lecons, d'un dge plus mir et d'une
culture plus avancée 2». Peut-dtre aussi la pensée
d'une luite directe contre Hegel était-elle au fond de
son esprit. Son discours d’inauguration, en latin, eut
pour sujet I'éloge de la philosophie et du philosophe
par excellence, Kant. 11 disait, 4 la fin, que le feu sacré
allumé par celui-ci avait été étouffs par ceux-1a mémes
qui étaient chargés de Ientretenir. Des sophistes
s'étaient élevés, qui, par de vaines querelles de mots,
avaient discrédité la recherche philosophique et en
avaient détourné le public. 11 était temps qu’un ven-
geur armé de toutes pidces vint déblayer le terrain et
remettre la vraie science en honneur. Le sujet du cours,
annoncé pour le second semestre de 1820, était une
« philosophie universelle », embrassant la logique, 1a
cosmologie, la théorie des arts et celle des mceurs 3;

1. Gwinner, Schopenhauers Leben ; Grisebach, Schopenhauers
Briefe.

2. Lettre au professeur Lichtenstein, du mois de décembre
1819 ; chez Gwinner et Grisebach.

3. Arthur Schopenhauer privatim senis yer hebdomadem
horis wniversam tradet DPhilosophiam, i. e. doctrinam de essentiq
mundi ¢; mente humana,

- e
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c’était la substance condensée du livre sur Je Monde
comme volonté et comme représentation. 1l n’est pas
étonnant qu'avec un programme de ceite étendue le
professeur ait été pris de court. Le 9 aotit, il crivait &
son ami Osann: « Je ne vois pas le moyen de finir,
mais la semaine prochaine il faudra bien que je dise :
ecclesia missa est1. » 1l enseignait aux mémes heures
que Hegel. Les lecons de Hegel étaient trés suivies, les
siennes 1'étaient peu, sans que I'on connaisse exactement
le nombre de ses auditeurs inscrits : les chiffres qui
ont été donnés sont de pure fantaisie ; on sait seulement
que Frédéric-Edouard Beneke, qui enseigna lui-méme
un peu plus tard la philosophie & I'université de Berlin,
était du nombre 2, Pour le semestre d’hiver 1820-1821,
il garda le méme sujet, mais le cours n’eut pas lieu,
et cette fois ce fut bien parce que le nombre des ins-
criptions ne lui parut pas suffisant. Il en fut de méme
pour les trois semestres suivants, aprés lesquels
I'annonce méme du cours fut interrompue, par suite

1. Schemann, Schopenhauer-Briefe.— Frédéric Osann et Scho-
penhauer firent ensemble leurs études au gymnase de Gotha ; ils
se retrouvérent & Dresde, ou un méme goit pour les arts créa
entre eux une amitié durable. Osann fut plus tard professeur de
philologie classique & Iéna et i Giessen. C’était un aimable
esprit, et “il fut, parait-il, I'unique passion d’Adéle, la sceur de
Schopenhauer. Gwinner rapporte que, quand. Schopenhauer
apprit sa mort, en 1858, il fut pris d’une émotion quine lui était
Pas habituelle.

2. On a dit aussi que Schopenhauer ne put aller jusqu’a la
fin du semestre, faute d’auditeurs ; 1a lettre 4 Osann, du 9 aoit,
prouve le contraire. — Beneke publia, dans la Jenaische Allge-
meine Litteraturzeilung du mois de décembre 1820, une critique
du Monde comme wolonté et comme représentation, ou il
prétendit réfuter l'aufeur par ses propres paroles ; il le fit au
moyen de citations tronquées ou mal interprétées, et il s’attira
ainsi une vive riposte de Schopenhauer.. (Voir Gwinner, ouvrage
cité, p. 283.)
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d’un nouveau voyage dans le Midi. En somme, I'ensei-
gnement de Schopenhauer & Berlin fut un échee, ol ni
le talent du professeur ni la valeur du philosophe ne
furent pour rien. Hegel était le professeur en titre,
celui qu'on retrouvait aux examens ; Schopenhauer
n'était que I'un des cing privatdocent : car il Y en avait
quatre & c6té de lui, et I'un d’eux était le fils de Fichte.
On sait aussi que le dernier effort de Ia dialectique de
Hegel fut de trouver la formule philosophique de
I'Etat prussien, tandis que Schopenhauer, s'interdi-
sant toute allusion & la politique du jour, prétendait
n’enseigner que pour « ’humanité dans tous les temps
et dans tous les pays ». Hegel disait bien que la loi du
développement historique était la propagation de la
liberté dans le monde, mais il avait soin d’ajouter que
I'Etat, étant une forme de I'ldée absolue, devait avoir
sa représentation matérielle, une et intangible, qui était
la personne du souverain. Tl considérait la philosophie
comme supérieure & la religion, mais il affirmait aussi
que le fondateur du christianisme était 1a plus haute
personnification de Dieu sur la terre. Ces contradictions
entre I'esprit du systéme et les applications que Ie
maitre en faisait n’apparurent au grand jour que plus
tard, et devinrent alors la cause principale de la disso-
lution de I'école. Mais, pour le moment, Hegel avait
Tappui des politiques et des théologiens, et son ensei-
gnement, multiplié par ses disciples, avait la force
d'une institution d’Etat.

Rien ne retenait Schopenhauer & Berlin. 11 n’avait
aucune publication importante en vue, Quant A ses
volumes manuscrits, recueils d’articles divers, de
réflexions et d’aphorismes, qu’il utilisa plus tard pour
les Parerga et Paralipomena ou pour la nouvelle
édition du Monde comme volonté et comme représenta-

|
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tion, il pouvait les continuer partout. Le 27 mai 1822,
il partit de Berlin, pour aller se consoler de ses déboires
sous le ciel clair et reposant de I'Italie. Quelque temps
auparavant, il avait écrit & Osann : « Si, enItalie, on ne
me connait pas et si 'on ne me considére pas, je sais
pourquoi; mais quand la méme chose m’arrive en
Allemagne, je suis d’abord obligé d’en chercher les
raisons, et ces raisons ne me rendent pas I'Allemagne
plus chére. » 11 avait ensuite chargé Osann de lui
signaler, pendant son absence, tout ce qui paraitrait sur
son livre dans les revues : « Je sais bien que I'on s’oc-
cupe peu de moi, mais je sais tout aussi bien qu’iln’en
sera pas toujours ainsi. Le métal dont mon livre et
moi nous sommes faits est assez rare sur cette planéte;
on finira par en reconnaitre le Prix : je vois cela trop
clairement et depuis trop longtemps pour croire que je
me fasse illusion. Quel'on m’ignore encore dix ans, ma
confiance n’en sera pas ébranlée. »

Il traverse la Suisse pour gagner Milan, et, aprés avoir
fait un crochet sur Génes et 1a Corniche, il arrive & Flo-
rence, ou il passe tout I'hiver. Le 29 octobre, il écrit &
Osann : « Me voici encore avec ces gens mal famés, qui
ontde si beaux visages et de si vilaines dmes. Une infinie
Jovialité est peinte sur tous leurs traits; elle vient de leur
santé, et celle~ci vient du climat. Beaucoup d’entre eux
ont la mine si spirituelle, que I'on croit vraiment que
derriére cette mineil y a quelque chose. Ils sont si fins et
si rusés, qu'ils savent méme prendre des airs honnétes,
et pourtant ils sont si franchement perfides et impu-
dents, qu'on les admire sans penser & se ficher contre
eux. Leurs voix sont terribles; si un seul homme se
mettait a crier dans les rues de Berlin comme des mil-
liers le font ici, toute la ville se rassemblerait; mais, sur
les théatres, leurs trilles font plaisir & entendre... La
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seconde entrée en Italie est encore plus agréable que la
premicre. Avec quel enthousiame Jje saluai chaque détail
caractéristique! Ce qui nous est étranger et ce qui sort:
de nos habitudes nous choque moins la seconde fois
que la premicre. Méme ce qui nous répugne et nous
incommode nous fait I'effet d’une vieille connaissance,
et, d'un autre coté, on distingue vite ce qui nous
convient, et I'on sait en jouir. Il m’a semblé que tout
ce qui sort directement des mains de la nature, que le
ciel, la terre, les plantes, les arbres, les animaux, les
figures humaines, étaient tels qu’ils devaient étre, tandis
que chez nous ils sont simplement tels qu'on peut les
admettre 4 la rigueur... Je passerai I'hiver ici. On vit
avec I'Italie comme avec une matitresse, aujourd’hui en
dispute, demain en adoration ; avec I'Allemagne comme
avec une ménagére, sans colére et sans amour. » Il
remarque méme que sa propre humeur s’adoucit au
contact de la 1égtreté italienne. 11 devient plus indul-
gent pour les opinions d’autrai; il recherche les dis-
tractions mondaines, qu’il fuyaii autrefois : «Je me fais
sourire moi-méme, quand je me proméne avec un blanc
dominicain dans les jardins Boboli, et que je me sur-
prends & gémir avec lui sur la décadence des couvents,
ou quand, dans le salon brillamment éclairé d’une villa,
Jje fais la cour & une Anglaise. » Et, dans une lettre
Postérieure : « J'étais sociable comme Je ne l'avais pas
été depuis longtemps; je fréquentais méme le grand
monde. Mon expérience et ma connaissance des hom-
_mes en furent augmentées, et ce temps ne fut nulle-
ment perdu pour moi. Voir et connaitre est aussi utile
que lire et apprendre. Jai eu tout loisir d’étudier les
ceuvres d’art réunies & Florence, et le peuple italien a
fourni une ample matiére 3 mes observations. »
Le retour fut moins heureux. A Munich, oti Scho-
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penhauer arriva dans les derniers Jours de mai 1823,
il fut retenu une année entiere par une maladie ner-
veuse; il devint sourd d'une oreille. Pendant une cure
qu'il fit & Gastein, il écrivit cette page, qu'il inséra plus
tard dans les Aphorismes sur la sagesse : « Nous
sommes fous nés en Arcadie, selon I'expression de
Schiller, c'est-a-dire que nous entrons dans la vie avec
la prétention avouée d'atre heureux et de jouir, et avec
le fol espoir de voir cette prétention se réaliser. Mais
voici le Destin qui arrive et qui nous saisit violemment
etnous apprend que rien n'est 4 nous, mais que tout
esta lui, qu'il a un droit incontesté non seulement sur
notre avoir et notre gain, sur notre femme et nos
enfants, mais sur nos bras et nos jambes, surnos yeux
et nos oreilles, sur le ney au milieu de notre visage. En
tout cas, 'expérience ne tarde Pas & nous convaincre
que le bonheur et Ia jouissance sont une Jala morgana
qui n’est visible que de loin, et qui disparait dés qu'on
s'en approche, tandis que la souffrance et la douleur
sont réelles, nous abordent directement et n’attendent
Pas que nous les cherchions. Nous reconnaissons alors
que ce que le monde peut nous offrir de Imieux, c’est
une existence sans douleur, tranquille, supportable, et
nous n’en demandons Plus davantage ; nous diminuons
nos prétentions, pour &tre plus strs de les réaliser.
Car le meilleur moyen de n’étre pas malheureux, cest
de ne pas demander & étre trés heureux'... » Le mal-
heur a cependant cela de bon qu'il réveille quelquefois
les Sympathies endormies. Un rapprochement eut lieu
entre Schopenhauer et sa sceur. Vers la fin du mois de
juin 1824, ayant repris ses forces, il s’achemina vers
les bords du Rhin, don 1l avait toujours apprécié le

1. Aphorismen zup Lebensweisheit, chap. v.
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climat, et ot il avait déja songé & s'établir. De Man-
heim, ot il passa deux mois, il écrivit & Adéle, qui se
trouvait aux eaux de Wiesbaden avec sa mére. Il vou-
lait la revoir; mais 'entrevue projetée n’eut pas lieu,
on ne sait pour quelle cause 1.

Au mois de septembre, nous retrouvons Schopen-
hauer & Dresde. Peut-étre espérait-il qu'un nouveau
séjour dans cette ville, ot il avait médité et composé
son grand ouvrage, stimulerait encore une fois son
activité. Le fait est qu’il parut vouloir s’y installer &
demeure. Il mena, pendant tout I’hiver suivant, une
vie trés retirée, occupé A lire les philosophes dont les
idées répondaient aux siennes. I1 fit de longs extraits de
Pouvrage de Cabanis sur les Rapports du physique et
du moral, dont une seconde édition venait de paraitre.
Il remarqua, avec un retour sur lui-méme, que cette
seconde édition d'un livre «si plein d’idées » (gehaltvoll)
était venue dix-neuf ans aprésla premiére : & cecompte,
le Monde comme volonté et comme représentation pou-
vait bien attendre aussi ses lecteurs. Il se proposait de
traduire en allemand les écrits de Hume sur la religion
naturelle ; il adressa méme A ce sujet une longue lettre
a un éditeur de Berlin ; mais le projet n'eut pas de
suite 2.

1. La lettre de Schopenhauer 1est perdue; mais les Archives
de Gathe et Schiller 4 Weimar contiennent une letire d’Adéle a
Guaethe, ot elle dit: « J’ai eu hier une grande joie, une joie ines-
pérée, et c'est 4 vous, cher et excellent peére, qu'il faut que jele
dise, car, ici comme partout, je suis obligée de me renfermer en
moi-méme, et personne ne s’en apercoit quand mon ceeur bat
plus vite. Mon frére est complétement rétabli, il se trouve 2
Manheim, etil m’a écrit pour me proposer une entrevue 3 Franc-
fort. » ( Voir Schemann, p. 497.)

2. Voir Schemann, P- 150. — Tieck se trouvait alors & Dresde
ou il prit bientét la direction du théatre, Schopenhauer n’eut qué
de courtes relations avec lui. Holte; raconte (dans Erzihlungen
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1 fat arraché brasquement A ces études, au mois de
mai 1825, par un ridicule procés, qui trainait depuis
prés de quatre ans, et qui exigea sa présence a Berlin.
11 s’agissait d'un fait qui datait de son précédent séjour
dans cette ville, et qui remontait au mois d’aofit 1821.
Une couturiére peu discréte, qui occupait une chambre
dans la méme maison que lui, s'était un jour installée
devant sa porte, pour contrdler les visites qu’il recevait.
I11a somma de se retirer, et, sur son refus, il la repoussa
violemment dans le corridor qui précédait I'apparte—
ment. Elle prétendit méme avoir été frappée par lui et
trainée sur le plancher. Elle déposa une plainte, qui
n’eut d’abord d’autre résultat que dela faire condamner
aux frais. Puis elle alla en appel. Schopenhauer, confiant
dans le jugement qui Tavait acquitté, et prét & partir
pour la Suisse, ne crut pas devoir ajourner son voyage.
Malheureusement, les juges du second ressort furent
d’un autre avis que ceux du premier; ils lui infligérent,
en son absence, une amende de vingt thalers. Alors la
plaignante agit civilement, et, & mesure que le proces
se prolongeait, ses prétentions s’accrurent ; elle s’aper—
cut méme qu’elle avait certains organes lésés par suite
de sa chute. Il en résulta une enquéte médicale, qui
confirma une partie des faits allégués. Enfin la dame
fit si bien, que Schopenhauer fut contraint de lui payer
les frais de ses maladies, feintes ou réelles, et une
indemnité viagére de quinze thalers par trimestre pour

und Plaudereien) que Schopenhauer, dans une discussion philo-
sophique avec Tieck, lui lanca brusquement cette apostrophe :
« Vous avez donc besoin d’'un Dieu ? » Mais on sait quil ne 'faqt
pas frop se fier aux renseignements de Holtei. Tieck était
revenu depuis longtemps du pessimisme de sa jeunesse, et il
était 1'un des chefs duromantisme. Toutes ses opinions, philoso-
phiques et littéraires, I’éloignaient de Schopenhauer ; cela suffit
pour expliquer le peu de sympathie qui existait entre eux.
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incapacité de travail. 11 avait confié sa défense & un
avoué peu diligent, tandis que la partie adverse était
conduite par un homme trés retors. Toute Iaffaire
aurait mérité d'étre retracée par un Beaumarchais 1.

Le nom de Schopenhauer reparut sur Paffiche des
cours & la rentrée d’octobre 1826. Le sujet qu’il annon-
cait était la théorie de la connaissance ; les heures
étaient, comme précédemment, celles o enseignait
Hegel. 11 y eut trois inscriptions; le professeur s’ab-
stint, et il fit de méme jusqu’en 1831. Peut-étre ne tenait-
il qu'a figurer pour la forme parmi les membres de
I'université. Une feuille trouvée dans ses papiers nous
fait connaitre la qualité des cinq auditeurs inscrits pour
le semestre d’hiver 1828-1829; c’étaient un conseiller
aulique, un changeur, un dentiste, un écuyer et un
commandant. L'auditoire était A la fois peu nombreux
et trés mélé, et réunissait dans son cadre étroit & peu
prés toutes les classes de la société. Seuls, les étudiants
manquaient.

Cependant le philosophe ne restait point inactif. I1
développait certaines parties de son systeme; il en
étendait les ramifications en tous sens. Il ajoutait des
ailes & un édifice dont, malgré I'inattention des con—
temporains, la solidité ne lui laissait aucun doute. 11
traca, en 1826, la premiére esquisse d'un de ses meil-
leurs écrits, les Aphorismes sur la sagesse. L’année sui-
vante, il écrivit la Physique astronomique, qui forma
plus tard un chapitre de la Volonté dans iq nature. Un

L. Voir les pitces du procés dans Gwinner, p. 305 et suiv., et
chez Grisebach en appendice (Schopenhauer, p. 295 et suiv., 304
et suiv.). — La demoiselle Marquet — le soufflet d’un Philosophe
a immortalisé son nom — avait quarante-sept ans quand le fajt
délictueux se passa; elle jouit encore vingt ansde son indemnitg,
et lorsqu'elle mourut, Schopenhauer lui fit cette épitaphe: Obip
anus, abitonus. FhE St

i L
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article qui parut, en 1829, dans le Foreign Review de
Londres fit naitre en lui le projet de traduire en anglais
les ceuvres de Kant. Nul n’était plus qualifié que lui
pour une telle entreprise, et il n’y avait aucune fatuité
de sa part & écrire « qu'il ne se trouverait peut-étre pas,
dans V'espace d'un sidcle, une autre téte od il y aurait
autant de kantisme et autant d’anglais réunis que dans
la sienne ! ». Deux éditeurs auxquels il s’adressa suc-
Cessivement reculérent devant les frais. Sachant déja
I'anglais, le francais et Titalien, il avait commencé, en
1825, I'étude de 'espagnol ; il traduisit I'Oracle manuel
du moraliste Balthasar Gracian ; mais ici encore I'inter-
médiaire nécessaire auprés du public, l'éditeur, lui
manqua, et sa traduction ne fut publiée qu'aprés sa
mort.

Toutes ces études, toutes ces reconnaissances qu'’il
Poussait en tous sens autour de son systéme, lui fai-
saient désirer une édition nouvelle, complétée et recti-
fiée, de son grand ouvrage. Le 24 novembre 1828, il
écrivit & I'éditeur Brockhaus, pour savoir ou en était la
vente de la premiére édition. I1 lui fut répondu qu’il
restait cent cinquante exemplaires en magasin ; quant
au nombre des exemplaires vendus, on ne pouvait le
lui indiquer exactement, une partie de I'édition ayant
été convertie en maculature ; en tout cas, le débit était
insignifiant. A une nouvelle lettre écrite par Schopen-
hauer en mai 1835, I'éditeur répondit de méme. « Je
regrette de vous dire, ajoutait-il, que, pour tirer au
moins quelque profit de ce qui reste, j’ai dd en mettre
la plus grande partie au rebut et ne conserver qu'un
petit nombre d'exemplaires. » Schopenhauer ne parla
plus d'une seconde édition.

1. Lettre au directeur de la revue, du 21 décembre 1829 ; chez
Gwinner, p. 343.



108 SCHOPENHAUER

En 1831, le choléra fit son apparition sur les fron-
tiéres orientales de la Prusse, et s’approcha peu a peu
de Berlin. Or, Schopenhauer avait eu un songe dans
la derniére nuit de décembre. II ne croyait pas que les
songes fussent un simple jeu d’une imagination déré-
glée, mais il ne leur attribuait pas a tous la méme va-
leur. Quelques-uns n’avaient qu'une vérité hypothétique,
et il pensa que celui qu’il venait d’avoir, etqui I'effraya
d’abord, était de ce nombre. « Les philosophes les plus
déterminés, dit Lichtenberg, sont quelquefois supers-
titieux et croient aux pressentiments. » Lichtenberg
aurait pu se citer lui-méme comme exemple. Schopen-
hauer se persuada qu’il mourrait dans Iannée, s’il ne
quittait Berlin, et il obéit & la voix prophétique qui
parlait en lui. Trois mois aprés, Hegel était victime
du fléau.

Schopenhauerarriva, aumois de septembre, a Franc-
fort, ot il passa, presque sans interruption, la derniére
partie de sa vie. Vingt ans encore, ilattenditla célébrité
qu’il ambitionnait, et qu’il croyait lui étre due. Il I'at-
tendit, non pas toujours sans impatience et sans colére,
mais sans découragement, et sans douter un instant que
son jour viendrait. La mort de Hegel fut une apothéose.
On commenga par le déifier, le comparant & Alexandre,
qui avait conquis la moitié du monde & la civilisation
grecque, ou aJésus-Christ, qui avait renouvelé la con-
science religieuse de I’humanité. Puis on se partagea
ses dépouilles. Les uns prirent la partie conservatrice
du systéme, les autres la partie révolutionnaire : ce
furent les hégéliens du c6té droit et du c6té gauche.
Entre eux se placaient ceux du centre, les timides et les
indécis, les purs truchements du maitre, les simples
commentateurs d’un texte souvent obscur, Pendant la
période agitée qui s'écoula de 1830 3 1848, toutes les
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théories politiques ou religieuses, toutes les tentatives
de réforme, tous les projets de réaction, s'appuyérent
sur Hegel et cherchérent leur formule dans ses écrits.
Enfin toute I'école sombra dans le dernier naufrage des
idées libérales aprés 1848. Ce fut le moment o 1a phi-
losophie allemande, sans sortir du kantisme, put
reprendre la pensée de Kant & Uorigine et la poursuivre
et la développer dans une direction nouvelle.



XII

SCHOPENHAUER ET KANT

C E fut une erreur de Schopenhauer de croire ou plu-

tot de se persuader que Fichte, Schelling et Hegel
n’avaient été que de faux interprétes de la doctrine de
Kant : une erreur au plus haut point volontaire, car
Schopenhauer n’a jamais pris la peine de réfuter
sérieusement ses trois prédécesseurs. I se contentait
de les appeler «les trois grands sophistes ». Pour Hegel
en particulier, il s’en débarrassait 4 bon compte : il le
déclarait illisible, ce qui était vrai en un sens et ce qui
pouvait se justifier pour un simple lecteur, mais non
pour un adversaire 1. S'il avait voulu y regarder de prés,
il aurait pu se convaincre que I'idéalisme de Fichte,
de Schelling et de Hegel, non moins que sa propre
théorie de Ia connaissance, avait ses racines dans
le criticisme de Kant. Une grande philosophie, comme
celle de Kant, n’est Pas un enclos muré dans lequel on
ne pénétre que par une porte étroite ; c’est un domaine
largement ouvert, d’ou partent, comme du temple de
la Sibylle, cent avenues diverses. Schopenhauer et

1. Voir surtout la préface de la seconde édition du-Monde
comme volonté et comme représentation, la préface de la pre-
miére édition des Deux Problémes fondamentauz de la morale, et
Yarticle Sur la Philosophie universitaire dansla premiére partie
des Parerga et Paralipomena.
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Hegel ont abordé la doctrine du matitre chacun par un
autre coté. Mais ils sont tous deux disciples de Kant,
de méme que Platon et Aristote, quelque opposés
qu’ils paraissent, tiennent I'un et l'autre, en définitive,
de I'enseignement de Socrate.

| Le point capital de Ia philosophie de Kant, c’est lew

|caractére relatif et conditionnel du savoir humain.
‘Notre connaissance se compose de nos jugements, et
nos jugements se fondent sur nos perceptions. Or,
Cé que nous percevons, ce me sont pas les choses
mémes, mais I'image des choses que nos sens nous
transmettent. En d’autres termes, notre savoir est fait
d’apparences. Nous voyons tout sous les conditions du
temps ct de I'espace, qui sont comme les formes de
notre sensibilité. Un &tre qui vivrait en dehors du
temps et de I'espace ne percevrait rien de ce que nous
percevons. Et, par la méme raison, tout ce qui est en
dehors du temps et de I'espace, I'éternel, I'infini,
I'absolu, nous échappe, et toutes les idées que nous
nous en faisons ne peuvent étre que chimériques : c’est
« le fruit défendu » dont il faut s'abstenir. La philo-
sophie est descendue, comme au temps de Socrate, du
ciel sur la terre. La métaphysique n’est plus une con-
struction ambitieuse, ayant la prétention d’embrasser
'universalité des choses et d’expliquer le mystére de la
création ; elle est devenue « la science des limites de 1a
raison humaine 1 ».

La faculté de connaitre se manifeste, selon Kant.
sous trois formes successives ; elleest d’abord sensibilité
ou faculté de percevoir, ensuite intelligence ou faculté
de juger, enfin raison ou faculté de coordonner les
Jugements et de les réduire en systéme. La sensibilité,

1. Triume eines Geistersehers erliutert durch Triume der
Metaphysik, 1766.

ot



112 SCHOPENHAUER

comme premiére manifestation de la faculté de connai-
tre, n'est pas purement passive; percevoir, c’est déja
agir. A la matiére que ses organes lui fournissent, la
sensibilité présente ses moules, qui sont les notions de
temps et d'espace. Elle faconne et transforme tout ce
qu’elle recoit, elle y met son empreinte, sa signature.
Au monde réel elle substitue un monde de phéno-
ménes, qui lui appartient, qui est son ceuvre, et
qu'elle transmet 3 I'intelligence et 4 la raison. Kant a
pu dire, en ce sens, que la raison humaine crée I'uni-
vers. Il n’entendait parler que de I'univers sensible, de
Tensemble des phénoménes qui, pour nous, remplace
Y'universalité des choses. Ses successeurs n'auront qu’a
effacer la distinction entre le monde réel et le monde
phénoménal pour rentrer dans I'idéalisme absolu.

Kant comparait sa philosophie I'ceuvre de Copernic.
Il placait la raison humaine au centre du monde
phénoménal qu’elle a créé, comme Copernic avait mis
le soleil au centre du systéme planétaire qui émane de
lui. Dans les limites du monde phénoménal, la raison
régne en maitresse; cest elle qui fait le cosmos. Au
dela de ces limites, son pouvoir expire, et sa connais-
sance n’est qu'illusion. La réalité qui se cache derriére
le phénoméne, la chose en soi, nous est inaccessible ;
elle se dérobe & nos sens, et notre intelligence n’a
aucune prise sur elle. Que serait-ce, cependant, si la
grande inconnue qui est au fond des choses se confon-
dait avec cette autre inconnue que nous portons en
nous-mémes, qui nous fait Croire que nous sommes
libres malgré le déterminisme du monde phénoménal,
et que Dieu existe, quoique rien ne décele Y'interven—
tion d’une volonté supérieure dans la marche de I'uni-
vers ? Kant linsinuait quelquefois ; Fichte I'affirme
bautement, et fait de cette affirmation le point de
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départ de son systéme. Le moi humain devient sujet
absolu ; il contient virtuellement toute connaissance et
toute réalité; il est I'essence intelligible du monde
phénoménal. Les objets sensibles ne sont qu'une
limite qu’il rencontre au dehors de lui, ou plutét qu’il
s’oppose a lui-méme, mais qu'il fait sans cesse reculer
devant lui, & mesure que son infinie virtualité se déploie
et se réalise dans le monde. Le terme du développe-
ment philosophique serait Vabsorption compléte de Ia
nature dans I'’humanité, ou, pour parler le langage de
Fichte, I'identité du moi et du non-moi, ou encore,
comme dira Hegel, la réalisation de T'ldée absolue
dans Iesprit humain, la naissance de Dieu dans
I'homme.

Ainsi I'ancienne métaphysique, que Kant avait cru
bannir & jamais, se reconstruisait piéce a piéce sur la
base de son propre systéme. Kant avait beau protester
contre les hardiesses de ses continuateurs, il n’en est
Pas moins vrai que l'idéalisme de Fichte, aussi bien
que la dialectique de Hegel, &tait contenu en germe
dans la Critique de Ia raison pure.

Pour Schopenhauer, tout le développement auquel
s’attachent les noms de Fichte, de Schelling et de Hegel
n'est qu'une excroissance parasite du kantisme. 11 ne
tarit pas d'invectives contre « les trois sophistes ». Il
veut bien reconnaitre « du talent » & Schelling; mais
Fichte n'est que « la caricature de Kant, le miroir
grossissant de ses défauts ». Quant & Hegel, ce « Caliban
de la philosophie », qui pourrait dire le nombre des
cerveaux qu’il a détraqués? Tous trois représentent « la
descendance batarde » de Kant, dontil est, lui, I'héritier
Iégitime : c’est 13 Passaisonnement ordinaire des pré-
faces et des digressions de Schopenhauer. Mais ce qu’il
faut lui accorder, cest que nul n'a étudié de si prés

8
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les écrits du maitre et ne s’est si bien pénétré de sa
doctrine. Il lui a consacré un long article, sous forme
d'appendice a la premiére édition du Monde comme
volonté et comme représentation. 11 désire méme qu’on
lise cet appendice avant d’aborder I'ouvrage principal.-
Schopenhauer a relativement peu écrit, et il s'en fait
un mérite, n'ayant jamais pris la plume que quand il
avait quelque chose a dire. Mais il veut aussi &tre Iu
en entier, et il indique méme I'ordre dans lequel on
doit le lire. « Si mon ouvrage, dit-il, suppose des
lecteurs familiers avec la philosophie de Kant, il sup-
pose également la connaissance de 'appendice dont
Jje parle. A ce point de vue, le plus sage serait de lire
d’abord I'appendice, qui a, du reste, par son contenu,
des rapports étroits avec le premier livre. D'un autre
cOté, on ne pouvait éviter, vu la nature du sujet, que
Pappendice ne se référdt ¢ et1d au corps de 'ouvrage :
d’'ot il suit tout simplement quil faut le lire deux
fois. » Schopenhauer fait, d’ailleurs, la méme recom-
mandation pour tout 'ouvrage, « attendu que le com-
mencement suppose la fin, & peu prés comme la fin
suppose le commencement 1 ».

Kant est, pour Schopenhauer, le véritable initiateur
des études philosophiques. L’effet que la lecture de ses
écrits produit sur un esprit bien constitué peut se
comparer, dit-il, & celui que I'opération de la cataracte
produit sur un aveugle. De lui date une nouvelle ma-
nicre de philosopher. « Celui qui s'est assimilé sa
doctrine n’est plus dupe de ses illusions; il voit toutes
choses sous un jour nouveau. Celui, au contraire, qui
ne s'en est pas rendu maitre est encore, malgré toute
I'expérience qu’il peut avoir, dans une sorte d’innocence

1. Die Welt as Wille und Vorstellung, préface de la Ire édition
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primitive; il est encore emprisonné dans ce réalisme
naif et enfantin que nous apportons tous en naissant,
et qui prépare i tout, hormis & philosopher 1. » A
Kant, on ajoutera plus tard Platon, Berkeley, Hume,
mais Kant doit rester le directeur principal. La grande
vertu de sa philosophie est d’affranchir I'esprit, de nous
mettre en garde contre les suggestions de I'imagination
et du cceur, de ne laisser vivre en nous d’autre désir
que celui de connattre le vrai.

C’est sur trois points surtout, selon Schopenhauer,
que la réforme de Kant a été décisive. D’abord, il a
séparé nettement deux éléments que 'on confondait
avant lui, ou qu'on sacrifiait I'una 'autre : ce qui parait
et ce qui est, le phénomeéne et la chose en soi, ce que
nous pouvons connaitre et ce qui échappe A toutes nos
investigations. 11 a réfuté ainsi tout 4 la fois le sensua-
lisme exclusif et I'idéalisme exclusif, deux systémes
" opposés dans leurs conclusions, mais ayant, au point

de vue de la méthode, un caractére commun, qui est

Iesprit dogmatique. « Avec Kant, la philosophie cri-
tique se pose en adversaire déclaré de cette méthode,
quelles qu’en soient les applications. Elle soumet 4 son
examen les prétendues vérités éternelles qui servent de
fondement & toute construction dogmatique; elle
recherche leur origine, et elle finit par la trouver dans
la téte de 'homme. C’est de 1 qu’elles surgissent; elles
procédent des formes qui appartiennent en propre a
I'entendement humain, formes qu’il porte en lui et
dont il se sert pour concevoir un monde objectif. Le
cerveau humain est, en quelque sorte, la carridre qui
fournit les matériaux de cette orgueilleuse construction
dogmatique. Mais, pour arriver i son but, la philo-

1. Méme ouvrage, préface de la 2¢ édition.
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sophie critique a ét6 obligée de remonter au deld des
« vérités éternelles » sur lesquelles s'appuyait jusqu'ici
le dogmatisme, et qu’elle voulait mettre en question :
c’est pourquoi elle a pris le nom de philosophie trans-
cendentale. Cette philosophie montre encore que le
monde objectif, tel que nous le connaissons, n’appar-
tient pas & I'essence des choses, mais qu’il n’en estque
Tapparition ou le phénoméne, phénomeéne conditionné
précisément par ces formes qui résident-a_priori dans
Tentendement humain, autrement dit dans le cerveau.
Par suite, le monde objectif ne peut contenir ,autre
chose que des phénomeénes 1. »

L'influence de Kant n’a pas été moins efficace dans
le domaine de la philosophie pratique, quoique I il ait
laissé, selon Schopenhauer, un grand pas 4 faire 4 son
successeur. En proclamant I'autonomie de la con-
science morale, il a élevé I'activité libre de Fhomnie au-
dessus des contingences du monde phénoménal. 11 a
rapproché la volonté humaine de la chose en soi, par le
caractére absolu qu'il prétait A la loi morale, qui est la
norme de la volonté. Il ne lui restait qu’a reconnatire
la volonté elle-méme comme la chose en soi. « Il n’a
Pas reconnu l'identité de la volonté et de la chose en
s0i ; mais il nous a mis sur le chemin de cette décou—
verte, en montrant quelactivité humaine a un caractére
moral indéniable, qu’elle est tout A fait différente et
indépendante des lois du monde phénoménal et ne
saurait en aucune facon s’expliquer par elles, enfin
quelle se raltache directement i la chose €n soi. »
Ainsi la grande inconnue, dont Kant n’avait pas osé
soulever le voile, c’est la volonté, non pas seulement,
ajoutera Schopenhauer, la volonté humaine, mais le

L. Kritik der Kantischen Philosophie.
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vouloir vivre qui réside au sein de la nature et qui
anime tous les &ires créés.

Un troisiéme mérite que Schopenhauer attribue &

Kant, c’est d’avoir donné le coup de grace 4 la philo-
sophie scolastique, et sous ce nom il comprend toute
la période qui commence & saint Augustin et qui se
termine immédiatement avant Kant; Descartes lui-
méme, quoique ce fiit « un esprit de la plus haute
distinction », n'en est point excepté. Le caractére de
celte période est d'observer, mais sans se rendre
bien compte des conditions de Tobservation, d’élever
Ales lois du monde phénoménal au rang de vérités éter-
nelles et de prendre ainsi le phénoméne pourla réalité,
enfin, sous ombre d’indépendance, derevenir toujours,
par quelque détour, aux dogmes de I'Eglise, qu’elle
s'est promis d’avance de respecter et méme de confir-
mer. Schopenhauer, qui aime les comparaisons, appli-
que aux « libres penseurs de ce calibre » une parole de
Méphistophélés : « Tls me font I'effet de ces cigales &
longues pattes, qui volent en sautillant, et qui revien-
nentJoujours chanter dans I'herbe leur vieille chanson. »
— «Kant, ajoute Schopenhauer, avait ses raisons pour
faire semblant de s’en tenir, lui aussi, au rdle de la
cigale. Mais le prétendu saut qu'on tolérait, parce
qu'on savait qu'il était ordinairement suivi d’une
rechute dans I'herbe, se termina ceite fois par un
puissant essor ; et maintenant ceux qui restent en bas
n'ont qu'a suivre des yeux le philosophe dans son
vol, sans espoir de le ramener en arriére. »

Apres avoir reconnu les divers mérites de Kant, ce
qui revenait & dire sur quels points il ne voulait étre
que son fidéle continuateur, Schopenhauer passe a
la critique détaillée du systéme. Certaines de ses
remarques ne portent que sur la forme, sur des défi-
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nitions de mots, sur Temploi d’expressions suran-

nées ou méme obscures. I compare le style de Karl/-

a celui d’Aristote, « quoique celui-ci soit beaucoup
plus simple. 11 faut avouer, continue-t-il, que la sim-
plicité grandiose des anciens, quela naiveté, I'ingénuité
la candeur ! lui manquent totalement. Sa philosophie
n’a aucune analogie avec I'architecture grecque, qui
offre des proportions grandes, simples et se manifestant
d’un seul coup au regard ; elle rappelle beaucoup, au
contraire, le style gothique. En effet, un trait tout
personnel de I'esprit de Kant, c’est un gout étrange
de la symétrie, de ce genre de symétrie qui aime les
combinaisons compliquées, qui se plait & diviser et &
subdiviser sans fin, en suivant toujours le méme ordre,
comme dans les églises gothiques. » La comparaison
est juste; elle a été faite aussi, et avec plusde raison,
pour le systtme de Hegel. On peut Jméme accor-
der a Schopenhauer que les divisions et les subdi-
visions de Kant lui sont souvent dictées par un besoin
de symétrie plutét que par la simple logique, comme
dans I'exemple qu’il cite, celui des douze catégories du
Jugement, rangées trois par trois sous quatre chefs
principaux, la quantité, la qualité, la relation et la mo-
dalité, « véritable lit de Procuste, ot le philosophe fait
entrer, bon gré mal gré, tous les objets du monde
et tout ce qui se passe dans Tespritde’homme ». -
D’autres remarques portent sur le fond de la doc-
trine ; elles contiennent en méme temps des indications
sur le propre systéme de Schopenhauer, et, 3 ce titre,
la Critique de la philosophie kantienne peut étre consi-
dérée en effet comme une sorte de préface du Monde
comme volonté et comme représentation. Une objection

1. Les mots : ingénuité, candeur, sont en francais dans le texte.

-
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capitale que Schopenhauer fait 4 Kant, et que Schulze-
Enésidéme lui avait déja faite, concerne la chose en-
soi, ce sous-sens mystérieux du monde phénoménal,
la grande inconnue que la philosophie allemande a
poursuivie pendant un demi-si¢cle, Kant n’y arrive, &
ce que prétend Schopenhauer, que par une application
illégitime du principe de causalité. « La perception
sensible, ou plus exactement Iimpression produite sur
_nos organes et quilui sert de point de départ, doit
avoir, selon Kant, une cause extérieure. Or, d’aprés 1a
découverte si juste de Kant lui-méme, la loi de causa-
lité nous est connue ¢ priori, elle est une fonction de
notre intellect, ce qui revient i dire quelle a une
origine subjective. En second lieu, I'impression sen-
sible elle-méme , 4 laquelle nous appliquons ici la loi
de causalité, est incontestablement subjective. Enfin
I'espace oti, par'application de 1a loi de causalité, nous
situons la cause de notre Impression pour en faire un
objet, I'espace aussin’est qu'une forme de notre intel-
lect, donnée a priori, ¢’est-a-dire subjective. Ainsi Ia
perception sensible tout entiére repose exclusivement -
sur une base subjective; c’estun pur processus qui
se passe en nous, et il est impossible d’y introduire,
comme chose en soi et & titre d’hypothése nécessaire,
aucun objet qui en différe essentiellement oy qui en soit
indépendant. » Kant est moins explicite que ne le dit
Schopenhauer. Il admet, dans I'impression sensible,
«un élément qui lui est donné du dehors » ; mais
Schopenhauer trouve cette expression trop vague. Au
reste, Kant, dans la suite de ses écrits, et & mesure
que sa philosophie se développait dans son esprit, a
interprété la chose en soi de diverses maniéres. Dans
la Critique du jugement, il parait I'assimiler au plan de
I'univers. Pent-8ire, 13 "ot Schopenhauer voit une
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contradiction formelle, ne faut-il voir qu'un manque
de précision, peut-8tre méme un mangque. volontaire.
Est-il bien possible d’étre précis dans la définition
d’une chose qu’on présente d’abord comme une incon-
nue? Schopenhauer continue: « En réalité, la perception
sensible est et demeure uniquement notre représen-
tation : c’est le monde comme représentation. Pour ce
qui est de I'étre en soi de ce monde. nous ne pouvons
Latteindre que par une méthode toute différente, celle
que j'ai employée. 11 faut pour cela invoquer le témoi-
gnage de la conscience, qui nous fait voir dans la
volonté I'étre en soi de notre propre existence phéno-
ménale. »

La partie la plus importante, la seule importante
méme, de la Critique de la raison pure est, selon
Schopenhauer, VEsthétique lranscendentale, ou 1la
théorie de la sensibilité 1, « ceuvre tellement précieuse
qu’elle suffirait & elle seule pour immortaliser le nom
de Kant ; elle constitue ce qu’il y a de plus rare au
monde, une grande découverte métaphysique ». Cette
découverte consiste 3 avoir reconnu que la sensibilité
ne s’exerce que sous les conditions du temps et de
Pespace, mais que les notions de temps et d’espace ne
sont pas elles-mémes un fait d’expérience, qu’elles sont
inhérentes a notre esprit, qu'elles nous sont connues
a priori. Mais Kant, heureux de cette découverte, et
poussé par son amour de la symétrie, a voulu, dit
Schopenhauer, poursuivre une veine si féconde ; il a
pensé que Uintelligence, travaillant sur les données de
la sensibilité, devait avoir aussi certaines formes qui
lui fussent propres, certains moules pour y couler ses

L. Le sens que Kant donne ici au mot esthétique correspond

al'ancienne division des connaissances en aisthéty et noéta, con-
naissances de l'ordre sensible et/de l'ordre intelligible.
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Jugements. « Sur UEsthétique transcendentale, si heu~
reusement imaginée, il éleva, comme un second étage,
une Logique transcendentale qui lui fit analogue, qui
lui répondit symétriquement. 11 dressa donc un tableau
des jugements, dont il tira, le mieux qu’il put, le
tableau des catégories, sous la forme de douze concepts
purs a priort, qui devaient &tre les conditions sous les~
quelles nous pensons les choses, comme tout 4 I'heure
les deux formes de la sensibilité, le temps et I'espace,
étaient les conditions sous lesquelles nous les perce-
vons. » Schopenhauer ne reconnait qu'une calégorie du
Jugement, !e/r_agport de causalité ; « les onze autres ne
sont que des fenétres postiches dessinées sur une
fagade ». 11 fait pourtant une différence entre celles-ci :
les unes font double emplof, ou sont touta fait inutiles,
tandis que les autres servent plutdt au raisonnement
abstrait qu’d la formation de simples jugements.

De méme que lintelligence regoit les données de la
sensibilité et en forme des jugements, de méme la
raison reprend les jugements formés par Uintelligence,
pour les grouper, les relier entre eux, les réduire en
systéme. De méme que la_sensibilité a ses formes et
Iintelligence ses catégories, de méme la raison a ses
idées_directrices, d'aprés lesquelles elle construit les
sciences. Ce sont les idées de 'dAme, de l'univers, de
Dieu, sur lesquelles se fondent la psychologie, la cos-
mologie, la théologie rationnelles ; idées indépendantes
de toute expérience, et par conséquent vides de tout
contenu réel. Schopenhauer n’a pas de peine & montrer
que, de ces trois idées que Kant met au méme rang et
qu’il présente comme également inconditionnées, deux
au moins, l'univers et 1'Ame, sont conditionnées par la
troisiéme, qui est Dieu; que les idées de Kant, purs con-

cepts rationnels, n’ont aucun rapport avec celles de Pla-
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ton, qui sont, au contraire, la somme de toute réalité ;
qu’il y a quelque contradiction 4 admettre que des idées
s’imposent 4 la raison, quoique la raison soit impuis-
sante & se les démontrer et méme A se les représenter
comme existantes ; enfin que la Dialectique transcen-
dentale n’est qu'une superfétation inutile du systéme
de Kant 1.

Kant maintient les idées de 1a raison, parce qu’il se
propose de leur donner plus tard une existence réelle
dans la Critique de la raison pratigue, ot il montre
que la loi morale, étant absolue, suppose un législateur
également absolu, et que la liberté, conséquence de
I'obligation morale, suppose la responsabilité, la rému-
nération finale, I'immortalité de I'dme. Le systéme de
Kant est ainsi, en bien des points, un compromis et
méme un conflit entre la sagacité de son esprit critique
et les besoins de son 4me religieuse.

Schopenhauer a une autre manitre de philosopher
que Kant : on le voit par les inconséquences qu’il lui
reproche. Il aun trait commun avec luj : amour de
la vérité. Sur ce point, tous ceux qui Font connu
intimement sont d’accord. Déja sa mére, qui pourtant
était plus portée A voir ses défauts que ses qualités,
lui reconnait le rare mérite d’atre toujours franc avec
lui-méme et avec les autres. Mais la vérité a, chez lui,
des allures hautaines ; elle commande et elle s'impose ;
elle n’admet aucune hésitation, aucun atermoiement ;
elle s’indigne contre les résistances. Kant met trente
ans a miirir sa philosophie, et, dans cet intervalle, il
la remanie sans cesse; il explique, compléte, atténue,
prévoit les objections, calcule les conséquences. La

1. La Logique transcendentale de Kant se divise en Analytique,
ou critique du jugement, et Dialectique, ou critique de la raison
Pproprement dite,
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philosophie de Schopenhauer jaillit d'une source
unique, la théorie de la volonté, et se cristallise dans
son premier jet. Ce qu'elle est d’abord, elle le res-
tera toujours, et, telle qu'elle est, il faut que le monde
la recoive : clest 'intime conviction et I'inébranlable
espoir de son auteur. Kant a des traditions de famille
et des attaches nationales ; il appartient & un Etat, &
une Eglise ; il se sait membre d’une société, et il tient
& ne pas rompre ses liens avec elle. Schopenhauer a
été de bonne heure séparé des siens, et il n’a jamais
eu de patrie ; il est « honteux d’étre Allemand ». Sa
pensée est comme une étrangére en ce monde ; indiffé-
rente & ce qui nous-touche de plus prés, sans pitié
pour nos faiblesses et sans ménagement pour nos illu-
sions, elle va droit devant elle, sans autre souci que de
se meitre sur la piste du vrai et de le surprendre dans
sa retraite la plus profonde. « Quand J’écris un ouvrage,
dit-il dans une lettre & Goothe (du 11 novembre 1815),
je me place devant mon propre esprit comme un juge
inexorable devant un prisonnier  la torture, et Je I'in-
terroge jusqu’a ce qu'il n’ait plus rien 4 me répondre...
Le courage de ne garder aucune réponse sur le cceur,
c’est ce qui fait le philosophe. Celui-ci doit ressembler
aI'OEdipe de Sophocle, qui, voulant s'éclairer sur son
sort, quelque terrible qu'il soit, demande, demande
toujours, lors méme qu’il pressent toute "épouvante
qui sortira de la réponse. Mais la plupart des philo-
sophes portent en eux une Jocaste, qui les supplie,
pour amour de tous les dieux, de ne pas pousser
plus loin leurs investigations ; et voild pourquoi la
philosophie est encore — ce quelle est. »
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XIII

LE MONDE COMME REPRESENTATION

i LA faculté de connaitre est, pour Schopenhauer

comme pour Kant, tour 3 tour sensibilité, intelli-
gence et raison. Il ne différe de Kant que par le role
plus modeste qu’il attribue & 1a raison. Schopenhauer
n‘admet pas les Idées lranscendentales de Kant, les
idées de I'dme, de I'univers, de Dieu, sur lesquelles
Kant fonde la psychologie, la cosmologie et la théologie
rationnelles, simples entités logiques, auxquelles 1a
raison elle-méme ne peut préter aucun contenu réel,
et qui ne recoivent leur certitude que de la conscience
morale. Des idées dépourvues de toute réalité objective
ne sauraient fournir, selon Schopenhauer, aucun appui
solide aux sciences, et ne peuvent qu’entraver leurs
découvertes. La raison est simplement, pour lui, la
faculté de former des idées abstraites avec les notions
que lui fransmet I'intelligence ; elle est Ie privilége de
Yhomme, I'unique abstracteur que nous connaissions
sur notre planéte. '
L’acte de connaissance commence parl'impression,
¢’est-a-dire par uhe modification produite sur les
organes de nos sens ; et, & moins de nous aventurer |
dans le champ de I'hypothése, nous ne pouvons pas
remonter au dela de cette limite, Nous pouvons bien,
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nous devons méme supposer que l'impression a une
cause en dehors de nous ; mais nous ne pouvons rien
1 affirmer quant a cette cause ; nous ne pouvons dire ce
" quelle esten elle-méme. L'impression est ce que nous
atteignons, ce que nous saisissons directement ; ce qui
est au dela nous échappe. L'intelligence, par un retour
¢ immédiat et nécessaire, appliquant a I'impression recue
les notions detemps et d’espace qui lui sontpropres, la
loge en un lieu de U'espace, en un moment du temps.
Dés lors, Vesprit a Vintuition 1 c'est-a-dire la per-
ception directe d'un objet.

L'acte de connaissance se passe donc dans I'enten—
dement. « Toute intuition est intellectuelle. Sans 1'in-
telligence, il n'y aurait aucune intuition, aucune
perception  d'objets. Tout se hornerait i la simple
impression, qui pourrait tout au plus, en tant que
douloureuse ou agréable, avoir une influence sur la
volonté, mais qui, pour le reste, ne serait quun chan-
gement d’état indifférent, ne ressemblant en rien & un
acte de connaissance. Pour quil y ait intuition, ¢’est-a-
dire pour que nous prenions connaissance d’un objet,
il faut tout d’abord que notre intelligence rapporte
chaque impression que recoit notre corps & une cause,
quelle transporte cette cause en un lieu de I'espace
d’ott part Teffet éprouvs, et qu'ainsi elle reconnaisse la
cause comme effective, comme réelle 2, comme une
représentation de la méme espéce que notre propre
corps. Ce passage de Veffet A la cause est immédiat et

1. Anschauung : ce mot, qui depuis Kant est devenu courant
dans la philosophie allemande, répond étymologiquement au mot
francais intuition; c'est la perception, avec une nuance d’immé-
diateté.

2. L’allemand dit wiirkend et wirklich, deux mots ayant une
racine commune,
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nécessaire ; c’est une opération de I'entendement pur,
et non une déduction de 1a raison, non une combi-
naison d’idées et de Jugements d’aprés des lois logi-
ques 1, y»

L’impression, fixée en un lieu de I'espace et en un
moment de la durée, devient pour nous objet. Mais
rien ne nous apprend Jusqud quel point L'objet cor-
respond a une réalité en dehors de nous. Nous ne con-
naissons du monde que ce que nos sens nous figurent,
nous représentent. « Le monde est ma représentation :
cest 1a une vérité qui s’applique & tout étre vivant et
connaissant. L’homme seul, cependant, est capable de
transporter cette vérité dans le domaine de la con-
science abstraite et réfléchie, et, le jour ou il le fait,
Tesprit philosophique est né en Iui. 11 sait alors avec
une entiére certitude qu’il ne connait ni un soleil ni
une terre, mais seulement un il qui voit un soleil,
une main qui touche une terre, que le monde qui
Pentoure n'est 13 que comme représentation, c’est-a-dire
n’existe que par rapport & une autre chose, au sujet
représentant, qui est lui-méme,.. Nulle vérité n’est
plus stire, plus indépendante de toute autre, nulle n’a
moins besoin de preuve que celle~ci : tout ce qui s’offre
a notre connaissance, ¢’est-a-dire le monde entier, n’est
qu'objet par rapport au sujet, perception par rapport a
quelque chose qui percoit, en un mot, représentation
I est bien entendu que cela est vrai non seulement du
présent, mais de tout ce qui est passé et de tout ce qui
est & venir, de ce qui est loin comme de ce qui est pres ;
car cela est vrai méme du temps et de I'espace, dans
lesquels seuls toutes les représentations particuliéres se
distinguent I'une de I'autre. Tout ce que le monde

1. Ueber das Sehn und die Farben, chap. rer,
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renferme et peut renfermer est dans cette dépendance
nécessaire vis-a-vis du sujet et n’existe que pour le
sujet. Le monde est représentation 1. »

Descartes, ajoute Schopenhauer, a pressenti cefte
vérité quand il disait : Je pense, donc je suis, et quand
il établissait ainsi quele point de départ de toute philo-

sophie est un acte de I'intelligence, ¢’est-a—dire un fait |

lintérieur. Berkeley a fait de la méme vérité la base de
“son systéme idéaliste. A ces deux noms Schopenhauer
aurait pu ajouter celui de Malebranche, quoique Male-
branche ait été encore plus loin que lui dans les voies de
I'idéalisme. « De ce que nous avons I'idée d’une chose,
dit 'auteur de la Recherche de la vérité, il ne s’ensuit
pas qu'elle existe, et encore moins qu’elle soit entiére-
ment semblable & I'idée que nous en avons... C’est donc
un préjugé qui n'est appuyé sur aucune raison, que de
croire qu'on voit les corps tels qu’ils sont en eux-
mémes. Car nos yeux ne nous étant donnés que pour
la conservation de notre corps, ils s’acquittent fort
bien de leur devoir, en nous faisant avoir des idées
des objets, lesquelles soient proportionnées A celles
que mnous avons de la grandeur de notre corps,
quoiqu’il y ait dans ces objets une infinité de parties
quils ne nous découvrent point. » Et ailleurs : « Nos
perceptions ne sont que des modifications de notre
esprit, ou que notre esprit méme, modifié de telle
ou telle maniére; et ce que nous connaissons, ou que
nous voyons, n'est proprement que notre idée 2. » Dans

1. Die Welt als Wille und Vorstellung, livre Ier, 3 1.

2. De la Recherche de la vérité, livre 1, chap. v1; et Réponse
4 M. Regis, chap. 1. — Malebranche va Jjusqu’a admettre que les
idées que nous avons nous les aurions encore, lors méme qu’elles
ne correspondraient i aucun objet. (Voir De la Recherche de la
vérité, livre 111, seconde partie, chap. 1% et v, et Réponse a M. Re-
gis, chap. 11.)
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le systéme de Malebranche, nos sens nous sont donnés,
avant tout, comme un moyen de préservation pour
notre corps : aussi, ce qu’ils nous font connaitre, ce
n'est, & vrai dire, que le rapport de notre corps aux
COTps qui nous environnent,
Ainsi nos sens ne nous montrent que des rapports,
des relations, ce qui revient A dire que notre connais-
sance est toute relative. De plus, ils ne nous montrent
Ces rapports que sous les conditions du temps et de
Vespace, qui ne sont autre chose que des formes de
notre entendement, ou, comme dit Kant, des intuitions
@ priori : d’ot il résulte que notre connaissance est
toute subjective, et ne nous permet de rien affirmer
quant a I'essence des choses. Ces conclusions de Kant,
non seulement Schopenhauer les admet, mais il s’ap-
plique 4 les confirmer et 3 les rendre sensibles par des
considérations et des développements de toutes sortes.
« L'idéalité du temps, découverte par Kant, est déja
contenue dans la loi d’inertie, qui appartient & la méca-
nique. Car, au fond, ce que cette loi établit, c’est que
/ le temps ne peut produire i Iui seul aucun effet phy-

sique, que par conséquent, & lui seul et en lui-méme,
il ne change rien ni au repos ni au mouvement d’un
corps. Il résulte déja de 14 que le temps n’a aucune
réalité physique, quil n’a qu'une existence idéale,
transcendentale, c¢’est-a-dire qu’il tire son origine non
des choses, mais du sujet connaissant. S'il était inhé—
rent aux choses i titre de propriété ou d’accident,
il faudrait que sa quantité, sa longueur ou sa briéveté,
plt changer les choses en quelque mesure. Or il n’en
est rien. Au contraire, le temps passe sur les choses
sans leur imprimer la moindre trace. Car ce qui agit,
ce sont seulemen.Lulesn(:au;_sg:§~ qui se déroulent dans Je
temps, nullement le temps lui-méme. Aussi, quand
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un corps est sousirait & toutes les influences chimi-
ques, — comme, par exemple, le mammouth dans les
monceaux de glace de la Léna, les moucherons dans
Pambre, un métal précieux dans un air complétement
sec, les antiquités égyptiennes et méme les chevelures
des momies dans leurs nécropoles fermées, — des
milliers d’années n’y changent rien. C’est cette absolue
inefficacité du temps qui constitue, en mécanique, la loi
d’inertie. Un corps a-t-il une fois Tecu un mouvement,
aucun temps ne peut le lui enlever, ou seulement le
diminuer; ce mouvement est absolument sans fin, si
des causes physiques ne réagissent contre lui. De
méme, un corps au repos reposera éternellement, si
des causes physiques n'interviennent pour le mettre
en mouvement. Il résulte déja de 14 que le temps n’est
pas quelque chose qui soit en contact avec les corps,
que le temps et les corps sont de nature hétérogéne,
que cette réalité qui appartient aux corps ne saurait
étre attribuée au temps, que, par conséquent, celui-ci
est absolument idéal, exclusivement attaché i 1a repré-
sentation et 4 ses organes. ..

« Et, pour le dire en passant, celui qui veut se
représenter irés vivement les applications de cette loi
d’inertie, n’a qu’a se transporter en imagination &
Iextrémité du monde. Que 13, dans I'espace vide, il tire
un coup de pistolet : la balle continuera de voler, sans
changer de direction, dans I'éternité des temps ; les
billions d’années ne la fatigueront point, et jamais
T'espace ni la durée ne s’épuiseront devant elle. Ajoutez
que nous savons tout cela a priori, et que, pour cette
raison méme, nous le savons de toute certitude...

« Le temps n'est pas un simple mouvement ou une
transformation quelconque des corps. Au contraire,

tout mouvement, toute transformation n’a lieu qu’'en
9
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lui, estconditionné par lui. L’horloge avance ou retarde,
mais non le temps. Au contraire, la marche normale et
uniforme d’aprés laquelle se déterminent I'avance ou le
retard est précisément ce qu'on appelle le cours du
temps. L'horloge mesure le temps, elle ne le fait point.
Quand toutes les horloges s'arréteraient, quand le soleil
serait immobile, quand tout mouvement, toute trans-
formation cesserait, le temps ne suspendrait pas un
instant sa marche ; il continuerait son cours tranquille;
il s’écoulerait encore, sans quaucun changement rendit
son écoulement sensible. Et pourtant nous ne pouvons
le percevoir; il ne nous est point donné du dehors
et nagit point en nous & la maniére d'un objet. Que
reste-t-il, sinon que le temps est en nous, qu’il s’i-
dentifie avec le développement propre et incessant
de notre esprit, ou, comme dit Kant, qu’il est une forme
de notre sens intérieur et de toutes nos représentations,
le fondement sur lequel s'érige pour nous le spec-
tacle du monde ...

« Quant & l'idéalité de Ulespace, 1a preuve la plus
convaincante et en méme temps la plus simple qu’on
en puisse donner, ¢'est I'impossibilité ot nous sommes
de le supprimer en pensée, comme nous supprimons
toute autre chose. Nous pouvons bien vider Pespace,
supposer que tout, tout, absolument tout en soit absent,
que tout s'évanouisse, que rien ne remplisse 'intervalle
entre les étoiles fixes, et ainsi de suite ; mais Uespace
lui-méme, nous ne pouvons nous en débarrasser en
aucune fagon. Quoi que nous fassions, ot que nous nous
placions, il est 1a et n’a de fin nulle part; car il est la
base et la condition premiére de toutes nos représenta—
tions. C'est une preuve ftout A fait certaine qu’il

‘appartient & notre intelligence méme, qu’il en est une

partie intégrante, qu’il fournit la trame du tissu sur

0
v

—
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lequel vient s’appliquer ensuite Ia diversité du monde
objectif. 11 est 14, aussitdt qu'un objet doit étre repré-
senté, et il accompagne ensuite tous les mouvements,
tous les fours et détours de I'intelligence intuitive,
aussi fidélement que les lunettes qui sont sur mon nez
accompagnent les tours et détours de ma personne, ou
que 'ombre accompagne le corps. Quand je remarque
qu’une chose est avec moi partout et en toute circon—
stance, j'en conclus quelle est attachée & moi. I1 en est
ainsi de I'espace : quoi que je puisse penser, quelque
monde que je puisse me représenter, l'espace est
toujours 1a d’abord, et ne veut pas bouger. Si
maintenant, comme il s’ensuit de 1A évidemment, ce
méme espace est une fonction et méme une fonction
fondamentale de mon intelligence, son idéalité doit
s'étendre a tout ce qu’il contient, & tout ce qui se
représente en lui 1. y»

Tel le contenant, tel le contenu. Si l'espaceet le temps <~
ne sont que des formes de notre entendement, des
cadres dans lesquels nous recevons les impressions du
dehors, ou, pour parler sans figure, de simples maniéres
de considérer les choses, et les seules maniéres dont
nous puissions les considérer, des maniéres propres A
nous et toutes subjectives, il s’ensuit que toute notre
connaissance doit étre empreinte du méme caractére
de subjectivité. Le monde que nous connaissons, c’est
noire monde & nous; il n'existe qu'en nous et pour
nous. Nous le projetons au dehors dans I'étendue et la j
durée, mais ce serait une illusion de croire que nous
puissions ainsi lui donner une existence réelle, indépen—
dante de nous. Telles sont les conclusions de I'idéalisme
transcendental. Quant au systéme opposé, qui tend &

1. Parerga und Paralipomena, deuxiéme partie, chap. mi,
§§ 29, 30.
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identifier nos représentations avec Ia réalité des choses,
il repose, selon Schopenhauer, Sur une pétition de
principe.

«D'aprés le réalisme, e monde, tel que nous le
connaissons, doit exister indépendamment de notre
connaissance. Or, essayons d'en supprimer fous Jes
étres connaissants et de N’y laisser subsister que la
nature inorganique et végétale. Le rocher, I'arbre, le
ruisseau sont 13, et Je ciel bleu. Le soleil, 1a lune et les
étoiles éclairent ¢e monde, comme auparavant, mais
inutilement, car aucun @il n'est 1a pour le yoir,

était & I'extérieur. Ay Premier monde s’en est ajouté un
- second, complétement séparé de lui, et qui pourtant lui
ressemble trait pour trait. Le monde subjectif, le monde

del'intuition, dans Tespace subjectif de Ia connaissance,
est exactement fait comme le monde objectif, dans
I'espace objectif et infini. Mais celuj-I3 a sur celui-ci
Yavantage de 1a connaissance; il sait que cet espace
au dehors est infini; il sait méme indiquer 3 I'avance
et sans calcul préalable, nettement, minutieusement,
Tordonnance réguliére de tous les événements qui peu-
vent s’y produire; il n’est Pas moins renseigné sur Je
cours du temps, et sur Ia relation de cause et d’effet
qui régle au dehors tous les changements... N'est_j] pas
évident que ce monde absolument objectif que noys
imaginions d’abord, et que nous croyions indépendant
de notre cerveau et antérieur 3 toute connaissance,
c’était déja le second, le monde subjectif, celui de notre
représentation, le seul que nous puissions conceyojy ! %

1. Die Welt als Wille und Varstelluny, suppléments ay pre-
s

-
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L'idéalité de notre connaissance est un théme favori
de Schopenhauer. Clest un probléme qui sollicite sans
cesse son attention, sur lequel il exerce tour & tour sa
sagacité de penseur, son talent d’écrivain, on serait
tenté d'ajouter son imagination de poete. Cette idée du
vaste univers resserré dansle cerveaud'un étre pensant
se retrouve, sous forme d’apologue, dans un fragment
posthume. Le philosophe suppose qu'un bon génie lui
révele le mystére de la création : « Quelle merveille jai
‘vue ! Dans ce monde des choses et des corps, deux de
ces choses, deux corps -étaient devant moi, pesants, de
forme réguliére, beaux i voir. L'un était un vase de
iaspe, avec une bordure d’or et des anses d’or ;l'autre,
un corps organisé, un animal, un homme, Aprés les
avoir suffisamment admirés du dehors, je priai le génie
qui m’accompagnait de me laisser pénétrer dans leur
intérieur. Il me le permit. Dans le vase, je ne trouvai
rien que la poussée de la Pesanteur et je ne sais quelle
obscure tendance que Jentendis désigner sous le nom
d’affinité chimique. Mais quand je pénéirai dans
Pautre objet, quelle surprise | et comment dire ce que
J'apercus  Tous les contes de fées, toutes les fables
qui ont jamais été imaginées n’ont rien de plus in-
croyable. Je le dirai cependant, au risque de n'étre pas
cru. Dans cet objet donc, ou plutét dans sa partie
supérieure appelée la téte, qui, vue du dehors, semblait
un ‘objet comme ‘tous les autres, circonscrit dans
Lespace, pesant, etc., Je trouvai quoi? le monde lui-

mier livre, chap. 1)l « Le dernier chainon, dit ailleurs Scho-
Penhauer, apparait inopinément comme le point d’attache du
premier ; la chaine devient un cercle, et le matérialiste ressemble
au baron de Miinchhausen, qui, se débattant dans l'eau, enléve
son cheval avec ses Jambes et s’enléve lui-méme par la queue de
Sa perruque, ramenée en avant, » (Die Welt als Wille ynd Vor-
stellung, livre ler, § i)
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méme, le monde entier, avec I'immensité de I'espace,
dans lequel tout est contenu, et 'immensité du temps,
dans lequel tout se meut, et avec la prodigieuse
variété des choses qui les remplissent I'un et P'autre ;
e, ce qui est presque insensé A dire, je m'y aperqus
moi-méme, allant et venant 1...

Cependant il ne faut pas se méprendre sur la véri-
table pensée de Schopenhauer. 11 ne nie pas la réalité
du monde extérieur, et en cela il se sépare résolument
de T'idéalisme absolu. 11 conteste seulement au maté-
rialisme, dont il se sépare tout aussi résolument, le
droit d’affirmer cette réalité et de la poser comme un
principe scientifique. Le seul monde qui soit A notre
portée, cest celui que nos sens nous représentent sous
les conditions du temps et de I'espace. S'il en existe un
autre, il faut qu’il soit en dehors du temps et de
Pespace : autrement, il se confondrait avec celui que
nous connaissons. Mais, par cela méme qu’il serait en
dehors du temps et de I'espace, nous ne pourrions
Patteindre, il n’existerait pas pour nous, le temps et
Vespace étant les formes uniques sous lesquelles nous
Ppuissions concevoir quoi que ce soit. Ainsi, de toute
facon, et de quelque maniére qu’on Pose la question,
le monde phénoménal, le monde de nos représenta-
tions, est le seul sur lequel nous puissions philosopher.

1. Nachiass, éd, Grisebach : Neue Paralipomena, § 107.
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XIV

L’INTELLIGENCE ET LA RAISON

L’ESPACE et le temps, ces conditions premiéres de

toute connaissance, ne sont que des cadres vides :

Cestla causalité qui les remplit; elle est le lien entre

Pespace etle temps. L'espace seul, c’est I'étendue fixe et

immobile; le temps seul, c'est le flux incessant et

insaisissable. Le temps et I'espace réunis, cest la-
durée, la substance qui demeure, quand la forme et

la qualité changent.

L'idée de cause est, comme les idées de temps et
d’espace, inhérente A notre esprit; elle n’est pas dérivée
de Texpérience, qui au contraire n’est possible que
par elle. C’est une erreur de croire, avec les matéria-
listes, que le principe de causalité résulte de I'habitude
que nous avons de voir certains états en succession
constante, comme s’ils sortaient 'un de 'autre. Nous
voyons la nuit succéder réguliérement au jour, sans
qu’il vienne & I'idée de personne de dire que le jour
est la cause de la nuit . Pour qu’il y ait causalité, il
faut qu'un fait sorte nécessairement de l'autre, et
cette nécessité I'intelligence la déclarea priori, en vertu
d’une intuition immédiate.

Schopenhauer ne distingue pas la matitre de la
causalité ; ce sont pour lui des termes synonymes. En

1. Die Welt als Wille und Vorstellung, suppléments au pre-
mier livre, chap. 1v.



136 SCHOPENHAUER

effet, la réalité du monde extérieur étant problématique,
ce qui reste de la matiére c'est un ensemble de causes
qui agissent sur notre organisme. « La matiére n'est
d'un bout & I'autre que causalité : c’est une vérité qui
s'impose, pour peu qu'on y réfléchisse. L'essence de
la matiére est d’agir; on ne peut lui en attribuer
aucune autre, méme en pensée. Cest parce qu’elle est
active qu’elle remplit I'espace et le temps 1. »
L'espace, le temps, la causalité, telles sont donc les
trois formes de notre intuition; ce sont comme des
moules que nous présentons au monde extérieur, et
dans lesquels nous le fagonnons & notre convenance.
Ce sont les instruments de notre représentation. Mais
a chaque classe de représentations correspond une
manifestation spéciale de notre faculté de connaitre.
Le temps et I'espace ont pour corrélatif, dans notre
esprit, la sensibilité : une désignation qui n’est pas
tout a fait exacte, dit Schopenhauer, puisque « sensibi-
lité » suppose déja « matidre », mais qu’il faut conserver,
€n. souvenir de « celui qui a ici frayé la voie ». Le
- corrélatif de Ia causalité ou de Ia matiére, ce qui est
tout un, clest l’intelligence. « Reconnaitre la causalité,
cest Punique fonction de intelligence; c’est aussi toute
8a puissance. Mais cette puissance est grande, étendue ;
elle comporte des applications multiples, bien qu’elle
s0it évidemment identique dans toutes ses manifesta-
tions. Inversement, toute causalité, c'est-a-dire toute
matiére, et, par suite, la réalité tout entiére, n’existe
que pour Iintelligence, par Tintelligence, dans Pintel-
ligence. La premiére manifestation de 'intelligence, sa
manifestation la plus simple et la plus ordinaire, ¢'est
{ T'intuition du monde réel. Or, cette intuition consiste

L. Livre I+, § 4.
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essentiellement & connaitre la cause par Peffet : aussi
toute intuition est intellectuelle. Cependant Iintuition |
West possible que par la connaissance immédiate de
quelque effet propre & Iui servir de point de départ.
Cet effet, c'est une action produite sur I'organisme
animal. 'Céﬁli:cT‘est”dUm“l‘ﬁbfét""iTﬁTn'c’dl’dt “du sujet
auquel il estuni, etl'intuition de tous les autres objets
a lieu par son intermédiaire. Les modifications que
subit chaque organisme animal sont reconnues d’une
maniére immédiate, c'est-a-dire sont ressenties, et,
Peffet étantaussitdtreporté & sa cause, on a lintuition
de cette cause comme d’un objet. »

L’impression qui est le point de départ de I'intuition
reste vague et insignifiante, aussi longtemps qu’elle
n’affecte que les sens. Recueillie par intelligence, elle
prend de la précision et de Ia clarté. « De méme que
Tapparition du soleil découvrs 1e monde visible, de
méme lintelligence, d’un’ seul coup, par sa simple
et unique fonction, transforme en intuition ce qui
n’était que sensation sourde et obscure. (e que
ressent I'eeil, I'oreille, la main, n’est pas lintuition $
ce ne sont 1a que des données. Mais quand Pintelli-
gence a rattaché leffet 3 la cause, c'est seulement
alors que le monde apparait, étendu dans I'espace
comme intuition, changeant dans sa forme, mais
Permanent & travers tous les temps comme matiére ;
car lintelligence réunit Iespace et le temps dans la
représentation de 1a matiére, c’est-d-dire de I'activité. »

L'intelligence est répartie, dans une mesure variable,
sur toute 'échelle de Porganisation animale. Elle est,
dans sa fonction 1a plus humble, un moyen de conser-
vation pour 1'ére qui se meut ; elle I'éclaire dans le
choix de sa demeure, et elle Iaide & s’y adapter. Elle
est inutile 3 la plante, qui tire sa nourriture du sol ol
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elle a pris racine et dont elle ne peut se détacher sans
mourir. Aussi la plante n’a pas de connaissance ; 1'irri-
labilité est son mobile ! ; T'instinct est son guide.
L’animal est essentiellement « ce qui connait », et ce
qui régle ses mouvements d’aprés sa connaissance.
« L'intelligence se manifeste partout, dans tous les
animaux et dans tous les hommes, sous Ia méme
forme simple : connaissance de la_causalité, passage de
Peffet & la cause et de la cause & leffet, rien de plus.
Mais sa force de pénétration et I'étendue de son activité
sont des plus variables. Les degrés sont infinis, depuis
la simple notion du rapport de causalité enire Pobjet
immédiat et les objets médiats %, notion qui suffit pour
passer de 'impression subie par le corps a sa cause, et
pour concevoir celle-ci comme un objet dans Pespace ;
Jusqua la pensée qui découvre I'enchainement causal
des objets médiats entre eux, et qui ne s’arréte pas
avant d’avoir pénétré les combinaisons les plus com-
plexes de causes et d'effets dans la nature. Car cette
derniére opération appartient encore & I'intelligence, et
non 4 la raison, dont les notions abstraites ne peuvent
servir qu'd recevoir légﬂm‘igﬁféﬁé—f@@?‘aj@@s‘ de

———

Lintelligence, 4 les fixer, & los relier entre elles, sans
jamais produire Ia connaissance elle-méme 5, »

Chez les animaux inférieurs, le rapport qu’ils éta-
blissent entre la cause ct l'effet n’a pour but que de
leur faire connaitre ce qui leur est utile et ce qui leur
est nuisible. Chez I'homme, Pemploi le plus élevé de
Iintelligence est la recherche des causes comme objet

d'une curiosité désintéressée. Cest A Vintelligence et

1. Voir plus hant, p. 39.

2. Clest-a-dire, d’aprés ce qui précede, entre notre corps et les
objets extérieurs.

3. Die Welt als Wille und Vorstellung, livre Ier, § 6.
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non 4 la raison que sont dues les grandes découvertes
scientifiques. « Les auteurs de ces découvertes n’ont
Jamais fait que remonter, par une induction immédiate
et légitime, d'un effet 4 une cause; ils ont reconnu en
méme temps I'identité de la force physique qui se ma-
nifestait dans toutes les causes analogues ; mais il n’ya
qu’une différence de degré entre leur travail et Lopé-
ration par laquelle I'animal percoit comme un objet
dans 'espace la cause qui agit sur son corps. »
L'intelligence scientifique, chez I'homme, est syno-
nyme de perspicacité, de pénétration, de sagacité 1. Dans
la vie pratique, Paptitude & saisir les rapports de causa-
lité et & en tirer parti s'appelle prudence. Le manque
de cette aptitude constitue 1a sottise. « Le sot ne voit
pas la connexion des phénomeénes, ni dans la nature ot
ils se produisent spontanément, ni dans les applications
mécaniques, ol ils sont combinés en vued'une fin spé-
ciale: aussi croit-il aisément & la sorcellerie et aux mi-
racles. Il se laisse facilement mystifier et duper. Il ne
saisit pas les motifs secrets des conseils quon lui donne,
ou des jugements qu’il entend prononcer. Une chose
lui manque toujours : Ia pénétration, la vivacité, la
promptitude & appliquer la loi de causalité,
mot, la force de lintelligence. » Le manque de juge-
ment, lorsqu'il résulte de U'inexpérience, cest la sim—
plicité ou la niaiserie 2 ; 'homme niais est novice dans
la vie comme un enfant. s
De méme que Schopenhauer comparait tout 4 ’heure
Veffet de Tintelligence, éclairant les vagues données de
la sensation, A celui du soleil levant, de méme il
compare les notions abstraites et discursives de la

en un

1. Scharfsinn, Penetras

ion, Sagacitit.
2. Die Einfalt.
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raison i la lumiére vacillante de la lune. Ce n’est plus
qu'un jour indirect qui luit sur I'esprit. « Aussi long-
temps que nous demeurons dans la connaissance
intuitive, tout est clair, assuré, certain. II n’y ala ni
probléme, ni doute, nj erreur. On ne veut pas, on
ne peut pas aller plus loin. On se repose dans I'in-
tuition ; on est satisfait de co qu'on posséde. L'intui-
tion se suffit 3 elle-méme, Aussi, le pur produit de
Fintuition, comme par exemple une vraie ceuvre d’art,
ne peut jamais étre faux, ef le temps ne pourra jamais
Uinfirmer ; car ce qu’il donne, ce n’est pas une opi-
nion, c'est la chose méme. Mais, avec la connaissance
abstraite, avec la raison, le doute et Ferreur se sont
introduits dans la recherche théorique, I'inquiétude et
le regret dans la conduite pratique. L’apparence peut
bien, dans Ia représentation intuitive, déformer un
instant la réalité ; mais, dans le domaine de la repré-
sentation abstraite, I'erreur peut régner pendant des
milliers d’années; elle peut courber sous son Jjoug des
peuples entiers, étouffer les plus nobles aspirations de
Phumanité, et faire charger de chaines par la main de
ses dupes et de ses esclaves ceux-la mémes qu’elle n’a
pu abuser. Elle est I'ennemi conire lequel les esprits
les plus sages de tous les temps ont soutenu une lutte
inégale, 'ennemi & qui ils ont di arracher peu a peu
tout ce qui a constitué Ie patrimoine de 'humanité 1.

Lorsqu’on passe du domaine de Iintelligence dans
celui de la raison, toutes les opérations de Pesprit
changent de caractére. Dans 1a vie pratique, la prudence
devient plus spécialement Prévoyance ; dans la re-
cherche théorique, I'observation devient réflexion. La

1. Die Welt als Wille und Vorstellung, livre Ier, § 8.



L'INTELLIGENCE ET LA RAISON 141
prévoyance n’est autre chose que la conduite réfiéchie
de la vie 1, )

« Les animaux ne vivent que dans le présent ;

I'homme vit, de plus, dans lavenir et dans le passé.
L'animal satisfait le besoin du moment; I’homme
prévoit le besoin & venir, il y pourvoit par les dispo-
sitions les plus ingénieuses, méme pour un temps ot
il n'existera plus. L’animal Vit sous I'empire de I'im-
Pression momentanée ; tous ses motifs d’agir sont
tirés de intuition. L'homme se détermine d’aprés des
notions abstraites : aussi le voit-on exécuter des plans
réfléchis, agir d’aprés des maximes, sans tenir compte
des circonstances Passageres. I1 peut, avecle plus grand
calme, prendre des mesures pour sa propre mort. Il
est capable de dissimuler, Jusqu'a se rendre impé-
nétrable, et d’emporter son secret dans sa tombe.
Enfin il a réellement 1e pouvoir de choisir entre plu-
sieurs motifs, car ce n’est que sous la forme de notions
abstraites que plusieurs motifs peuvent s’offrir simul-
tanément 4 la conscience. .

«L’animal sent et percoit ; Phomme, en outre, pense
et sait ; tous les deux veulent. L’animal communique
son impression et son humeur par des gestes et des
cris ; 'homme communique ses pensées parle langage,
ou, par le langage aussi, il les dissimule. .,

« C'est seulement par le langage que la raison réalise
ses plus grands effets. (Cest gréce A lui que plusieurs
hommes peuvent s'unir dans une méme entreprise,
que des milliers d’autres peuvent diriger leurs efforts
vers un but fixé d’avance, que I'Etat, que la civilisation
devient possib]e, Du langage nait la science, la conser-
vation de I'expérience Passée, le groupement d’éléments

1. Die Besonnenheit,



142 SCHOPENHAUER

communs sous un concept unique 1, la communication
de la vérité, la propagation de Perreur, toute pensée et
toute invention, tous les dogmes et toutes les supers-
titions.

« L'animal n’apprend A connaitre 1a mort que dans
la mort méme ; 'homme va au-devant d’elle 3 chaque
heure avec une pleine conscience, et c'est ce qui répand
une si grave mélancolie sur la vie, méme pour celui qui
n'a pas encore compris que la vie entiére n’est faite
que d’une succession d’anéantissements. La prescience
de la mort est le principe des philosophies et des
religions, qui sont le privilége de 'humanité. Mais on
ne saurait dire si I'une delles a Jamais produit ce
que nous sommes autorisés & priser le plus dans la
conduite de I'homme, la libre pratique du bien et la
noblesse d’dme. Ce qui leur appartient stirement aux
unes et aux autres, et i elles seules, ce sont, d'un
c6té, les opinions les plus singulidres et les plus
hasardées des philosophes de toutes les écoles, et, de
Pautre, les rites les plus étranges et parfois les plus
cruels des différents cultes 2. »

Ainsi le langage permet de dénommer et par consé-
quent de fixer les concepts ou les idées générales ; il
permet dese rendre compte de la connaissance acquise,
de la conserver dans la mémoire, de la communiquer
de proche en proche. 11 est Iinstrument indispensable
du savoir. Le savoir n’est autre chose que « la connais-
sance abstraite ou rationnelle ». Mais comme la raison
se borne a reporter devant Pesprit ce quil a déja recu
d’autre part, elle n’augmente pas, & vrai dire, notre
connaissance ; elle lui donne seulement une autre

1. Concept, Begriff: voir plus haut, p. 41,
2. Livre Ier, § 8.
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forme, plus commode pour I'usage. « La connaissance
intuitive ne porte Jamais que sur un cas isolé ; elle
va au plus proche, et s'arréte 13, parce que la sensi-
bilité et I'intelligence ne peuvent embrasser proprement
qu'un seul objet & la fois. Toute activité soutenue,
combinée, méthodique doit done procéder de principes,
cest-d-dire d'un savoir abstrait 1, »

C’est aussi la réflexion soutenue par le langage qui
construit les sciences au moyen de la coordination et
de la subordination des concepts. Une science est
d’autant plus parfaite, au point de vue de la forme,
qu’elle a moins de coordination et plus de subordina-
tion. En d’autres termes, une science qui mérite vrai-
ment ce nom ne se compose pas d'une infinité de
cas particuliers simplement Juxtaposés et rangés sous
une vérité générale, mais d’une série de propositions
allant du général au particulier, au moyen de concepts
intermédiaires et de divisions fondées sur des déter—
minations de plus en plus restreintes. Les sciences les
mieux construites sont les mathématiques. L’histoire
est plutdt un savoir qu'une science. Mais « aucune
science ne saurait se fonder uniquement sur la démons—
tration, pas plus qu’on ne peut bétir en lair; toutes
les preuves doivent nous ramener & une intuition,
une chose vue et qui n’est plus démontrable. Le monde
entier de la réflexion repose sur le monde de Vintuition
et y a ses racines 2, »

Schopenhauer insiste beaucoup sur ce point. Les
Vérités générales rentrent tellement les unes dans les
autres, que toute démonstration est semée d’écueils.
Seul le fait particulier, ddment constaté, offre un

1. Livre Ier, § 12,
2. Livre Ier, § 14,
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fondement solide; cest la terre ferme dont il faut
s’écarter le moins possible. Schopenhauer a consacré
un chapitre spécial, et I'un des plus intéressants de
son livre, au Rapport de la connaissance intuitive & la
connaissance abstraite; il dit aun commencement :
« Comme les concepts empruntent tout leur contenu
a la connaissance intuitive, comme par conséquent
tout I'édifice de notre monde intellectuel repose sur le
monde intuitif, nous devons pouvoir revenir de tout
concept, fiit-ce par des intermédiaires, aux intuitions
dont il est tiré, ou aux concepts au moyen desquels il
a été formé par abstraction. En d’autres termes, nous
devons pouvoir appuyer tout concept sur des intuitions
qui sont & I'abstraction ce que l'exemple est & la régle.
Les intuitions fournissent le contenu réel de toutes nos
réflexions. La ou elles manquent, nous pouvons nous
dire que nous avons eu dans la téte non des idées,
mais des mots. Sous ce rapport, notre entendement
ressemble a une maison de banque, qui, pour étre
solide, doit avoir du numéraire dans ses caisses, afin
de pouvoir au besoin solder les billets qu’elle émet.
Les intuitions sont le numeéraire, les concepts sont les
billets. En ce sens, les intuitions pourraient étre appe-
lées aussi représentations primaires, et les concepts des
représentalions secondaires 1. » Le concept, ou l'idée
générale, n’est donc qu'une connaissance au second
degré, une représentation de la représentation. Pour
vérifier son contenu, il faut luj rendre la forme sous
laquelle il est d’abord entré dans Pesprit. En d’autres
termes, il faut constamment contréler les données du

raisonnement par I'expérience.
Il va sans dire que Schopenhauer rejette de prime

1. Suppléments au premier livre, chap. vir.
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abord, comme viciée dans son principe et par consé-
quent stérile dans ses conclusions, toute philosophie
qui prend son point de départ dans des idées deI'ordre
transcendant, comme T'absolu, la substance, le fini et
I'infini, I'étre, le non-atre ou I'identité. De tels systémes
flottent entre le ciel et 1a terre, sans point d’appui. En
philosophie, comme en littérature, il n’y a que I'expé-
rience qui puisse soutenir et nourrir la pensée. Scho-
penhauer partage, d’une manitre générale, les gens
qui écrivent en deux classes, ceux qui voient par eux-
mémes, et ceux qui redisent, les yeux fermés, ce que
d’autres ont vu. « Dans la plupart des livres, sans
parler de ceux qui sont absolument mauvais, on
s’apercoit bien vite que l'auteur a sans doute pensé,
mais qu’il n'a pas regardé. Il est parti de la réflexion,
et non de Iintuition, et c’est pour cela qu’il est mé-
diocre et ennuyeux. Tout ce qu’il a pensé, le lecteur
aurait pu, avec un peu de peine, le penser aussi : ce
sont, en effet, des idées sensées, des développements de ce
qui était contenu implicitement dans un théme donné,
Mais par 1i on n’apporte réellement au monde aucune
connaissance nouvelle : une telle connaissance ne se
produit qu’au moment de Iintuition, par I'aperception
immédiate d’un nouveau coté des choses. Au coniraire,
quand la pensée d'un auteur se fonde sur ce quil a vu,
il semble que le lecteur recoive une lettre d’un pays
ol il n’a jamais pénétré. Dés lors, tout est frais et
nouveau, car tout est puisé directement & la source
méme de toute connaissance. »

Les auteurs vraiment intéressants, ceux que l'on
continue de lire, ont les Yeux constamment fixés sur le
spectacle du monde. « On sen apercoit déja a ce simple
fait, que les plus différents d’entre eux se rencontrent
souvent dansle détail 7 cela tient précisément & ce qu’ils

10
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parlent de la méme chose qu’ils ont tous sous les yeux:
le monde, la réalité sensible. On s’en apercoit encore &
ce qu’ils ont de frappant, d’original, .d’approprié dans
Pexpression, celleci n’étant que le reflet de V'intuition:
a la naiveté des tours, & la nouveauté des images, 4 la
Justesse des comparaisons. Tous ces caracteéres distin-
guent les grandes ceuvres, et n’appartiennent qu’i elles.
Les écrivains médiocres n’ont 3 leur disposition que des
tournures banales, des images usées. Quant A &tre naifs,
ils ne peuvent se le permettre, car ils mettraient ainsi 4
nu leur pauvreté. 11 ne leur reste que d’étre maniérés.
Buffon a raison de dire que le style est ’homme méme.
Quand des esprits ordinaires se mélent de poésie, ils
n'ont & nous offrir que des idées et des passions qui leur
ont été transmises par la tradition, c’est-A-dire sous
forme abstraite, de prétendus « grands sentiments »,
qu’ils prétent & leur héros, lesquels deviennent ainsi de
pures personnifications, c’est-d-dire encore des abstrac-
tions, fadeset ennuyeuses. Et quand ces gens se mettent
a philosopher, ils émpruntent quelques concepts abs-
traits, les plus vagues possible, avec lesquels ils
Jonglent comme avec des équations algébriques,
espérant qu’il en sortira quelque chose. Mais tout ce
quils réussissent & prouver, c'est qu’ils ont tous Iu le
méme livre. »

Méme dans Ia vie pratique, la simple connaissance
intuitive, Paperception directe et instantande des choses,
nous guide souvent plus strement que la réflexion.
Vauvenargues a dit : « Personne n’est sujet & plus de
fautes que ceux qui n’agissent que par réflexion. » Et
cela tient, dit Schopenhauer, 3 ce que Pintuition se
suffit & elle-méme, tandis que la réflexion a besoin de
sappuyer sur. la mémoire. « De la lavantage de Ia
connaissance intuitive dans tous les cas ot I'on n’a pas

v
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le temps de réfléchir, c’est-d-dire dans le commerce
Jjournalier, o, pour cette raison, les femmes excellent.
Celui qui a vu le fond de Ihomme en général, et
qui a saisi aussi le caractére particulier de tel ou tel
individu qu'il a devant lui, celui-14 seul sera correct et
sir de lui-méme dans ses rapports avec ses semblables.
Tel autre aura beau savoir par cceur les {rois cents
régles de sagesse de Gracian 1, cela ne I'empéchera pas
de commettre des balourdises, si 1a connaissance
intuitive lui manque. La connaissance abstraite ne
donne que la régle générale ; mais il est rare que le
fait particulier soit exactement taillé sur ce patron. Il
faut aussi que Ia mémoire rappelle la régle au
moment opportun, ce qu’elle ne fait pas toujours trés
ponctuellement. Enfin, quand la régle est retrouvée, il
faut y appliquer le cas particulier et tirer la conclusion.
Avant que tout ce beau raisonnement soit fait, I'occasion
a eu le temps de devenir chauve. »

La science abstraite, la science des livres, rend’homme
impropre A la vie, Lire, c’est penser avec la téte d’un
autre; or, & cet exercice, on finit par perdre I'usage de
la sienne, Schopenhauer se plait & peindre la misére
intellectuelle du savant qui n’est savant que de la
science d’autrui, et, sur ce chapitre, il se rencontre &
son insu avec Montaigne. « De vrai, dit Montaigne en
parlant des Savanteaux, le plus souvent ils semblent
étre ravalés méme du sens commun. Car le paysan et
le cordonnier, vous leur voyez aller simplement et nai-
vement leur train, parlant de ce qu’ils savent. Ceux-ci,
pour se vouloir élever et gendarmer de ce savoir qui
nage en la superficie de leur cervelle, vont s’embarras—
sant et empétrant sans cesse. 1 leur échappe de belles

1. Voir plus haut, p. 107,
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paroles, mais qu’un autre les accommode! Ils savent
la théorie de toutes choses : cherchez qui la mette en
pratique. » Et Schopenhauer : « Le savant a surl'igno-
rant 'avantage de posséder un grand nombre de faits
et d’exemples ; mais lignorant qui a I'eeil vif et Pesprit
éveillé sait se passer de cetie richesse. Un seul cas tiré
de sa propre expérience I'instruit plus que mille cas
n'instruisent le savant; car ces cas le savant les connatit
bien, mais ne les comprend pas... Aussi, tandis qu’une
vue adéquate du monde intuitif imprime parfois le
sceau de la sagesse au front d'un ignorant, les longues
études du savant ne laissent souvent sur sa figure
d’autres traces que celles de la fatigue. La tension
excessive de sa mémoire, ses efforts contre nature pour
Amasser une science morte, l'ont épuisé. 11 a Tair
niais, hébété, idiot... 11 a perdu la justesse du coup
d'eeil, & force de regarder les livres. D’ailleurs, ce tor-
rent perpétuel de pensées éirangéres qui entrent dans
Tesprit ne peut qu’arréter le cours de nos propres
Pensées 1... On se gate le cerveau, A force de lire et
d’étudier... Mais cetle manie de lecture n’est, chez la
Plupart des savants, qu'un moyen d’échapper au vide
de leur esprit : Juga vacui. Labsence didées dans
leur téte y attire celles des autres ; il faut qu’ils lisent
leurs idées pour en avoir, semblables aux corps inertes,
qui ne recoivent leur mouvement que du dehors,
tandis que les penseurs originaux sont des COTps vivants,
qui se meuvent d’eux-mémes. »

Si notre raison Peut nous ¢garer, soit dansla recher-
che philosophique, soit méme dans la conduite de

1. « A recevoir tant de cervelles étrangéres, et si fortes et si
grandes, il est nécessaire que la sienne se foule, se contraigne et

rapetisse, pour faire place aux autres, » (Montaigne, Essais,
livre Ier, chap. xx1v : Dy pe’dmzcisme,)

v
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notre vie, est-ce 4 dire que intelligence, dans ses opéra~
tions plus simples, soit toujours un guide absolument
str? Non, dit Schopenhauer. Toute notre faculté de
connaitre est sujette & des « imperfections essentielles »
et, en quelque sorte, organiques. « La forme de notre
conscience de nous-mémes est le temps, non l'espace.
Aussi notre pensée ne procéde-t-elle pas, comme notre
intuition, sur trois dimensions, mais sur une seule ;
elle évolue sur une ligne, sans largeur ni profondeur.
De 14 résultela plus grande des imperfections essentielles
de notre intelligence. Nous ne pouvons rien reconnaitre
que successivement, et, dans un méme moment, nous
n’avons conscience que d’une seule chose. Encore est-
ce 4 la condition d'oublier pendant ce temps toutes les
autres et de n’en avoir aucune conscience, comme si
elles cessaient d’exister pour nous 1. » De 14 vient que
notre pensée est si dispersée. Une impression des sens,
une association d'idées imprévue, se Jettent en travers
de nos réflexions. L’attention se fatigue, comme I'eeil
quand il a longtemps fixé un objet. Nos inclinations,
nos passions, qui nous gouvernent & notre insu, le
désir, la crainte, I'espérance, teignent de leurs couleurs
tout ce que nous regardons, tout ce que nous imagi-
nons. Enfin, I'oubli nous Pprive a chaque instant d’une
partie de nos connaissances acquises : inconvénient
d’autant plus grave que, dans certains cas, 'oubli est
presque volontaire. En effet, quand nous formons une
idée générale, nous ne gardons que les caractéres
communs des objets que nous considérons, et nous lais-
sons tomber leurs caractéres différents. Or, ce que nous
perdons ainsi, nous ne le retrouvons souvent que par
une nouvelle association d’idées. « Il s’ensuit que nous

1. Suppléments an premier livre, chap. xv.
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n'avons, en réalité, qu'une demi-—conscience, avec
laquelle nous avancons 4 titons dans le labyrinthe de
notre vie et dans les ténébres de nos recherches. Seuls,
quelques clairs moments brillent sur notre route comme
des éclairs. Mais, en général, quel espoir fonder sur
des tétes dont les meilleures sont hantées chaque nuit
par les réves les plus bizarres et doivent reprendre
leurs méditations au  réveil » Il est évident qu'une
conscience ainsi bornée est peu propre & déchiffrer
Pénigme du monde ; et des étres d’une espéce supé-
rieure, dont intelligence ne serait pas enfermée dans
la forme du temps, dont la pensée serait vraiment
une et compléte, prendraient en Pitié notre prétention
de sonder Pinfini. .,

« Ces imperfections essenticlles de Fintelligence sont
éncore augmentées, dans les cas particuliers, par des
imperfections non essentielles, Lintelligence n’est
Jamais & fous égards ce qu’il serait possible qu’elle
fat. Les perfections dont elle est susceptible sont
tellement divergentes, qu'elles s'excluent. Nul ne peut
étre & la fois Platon et Aristote, Shakespeare et Newton,
Kant et Geethe. Au coritraire, les imperfections de
Tintelligence font trés bon ménage ensemble, et c'est
Pourquoi, dans la réalité, elle demeure le plus souvent
au-dessous de ce qu’elle pourrait étre. »

Enfin, intelligence est trés inégalement partagée entre
les hommes. La nature, dans la répartition de ses dons,
. est encore plus aristocratique que la société, Les esprits
mal faits sont Ia régle, les esprits éminents sont rares,
et le génie est un monstre. Cette inégalité creuse enire
les hommes un abime, que « la bonté du ceeury est
seule capable de franchir, I bonté est Ie Principe
unifiant de la société, le vra; lien entre des étres que
leur intelligence séparerait & Jamais. Encore ce lien est-
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il trop souvent rompu. Un esprit supérieur conversant
avec un esprit médiocre est comme un cavalier monté
sur un coursier fringant et devant faire route avec un
piéton. Il mettra bien pied i terre pendant quelques
instants pour marcher A coté de son compagnon ; mais
I'impatience de sa monture le forcera bientdt A se
remetire en selle et a laisser 14 le voyageur moins bien
équipé.



XV

LE MONDE COMME VOLONTE

S CHOPENHAUER vient de montrer, aprés Kant, que notre

intelligence ne nous fait connaitre que des phéno-
meénes, c'est-a-dire des apparences, et qu’elle ne nous
apprend rien sur la réalité des_choses. Et comme ces
apparences, ces images que nos sens nous présentent,
ces représentations que nous nous formons des objets,
sont dans notre esprit, et ne sont que 13, c’est nous-
mémes, en quelque sorte, que nous regardons dans le
monde extérieur; nous nous dédoublons dans un
Inirage. Une illusion perpétuelle nous environne et nous
enveloppe, forme une barriére entre nous et les choses,
et nous empéche de sortir de nous-mémes. Y a~t-il un
moyen de dissiper cette illusion ?

Aprés avoir analysé nos représentations, aprés avoir
cherché & découvrir ce qu’elles peuvent contenir d’exis-
tence réelle ou de réve, ne nous est-il pas permis de de-
mander si le monde n’a Ppas autre chose & nous offrir) Si
le monde ne devait étre, en effet, que représentation,
apparition fugitive et inconsistante, miroir décevant
d'une réalité inconnue, il serait 3 peine digne de notre
attention. Mais n'y a-t-i] Pas en lui quelque chose
de plus? Si ce quelque chose existe, il doit étre diffé-
rent de la représentation et indépendant de ses lois.
Ce n’est pas du dehors que nous l'atteindrons. Done

=
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descendons en nous-mémes. Voyons si nous ne pou-
vons pas éfre pour nous-mémes un objet de con-
naissance, un objet qui, dans ce cas, et quoi qu’il puisse
nous apprendre, aura toujours sur le monde exté-
rieur l'avantage de se révéler A nous sans intermé-
diaire.

Si le philosophe n’était que sujet connaissant, il
s’observerait sans se comprendre, comme il observe le
monde extérieur. «II verrait ses actions suivre certains
motifs, avec la constance d’une loi de la nature, comme
il voit des changements survenir dans les objets a la
suite de causes, d’excitations, de motifs. Quant &
Pinfluence des motifs, elle ne lui serait pas plus claire
que la liaison entre un effet quelconque qui lui appa-
raiirait, et sa cause. L'essence intime des manifestations
et des actions de son corps lui serait incompréhensible ;
il Pappellerait, & son gré, ou une force, ou une qualité,
Ou un caracteére, et il n’en saurait pas plus long. Mais
il n'en est pas ainsi. Le sujet de la connaissance appa-
rait en méme temps comme individu, et c'est & lui
quest Tévélé le mot de I'énigme : ce mot est Volonté.
Ce mot seul lui donne la clef de sa propre existence
phénoménale, lui en fait connaitre le sens profond,
lui montre le ressort intérieur de son étre, de son
activité, de son mouvement. Le sujetde la connaissance,
par son identité avec le corps, existe comme individu,
et dés lors ce corps lui est donné de deux fagons
différentes : d’une part, comme représentation dans
la connaissance phénoménale, comme objet parmi
d’autres objets et soumis A leurs lois; d’autre part,
comme ce principe qui se révéle immédiatement 3
chacun et que désigne le mot de wvolonté. Tout acte
véritable de notre volonté est en méme temps et &
coup sir un mouvement de notre Corps ; nous ne
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pouvons pas vouloir réellement un acte,
aussitOt apparaitre comme mouvement corporel. L'acte
volontaire et I'action du corps ne sont pas deux états
différents que je reconnais comme s'ils étaient en de-
hors de moi et reliés par le lien de la causalité ; ils ne
sont pas entre eux dans le rapport de la cause a I'effet :
ils ne sont qu'un seul et méme fait, donné de deux
maniéres différentes, d’un cOté comme révélation im-
médiate, et de I'autre comme représentation sensible,
Laction du corps n’est autre chose que la volonté
objectivée, c'est-a-dire devenue objet, transportée dans
le monde de la représentation 1, y
Cette identité du corps. et de la volonté, continue
Schopenhauer, je ne peux que Ia constater ; elle ne se
démontre pas. La démontrer, ce serait la tirer, comme
connaissance médiate, d’une autre connaissance qui
serait plus immédiate quelle. Or elle est elle-méme 1a
plus immédiate de nos connaissances ; et si nous ne la
saisissons, si nous ne la fixons d’abord comme telle,
/nous essayerons en vain de l'atteindre par une dé-
" duction quelconque. Elle est la vérité Pphilosophigue par
excellence. Nous pouvons Pexprimer de différentes
maniéres, dire, par exemple : « mon corps et ma volonté
ne font qu'un », ou « ce que je nomme mon corps en
tant que représentation, Jjelenomme ma volonté en tant
qu'objet de connaissance immédiate », ou « mon corps
est ma volonté devenue objet », ou enfin « mon corps,
outre qu’il est représentation, est encore volonté, et ne
peut plus étre que cela ». Mais Iidentité du corps et
de la volonté demeure un fajt d’aperception immédiate
e, par 14 méme, élevé au-dessus de toute discussion.
Mais qu’est-ce que la volonté, d’aprés Schopenhauer ?

sans le voir

1. Die Welt als Wille und Vorstellung, livre II, § 18.
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Est-ce simplement, selon le sens ordinaire du mot,

Pactivité consciente dun &tre intelligent ? Non. Il
Pappelle ailleurs le vouloir vivre, la tendance A la
vie qui est inhérente & toute créature ; et cette déno-
mination répond mieux & son idée. Schopenhauer

embrasse, pour ne pas dire unifie, dans un méme point

de vue, toutes les manifestations vitales de la multiple

nature. Le role de la philosophie n'est-il pas de montrer

Punité dans la diversité 9 Voici comment il raisonne.

Mon corps, comme simple représentation, est un objet,

en tout semblable aux autres objets qui remplissent I'es—

pace. Or, j'ai constaté que mon corps peut encore étre
connu d’une autre maniére, absolument différente de
I'intuition, et que Je désigne par le mot de volonté. Ne
suis-je pas autorisé i penser que les autres corps, qui
ne me sont encore connus que comme représentation,
sont aussi,a un autre point de vue, des phénoménes de
volonté ? « Le nier; ce serait le fait de ’égoisme théo-
rique, qui considére tous les phénoménes, sauf sa
propre individualité, comme des fantomes, de méme
que I'égoisme pratique ne reconnait que soi-méme
comme réel et traite de fantdme tout ce qui lui est
étranger. L'égoisme théorique ne pourra jamais étre
réfuté par des preuves ; mais il est certain qu’il n’a
jamais été appliqué en philosophie que comme un so-
phisme & I'usage des sceptiques, et simplement pour
la forme. A titre de conviction sérieuse, il ne pourrait se
rencontrer que dans une maison d’aliénés, et il serait
inutile de discuter avec ceux qui en seraient possédés ;
il 0’y aurait qu'a les renvoyer au meédecin. Nous ne
nous occuperons donc pas davantage de I'égoisme
théorique : ce D'est, pour nous, que le dernier retran—
chement du scepticisme, qui, par nature, aime la

chicane. Notre connaissance, toujours lide & Vindividu,
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est par cela méme limitée; mais chacun de nous, tout
en élant un par Iui-méme, peut chercher 4 connaitre
tout ce qui n’est pas lui, et c’est co qui explique, 4 vrai
dire, le besoin d’une science philosophique 1.
Cen’est pas seulement e scepticisme, c’est surtout
le matérialisme que Schopenhauer entend combattre.
Pour le matérialisme, layolonté, cest-a-dire Tactivité
consciente et réfléchie, n’est qu'un mode particulier de
la force qui régit le monde physique. Mais on peut
bien calculer les effets d'une force, on ne peut pas dire
ce qu'elle est en elle-méme, on ne peut pas en pénétrer
Pessence. Ranger la volontd sous le concept général de
force, c'est donc définir une inconnue par une autre
inconnue. De plus, la force est intimement lide au

monde phénoménal, et ne noys permettra Jjamais de

le dépasser. Au contraire, « ramener le concept de

force & celui de volonté, c'est ramener un inconnu a
quelque chose d’infiniment plus connu, que dis—je 7 4
la seule chose que nous connaissions immédiatement
et absolument ;: c'est élargir considérablement notre
connaissance ». Schopenhauer renverse donc I'ordre
des termes. La volonté devient le genre, et la force
Tespéce. « Je dénomme 1o genre d’aprés l'espéce la

. Plus parfaite, celle que nous pouvons en quelque sorte

toucher de Ia main, et dont la connaissance immédiate
nous conduit A la connaissance médiate de toutes les
aufres. Mais le lecteur s'exposerait i un perpétuel
malentendu, s’il ne savait Pas donner i ce concept
Yextension que je réclame pour lui, et s'il persistait §
réserver le mot de volonts pour I'unique espéce que ce
mot a désignée jusqu’ici, pour la volonté guidée par
Iintelligence et exclusivement déterminée par des

1. Livre II, § 19.
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motifs, pour la volonté raisonnable, qui n’est que la
manifestation la plus claire du vouloir. I faut que
nous isolions par la pensée I'essence intime et immé-
diatement connue de cette manifestation, et que nous
la transportions sur Jes autres manifestations plus
faibles et plus obscures du méme vouloir 1. »
Schopenhaver a raison de dire que ce n’est pas 1a
une vaine discussion de mots. Mais une objection qu’on
peut lui faire, si c’en est une, c'est que le podte prend
ici la place du philosophe. Que I'univers entier soit
doué par lui de volonté, cela n’explique pas pourquoi
les éléments chimiques s’agrégent et se désagrégent,
pourquoi la plante respire, pourquoi I'animal se meut,
pourquoi 'homme pense. I1 est, du reste, le premier
a en convenir. Mais il a2 ouvert une grande vue sur la
nature. « Celui qui voudra entrer dans ma maniére
de voir, y trouvera la clef de tous les phénoménes de
la nature. 1l n’aura pas de peine & en pénétrer 'essence
intime, car son propre phénoméne, dont il a une
double connaissance, 4 la fois médiate et immédiate,
lui fera comprendre les autres phénomeénes, qu’il ne
connait que par une seule voie, la voie médiate de la
représentation. Et ce n'est pas seulement dans les
phénoménes en tout semblables au sien, dans les
hommes et les animaux, qu’il trouvera la méme essence
intime, la méme volonté. 11 la reconnaitra encore dans
la force qui fait pousser la plante, qui cristallise le
minéral, et qui dirige I'aiguille aimantée vers e pole;
dans la commotion qu’il éprouve au contact de deux
métaux hétérogines; dans les affinités des corps, qui
se cherchent ou se fuient, s'unissent ou se séparent, et
Jjusque dans la gravité qui entraine puissamment toute

1. Livre 1I, § 22,
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matiére, et qui attire Ia pierre vers la terre et la terre
vers le soleil 1, y

Ainsi nous retrouvons la chose en soi, que Kant
nous avait fait abandonner. Cest la volonté, I'impul-
sion a étre, & vivre et 3 agir, qui soutient le monde et
le féconde et le diversifie. Elle est en dehors du temps
et de I'espace, quoique ses manifestations remplissent
Pespace et s'échelonnent dans le temps. Elle échappe
donc A notre connaissance intuitive, qui est lide aux
conditions du temps et de I'espace. Mais nous consta-
tons sa présence en hous, et, par analogie, nous la
transportons dans les autres corps de la nature,

LA volonté, une et identique dans son essence, ne
difféere que par son mode d’activité, Elle agit dans le
monde inorganique pemicauses, et dans la vie
animale par des motifs. Llexcitation ou Virritabilité,
qui régne dans le monde végélal et dans la partie végé-
tative de la vie animale, tient le milieu entre la cause
Pproprement dite et le motif ou 1a causalité consciente 2;
suivant les cas particuliers, elle se rapproche de I'une
ou de Il'autre. Ainsi, I'ascension de la séve dans la
plante est le résultat d’une excitation, tout en s'expli-
quant par les lois de la capillarité. Au contraire, les
mouvements du mimosa pudica, tout en étant dus
de pures excitations, nous semblent presque détermi-
nés par des motifs. Nous rangeons la respiration dans
la classe des actes involontaires ; pourtant nous pou-
vons la ralentir ou I'accélérer ou la suspendre & notre
gré. Déja ces transitions, ces passages d'un régne de
la nature a I'autre, montrent que c'est le méme prin-
cipe qui agit partout en elle. Nous qui sommes placés

1. Livre II, 3 21.
2. Cause, Ursache ; excitation, Reiz 5 motif, Motiy,
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au haut de T'échelle, et qui lisons en nous-meémes,
nous trouvons dans notre propre activité un terme de
comparaison, que nous appliquons au reste de I'uni-
vers. Mais, aux degrés inférieurs les plus éloignés de
nous, nous voyons d’autres agents, qui ne peuvent
pas s’analyser eux-mémes, et qui n’en sont pas moins -
des manifestations de la méme volonté, éternelle et
infinie. « Si nous considérons d’un il attentif les
phénoménes du monde inorganique, la poussée irré-
sistible avec laquelle les eaux se précipitent vers les
profondeurs, la persévérance avec laquelle T'aiguille
aimantée revient toujours se tourner vers le pble nord,
Pardeur avec laquelle le fer cherche I'aimant et s’atta—~
che & lui, la violence avec laquelle les deux poles
électriques vont se rejoindre, et qui, comme les désirs
humains, est accrue par les obstacles ; si nous obser—
vons avec quelle rapidité, avec quelle spontanéité se
constitue le cristal, dont la forme réguliére est due
évidemment 4 des efforts divergents que la solidifica~
tion a brusquement arrétés et contenus ; avec quel
choix les corps que leur état liquide a délivrés des liens
de la rigidité se cherchent et se fuient, s'unissent et se
séparent; sinous sentons enfin d’une maniére tout a fait
immeédiate comment un fardeau, dont la tendance vers
la masse terrestre est arrétée par notre corps, pése sur
lui et le presse, — il ne nous faudra pas un grand effort
d’imagination pour reconnaitre, jusque dans ces faits
si éloignés de nous, notre propre essence, cette méme
chose qui, en nous, poursuit ses fins a la lumiére de
Uintelligence, et qui 13, dans les plus faibles de ses
manifestations, n’est que tendance aveugle, obscure,
bornée, invariable, mais qui néanmoins, étant par-
fout la méme, — comme Iaube et le plein midi sont
le rayonnement du méme soleil, — mérite toujours le
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matiére, et qui attire la pierre vers la terre et la terre
vers le soleil 1. »

Ainsi nous retrouvons la chose en soi, que Kant
nous avait fait abandonner. Clest la volonté, I'impul-
sion a étre. & vivre et & agir, qui soutient le monde et
le féconde et le diversifie, Elle est en dehors du temps
et de I'espace, quoique ses manifestations remplissent
Pespace et s’échelonnent dans le temps. Elle échappe
donc & notre connaissance intuitive, qui est lide aux
conditions du temps et de l'espace. Mais nous consta-
tons sa présence en nous, et, par analogie, nous la
transportons dans les autres corps de la nature.

La volonté, une et identique dans son essence, ne
différe que par son mode d’activité. Elle agit dans le
monde inorganique par des causes, et dans Ia vie
animale par des molifs. L'excitation ou Virritabilite,
qui régne dans le monde végétal et dans la partie végé-
tative de la vie animale, tient le milien entre la cause
proprement dite et le motif ou la causalité consciente ze
suivant les cas particuliers, elle se rapproche de I'une
ou de l'autre. Ainsi, I'ascension de la séve dans la
Plante est le résultat d’une excitation, tout en s’expli-
quant par les lois de la capillarité. Au contraire, Ies
mouvements du mimosa pudica, tout en étant dus a
de pures excitations, nous semblent presque détermi-
nés par des motifs. Nous rangeons la respiration dans
la classe des actes involontaires ; pourtant nous pou-
vons la ralentir ou I'accélérer ou la suspendre & notre
gré. Déja ces transitions, ces Passages d'un régne de
la nature & 'autre, montrent que c’est le méme prin-
cipe qui agit partout en elle. Nous qui sommes placés

1. Livre 11, 3 21.
2. Cause, Ursache ; excitation, Reiz ; motif, Motiv.
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au haut de V'échelle, et qui lisons en nous-mémes,
nous trouvons dans notre propre activité un terme de
comparaison, que nous appliquons au reste de I'uni-
vers. Mais, aux degrés inférieurs les plus éloignés de
nous, nous voyons d’autres agents, qui ne peuvent
pas s’analyser eux-mémes, et qui n’en sont pas moins -
des manifestations de la méme volonté, éternelle et
infinie. « Si nous considérons d’'un ceil attentif les
phénoménes du monde inorganique, la poussée irré-
sistible avec laquelle les eaux se précipitent vers les
profondeurs, la persévérance avec laquelle l'aiguille
aimantée revient toujours se tourner vers le pole nord,
Pardeur avec laquelle le fer cherche l'aimant et s’atta—
che & lui, la violence avec laquelle les deux poles
électriques vont se rejoindre, et qui, comme les désirs
humains, est accrue par les obstacles ; si nous obser—
vons avec quelle rapidité, avec quelle spontanéité se
constitue le cristal, dont la forme réguliére est due
évidemment & des efforts divergents que la solidifica~
tion a brusquement arrétés et contenus; avec quel
choix les corps que leur état liquide a délivrés des liens
de la rigidité se cherchent et se fuient, s’unissent et se
séparent; sinous sentons enfin d’une maniére tout a fait
immeédiate comment un fardeau, dont la tendance vers
la masse terrestre est arrétée par notre corps, pése sur
lui et le presse, — il ne nous faudra pas un grand effort
d’'imagination pour reconnaitre, jusque dans ces faits
si éloignés de nous, notre propre essence, cette méme
chose qui, en nous, poursuit ses fins & la lumitre de
Vintelligence, et qui 14, dans les plus faibles de ses
manifestations, n’est que tendance aveugle, obscure,
bornée, invariable, mais qui néanmoins, étant par-
tout la méme, — comme I'aube et le plein midi sont
le rayonnement du méme soleil, — mérite toujours le
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nom de volonté, qui désigne la chose en soi de tout ce
qui apparait 4 la surface de ce monde, I'unique fond
de tous les phénoménes 1. »

Ainsi I'essence des choses, 1'étre en soi, c’est ce qui
est commun & tous les phénoménes et en constitue
le fond ; et ce concept est assez large, méme assez
vague, pour comprendre en effet tout le monde minéral,
végétal, animal. Mais Schopenhauer ne s’en tient pasa
une généralisation A laquelle on pourrait reprocher de
n‘aboutir qu'a une formule. 11 distingue nettement entre
eux les différents ordres de manifestation dela volonté;
il en marque les caracteres, et il montre une grande
sagacité dans cette analyse, a laquelle il revient souvent,
Jusque dans ses derniers écrits. Au degré inférieur, la
volonté se manifeste par laforce, qui, comme Ia volonté
elle-méme, est en dehors du temps et de I'espace, cest-
a-direinconnaissable en elle-méme, « Elle est toujours
et partout présente, et I'on dirait qu’elle guette les
circonstances qui lui permettront d’entrer en activité
et de semparer d'une matitre déterminée. Le temps
n’existe que pour son apparition, il n’a aucune prise sur
elle-méme. Les forces chimiques dorment pendant des
milliers d’années dans une matiére, jusqu’au jour o
un réactif les met en liberté ; Cest alors seulement
qu'elles apparaissent ; mais le temps n’existe que pour
leur apparition, non pour elles-mémes. Dans le régne
organique lui-méme, nous voyons une semence des-
séchée conserver dans son sein, pendant trois mille
ans, une force endormie, qui enfin, & la faveur des Gip=
constances, s'éveille et surgit sous forme de plante 2. »
Dans le monde végétal et animal, les degrés sont

1. Livre II, g 23.
2. Livre 11, 2 26.
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marqués par des types, qui participent, eux aussi, a
Pimmutabilité de la volonté. « Les types sont fixes ; ils
ne sont soumis & aucun changement ; ils sont toujours
et ne deviennent jamais, tandis que lesindividus quien
sortent naissent et passent, deviennent toujours et ne
sont jamais. Ces degrés de Uobjectivation de la volonté
ne sont autre chose que les Idées de Platon : je le note
en passant, ajoute Schopenhauer, afin de pouvoir
employer désormais le mot Idée dans ce sens ; il
faudra toujours I'entendre chez moi dans son acception
vraie, dans l'acception primitive que Platon lui a
donnée, et ne jamais 1'appliquer & ces produits abstraits
d’une scolastique raisonneuse que Kant a eu le tort de
dénommer ainsi 1. » Schopenhauer accuse souvent les
philosophes d’avoir détourné le mot Idée de son
sens primitif ; il ne voit pas que Iui-méme, ici, n'est
pas tout a fait fidéle a la pensée de Platon.

A mesure quon s'éléve dans Véchelle des é&tres,
lindividualité apparait avec des caractéres de plus en
plus tranchés. Dans le régne inorganique, les forces
naturelles agissent seules, avec une régularité inflexible -
et uniforme. « L'infaillibilité des lois de la nature a
méme quelque chose qui nous surprend et parfois
nous effraye. Que, par exemple, deux corps se rencon-
trent dans de certaines conditions, aussitdt, suivant une
loi fixe, une combinaison chimique a lieu; mais que,
dans mille ans, les mémes conditions se retrouvent,
soit par hasard, soit par les soins de I'homme, et
immédiatement, & point nommé, le méme phénoméne
se produira 2. » La, toute individualité disparait; seules,
les circonstances extérieures peuvent modifier le phé-

1. Livre 11, 3 25.
2. Livre II, 3 26.
11
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nomeéne. Les plantes, i leur tour, n’'ont d’autres
particularités individuelles que celles qui résultent de
I'influence du sol ou du climat. Chez les animaux,
cest le caractére de la race qui domine. Dans I'homme,
enfin, la personnalité apparait ; elle s’exprime par la
physionomie, qui ne réside pas seulement dans les
traits du visage, mais qui affecte toute la forme du
corps. Chaque homme pourrait étre considéré, dans
‘une certaine mesure, comme I'expression d'une Idée
particuliére, comme une manifestation spéciale et
caractéristique de la volonté qui anime I'univers.

« Nous voyons ainsi, au degré le plus bas, la volonté
apparaitre comme une poussée aveugle, comme un
effort mystérieux et sourd, dans les forces de la nature
et dans les milliers de phénoménes qu’elles produisent :
phénomeénes, en tout semblables et réguliers, et ne
portant aucune trace de caractére individuel.

« Plus claire dans sa manifestation, 3 mesure qu'on
s’éléve de degré en degré la volon té n’agit plus, dans
le régne végétal, par des causes proprement dites ;
c’est maintenant I’excitation qui forme le lien de ses
Phénoménes. Cependant elle n’est encore qu’une im-
Pulsion aveugle et inconsciente ; et c’est avec ce méme
caractére qu'elle se montre dans Ia partie végétative de
la vie animale, dans Ia production et dans le dévelop-
pement de chaque étre vivant et dans Pentretien de son
économie intérieure : ici encore, ce sont de pures
excitations qui dominent d’'une manidre nécessaire la
manifestation de la volonté,

« Nous arrivons enfin agy point ol Tindividy qui
représente 1'ldée ne pPeut plus se procurer, par les
simples mouvements résultant de Pexcitation, la nour-
riture qu’il doit s’assimiler... De 1, la nécessité de Ia
locomotion déterminée par des motifs, et, par con-

3
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séquent, celle de la connaissance, qui intervient ici
comme un auxiliaire indispensable pour la conserva-
tion de l'individu et la propagation de I'espce... Mais
dés que cet auxiliaire est intervenu, le monde comme
représentation apparait tout A coup avec toutes ses
formes, avec I'objet et le sujet, le temps et I'espace, la
pluralité et la causalité. Le monde se manifeste mainte-
nant sous sa seconde face : jusquici, il n’était que
volonté; le voila volonté et représentation *. »

11 ne reste plus qu'un dernier degré a franchir, celui
o1 la connaissance intuitive elle-méme ne suffit plus.
L'’homme apparait, « créature compliquée, multiple
d’aspect, impressionnable et malléable, criblée de
besoins et entourée de périls ». Une double lumiére lui
est nécessaire pour éclairer sa route. A l'intuition et a
I'intelligence s'ajoute la raison, la faculté de combiner
et de prévoir, la pleine et entitre conscience des
décisions, et la détermination de la volonté par des
motifs. L’évolution est arrivée & son terme, et le type
supréme de la vie animale est réalisé.

1. Livre II, 2 27.
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LA PRIMAUTE DE LA VOLONTE

N pourrait bien, en y regardant de prés, trouver
O une conftradiction dans le rapport que Schopen-
hauer établit entre nos facultds. L’intelligence est,
pour lui, une fonction du cerveau ; il emploie méme
souvent les deux termes I'un pour l'autre. Or, le cerveau
est une partie du corps, qui est lui-méme un produit
de la volonté. Comment Iintelligence vient-elle apres
coup éclairer la volonté, sa méred 11 faut se souvenir
ici, comme en plusieurs autres points, d’une parole de
Schopenhauer : « Il n’y a rien de plus facile, mais
aussi rien de plus inutile que de réfuter un philo-
sophe. »

Quoi qu’il en soit, Vintelligence, tout en éclairant
la volonté, lui reste inférieure, Schopenhauer a déve-
loppé cette idée dans un long supplément, qu’il a
intitulé De la primauté de Iq volonté dans lq conscience
de nous-mémes, et qui contient, indépendarnment de la
thése fondamentale, un grand nombre d’observations
personnelles et intéressantes 1.

Ce qui se rencontre dans toute conscience animale,
si faible qu’elle soit, c’est un désir, tour & tour satisfait

1. Vom Primat des Willens im Selbstbewusstsein : chap. x1x
des suppléments au second livre.
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ou contrarié. Nous savons non seulement que I'animal
veut, mais ce qu’il veut; et comme les objets de sa
volonté sont, en général, identiques & ceux de la notre,
nous n’hésitons pas A lui attribuer toutes les affections
que nous ‘observons en nous-mémes. Nous parlons de
sa tristesse, de sa joie, de son amour, de sa répugnance;
de sa crainte, de sa colére. Au contraire, nous n’osons
pas affirmer que I'animal pense, juge, sache, com-
prenne; nous n'avons qu'une notion vague des limites
de sa connaissance. « La volonté est donc bien, dans
tous les étres animaux, 1'élément primaire et essentiel ;
Pintelligerice n'est que I'élément secondaire et acciden-
tel, un instrument au service de la volonté, instrument
plus ou moins compliqué, selon les exigences de ce
service. »

Si nous parcourons du haut en bas I'échelle hiérar-
chique des animaux, nous frouvons que T'intelligence
y devient de plus en plus faible, mais nous ne remar-
quons nullement une dégradation correspondante de
la volonté. Le moindre insecte veut ce qu’il veut, aussi
résolument et aussi parfaitement que 'homme ; iln’y
a de différence que dans ce qu’il veut, et ceci dépend de
Pintelligence. La volonté est simple en elle-méme ;
sa fonction est uniquement de vouloir ou de ne pas
vouloir; et, en vertu de sa simplicité, elle ne comporte
pas de degrés; elle est toujours égale & elle-méme.
«Elle ne présentede degrés que dans sa maniére d’étre
affectée, qui va du penchant le plus faible jusqu’a la
passion, et dans sa facilité a étre affectée, qui va du tem-
pérament flegmatique jusqu’au tempérament colérique.
L’intelligence, au contraire, n’a pas seulement des degrés
dans sa manitre d’étre affectée, depuis la torpeur jus-
qu’'a lafantaisie ou a Ienthousiasme ; elle en a dans son.
essence méme, dans sa perfection plus ou moins grande,



166 SCHOPENHAUER

depuis I'animal placé au plus bas de I'échelle et qui
n'a qu'une perceplion confuse, jusqu'a I’homme, et,
dans Tespéce humaine, depuis I'imbécile jusqua
T'homme de génie. »

L’intelligence, méme dans sa plus grande perfection,
se fatigue aprés un long effort. Le cerveau, comme
toutes les autres parties du corps, a besoin de repos.
La volonté, au contraire, est infatigable. Elle montre,
désle berceau de I'homme, quelle est I'élément primi-
lif de son étre.” Un nourrisson, qui n’a qu'une lueur
d’intelligence, témoigne par des cris le besoin de vouloir
qui surabonde en Iui; il veut avec énergie, avant méme
de savoir ce qu’il veut. Au contraire, Iintelligence se
développe lentement, parallélement & I'évolution du
cerveau et au degré de maturité de tout Torganisme.
« Ce qui atteste aussi linfatigable énergie de la volonté,
cest un défaut plus ou moins commun a tous les
hommes, et dont on ne triomphe que par 1'éducation :
Jentends la précipitation. 1l Y a précipitation, quand la
volonté se met prématurément 3 Ia besogne... L’intel-
ligence n’a pas encore eu le loisir de faire la moitié
de sa besogne 4 elle, d’étudier et de comparer les circon-
stances, et de délibérer sur ce qu’il convient de faire,
quand déja la volonté a pris les devants, et, avec un
seul mot: « A mon tour maintenant! » est entrée en
activité, sans que Vintelligence lui ait opposé lamoindre
résistance. Car Iintelligence n’est qu'un valet, T'esclave
de la volonté ; elle n’agit pas, comme celle-ci, par une
impulsion propre. Aussi, un signe de la volonté suffit
pour la mettre au repos, tandis qu'elle-méme ne réussit
que par un supréme effort 4 imposer i 1a volonté une
courte tréve, pour pouvoir prendre a son tourla parole...
Ce quele frein esta un cheval indompté, Tintelligence
Pest a la volonté humaine ; les instructions, les avertis—
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sements, I'éducation que lui donne l'intelligence, doi-
vent la guider, la refréner. En elle-méme, elle est une
force impétueuse et sauvage, comme celle qui précipite
les eaux d’une cataracte : nous savons méme quen
allant au dernier fond des choses on trouverait les deux
forces identiques... De toutes ces considérations, il
résulte avec évidence que lavolonté est I'élément primitif
et métaphysique, lintelligence I'élément secondaire et
physique. Et, comme tout objet physique, l'intelligence
est soumise a la loi d’inertie. Elle n'entre en jeu que
sous l'influence d’un agent, la volonté, qui la domine,
la dirige, V'excite & U'effort, lui communi(que, en un mot,
Vactivité qui ne lui est pas inhérente par nature.
L'intelligence céde au repos, dés qu'elle le peut; elle se
montre paresseuse, peu disposée & agir. Un effort
continu la fatigue, au point de I'émousser, de I'épuiser,
comme la pile de Volta s’épuise par des décharges
répétées. Aussi tout travail soutenu de T'esprit demande-
t-il des moments de tréve, sous peine d’amener un
hébétement, une incapacité de penser, d’abord tempo-
raire, mais qui devient durable quand lintelligence est
tenue trop longtemps en éveil, tendue sans relache et
outre mesure. Avec I'dge, I'impuissance de la pensée
peut dégénérer en idiotie et en folie; maisalors ce n’est
pas I'dge qu'il faut accuser, cest uniquement le sur-
menage persistant et tyrannique de l'intelligence, ou du
cerveau. Clest ainsi que Swift est devenu fou, que Kant
est tombé en enfance, que Walter Scott, Wordsworth,
Southey et d'autres génies d’ordre inférieur ont fini dans
une torpeur compléte de la pensée. Geethe a conservé
jusqu'a la fin la clarte, la vigueur et Pactivité de son
esprit, parce que, homme du monde et courtisan, il ne
s’est jamais forcé au travail intellectuel. »

L’intelligence joue si bien le role secondaire dans
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la vie humaine, qu'elle ne peut accomplir librement sa
fonction que si action de Ia volonté est suspendue.
« Une grande frayeur nous étourdit au point que nous
restons comme pétrifiés, ou que nous faisons le con-
traire de ce que nous devrions faire : ainsi, environnés
d’un incendie, nous allons nous jeter au milieu des
flammes. Dans la colére, nous ne savons plus ce que
nous faisons, encore moins ce que nous disons. Unexcés
de zéle nous aveugle, nous rend incapables de peser les
arguments d’autrui, de rassembler et de coordonner les
notres. La Joie nous 6te toute réflexion, tout scrupule,
toute réserve ; le désir agit presque dans le méme sens,
La crainte nous empéche de voir et de saisir les
moyens de salut qui nous restent et qui souvent sont
a portée de notre main, Aussi, quand il s’agit d’affron-
ter un danger subit, ou de lutter contre des adversaires
ou des ennemis, les meilleures armes sont le sang-froid
et la présence d’esprit. Le sang-froid consiste en ce que
la volonté se tait, pour que lintelligence puisse agir ;
la présence d’esprit, en ce que la pression des événe-
ments qui inquittent la volonté ne trouble pas Ia
marche tranquille de Iintelligence. La premiére de ces
deux qualités est Ia condition de la seconde ; elles sont
Parentes, et trés rares I'une et Tautre. »

Il est d’autres cas, ot Ia pensée est faussée par les
inclinations d’une maniére plus lente, plus intermit-
tente, mais aussi plus durable. « L'espérance etla crainte
nous font voir comme vraisemblable et proche, I'une
¢e que nous désirons, I'autre ce que nous voudrions
éviter; toutes deux agrandissent leur objet. L’espérance
est, selon l'expression de Platon, le réve de T'homme
éveillé. La volonté force Iintelligence, son humble ser-
vante, quand celle-ci ne peut pas lui procurer I'objet

désiré, & lui en fournir au moins I'image. Elle lui assigne
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le role d'un consolateur, qui, comme la nourrice fait
avec I'enfant, doit apaiser son maitre avec des contes
qui aient tout I'air de la vérité. Et Uintelligence, asservie
a cette tiche, est obligée de mentir 4 sa propre nature
et de violer toutes ses lois, en admettant comme vrai
ce qui n'est ni vrai ni vraisemblable, ce qui est & peine
possible, et tout cela pour calmer et bercer pendant
quelques instants cette maitresse intraitable et inquiéte,
la volonté... Enfin, 'amour et la haine faussent com-
pléetement notre jugement. Chez nos ennemis, nous ne
voyons cue défauts ; chez nos favoris, que qualités, et
leurs défauts mémes nous paraissent aimables. L’intérét
personnel, de quelque nature qu’il soit, exerce sur
nous la méme influence mystérieuse : ce qui lui est
conforme nous parait aussitdt équitable, juste, raison—
nable; ce qui lui est contraire, nous le trouvons trés
sincérement injuste et abominable, déraisonnable et
absurde. De la tous les préjugés: préjugés de caste,
préjugés professionnels, nationaux, préjugés de secte
et de religion... L'esprit refuse d’admettre ce qui
répugne au ceeur. » j
Il y a cependant des cas ou les fonctions de I'intel-
ligence sont stimulées par laiguillon de la volonté.
« Celle—ci joue alors le role d'un cavalier qui, en don-
nant de I'éperon 4 son cheval, le pousse & un galop qui
excéde la mesure naturelle de ses forces. » Sous I'in-
fluence d'un vif désir ou d’une nécessité pressante, nous
montrons souvent une perspicacité qui ne nous est
pas habituelle, ou nous découvrons en nous des talents
qui nous étaient inconnus. De 14 le phénoméne surpre-
nant de « V'astuce des sots ». De 14 aussi le proverbe :
« Nécessité est mére des arts », proverbe trés juste,
remarque Schopenhauer, A condition qu’on en excepte
les beaux-arts. Méme chez les animaux, I'intelligence



170 SCHOPENHAUELR

s'accroit dans le danger. Le lidvre reste tranquillement
couché dans le sillon d’un champ, et laisse le chasseur
passer tout prés de lui; les insectes, quand ils ne
peuvent s’échapper, font le mort. « La mémoire aussi
est accrue sous I'impulsion de la volonté. Une mé-
moire, méme faible 3 P'ordinaire, retient avec une fidé-
lité parfaite ce qui touche 3 Ia passion dominante du
moment. L’amoureux n’oublie aucune occasion favo-
rable, lambitieux aucune circonstance qui s'accorde
avec ses projets. L’avare n’oublie Jamais une perte
subie, ni 'homme fier une blessure faite & son honneur.
Le vaniteux retient Ie moindre mot d’éloge, la moindre
distinction dont il a été Pobjet. Le méme phénoméne
s'observe chez les animaux : un cheval s’arrétera devant
Pauberge ot il a un jour recu I'avoine; les chiens ont
une admirable mémoire des circonstances, des lieux et
des temps ou ils ont attrapé de bons morceaux ; le
renard ne perd pas le souvenir des cachettes o il a
déposé une proie. » Ainsi Ia volonté, TPintelligence et
la méx:gpire, quand elles agissent de concert, se prétent
un appui mutuel et doublent leur énergie. Mais dés
que le désaccord se met entre elles, c’est la volonté qui
Pemporte et qui domine. Alors Iintelligence a beau
Iui tracer une ligne de conduite, et lui reprocher ses
défaillances quand elle s’en écarte; la volonté semble
un instant se soumettre, puis reprend ses habitudes,
suit ses penchants et ses gotuts, dont I'ensemble con-
stitue le caractére ; « et Tintelligence reste seule avec
ses plaintes impuissantes, et le chagrin méme que lui
cause sa compagne indocile finit par la réconcilier avec
elle ».
Lintelligence et la volonté sont donc, au fond, indé-
pendantes I'une del’autre. Mais cest dans celle-ci, c’esi-
‘A-dire dans les penchants, dans les habitudes, dans le



LA PRIMAUTE DE LA VOLONTE 171

caractére, dans tout ce qui constitue la vie morale, que
réside 1'essence de 'homme et sa vraie valeur. On ne
saurait reprocher A personne de manquer d’esprit ; on
excuse -méme volontiers un imbécile en disant «qu'il
n'en peut mais »; cependant nul ne songe a invoquer
la méme excuse pour un malfaiteur. L'opinion est gui-
dée par un instinct trés sir dans la maniére dont elle
assigne les responsabilités. « Les dons supérieurs de
'esprit ont passé de tout temps pour un présent de la
nature ou des dieux ; c'est méme pour cela qu’on les a
appelés des dons. On les considérait, en quelque sorte,
comme différents de 'homme, comme lui étant échus
par faveur. Mais on n’a jamais considéré de méme les
qualités morales, bien qu’elles aussi soient innées s
on les a regardées, au contraire, comme émanant de
I'homme, comme sa propriété essentielle, comme 1'é1é-
ment constitutif de son moi. Conformément & cette
maniére de voir, toutes les religions promettent pour
les qualités de la volonté ou du cceur une récompense
aprés cette vie; aucune ne promet rien aux qualités de
Tintelligence et de Vesprit. La vertu attend sa récom-
pense dans l'autre monde; la sagesse espére la sienne
ici-bas; le génie ne demande rien ni dans ce monde ni
dans lautre : il est & lui-méme sa récompense. »
C’est sur les qualités morales que se fondentles amitiés
durables. Qui ne prendra pour ami un homme honnéte
et bienveillant, plutét qu'un homme simplement spiri-
tuel ¥ L'esprit, le génie, la beauté, sont éclipsés par la
bonté duceeur. « Un esprit borné, un visage grotesque, s¢
transfigurent en quelque sorte, lorsqu’ils sont accomi-
pagnés d'une extraordinaire bonté de cceur; il semble
dés lors qu'une beauté d’essence supérieure s’y attache,
et qu’en eux parle une sagesse devant laquelle toute autre
doit rester muette. Car la bonté du cceur estune qualité
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transcendante; elle appartient d un ordre de choses qui
dépasse la vie actuelle; aucune autre perfection ne peut
lui étre comparée. L oy elle existe & un haut degrs,
elle élargit le eeeur, au point qu’il embrasse le monde
entier, quil renferme tout en lui, qu'il n’exclut rien.
Elle nous identifie avec tous les étres. Elle nous inspire
aussi envers les autres cette indulgence sans bornes que
Yon n’a d’ordinaire que pour soi-méme. L’homme idéa-
lement bon n’est Pas capable de s’irriter. Quand méme
ses défauts intellectuels oy physiques lui auront attirg
des railleries blessantes, il ne s'en prendra qu’a lui-
méme d’en avoir fourni le prétexte, et il continuera,
sans se faire violence, 3 se montrer bienveillant envers
les railleurs, souteny Ppar I'espoir qu’ils reviendront de
leur erreur et finiront EuX-mémes par se reconnaftre en
Tui. y L’intelligence, la beauté, le génie, nous valent
Padmiration des hommes : 1a bonts nous attire leur
Sympathie, et, si nous noys interrogeons nous-mémes
avec sincérité, nous trouverons que cest sur le degré
de notre honté que nous mesurons involontairement
Pestime que nous avons pour nous-mémes. « Voily
Pourquoi nous jetons un regard indifférent, complai-
sant méme, surles Sottises et les folies de notre Jjeunesse,
tandis que les défauts de caractére quon a pu nous
reprocher, les mauvaises actions que nous avons pu
commettre, se dressent encore devant nous comme un
remords dans I'extrémp vieillesse. »

Ainsi toute notre expérience du monde nous démontre
la primauté de 1a volonté et de ce qui en dépend, ot
quand nous interrogeons notre conscience, elle nous
répond de méme. La Jjeunesse, I'dge mir, 1a vieillesse,
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de compte, I'identité de notre personne ? Est-ce sur la
forme du corps, qui change constamment dans toutes
ses parties, sauf dans l'expression du regard? Est-ce
sur la mémoire, qui s’affaiblit, ou se perd tout A fait?
« Elle repose sur l'identité dela volonté et sur son
caractére immuable, dont la persistance du regard est
le signe extérieur. Cest le cceur et non la téte qui fait
I'homme. Sans doute, par suite de nos relations avec le
dehors, nous sommes habitués & considérer comme
notre moi véritable le sujet de la connaissance, le moi
connaissant, qui s’alanguit le soir, s'évanouit dans le
sommeil, et brille au matin d'un éclat plus vif, apres
avoir renouvelé ses forces. Mais ce moi est une simple
fonction du cerveau, ce n'est pas notre moi le plus
propre et le plus profond. Notre moi véritable est ce
qui est_caché derriere l'autre et ce qui ne connait au
fond que deux choses : vouloir ou ne pas vouloir, étre
satisfait ou n'étre pas salisfait, avec toules Tés modifi-
cations que comportent ces divers états, et qu'on appelle

sentiments, émotions, passions. (‘.W produit
Tautre ; il veste éveillé quand Vadfre dort, et il subsiste
quand I'autre est anéanti par la mort. »

Derriére le moi qui est le sujet connaissant, et qui n’est
qu’une fonction du cerveau, se trouve un autre moi, qui
est I'essence méme et le fond de notre &tre, qui se
manifeste par le vouloir vivre, et qui est indestructible.
Lindestructibilité, tel est le dernier et le supréme
caractére que Schopenhauer attribue & la volonté. 11
cite en note, dans une autre partie de son livre, une
comparaison de Geethe, dont il s'attribue la prcmiérc
idée. « Notre Ame, dit un jour Goethe & Eckermann, est
de nature indestructible, c’est une force qui se soutient
&'éternité en éternité. Ainsi lesoleil : il semble s'éteindre,
mais c'est une pure apparence, bonne pour nos yeux
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lerrestres ; en réalité, il ne s'éteint jamais et répand sans
cesse sa lumiére. » Ces paroles sont empruntées i une
conversation qui date de 1824. Or, Schopenhauer disait
déja, dans la premiére édition de son livre : « Le soleil
réel brille sans interruption, tandis que le soleil
apparent s’enfonce dans le sein de la nuit. Quand
Phomme redoute Ia mort, parce qu'il y voit son
anéantissement, c'est comme s'il s’imaginait que le
soleil puisse s’écrier au sojr : Malheur & moi! je descends
dans Uéternelle nuit. » Schopenhauer continue, en
expliquant son image : « La terre tourne, va du jour 3
la nuit; 'individu meurt; mais le soleil fait luire sans
interruption un éternel midi. A la volonté de vivre est
attachée la vie ; et la forme de Ia vie, c’est le présent
sans fin, eu importe que les individus, manifestations
de I'ldée, naissent et disparaissent dans le temps,
semblables & des réves passagers 1. » L'idée de Goothe
est simple et nette. Celle de Schopenhauer, avec Jes
développements qu’il lui donne, devient contradictoire.
Si la volonté est l’esg@nceduh@_me, identique avec
lui, et indegggy_gible, comment se peut-il que 'homme
s’anéantisse, quand la volonté suryit? C’est une de ces
questions que les disciples de Schopenhauer Iui Posaient
quelquefois, et auxquelles il refusait de répondre, en
disant qu’elles étaient de I'ordre transcendant, et quele
philosophe n’'était Pas tenu de résoudre toutes les
énigmes du monde, ]

1. Dis Welt als Wile und Vorstellung, livre IV, 2 54,
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LES IDEES PLATONICIENNES
LE BEAU

LA philosophie de Schopenhauer a deux antécédents,
le rationalisme de Kant et l'idéalisme de Platon.
Sa théorie de la connaissance dérive de Kant, son
tableau des arts s'inspire de Platon. Les Idées de
Platon sont l'expression la plus poétique, la plus
séduisante, qui ait jamais été donnée de l'idéalisme.
Les Idées, les seules réalités, dont les objets prétendus
réels ne sont que des copies imparfaites, deviennent,
chez Schopenhauer, les types des espéces, manifes-
tations immédiates de la volonté, et élevées, comme
elle, au-dessus des conditions du temps et de T'espace.
Les Idées sont toujours et ne deviennent jamais,
tandis que les individus qui les représentent & nos
yeux deviennent, c’est-a-dire naissent et disparaissent.

Les Idées sont comme des formes dans lesquelles le
vouloir vivre universel se particularise. Elles sont la
raison d’dtre des phénoménes, et elles traversent,
comme telles, le monde minéral, végétal, animal, le
phénoméne montrant toujours le rapport des choses au
sujet pensant, ou les rapports des choses entre elles, et
I'Idée exprimant leur essence intime.

« Quand les nuages passent dans le ciel, les figures
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qu'ils tracent ne leur sont pas essentielles, elles leur
sont indifférentes ; mais que, vapeur élastique, ils se
rassemblent, se dispersent, s’étendent, se déchirent,
sous le choc du vent, ¢'est 13 leur nature, 1'essence des
forces qui se manifestent en eux, leurIdée ; les figures
ne sont que pour ’homme qui les observe par hasard.

« Quand le ruisscau dévale sur les rochers, les
vagues, les remous, les reflets d’écume qu’il offre au
spectateur lui sont indifférents et ne lui sont pas
essentiels ; mais qu’il obéisse A la pesanteur, qu’il se
comporte comme un fluide sans élasticité, sans résis-
tance, sans forme, et transparent, c’est son essence,
son Idée...

« Ce qui apparait dans le nuage, dans le ruisseau,
n'est que la plus faible répercussion de cette volonté
qui s’annonce plus parfaite dans la plante, plus par-
faite encore dans Panimal, et avec toute sa perfection
dans 'homme... Pour celui qui a saisi cela, et qui sait
distinguer la volonté de I'Idée et I'Idée du phénomeéne,
les événements de ce monde ne seront plus que les
signes révélateurs de I'ldée de I'homme... Dans les
aspects multiples de la vie humaine, dans le change-
ment incessant des événements, il ne considérera que
I'Idée, seule permanente et essentielle, en qui le vou-
loir vivre a trouvé son expression la plus compléte, et
qui se montre sous ses différentes faces dans les qualités,
les passions, les erreurs et les prérogatives du genre hu-
main : égoisme, haine, amour, crainte, audace, légereté,
stupidité, ruse, esprit, génie, etc., qui tous se concrétent
diversement dans les individus, et jouent devant nous
la grande et la petite comédie du monde, ou cest
tantot un fétu, tantotune couronne qui fait mouvoir
les acteurs. I1 finira méme par s'apercevoir que tout se
passe dans le monde comme dans les drames de Gozzi,

Y 3
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ol ce sont toujours les mémes personnages qui
paraissent, ayant mémes pensées et méme sort. Il est
vrai que les motifs et les événements changent d’une
picce & l'autre, mais l'esprit des événements reste le
méme. Les personnages d’'une pidce ne se souviennent
plus de ce qui s'est passé dans I'autre, ot pourtant ils
ont joué leur rdle. Voild pourquoi, aprés toutes les
expériences qu'ils ont pu faire dans leur carriére, ni
Pantalon n’est plus agile ou plus généreux, ni Tartaglia
plus honnéte, ni Brighella plus vaillant, ni Colombine
plus vertueuse 1. » ;

Comment connaitrons-nous les Idées ? Comment les
distinguerons-nous des individus qui n’en sont que la
figure passagére et imparfaite, des phénomeénes qui
n’en sont que la manifestation obscure ? G'est en chan-
geant les conditions de notre faculté de connaitre, dans
la mesure méme ol I'objet & connaitre est changé.

Originairement, notre connaissance est au service
de notre volonté ; elle a pour but I'entretien et le déve-
loppement de notre vie physique. Ce qu’elle a en vue,
ce ne sont pas les choses en elles-mémes, mais les
rapports des choses avec nous et leurs rapports
entre elles. Elle ne demande pas, en présence d’un
objet, ce qu'il est, mais ol, quand et pourquoi il est,
el surtout ce qu'il peut étre pour nous. Notre connais—
sance ordinaire se distingue essentiellement par deux
caractéres : elle se borne, quant aux objets, a leurs
rapports, et, quant a nous, elle est subordonnée & notre
personnalité. Elle est donc limitée, asservie de deux
cotés a la fois, et il faut qu’elle s'affranchisse de cette
double servitude, qu’elle se rende complétement libre,
si elle veut entrer dans le domaine des Idées pures.

1. Die Welt als Wille und Vorstellung, livre 111, 3 35.
12
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La connaissance ne peut s’affranchir que dans
I'homme. « Chez les animaux, la servitude de la con—
naissance & I'égard de la volonté ne peut jamais dtre
supprimée ; chez les hommes, elle ne l'est qu'a titre
exceptionnel. Cette différence entre ’homme et I'animal
a sa marque extérieure dans les proportions différentes
de 14 téte et du tronc. Chez les animaux inférieurs, les
deux parties sont mal délimitées; Ia téte est dirigée
vers la terre, ol se trouvent les objets de leur volonté.
Méme chez les animaux supérieurs, la téte et le tronc
sont moins séparés que chez 'homme. Chez celui-ci,
la téte est librement posée sur le tronc: elle est portée
par lui, elle ne le sert pas. Ce privilége de 'homme
trouve sa plus haute expression dans I'Apollon du
Belvédére ; la téte du dieu des Muses porte au Ioin ses
regards; elle se dresse si fitrement sur les épaules,
qu'elle parait complétement indépendante du corps et
délivrée du soin de pourvoir 4 son entretien 1. »

Désintéressement absolu, oubli de la personnalité,
tels sont les caractéres de la connaissance, lorsqu’elle
s'éleve aux Idées pures. « Lorsqu'on a renoncé A la
facon vulgaire de considérer les choses..., lorsqu’on a
porté toute la puissance de son esprit dans I'intuition
et qu'on s’y est plongé tout entier, lorsqu’on a I'’Ame
pleine de la contemplation d'un objet que la nature
nous a présenté, paysage, arbre, rocher ou édifice, et
que, selon une expression caractéristique, on sest
perdu dans cet objet, c’est--dire qu'on a oublié son
individu, sa volonté..., lorsque, enfin, l'objet est
affranchi de foute relation avec ce qui n’est pas lui,
et le sujet de foute relation avec la volonté : alors ce
qui est ainsi connu n'est plus telle ou telle chose parti-

1. Livre III, 2 33.
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culiére, c’est I'Idée, la forme éternelle, la manifestation
immédiate de la volonté. » La pensée de Schopenhauer, *
dépouillée de la terminologie de son systéme, est que i
I'idéal n’est pas un objet d’analyse, mais de contem-«
plation, et que I'art, qui s'en inspire, est un jeu de la
fantaisie, jouissant librement du spectacle de 'univers,
et affranchie des besoins et des miséres de I'existence
commune : telle était aussi I'opinion de Schiller, cet
autre disciple de Kant. La contemplation, ainsi com-

prise, est une sorte d’'uni n_mystique avec la nature.

« Celui qui se sera ainsi absorbé et perdu dans la
contemplation de la nature, croira sentir au fond de
lui-méme qu’il est devenu la condition et, pour ainsi
dire, le support du monde et de toute existence objec-
tive; il ne verra plus dans celle~ci que le corrélatif de
sapropre existence. Il aura attiré la nature en lui;
elle ne sera plus qu'un accident de son &tre. 11 pourra
dire avec le podte : « Ces monts, ces flots, ces nuages
« ne sont-ils pas une partie de mon Ame, et moi une
« partie d’eux-mémes 1 ?» A
La contemplation pure et désintéressée, et T'union
intime avec la nature, qui en est la suite, telle est la
premiére condition de l'art et le résumé de toutes ses
régles. L'art a son origine dans la connaissance des i
Idées, et son but est la communication de cette con-
naissance. Son objet le distingue essentiellement de H
tous les ordres de sciences. Les sciences naturelles et |
les sciences historiques reposent sur le principe de la
causalité. Les sciences mathématiques étudient le
temps et I'espace. Les unes et les autres ont pour
objet le phénoméne, c’est-A-dire le monde qui change.

S s,

1. Livre ITI, 3 34. — Are not the mountains, waves and shies
a part — Of me and of my soul, as I of them. (Lord Byron,
Childe Harold, chant III.)
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L'art est la réprésentation du monde dans ce qu’il a de
permanent. « La science suit le cours instable et inin-
terrompu des causes et des effets ; chaque découverte
la pousse & une découverte nouvelle ; elle n’est jamais
arrivée & son terme, et son but n'est jamais atteint :
autant vaudrait vouloir atteindre & la course le point
ou les nuages touchent I'horizon. L’art, au contraire,
a partout son terme. Il arrache U'objet de sa contem-
plation au torrent universel ; il le tient isolé devant
lui; et cet unique objet, qui disparaissait dans le
torrent, cette partie insignifiante, devient pour lui le
représentant du tout, I'équivalent de cette pluralité
infinie qui remplit I'espace et le temps. L’art s’en tient
donc & cet unique objet. La roue du temps est arrétée;
les relations disparaissent. Ce n’est que I'essence,
I'ldée qui constitue I'objet de I'art 1. »

Le génie, inspirateur des arts, est laptitude &
contempler les Idées. 11 exige, comme condition préa-
lable, un oubli complet de la personnalité, des intéréts
et des ambitions dela vie ordinaire. Il est tout objectif,
Cest-a-dire dirigé vers le monde extérieur; il n'est plus
que pur sujet connaissant, « ceil limpide de l'univers»,
et cela pendant tout le temps qui lui est nécessaire
pour réaliser sa conception dans un art déterminé,

) ou, selon D'expression de Geethe, pour « fixer dans
‘des pensées éternelles ce qui flotte dans le vague
Edes apparences 2 ». On présente ordinairement I'ima-
gination comme un élément essentiel du génie, ce
qui est juste, dit Schopenhauer ; mais on a voulu
aussi les identifier complétement 1T'un 3 Pautre, ce
qui est une erreur. L'imagination peut aider Io génie
1. Die Welt als Wille und Vorstellung, livre 111, 2 36.

2. Was in schwankender Ercheinung schwebt, — Befestiget
mit dauernden Gedanken. (Faust, Prologue dans le ciel,)
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4 parfaire U'ceuvre de la nature; elle lui fait voir
dans les choses non ce que la nature y a mis, mais
ce qu'elle a youlu y mettre, et ce qu'elle y aurait mis
infailliblement, si elle était plus qu'une ouvritre
inégale, une mandatrice souvent infidéle de I'Idée. Mais
14 ol 'imagination régne seule, elle s'amuse A construire
des chiteaux en Espagne, bons pour flatter le caprice
individuel, mais qui ne font voir que des relations, et
encore des relations chimériques. L'imagination grandit
le cercle de la vision poétique, elle ne saurait le remplir
toute seule. =
L’homme ordinaire, « ce produit industriel que la\
nature fabriquea raison de plusieurs milliers parjour», |
ne voit que les relations des choses. Qu'un objet se !
présentea lui, il le range vite sous un concept, et ne s’y
intéresse plus. Un paysage ol il n'y a que des arbres,
des rivieres et des rochers, est vide pour lui; méme
devant la nature, il lui faut une société, tout au moins
celle d'un livre. La pierre de touche d'un homme, la
marque de sa valeur, c’est son aptitude & supporter la
solitude. L’homme de génie s’arréte peu aux relations
des choses; il considére leur essence, et il s’attarde et
se plait dans cette considération. De 1A vient qu’il se
conduit souvent si gauchement dans la vie. « Pour
I'homme ordinaire, I'intelligence est une lanterne qui
éclaire le chemin ; pour I'homme de génie c’est le soleil
qui fait apparaitre le monde. » Dans la conversation,
I'homme de génie songe moins 4 la personne a qui il
parle qua la chose dont il parle et qui tient son esprit
occupé. 11 dit souvent ce qu'il ferait mieux de taire. Il
est porté au monologue. Enfin, il a des faiblesses qui
frisentla folie : aussi appelle-t-on quelquefois I'enthou-
siasme poétique une aimable folie. Mais ce qui compense
toutes les miséres du génie, c'est la sérénité que donne

AN AN TN
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la contemplation prolongée de Iidéal, « sérénité
comparable & celle des dieux d’Epicure ». L homme de
génie seul échappe i la tyrannie de la volonté, tou-
jours exigeante et Jamais satisfaite, et la roue d'Ixion
sur laquelle nous sommes tous attachés cesse de
tourner pour lui.

l Le beau, c'est I'Idée méme, comme objet de contem-

\Iplation. Chaque chose, étant I'expression d’une Idée,
peut apparaitre comme belle. 11 faut seulement que les
deux conditions essentielles de toute aperception
artistique soient remplies: il faut, d’un coté, que nous
ayons conscience de nous-mémes comme pur sujet
connaissant, et, de I'autre, que I'objet soit considéré
non au point de vue de ses relations avec nous-mémes
ou avec d'autres ohjets, mais au point de vue de I'ldée
qu’il représente. L'objet le plus insignifiant peut pren-
dre, a la lumiére de son Idée, tous les caractéres du
beau. Quel homme de golit peut regarder sans émotion ,
certains tableaux d’intérieur des peintres hollandais,
dont le sujet parait insignifiant, mais ou respire dans
chaque détail I'inaltérable sérénité de Iartiste ? Cepen-
dant les objets peuvent &tre Plus ou moins propres 3
exprimer la beauté, selon quils rendent la contem-
plation de I'Idée plus ou moins facile, ou que I'Idée
elle-méme répond A une espéce plus ou moins élevée
dans I'échelle des étres. Voild pourquoi la beauté hu-
maine dépasse toute autre beauté, et pourquoi e but
supréme de I'art est de révéler sous une forme sensible
Tessence de I'humanité.

Au-dessous de Fhomme, le monde végétal, par la
variété de ses formes et Iimmobilité de ses attitudes,
devient aisément un objet de contemplation. Quel est
Fhomme, méme d’une intelligence ordinaire, qui soit

absolument insensible au charme d’un beau paysage?
/
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Aussi longtemps que la nature s'offre simplement A
nos regards, qu'elle ne cherche, pour ainsi dire, qu'un
il qui la contemple, elle ne provoque en nous que le
sentiment du beau. Mais qu'elle se présente 4 nous
avec un déploiement de force qui nous paraisse mena-
cant pour notre propre existence, qu’elle nous frappe
par le contraste de sa grandeur démesurée avec notre
faiblesse, voila notre contemplation troublée, et nous
retombons tout d'un coup du monde de la représenta-
tion dans le monde de la volonté. Mais, par un effort
instantané, nous réagissons contre I'impression de
terreur qui nous a saisis, avant méme qu’elle ait eu le
temps de se fixer. Nous faisons abstraction dun dan-
ger qui n’était qu’imaginaire ; nous rentrons dans la
sérénité de notre contemplation, qui, par la secousse
qu’elle a subie, n’a pris que plus d’ampleur et de ma-
jesté. Nous nous sentons victorieux, non seulement de

notre propre volonté, mais de la volonté universelle; {
nous avons le sentiment du sublime. !

Le sentiment du beau et le sentiment du sublime §

ont donc un élément commun, la contemplation indé-

#

‘pendante de la volonté. Le sentiment du sublime

contient un élément de plus, le rapport d’hostilité que
nous reconnaissons entre l'objet contemplé et nous,
et dont nous sommes obligés de faire abstraction. Il
s'ensuit qu’il y a des transitions entre le beau et le
sublime, des degrés dans le sublime, selon que ce
dernier élément se présente avec plus ou moins de
force et d’instantandité.

Une plaine déserte et nue, vaste et silencieuse, sans
aucun étre vivant qui lanime, sans verdure, sans
eau courante, nous inquiéte d’abord par I'absence de
tout ce qui est nécessaire 4 notre subsistance. Mais

ioette impression n’a rien de pressant, de violent, et
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nous la surmontons aussitét : c’est un degré inférieur
du sublime.
« Voici un autre aspect de Ia nature, qui nous don-
nera le sentiment du sublime i un degré supérieur :
une tempéte déchainée; un demi-jour a travers des
nuages noirs et menagants ; des rochers apic, énormes,
dénudés, qui ferment I'horizon et enserrent la vue;
une solitude compléte; des eaux mugissantes, qui
Jettent leur écume ; le gémissement du vent dans les
gorges. Notre dépendance, notre lutte contre la nature
ennemie, et notre volonté qui se brise dans cette lutte,
se présentent & nos yeux dans uneintuition immédiate.
Mais tant que Iangoisse personnelle ne prend point le
dessus, tant que la contemplation esthétique persiste,
le pur sujet connaissant proméne son regard tranquille
sur cette image de la nature en furie et de la volonté :
écrasée; impassible et indifférent, il n’est occupé qu’a
reconnaitre les Idées dans les objets mémes qui mena-
cent et terrifient la volonté : c'est précisément dans ce 1
constraste que réside le sentiment du sublime.
« Quand nous méditons sur l'infinité du monde
dans I'espace et dans le temps, sur la longue série des
siécles passés et des siécles futurs, ou encore quand le
ciel nocturne nous montre dans leur réalité des mondes
sans nombre, nous nous sentons réduils & rien ; nous
nous sentons, en tant quindividus, corps animeés, =
phénoménes passagers de la volonté, comme une goutte ~ ‘
d’eau dans 1'Océan; nous nous évano*cissons, nous
nous écoulons dans le néant. Mais aussitot notre con-
science s'éléve contre ce fantéme de notre anéantisse-
ment, contre le mensonge de cette impossibilité. Elle
nous révele, comme vérité immédiate, que tous ces
mondes n'existent que dans notre représentation, ne
sont que des modifications dans le sujet ¢ternel de la A

i
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connaissance pure. Et ce sujet, support nécessaire des
mondes et des temps, c’est nous, du moment que nous
avons abdiqué notre personnalité. Alors la grandeur
du monde, qui auparavant nous inquiétait, repose en
nous. Notre dépendance vis-a-vis de lui est supprimée ;
c'est lui qui dépend de nous. Tout cela ne se passe pas
dans notre réflexion ; nous le sentons dans notre con—
science; nous sentons qu'en un sens nous ne faisons
qu'un avec le monde, et que son immensité, loin de nous
écraser, nous éléve. Ce sentiment quinous éléve au-des—
sus de nous-mémes, cest le sentiment du sublime 1. »
Ce dernier exemple peut servir de transition A un
autre genre de sublime, celui qui se rapporte uni-
quement & I'homme, et auquel la nature n’a point de
part. Un acte d’héroisme ou d’abnégation nous parait
sublime, parce qu’il dépasse la mesure ordinaire des
forces ou des vertus humaines. Cependant nous sentons
que c'est toujours 'humanité qui se présente & nous,
I'humanité & laquelle nous appartenons ; et nous’ nous
grandissons nous-mémes , en nous associant par la
pensée a la grandeur morale d'un de nos semblables.
Ce que le sentiment du sublime, dans toutes ses
variétés, ajoute au sentiment du beau, c’est un effortde
lintelligence, qui augmente sa faculté de compré-
hension. Mais les deux sentiments sont de méme
nature et ont la méme marque caractéristique, qui est
de donner lieu & un pur état contemplatif. L’étre
humain oublie pour un instant le souci de sa conser~
vation et les suggestions de I'égoisme. C'est une
délivrance momentanée, un avant-gott de Iaffranchis-
sement complet par la suppression du wvouloir vivre,
qui sera le dernier mot de la morale de Schopenhauer.

1. Die Welt als Wille und Vorstellung, livre II1, 2 39,
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méme, les Idées, telles qu’elles se manifestent aux
différents degrés de I'échelle des étres. Au degré infé-
rieur régnent les forces &lémentaires de la matiére,
« les représentations les plus simples et les plus
rudimentaires de Ia volonté, les basses fondamentales
de la nature 1 ». Ce sont principalement la pesanteur et
la résistance, ces deux forces opposées, qui constituent
la vie de la pierre et la manifestation de la volonté
qui est en elle. Faire ressortir le conflit de ces deux
forces, telle est la tAche de la belle architecture : car
Schopenhauer écarte de prime abord el exclut du
domaine de l'art I'architecture pratique, celle qui n’a
pour but que de donner un abri 4 I'homme ou 3
Fanimal.

Si la masse d*un édifice n’obéissait qu’a la pesanteur,
elle s’effondrerait en un bloc informe, adhérent au sol;
mais la résistance, cette autre propriété de la matiére,
ou, pour parler avec Schopenhauer, cette autre mani-
festation de la volonté dans la nature, intervient pour
maintenir I'édifice en équilibre. Par exemple, I'entable-
ment ne peut peser surle sol que par Tintermédiaire

/ LES arts traduisent la beauté ou, ce qui revient au

1. Die Grundbasstine der Natur.
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des colonnes ; la votite, qui se porte elle-méme et ol
chaque pierre est a la fois charge et support, ne
satisfait sa tendance vers la terre qu'a l'aide des piliers.
Ainsi l'art contient et concilie les forces contraires,
rend leur opposition visible & I'eeil, et la transforme
en harmonie. Pour que I'édifice soit beau, il faut que
chaque partie supporte un poids exactement propor-
tionné & sa résistance, et quelle-méme ne soit ni plus
ni moins soutenue qu'il n’est nécessaire. Une colonne
qui ne porte rien, ou une colonne torse qui semble
plier sous sa charge, sont des fautes de gotit. Un pilier
carré, ou la diagonale est supérieure  la longueur des
cOtés, a des épaisseurs inégales qu’aucune fin ne
Justifie : aussi est-il moins agréable & I'eeil que la
colonne ronde. Quant aux ornements, comme ceux
des chapiteaux et des architraves, ils appartiennent &
la sculpture ; I'architecture les admet, mais elle peut
s’en passer. En somme, la théorie de Schopenhauer, &
laquelle on ne peut refuser le mérite de l'originalité,
substitue a la correspondance des lignes la balance des
forces, cest-a-dire & la symétrie extérieure, qui ne
frappe que la vue, une sorte de symétrie intérieure,
qui parle a la fois aux yeux et & Uesprit. I estime que
la vraie patrie de l'architecture, en tant qu’elle pour-
suit une fin esthétique, est le Midi : aussi est-ce dans
I'Inde, en Egypte, en Gréceet & Rome qu'elle a produit
ses monuments les plus parfaits. Dans le Nord, la
rigueur du climat et linégalité de la température
nécessitent des cloisons, des fenétres éiroites, des toits
aigus ; et lart, ne pouvant déployer librement sa
beauté propre, se rejette sur les ornements de détail,
pour lesquels il emprunte V'aide de la sculpture.

Le théme préféré et toutd fait spécial de la sculpture,
c’est la beauté humaine, c'est-i-dire 'expression par-

|
i'

|



188 SCHOPENHAUER

faite de la volonté éclairée par Iintelligence. La heauté
/ peut étre envisagée au double point de vue de I'espace
et du temps. Dans I'espace, elle s’exprime par la forme ;
la forme belle, c’est la beauté dans le sens étroit du
mot. Dans le temps, elle se traduit par le mouvement
et par l'attitude qui en est le signe. La beauté du mou-
vement, c’est la grice. La marque caractéristique de la
grice est la mesure; elle ne veut rien de trop ni de
trop peu. Le trop se trahit par des gestes désordonnés
et des attitudes contourndes ; le trop peu engendre Ia rai-
deur. La grice doit étre aisée, sans quoielle n’est plus la
grice ; elle doit rendre nettement visible & I'epil Iinten- .
tion quia dicté le mouvement. La beauté peut exister
sans la grice ; mais la grice n'existe pas sans la beauté,
puisque l'aisance du mouvement suppose un corps
harmonieusement biti. Leur union constitue la plus
haute manifestation de la volonté dans la nature et
P'objetle plus digne de notre contemplation idéale.
. Comment Partiste arrive-t-il & réaliser la beautd?
fEst—ce, comme on a I'habitude de le dire, en imitant la
nature? Non, car & quoi reconnaitra-t-il Ies ceuvres
parfaites de la nature et les distinguera-i-il de ses ten-
tatives manquées, s'il ne porte en lui une conception
de la beauté qui lui serve de mesure? Drailleurs, la
nature a-t-elle jamais produit un homme parfaitement
beau en toutes ses parties? Ou bien, d’aprés une opi-
nion que Xénophon préte & Socrate, I'artiste se mettra-
t-il en quéte de beautés partielles, éparses dans divers
individus, pour en composer un ensemble ) Pas davan-
tage, car la méme question se pose aussitot : A quoi
reconnaitra-t-il que telle forme est belle et que telle
autre ne I'est pas ? Nous reconnaissons immédiatement
la beauté, parce qu'elle n’est que l'expression parfaite
de cette volonté qui est en nous-mémes. L’homme
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ordinaire en a le vague pressentiment. L’artiste de
génie en a la claire aperception. « Il comprend la na-
ture & demi-mot; il exprime nettement ce qu’elle n’a
fait que balbutier. Cette beauté de la forme qu’elle a
mille fois essayé de réaliser sans y réussir, il I'imprime
au marbre rebelle, et il présente son ceuvre a la nature,
en disant : « Voila ce que tu as voulu faire. » Et le
connaisseur répond, comme un écho : « Oui, c’est cela. »
C'est ainsi que le génie grec a su trouver I'archétype de
la forme humaine et I'imposer comme canon & l'art
sculptural 1. »

Comme la sculpture a pour objet la beauté unie
a la grice, elle a une prédilection pour le nu; elle ne
tolere le vétement que dans la mesure ot il ne cache
pas la forme; elle se sert de la draperie, non comme
d’un voile, mais comme dun moyen indirect pour
indiquer la position ou I'attitude du corps. Le nu est
pour la sculpture, et I'on peut ajouter pour la littéra-
ture grecque, une forme de la simplicité. Les Grecs
« parlaient nu » ; ils savaient distinguer entre la beauté
du langage et les parures du style.

La beauté, quoiqu’elle réponde 4 une manifestation
précise de I'ldée, n'est point immuable; elle se parti-
cularise dans les individus, et devientalorsle caractére.
Le caractére, cest la beauté de l'individu, de méme
que la beauté est le caractére de l'espéce. Les anciens,
quelque net que fiit leur idéal de beauté, I'ont incarné
dans une variété de types. Bacchus, Apollon, Hercule,
Antinoiis sont différents I'un de lautre, sans étre moins
beaux 'un que I'autre ; chacun exprime I'ldée de I'hu-
manité sous une autre face. Le caractére et la beauté,
loin de s’exclure ou de se nuire, se font valoir récipro-

1. Die Welt als Wille und Vorstellung, livre 111, 3 45.
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quement: Ia beauté ennoblit le caractére ; Ie caractére
fait vivre la beauté. Le caraclére, sans la beauté, c’est
Pindividualité exagérée, 1'originalité outrée, la carica-
ture. La beauté, sans le caractere, c’est la forme froide
et vide, l'académie. Le caractére, dans Ia sculpture,
s’exprime par les traits du visage, par les mouvements
et les attitudes, méme par la forme du corps; a ces
moyens d’expression, la peinture en ajoute d’autres, la
couleur, la Tumiére et surtout le regard.

Dansla peinture, la beauté n’apparait guére que jointe
au caractére. Son domaine est la vie humaine dans
toute I'étendue de ses manifestations. L’action la plus
ordinaire et, en apparence, la plus insignifiante, retra-
cée par la main du génie, peut ouvrir un jour sur
Iessence de I'humanité. C'est & peine si Schopenhauer
admet une hiérarchie, une échelle de dignité entre les
divers sujets qui peuvent solliciter le pinceau d'un
artiste. Une scéne d’intérieur d'un peintre hollandais a
pour lui Ja méme valeur qu'un grand tableau d’histoire,
qui souvent a besoin d’une explication pour étre com-
pris. Il établit une distinction entre ce qu’il appelle le
Sens erlérieur-eu nominal et le sens intérieur ou réel
d’une peinture. Le sens nominal regarde I'histoize ou, si
T'on veut, la littérature; Ie sens réel seul appartient a
Lart et intéresse le connaisseur. « Une action de la plus
haute importance historique peut étre la plus banale
du monde, au point de vue de son sens intérieur, et
inversement, une scéne de Ia vie journaliére peut
avoir un sens intérieur (rés profond, lorsqu’elle dévoile
les replis cachés de T'dire humain, lorsquelle fait
éclater aux yeux I'activité humaine, le vouloir humain.
D'un aufre c6té, deux actions extérieurement {rés
. différentes peuvent avoir le méme sens intérieur. A
ce pointde vue, il imporle peu que ce soient des
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ministres qui jouent le sort des nations sur une carte
géographique, ou des paysans attablés dans un cabaret
qui se disputent en jouant aux cartes ou aux dés 1.»
Pour rendre plus claire la distinction qu’il vient de
faire, Schopenhauer cite comme exemple le sujet
souvent traité de Moise sauvé des eaux. « Moise trouvé
par une princesse égyptienne, voila le sujet nominal,
un fait trés important pour Uhistoire. Le sens réel de
ce sujet, clest-d-dire ce qui est effectivement offert a
nos regards, c’estun enfant, abandonné surun berceau
flottant, et recueilli par une femme de haute naissance :
un fait qui a di se produire souvent. Le costume seul
peut renseigner ici le spectateur {instruit sur 1'événement
précis dont il est question. Mais le costume se rap-
porte au sens nominal; il n’est d’aucune importance
pour le sens réel, qui ne connait que ’homme en tant
quhomme. »

Tout ce que la pensée ajoute & un tableau, est plutdt
nuisible qu'utile & V'effet immédiat produit sur la vue.
Au nom de ce principe, Schopenhauer condamne
Iallégorie, que Winckelmann considérait comme I'objet
le plus élevé de I'art. « Une allégorie est une ceuvre
d’art qui signifie autre chose que ce qu’elle représente.
Or I'ldée, comme tout ce qui est intuitif, s’exprime par
elle-méme, directement et avec une entiére perfection;
elle n’a besoin d’aucun intermédiaire pour se rendre
claire... L'allégorie a pour mission de figurer un concept;
elle détourne Tesprit du spectateur de I'image visible,
intuitive, pour le diriger sur une représentation d'un
tout autre genre, abstraite, n’ayant rien d’intuitif, et
complétement étrangére & 'ceuvre d’art. Dans ce cas,
le tableau ou la statue doit exprimer ce qu'on exprime

1. Livre III, 3 48.

-
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d’ordinaire et beaucoup mieux par I'écriture 1. » La Nuit
du Corrége, le Génie de la Gloire d’Annibal Carrache,
les Heures de Poussin sont de belles toiles ; mais elles
ne sont belles que de leur beauté intrinséque, par les
figures qu’elles présententinos yeux. Comme allégories,
« elles ne valent pas une inscription ». Dans la Nuit du
Corrége, la lumiére surnaturelle qui part deI'enfant est
méme, malgré la beauté de I'exécution, une impossibilité
physique. Schopenhauer renvoie I'allégorie a la poésie,
ef, revenant & Winckelmann, il conclut en disantqu’on
peut avoir le plus vif sentiment du beau et Ie Jjugement
le plus str dans I'appréciation d’une ceuvre isolée, sans
¢tre en état d’expliquer philosophiquement Ia nature
du beau et de I'art, de méme qu’on peut étre un homme
trés bon et trés vertueux, avoir la conscience Ia plus
délicate, savoir peserla valeur d’une actionmorale avec
la rigueur d’une balance de précision, sans &tre capable
de construire sur une base philosophique une théorie
de I'activité humaine.

Avant de quitter le domaine des arts plastiques,
Schopenhauer insiste encore une fois sur la nécessité
absolue qui s’impose & l'artiste de parler aux yeux et a
Pimagination. La notion abstraite, ou le concept,
Tallusion historique ou morale, lallégorie, le symbole,
peuvent intéresser le simple curieux ou I'observateur
superficiel. L’image concréte et visible, I'aperception
immeédiate de 1'Idée, sont faites pour le connaisseur,
plus ou moins artiste lui-méme, seul Juge en dernier
ressort. « En conséquence, quelle que soit Putilité
pratique du concept, quelles que soient ses applications,
sa nécessité, sa fécondité dans les scienees, il n’en reste
pas moins éternellement stérile pour I'art. Au contraire,

1. Livre I1I, §50.
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I'ldée, une fois congue, devient la source véritable et
unique de toute ceuvre d’art digne de ce nom. L’Idée,
dans sa vigueur primitive, réside au sein de la vie, de
la nature, du monde ; mais elle n’est accessible qu'au
vrai génie, ou & 'homme que I'enthousiasme a élevé
momentanément jusquau génie. Les ceuvres saines
et fortes, celles qui portent en elles I'immortalité, ne
peuvent naitre que d'une conception immédiate. Et
c’'est précisément parce que Ildée est et demeure
intuitive que I'artiste n’a aucune conscience in abstracto
de Iintention ni du but de son ceuvre. Ce n’est pas un
concept, mais une Idée qui plane devant lui : voild
pourquoi il ne peut rendre aucun compte de ce qu’il
fait; il travaille, comme [on dit, d'inspiration, incon-
sciemment, presque instinctivement. Tout au rebours,
les imitateurs, les maniéristes, partent du concept. Ils
notent ce qui plait et ce qui fait de Ieffet dans les
chefs-d'ceuvre, I'ajustent dans leur esprit, le formulent
en concepts, c'est-a-dire par voie d’abstraction, et en
font, avec une application circonspecte, un pastiche
avoué ou inavoué. Semblables aux plantes parasites,
ils sucent leur nourriture, ils la tirent des ceuvres
d’autrui, et ils prennent, comme les polypes, la couleur
de leur nourriture. On pourrait encore les comparer &
des machines qui broient trés menu et mélangent tout
ce quon y jette, mais qui ne peuvent rien digérer; les
éléments étrangers se retrouvent toujours et peuvent
étre isolés dans le mélange. Le génie seul, dans cette
comparaison, est un corps organique, qui s’assimile,
qui transforme et qui produit. Il peut bien se former
a T'école des prédécesseurs et par l'étude de leurs
ceuvres, mais il ne devient fécond qu'au contact de la
vie et du monde... Les contemporains, c’est-a-dire ce
que chaque époque produit d’esprits obtus, n’ont
13
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eux-mémes que des concepts, et ne peuvent s’en dé-
tacher. Ces gens prodiguent leurs applaudissements
aux ceuvres maniérées; mais ces mémes ceuvres, apreés
quelques années, ont perdu leur saveur, parce que
Pesprit du temps, leur seule raison d’étre, ¢’est-d-dire
les concepts courants se sont transformés. Seules, les
ceuvres vraies, puisées directement au sein de la nature
et de la vie, restent, comme la nature et la vie elles-
mémes, éternellement jeunes, et gardent leur vigueur
primitive. Elles n’appartiennent pas & une époque,
mais & 'humanité. L'époque,  laquelle elles dédaignent
de plaire, et dont elles dévoilent indirectement les
erreurs, leur fait peu d'accueil ; on ne les reconnait
que tard et de mauvais gré. Mais, en revanche, elles ne
peuvent vieillir ; on finit toujours par revenir a elles ct
par y prendre gotit ; et alors elles ne sont plus exposées
a l'oubli ni au mépris, car elles ont été couronnées et
sanctionnées par le petit nombre de Juges éclairés qui
apparaissent ¢a et 14 dans le cours des siécles, et dont
les suffrages lentement accumulés constituent arrét
définitif de la postérité 1. »

Les arts s’adressent & deux seulement de nos cing
sens, les sens nobles, la vue et I'ouie. Les arts plastiques
constituent la part de la vue; la musique est la part de
Fouie. La musique a cela de commun avec les arts plas-
tiques, qu’elle exclut le concept ou I'abstraction : elle
s’y oppose méme encore plus énergiquement que les
arts plastiques, el, dans son effort pour dépasser le
phénoméne, elle pénétre encore plus avant dans I'essence
des choses. Elle n’exprime plus seulement les Tdées,
cette premiére manifestation de la volonté, mais la vo-
lonté elle-méme, principe des Idées. Elle traduit, dans

1. Livre III, § 49.
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sa libre explosion du sein de la conscience humaine,
tous les mouvements du vouloir vivre qui anime I'uni-
vers. Elle est la langue universelle, aussi claire que
I'intuition elle-méme ; et pourtant, grice & ce qu'elle
touche de si prés a I'essence des choses, elle a en elle
on ne sait quoi d’ineffable et de mystérieux. « Elle passe
a coté de nous comme un paradis familier, quoique
éternellement lointain, & la fois parfaitement intelligi-
ble et tout & fait inexplicable, parce qu’elle nous révéle
tous les mouvements les plus intimes de notre étre,
mais dépouillés de la réalité qui les déforme 1. » Les
observations de Schopenhauer sur la musique datent
de son séjour a Dresde. Nous savons méme que c’est
dans cette ville et dans les derniéres années de sa jeu-
nesse quil fit les deux découvertes qui lui donnérent
I'idée d'une philosophie nouvelle. L'une était que la
chose en soi de Kant devait sappeler la nyolonté;
Pautre, que l'expression directe et adéquate de Ia
volonté était la musique. Le rapprochement de ces
deux faits, en apparence si éloignés I'un de l'autre, est
caractéristique pour Schopenhauer, et monire quelle
part importante l'imagination avait eue dans la con-
struction de son systéme.

Certains rapports qu’il établit entre la langue
musicale et les manifestations de la volonté sont tout
extérieurs, et ne prouvent guére autre chose que le
plaisir qu'il prenait 4 suivre sa comparaison, a
I'étendre et & la développer. Que, par exemple, les
quatre voix de Pharmonie, la basse, le ténor, le
contralto et le soprano, ou les quatre notes de lac-
cord parfait, la tonique, la tierce, la quinte et
I'octave, correspondent aux quatre degrés de I'échelle

1. Livre III, § 52.
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des.éires, c'est-d-dire au régne minéral, au régne
végétal, au régne animal et & ’homme, c’est un pur jeu
d’esprit. Mais d’autres remarques sont d’un observateur
profond, qui aime la musique, qui la comprend,
et qui en a senti les effets; et elles expliquent en
partie I'influence que Schopenhauer a exercée sur
Richard Wagner 1. « 1l est dans la nature de I’homme
de former des veeux, de les voir accomplis et d’en
former aussitot de nouveaux, et cela indéfiniment. I
faut méme, pour son bonheur et son bien-&tre, que le
passage du désir & la satisfaction et de celle-ci 4 un
nouveau désir soit rapide, car la satisfaction retardée
amene la souffrance, et I'absence de désir est cette
langueur stérile qu’on appelle I'ennui. La mélodie
répond a ces alternatives. Elle s'écarte sans cesse et par
mille détours du ton fondamental ; elle ne va pas seu-
lement aux intervalles harmoniques, la tierce et la
quinte; elle passe par tous les degrés, par la septiéme
dissonante, par les intervalles augmentés ; mais elle
finit toujours par revenir 4 la tonique. Les écarts de la
mélodie représentent les aspirations multiples de la
volonté ; son retour & un intervalle harmonique, ou
mieux encore au ton fondamental, exprime la satis-
faction du désir. » Inventer une mélodie, quand on a le
génie musical, c’est donc éclairer le fond le plus secret
du ceceur humain ; et, selon le mouvement que le
musicien aura donné 4 sa mélodie, il aura traduit tel
ou tel mouvement de la volonté, directement, sponta-
nément, dans une langue que sa propre raison ne
comprend pas et qui est comme une voix de la nature.

1. Selon Richard Wagner, Schopenhauer est le premier philo-
sophe qui ait su donner une explication claire des effets de la

musique et lui assigner sa place dans I'ensemble des arts. (Voir
I'article sur Beethoven, au 9¢ volume des ceuvres complétes ;

3¢ éd., Leipzig, 1898.) _
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« De méme que le passage rapide du désir & la
satisfaction et de celle-ci a un nouveau désir donne le
bonheur et le bien-étre, de méme une mélodie vive,
sans grands écarts, exprime la gaieté. Une mélodie
lente, entremélée de dissonances douloureuses, et ne
revenant au ton fondamental qu’aprés une suite de
mesures, rappelle la satisfaction différée, entravée ;
elle est triste. L’affaissement de la volonté, la langueur,
ne pourrait mieux s’exprimer qu'en appuyant indéfi-
niment sur la note fondamentale ; I'effet devient
bientot insupportable. Une mélodie monotone, insi-
gnifiante, donne a peu prés la méme impression. Les
motifs courts et faciles d'un air de danse rapide
semblent nous parler d’'un bonheur vulgaire et & la
portée de tout le monde. L'adagio maéstoso, avec ses
motifs prolongés, ses larges périodes, ses écarts
lointains, nous montre des aspirations grandes et
nobles vers un but éloigné et finalement atteint.
L’adagio simple raconte les souffrances d'un coeur
généreux, qui dédaigne les bonheurs mesquins. Mais
ce qui tient vraiment de la magie, cest leffet des
modes majeur et mineur. N'est-il pas étonnant que le
simple changement d'un demi-ton, la substitution dela
tierce mineure a la majeure nous pénétre aussitot d'un
sentiment pénible, d'une angoisse, dont le retour du
mode majeur nous délivre tout aussi vite ? L'adagio
atteint, dans le mineur, l'expression de la douleur
extréme ; c’est une plainte déchirante. »

Tous ces sentiments, la musique les reproduit dans
leur généralité. Elle n'exprime pas telle ou telle douleur,
telle ou telle joie, mais la joie et la douleur mémes,
quel que soit I'étre humain qui les éprouve, quelle que
soit la cause qui les ait provoquées. Elle donne la
quintessence du sentiment, sans aucune nuance parti-
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culiére, sans aucun trait individuel. Et cependant,
chacun la comprend, comme si elle s’adressait A lui
seul. Dela vient que « notre imagination cherchea don-
ner un corps & ce monde invisible et pourtant si animé,
a revétir de chair et d’os ces essences subtiles, a les
incarner dans des images tirées du monde réel ». Telle
est 'origine du chant avec paroles, et enfin de I'opéra.
Mais la musique, lorsqu’elle consent & sallier avec la
parole, ne doit jamais se subordonner ; elle doit tou-
jours se souvenir que, comme langage du ceeur, elle se
suffit, et que tout autre langage est inférieur & celui-li.
Elle rend sensible I'essence intime des choses, dont les
autres arts ne montrent que le dehors. Ce caractére de
la musique explique certains effets particuliers qu’elle
produit sur nous. « Lorsque, en présence d’un spectacle
quelconque, d'une action, d'un événement, nous perce-
vons les sons d’une musique appropriée, cette musique
semble nous en révéler le sens profond; elle en est
comme le commentaire clair et fidéle. Et d’autres fois,
quand nous sommes sous le charme d’une symphonie,
il nous semble voir défiler devant nous tous les événe-
ments possibles de la vie et du monde; pourtant, quand
nous y réfléchissons, nous ne pouvons découvrir aucun
lien entre les airs exécutés et nos visions. » Le monde
pourrait éire appelé une incarnation de Ia musique,
aussi bien qu’une incarnation de Ia volonté. Cest au
nom de cette analogie, ou de ceparallélisme, que Scho-
penhauer condamne la musique imitative, quoique les
grands maitres eux-mémes ne l'aient pas toujours
dédaignée. En effet, ce que la musique imitative imite,
ce n'est pas la volonté, cest le phénomeéne. La vraie
musique ne sait que donner une voix aux émotions
intimes. Elle est comme Dieu, elle ne connait que le
coeur.



XIX

L’HISTOIRE ET LA POESIE

L’ART a pour domaine la nature entiére; mais I'hu-
manité reste toujours son objet principal. L'artiste
n’est-il pas un homme, et le monde n'est-il pas « sa
représentation » ? Quoi d’étonnant qu’il se mette en
imagination au centre de ce monde ou pourtant il
tient une si petite place, et que les choses qui I'envi-
ronnent, y compris les cieux étoilés, ne lui apparaissent
plus que comme un fond de tableau, comme un décor
sur la scéne ou se joue le drame de sa destinée ?

Dévoiler 1a destinée humaine, c’estaussi I'ceuvre de la
poésie, et c'est enfin la tiche que se donne I'histoire.
Mais Uhistoire et la poésie, tout en ayant, en apparence,
le méme objet, Uenvisagent par des cotés différents, et
Vintérét qu'elles offrent au philosophe n'est pas le
méme.

Schopenhauer a toujours manifesté un injuste mépris
pour Uhistoire. Lui qui n’estimait en tout que Taper-
ception directe, la vue immédiate des choses, comment
pouvait-il apprécier I'histoire, qui ne se fonde que sur
le témoignage d’autrui? Dans sa jeunesse, sa mére
lui reprochait déja de négliger les historiens pour les
podtes 1, et plus tard il ne changea rien, sur ce point, -

1. Voir plus haut, p. 8—9.
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a ses habitudes. Que reproche-t-il & I'histoire? 11 Ia
met d’abord sur la méme ligne que I'expérience sen-
sible, la connaissance phénoménale, toujours fragmen-
taire et bornée. « Sans doute, I'expérience et Ihistoire
nous apprennent & connaitre I’homme ; mais elles
nous montrent plutét les hommes que I'homme:; elles
nous fournissent des notions empiriques sur la ma-
niére dont les hommes se conduisent les uns envers
les autres, notions d’ou nous pouvons tirer des régles
pour notre propre conduite ; mais elles ne nous ouvrent
aucune vue profonde sur I'essence de I’humanité 1. »
Pour le philosophe, la poésie, bien qu'elle ne
soit qu'une ceuvre d’imagination, est plus instruc-
tive que Thistoire, qui prétend ne se fonder que
sur T'observation : la premiére nous donne la vérité
générale, celle de I'ldée; la seconde ne nous donne
que la vérité particulitre, fuyante et hypothétique. «Le
poéte choisit; il place, comme il Ientend, des caractéres
importants dans des situations importantes. L’hislorien
prend, comme ils viennent, caractéres et situations.
11 n’a pas & examiner et A choisir les événements et les
personnages d’aprés leur signification intime et vraie,
celle qui exprime I'Idée; il faut qu’il s’en tienne au
cOlé extérieur, & I'apparence, 4 la relation, aux suitesy
et aux résultats. II ne lui est pas permis de considérer
les choses en elles-mémes, d’aprés leur caractére
propre et leur marque essentielle; il ne doit voir que
Fenchainement, 'influence d'une époque sur une autre,
et surtout des époques passées sur I'époque présente.
Aussi n’omettra-t-il jamais une action peu importante
en elle-méme, et méme vulgaire, si elle est d’'un roi, et
si elle a eu des suites, tandis qu'une action trés signi-

L. Die Welt als Wille und Vorstellung, livre I1I, § 51.
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ficative d'un particulier, si clle est restée sans résultat,
ou un individu tres distingué, mais qui n’a pas
eu d’influence, lui seront indifférents... Sans doute,
méme au point de vue propre de Ihistoire, I'essence
intime, I'importance réelle des phénoménes, le noyau
caché sous ces téguments, ne peuvent jamais dispa-
raitre tout & fait ; tout au moins peuvent-ils étre
trouvés et reconnus par celui qui les cherche; néan-
moins tout ce qui a une valeur absolue et non relative,
Jje veux dire le développement de I'ldée, se rencontrera
avec plus d'évidence et de netteté dans la poésie que
dans Ihistoire. C’est pourquoi, quelque paradoxale que
cetle assertion paraisse, la premiére contient plus de
vérité réelle et intrinséque que la seconde. »

I1 faut ajouter que, méme dans cette recherche d'un
intérét secondaire, dans cette poursuite de la vérité
phénoménale qui est 'unique but de Ihistoire, le fil
conducteur échappe souvent des mains de Phistorien.
« 11 1ui est impossible de posséder toutes les données,
d’avoir tout vu, tout contrdlé. A chaque instant, I'ori-
ginal de son tableau se dérobe, ou un faux modéle s’y
substitue, et cela si fréquemment, que je crois pouvoir
admetire que, dans Ihistoire, il y a plus de faux que
de vrai. Le poéte, au contraire, a devant lui I'ldée de
I'humanité, prise d’'un certain coté, précisément celui
quil doit représenter; c’est sa propre nature qui lui
apparait en elle, et a laquelle il donne une forme
objective. Son modéle est 13, devant ses yeux,
ferme, net, en pleine lumiére, et ne peut lui échap-
per. Aussi nous montre-t-il, dans le miroir de son
esprit, I'Idée pure et claire, et sa peinture est-elle,
jusque dans le détail, vraie comme la vie elle-méme. »
Ce que Schopenhauer estime le plus dans I'histoire, ce
sont les discours que les historiens anciens prétent a
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leurs héros. « Dans ces discours, ils deviennent pottes;
ils se rapprochent du genre épique, et ils restent du
moins fideles & la vérité intime, quand la vérité exté-
rieure leur est inconnue. »

Au point de vue philosophique, Schopenhauer trouve
la biographie, surtout I'autobiographie, plus intéres-
sante que I'histoire proprement dite. « D’une part, en
effet, dans une biographie, les données sont ordinaire-
ment plus immédiates et plus abondantes. D’autre
part, dans T'histoire proprement dite, ce ne sont pas
tant les hommes qui agissent, que les peuples et les
armées ; et quand ce sont des individus qui entrent en
scene, ils apparaissent dans un tel éloignement, avec
un entourage el une suite si considérables, ils sont si
bien couverts de costumes officiels, de lourdes cuirasses
impénétrables, qu’il est vraiment difficile de reconnaitre
sous toutes ces enveloppes les battements d’un ceeur
humain. Au contraire, la vie d'un individu, fidélement
dépeinte, nous montre, 'dans une sphére étroite, la
maniére d’agir des hommes avec toutes ses nuances
et sous toutes ses formes, la probité, la vertu, méme
la sainteté des uns, la perversité, la bassesse, la mali-
gnité de la plupart, la scélératesse de quelques-uns.
Ajoutez a cela qu'd notre point de vue actuel, cest-i-
dire au point de vue du sens intime des phénoménes,
il est parfaitement indifférent que les circonstances
dans lesquelles une action se déroule soient petites ou
grandes, qu’il s'agisse du lopin de terre d'un paysan
ou du domaine d’un souverain. Tout cela, sans impor-
tance en soi, n'a de valeur que par son influence sur
la volonté. »

Schopenhauer n’est pas moins sévére pour cette science
qui tient un peu de I'histoire et beaucoup de la philoso-
phie, et qu'on appelle la philosophie de I'histoire. 11 la
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traite d’autant plus durement, que c’était un théme
favori de I'école hégélienne. « Tous ceux qui s’occupent
ainsi a régler la marche du monde, ou, comme ils disent,
a construire histoire, ignorent la vérité capitale de
toute philosophie, a savoir que la méme chose existe
dans tous les temps, que le devenir et le naitre sont de
pures apparences, que les Idées seules demeurent, que
le temps est une conception idéale. C'est ce que dit
Platon, et c’est ce que dit Kant!. Ce qu’il faut donc
chercher & comprendre, c'est ce qui est, ce qui est
réellement, aujourd’hui et toujours, c'est-a-dire les
Idées, au sens platonicien. Les sots seuls s’imaginent
que quelque chose de grand va naitre. De 1a I'impor-
tance qu'ils attribuent & lhistoire dans leur philoso-
phie. IIs la construisent d’emblée sur I'hypothése
d'un plan universel, d’aprés lequel tout est régi pour
le mieux et aboutit finalement et nécessairement a
un état de félicité parfaite. s croient & l'entiere
réalité de ce monde, et ils placent le but de la vie dans
ce misérable bonheur terrestre dont tous les efforts de
I’homme et toutes les faveurs du sort n’ont jamais pu
faire qu'une chose creuse, décevante, caduque et triste,
et dont ni constitutions ni législations, ni machines &
vapeur ni télégraphes ne feront jamais quelque chose
de beaucoup meilleur. Ces philosophes constructeurs
et glorificateurs de I'histoire sont des réalistes niais, de
naifs optimistes, par conséquent de plats compagnons
et des philistins incarnés, et tout spécialement encore
de mauvais chrétiens; car le véritable esprit et la sub-

1. Schopenhauer oublie, dans ses jugements sur 1’histoire, que
Kant a été P'un des fondateurs de la philosophie de I’histoire. Voir
surtout l'article intitulé Idee zu einer allgemeinen Geschichte
ir weltbiirgerlicher Absicht (1784), et le compte rendu des
Idées sur la philosophie de Dhistoire de Herder (1785).
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stance du christianisme, aussi bien que du brahma-
nisme et’du bouddhisme, consistent 3 reconnaitre le
néant du bonheur terrestre et & s’en détourner avee mé-
pris vers une existence différente et méme contraire 1. »

Schopenhauer, quand il arrive & parler des hégéliens,
contient difficilement sa mauvaise humeur. Certes, la
plupart de ces constructeurs d'histoire étaient de
mauvais chrétiens; ils le savaient, et c’était méme le
moindre de leurs scrupules. Mais ce qui rendait leurs
constructions fragiles, ce n'était pas précisément I'im-
portance qu’ils donnaient aux réalités, c’était plutot la
part trop grande qu’ils faisaient & I'Idée, — I'Idée hégé-
lienne, bien entendu, aussi différente de celle de Platon
que de celle de Schopenhauer. Au fond, ce qui déplait
surfout a Schopenhauer dansla philosophie deI'histoire,
cest sa tendance presque invincible & I'optimisme. Le
philosophe qui étudie les faits est tenté de les soumettre
a des lois;; il voit dans leur succession une suite logique
et, selon la tournure de son esprit, un plan providentiel.
Mais c’est 12 une illusion, dit Schopenhauer. I humanité
marche, mais nul ne sait si ¢’est en avant ouen arriére,
ou si elle tourne simplement dans un cercle. En tout
cas, si, dans le flux des événements, il Y a quelque
chose de permanent, c’est I'ldée de I'humanité, et cette
Idée ce n’est ni & I'histoire ni 4 Ia philosophie de I'his-
toire, mais & la philosophie pure qu’il appartient dela
dégager. « La vraic philosophie de I'histoire consiste &
s'assurer que, sous les changements infinis et désor-
donnés des événements, c’est toujours le méme étre
qu'on a devant soi, identique et immuable, faisant
aujourd’hui ce qu’il a fait hier et ce qu’il fera demain.
Elle reconnait que tous les faits, anciens et mo-

1. Suppléments au troisiéme livre, chap. xxxvim.
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dernes, survenus en Orient ou dans I'Occident, ont un
fond identique, et que, malgré la diversité des circon-
stances, des costumes et des moeurs, '’humanité est par-
tout la méme. Ce fond identique, qui persiste & travers
tous les changements, ce sont les qualités primordiales
du cceur et de I'esprit humains, — beaucoup de mau-
vaises, peu de bonnes. La devise générale de I'histoire
devrait étre : Eadem, sed aliter. Celui qui alu Hérodote,
a étudié assez d’histoire pour en faire la philosophie,
car il y trouve déja tout ce qui fera I'histoire des temps
postérieurs : des agitations, des actions et des souf-
frances, et toute la destinée de la race humaine, telle
qu'elle ressort des qualités mentionnées et de la
constitution physique du globe.»

Voila donc I'histoire « vaincue par l'art et exclue de

\a science ». 11 semble que tout soit dit. Mais Schopen-

hauer, dans un dernier jugement, revient sur cet arrét,
qui lui paraissait sans doute alui-méme trop rigoureux.
L'histoire, dit-il, est pour I'espéce humaine ce que la
raison est pour I'individu. Grice 4 sa raison, I’homme
n’est pas, comme I'animal, enfermé dans le présent; il
connait son passé, et, d’aprés son passé, il peut régler
son avenir. « De méme, un peuple qui ne connait pas
sa propre histoire est borné au moment présent de la
génération vivante; il ne se comprend pas lui-méme;
il ne comprend pas sa propre existence actuelle, ne pou-
vant pas la rapporter A un passé qui la lui explique; il
peut encore moins préjuger l'avenir. L’histoire seule
donne aun peuple une entiére conscience de lui-méme.
L’histoire peut donc étre considérée comme la con-
science raisonnée du genre humain. »

La définition est excellente, mais elle n’est pas en
parfait accord avec ce que Schopenhauer vient de dire
dans le méme chapitre. Si, en effet, 'humanité est
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condamnée & tourner dans un cercle, quel profit peut-
elle tirer de ses expériences passées? Schopenhauer va
Jusqu'a dire que « toute lacune dans Ihistoire univer-
selle ressemble & une lacune dans la conscience et dans
la mémoire d’'un homme ». Mais un ensemble de faits
oi1 il ne doit pas y avoir de lacune, c’est bien une suite,
un enchainement, et, quelle que soit la loi qu’on recon-
naisse dans cet enchainement, on y apporte quelque
chose de ce qui se nomme la philosophie de I’histoire.
Ge que Schopenhauer semble apprécier le plus dans
T'histoire, ce sont les monuments, temples, palais,
inscriptions, ou méme documents écrits, qui fournis-
sent au philosophe une occasion de méditer sur les
destins de '’humanité. Mais la diversité méme de ses
Jugements témoigne d'une certaine géne dans son
appréciation ‘générale. L'histoire n’entre pas dans son
systeme : or un systéme de philosophie qui est obligé
de faire abstraction du développement historique de
I'humanité est un systéme incomplet.

Quant & la poésie, Schopenhauer en classe les divers
genres d’aprés leur degré d'objectivité. La poésie est
«T'art de mettre I'imagination en jeu par le moyen des
mots ». Les mots n’expriment jamais que des idées
générales ou abstraites ; mais ces idées dérivent elles—
mémes des représentations particuliéres que nous nous
sommes faites des choses. Le poéte, par une voie
inverse, combine les mots de telle sorte qu’ils évoquent
devant L'esprit Iimage des choses, et que I'abstrait
redevienne concret. « De méme que le chimiste,
en combinant des liquides parfaitement clairs ot
transparents, obtient un précipité solide, de méme le
poete tire de la généralité abstraite e transparente des
concepts, par la maniére dont il les unit, le concret,
I'individuel, la représentation visible. La maitrise, en
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poésie comme en chimie, consiste & obtenir chaque
fois le précipité que I'on veut 1. »

Le potte ne peut peindre que deux choses, le
monde ou lui-méme. Quand il se peint lui-méme,
il doit élever, en quelque sorte, sa personne 4 une
puissance supérieure, ou elle représente I’humanité.
En exprimant ce qu’il aressenti dans certaines circon-
stances, il n’est tout & fait vrai que s’il a exprimé en
méme temps ce que des millions d’étres, passés,
présents ou & venir, ont ressenti ou ressentiront
dans des circonstances analogues. Méme le poéle
lyrique, s'il est vraiment grand 2, n’est jamais entié-
rement subjectif. I1 peint d’abord les mouvements de
sa volonté, tantot satisfaite, tantdt contrariée, avec
laccent de la joie ou dela tristesse. Mais en méme
temps l'aspect de la nature environnante lui donne
la conscience de lui-méme comme pur sujet connais-
sant, indépendant de la volonté, et apaise pour un
instant ses inquiétudes maladives. C’est ce contraste
entre la volonté, toujours active et presque toujours
souffrante, et la nature impassible et sercine, qui
constitue I'inspiration Iyrique.

Dans les autres genres de poésie, I'élément subjectif
ou personnel se réduit de plus en plus. Il n’apparait
que par intervalles dans le genre épique, et enfin il ne
laisse plus aucune trace dans le drame, « le genre de
poésie le plus objectif et & bien des égards le plus
parfait et le plus difficile ».

1. Liyre 111, § 51.

2. Schopenhauer a la haine du poéte médiocre, « forgeur de
rimes et corrupteur du gotit ». 11 appelle sur lui le fouet de la
satire, pour 'amener « 4 lire du bon, au lieu d’écrire du mau-
vais», et il lui souhaite le sort de Marsyas, qui a su metire en
fureur méme le paisible dieu des Muses.
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Méme entre les variétés du genre dramatique,
Schopenhauer établit une hiérarchie. Il n’accorde qu'un
rang inférieur & la comédie, qui peint, elle aussi, les
contrariétés de la vie humaine, mais avec un mélange
d’espoirs et de succés, fait pour nous maintenir en
belle humeur. Elle veut nous apprendre que la vie, en
fin de compte, est bonne et méme gaie ; mais elle fait
bien de baisser & temps le rideau, pour ne pas nous
laisser voir ce qui vient aprés. Quant au drame
bourgeois, les infortunes qu'il nous présente sont de
celles qui peuvent étre écartées par la main des
hommes ; elles en deviennent moins effrayantes. « Au
contraire, les malheurs des grands inspirent une
terreur absolue, parce qu'aucune intervention humaine
ne peut les empécher. Les rois n'ont qu'a se sauver
eux-mémes ou a périr. En outre, la chute est d’autant
plus profonde qu'on tombe de plus haut. Ce qui
manque aux personnages bourgeois, c’est la hauteur
de chute 1. »

Le premier des genres poétiques, et pour la difficulté
de I'exécution et pour la puissance de I'impression
produite, cest la tragédie. Elle a pour objet « de
montrer le coté terrible de la vie, les douleurs sans
nombre et les angoisses de I'humanité, le triomphe de
la méchanceté, le régne narquois du hasard, la perte
irrémédiable du juste et de I'innocent ; elle est le sym-
bole vivant du monde et de notre existence ». L’essence
du genre tragique est « de nous mettre sur le chemin
de la résignation ». Tout ce que Schopenhauer voit
dans la tragédie peut s’y trouver en effet, mais ne s’y
trouve pas nécessairement. Il est méme certain que
Shakespeare et Corneille, aussi bien que Schiller et

1. Suppléments au troisiéme livre, chap. xxxvir.
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Goethe, sans parler de Sophocle et d’Eschyle, auraient
unanimement protesté contre une définition qui ferait
de la tragédie le régne du hasard et le triomphe de la
méchanceté. Schopenhauer appelle le docteur Samuel
Johnson, — avec une de ses injures favorites, — un
plat optimiste, pour avoir reproché a Shakespeare
de méconnaitre dans certains de ses drames « la
Justice poétique ». Mais lui-méme n’assigne-t-il pas
un but moral 4 la tragédie, en lui demandant de
préparer le spectateur A la résignation? La tragédie
n’enseigne ni la résignation ni le courage, ni la vertu
ni le vice. Si elle a une mission sociale, c’est d’élever
I'dme par le spectacle des grands héroismes et des
grandes douleurs, et c’est ainsi que les Grecs Ienten-
daient. Schopenhauer accommode ses jugements sur
la tragédie, comme ses jugements sur T'histoire, aux
besoins de son systéme. ’

Un mérite commun a tous les arts, depuis I'architec-
ture jusqu’a la poésie, c’est qu’ils complétent la réalité,
tantot en la rectifiant, tantdt en la fizant. La nature est
capricieuse et souvent incohérente ; elle peut gaspiller
ses ftrésors, parce qu'elle est inépuisable. L’art est
ménager de ses ressources, parce qu’elles sont limitées ;
il calcule ses effets, parce qu'il a besoin de concentrer
son effort. Un paysage nous plait dans lanature ; mais,
dans ce paysage, tout n’a pas attiré notre attention ;
nous trouverions meéme, si nous devions en faire
I'analyse, que tel ou tel détail gite leffet de I'ensemble.
Lartiste rectifie ou supprime ce qui forme désaccord.
De plus, le spectacle qui nous a charmés ne dure pas.
Que le soleil soit seulement voilé par un nuage, et tout
se décolore. Nous-mémes, nous sommes compris dans
le changement universel ; nous passons avec les choses
qui passent, et de nos impressions il nous reste un

14
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péile souvenir, Lart fixe I'image passagére, et fait
durer I'instant fugitif. De méme, dans la vie, celle des
nations comme celle des individus, que de forces
perdues! Que d’hommes qui ne peuvent donner
leur mesure, parce que I'époque ne leur est pas
favorable, ou que le hasard les contrarie ! L'art ne
souffre pas de tels accidents. Quand le poéte crée un
caractere, il le place dans des situations ou il puisse se
déployer et se montrer sous toutes ses faces. En méme
temps, par la forte empreinte qu'il Iui donne, il le
grave dans notre imagination. L’homme qui a le sens
artistique arréte par la pensée le cours du temps; il
oublie que ce n’est qu'un spectacle mouvant quil a
devant les yeux, et que lui-méme fait les frais de la
représentation. L'art est le grand réparateur, le grand
consolateur, au milieu de I'instabilité et dela dispersion

des choses.



XX

LA LIBERTE. LE CARACTERE

oUs arrivons au point culminant de la philosophie
N de Schopenhauer,’a I'aboutissement final de toutes
les considérations qui ont précédé. L'’homme a d’abord
reconnu en lui un principe actif, cause de toutes les
manifestations de sa vie et ne pouvant &tre ramend luj-
méme 4 aucune cause antérieure, s’exprimant dans un
corps qui est sa forme visible, qui est son phénoméne :
ce principe, c’est la volonté. Il a trouvé ensuite que cette
volonté est identique avec le principe actif qui engendre
Punivers, qui se multiplie et se métamorphose &
travers la série des étres, depuis la pierre jusqu’a
I'homme méme. Arrivée aux degrés supérieurs, la vo-
lonté s'éclaire par I'intelligence ; elle prend conscience
d’elle-méme dans les créations de Part et de la poésie.
Enfin elle se pose en face d’elle-méme, se demande
quel est son réle dans le monde et si son ceuvre est
bonne ou mauvaise, et, selon Ia réponse qu'elle est
obligée de se donner, « elle s’affirme ou se nie ». Alors
elle n’a plus seulement des molifs qui U'excitent et
la stimulent, mais aussi des quiétifs qui l'arrétent et
I’apaisent.
Déja la peinture, dans certaines de ses ceuvres,
comme la Sainte Cécile de Raphal, nous avait préparés
a cette derniére évolution de la volonts. « L’art, aprés
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avoir suivi les Idées a travers toutes leurs manifesta-
tions, depuis les degrés inférieurs ou régne la cause
proprement dite, jusqu'a la sphére de l'activité déter-
minée par des motifs, l'art nous montre enfin la
volonté se supprimant elle-méme, grice a cet unique
et grand quiétif, & cet immense apaisement que lui
procure la parfaite connaissance de sa nature %.»

L’art est donc un premier pas vers I'affranchissement
de ’homme; il le soustrait momentanément a la sujé-
tion de la volonté. Mais pour qu’il soit complétement
libre, il est nécessaire quela volonté elle-méme, éclairée
par I'expérience de la vie, par un exercice persévérant
de lintelligence, abdique son pouvoir sur lui: il faut
toujours entendre le mot de volonté dans le sens de
I'impulsion vitale, avec les besoins et les désirs quil'ac-
compagnent, dans un sens ou il devient presque syno-
nyme de passion.

Ici se pose, avant toute autre recherche, la question
de la liberté, et Schopenhauer, en profond moraliste
qu’il est, n’a garde de I'éviter. Il rejette, comme on
doit s’y attendre, la liberté pure et simple, ou le libre
arbitre, c’est-a-dire le pouvoir de se décider entre plu-
sieurs actions également possibles, sans obéir a aucune
détermination antérieure; il met le libre arbitre sur la
méme ligne que la liberté d’mdzﬁ"erence ou le pouvoir
d’agir sans motif. Une telle maniére d’ entendre la liberté
est contraire 4 un des principes fondamentaux de sa
doctrine, la supériorité de la volonté sur I'intelligence.
«On a considéré la volonté, dit-il, comme un acte de la
pensée ; on I'a identifiée avec le jugement : c’est ce
qu’ont fait, par exemple, Descartes et Spinosa 2, Ce serait

1. Die Welt als Wille und Vorstellung, livre III, § 48.
2. L'assertion est inexacte, du moins pour Spinosa: voir l'in-
troduction des Principes de la philosophie cartésienne.
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donc parlavertu de sonintelligence que chaque homme
deviendrait ce qu’il est. Il viendrait au monde & I'état
de zéro moral, reconnaitrait les choses de ce monde, et
la-dessus se déciderait & étre tel ou tel, 4 agir de telle
ou telle maniére; il pourrait aussi, aprés plus ample
information, adopter une nouvelle maniére d’agir, c’est-
a-dire devenir un autre homme. Mis en présence d’une
chose, il commencerait par la reconnaitre pour bonne,
en suite de quoi il la voudrait, tandis qu’en fait il la
veutd’abord, et ensuite il la déclare bonne. A mon sens,
toute I'ancienne maniére de voir est le contraire du
véritable rapport des choses 1. »

Schopenhauer est partisan de la liberté, mais avec
une disfinction importante, qui est une conséquence
logique de son systéme. La volonté, comme chose en
soi, comme principe de l'univers, ne peut étre que
libre. Ne reconnaissant rien au-dessus d’elle, elle ne
peut étre soumise & aucune détermination. Mais, d'un
autre coté, par ses manifestations, elle est engagée dans
le conflit des phénoménes. Or, tout phénoméne est
conditionné. Tout ce qui compose la nature n’est qu'un
enchainement de cause a effet, de principe a consé-
quence, et l'activité humaine ne saurait échapper a
cette loi universelle. Donc la volonté, libre en elle-
méme, se détermine dans ses manifestations. C’est par
cette distinction que Schopenhauer prétend concilier
la liberté avec la nécessité. « La liberté qui appartient
a la volonté, en tant que chose en soi, ne s'étend point
au phénomeéne. La personne morale a beau étre la
manifestation d’une volonté libre; elle-méme n’est
jamais entiérement libre. Néanmoins, comme c’est cette
volonté libre qui se manifeste en fin de compte dans la

1. Die Welt als Wille und Vorstellung, livre IV, § 55.
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personne et dans sa conduite, chacun de nous, dans
son sens intime, se juge libre jusque dans la moindre

de ses actions particuliéres, et s'imagine que dans cha—

que cas donné il pourrait agir indifféremment de telle
ou felle mani¢re. Clest seulement par Fexpérience -t
apres réflexion qu'il reconnait que son action jaillit

avec une entiére nécessité du choc de son caractere

~

avec les motifs. »

Les derniers mots indiquent de quelle maniére, selon
Schopenhauer, nos actes sont déterminés. L'acte dépend
- du motif, et le motif tient au caractére. C’est donc, en
derniére analyse, le caractére qui régle la direction de
notre activité.

Le caractére, c'est la marque de U'individu, c'est ce
qui le distingue au sein de I'espice. « Toute chose dans
la nature a ses propriétés et ses forces, qui a chaque
sollicitation déterminée répondent par une réaction
également déterminée, et qui constituent son caractére :
de méme I'homme a son caractére, d’ol ses actions

procedent avec nécessité, par l'intermédiaire des mo-

tifs. » Mais le caractére peut revétir plusieurs formes.
Kant avait déja distingué entre le caractére intelligible
etle caractére empirique 1. Le premier, c'est I'essence
de I'individu, inaltérable et indivisible ; le second, c’est
sa conduile, telle qu'elle se révéle aux yeux de I'expé-
rience, dans la série de ses actes particuliers. Le caractére
empirique n’est, en quelque sorte, que le déploiement
du caractére intelligible dans le temps et dans I'espace.
«Le caractére dechaque homme, s’il a vraiment quelque
chose d’individuel et s’il ne se raméne Pas tout entier a
celui de I'espéce, peut étre envisagé comme une Idée
particuliére, répondant 4 une manifestation originale de

1. Critique de laraison pure : Logique transcendentale; 11. Dia-
lectique, livre 11, chap. 11, 9 section.
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la volonté. Cette manifestation serait alors son caractére
intelligible, dont le caractére empirique serait le
phénomene. Le caractére empirique est complétement
déterminé par le caractére intelligible, dont il présente
le reflet dans le cours d'une existence humaine. Mais
cette détermination ne s'étend qu’a 'essentiel, non aux
circonstances extérieures et accessoires, qui fournissent
les motifs... Par exemple, c’est une question accessoire
de savoir si I'on joue des noix ou une couronne; mais
de savoir si I'on triche ou si 'on joue honnétement,
c’est une question essentielle : celle-ci tient au caractére
intelligible, I'autre dépend des circonstances. Comme
un théme unique peut donner lieu A cent variations,
ainsi le méme caractére peut apparaitre en cent exis-
tences différentes. Mais quelle que soit la variété des
influences extéricures, et de quelque maniére que le
caractére empirique se comporte dans la vie, il faut
toujours qu’il réponde au caractére intelligible dont il
est I'expression 1. »

Nous n’avons aucune intuition immédiate sur le
caractére intelligible, méme sur le nétre. Nous jugeons
les autres d’aprés leur conduite, et nous n’avons pas
d’autre mesure pour nous juger nous-mémes. Cest
en nous voyant a I'ceuvre que nous pouvons dire ce que
nous valons et ce que nous sommes. Chacune de nos
actions est un trait de plus dans la peinture que nous
faisons de notre personne dans le cours de notre vie.

Schopenhauer distingne encore une troisiéme forme
du caractére : c'est le caraciére acquis, « celui qu'on
se fait dans la vie et par I'usage du monde, celui dont
on parle lorsqu'on loue un homme d’avoir du carac-
tére, ou quon le blime de n’en avoir pas. Le caractére

1. Die Welt als Wille und Vorstellung, livre 11, § 28.
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empirique, forme visible du caractére intelligible, étant
invariable, conséquent avec lui-méme, comme tout
phénoméne de la nature, on pourrait croire que
Phomme aussi devrait se montrer toujours pareil,
conséquent, et n'avoir pas besoin de se faire, & force
d’expérience et de réflexion, un caractére artificiel. Tl
n'en est rien. L'’homme est bien toujours le méme,
mais on ne se comprend pas toujours soi-méme ; on
méconnait sa propre nature, jusqu'a ce qu'on ait
acquis une expérience suffisante de ce qu’on est...
Chacun trouve en lui des dispositions pour tout ce que
Ihomme peut désirer et atteindre. Mais dans quelle
mesure lui ont-elles été départies ? c’est ce que l'expé-
rience seule lui apprendra. 11 a beau n’écouter que les
désirs qui sont conformes & son caractére, il n’en sent
pas moins, & de certains moments, et sous certaines
influences, s’éveiller en lui des désirs contraires, incon-
ciliables avec les premiers, et qu’il doit faire taire, s'il
veut donner suite aux autres. Notre route sur terre est
une ligne, et non une surface. Si nous voulons
atteindre quelque bien et le posséder, il faut que nous
en laissions & droite et & gauche et sans regret une
infinité d’autres. Si nous ne sommes pas capables de
¢e renoncement, si, comme des enfants devant une
boutique de la foire, nous tendons les mains vers tout
ce qui nous fait envie, nous faisons de notre ligne de
conduite une surface: nous nous mettons a courir en
zigzag, A poursuivre des feux follets, et nous n’arrivons
arien... Cest Ppourquoi ni le vouloir ni le Pouvoir ne
suffisent & eux seuls ; il faut encore savoir ce qu’on
veut, savoir aussi ce qu'on peut. Tant qu’'on n’en est
pas 1, et en dépit de ce que le caractére empirique
peut avoir de conséquent avec lui-méme, on est un
homme sans caractére. On est bien obligé de rester
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fidele & soi-méme et de parcourir sa carriére, trainé
quon est par son démon; mais on ne va pas droit
devant soi ; on ne trace jamais qu'une ligne tremblée,
flottante, avec des vacillements, des écarts, des retours,
sources de regrets et de chagrins. On voit bien devant
soi tous les objets grands ou petits que 'homme peut
désirer ou atteindre ; mais on ne sait pas quels sont,
parmi ces objets, ceux qui nous conviennent, ceux qui
sont & notre portée, ou seulement A notre gotit. On
enviera & son semblable une situation qui pourtant
n'est conforme qu'd son caractére i lui, et dans
laquelle on se sentirait malheureux jusqu’a n’y pas
pouvoir durer. Le poisson ne se sent bien que dans
I'eau, l'oiseau dans l'air, la taupe sous la terre : de
méme I'homme ne respire 4 l'aise que dans une atmo-
sphere qui lui est appropriée 1. »

Le caractére acquis est donc le fruit de la connais-
sance de nous-mémes. Instruits par I'expérience, nous
savons ce que nous voulons et ce que nous pouvons ;
«nous avons fait provision de maximes que nous
tenons toujours sous la main », et que nous appliquons
aux cas particuliers ; enfin nous réglons notre conduite
avec réflexion, comme si elle était le résultat, non plus
de notre volonté, mais de notre pensée.

Jusqu’a quel point le caractére acquis peut-il différer
du caractére empirique ? En d’autres termes, jusqu’a
quel point 'homme peut-il déterminer son caractére,
ou du moins le régler, en prévenir les écarts ? Sur cette
question, les déclarations de Schopenhauer varient
quelque ‘peu, et sa doctrine aussi présente « une ligne
un peu flottante ». Le moraliste en lui, qui se borne 4
décrire ce qu’il a observé, n’est pas toujours d’accord

1. Livre IV, §55.
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avec le métaphysicien, qui a la garde d’un systéme. Le
moraliste, dans le passage qui précéde, semble admetire
que nous pouvons changer non seulement les moyens
de satisfaire nos désirs, mais nos désirs eux-meémes, ce
qui revient a dire que intelligence peut diriger
la volonté. Mais voici le métaphysicien qui arréte le
moraliste, et lui souffle & I'oreille que la conduite est
I'expression du caractére, que le caractére est la mani-
festation de la volonté, et que la volonté est immuable.
Et le métaphysicien finit par avoir raison. « D’aprés
Pancienne doctrine, I’homme n’aurait qu'a délibérer
sur ce qu'il voudrait étre, et il le serait ; en cela con-
sisterait le libre vouloir. L’homme serait son propre
ouvrage, fait & la lumiére de la connaissance. Et moi
jedis : il est son propre ouvrage avant toute connais-
sance; la connaissance ne vient qu’aprés coup, pour
éclairer le travail fait. » Aussi Schopenhauer ne prend
pas la peine de nous donner des préceptes. La philo-
sophie, selon Iui, méme en morale, doit rester {héo-
rique; elle est simple spectatrice des choses. Vouloir
diriger les hommes, modeler les caractéres, ce sont
« des prétentions du vieux temps. La vertu ne s’en~
seigne pas plus que le génie. Nos systémes de morale
ne feront jamais des hommes vertueux, de grands
caractéres, des saints, pas plus que nos théories sur
Tart ne suscileront des poétes, des statuaires, des
musiciens. » On dit souvent que 'homme est Partisan
de sa destinde ; Schopenhauer dit que c’est notre démon

qui nous méne.

o
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LA DOULEUR DE VIVRE

( vAND Phomme, ayant pris conscience de lui-méme,
.} sachantenfin ce qu'il veut et ce qu’il peut, se met &
considérer ce monde ol un sort inconnu I'a jeté, que
trouve-t-il devant lui ? I1 n’obéit plus, comme I'animal,
comme l'enfant, & un aveugle besoin de conservation.
Il sent bien encore en lui quelque chose qui le porte &
agir et & désirer, A se répandre au dehors et A attirer &
lui ce qui est & sa portée; mais c'est une aspiration
sereine et claire, capable de se maitriser, de s’exciter ou
de se ralentir, ou méme de's’anéantir tout & fait. Alors
il fait un retour sur lui-méme. Avant de s’engager
plus avant dans la vie, il jette un regard en arriére sur
le chemin parcouru. Quéel besoin avait-il de s’efforcer
et d’agir, et quel bien Iui en est-il resté? De quel prix
a-t-il payé ses jouissances? Jusqu'ici, il a été « trainé
par son démon » : le suivra-t-il encore, maintenant
qu’il le connait et qu'il peut s’affranchir de lui? Toutes
questions qui se raménent A une seule : la vie vaut-elle
ce quelle nous cofite, et, si nous étions libres de
choisir, ne ferions-nous pas un marché de dupe en
acceptant 'existence ? -

« On a peine & croire & quel point est insignifiante
et vide, aux yeux du spectateur étranger, quel point
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stupide et irréfléchie, chez I'acteur lui-méme, I'existence
que coulent la plupart des hommes : une agitation qui
se traine et se tourmente, une marche titubante et
endormie, a travers les quatre Ages de la vie, jusqu'a
la mort, avec un cortége de pensées triviales. Ce sont
des horloges qui, une fois montées, marchent sans
savoir pourquoi. Chaque fois qu'un homme est concu,
T'horloge de 1a vie se remonte, et elle reprend sa petite
ritournelle qu’elle a déji jouée tant de fois, mesure
par mesure, avec des variations insignifiantes. Chaque
individu, chaque visage humain, chaque vie humaine,
n’est qu'un réve sans durée de 'esprit infini qui anime
la nature, du vouloir vivre indestructible ; c’est une
image fugitive de plus, qu’il esquisse en se Jjouant sur
sa foile immense, I'espace et le temps, une image qu’il
laisse subsister un instant, et qu’il efface aussitot,
pour faire place & d’autres 1. »

Telle est la vie humaine, dans son apparition générale
et commune. Toute fugitive qu'elle est, elle pourrait
encore nous plaire, si du moins elle n'exigeait rien de
nous. Mais il faut que nous la remplissions avec des
actes. Chaque étre est, pour son compte, une person-
nification du vouloir vivre universel. Or, vouloir vivre,
cest faire effort. Quand l'effort est conirarié, il se
traduit par une souffrance. Quand il aboutit, il procure
une satisfaction ; mais cette satisfaction dure peu, car
elle est suivie aussitét d’un nouvel effort; et cetie
continuité d’efforts, lors méme qu’ils seraient tous
heureux, cause un état d’inquiétude, qui est encore
une souffrance.

Donc vouloir vivre, faire effort et souffrir, telles
sont les trois phases invariables de toute existence. La

1. Die Welt als Wille und Vorstellung, livre IV, § 58.
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souffrance est d’autant plus vive que l'intelligence est
plus éclairée ; mais elle apparait dés les degrés inférieurs
de lanimalité. Tout ce qui sent est destiné & soufrir.
« A mesure quelavolonté revét une forme plus accom-
plie, la souffrance aussi devient plus manifeste. La
plante n’a pas de sensibilité ; donc elle ignore la dou-
leur: Un faible commencement de souffrance se montre
chez les animaux tout A fait infimes, les infusoires et
les radiés. Méme dans les insectes, la faculté de sentir
et de souffrir est encore trés limitée. II faut arriver
jusqu’aux vertébrés, avec leur systéme nerveux complet,
pour la voir grandir et suivre les progrés de lintelli-
gence. Ainsi, selon que la connaissance s’éclaire et que
la conscience s’éléve, la misére va croissant. Elle atteint
son plus haut degré dans 'homme; et la encore elle
est d’autant plus grande que l'individu est plus intelli-
gent et plus éclairé : celui en qui réside le génie souffre
le plus. Cest en ce sens, c'est-d-dire en I'appliquant
au degré de lintelligence et non pas seulement au
savoir abstrait, que j'entends le mot de 1'Ecclésiaste :
« Qui accroit sa science, accroit aussi sa douleur 1. »
Mais, peut-on objecter, n'y a-t-il pas des moments
ou l'ardeur de vouloir s’apaise, ou l'homme, ayant
obtenu satisfaction sur un point qui lui paraissait
essentiel, consent A& ne plus rien désirer, ou, sentant
son existence assurée, il ne demande plus qu’a laisser
couler tranquillement ses jours? Mais alors, continue
Schopenhauer, alors se présente devant lui son second
ennemi, plus redoutable que le premier, parce quil
paralyse ses forces et le laisse sans défense : I'ennui.
« Alors intervient le désir de nous délivrer du fardeau
de Dexistence, ou du moins de le rendre insensible, le

1. Livre 1V, § 56.
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désir de tuer le temps, cest-d-dire de fuir I'ennui.
Aussi voyons-nous la plupart des gens a Iabri du
besoin et des soucis, une fois débarrassés de tous leurs
autres fardeaux, étre enfin A charge & cux-mémes,
considérer comme un gain toute heure écoulée, et
s'appliquer, pour ainsi dire, 4 réduire cette vie que
Jusqu’alors ils mettaient tous leurs efforts & conserver.
L’ennui n’est pas le moindre de nos maux ; il met 4 la
longue sur les figures une véritable expression de
désespérance 1. »

Ainsi la vie oscille entre la douleur et Iennui, pire
que la douleur. La satisfaction n’est qu'une délivrance;
elle fait taire momentanément le besoin, qui renait
aussitot sous une autre forme. Nous ne Jjouissons de la
satisfaction qu’indirectement, par le souvenir de la
privation passée. La souffrance, au confraire, se
présente & nous sans intermédiaire. Tout plaisir est,
par essence, négatif. La douleur seule est positive; et
quand nous cherchons 4 lui échapper par I'absence de
désir, nous n’avons d’autre refuge qu’un état de lan-
gueur, une attente sans objet, I'ennui.

D’aprés cela, dit Schopenhauer, on pourrait concevoir
trois formes de la vie, qui seraient comme les €éléments
dont se composerait 4 des doses diverses chaque exis-
tence particuliére. « La premiére serait marquée par
Iénergie de la volonté, la violence des passions; elle se
monire dans les grands caractéres historiques, dans les
héros d’épopée ou de drame; mais elle peut se rencontrer
aussi dans une sphére plus humble; car ici la grandeur
des objets ne dépend pas de leurs rapports extérieurs,
mais de la puissance avec laquelle ils agissent sur la
volonté. La seconde forme serait celle de la pure con-

1. Livre IV, § 57.
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naissance, de la contemplation des Idées, privilége de
I'intelligence affranchie de la volonté : c’est la vie du
génie. Viendrait enfin laléthargie profonde de la volonté,
et, par suite, celle de lintelligence au service de la
volonté, l'attente sans but, 'ennui ol se fige la vie 1. »

Devant ce triste aspect de la vie, quelle sera I'atti-
tude du sage ? L'erreur du commun des hommes est
de croire que la cause de leur souffrance est en dehors
d’eux. Ah! si telle circonstance avait pu tourner autre-
ment, si tel hasard avait pu ne pas se produire, un
malheur aurait été évité. Mais la destinée a cent prises
sur nous; que nous lui échappions par un coté, elle
nous reprend par un autre. Chacun de nous a en lui
une certaine capacité de souffrir : il faut que la mesure
soit remplie. L'un, frappé par une grande douleur, est
arrivé & mépriser les petits ennuis; l'autre, que l'on
croit heureux, se tourmente pour des contrariétés
insignifiantes; un troisiéme, faute de maux réels, s'en
crée d'imaginaires. En réalité, chacun paye son tribut,
en grosse ou en menue monnaie. Le sage a reconnu
qu’il est dans la nature de I'étre humain de ne jamais
se satisfaire; il s’attache donc de prime abord 4 un
grand objet, sachant bien qu’il ne latteindra jamais,
mais sachant aussi qu’il ne I'abandonnera jamais, soit
la poursuite du vrai, soit la réalisation du beau. Il vivra
avec « son grand chagrin », toujours en querelle avec
sa destinée, mais du moins réconcilié avec lui-méme,
dans une certaine humeur mélancolique, qui ne sera
pas le parfait bonheur, mais quile préservera du moins
de la contagion des petits plaisirs et des petites douleurs.

Le « grand chagrin » du sage et la consolation par
I'idéal sont la partie la moins pessimiste de la morale

1. Livre 1V, § 58.
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de Schopenhauer; mais cette partie suffit pour le
distinguer des pessimistes purs, des apdtres de la dés-
espérance. Quant aux optimistes déclaréds, il les engage,
pour se convaincre que le monde est mauvais, & visiter
les hopitaux, les lazarets, les prisons, les retraites ou se
cache la misére. Il oublie que dans ces mémes lieux se
montre aussi la vertu que lui-méme estime la premicre
de toutes, la sympathie humaine, la pitié.

Le monde est mauvais — la vie est bonne : de ces
deux formules opposées, quelle est la vraie? ou plutdt,
comme tout est relatif, laquelle contient le plus de
vérité? Etablir, comme on I'a fait, le bilan des biens et
des maux, comme on dresse l'actif et le passif d'un
compte courant, et voir de quel coté est I'excédent, c'est
une opération peu philosophique. Le bonheur ne se
mesure pas, ne se chiffre pas; c’est un sentiment, et le
sentiment n’a pas d’étendue dans 1’espace. Deux senti-
ments ne peuvent se comparer que par leur degré d’in-
tensité dans celui qui les éprouve; ils n’ont aucune
valeur tangible en eux-mémes. II ‘est donc impossible
de prouver, ni que les biens I'emportent sur les maux,
ni que les maux I'emportent sur les biens, car ce n'est
pas 1a un fait d’expérience ou de calcul.

Ce que I'on peut contester & Schopenhauer, c'est la
vérité du principe dont il déduit sa théorie morale. « La
vie, c’est I'effort. » Oui, si I'état primitifest I'immobilité.
Or, une chose immobile est une pure abstraction de
I'esprit; elle n’existe nulle part dans la réalité. La
matiére elle-méme, qu'on appelle inerte, est, par
essence, le point de départ d'un mouvement : sans quoi
nous ne la percevrions pas. Le mouvement, c’est le fait
primordial et universel, qui sert de base A tous les
phénoménes. Schopenhauer I'appelle la volonté; il
I'appellerait aussi bien la vie. La vie n'est donc pas
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I'effort,c’est 'état naturel, c'est I'expansion libre, spon-
tanée et irrésistible des étres. Schopenhauer ne manque
aucune occasion de censurer les philosophes qui,
dédaigneux de I'expérience, posent en téte de leur sys-
teme un principe dont ils extraient le contenu par voie
de déduction. Pourtant c'est bien un principe de ce
genre qui forme la base de sa théorie morale.

Il continue : « Leffort, c'est la douleur. » Oui,
répondra le « plat optimiste », si I'effort excéde les
forces de I'étre. Mais la nature elle-méme n’a-t-elle pas
marqué la limite ou I'effort doit s’arréter? Cette limite,
Cest la fatigue. L’effort, la fatigue, le repos, tel est le
rythme de T'activité humaine. Il y a un effort sain,
qui mesure son élan, qui se soulage dans le repos, et
qui est accompagné de jouissance, comme toutes les
manifestations naturelles de la vie; et il y a un effort
malsain, surexcité par la passion, qui se précipite,
s'épuise et souffre. Schopenhauer n’a vu que le der-
nier; c’est un coté de la vie, surtoutde la vie artificielle,
compliquée, fiévreuse, créée par un certain état de
société ; ce n’est pas la vie tout entitre; ce n’est pas,
surtout, la vie simple, primitive et vraie, telle que la
nature I'a faite.

De l'optimiste ou du pessimiste, lequel a raison ?
L'un et l'autre, mais chacun dans les limites de cette
partie de la vérité générale qu’il lui est donné de
saisir. Il est bon qu’il y ait beaucoup de philosophes,
car, la vue de I'homme étant bornée, et la condition de
bien voir étant de ne considérer qu'un objet, nous
pouvons, avecleur aide, et enles consultant successive—-
ment, faire le tour complet des choses. Schopenhauer
avu ce quil a voulu voir, ou plutdt ce que son
tempérament le portait & voir; mais il I'a vu avec une
telle énergie et il I'a peint avec une telle puissance,

15






XXII

L’INDIVIDU ET L'ESPECE

C E qui augmente & nos yeuxla détresse de 'existence
terrestre, c’est la sereine indifférence de la nature
vis-d-vis des &tres qu’elle appelle 4 la vie, qui croissent,
dépérissent et meurent, sans qu’elle paraisse s’en émou-
voir. Une seule chose, Schopenbauer ne cesse de le
répéter, une seule chose est indestructible : la volonté.
Elle a ses formes dans lesquelles elle se manifeste : ce
sontles Idées platoniciennes. A chaque Idée correspond
uneespéce, et ¢’est I'espéce qui intéresse la nature, c'est
sur elle que se porte toute sa sollicitude. Aussi elle
allume partout le désir de la reproduction, et elle
répand les germes avec une telle profusion, qu’elle
peut en perdre le plus grand nombre sans que la source
dela vie tarisse jamais. N'a-t-elle pas devant elle cette
triple infinité, le temps, 'espace, et la série. de tous les
individus possibles ?

« Considérez l'insecte placé sur votre chemin : le
moindre écart, le mouvement le plus involontaire de
votre pied, décide de sa vie ou de sa mort. Voyez la
limace des bois, dépourvue de tout moyen de fuir, de
résister, de donner le change 4 son adversaire ou de se
cacher devant lui, une proie offerte au premier venu.
YVoyez le poisson se jouer insouciant dans le filet prét a
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se fermer, la grenouille frouver dans sa propre paresse
un obstacle & la fuite qui la sauverait. Voyez I'oiseau
qui ne sent pas le faucon planer sur lui, les brebis que
du fond d'un buisson le loup dénombre et couve du
regard. Armés d'une courte prévoyance, tous ces étres
proménent sans malice leur existence au milieu des
dangers qui la menacent & chaque instant. En aban-
donnant ainsi sans retour ces organismes construifs
avec un art inexprimable non seulement 3 Ia rapacité
du plus fort, mais encore au hasard le plus aveugle,
au caprice d'un fou ou & I'espidgleric d’un enfant, la
nature déclare que I'anéantissement de ces individus
lui est indifférent, ne peut pas lui nuire, n’est absolu-
ment rien au fond, et que dans tous ces accidents
leffet est aussi peu important que la cause. C'est ce
qu’elle énonce trés clairement, et elle ne ment Jjamais;;
seulement elle ne commente pas ses sentences, elle
parle plutét le langage laconique des oracles, Pourquoi
la meére de toutes choses s’inquidte-t-elle si peu de
Jeter ses enfants sans protection entre mille dangers
toujours menacants  Elle sait que, quand ils tombent,
ils retombent dans son sein ot ils sont & Tabri, et que
leur chute n’a été qu’un jeu sans conséquence 1. »

Si la nature n’est pas plus émue par la mort d’un &tre
animé que par la chute d’une feuille, c’est qu’elle est
stre de la permanence de I'espéce et, par conséquent,
de la durée indéfinie de la vie. L'espéce ne vieillit pas,
et c’est dans le sentiment de leur identité avec I'espéce
que les individus eux-mémes puisent la sécurité dans
laquelle ils vivent. La mort est pour I'espéce ce que le
sommeil est pour Ilindividu. « Comme le monde

1. Die Welt als Wille und Vorstellung, suppléments au qua-
triéme livre, chap. xr1.
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s’évanouit & l'entrée de la nuit, sans cesser un seul
instant d’exister, ainsi les hommes et les animaux
semblent disparaitre dans la mort, sans cesser pour
cela de poursuivre en paix leur existence réelle. » Méme
I'individu est assuré de sa durée, du moins quant a la
partie essentielle et indestructible de son étre, la volonté.
Mais l'intelligence, faculté secondaire, et avec elle la
conscience, meurent & chaque renouvellement de I'étre,
a chaque renaissance. Il s’ensuit cette singuliére consé-
quence, que, dans chaque descendant d'une race, la
méme volonté se présente, mais accompagnée d'une
autre intelligence, et que chacun, touten obéissant a Ia
méme impulsion, se fait une autre idée de la vie et de
ce qu'elle peut lui offrir. Ainsi la mort est impuissante
a rompre le lien entre les générations qui se succedent.
« Sans doute, ajoute Schopenhauer, comme l'intelli-
gence s’éteint avec l'individu, la volonté ne peut pas
compléter I'une par Vautre les connaissances qu'elle
a acquises dans les différents stades de ‘sa carriere.
Mais, 4 la suite de chaque nouvelle conception de
la vie, telle qu'un renouvellement de la personnalité
peut seul la lui fournir, elle se modifie, prend une
direction nouvelle, et, ce qui est I'essentiel, elle se voif
sollicitée 4 se prononcer une fois de plus surla valeur
de I'existence 1. »

Telle est 1a forme sous laquelle Schopenhauer prétend
renouveler lancienne doctrine de la métempsycose ; mais
il préfére, dit-il, pour sa théorie, le nom de palingé-
nésie 2, La métempsycose est le passage de 'dme une et
indivisible d’'un corps dans un autre; la palingénésie est
une renaissance avec 'adjonction d’éléments nouveaux,

1. Suppléments au quatrieme livre, chap. XLulI.
2. Parerga und Paralipomena, deuxiéme partie, § 140.
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reliés par la persistance de ce qui constitue I'étre, c'est-
a-dire de la volonté. Et comme, d’aprés Schopenhauer,
dans la transmission des qualités morales par I'hérédité,
la volonté vientdu pereet Iintelligence de la mére, cest,
en réalité, le pére qui survit dans les descendants 1,

On saitque Lessing, dans sa derniére philosophie, avait
émis des idées semblables ; mais il s’est gardé, dans une
théorie qui n’était déja qu'une hypothése, d’introduire
un élément hypothétique de plus en fractionnant I'étre
humain; et du reste, avec sa natured’esprit, s’il avait di
abandonner I'une ouI'autre de nos facultés, ce n'est pas
Iintelligence qu’il aurait sacrifide. « Pourquoi, dit-il,
chaque individu ne pourrait-il Ppas exister plus d'une fois
sur cette terre ? Cette hypothése est-elle ridicule, par la
raison qu’elle est la plus ancienne ? Pourquoi ne revien-
drais-je pas chaque fois que je serais capable d’acquérir
des connaissances ou des aptitudes nouvelles? Ai-je
tant fait en une fois, que Je ne pourrais rien gagner a
revenir ? Ou serait-ce inutile, parce que j'ai oublié que
Je suis déja venu ? Heureusement que je I'ai oublié! Le
souvenir de mes états précédents m’empécherait seule-
ment de faire un bon usage de mon état présent. Et ce
" qu’il me faut oublier maintenant, 'ai-je donc oublié
pour toujours ? Ou aurais-je & regretter Ie temps perdu ?
L’éternité n’est-elle pas & moi 29 »

La palingénésie est, selon Schopenhauer, la forme
logique de I'immortalité. La conviction profonde qui est
gravée dans le cceur de I'homme, et qui lui dit que la

1. Schopenhauer a consacré un chapitre spécial 4 I'hérédité des
qualités morales (Suppléments au quatriéme livre, chap, XL11T), ot
il cite un grand nombre d’exemples 2 I'appui de sa théorie. Mais
il ‘est bien entendu que I'expérience et I'histoire fourniraient
autant d’exemples du contraire. Voir Th., Ribot, I’ Hérédité psycho-
logique.

2. L'Education du genre humain, 4 la fin.



L'INDIVIDU ET L'ESPECE 231

mort ne saurait atteindre le fond de son étre, a pour
corollaire cette autre conviction que son existence est
déterminée par des causes antérieures & sa naissance.
Ce qui est sorti du néant doit rentrer dans le néant; ce
qui ne veut pas périrdoit se croire incréé, éternel, indé-
pendant du temps. Ce qui est avant et ce qui est aprés
ne sont que deux lignes pareilles, tracées en deux direc-
tions différentes. Schopenhauer, en poéte philosophe
quil étaif, a souvent exprimé cette idée sous forme
humoristique. « Rejetez donc vos chiméres, et cherchez
la vérité en vous laissant guider parlanature. Apprenez
d’abord a reconnaitre dans tout jeune animal qui s’offre
a vos yeux I'espéce qui ne vieillit jamais. C'est I'espéce
qui préte & I'individu naissant une jeunesse temporaire,
reflet de son éternelle jeunesse; c'est elle qui le fait
paraitre aussi neuf et aussi frais que si le monde datait
d’aujourd’hui. Demandez-vous sincérement si 1'hiron-
delle de ce printemps-ci n’est pas laméme que celle du
premier printemps, ou sile miracle d'une création sortie
du néant s’est renouvelé un million de fois pour aboutir
autant de fois & un anéantissement absolu. Je le sais
bien, si jallais gravement affirmer a quelqu’un que le
chat qui en ce moment joue dans la cour est toujours
le méme que celui qui faisait les mémes. gambades il.y
a trois cents ans, il me prendrait pour un fou; mais je
sais aussi que c’est une chose bien plus folle de s’'ima-
giner que le chat d’aujourd’hui soit absolument différent
de celui d'il'y a trois siécles 1. » Toujours, faudrait-il
supposer que le chat s’est perpétué de méle en maéle
pendant trois. cents ans, et qu'aucune chatie n'a
dérangé la lignée par une intervention indiscreéte.
Schopenhauer veut résoudre I'éternelle énigme de la

1. Suppléments au quatri¢me livre, chap. xL1..



232 SCHOPENHAUER

mort en rayant simplement le temps du nombre des

réalités. Le temps, comme Kant I'a enseigné, n'est

qu’une forme de notre entendement, une des conditions

sous lesquelles nous percevons les choses; il n'a pas

d’existence en dehors de nous. C’est une pure illusion
de notre esprit. Ce que nous appelons le passé, le
présent et I'avenir n’est, en réalité, qu'un seul instant,
indivisible et toujours présent. Le philosophe n'iradonc
pas dire aux hommes : « Vous avez bien commencé par
la naissance, mais vous ne finirez pas par la mort. » Il
leur dira : « Vous existez, vous n’étes pas néant », et il
leur rappellera la maxime attribuée 4 Hermés Trismé-
giste : « Ce qui est sera toujours. » Et si méme alors le
ceeur angoissé fait retentir sa vieille complainte : « Je
vois tous les étres sortir du néant et Y retomber aprés
un courtintervalle», le philosophe répondra : « Nexistes-
tu pas? Ne le possédes-tu pas, le moment présent, ce
moment précieux que tous, enfants du temps, vous
désirez avec tant d’ardeur? Ne I'as—tu pas en ton pouvoir?
Et comprends-tu comment tu Y es arrivé? Connais-tu
les chemins qui t'ont mené jusqu’a lui? Les connais-tu
assez pour pouvoir dire qu’ils te seront fermés parla
mort? L'existence de ton étre aprés la destruction de
ton corps te semble impossible et inconcevable : mais
Pest-elle plus que ton existence actuelle et la route qui
'y a mené? Comment douterais-tu queles voies secrétes
qui t'ont été ouvertes sur le moment présent te condui-
ront également & tout moment présent que te réserve
Tavenir? » .

La palingénésie est une de ces fantaisies poétiques
que Schopenhauer semait & travers son systéme et sur
lesquelles I'imagination du lecteur pouvait se donner
carriére ; sa Métaphysique de U'amour en est une autre,
mais plus originale. « Il y a quelque chose de tout
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particulier dans le sérieux profond et inconscient avec
lequel deux jeunes gens de sexe différent qui se voient
pour la premiére fois se considérent I'un I'autre, dans
le regard scrutateur et pénétrant qu'ils jettent I'un sur
l'autre, dans l'inspection minutieuse que tous leurs
traits et toutes les parties de leur personne ont & subir.
Cet examen, cette analyse, c'est la méditation du Génie
de Uespéce sur I'enfant que leur rencontre a rendu pos-
sible et sur la combinaison de ses qualités 1.» Que le
résultat de I'examen soit favorable de part et d’autre,
que cette premiére rencontre améne un rapprochement
plus intime, les deux jeunes gens croiront suivre leur
préférence, chercher la satisfaction d’un désir person- |
nel : en réalité, ils sont guettés par le génie mystérieux
qui veille & la propagation de l'espéce et qui a besoin
d’instruments pour I'accomplissement de ses desseins.
Le moyen que le Génie de l'espéce emploie pour
s'insinuer dans les coeurs et les diriger selon ses vues,
c'est l'instinct qui attire les sexes I'un vers l'autre, et
qui, comme tous les instincts, ignore le but auquel il
tend. Le premier pas d'un individu nouveau vers
Uexistence, sa véritable entrée dans la vie, c'est le .
premier regard que les futurs parents échangent entre
eux 2. Il semble alors qu'une nouvelle Idée s’annonce,
qui, comme toutes les Idées, fait effort pour se mani-

1. Suppléments au quatriéme livre, chap. xr1v.
2.  Ces délires sacrés, ces désirs sans mesure,
Déchainés dans vos flancs comme d’ardents essaims,
Ces transports, c’est déja ’humanité future
Qui s’agite en vos seins.
(Mme Ackermann, U'Amour et la Mort.)

Ne supprimez point...
Quelque petit savant qui veutvenir au monde.
(Moliére, les Femmes savantes.)



234 SCHOPENHAUER

fester et pour s'emparer de la part de matiére que la
loi de causalité lui a livrée en partage. Cet effort, de
plus en plus impétueux, c'est la passion qui s’allume
dans le cceur des amants. La passion est aveugle;
IAmour a un bandeau sur les yeux. Pourtant I'instinct,
éclairé par on ne sait quelle lumiére intérieure, choisit
avec un ftact merveilleux ce qui peut le satisfaire. Le
penchant amoureux se porte d’abord vers la santé, la
force, la beauté, et par conséquent vers la jeunesse qui
en est I'expression : ne s’agit-il pas, avant tout, d’appe-
ler & la vie un étre qui soit capable de vivre, et qui
réunisse en lui les qualités essentielles de Pespéce? Mais
I'instinct, ou le Génie qui se cache derriére lui, est encore
plus explicite dans son choix. Chacun des deux amants
cherche dans T'autre les qualités qui lui manquent a
lui-méme, afin que I'étre qui doit sortir d’eux possede
dans un ensemble harmonieux toutes les perfections
qu'’ils peuvent lui donner. Cest pour cette raison, pense
Schopenhauer, que les grandes femmes plaisent aux
petits hommes, et que les blonds aiment les brunes. La
femme sait aussi qu'elle ne peut transmettre i I'enfant
que lintelligence, tandis que la volonté vient du pére.
Ge qui la captivera donc dans un homme, cest la fer-
meté, le courage, peut-étre aussi la bonté et Ia droiture.
Le manque d’intelligence ne I'arrétera pas : tous les
‘moralistes ont remarqué que la bétise ne nuit pas aupres
des femmes. Les hommes, au contraire, seront rarement
déterminés, dans leur amour, par les qualités du carac-
tére : de 1a vient que tant de Socrates ont trouvé leurs
Xantippes. Toujours et partout, ¢’estle Génie del’espéce
qui médite sur les générations futures. Ce génie « est
comme un immortel vis-2-vis des hommes mortels, et
ses vues différent des nétres autant que Iinfini différe

du fini ».
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L'intensité du désir s'accroit & mesure qu’il s’indivi-
dualise, c'est-a~dire qu'il est dirigé vers un objet unique.
Le pur instinct sexuel est moins vif que la passion
exclusive ; il est plus vulgaire aussi, parce qu’il ne tend
ala conservation de l'espéce que par la quantité, sans
égard 2 la qualité. Mais il peut arriver qu’il y ait entre
unhomme et une femme, entre leurs qualités physiques
et morales, une concordance exceptionnellement heu-
reuse, ceuvre profonde et mystérieuse de la mnature,
inconcevable & notre esprit, comme tout ce qui tient &
la chose en soi; il peut arriver que tel individu dont
le Génie de I'espéce se promet l'existence ne puisse
naitre que de cet homme et de cette femme. La pas—
sion emprunte alors  la source dont elle découle un
caractére presque surnaturel. « L'idée d'une félicité
infinie attachée & la possession d'une certaine femme,
ou d’une douleur inexprimable provenant de sa perte,
ne peut avoir pour unique principe les besoins d'un
étre éphémére ; c'est le soupir du Génie de I'espéce, qui
atrouvé une occasion unique,  saisir ou A perdre, pour
atteindre*son but. L’espéce seule a une vie infinie e,
par conséquent, des désirs infinis; seule aussi, elle a
des satisfactions sans fin et des douleurs sans fin. Mais
quand ces sentiments sont emprisonnés dans I'étroite
poitrine d’'un mortel, quoi d’étonnant que le vase se
brise ? » Ce sont 14 les grandes passions, qui naissent
souvent d'un regard, comme celle de Roméo et de
Juliette 3 elles peuvent conduire au suicide ou a la folie.
Le Génie de I'espéce est toujours en guerre avec les
génies protecteurs des individus. Il pousse des hommes
distingués & épouser des mégeres; il leur prend le
bonheur deleur vie en échange d'une courte joie; il fait
dépendre le sort des nations d'un caprice. Les anciens
ont senti cela, dit Schopenhauer, quand ils ont armé
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le dieu Cupidon de fléches meurtritres, qu’ils lui ont
bandé les yeux et lui ont donné des ailes : symboles de
sa cruauté, de sa perfidie et de son humeur changeante.
Quand I’homme a payé son tribut I'espéce, il retombe
dans sa pauvreté, et il s'apercoit qu'il a été dupe d’'une
illusion. Alors Thésée abandonne Ariane. Sila passion
de Pétrarque avait été satisfaite, son chant aurait cessé,
comme celui de I'oiseau quand il a posé ses ceufs dans
son nid.

Schopenhauer dit, en finissant, que sa métaphysique
de 'amour déplaira sans doute aux amoureux qui se
sont laissé prendre au piége. Il accorde aussi, « pour la
consolation des natures tendres », que I'amour pas-
sionné peut s’associer dans une certaine mesure i une
amitié fondée sur I'accord des caractéres. Ces réserves
faites, et quelques autres encore, il est certain que sa
théorie, et par les fines observations de détail, et par
Toriginalité de la forme, a de quoi intéresser les lecteurs
philosophes. Son Génie de I'espéce est une personnifi-
cation mythologique, digne de figurer dans 1'Olympe
grec. Il ne reste qu'd lui mettre un arc et des fléches 4
la main, mais sans bandeau sur les yeux, pour en faire
le compagnon d’Eros, dont il corrigerait parfois les
méprises.
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XXIII

LAFFIRMATION ET LA NEGATION

DE LA VOLONTE

LA volonté de vivre se manifeste, & son degré le
plus humble, dans la conservation du corps,
dans les efforts que falt chaque étre pour assurer le
maintien de son existence et le fonctionnement de ses
organes. Elle fait un pas de plus, lorsque, dépassant les
limites de 'existence particuliére, elle tend a se per-
pétuer dans la série des générations futures. Glestla
I'affirmation de la volonté dans l'ordre physique. :
Lorsqu’on passe 4 L'ordre moral, on trouve l'individu \
en compétition avec d'autres individus de la méme
espéce, ayant tous, en fait ou en apparence, un égal
droit aux biens que la nature a répandus devant eux.
Alors nait un conflit, d’autant plus ardent que chacun
se considére avec d’autres yeux qu’il ne considére ses
semblables. Chacun trouve en soi la volonté tout
entitre, comme un sentiment immédiat, primitif,
accompagné de certitude. Les autres, au contraire, ne
sont pour lui que des phénomeénes que son intelligence
lui révéle ; ils n’existent pour lui qu’a titre de représen—
tation, et cette représentation, au fond, est dépendante
de lui. Il en résulte « que chaque individu, si petit qu’il
soit, un rien dans Vespace sans bornes, se considere
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néanmoins comme le centre du monde, et se préoccupe
avant tout de sa conservation et de son bien-étre. Au
point de vue de la nature, chacun sera toujours prét &
tout sacrifier & sa personne, et verra sans peine le
monde s’anéantir, s'il peut ajouter & ce Prix un instant
de plusdla durée de son moi, cette goutte dans un
océan. Cette maniére d’étre est Iégoisme 1. »

Quand I'égoisme devient agressif, quand la volonté
d'un individu fait irruption dans le domaine ou
s'affirme la volonté d’un autre individu, il y a injustice,
sous quelque forme qu’elle se produise, depuis la
violation de la Propriété jusqu’a I'attentat contre la
personne. L'injustice commise appelle I'intervention de
la société, qui se voit menacée tout entiére dans le tort
fait & I'un de ses membres. L'injustice entraine le
chatiment, non comme un salaire dit A la faute ou au
crime, mais comme un moyen d’en prévenir le retour.
Schopenhauer n’admet le chitiment que dans un but
préventif, soit pour désarmer le coupable, soit pour
avertir ceux qui seraient tentés de Pimiter. Cest ce qui
distingue la punition de la vengeance : celle-ci regarde
le passé, celle-1a considére T'avenir. La société n’a pas
le droit de rendre le mal pour le mal, d’ajouter une
souffrance & une autre souffrance ; mais elle a le devoir,
comme le droit, de diminuer la souffrance dans Ia
mesure du possible, et, dans Ila méme mesure,
d’empécher le mal qui pourrait survenir. « La société,
ou I'Etat qui est la société organisée, est un moyen par
lequel I'égoisme armé de raison échappe aux consé-
quences de ses propres fautes. Chacun contribue au
bien de tous, sachant que son propre bien y est com-

1. Die Welt als Wille und Vorstellu’ng, livre IV, §61, —
Voir aussi: Die Grundlage der Moral, § 14,
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pris. L'Etat, au moyen des forces humaines qu’il réunit
en lui, réduit de plus en plus le reste de 1a nature A son
service : il pourrait done, s'il atteignait complétement
son but, arriver i expulser du monde le mal sous
toutes ses formes, et nous faire ainsi un pays de
cocagne ou quelque chose d’approchant. Mais I'Etat est
toujours resté trés loin de son but; et d’ailleurs, lors
méme qu'il I'atteindrait, il ne pourrait supprimer la
multitude des maux inséparables de la vie et qui la
maintiennent dans la souffrance ; enfin, si tous les
maux venaient a disparaitre, il resterait encore T'ennui,
qui prendrait aussitot leur place, de sorte que la
douleur ne perdrait aucune de ses positions 1. »

A cbté de la justice temporelle, dont la garde est
confiée & I'Etat, il y a la justice éternelle, qui a son sige
au sein de 'homme méme. Celle-ci n’a pas le regard
tourné vers I'avenir ; elle ne vise pas les conséquences
de I'acte, mais I'acte méme, qui est contre nature. Elle
est infaillible et immédiate ; elle suit la faute de si prés,
que la faute et le chitiment ne font qu'un. Elle se
traduit par le remords, ou I'angoisse de la conscience 2.
Comment ce sentiment, qui s’associe & la méchanceté,
et qui pourtant lui ressemble si peu, comment s'expli-
que-t-il dans le systéme de Schopenhauer? I’homme,
quelque perverti qu’il soit par la passion ou lenvie,
sent vaguement encore que c’est la méme volonté,
entrainant avec elle les mémes douleurs, qui s’agite en
lui et en chacun de ses semblables. « En vain I'espace
et le temps mettent une barriére entre lui et les autres

1. Livre IV, § 62.

2. Schopenhauer emploie les deux expressions de Gewissens~
biss et Gewissensangst ; la premiére (la morsure de la conscience)
marque une impression momentanée et douloureuse, la seconde
un état d'inquiétude prolongs.
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individus, entre lui et les douleurs qu’ils endurent,
qu'ils endurent par sa faute; en vain ces douleurs lui
sont représentées comme étrangéres a sa personne : il
sent qu’au fond, abstraction faite de la représentation
et de ses formes, c’est la méme volonté de vivre qui
apparait en tous, et qui, se méconnaissant elle-méme,
se frappe avec ses propres armes : tandis que, dans
I'une de ses manifestations, elle veut augmenter son
bien-étre, du méme coup elle impose une vive souffrance
a T'autre. 11 sent que lui, le méchant, il est cette volonté,
qu’il T'est tout entieére; qu’il n’est pas seulement le
bourreau, mais aussi la victime ; qu’il n’est séparé de
cette victime et de ce qu'elle souffre que par un réve
décevant, dans les formes de I'espace et du temps 1. »
L’ancienne doctrine de la migration des &mes ensei-
gnait que toute souffrance qu'un étre infligeait & un
autre étre dans cette vie devait étre expiée dans une vie
ultérieure par une souffrance pareille: si I'on supprime
de cet enseignement I'idée de temps, c'est-a-dire si 'on
suppose que tout se passe dans I'existence présente, on
trouvera dans la migration des dmes la forme symbo-
lique du remords de conscience.

L’identité originelle de tous les éires, qui se révéle
vaguement & la conscience de 'homme injuste, appa-
rait & I'état de claire connaissance aux regards de celui
qui a su maitriser I'aveugle élan de sa volonté. La
négation, aussi bien que I'affirmation de la volonté, a
ses degrés, depuis la simple justice jusqu’a T'esprit de
charité et d’abnégation. L’homme qui, dans l'affirma-
tion de la volonté qu’il trouve en lui, ne va pas jusqu’a
pier la méme volonté chez les autres, en d’autres
termes, celui qui, tout en maintenant son droit, sait

1. Livre IV, § 65.
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respecter le droit d’autrui, lors méme qu'il n’y est
contraint par aucune loi, est 'homme juste. La justice
est une vertu purement négative : la bonté lui est
supérieure; elle est active et prévenante. Elle ajoute &
la justice la bienveillance et la grice. Elle nous porte &
refuser un service qui nous est di, ou qui nous est
offert, a faire profiter les autres de ce qui nous appar-
tient, jusqu’au point de nous priver pour eux. Ce qui
discrédite souvent la bonté, cest qu'on la confond
avec la faiblesse. Mais elle peut s'accorder avec une
manifestation trés énergique de la volonté ; seulement
elle donne pour objectif & la volonté le bien de tous;
elle pose en principe que « notre vrai moi ne réside
pas dans notre seule personne, dans ce phénoméne
que nous sommes, mais dans tout ce qui vit1». La
bonté touche donc de preés. & Yabnégation ; elle .est
aiguillonnée par le spectacle de la souffrance univer—
selle. « L'homme hon et généreux ne peut plus consen-
tir & ce que la volonté, se méconnaissant elle-méme,
golte ici, en tel individu, des joies frivoles, tandis que
13, en tel autre, elle endure la privation. Il voit la
volonté souffrir elle-méme des tourments qu’elle inflige,
et, comme Thyeste, dévorer sa propre . chair, pleurer
ici un mal immérité, et 1a faire elle-méme le mal
sans crainte de Némésis : tout cela parce qu'elle ne
veut pas se reconnaitre, toujours la méme, derriére la
multiplicité des phénomeénes. Avoir percé le voile dont
la Maya hindoue couvrait les yeux des mortels, ayoir
dissipé toute illusion, et agir désormais avec bonté et
douceur, c'est tout un. » Il faut que chaque homme
puisse se répéter, en présence de chaque étre avec
lequel il se trouve en rapport, la vieille formule de la

1. Livre 1V, § 66,
16
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sagesse orientale : « Tu es ceci. » Celui qui comprend
tout ce que cette formule implique, est sur la voie de la
vertu et du salut.

La pitié, «qui fait sienne la misére du monde entier »,
équivaut a la négation de la volonté au point de vue mo-
ral, c’est-a-dire au sacrifice de la volonté individuelle
dans les relations de la vie; elle aboutit, en derniére
conséquence, & lanégation de la volonté au sens métaphy-
sique, c’est-d-dire & 'abstention compléte du vouloir.

L’homme en qui la volonté est arrivée A ce dernier
degré d’épuration, a une idée nouvelle de la vie. Il n'a
plus devant lui cette alternative de hiens et de maux
dont se forme chaque existence particuliére, etalaquelle
s'attache uniquement le regard de celui qui est encore
esclave de I'égoisme. Il voit tout a la fois les douleurs
dont il souffre, et celles dont souffrent ses semblables,
et toutes celles qu'il juge possibles; et toutes dans leur
ensemble lui offrent le spectacle d’'un effort incessam-
ment stérile et d'un perpétuel écoulement. Il a percé le
voile de la May4 ; il n’est plus dupe des apparences.
L’aiguillon de la jouissance présente, I'appat des espé-
rances loinfaines, ne sont plus pour lui des motifs,
mais des guiéiifs, car il en connait le vide. Alors sa
volonté se replie. De méme que sa justice est devenue
de I'abnégation, maintenant son abnegatlon devient
de lascétisme.

L’homme entre alors dans le nirvdina bouddhique,
dans le repos éternel. Par ce mot, faut-il entendre le
néant ? Ce serait mal comprendre I'évolution morale
dont les étapes successives viennent d’étre indiquées.
S'il ne s’agissait que d’entrer dans le néant, la voie la
plus courte serait le suicide. Mais le suicide, loin d’étre
une négation de la volonté, en est au contraire 'affir-
mation la plus énergique. L’homme qui se donne la



AFFIRMATION ET NEGATION DE LA VOLONTE 243

mort ne demanderait pas mieux.que de vivre, si la vie
était telle qu’il 1a désire; il montre méme, par sa réso-
lution violente, combien il éfait attaché A ces biens
dont la privation lui est insupportable. Au reste, «il n'y
a pas de néant absolu: un néant n’est pensé comme
tel que par rapport & un objet positif; il suppose donc
ce rapport et, par conséquent, cet objet. » L’homme
qui vit dans le néant, c’est celui qui méne une exis—
tence vide, avec le voile de la Miy4 sur les yeux.
L’ascétisme a plusieurs formes. L’ascétisme monacal,
lors méme qu’il est entaché desuperstition, est un effort
courageux vers la sainteté. Mais « le philosophe n’a pas
besoin d’'étre un saint, pas plus que le saint n’a besoin

d’étre un philosophe; et d’ailleurs ce serait une étrange

prétention d’exiger d'un moraliste qu'il elit toutes les
vertus qu'il recommande. » Le philosophe se cloitre dans -
sa pensée, comme le moine dans sa cellule. L’état de
quiétude ot I'avait élevé momentanément la contempla-
tion artistique, devient maintenant un état permanent.
I1 vit dans le commerce des Idées; il n'est plus que pur
sujet connaissant. « Nous voila délivrés de nos agitations
inquiétes et tumultueuses, de ces perpétuelles alterna-
tives de désir et de crainte, de joie et de douleur, de ces
espérances toujours trompées et toujours renaissantes,
dont se compose le réve de la vie pour 'homme encore
soumis a la volonté. Ce qui reste, c’est une paix supé-
rieure a toute raison, une paix profonde, un océan de
quiétude, cette sérénité confiante et inaltérable dont
le simple reflet sur un visage humain, dans un tableau
de Raphaél ou du Corrége, est déja un complet et st
évangile. Tl ne reste plus quela connaissance; la volont/
est évanouie 1. »

1. Livre IV, § 71.
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La derniére partie de la philosophie de Schopenhauer
trouve son commentaire naturel dans quelques frag-
ments autobiographiques qu’il écrivit & différentes
époques de sa vie, qu'il voulut & la fin soustraire la
publicité, et ou il se confessait & lui-méme avec une
entiére franchise . 11 avait sa forme de l'ascétisme:
c’était I'isolement.

« 11 y a eu de tout temps chez les nations civilisées
une sorte de moines naturels, des gens qui, dansla
conscience de leurs facultés supérieures, ont cherché a
cultiver et & exercer ces facultés, de préférence a tout
autre bien, et qui ont mené par conséquent une vie
contemplative, toute vouée A une activité intellectuelle
dont humanité a pu ensuite recueillir les fruits.
IIs n’ont prétendu ni & la richesse, ni au gain par le
travail, ni & la considération mondaine, ni a la pos-
session d'une famille. Tout en constituant la classe la
plus distinguée de l'humanité, ils renoncent a la
distinction vulgaire, avec une certaine humilité
extérieure, assez semblable i celle des moines. Le
monde est leur couvent, leur ermitage. Ce quun
homme peut étre & 'autre ne va pas trés loin : en fin
de compte, chacun est réduit & lui-méme. Toute la

1. Schopenhauer commenca en 1821 un ouvrage autobiographi-
que, qu’il intitula: Sur lui-méme (Eic éautdy), et qui ne devait
‘paraitre qu'aprés sa mort. Gwinner déclara plus tard avoir recu de
Schopenhauer I'ordre de détruire le manuscrit, qui se composaif
d’une trentaine de feuillets. Mais il en inséra de longs passages
dans sa biographie, se bornant ordinairement 4 mettre les paroles
de Schopenhauer au discours indirect. Grisebach a entrepris de
rétablir le texte original. C'est une restitution ingénieuse, ot nous
n’avons peut-étre pas toujours les mots de Schopenhauer, mais
surement sa pensée. D'ailleurs certaines expressions sont trop
caractéristiques pour ne pas venir de lui.— Voir Gwinner,
Schopenhauer wund seine Freunde, Leipzig, 1863 ; et Grisebach,
Schopenhauers Gesprdache, Berlin, 1898.
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question est de savoir & quoi I'on est réduit. Si j’étais
roi, le commandement que je donnerais le plus sou-
vent et avec le plus d’insistance, en ce qui concerne
ma personne, serait celui-ci: « Laissez-moi seul ! »
Un étre comme moi devrait pouvoir vivre dans cette
illusion perpétuelle qu’il estle seul homme placé sur
une planéte déserte; il ferait alors de nécessité vertu.
Aussi la plupart des gens remarquent, & leur premier
contact avec moi, qu’ils ne peuvent rien étre pour moi,
et que je ne peux rien étre pour eux. Me trouvant
en possession d'un degré supérieur de conscience, et
par conséquent d'une existence supérieure, ma sagesse
consiste & me maintenir dans la jouissance pure et
tranquille de cette existence, et, pour atteindre ce but,
de ne rien demander au del... » —

« L'importance de 'homme intellectuel, de 'homme
immortel en moi, m’a toujours paru si infiniment
grande, en comparaison de l'individu, que je n’ai
jamais hésité & rejeter comme un fardeau inutile toute
préoccupation personnelle, dés qu'une pensée philoso-
phique s’annoncait dans mon esprit. Une pensée de
cette sorte a toujours été pour moi chose tellement
sérieuse, que tout le reste me semblait futile en
comparaison. C’est 1a la lettre de noblesse et de
franchise de la nature. Le bonheur des hommes
ordinaires consiste dans l'alternative du travail et de
la jouissance, qui pour moi sont tout un?. Clest
pourquoi la vie des hommes de mon espéce est néces-
sairement un monodrame. Des missionnaires de la
vérité, adressés au genre humain, une fois qu’ils se
sont compris eux-mémes, n’entrent pas plus dans la

1. Tout effort n’est donc pas une douleur.
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familiarité des hommes, — en dehors de ce qui est
de leur mission, — que les missionnaires de la Chine
ne fraternisent avec les Chinois. 11 semble toujours &

un homme comme moi, surtout dans la jeunesse,

quon I'a fourré dans un vétement qui n'est passa
taille. »

« Dans un monde qui est composé, pour les cing
sixiémes au moins, de coquins, de fous et d'imbéciles,
chacun de ceux qui appartiennent ad sixiéme restant
doit se faire une régle de conduite de se retirer ’autant
plus loin qu'il se sent plus différent des autres, et
toujours le plus loin possible. 11 doit se persuader que
le monde est un désertou il sera toujours seul, et cette
persuasion doit devenir chez lui un sentiment habituel.
Comme les murs d’une chambre rétrécissent le champ
du regard, qui ne s’étend que devant la nature, ainsi
la société rétrécit mon esprit, et la solitude seule lui
ouvre I'espace... »

« Sitot que j’ai commencé A penser, je me suis senti
en état d’hostilité avec le monde. Cela m’a souvent
inquiété dans ma jeunesse, car je pensais que la
majorité pouvait bien avoir raison. Helvétius m’a
d’abord rassuré 1. Ensuite, aprés chaque conflit nou-
veau, le monde a perdu du terrain, et j’en ai gagné.
Ma quarantiéme année révolue, il m’a semblé que mon
proces était jugé en derniére instance, et je me suis
trouvé & une hauteur  laquelle Jusque-la je n’avais
pas 0sé aspirer. Alors le monde m’a paru vide et désert.

A Schopenhquer cite ailleurs ce Passage d’Helvétius : Il n’y a
que T'esprit qui sente I'esprit; mais les gens ordinaires ont un
instinet prompt et sfir pour connaitre et pour fuir les gens d'es-
prit. » (Nachlass, éd. Grisebach : Neue Paralipomena, §g 661.)
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Toute ma vie durant, je me suis senti horriblement
seul, et j’ai toujours supplié le sort du fond de ma
poitrine : « Donne-moi un homme ! » En vain. Je
suis resté seul. Mais je puis dire sincérement que cela
n’a pas été de ma faute. Je n’ai jamais repoussé per-
sonne. Je n’ai fui aucun homme qui fiit un homme
par l'esprit et le cceur. Je n’ai rencontré que de pauvres
sires, des tétes bornées, de mauvais cceurs, des esprits
bas. Jemets & part Geethe, Fernow, peut-&tre Frédéric-
Auguste Wolf et un petit nombre d’autres, qui avaient
tous de vingt-cing a quarante ans de plus que moi. Peu
a peu, le dépit que me donnaient les individus a fait
place & un tranquille mépris pour 'espéce. De bonne
heure, je me suis senti différent des hommes ; mais
je medisais: «Apprends a en connaitre seulement cent,
« et tu trouveras ton homme » ; ensuite : « Va jusqu’a
« mille » ; puis : « Essaye encore : dans plusieurs
« milliers il faudra bien qu’il s’en trouve un. » Et jai
fini par conclure que la nature était trop chiche de
ses dons, et qu’il ne me restait qu'a supporter avec
patience et dignité ce que Byron appelle la solitude
des rois. »

Or on a souvent établi des paralléles entre la vie de
Schopenhauer et sa doctrine. Mais peut-étre s’est-on
trop facilement autorisé de quelques faits particuliers,
plus ou moins exactement rapportés, pour le metire
en contradiction avec lui-méme. Vu dans I'ensemble
de sa carriére, Schopenhauer est bien 'homme de sa
doctrine. Il n’a jamais eu d’autre but que de la formu-
ler, de I'expliquer et de la répandre, et il en a donné
la représentation vivante dans sa personne.
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1EN n'est plus aisé que d’opposer Schopenhauer &

‘L lui~méme, et la critique qui nelui appliquerait que
les lois dela simple logique aurait beau jeu contre lui.
Schopenhauer estun poéte philosophe;il a plus d’expé-
rience que de raisonnement, et encore plus d’imagina-
tion que d’expérience. Il est toujours sous I'empire de
Pimpression présente. Il ne concoit pas une idée, il la
voit; il la fixe avec une telle intensité, que les idées
corrélatives qui pourraient la circonscrire et la nuancer
s'effacent devantses yeux. Il analyse ses idées; mais son
analyse s’arréte ordinairement & mi-chemin et se termine
par une comparaison. La promptitude et la vivacité de
Iimpression, et aussi un besoin de prosélytisme qui
s'excite et s’aiguillonne, expliquent sa tendanceau para-
doxe. Il aiguise la vérité, pour mieux I'enfoncer ; mais
parfois il la fausse, pour vouloir lui. donner une
pointe trop aigug. Il n’écrit jamais qu’a 'heure propice.
«Mes ouvrages, dit-il, sont formés d’une série d’articles,
dont chacun est consacré & la seule pensée qui me
remplissait au moment ot je I'écrivais; on a mis entre
eux un peu de ciment pour les unir. C'est pour cela que
mes ouvrages ne sont pas vides et ennuyeux, comme
ceux que l'on écrit page par page d’aprés un plan
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strictement arrété 1. » Une telle maniére de composer
peut étre une condition de variété et d'intérét, mais
il est incontestable qu'un peu plus de ciment aurait
consolidé I'édifice.

Schopenhauer dit encore : « Je ne crois pas que ma
doctrine etit jamais pu naitre, avant que les Upanishads,
Platon et Kant eussent jeté simultanément leur lumiére
dans U'esprit d'un homme : il est vrai que, selon le mot
de Diderot, autour de la statue de Memnon il y en avait
une infinité d’autres, également frappées des rayons du
soleil, mais la sienne était la seule qui résonnit 2. » Tl
y avait donc, selon Schopenhauer, une sorte de prédes—
tination & ce que ces trois influences, parties des points
les plus opposés de I'horizon historique et géographi~
que, se rencontrassent dans la téte d'un Allemand du
dix-neuviéme siécle. Dans la genése de la philosophie
nouvelle, Kant marque le point de départ. Sa théorie
de la connaissance, prudemment limitée aux relations
extérieures des choses, et renoncant & percer le mys-
tére de la chose en soi, fut une des premiéres études
de Schopenhauer a luniversité de Geettingue. Mais
déja Kant leffrayait par une rigueur presque mathé-
matique. Une de ses notes manuscrites, qui date de
cette époque, contient ces mots caractéristiques : « Les
défauts de Kant pourraient se résumer en ceci: il
n’a pas connu la contemplation. » La contemplation,
ce second facteur de sa philosophie, il la trouva, dés
cette méme époque, dans Platon, « qui voit partout
I'unité, qui approfondit tout, et pour qui les choses ne
sont que des signes traduisant les Idées éternelles ». Il
ne manquait plus que le lien de ces deux éléments hété-

1. Nachlass, éd. Grisebach: Neue Paralipomena, § 681.
2. Méme recueil, § 637.
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rogénes. Schopenhauer.le trouva en Iui-méme: cest
sa théorie de la volonté, la partie Ia plus originale etla
plus personnelle de sa doctrine. La volonté est préci-
sément cette chose en soi dont Kant n’avait pas osé
soulever le voile; elle est la force créatrice qui produit
les étres dont les Idées platoniciennes sont les types éter-
nels. Des lors, le systéme était constitué dans ses parties
principales, plus ou moins bien soudées ensemble.
Quant aux Upanishads, et A 1a littérature hindoue en
général, Schopenhauer y a trouvé surtout des textes i
Pappui de sa morale ascétique ; ces textes ont pu fournir
le couronnement du systéme, ils n’en ont pas été la
source 1.

On voit déja 14 une différence fondamentale entre le
systéme de Schopenhauer et les systémes qui avaient
paru avant lui en Europe. Un systéme, dans le sens
ordinaire du mot, est un ensemble de propositions
coordonnées d’aprés un principe. Le philosophe a son
point de vue duquel il considére le monde, et qui
dépend de la nature de son esprit ou des influences
qu’il a subies. C'est & ce point de vue qu’il raméne ses
observations, et cest grice & I'unité du point de vue
que le monde lui apparait comme un tout. Ce n’est
pas ainsi que procéde Schopenhauer : il est tantdt

1. Les Upanishads sont des instructions philosophiques et
morales rédigées par les brahmanes, dont Anquetil-Duperron
publia une traduction latine, d’aprés une version persane, en
1801 (Oupnekhat sive arcanum tegendum, 2 vol. in-4), 11 est
probable que Schopenhauer a surtout consulté Ia dissertation qui
est en téte du premier volume. Il a été introduit dans la con-

. naissance de la littérature hindoue, 4 Weimar, en 1814, par un
orientaliste nommé Frédéric Majer, qui publia en 1818 Ie pre-
mier volume d’'une histoire des religions (Brahma oder die
Religion der Indier als Brahmaismus, Leipzig, Reclam), et qui
mourut peu de temps aprés, Ce qu'on sait de Frédéric Majer
a été recueilli par Schemann : Schopenhauer-Briefe, p. 440,
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kantien, tantdt platonicien, et ce n’est que dans sa
théorie de la volonté et dans une partie de sa théorie
des arts qu'il est tout & fait lui-méme. I1 n’y aurait pas
grand mal 4 cela, sidu moins les éléments dont il com-
pose sa philosophie étaient parfaitement homogénes.
Mais comment Kant, qui ignore de parti pris la chose
en soi, va-t-il s’entendre avec Platon, pour qui la
chose en soi est tout? Et comment Schopenhauer lui-
méme, qui fait de I'intelligence I'esclave de la volonté,
s’entendra-t-il avec Kant, pour qui I'intelligence, tantdt
théorique, tantdt pratique, se guide d’aprés des
principes certains et toujours A elle ? Il est impossible
qu'une union fondée sur de telles disparates soit tou-
jours solide.

Mais prenons le systéme tel qu'il est. Ce qui en forme
la base, c’est la volonté, au sens ot nous devons prendre
ce mot. Schopenhauer, comme tous les philosophes, a
cédé a la tentation de ramener tous les phénomeénes de
la nature, ceux de l'ordre physique comme ceux de
I'ordre intellectuel, & un principe unique. Le matéria-
liste part de ce qu'il a observé hors de 'homme, pour
expliquer ce qu’il trouve dans ’homme, et il rapporte
tout & T'idée de force. Schopenhauer, par la raison
spécieuse qu’il fautprocéder du connu a I'inconnu, suit
la marche inverse; il croit pouvoir rendre compte de
tout ce qui se passe dans 'homme et hors de 'homme
par ce qui se réveéle immédiatement & la conscience,
et le monde organique et inorganique ne contient
plus, & ses yeux, que des phénomeénes volontaires. Mais
ne dit-il pas lui-méme que nous ne connaissons notre
volonté que par ses actes, et quen elle-méme et dans
son essence elle est pour nous aussi mystérieuse que
les forces de la nature? L'inconnue, dans la grande
algébre du monde, est donc seulement déplacée; et
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nt qu'elle ne sera pas dégagée, tant que I'identits
Endamentale de tous les étres ne sera pas démontrée
‘kcientifiquement, il y aura un certain abus de langage &
appeler du méme nom la force qui attire la pierre

ers le sol et le mouvement qui nous intéresse au sort
wd'un de nos semblables. Geethe s’est demandé un jour,
dans un roman célébre, si la sympathie qui apparente
Tes dmes n’a pas quelque analogie avec les affinités chimi-
ques des corps ; mais Gaethe se bornait i poser une ques-
tion et & I'éclairer par un exemple. Nous avons une ten-
dance innée & préter aux objets de la nature une vie
semblable & la nétre, et tout le monde est poéte en ce
sens. Nous disons tous les jours que le ruisseau mur-
mure, que le ventgémit, que 'orage gronde et que la
pluie menace ; mais nous savons, en tenant ce langage,
quenous parlons par figures. Si c’est ainsi que la plante
et la pierre veulent, personne n’y contredira; mais il
sera établi que le systéme de Schopenhauer repose sur
une métaphore 1.

Voila la volonté i I'csuvre et déployant son activité
créatrice dans la série ascendante des étres.Elle s'ex-
prime d’abord dans les Idées, qui sont les types des
espéces. Chaque espéce est adaptée au milieu dans
lequel elle doit vivre; mais, une fois adaptée, elle
demeure fixe dans sa forme et dans ses organes. Schopen-
hauer rejette, comme Hegel, les théories transformistes.
I reproche & Lamarck, tout en le mettant au premier
rang des physiologistes, d’avoir fait naitre les organes
des animaux au fur et & mesure de leurs besoins, dans
le cours du temps, de génération en génération,

1. «Spinosa dit qu'une pierre lancée dans Pespace, si elle
était douée de conscience, pourrait s'imaginer qu’elle ne fait
qu'obéir & sa volonté : moi jajoute que la Ppierre aurait raison. »
(Die Welt als Wille und Vorstellung, livre II, 2 24.)
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comme si ces organes, dit-il, ne leur avaient pas été
nécessaires dés le début 1. Mais on peut lui demander
a lui-méme comment I'espéce, si elle est immuable, et
si elle doit étre adaptée a son milieu, continuera de
vivre quand le milieu sera changé. Schopenhauer veut
que I'espéce, aussi bien que la volonté dont elle émane,
soit placée en dehors du temps. L'individu meurt,
U'espeéce subsiste. Mais, au fond, il n’y a pas de raison
pour que la volonté, toujours présente et indestruc-
tible, qui abandonne I'individu, n’abandonne pas aussi
I’espéce, et les espéces qui ont disparu de la surface du
globe sont la pour le prouver. L’espéce, le genre,
I'individu, qu’est-ce autre chose que des catégories de
notre esprit ? Mais si 'espéce disparait, 'ldée, n’étant
plus représentée par rien, doit disparaitre aussi. I1 y a
14 une série d’inconséquences dans la doctrine, et peul-
étre un certain dédain de la vérité scientifique.

Un autre point qui reste ohscur dans la doctrine,
quoique Schopenhauer y revienne a plusieurs reprises,
cest le rdle tour & tour actif et passif de 'intelligence.
La volonté est le grand démiurge; elle est I'artisan de
I'univers dans sa totalité, et la faculté primaire dans
chaque individu ; elle est la créatrice du corps qu'elle
anime. L’intelligence n’est que la fonction du cerveau,
c'est-a-dire d’une partie du corps; elle est donc elle-
méme une création de la volonté. Elle n’est que faculté
secondaire, ou méme fertiaire : ce sont les expressions
de Schopenhauer. Elle sert d’abord a renseigner la vo-

1. Ueber den Willen in der Natur: Vergleichende Anatomie.
C’est pour la méme raison que Schopenhauer, qui vante beau-
coup la Théorie des couleurs de Goethe, parle avec un certain
dédain de ses travaux sur la morphologic des plantes et des ani-
maux, qui sont restés la partie la plus solide de son ceuvre
scientifique.
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lonté sur les besoins du corps et sur les moyens de les
satisfaire; elle recoit les impressions du dehors et se
fait une représentation du monde; elle acquiert des
idées générales, et elle formule des maximes, qui
deviennent des régles de conduite pour la volonté. Son
importance grandit, 4 mesure que ses aptitudes se
développent. Enfin la volonté, éclairée par elle sur ses
vrais intéréts, lasse de ses efforts stériles et douloureux,
cesse de vouloir; elle abdique entre les mains de sa
créature, et, presque honteuse des aventures qu'elle a
courues, elle se retire dans le nirvéna. On se demande,
en présence de ces théories, si I'on a réellement devant
s0i une suite de propositions philosophiques, ou si l'on
n'assiste pas plutdt & une scéne allégorique, ot la
maitresse et la servante échangent leurs roles pour la
variété du spectacle.

Un point de doctrine qui embarrassait beaucoup les
premiers disciples, c¢’était Ia double face de la chose en
s0i, qui est un principe métaphysique, et qui pourtant
ne se manifeste que par ses effets dans 'ordre physique.
Schopenhauer ne se lassait pas de dire qu'il n’entendait
pas sortir du domaine de I'expérience, qu’il ne voulait
connaitre que ce qui est, sans s'inquiéter de savoir pour-
quoi cela est. Pourtant la volonté, principe de toute
existence, cause médiate ou immédiate de tous les
phénomeénes, n'était-ce pas un grand pourquoi qu'il
soulevait, et auquel il se chargeait de répondre? On
connait I'histoire de ces deux éléves d'une école d’artil-
lerie, qui, ayant été mis aux arréts, charmaient leurs
loisirs par la lecture de Schopenhauer, et qui lui posérent
cette question : « Si la volonté est indivisible, si elle
est tout entiere dans chaque individu, ne s'ensuit-il pas
que chacun peut & son gréla détruire, et détruire en
méme temps le monde doni elle est 'unique soutien,

N ST
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en supprimant la volonté dans sa personne ? » Schopen-
hauer répondit que la volonté avait deux faces, et que,
par 'une de ses faces, c’est-a-dire comme chose en soi,
elle échappait aux conditions du temps et de 1’espace,
par conséquent & toute restriction individuelle. Une
autre fois, il écrivit & un de ses « apotres », toujours
au sujet de la chose en soi : « Vous savez que je n’ai
pas de réponse pour ces sortes de questions. Je n’ai qu’a
répéter, en pareil cas, ce que Goethe répondit un jour a
un étudiant, qui, lui aussi, voulait trop savoir: « Le
« bon Dieu a bien créé les noix, mais il ne les a pas
« cassées lui-méme 1. »

Schopenhauer n’'était nullement le docteur inflexible
et irréfragable que I'on imagine d’ordinaire. I avait
I'intelligence plus souple que le caractére. Vingt-cing
ans séparent la premiére et la seconde édition de son
principal ouvrage, et dans1'intervalle son esprit s’apaisa
et mirit. Les derniers suppléments de la seconde édition
dénotent une pensée moins rigide que certaines parties
dela premiére. Dans un chapitre intitulé Z’Ordre du
salut, il envisage la douleur comme un moyen de
purification morale, et il cite '’Hymne & la Douleur de
Lamartine. Pour la plupart des hommes, c'est la
souffrance personnelle qui les éclaire et les sauve ; pour
le petit nombre, et sans doute pour les philosophes,
c'est le spectacle des douleurs du monde 2. Une disser-
tation qui date de la méme époque, et qui fut insérée
au premier volume des Parerga et Paralipomena, a
pour titre : Spéculation transcendante sur Uapparente
préméditation qui régne dans la destinée de chacun 3,

1. Schemann, Schopenhauer-Briefe, p. 406 et 240.

2. Die Welt als Wille und Vorstellung, suppléments au
quatriéme livre, chap. xuix : Die Heilsordnung.

3. Transcendente Spekulation iber die anscheinende Absichi-
lichkeit im Schicksale des Einzelnen.
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et pour épigraphe un mot de Plotin : « Il n’y a pas de
hasard dans le monde, il n’y a que de 'ordre et de
I'harmonie. » Schopenhauer commence par dire, sans
doute pour n’avoir pas I'air de donner un démenti trop
formel & ses anciennes théories, qu'il ne faut prendre
sa dissertation que comme une fantaisie métaphysique,
et il laisse au lecteur le soin de suppléer ca et 1 les
peul-étre dont la trop fréquente répétition auraitalourdi
son style. Il admet une sorte de fatalisme transcendant,
un accord mystérieux et préparé de longue date entre
notre caractére, les expériences qui le modifient ‘et les
influences quile déterminent ; une direction supérieure
de notre vie, dont le sens nous échappe aussi longtemps
que nous sommes dans le courant des événements, mais
qui se révéle & nous quand les événements sont accom-
plis et que nous pouvons les considérer dans I'en-
semble. «Il y a de certaines images appelées anamor-
phoses, qui ne présentent & I'ceil nu qu’un objet défi-
guré, et qui, vues dans un miroir conique, reprennent
leur forme réguliére : ce miroir, c’est I'intention secréte
du destin & notre égard... A ce point de vue, le dogme
de la providence peut étre admis, sinon au sens propre
el dans sa forme anthropomorphique, mais du moins
comme I'expression allégorique et mythique d'une vérité,
qui, comme tous les mythes religieux, suffit pour
I'usage commun et pour la consolation individuelle. »
Nous voila sur le chemin de Poptimisme, et Schopen-
hauer est tout prés de donner la main & Leibnitz.
Pour gotiter Schopenhauer, et pour s’instruire 4 son
éeole, — car il est instructif, comme tout homme qui a
beaucoup vu et beaucoup pensé, — il ne faut pas lui
demander une de ces formules générales qu’on puisse
appliquer & tous les cas particuliers, et sur lesquelles on
se repose. Il avait bien certaines idées qui, dans toutes
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ses observations, venaient se mettre au premier plan,
comme celles de la faiblesse de notre faculté de con-
naitre, de I'énergie des manifestations volontaires dans
toule la nature, de la prédominance de 1'espéce sur
Iindividu, de la supériorité de la contemplation idéale;
mais il avait aussi appris de Kant que I'esprit dogma-
tiqueestle pire ennemi de la vérité et la plus dangereuse
illusion du philosophe, et que tout raisonnement qui
ne se fonde pas directement sur une expérience peut
étre infirmé par un raisonnement contraire. Chacune
des idées maitresses de sa philosophie, avec les obser-
vations et les exemples qui la confirment, forme un
groupe a part; mais le systéme dans son ensemble, si
on 'examine de pres, se désagrége par toutes ses
jointures, ou plutdt, & vrai dire, il n’y a pas de systéme.
Il y a dans Schopenhauer tout a la fois un penseur, un
moraliste, un artiste et un poéte; aucun de ces divers
personnages qu’il réunit en lui n’est assez puissant pour
dominer complétement et absorber les autres; mais &
eux tous ils constituent une personnalité complexe,
trés originale et peut-étreunique dans lhistoire de la
philosophie moderne. Peut-étre méme le temps des
systémes est-il passé ; peut-étre l'extension croissante
de la recherche scientifique, la multiplicité des objets
qui appellent l'attention du philosophe et dont il
est obligé de tenir compte, ne comportent-elles plus
ces constructions métaphysiques, trop rigoureuses
pour ne pas étre un peu arbitraires, et trop étroites
pour ne pas exclure une grande partie de la vérité.

17
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FRANCFORT

u mois de septembre 1834, Schopenhauer, fuyant
devant le choléra, était venu s’établir a Francfort.
I se rapprochait de sa mére et de sa sceur, qui depuis
deux ans habitaient Bonn ; mais ce n’était pas la sans
doute ce quile déterminait dans le choix de son séjour.
Ce qu’il cherchait, c’était une villeun peu animée, avec
un certain mouvement littéraire, et, avant touf, une
sécurité momentanée contre le fléau.

Johanna Schopenhauer n’avait plus la petite cour
qui l'entourait & Weimar. Elle se dédommageait par
Tencens qu’elle recevait de divers cotés, & propos de
la premiére édition de ses ceuvres complétes, qu'elle
venait de publier en vingf-quatre volumes. Elle était
tellement habituée & s'entendre louer, qu’elle se donnait
Pair d’étre indifférente & I'éloge. Son fils lui ayant
signalé, en 1833, un article de revue qui lui était trés
favorable, elle répondit : « Ainsi un chevalier a rompu
une lance pour moi?Je I'en remercie du fond de mon
ceeur, mais c’est tout ce que j'en veux savoir. Depuis
quatre ans 1, je ne m’'occupe plus de la critique, et
aucune revue ne franchit mon seuil. Quand on le sait,

1. C'est-i-dire depuis l'épogque ou elle avait commencé la
publication de ses ceuvres complétes.
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c'est peu de chose; quand on ne le sait pas, ce n’est
rien 1;et, dureste, on peut facilement se laisser induire
en erreur par une sotte critique, et faire plus mal qu'on
n’aurait fait sans cela. Je I'ai déja appris A mes dépens.
Mon thermométre est I'éditeur, et de ce coté-1a les
choses ne vont pas trop mal. » Si elle était tout A fait
sincére, il faut avouer que, sur ce point particulier, elle
était plus philosophe que son fils; il est vrai que lether-
mométre de son fils était beaucoup plus bas que le sien.

Quant & Adéle Schopenhauer, elle avait toutes sortes
de raisons pour regretter Weimar. D’abord, elle était
séparée de sa grande amie, Ottilie de Geethe. Une dame
qu'elle connut & Bonn, Sybille Mertens-Schaaffhausen,
qui devint sa légatrice universelle, ne la lui remplacait
qu'en partie. Ottilie, ¢’était pour elle I'influence indi-
recte, en quelque sorte féminine, de Geethe, 'ombre
protectrice sous laquelle elle cultivait silencieusement
son golt pour les arts et méme son talent d’écrire;
elle publia plus tard des nouvelles et des romans qui
eurent quelque suceces 2. A I'inverse de sa meére, elle
lisait et appréciait les ouvrages de son frére; il lui
arrivait méme de les discuter avec lui. Quand il fallut
quitter Weimar, en apparence pour cause de santé, en
réalité pour des raisons d'économie, elle éprouva une
brusque déception. Elle ouvrit les yeux sur le luxe
éphémere dont elle avait joui; elle dut méme sacrifier
une partie de sa fortune, pour payer des prodigalités
dont elle n’avait été que le témoin irresponsable. Enfin,
I'dge s’annoncait chez elle, sous une de ses formes les
moins souriantes, la solitude. Elle avait eu, comme sa

1. Ces mots sont en francais dans la lettre.

2. Haus-,Wald- und Feldmirchen,2 vol., Leipzig, 1844 ; Anna,
2 vol., Leipzig, 1845; Eine dinische Geschichie, Brunswick,
1818.
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mére, son réve de jeunesse; mais elle y avait renoncé
d’un ceceur moins léger, et elle en gardait un souvenir
d’amertume. Toutes ces secousses qu’elle éprouva coup
sur coup la jetérent dans une crise morale, quelle a
retracée dans une lettre. Elle arriva, par les accidents
de sa vie, et sans doute aussi par I'effet de son tem-
pérament inné, a cette forme d'ascétisme qu'Arthur
Schopenhauer décrit dans un de ses fragments : I'isole-
ment. Leurs natures étaient pareilles ; ils avaient le méme
sang dans les veines : elle le dit & plusieurs reprises,
et elle est, pour ainsi dire, la traduction vivante du
pessimisme de son frére.

Ce fut Arthur Schopenhauer qui, un mois aprés son
arrivée a Francfort, songea d’abord a reprendre leur
correspondance interrompue. Sa sceur, aprés lui avoir
répondu par une premiére letire d'un contenu tout
général et qui n’était qu'un souhait de bienvenue, lui
en écrivit une seconde, o elle s’ouvrait A lui en toute
sincérité :

« Peu de gens ont eu une existence aussi heureuse
que la mienne. Mais mon bonheur a été brusquement
interrompu ; j'ai été amenée & mépriser les personnes
qui m’étaient le plus chéres, et il m’a semblé un moment
qu'il ne me resterait d’autre alternative que la folie ou
la mort. Je me suis ressaisie, et j'ai trouvé moyen de
supporter la vie, sans étre heureuse, mais sans me
plaindre. Mon corps est rest¢é malade plus longtemps
que mon Ame. J'ai trouvé ici une femme qui m’a prise
‘en grande amitié ; elle a fait beaucoup pour moi, et je
ne doute pas que ce ne soit elle qui m’ait sauvée.
Cependant ce n’est pas pour elle que nous sommes
venues ici. Nous vivions sur un trop grand pied a
Weimar ; il s’est trouvé des dettes ; j’ai dt faire moi-
méme de grands sacrifices pour les couvrir ; enfin il
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a fallu reprendre notre vie autrement, avec d’autres
relations, pour des raisons économicues.

« Ici, nous vivons tranquilles. Je veille un peu plus
4 la dépense. Pourtant j’ai parfois de graves soucis, que
tu ne dois partager en aucune fagon. Nous habitons
pendant six mois de I'année une charmante campagne
4 Unkel, et nous avons passé ici deux hivers comme
des étrangéres... Nous resterons ici, et cette perspective
me laisse dans un calme indescriptible, ni gaie ni triste,
ni sérieuse ni enjouée, mais tranquille. Le premier
médecin d’ici m’est cordialement attaché; nous aurons
donc tous les soins nécessaires. Notre installation est
raisonnable ; j'espére donc nous tirer d’affaire sans
trop de difficulté...

« Nul sentiment passionné ne m’agite plus, aucun
espoir, aucun plan d’avenir, & peine un désir; car mes
désirs frisent I'impossible ; je me suis donc habituée
a les voir passer et fuir, comme on suit le vol de
T'oiseau dans le ciel bleu. Je vis malgré moi; Idge
m’effraye; j'ai peur de la solilude qui m’attend sans
aucun doute. Je ne veux pas me marier, parce que je
trouverais difficilement un homme qui fat fait pour
moi. Je n'en sais qu'un que jaurais pu épouser sans
déplaisir, et il est marié 1. J'ai bien la force de suppor-
ter ma solitude, mais je serais profondément reconnais-
sante au choléra, s’il voulait bien, sans trop de douleur,
mettre fin & toute I'histoire. C’est pourquoi ton inquié-
tude me parait étrange ; car toi aussi tu te sens mal-
heureux, et il test souvent venu a Iesprit de faire
faux bond 4 la vie par un coup de force 2. Mon avis

1. Sur Frédéric Osann, voir plus haut, p. 99.

2. Dem Leben entspringen durch irgend einen Gewaltschrite.
— On a vu plus haut (p. 242-243) que Schopenhauer rejette le
suicide comme conséquence de sa doctrine. Mais il paraithien que la
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est quliln'y a qu'a attendre. Je puis trés bien vivre;
J’ai méme des instants de gaieté; mais quand ce sera
mon tour, eh bien! soit, aujourd’hui ou demain,
n’importe. L’hiver dernier, j'étais d’humeur sombre,
je souffrais beaucoup, et je me sentais si bas que je
pensais mourir. A la fin, j'ai manqué faire une grosse
sottise, un mariage de raison. Par bonheur, ilyaeun
un empéchement, et ma situation m’est apparue ensuite,
claire comme le soleil. L'dge de la passion et de
Pamour est passé pour moi; je puis bien me marier
encore, mais seulement avec un homme pour lequel je
puisse avoir une estime et une considération particu-
liéres, et dont Vintelligence soit supérieure ou du
moins égale 4 la mienne ; car lors méme qu’il ne serait
que mon égal & ce point de vue, il me serait encore
supérieur comme homme. Ce n’est qu'ainsi que je
pourrais me décider au mariage en bonne conscience :
vois maintenant toi-méme si c’est facile. L’homme se
trouverait bien, mais serait-ce ’homme fait pour moi ?
Presque personne ne me connait. Mon 4me a son cos-
tume de cérémonie, comme les Vénitiennes ont leurs
voiles et leurs masques. On ne voit presque rien de moi.
Pourquoi ennuyer les gens ? Ce qu’ils veulent, ce sont
quelques paroles banales, et je les leur donne, quand
je vais dans le monde...

«Je suis persuadée que nos caractéres, en bien et en
mal, se ressemblent beaucoup, et nous nous trouverions
facilement des points de contact. Tu n’aimes pas les
hommes en général : moi, il en est peu que jestime ;
j/aime & vivre seule, ou avec peu de gens ; je ne fuis
pas précisément la société. Tu crois connaitre la nature

pensée lui en est venue. Il est méme permis de croire que, dans
ses réflexions sur I’hérédité, la maniére dont son pére était mort a
dix souvent se présenter & son esprit.
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humaine : il y a des moments ou je le crois aussi ;
mais dans d’autres moments je borne mes prétentions
i croire que je commence & me connailre moi-méme.
Tache que nous nous voyions : s'il est un homme que
je désire connaitre, c’est toi.

« Je crois que tu pourras rester cet hiver a Francfort.
Au printemps, tu fuiras sans doute versle Midi, ¢’est-a-
dire vers la Suisse frangaise. Donne-moi un rendez-vous
dans le voisinage, et, si c’est possible, dans un petit
endroit inconnu ou je puisse me rendre seule. En
attendant, écris-moice que tu voudras, parle-moi de
toi, des autres, des villes que tu as vues, de livres ou
de musique, bref, de ce qu'il te plaira : je te trouverai
toujours toi-méme dans ce que tu écriras. Ne crains pas
que je devienne indiscréte : ce que tu me tairas, je ne
chercherai pas a le deviner, par loyauté, et par paresse.
11 serait peut-étre bon que notre mére n’etit pas l'idée
que mnous puissions nous écrire ; cependant je suis
préte & le lui dire, si tu es de cet avis 1... »

La correspondance d’Adéle et d’Arthur Schopen-
hauer, malheureusement incompléte, est un vrai cha-
pitre de philosophie pessimiste. C’est Thistoire de
deux étres également portés a lire au fond de leur dme,
qui trouvent dans leur commune origine le secret de
leurs natures pareilles, et qui, malgré leur réserve ins-
tinctive, se sentent d’autant plus attirés 'un vers l'autre,
qu’une défiance invincible les sépare du reste du monde.
Dans une autre lettre, Adéle écrit & son frére que, si elle
avait connu plus tot ses observations sur hérédité, elle
aurait pu les compléter, qu’elle avait recueilli pendant

1. Gwinner, Schopenhauers Leben, p. 385. La lettre estrepro-
duite dans la biographie de Grisebach. — Les lettres de Scho-
penhauer i sa famille ont été détruites : voir plus haut, p. 19,
note 2.
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cing ou six ans, pour un médecin de ses amis, des
exemples pris dans le cercle de ses connaissances ou
empruntés au passé, et montrant les rapports de grand-
pere & pelit-fils, de grand-oncle & petit-neveu. « J'ai
des idées la-dessus, ajoute-t—elle; il y ena que je ne
puis pas écrire, d’autres que je ne puis pas dire, parce
que toi-méme je te connais trop peu. Ces phénoménes
sont, en réalité, trés droles (drollig). » 11 semble que
les deux correspondants cherchent A se connaitre I'un
par lautre, que chacun lise dans l'autre sa propre
histoire. !

Schopenhauer autorisa sa sceur & faire part de leur
correspondance a leur mére. 11y eut méme quelques
lettres échangées entre la mére et le fils, le premier mot
qu’ils se disaient depuis dix-huit ans ! On apprend par
I'une d’elles que Schopenhauer, pendant le premier
hiver qu’il passa & Francfort, tomba gravement ma-
lade. « Ta maladiec m'inquitte, Iui dit sa mére (e
10 mars 1832). Soigne-toi, je t'en supplie. En quoi con-
siste donc ton mal ? Des cheveux gris, une longue
barbe : je ne te vois pas ainsi. Quant au premier point,
cela n’est pas grave, et pour le second il ¥ a un remeéde.
Deux mois dans ta chambre, sans voir un homme, cela
n’est pas bien, mon fils, et cela m’afflige. L’homme ne
doit pas s’isoler ainsi ; il ne le peut pas, sans perdre
physiquement et moralement. Et tu dis encore : « Dieu
« merci | »

N alla finir sa convalescence & Manheim, et revint
a Francfort au mois de juin 1833. Le rendez-vous
que sa sceur lui avait demandé n’eut pas lieu: mais
ils se virent plus tard, lorsque Adéle passa par Franc-
fort pour se rendre en Italie avec Sybille Mertens
et Ottilie de Geethe : c'est du moins ce qu'on peut
inférer d’une lettre qu'elle lui écrivit de Naples (le



2 s

—

FRANCFORT 265 -

30 décembre 1847 ). Cette lettre témoigne en méme
temps du gotit artistique d’Adéle: « Ta prédiction, mon
cher Arthur, que Rome m’ennuierait, ne s’est point
réalisée. J'y ai vécu deux ans, avec un intérét toujours
croissant, et méme ici je me souviens encore combien
Rome est belle... Ottilie prétend que les peintures et les
statues me tiennent lieu des hommes : c’est possible.
Le sentiment du beau est une douce jouissance, et
rien ne le trouble dansl'art. Je ne parlerai sans doute
jamais beaucoup de I'Italie ; mais je sens toute I'in-
fluence qu’elle a exercée sur mon dme. Elle m’a, pour
ainsi dire, détachée de moi-méme; elle a éveillé en moi
des intéréts nouveaux, des idées nouvelles. Je ne soup-
connais pas tout ce que l'art pouvait me donner. »
Adéle Schopenhauer mourut, au retour de son voyage,
le 25 aotit 1849, dans les bras de son amie Sybille ;
elle fut enterrée le jour du centiéme anniversaire de
la naissance de son grand ami Geethe. Est-ce pousser
trop loin le parallélisme que de voir dans les derniéres
lignes qu'on a conservées d’elle un dernier trait de res-
semblance avec son frére, qui trouvait, lui aussi, dans
la contemplation artistique un avant-goiit du nirvdna ?
La vie de Schopenhauer, dans ses premieres années
de Francfort, était trés retirée, méme assez monotone,
mais nullement inactive. Il consacrait réguliérement la
maltinée au travail, I'aprés-midi & une promenade aux
environs de la ville, quelque temps qu’il fit. Au retour,
il lisait les revues et surtout le Times, au casino. Il
fuyaitla rencontre des gensde lettres et des _]oumahsteq
Sa seule société, c'étaient les élrangers de passage &
I'hdtel du Cygne, ou il prenait alors ses repas, et qu il
qmtta plus tard pour I'hotel d’Angleterre. Il continuait
es « volumes manuscrits» ; il en était alors au huiti¢me.
Il avait toujours I'idée de publier une seconde édition
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du Monde comme volonté et comme représentation, avec
les suppléments qu'il préparait depuis longtemps ; mais
la premiére était loin d’8tre épuisée. Dans un projet de
préface, il disait: « L'indifférence de mes contempo-
rains a eu cela de bon que, I'éditeur ayant mis au rebut
une partie de la premitre édition, la seconde a pu se
faire encore de mon vivant ; j’ai pu ainsi la rédiger moi-
méme et I'enrichir de tout ce que j'ai encore pensé et
trouvé dans le cours d’une vie ignorée et d’autant plus
tranquille 1. » Il ne prenait pas toujours si bien les
choses. En 1835, il écrivit 4 Brockhaus, qui lui répondit
que la vente de son livre était nulle, qu’il n’en gardait
que cinquante exemplaires, et que le reste était converti
en maculature. Il publia alors & part les suppléments
du deuxiéme livre, qu'un libraire de Francfort lui prit
sans droits d’auteur. Le petit volume avait pour titre :
De la volonté dans la nature. Le sous-titre en indiquait
le contenu : Exposé des confirmations quela philosophie
de Uauteur, depuis son apparition, a recues des sciences
empiriques 2. Au-dessous étaient inscrits en épigraphe
trois vers du Promothée enchainé d’Eschyle : « Voild
les discours que je leur tenais; — ils ne daignérent
pas m’écouter; — mais le temps qui marche fera tout
paraiire au grand jour. » Le deuxiéme livre du Monde
comme volonié et comme représentation traite des
manifestations de la volonté : dans I'écrit supplémen-
taire, Schopenhauer insistait encore une fois sur
identité de la volonté dans le monde organique et
inorganique, «ce fondement de toute vraie philoso-

1. Siammiliche Werke, éd. de Grisebach, 6¢ vol., p.200.

2. Ucber den Willen in der Natur. — Eine Erorterung der
Bestatigungen, welche die Philosophie des Verfassers, seit ihrem
Auftreten, durch die empirischen Wissenschaften erhalten hat,
Francfort, 1836. ;
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phie», et la préface contenait une sortie vigoureuse
contre « la philosophie du non-sens absolu », I'hégé-
lianisme.

En 1837, un comité se formad Francfort pour ériger
un monument & Geethe dans sa ville natale. Si une
gloire était chére & Schopenhauer, outre la sienne, c'était
celle de Geethe. Il ne pouvait donc manquer de donner
son avis, ce qu’il fit dans un long rapport adressé au
comité. Le monument, disait-il, devra étre un simple
buste, aussi grand que 'onvoudra, fit-il de dimensions
colossales, comme le saint Charles Borromée sur le lac
Majeur; mais rien qu'un buste. On dresse des statues
en pied & des hommes qui ont agi 4 la fois par la téte
et par le bras, a des chefs d’armée, & des souverains,
méme 4 des orateurs; mais d’'un penseur ou d'un poete
on ne doit montrer que la téte. Que le socle porte cette
inscription : « Au potte des Allemands, sa ville natale. »
Pas de nom ; un mot de plus laisserait supposer que le
nom n’est pas universellement connu. Enfin, que le
monument soit placé, non sur un marché, au milieu
d’une foule banale, mais dans une allée solitaire,
ombragée de beaux arbres, ou le spectateur sérieux
viendra se recueillir. On pense bien que ce projet parut
a 1a fois trop sérieux et trop modeste aux habitants de
Francfort. Le monument exécuté par Schwanthaler fut
une statue en pied, et on 'érigea sur une des places les
plus fréquentées de la ville. Schopenhauer disait plus
tard & Karl Behr, qui venait voir les curiosités de
Francfort : « Le monument de Schwanthaler ne repré-
sente que le conseiller privé Geethe; tout le monde en
est mécontent, méme mon tailleur, qui trouve la re-
dingote mal boutonnée *. »

1. Schemann, Gespriche und Briefwechsel mit A. Schopen-
hauer, aus dem Nachlasse von K. Bihr, Leipzig, 1894, p. 34.



XXVI
LES DEUX MEMOIRES SUR LA MORALE.

LA Volonté dans la nature fut Iobjet d'une courte

mention dans le Répertoire général de littérature,
qui se publiait & Leipzig ; ce fut tout, et Schopenhauer,
sans se laisser décourager, commencga son neuviéme
volume manuscrit. Au mois d’avril 1837, il lut ddns
un journal que la Société Royale de Norvége, siégeant
a Drontheim, avait mis au concours la question suivante :
« Le Iibre arbitre peut-il &tre démontré par le témoi-
gnage de la conscience 9 » Schopenhauer avait traité du
libre arbitre dans le quatriéme livre de son grand
ouvrage ; il reprit la question & fond, et, en moins d'un
an, son travail fut terminé.

A la question posée, il répond par la négative. La
conscience peut bien me révéler le pouvoir d'agir qui
est en moi. Mais comment ce pouvoir s’exerce-t-il? En
d’autres termes, quelle est Ia part de spontanéité ou de
dépendance, de liberté ou de nécessité, inhérente A
chacun de mes actes  C’est I3 une question qui porte &
la fois sur moi-méme et sur mes rapports avec le
monde  extérieur, et que expérience seule peut ré-
soudre. L’acte suit immédiatement Ia décision de ma
volonté ; mais ma volonts obéit & des motifs. De quelle
nalure sont ces motifs, et qu’est-ce qui me détermine
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dans la préférence que je donne & un motif sur unautre?
« La conscience, telle qu’elle habite au fond de tous les
hommes, est chose beaucoup trop simple et trop bornée
pour pouvoir émettre un avis sur ces questions... Son
témoignage, dépouillé de tout ce qui est accessoire, et
réduit & son contenu propre, pourrait s’exprimer a peu
prés ainsi: Je peux vouloir, et, toutes les fois que je
voudrai une action, les membres de mon corps qui sont
capables de mouvement I'accompliront aussitdt et tout
a fait immanquablement. Cela revient a dire, plus
bri¢vement : Je peux faire ce que je veux. Le témoi-
gnagedela conscience immédiate ne va pas plus loin 1. »
Mais puis-je, dans un cas donné, vouloir indifféremment
telle ou telle chose? Sur ce point, la conscience immé-
diate reste muette. C’est un probléme qui est hors de
son domaine et de sa compétence, puisqu’il roule sur
le rapport de causalité qui existe entre I'homme et le
monde extérieur.

La question posée par la Société pouvait donc étre
considérée comme résolue. Mais Schopenhauer étend
le sujet, et montre comment 1'énergie volontaire, con-
sciente ou non, se manifeste dans tous les étres de la
nature, en réagissant contre les sollicitations du dehors.
« Car, dit-il, si I'on voulaif quitter le domaine de I'ex-
périence pour pénétrer Jusqu a la chose en sot de Kant,
on pourra1t se demander si le principe qui porteles étres
inanimés A réagir contre les causes extérieures n'est pas
identique & ce que 'on désigne par le nom de volonté
dans ’homme, comme un phllosophe contemporain, a
tort ou A raison, a essayé de le démontrer 2. » Ce
philosophe n’était autre que I'auteur du Monde comme

1. Chap. 11: Der Wille vor dem Selbstbewusstsein.
2. Chap. u1: Der Wille vor dem Bewusstsein anderer Dinge.
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volonté et comme représentation, et siles membres de
la Société connaissaient cet ouvrage, ce qui est fort
douteux, Tincognito était & peu prés dévoilé. La
démonstration, les exemples, les termes spéciaux, sont
les mémes de part et d’autre, et la conclusion est que,
si le monde matériel vit sous I'empire des causes, les
actions morales de 'homme sont déterminées par des
motifs, qui découlent nécessairement de son caractére.
Le libre arbitre se réduit ainsi & une sorte de nécessité
intérieure. « Tout ce qui vit dans la nature a, ottre le
simple atiribut de V'existence, une essence qui i est
propre, c'est-a-dire certaines qualités fondamentales,
qui constituent son caractére, et qui n’attendent qu'une--
sollicitation du dehors pour se manifester. Il en est
ainsi de I'homme. Croire que I'homme, sous des
influences identiques, puisse agir tantdt d’une facon,
tantot d'une autre toute contraire, ce serait admettre
qu'un arbre qui a porté des cerises cet été pourrait
porter des poires 1'été prochain. Le libre arbitre,  le
considérer de pres, impliqueraitf une ewislence sans
essence, c'est-i-dire quelque chose qui serait et qui en
méme temps ne serait rien, ou, ce qui revient au méme,
ne serail pas : la contradiction est manifeste. »

La Société Royale de Drontheim, dans sa séance du
29 janvier 1839, décerna une médaille d’or 4 Schopen-
hauer, et le consul de Suéde et de Norvége 4 Francfort
fut chargé de la lui remettre. Gutzkow, qui épousa
plus tard la fille du consul, raconte comment il vit
Schopenhauer, vétu d’une houppelande démodée et
la téte couverte d'un chapeau & larges bords, monter
presque journellement I'escalier du consulat pour s’in-
former si sa médaille était arrivée. Elle arriva enfin au
mois de juin, et Schopenhauer était en méme temps
nomm¢é membre de la Sociéié.
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I1 venait de terminer un autre mémoire, 4 ’occasion
d’un concours ouvert par la Société Royale de Copen—
hague. Cette fois, le sujet était énoncé dans une longue
phrase latine, savamment compliquée :

« Comme I'idée premiére de la moralité, ou la notion
supréme de la loi morale, se manifeste avec une
nécessité qui lui est propre (sans le secours de la
logique), soit dans la science qui a pour objet la connais—
sance des moeurs, soit dans la vie, quand nous jugeons
nos propres actions a la lumiére de notre conscience,
ou que nous apprécions les actions des autres selon la
loi morale ; — et comme plusieurs autres idées, insé-
parables de celle-1a et dérivées d’elle, toutes également
essentielles et ayant rapport aux mceurs, se mani-
festent avec la méme nécessité et se produisent avec la
méme force (telle I'idée du devoir et celle de la respon-
sabilité) ; — comme néanmoins, 4 une époque ou la
recherche philosophique tente des voies si diverses, il
importe que la discussion soit ramenée sur ce sujet; —
la Société désire que la question suivante soit examinée
et traitée a fond :

« L'origine et le fondement de la morale doivent-ils
&tre cherchés dans I'idée de la moralité qui est fournie
directement par la conscience 1, et dans I'analyse des
autres notions fondamentales qui dériventde cetteidée,
ou bien dans quelque autre principe de connaissance )

L'énoncé, pour étre long, n'en était pas plus clair,
et, en tout cas, la question comportait les réponses les
plus diverses. La morale peut étre fondée sur la
théologie ; elle I'a longtemps été, et sa plus ancienne

1. Conscientia: Schopenhauer traduit: Bewusstsein (oder

Gewissen). En effet, le mot latin, comme le mot francais, s’ap-
plique également & la conscience psychologique et & la conscience

morale.



SCHOPENHAUER

()

forme a été celle d'un commandement divin. Elle peut,
a un point de vue plus philosophique, se fonder sur la
psychologie, la volonté ayant des rapports étroits avec
I'intelligence et avecla sensibilité, ou sur une idée méta-
physique, comme celle du souverain bien, ou méme
sur les sciences de la nature, qui montrent la place de
I'homme dans 'univers, les lois de son existence et, par
suite, les conditions de son bonheur. Si, au contraire, la
morale doit avoir son fondement en elle-méme, elle
ne peut le trouver que dans les manifestations immé-
diates de la conscience et dans le sentiment de 1'obli-
gation qui les accompagne : c’est le point de vue de
Kant. De plus, la morale est a la fois théorique et
pratique ; elle est a la fois science des meeurs et art de
vivre, et ses distinctions pourraient étre considérées
comme vaines, si elles n’aboutissaient & une régle de
conduite. Ausens pratique, on peut ramener la morale,
comme Kant I'a fait, & un principe qui est comme le
résumé de tous les devoirs : « Agis toujours de telle
sorte que fu puisses désirer que la maxime qui te guide
devienne loi universelle. » La Société Royale avait donc
raison de dire que, sur I'objet en question comme sur
les autres parties de la philosophie, les opinions étaient
trés divergentes.

Schopenhauer s’attache surtout a la critique de la
morale kantienne, qui régnait alors dans les écoles. 11
reproche d’abord & Kant d’avoir confondu le principe
avec ce qu’il convient d’appeler plus spécialement le
JSondement de 1a morale, Le principe, dit-il, c’est I'ex-
pression sommaire des prescriptions de la morale, la
formule de Ia vertu. Le fondement, c'est la source de
la vertu, la raison de I'obligation morale. Arrivant
ensuite a donner sa solution & lui, et inclinafit la ques-
tion dans le sens de sa docirine, il assigne comme

13
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fondement & la morale ce qu’il appelle « le ressort des
actions morales 1 », c’est-a-dire I'impulsion intérieure
qui les provoque, et qui part du caractére. I1 dresse les
actions humaines sur deux échelles comparatives, les
unes, dont le ressort est I'égoisme, ayant pour unique
objet la conservation de l'individu, — actions quine
sont pas nécessairement bldmables, mais qui sont
dénuées de valeur morale, — les autres inspirées par
Pesprit de charité, et identifiant I'individu avec 'espéce.
« La multiplicité et la diversité des individus sont un
pur phénomeéne ; elles n’existent que dans ma représen-
tation. Mon é&tre véritable, intérieur, se retrouve dans
tout ce qui vit, d'une maniére aussi immédiate qu’il se
manifeste & moi-méme et & moi seul dans ma con-
science. C'est cette conviction qui éclate dans la pitié;
celle-ci est, par conséquent, le principe de toute vertu
désintéressée et vraie, et elle se traduit dans toute
action réellement bonne. C’est & cette conviction, en
fin de compte, que nous nous adressons, quand nous
faisons appel a la douceur, a la charité, quand nous
demandons grice plut6t que justice : nous nous sou-
venons alors et nous rappelons aux autres que nous ne
sommes tous qu'un seul et méme étre... Pour 'homme
bon, les autres ne sont pas un non-moi; au contraire,
il dit d’eux : c'est encore moi. Voild pourquoi son
rapport primitif avec chacun est celui d’un ami; il se
sent intérieurement apparenté & tous les étres ; il prend
une part directe au bien et au mal qui leur arrivent, et,
avec confiance, il attend d'eux la méme sympathie.
De 14 cette paix profonde qui régne en lui, cet air
d’assurance, de tranquillité, de contentement, qui fait
que chacun se trouve bien aupres de lui 2. »
1. Die moralische Triebfeder.

2. § 22, Metaphysische Grundlage.
18
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A cette peinture de I'identité primitive de tous les
étres, que la sympathie tend i faire entrer dans la
pratique, Schopenhauer oppose celle de I'égoisme, qui
creuse un fossé entre les individus, L’égoisme est, de
sa mnature, sans frein et sans bornes. Si petit que soit
son point de départ, il devient gigantesque et déborde
Punivers. « 11 n’y a pas de plus grand contraste : d'une
pari, cette attention profonde, exclusive, avec laquelle
chacun contemple son moi, et, de 'autre, I'air d’indiffé-
rence dont le reste des hommes considérent ce méme
moi : le tout & charge de revanche. Le spectacle a méme
son coOté comique, de voir cette foule innombrable
d’individus, dont chacun regarde sa seule personne, au
moins en pratique, comme existant réellement, et le
reste, en somme, comme de purs fantdmes... Chacun
est, & ses yeux, le tout de tout. Tandis que, vu du
dedans, son moi s’offre & lui avec des dimensions
colossales, vu du dehors il se ratatine, se réduit presque
a rien : c’est & peu prés le billioniéme de I'humanité
contemporaine 1. »

Etablir ainsi deux séries d’actions, les unes morales,
les autres immorales ou simplement non morales, les
opposer les unes aux autres et les expliquer par le
ressort intime qui les provoque, tel est, pour Schopen-
bauer, I'unique objet de la science des meeurs; et le
fondement de la science, c’est précisément I'ensemble
de ces ressorts ou de ces mobiles, qui tiennent au
caractére de chaque individu. Sa philosophie tout
entiére, sa morale comme sa psychologie et sa méta-
physique, est théorique. Le précepte, selon lui, est
impuissant, aussi longtemps qu’il n’est pas accompa-
gné d’'unc adhésion libre, et dés lors il devient inutile.

1. § 14, Antimoralische Triebfedern.
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Pour corriger un homme, il faudrait changer son
caractére, lui arracher le cceur de la poitrine et lui en
substituer un autre. Vouloir amener un égoiste A la
sympathie, ce serait vouloir transformer le plomb en
or. « Tout ce qu'on peut faire, c'est de répandre la
lumiére dans sa téte, de rectifier son intelligence, de
lui faire mieux comprendre la réalité objective, les
vraies relations de la vie. Mais tout ce que I'on obtient
ainsi, c'est que la nature de sa volonté s'exprime avec
plus de logique, de clarté et de décision. Car de méme
que beaucoup de bonnes actions s'inspirent d’idées
fausses, d’illusions respectables en elles-mémes au
sujet de récompenses & obtenir en ce monde ou dans
l'autre, de méme des actions coupables n’ont souvent
d’autre cause qu'une notion erronée des conditions de
la vie humaine 1. » Au fond, ce passage et d’autres
pareils prouvent que la théorie de Schopenhauer n’est
pas aussi absolue qu’elle parait; mais ils montrent
aussi, & un point de vue plus général, Iimpossibilité
de faire abstraction compléte de la morale pratique.
Si l'intelligence peut guider la volonté, et si 'on peut
rectifier I'intelligence, on peut aussi, directement ou
indirectement, et dans une mesure quelconque, régler
la conduite. Et, ces prémices une fois admises, est-il
bien différent de dire que la pitié est la vertu supréme,
ou de dire : sois miséricordieux ? Une grande partie du
mémoire de Schopenhauer est consacrée & la réfutation
de Vimpératif catégorique de Kant; et, naturellement,
a la critique respectueuse de Kant se rattache une
critique beaucoup moins respectueuse de ses succes—
seurs: Mais lui-méme ne peut s’empécher de donner
sa formule du devoir : « Ne fais de mal & personne,

1. § 20, Vom ethischen Unterschiede der Charaktere.
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aide plutdt chacun selon ton pouvoir», tout en ajoutant
que ce n'est pas la le Jondement, mais le principe
supréme de la morale, cest-a-dire Pexpression Ia plus
concise de la conduite qu’elle prescrit, ou, si ellen’a
pas la forme impérative, de la conduite & laquelle elle
reconnait une vraie valeur morale 1.

La Société Royale jugea le mémoire de Schopenhauer
indigne du prix, quoiqu’il n’etit pas de concurrent, et
elle donna les raisons de son Jjugement. Elle lui repro-
chait d’abord de n’avoir montré que subsidiairement,
dans un appendice, le lien entre 1a morale et la méta-
physique. Elle blimait ensuite la forme dela discussion
(disserendi forma) : était-ce question de méthode ou
question de style? Schopenhauer répliqua que c'était
affaire de goit et qu'il s'en rapportait a I'appréciation
du public. Enfin, la Société désapprouvait hautement
la maniére peu convenable (indecenter) dont le postu-
lant parlait des plus grands philosophes de I'époque :
~ summi philosophi. Cette raison, qui venait la derniére,

était la vraie. La Société comptait des hégéliens parmi
ses membres ; mais lors méme qu’elle eiit été absolu-
ment désintéressée dans la querelle entre Schopen-
hauer et ses adversaires, elle aurait sans doute hésité a
donner une sorte de sanction & des critiques qui visaient
les personnes encore plus que les écrits; et il y avait
un certain aveuglement de la part de Schopenhauer
a ne pas le comprendre et méme & ne pas le prévoir.
Il était tellement sir de son suceés, qu'il mit dans
I'enveloppe cachetée qui contenait son nom une lettre,
ou il priait les « trés illustres » membres de la Société
de lui faire connaitre immédiatement leur décision par
la légation danoise de Francfort, afin qu’il publiat « les

1.§ 6, Vom Fundament der Kantischen Ethik.
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deux mémoires couronnés » sous un titre commun.
Lorsqu'il apprit son échec, son indignation ne connut
pas de bornes. Il réunit en effet les deux mémoires
sous ce titre : les Deux Problémes fondamentaux de la
morale 1. 11 eut soin d'indiquer, sur le titre méme, que
le second mémoire n’avait pas été couronné par la
Société Royale de Danemark, et, dans une longue
préface, il réfuta point par point les motifs sur lesquels
s'appuyait le jugement. Vingt ans aprés, quand parut
la seconde édition, son animosité n’était pas encore
calmée, et, dans une nouvelle préface, il coiffa du bon-
net d’dne les « illustrissimes » membres de la Société,
et il voua, une fois de plus, les summi philosophi au
mépris de la postérité.

1. Die beiden Grundprobleme der Ethik, Francfort, 1841,



XX VII
LES PREMIERS DISCIPLES

S CHOPENHAUER n’avait pas abandonné le projet de
compléter son grand ouvrage dans une édition
nouvelle. I1 voulait réunir dans un second volume les
suppléments qu'il amassait depuis des années au
cours de ses lectures, et en méme temps remanier cer-
taines parties du premier. Le 7 mai 1843, il écrivitd
Brockhaus :

« Ce qui doit durer se forme lentement. La rédaction
définitive de mon livre a été I'ceuvre des quatre der-
niéres années. Je I'ai entreprise parce que je voyais qu'il
était temps de conclure. Je viens, en effet, de finir ma
cinquante-cinquiéme année ; j'arrive & un 4ge ottla vie
commence & devenir plus incertaine, et ou, si elle se
prolonge, les facultés perdent leur énergie. Ce second
volume a de grands avantages sur le premier; clest
comme un tableau, comparé & une esquisse. Il a la pro-
fondeur de pensée et la richesse de connaissance qui
ne peuvent étre que le fruit d'une vie toute consacrée
A I'étude. C’est, en tout cas, ce que j'ai écrit de mieux.
Méme le premier volume prendra une valeur nouvelle
par le second. Je puis parler aujourd’hui plus librement
que je ne le pouvais il y a vingt-quatre ans; I'époque
est plus favorable, et le progrés des ans, une enlicre
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indépendance, enfin ma rupture définitive avec les
universités, donnent de I'autorité & ma parole... »

Schopenhauer ajoute que la décadence de la foi
religicuse aménera certainement les esprits vers une
philosophie qui, étant dégagée de tout intérét matériel,
peut tenir lieu de religion, et il continue : « On ne sera
pas toujours injuste envers moi. Si vous regardiez bien
Thistoire littéraire, vous verriez que toutes les ceuvres
solides et faites pour durer ont d'abord été négligées.
Le faux et le mauvais s'étalent brutalement devant le
monde; le bon et le vrai, qui ne trouvent point leur
place, sont obligés de lutter, de se frayer un chemin,
jusqu'a cequ’ils arrivent & la lumiére. Mon jour viendra,
il faut qu’il vienne, et il sera d’autant plus éclatant
qu’il se fera attendre davantage... » 11 déclare, en finis-
sant, qu'il renonce & tout droit d’auteur, si 1'éditeur
craint de faire encore « une mauvaise affaire ». « Il est
vrai, ajoute-t-il, que dans ce cas vous prendriez pour
rien le travail de ma vie entiére ; mais aussi ce n’est pas
pour de I'argent que je I'ai entrepris et que j'y ai persé-
véré jusque dans la vieillesse 1... »

Bonne ou mauvaise, Brockhaus refusa 'affaire. Tout
au plus l'accepterait-il, si I'auteur consentait a payer
les frais d'impression, soit en totalité, soit au moins par
moitié. Schopenhauer répondit : « J’avais bien I'inten-
tion de faire au public un cadeau, et un cadeau précieux.
Mais de payer encore pour cela, non, je ne le ferai
pas... Mon livre restera 13, et paraitra un jour comme
ouvrage posthume, quand sera venue la génération qui
accueillera chaque ligne de moi avec empressement ; et
elle viendra... En attendant, je ne me considere pas
encore comme battu. » Il offre alors & Brockhaus de faire

1. Grisebach, Schogenhauers Briefe.
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paraitre isolément le volume nouveau, sans toucher 3
Pancien : « Celui-13 se compose de cinquante chapitres
indépendants I'un de I'autre, traitant chacun un sujet
différent, dans une langue exempte de toute pédanterie
d’école, claire, vive, pittoresque, méme populaire. »
Enfin il I'engage  relire un article du Conversations-
blatt, édité chez lui, ou lelibraire Goeschen se plaintde
ceque I'Iphigénie et YEgmont de Geethe se vendent si
peu, et le Wilhelm Meister pas du tout. « Cependant,
termine-t-il, je ne vous accuse Pas, car il est certain que
ce n'est pas la postérité qui vous fera vivre. »

Une telle assurance chez un auteur qui, a I'exception
d’'un mémoire couronné, n’avait encore eu que des
échecs, aurait de quoi étonner, il s’agissait d'un autre
que Schopenhauer. Mais on ne peut nier qu’il sejugeait
bien. Ce qu’il dit du style de son volume de supplé-
ments est exactement vrai; c’est le mieux écrit de ses
ouvrages. Il reste encore dans le premier volume
quelques lourdeurs d’expression, des répétitions, des
formes de langage paradoxales, ot évidemment la pa-
role dépasse la pensée; mais ici tout est net, vif, clair
et rapide. L’éditeur fut-il convaincu ? ou craignit-il
que Schopenhauer ne portdt son manuscrit dans une
autre librairie ? Un mois aprés, il lui écrivit qu’il accep-
tait sa premiére offre. Schopenhauer répondit : « Je
vous avoue sincérement que vous m’avez causé une
grande joie; mais, sincérement aussi, je suis convaincu
que vous avez fait une bonne affaire, et que le jour
viendra ot vous rirez vous-méme de vos hésitations. Ge
qui est sérieux et vrai se fait jour lentement, mais
stirement, et se maintient ensuite. La grande bulle de
savon de la philosophie fichte-schelling-hégélienne
est en train de crever. D'un autre c6té, le besoin de
philosophie est plus grand que jamais. Mais ce qu'on
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demande, c’est une nourriture solide, et on ne peut la
trouver que chez moi, 'homme méconnu, parce que je
suis le seul qui n'obéisse & aucun autre mobile qu'a
sa mission intérieure. »

Le Monde comme volonté et comme représentation eut
donc sa seconde édition, en deux volumes, au mois de
mars 1844. Un an se passa sans que la critique s’en occu-
pit. Enfin un long article parut dans la Nouvelle Gazette
littéraire d’Iéna, du mois de juin 1845. L’auteur était
un privatdocent de Yuniversité d’Iéna, Carl Fortlage, un
bon psychologue, fondant la philosophie sur I'observa-
tion interne, avec une tendance au panthéisme mystique.
Ce qu’il louait surtout dans Schopenhauer, c'était la per-
sonnalité, la sincérité, et, comme conséquence, le style.
« Sa philosophie, disait-il, n’est pasun systeme combiné
avec d’autres systémes, c'est le principe de savie, le fond
de son caractére. » Il donnait, avec des réserves de détail,
une analyse compléte de 'ouvrage, et il expliquait méme
assez finement les causes de I'injuste oubli dont se plai-
gnait Schopenhauer. « Cet ouvyrage ne peut é&tre apprécié
par aucune des écoles qui régnent actuellement dans la
philosophie allemande, et I'auteur ne devra pas s'atten-
dre A mieux, tant qu’il n'aura pas changé de langage.
Généralement, les injures me se payent pas par des
éloges. Si les ennemis de l'auteur ont pris le parti de
Iignorer, il ne doit s’en prendre qu’a lui-méme: les phi-
losophes ne sont pas nécessairement desanges debonté.»

A défaut des philosophes de profession, c’étaient peu
a peu des gens du monde, amateurs de philosophie, qui
venaient & lui. Ses premiers disciples furent surtout des
magistrats, comme Frédéric Dorguth, J ean-Auguste
Becker, Adam de Doss, dont I’'adhésion était d’autant
plus flatteuse, qu’elle partait d’un libre mouvement et
qu'elle était exempte de tout préjugé d’école.
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Frédéric Dorguth avait douze ans de plus que Scho-
penhauer. Conseiller de Justice & Magdebourg, il consa-
crait ses loisirs & des travaux philosophiques. 11 avait
débuté, en 1837, par une Critique de lidéalisme ; il
publia ensuite une série d’opuscules, ou il se rapprocha
de plus en plus des idées de Schopenhauer. En 1843,
il écrivait : « Je ne puis m’empécher de reconnaitre en
Schopenhauer le plus grand penseur réaliste qui ait
paru dans la littérature allemande. » Enfin il consacra
un écrit spécial A la seconde édition du Monde comme
volonté et comme représentation, et il disait dans Ia
préface : « Schopenhauer ne peut pas étre toujours passé
sous silence, car il n’enseigne que la claire et éternelle
Vérité. » Quand Schopenhauer apprit sa mort, en 1854,
il écrivit & Doss : « L'école a fait une perte sensible;
I'évangéliste primitif (der Urevangelist) Dorguth est
mort du choléra, i I'dge de soixante-dix-sept ans. Sader-
nicre lettre, six jours avant sa mort, parle encore deson
active propagande : ainsi « fidéle jusqu’d la tombe 1. »

Jean-Auguste Becker était plus jeune que Dorguth:
il avait & peu prés quarante ans lorsqu’il se mit en
correspondance avec Schopenhauer. Il était alors avocat
a Alzey, dans la Hesse rhénane, et il fut plus tard juge
a Mayence, sa ville natale. Au mois de juillet 1844, il
écrivita Schopenhauer, auquel il était tout  faitinconnu,
une longue lettre ot il lui soumettait ses doutes philo-~
sophiques. I1 avait longtemps et yainement cherché,
disait-il, & se familiariser avec les doctrines des philo-
sophes qui étaient venus aprés Kant et qui régnaient
dans les écoles. Un jour les Deux Problémes fondamen-
lauw de la morale lui laient tombés entre les mains;
en les lisant, il avait repris confiance en lui-méme, et

1. Lacorrespondance entre Schopenhauer et Dorguth est perdue.
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il s'était mis aussitot & étudier les deux volumes du
Monde comme volonté et comme représentation et méme
le traité de la Quadruple Racine. Maintenant il sentait
en lui comme une vie nouvelle qui commengait, et il
demandait a Schopenhauer de l'aider dans cette re-
naissance. La correspondance qui s’ensuivit amena
bientdt la connaissance personnelle et une amitié qui
dura jusqu’d la mort de Schopenhauer. La derniére
lettre que celui-ci adressa 4 Becker, le 26 juillet 1860, est
une consultation juridique. Il lui demandait « si les
chiquenaudes et les soufflets qu’il appliquait sur la
joue des académiciens de Copenhague ne 'exposaient
pas & des poursuites judiciaires ». Becker lui répondit
qu'il ne risquait rien, quoique ses chiquenaudes fussent
parfois des coups de massue 1.

Becker était un esprit fin, curieux et investigateur,
légérement humoristique. Tout autre était Doss, nature
tendre, extrémement sensible, mélancolique et réveuse,
d'une santé délicate; Schopenhauer I'appelait son saint
Jean. Mais, comme Becker, il chercha d’abord dans
Schopenhauer un guide pour la vie, plutét qu'un maitre
en philosophie, et presque un directeur de conscience ;
sa correspondance ressemble parfois & une confession.
1l raconte lui-méme que, tout enfant, il lui arrivait
souvent de fondre subitement en larmes, et lorsqu’on
lui en demandait la cause, il répondait simplement
« qu'il était triste ». Pour un esprit comme le sien, lire
Schopenhauer, lui écrire, recevoir un mot de lui, ¢’'était
une maniére de regarder en soi-méme, de ramener a
des principes ce qui se passait au fond de son dme : le
pessimisme était pour lui un miroir. « Votre philoso-

1. Gwinner, Schopenhauers Leben, p 486-517 ; Grisebach,
Schopenhauers Briefe, p. 91-141.
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phie, écrit-il un jour aSchopenhauer, est un miroir ot
le monde se refléte avec une entiére fidélité, et s°il ¥y reste
quelques points obscurs, ce n’est pas la faute du miroir,
mais des objets qui s’y reflétent 1. »— J'avais vingt-six
ans, dit-il ailleurs, ¢'était en 1846, quand je fis connais-
sance avec vos écrits, et je suis encore effrayé de lamasse
d’erreurs qui enveloppaient alors mon esprit comme
d’'un brouillard, et qui portaient précisément sur les
choses qu’il importe le plus & 'homme de connaitre.
Je sens combien il m’ett été difficile de trouver la
bonne voie par mes propres forces, que je devais
consacrer en partie aux soins de ma profession. » Il
débutait alors dans la magistrature ; il fut plus tard
assesseur & Munich, et prit sa retraite en 1864 jil
mourut en 1873. Une réserve instinctive I’empécha
toujours de rien publier, malgré les instances de
Schopenhauer ; mais il recueillait partout pour lui des
renseignements; c'est lui qui le rendit attentif aux
écrits de Léopardi. Comme il n’était pas sans naiveté,
il eut, dans le cours de ses relations avec Schopenhauer,
quelques étonnements. D’abord, il se maria, contraire-
ment aux principes du maitre, et il fut tout surpris
d’étre heureux. « C’est une anomalie, écrit-il, au point
de vue de votre Mélaphysique de l'amour ; cela contredit
méme les dernitres conclusions de votre philosophie,
et si quelque chose pouvait me faire douter dé sa vérité,
ce serait I'expérience que je viens de faire pendant les
six années de mes fiancailles et de mon mariage. »

1. Nictzsche exprime la méme idée dans son style coloré :
« Les écrits de Schopenhauer sont le miroir de son temps ; et ce
D’est certes pas la faute du miroir, si I'actualité y apparait comme
une maladie qui déforme T'image, maigreur et pileur, ceil creux
et mine affaissée. » (Schopenhauer als Erzieher: Nietzsche's
Werke, 1er vol., Leipzig, 1895.)
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Schopenhauer le félicita : « Votre bonheur me réjouit
d’autant plus qu’il est plus rare. Mais, par Bouddha,
n‘ayez pas beaucoup d’enfants | » Doss avait remarqué
aussi que son maitre ne pratiquait pas 'ascétisme phi-
losophique & la fagcon d'un moine; mais, loin den
conclure & une contradiction entre ’homme et le phi-
losophe, il pensa seulement que Schopenhauer avait
peint la douleur du monde comme le poéte tragique
qui se cache derriére son sujet, et que sa peinture était
d’autant plus vraie, d’autant plus objective 1.

A ces disciples de coeur, qui n'admettaient pas seule-
ment les enseignements du maitre, mais qui s’en péné-
traient, s’en nourrissaient et en faisaient la substance de
leur vie, se joignit un littérateur philosophe, qui fut
bient6t le porte-voix plus ou moins fidéle de I'école, et
qui se chargea de mettre la doctrine & la portée du
grand public. Jules Frauenstedt, né en 1813 dans la
Prusse polonaise, terminait ses études a I'université de
Berlin, quand la question « du rapport de la psycho-
logie & la métaphysique » fut mise au concours. Il
ouvrit, raconte-t-il, 'Encyclopédie d'Ersch et Gruber &
Particle idéalisme, et, aprés de longs développements
sur Fichte, Schelling et Hegel, il trouva encore quelques
mots sur « le spirituel et original auteur du Monde
comme volonté et comme représentation ». Il n’avait
jamais entendu prononcer le nom de Schopenhauer
dans les salles de cours. Quel fut son étonnement, lors—
qu’il consulta 'ouvrage cité, dont «dix lignes lui appri-
rent plus que dix volumes de ceux qu’on vantait comme
les plus grands maitres » | Dans un recueil d’Etudes
et Critiques, quil publia en 1840, il déclara qu'il était
temps d’assigner & Schopenhauer sa place dansl’ histoire

1. Schemann, Schopenhauer-Briefe, p. 227-326.
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de la philosophie, et 'année suivante, dans un article
des Hallische Jahrbiicher, il disait : « C'est le sort des
penseurs désintéressés, qui cherchent la vérité loin du
bruit et de la foule, d’étre ignorés de leurs contem-
porains. N'est-ce pas ce qui arrive au profond et génial
Schopenhauer, dont la doctrine pourrait étre, pour
maint philosophe de profession, une lumiére devant la-
quelle pAlirait sa propre sagesse ?» Frauenstedt vint
A Francfort, en juillet 1846, avec les enfants du prince
de Wittgenstein dont il était le précepteur, et pendant
cing mois il vit presque journellement Schopenhauer.
Leur correspondance commenca en décembre 1847 ;
elle fut interrompue, en 1856, par une boutade de
Schopenhauer. Celui-ci avait dit, & propos d'un livre de
Frauenstaedt qui contenait des opinions matérialistes 1,
dans une lettre d’ailleurs fort amicale: « Qu'il ne
m’arrive jamais de dire, avec un vers de Voltaire :
J'ai de plats écoliers et de mauvais critiques. Abjurez
donc le service du diable, c'est-a—dire la morale maté-
rialiste. » Et, se félicitant de la lecon qu’il venait de
donner & son disciple, il avait ajouté, avec un mot de
Shakespeare : « Bien rugi, lion ! » Frauenstedt répli-
qua que le lion aurait pu se dispenser de rugir, s'il
avait voulu se donnerla peine de comprendre. Trois ans
aprés, dans une derniére lettre (du 6 décembre 1859),
Schopenhauer remerciait « son vieil ami» de I'intérét
quil continuait de porter & sa philosophie .

Une grande unité d’esprit régnait dans ce premier

1. Ueber den Materialismus, seine Wahrheit und sein Irrtum,
Leipzig, 1856.

2. Frauenstsedt a réduit la philosophie de Schopenhauer sous
forme de lettres; il en a publié deux séries, I'une en 1854, I'autre
aprés la mort de Schopenhauer, en 1876. — Les lettres que
Schopenhauer lui adressa se trouvent chez Grisebach, Schopen-

hauers Briefe, p. 142-355.
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groupe qui se formait autour de Schopenhauer et qui
contenait le germe d’une école. Parfois un doute méta-
physique se produisait chez I'un oul'autre des disciples;
le maitre y répondait, tantdt par une explication som-
maire, tantot par un simple renvoi a telle ou felle
partie de ses écrits, et l'on se communiquait sa lettre.
Un jour, par exemple, Becker lui objecte trés judicien-
sement que, sila volonté peut se nier, c’est-a-dire se
supprimer entidrement, elle doit pouvoir & plus forte
raison se modifier; en d’autres termes, que si un
méchant peut devenir, par la suppression de sa volonté,
un saint, il n'y a pas de raison pour qu’il ne puisse pas
devenir simplement, par une suite d’efforts, un homme
Jjuste. Schopenhauer lui répond par une comparaison :

« Supposez un théitre mécanique, mu par un ressort
d’horloge, sur lequel diverses figures apparaissent
successivement et jouent leur role : le spectacle suit
son ‘cours invariable ; mais arrétez le ressort, et voila
que tout est immobile. Autrement dit : de ce qu'une
chose puisse étre ou ne pas étre, il ne s'ensuit pas
quelle puisse changer son essence, étre autre quelle
n'est. Ou une chose est, ou elle n’est pas ; mais du
moment quelle est, elle est telle qu'elle est, et non
autrement. L’existence d'un étre peut se supprimer,
et alors son essence est supprimée du méme coup ;
mais il ne s’ensuit pas que nous puissions lui laisser
Texistence en changeant son essence %. »

Schopenhauer avait déja fait la méme distinction
dans son mémoire sur le fondement de la morale.
Mais la comparaison sur laquelle il 'appuie ici n'est
pas juste. Les figures de son théitre mécanique sont
mues par un ressort étranger, tandis que la volonté a

1. Letire du 23 aout 1844.
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son ressort en elle-méme. Becker aurait pu lui répli-
quer que la volonté n’est pas un automate et que c'est
méme pour cela qu'on peut lui attribuer une essence.

Sur cette méme question de la négation de la volonté,
Frauenstedt exprime une fois cette idée que, si la
volonté est la chose en soi, elle ne peut jamais cesser
d’étre. Ici Schopenhauer flaire de I'hégélianisme, et il
répond sur un ton plus vif :

« 11 faut que je me rappelle tout ce que vous avez fait
dans l'intérét de ma philosophie, pour ne pas bondir
d’impatience & la lecture de votre lettre... Vous me
reprochez d’attribuera la chose en soi ce qui est incom-
patible avec I'idée d'une chose en soi. Qui, avec voire
idée & vous, que vous nous faites connaitre par cette
superbe définition : « La chose en soi, c'est I'étre pri-
« mitif, éternel, qui n’a pas commencé, et qui ne peut
« périr. » Ce serait 13, de par le diable, la chose en
soi! Ce que c'est que cela, je vais vous le dire, car
nous le connaissons bien : c’est 1'absolu, la preuve
ontologique déguisée, sur laquelle chevauche le Dieu
des Juifs. Et vous, vous marchez devant lui, comme
le roi David devant 'arche sainte, dansant et chantant,
d’un air tout glorieux. Et pourtant, malgré la susdite
définition qui devait le rendre inébranlable, il a été bel
et bien mis au rebut par Kant; il m’a été transmis
a I'état de corps mort, et quand I'odeur m’en revient,
comme dans votre lettre, je suis pris d'impatience.
Vous lui avez mis un masque nouveau, tiré de la
garde-robe de Kant. Laissez-lui donc le nom que lui
donnent vos confréres en philosophie ; appelez-le le
suprasensible, le divin, I'infini, I'impensable, ou, mieux
que tout cela, I'idée de Hegel 1. Nous savons bien tout

1. Schopenhauer écrit, avec un élargissement emphatique des
voyelles : die Ueddih.
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ce qu'il y a derriére : c'est monsieur de I’Absolu ; et
lorsqu’on linterpelle et qu’on lui dit : « D’ol viens-tu,
«gaillard ?» il répond : « Impertinente question ! Ne
«suis-je pas monsieur de I'’Absolu, qui ne doit de
«compte & personne ? Cela ressort analytiquement de
« mMon Nom... »

« Ma philosophie ne parle jamais de Wolkenkukuks-
heim 1, mais seulement de ce monde: cela veut
dire qu’'elle n’est pas transcendante, mais immanente.
Elle déchiffre le monde qu’elle a devant elle, comme
une table d'hiéroglyphes (dont j’ai trouvé la clef, la
volonté), et elle en montre le sens et la liaison. Elle
enseigne ce qu'est le phénomene, et ce qu’est la chose
en soi. Mais celle-ci n’est chose en soi que par rapport
au phénomeéne. Quant a ce qu’elle est encore autrement,
je ne l'ai jamais dit, parce que je ne le sais pas. Dans
son rapport avec le phénomeéne, la chose en soi est la
volonté. Que celle-ci puisse se supprimer, je I'ai con-
staté empiriquement 2... » ]

Ce que Schopenhauer maintient en toute occasion,
ce sont les limites de sa philosophie, qui doit rester
expérimentale et ne jamais s’aventurer dans la région
de l'inconnaissable. CG'est ainsi qu’il écrita Doss (le
22 juillet 1852) : « Nous avons beau allumer notre
flambeau et éclairer 'espace devant nous, notre horizon
sera toujours limité par une nuit profonde. Si jai
réussi 4 répandre un peu de lumiére sur nos environs
immédiats, j’aurai beaucoup fait, et je doute fort qu’on
fasse jamais davantage. Ne perdez jamais de vue ce
qu’est proprement notre intelligence : un simple ins-
trument pour accomplir les fins misérables de nos

1. Wolkenkukuksheim, la Néphélococcygie d’Aristophane,
c'est la cité batie dans les nuages, ou tréne 1'Idée de Hegel.
2. Letire du 21 aout 1852.
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manifestations volontaires ; ce qu’elle fait de plus est
presque un abus. Et I'on veut que cette intelligence
saisisse, sonde, approfondisse les conditions primor-
diales de I'étre ) Elle en est si peu capable, que si la
solution de ces problémes nous était révélée en effet,
nous n'y comprendrions absolument rien, et que nous
resterions aussi sages que devant. »



XXVIII

« PARERGA ET PARALIPOMENA »

LA seconde édition du Monde comme volonté et
comme représentationn’avait pas eu plus de succeés
que la premiére. Lorsque, au mois d’aott 1846, cest-a-
dire prés d'un an et demi aprés la publication, Scho-
penhauer se fut informé de 1'état de la vente, il recut
de I'éditeur la réponse suivante : « A la question que
vous me posez, je ne puis, & mon grand regret, ré-
pondre qu'une chose : c’est que j'ai fait une mauvaise
affaire. J'espére que vous me dispenserez des détails. » -
I1 fallait la foi inébranlable de Schopenhauer en lui-
méme pour ne pas se décourager. Il ne changea rien &
ses habitudes de méditation solitaire. Il n’avait pas dit
son dernier mot sur certains points de sa doctrine, sur
certaines applications qu’on en pouvait faire, et il tenait
i le dire, malgré U'indifférence de ses contemporains et
I'hostilité des philosophes de profession.

« Lorsqu’il eut terminé, dit Gwinner, dans I'été de
1850, aprés six années dun travail journalier, son
dernier ouvrage, Parerga et Paralipomena, son crédit
littéraire était si bas, que ses éditeurs n’osérent pas en
entreprendre la publication, quoiqu’il fiit prét a re-
noncer a toute espéce d’honoraires. Et, par surcroit, il
avait donné & cet ouvrage, le plus populaire de tous
ceux qu'’il a écrits, le titre le plus impopulaire, un titre
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qui semblait fait exprés pour effrayer les libraires.
En général, il atoujours été malheureux dans le choix
de ses titres, non qu'il s’en fit un moyen pour produire
de l'effet, mais il voulait que la premiére page d'un
livre portat I'indication exacte de son contenu. Déja la
Quadruple Racine avait fait rire; cela sentait trop
Yofficine de I'herboriste. Le Monde comme volonté et
comme représentation avait, selon le mot de Herbart,
un arriére-gout de fichtianisme réchauffé, tandis que
la Volonté dans la nature rappelait les jeux puérils
et déja démodés de la philosophie de la nature. Enfin,
sur le titre des Deux Problémes jfondamentaux de la
morale, un mémoire « non couronné » neutralisait un
mémoire « couronné 1 ».

Aprés avoir inutilement taté le terrain a Leipzig, &
Francfort, & Geettingue, Schopenhauer écrivit 4 Frauen-
steedt, le 16 septembre 1850, qu’il ne savait plus
ou s’adresser. « Mon cas est ficheux, disait-il, sans étre
humiliant ; car voild les journaux qui annoncent que
Lola Montés a I'intention de publier ses mémoires, et
déja les libraires anglais lui offrent de grosses sommes.
Quant a moi, je ne vois pas ce que je puis faire encore.
Mes « ceuvres meélées » vont sans doute devenir des
« ceuvres posthumes », pour lesquelles les éditeurs ne
manqueront pas. Peut-étre que vous, qui étes mon Théo-
phraste et mon Métrodore, vous pourriez me trouver
un éditeur parmi les nombreux libraires de Berlin. Ce
livre est le plus populaire de mes écrits ; je pourrais
Tappeler mon « Philosophe pour le monde 2 ».

Un libraire risqua la publication, & un petit nombre
d’exemplaires. Schopenhauer répondit a Frauenstedt,

1. Gwinner, Schopenhauers Leben, p. 551.
2. Allusion au principal ouvrage de Jean-Jacques Engel, Der

Philosoph fir die Welt, (Leipzig, 1775-1777).
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qui lui avait annoncé cette nouvelle : « Je suis vrai-
ment heureux d’avoir vécu assez pour mettre au monde
mon dernier enfant; je considére maintenant ma mis-
sion sur la terre comme terminée. » L'unique condition
qu’il posa, et qui fut acceptée, c’est que I'annonce se
fit sans aucun des commentaires élogieux en usage
dans la librairie. L'ouvrage parut, en deux volumes,
au mois de novembre 1851. Le premier volume con-
tenait les Parerga proprement dits, c’est-d-dire des
traités supplémentaires, pour ne pas dire accessoires,
des développements de la doctrine, se rapportant a la
morale, & la psychologie et méme & la métaphysique.
Le second, les Paralipomena, avait pour sous-titre :
Pensées isolées, mais rangées dans un ordre systéma-
tique, sur une grande variété de sujets; c'étaient des
articles pour ainsi dire réservés, qui, dans l'intention
de l'auteur, auraient pu a la rigueur trouver leur place
dans son grand ouvrage ; les titres des chapitres
répondaient en partie & ceux des suppléments du
Monde comme volonté el comme représentation.

Dans son dernier écrit, son opus novissimun, comme
il s’exprime dans une lettre & Becker, Schopenhauer se
placait encore une fois au centre de son systéme; il en
éprouvait les fondements, il en considérait les étages,
lesabords et les dépendances, comme un architecte qui,
ayant terminé un édifice, veut s’assurer de la solidité et
de la parfaite convenance de son ceuvre. Il passait en
revue les doctrines anciennes et modernes, philosophi-
ques et religieuses, non pas en historien impartial et
désintéressé, mais, comme on doit s’y attendre, pour ¥
trouver des points de contact avec sa propre philoso-
phie. Schopenhauer ne tenait pas A étre considéré comme
un novateur, bien qu’il le fit & beaucoup d’égards ; il
aimait, au contraire, & part ses attaches avec Kant, a se

« PARERGA ET PARALIPOMENA »
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présenter comme le dernier interpréte des plus anciens

dogmes qui avaient soutenu et consolé I'humanité.

Il avait déja dit, a la fin de son grand ouvrage, aprés

avoir exposé sa théorie de I'ascétisme : « La morale qui
résulte des considérations précédentes a beau étre
neuve et surprenante dans son expression, elle ne I'est
nullement dans le fond. Elle s’accorde pleinement avec
les dogmes fondamentaux du christianisme; elle y
existait déja; elle y était contenue en substance. Elle
s'accorde non moins parfaitement, malgré la diversité
des formes, avec les enseignements et les préceptes
moraux contenus dans les livres sacrés de I'Inde 1. »
Ailleurs il avait dit: « C’est I'esprit et la tendance mo-
rale qui constituent I'essence d'une religion, et non
les mythes dont elle les revét : je ne renonce donc pas
a l'opinion que les doctrines chrétiennes doivent étre
ramenées d'une maniére quelconque au brahmanisme
et au bouddhisme 2. » Les mots « d’'une maniére quel-
conque» (irgendwie) dénotent un esprit peu critique.
La pensée qui obseéde Schopenhauer, c'est qu'il y a,
entre le bouddhisme, le christianisme et le pessimisme,
non seulement une analogie morale, mais une filiation
réguliére. La seule différence est dans la forme, appro-
priée au temps, mythique d’un c6té, purement ration-
nelle de l'autre. « La tiche de la philosophie est de
donner satisfaction & ce noble besoin que j'appelle
le besoin métaphysique, qui vit au fond de I'humanité
a toutes les époques, mais surtout & des époques
comme la nétre, ou la foi religieuse baisse de plus
en plus. Celle-ci, en effet, étant appropriée i la
grande masse des hommes, ne peut donner qu’une

1. Die Welt als Wille und Vorstellung, livre 1V, § 70.
2. Suppléments au quatriéme livre, chap. xrvrr.
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vérité allégorique ; mais elle est obligée de la présenter
comme vraie au sens propre. Or, I'extension de plus en
plus grande des connaissances historiques, physiques
et méme philosophiques fait que le nombre des hommes
a qui le sens allégorique ne suffit plus devient toujours
plus considérable; et ces hommes demandent enfin
de plus en plus impérieusement ce qui est réellement
vrai au sens propre 1.»

Schopenhauer rejette en bloc toutes les religions
optimistes, « le propre d'une religion étant de persua-
der & ses fideéles que notre véritable existence n'est pas
bornée & la vie actuelle, mais qu’elle est infinie 2 ». I1
fait grice au polythéisme grec, en faveur de I'impul-
sion qu’il a donnée aux arts. I1 blame le protestantisme
d’avoir voulu sanctifier la vie, au lieu de la flétrir :
« religion bonne pour des pasteurs mariés, aisés et
éclairés 3». Mais « le judaisme est la plus grossicre des
religions; il ne connait ni Timmortalité ni la métem-
psycose ; il consiste uniquement en un théisme absurde
et révoltant. Le Seigneur, qui a créé le monde, veut
&tre honoré; il est jaloux des autres dieux; il s’irrite
quand on leur sacrifie, et alors, malheur aux Juifs! Le
méchant est puni dans ses descendants jusqu'a la
quatriéme génération ; la récompense de 'homme juste
est de vivre longtemps sur la terre % » Schopenhauer
ajoute, il est vrai, — et cette restriction explique jusqu’a
un certain point son jugement, — que le véritable
sudaisme est contenu « dans la Genése et dans les

1. Parerga und Paralipomena : Ueber die Universititsphi-
losophie.

2. Parerga und Paralipomena : Fragmente zur Geschichte
der Philosophie, § 13, note.

3. Die Welt als Wille und Vorstellung, suppléments au qua-
triéme livre, chap. XLVIIL.

4, Fragmente sur Geschichte der Philosophie, § 13, note.
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livres historiques jusqu'a la fin des Chroniques». Il
raye ainsi d'un trait de plume toute une moitié de la
littérature hébraique, et non la moins belle, le Livre de
Job, I'Ecclésiaste, les Prophétes, ol pourtant il aurait
pu trouver des tracesnombreuses de pessimisme.
L’histoire se venge toujours des dédains qu'on a pour
elle. Schopenhauer considérait lhistoire politique
comme indigne del'attention d’un philosophe;I'histoire
philosophique et religieuse, qui en est inséparable, ne
pouvait donc lui offrir que des vues incertaines et
incohérentes. Il ne doute pas que la Gréce n’ait regu sa
plus ancienne philosophie de I'Inde, par I'intermédiaire
de 'Egypte. Il s’étend sur les systémes cosmogoniques
qui ont précédé Socrate. Le poéte philosophe Empédocle
lui parait « un homme complet » (ein ganzer Mann):
en expliquant tous les mouvements de la nature parla
lutte de deux principes contraires, I'Amour et la Haine,
ou, comme nous dirions en langue moderne, I'attraction
et la répulsion, il a compris que I'essence du monde
n’est pas l'intelligence, mais la volonté. « Il a reconnu
aussi la misére de I'existence, et le monde est pour lui,
comme pour le chrétien, une vallée de larmes ; il le
compare déja, comme Platon, & une sombre caverne ou
nous sommes enfermés. 11 voit dans cette terre un lieu
d’exil, et dans notre corps une prison. Les dmes se sont
trouvées autrefois dans une situation infiniment plus
heureuse ; le péché les a précipitées dans un état de
corruption, et les a entrainées dans le cercle de la
métempsycose... Telle est la sagesse primitive des
Grecs, qui se confond avec la pensée fondamentale du
brahmanisme, du bouddhisme et du vrai christia-
nisme; et ainsi s’achéve le consensus universel. »
Selon Schopenhauer, c’est Aristote qui a fourni, dans
son systeme du monde, la base sur laquelle le théisme
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s’est établi pour des siécles. «Le théisme, sil veut étre
logique, doit partager le monde en ciel et terre. Sur la
terre courent les hommes, et dans le ciel trone le dieu
qui les gouverne. L’astronomie, en supprimant la votite
céleste, supprime aussi le dieu; elle recule si loin les
limites du monde, que la place du dieu disparait. Mais
un étre personnel, comme l'est nécessairement un dieu,
un étre personnel qui n’aurait aucun lieu, qui serait
partout et nulle part, peut bien se définir en paroles,
mais non s'imaginer. » Il est douteux que Kant ett
admis ce raisonnement, et I'histoire montre que le
théisme n’a pas vu ses destinées aussi exactement
confondues avec celles de 'ancienne astronomie. Au
fond, ce que Schopenhauer reproche au théisme, c'est
sa tendance & I'optimisme. Le dieu qui crée le monde
doit trouver A la fin que « tout est bien », et ses adora-
teurs ne peuvent qu'abonder dans son sens. Le pan-
théisme aussi, en déifiant I'univers, et en reconnaissant
3 chaque chose, selon la place qu’elle occupe, sa valeur
dans 1'ensemble, ne peut aboutir qu'a 'optimisme, et
cela suffit pour que Schopenhauer le condamne. Un
reproche particulier quil fait & Spinosa, cest ‘étre
inconséquent avec lui-méme dans la maniére mépri-
sante dont il parle des bétes, et il ajoute plaisamment :
« 11 ne parait en aucune facon avoir connu les chiens. »
Aprés avoir passé en revue tous les philosophes anciens
et modernes, Schopenhauer revient & son maitre Kant,
T'objet invariable de son admiration et de sa reconnais-
sance. «Kant est peut-étre la téte la plus originale que
la nature ait jamais produite. Penser avec lui et comme
lui est une chose qui ne peut se comparer & aucune
autre ; car il possédait un genre particulier de réflexion
lucide qui n'a été départi au méme degré a aucun
autre mortel. Pour en jouir avec lui, il faut avoir fait,
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comme initiation préalable, une étude sérieuse et
assidue de ses ceuvres. On arrive ensuite, A la lecture
de certains chapitres les plus profonds de la Critique
de la raison pure, et par un abandon complet de soi-
méme au sujet, & penser réellement avec la téte de Kant,
ce qui est une maniére de s'élever infiniment au-dessus
de soi-méme 1. »

Ces mots sontempruntés & un pamphlet célébre, placé
a la suite des Fragments sur Uhistoire de la philosophie,
et ot Schopenhauer, aprés toutes les épigrammes dont
il avait semé ses précédents écrits, surtout ses préfaces,
prenait encore une fois et plus vigoureusement i parti
« les enfants batards de Kant ». Il trouvait lui-méme
ce pamphlet « trés divertissant : c'est la plus belle
invective qui aitété écrite depuis les discours de Cicéron
contre Verrés», dit-il dans une lettre A Frauenstedt
(du 11 mars 1852). Et il ajoute, pour justifier I'éloge
qu’il vient de se donner : « Il n'y a que les gueux qui
soient modestes. » Toutf, cependant, n’est pas sur le
ton de Pinvective, et tout ne s’explique pas, comme
on a voulu le croire, par le dépit de se sentir méconnu
ou ignoré. Que Schopenhauer reproche . Fichte, a
Schelling, & Hegel, un « manque d’honnéteté », qu'il
les accuse de faire de la philosophie un gagne-pain, de
vivre d’elle et non pour elle, il y a li évidemment un
excés de langage. On sait que la mesure dans la polé-
mique n’était pas la vertu de Schopenhauer, et I'on
sait aussi que Fichte n’a pas hésité un jour & quitter
sa chaire pour garder sa liberté. Mais il y a, & cbté des
sorties violentes contre « les trois sophistes», des
considérations d'une portée plus générale et qui trou-

1. Parerga und Paralipomena : Ueber die Universititsphilo-
sophie.



« PARERGA ET PARALIPOMENA » 299

vaient leur pleine justification dans les derniers écarts
de la philosophie hégélienne. L’Etat n’était-il pas,
pour Hegel, « la forme réelle de I'ldée », participant
du caractére absolu de celle-ci ? L'Etat, tel qu’il s’était
constitué aprés la réaction de 1815, devenait ainsi,
soit dans I'ensemble de ses institutions, soit dans la
personne du souverain, un idéal intangible, une norme
aussi tyrannique que l'ancienne théologie.
Schopenhauer part d'une trés haute idée de la philo-
sophie et de la liberté qui lui est nécessaire. « J'incline
de plus en plus & cette opinion, qu’il vaudrait mieux
pour la philosophie ne pas étre que d’étre un métier
et d'dtre représentée dans la société civile par des
professeurs. Elle est semblable & la rose des Alpes,
qui ne peut fleurir qu'a l'air libre des montagnes, et
qui dégénére dans la culture artificielle. Ces représen-
tants de la philosophie la représentent & peu prés
comme les comédiens représentent les rois. Les so-
phistes, que Socrate combattait sans reliche, et que
Platon poursuivait de ses railleries, n’étaient-ce pas
des professeurs de philosophie et de rhétorique ? Et
n’est-ce pas cette vieille guerre, toujours renouvelée,
que je continue encore aujourd’hui ? On a beau faire,
les plus hautes aspirations de U'esprit humain ne se
concilient pas avec le gain; leur noblesse y répugne.
Une philosophie universitaire pourrait tout au plus
se justifier, si les maitres qui seraient chargés de
Penseigner voulaient borner leur mission a transmettre
aux jeunes générations le savoir existant et reconnu,
comme le font leurs collégues. » Et plus loin : « Le
chemin de la vérité est rude et long; on n’y marche
pas avec un boulet au pied; il y faudrait plutét des
ailes... Tout secours étranger qu’on offrea la philosophie
est suspect. Qu'on la laisse 3 elle-méme, sans laider,
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mais aussi sans l'entraver ! La vérité a ses pelerins,
consacrés et équipés par la nature, qui s’acheminent
vers son temple auguste : qu'on ne leur adjoigne pas
un compagnon qui n'a d’autre souci que de trouver
son repas du soir et un gite pour la nuit! Il leur mettrait
des pierres sur la route, pour les faire marcher du méme
pas quelui. »

Si le professeur de philosophie est peu apte 4 philo-
sopher, ou s’il doit s'en abstenir, le vrai philosophe, de
son coté, doit-il professer sa philosophie? On voit que
Schopenhauer enferme la question dans un dilemme.
«Ily a eu de tout temps peu de philosophes qui aient
été des professeurs de philosophie, et encore moins
de professeurs de philosophie qui aient été des philo-
sophes. On peut dire que, de méme qu'un corps idio-
électrique est mauvais conducteur de 1'électricité, de
méme un philosophe est un mauvais professeur de
philosophie. Nulle fonction n’est plus génante pour un
penseur original que la charge d’enseigner. La chaire
philosophique est une sorte de confessionnal ot l'on
fait publiquement sa profession de foi. De plus, pour
voir au fond des choses, c'est-d-dire pour devenir
un vrai sage, c’est un grand obstacle que l'obligation
constante de paraitre un sage, d’étaler devant I'éléve
curieux la connaissance qu’on est censé avoir, et de
tenir des réponses prétes pour toutes les questions
imaginables. Ce qu’il y a de pis, c’est quun homme
placé dans cette situation se demande, a chaque pensée
qui surgit dans sa téte, si elle est conforme aux inten-
tions de l'autorité supérieure. Son esprit en est para-
lysé, et les pensées finissent par ne plus surgir. La
liberté est I'atmosphére de la vérité. Il y a une excep-
tion qui confirme la régle : Kant a été professeur; mais
il tenait le professeur en lui soigneusement séparé du



‘résume, pour ainsi dire, en sa personne, les d

hﬂt.touri tour protégé par un roi phw t
hquiéw par un roi dévot, faisant la part de ce qu'il
devait dire dans sa chaire ou imprimer dans ses livres,

diverses de I'enseignement philosophique. Mais quoique
toute vérité ne soit pas toujours bonne & dire, il est
incontestable, et Schopenhauer lui-méme en convient,
que la philosophie ne saurait étre eomplucmenlm ¥
d'un corps de disciplines ol doivent uunpdllls 3
tées toutes les sciences humaines. e




XXIX
LA CELEBRITE

ES Parerga et Paralipomena firent ce que n’avaient
L pu faire ni le Monde comme volonté et comme
représentation, niles deux mémoires surla morale, I'un
«couronné », l'autre « non couronné ». Schopenhauer
passa, presque sans transition, de I'obscurité a la gloire.
Les hommages lui viennent alors de toutes parts, de
pres et de loin, par des visites, des lettres, des comptes
rendus dans les journaux. Mais, ce qui est i noter, ce
sont les littérateurs et les gens du monde qui prennent
les devants. Les philosophes suivront, les uns pour
discuter, faire des réserves, réchauffer encore une
vieille querelle, les autres pour céder enfin i I'entrai-
nement général.

Schopenhauer énumeére avec complaisance, dans une
lettre 4 Frauenstedt (du 10 juin 1852), les témoi-
gnages d’admiration, de respect ou d’amitié qu'il recoit :
« Je vous écris spécialement pour vous mettre au
courant de ce qui concerne ma philosophie : vous qui
combattez au premier rang, vous devez étre instruit de
tout. Vous avez lu sans doute les Observations mélées
de Dorguth 1... Doss m’a écrit une lettre de huit pages,

1. Vermischte Bemerkungen iiber die Philosophie Schopen-
hauers, ein Brief an den Meister, Magdebourg, 1852.
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que j'ai lue et relue avec beaucoup d'intérét et méme
avec émotion. Vous seriez étonné de voir quelle pro-
fonde impression ma philosophie a produite sur ce
jeune homme, et comme il prend sérieusement les
choses. Sa lettre m’est un gage de I'action que j’aurai sur
les générations futures. Becker est venu de Mayence,
uniquement pour me voir... La Didascalia ( feuilleton du
Journal de Francfort) contient un article sur moi, court,
mais trés bon, d'une main inconnue. Il y a ici un
commis d'une grande maison de commerce, un homme
déja agé, tres littéraire, presque savant, qui, en 1847,
aprés avoir lu ma Quadruple Racine, m’avait abordé 3
la promenade pour me témoigner sa vénération. Je ne
I’avais pas revu depuis. Ces jours-ci, il est venu trois
fois au cercle, dont il n'est pas membre, pour me
trouver. Il lit tous mes écrits, sans en excepter la
Théorie des couleurs, avec son fils, qui quitte le gym-
nase pour entrer & 'université, et qui lui traduit les
passages grecs et latins 1. Tout cela me réjouit, car cela
est sincére et exempt de toute camaraderie... »
Vauvenargues pense que « les feux de l'aurore ne
sont pas si doux queles premiers regards de la gloire».
Qu’est-ce quand ces premiers regards ont été précédés
d'une longue nuit d’attente et d’espoir décu ? Schopen-
hauer a soixante-deux ans ; il n’a eu jusqu'ici, pour se
consoler de ses déboires, que le ferme sentiment de sa
valeur. Et voild qu'd une génération indifférente et
oublieuse succéde une génération nouvelle, qui est déja
presque une postérité, et qui s’enflamme pour lui d'un
bel enthousiasme. Quoi d’étonnant qu'il ait accueilli sa
gloire tardive, presque posthume, avec une joie non

1. Sur Auguste Kilzer, voir Schemann, Schopenhauer-Briefe,
p. 482.
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dissimulée, qu'il en ait savouré une A une les moindres
manifestations ? « C’est un vrai réconfort pour ma
vieillesse, écrit-il & un de ses nouveaux admirateurs,
quand les amis de ma jeunesse ont presque tous dis-
paru, de retrouver des amis jeunes, dont le zéle sur-
passe celui des anciens. Et ma satisfaction est d’autant
plus grande, que ce n’est pas a des circonstances
fortuites que je dois ces nouveaux amis, mais  la
meilleure et & la plus noble partie de moi-méme ?. »

Ces mots forment le commencement d'une lettre
adressée & Ernest-Otto Lindner, rédacteur de la Gazette
de Voss. Lindner venait d’écrire & Schopenhauer qu'il
se proposait de traduire pour la gazette un article qui
avait paru dans la Westminster Review, au mois d’avril
1853, sous ce titre : Iconoclasm in German Philosophy.
La méme revue avait déja publié I'année précédente
un compte rendu des Parerga et Paralipomena. Lau-
teur était John Oxenford, le traducteur de I'Autobio-
graphie de Geethe en anglais. Larticle de Lindner,
apreés avoir passé dans la Gazette de Voss, fut réimprimé
en téte des Lettres de Frauenstadt sur Ia philosophie
de Schopenhauer 2.

Ainsi les disciples étaient actifs, et leur nombre
augmentait. Au mois d’aotit 1854, un isradlite nommé
David Asher, professeur d’anglais & I'Ecole de com-
merce de Leipzig, vint voir Schopenhauer, et il raconta
sa visite dans les Entretiens au foyer domestique, que
dirigeait Gutzkow. Déja Gutzkow lui-méme avait parlé
des Parerga comme « d’un livre surprenant, d’une
mine de pensées suggestives». Asherfit paraitre 'année
suivante une Lettre ouverte au savant docteur Arthur

1. Grisebach, Schopenhauers Briefe, p- 391.
2. Briefe iber die Schopenhauersche Philosophie, Leipzig,

1854
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Schopenhauer 1, et resta dés lors en correspondance
avec lui. Enfin, & Hambourg, un ancien prédicateur de
la communauté catholique-allemande, George Weigelt,
faisait des conférences surla philosophie contempo-
raine, ou Schopenhauer tenait la place d’honneur : il
les fit imprimer, et les lui envoya, avec une lettre qui
contenait des passages curieux sur I’état des esprits en
Allemagne, tel qu'il 'envisageait. « Si de grands événe-
ments politiques, disait-il, n’absorbent pas entiérement
attention publique, votre temps sera bientdt venu,
plus tot que vous ne U'espériez vous-méme. Des signes
trop évidents annoncent la fin de la fausse métaphy-
sique qui, malgré tous ses éclats ({roiz allen Eklats),n’a
pu se répandre beaucoup au deld des murs de I'Ecole.
La voix de la philosophie a bien pu étre étouffée pen—
dant quelque temps par le bruit du monde; mais il
faut enfin qu'une nouvelle époque commence pour elle,
et elle commencera par vous. Cela est certain, aussi
certain que nous sommes arrivés & un moment de crise.
Mais ce n’est pas a moide vous dire cela : vous le savez
mieux que personne, et vous en connaissez les causes,
que vous avez souvent marquées avec une stireté extra—
ordinaire. Toutefois, ce que je sens peut-étre mieux
que vous, c’est I'extension que vous donnerez i la phi-
losophie ; vous la ferez sortir de I'Ecole, vous la ferez
pénétrer dans le peuple. Vos ceuvres seront un jour
entre les mains de tout homme cultivé. Elles donneront
satisfaction au besoin métaphysique dont I'Eglise se
joue aujourd’hui. Elles contribueront a relever le gotit
littéraire et le sens esthétique. Vous ne formerez pas
seulement des philosophes, mais encore des poétes

1. Offenes Sendschreiben an den hochgelehrten Herrn Dr Ar-
thur Schopenhauer, Leipzig, 1855.
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comme il nous les faut. N’y a-t-il pas déja plus de
poésie dans vos écrits que dans toutes les productions
de nos beaux esprits actuels 1 ? »

Parmi les philosophes de profession, les avis étaient
encore partagés, mais du moins le silence était rompu.
Emmanuel-Hermann Fichte défendait de son mieux la
mémoire de son pére. Dans la revue dont il était I'inspi-
rateur 2, on présentait Schopenhauer tantét comme un
disciple infidéle de Kant ou méme de Schelling, tant6t
comme un novateur maladroit et déja démodé. « Les
misérables! s’écriait Schopenhauer dans une lettre a
Lindner (du 9 mai 1853 ), pendant trente-cinq ans ils
ont voulu m’empécher de naitre, et maintenant que je
suis bien de ce monde, ils veulent m’assommer au plus
vite, que dis—je ? me traiter déja comme un fossile. Mais
gare 4 eux ! ils verront encore que je ne suis pas mort. »
Le professeur Erdmann, de Halle, un hégélien du coté
droif, y mit plus de facons. Il demanda des renseigne-
ments biographiques & Schopenhauer, et lui consacra,
dans la seconde partie de son Histoire de la philoso-
phie allemande, un long article, ou il protestait contre
Iinjuste oubli ou on l'avait laissé. « Le sort de Scho-
penhauer, disait-il, a quelque chose de tragique : ou
on I'ignore, ou I'on se croit quitte envers lui par un
compliment banal ; mais on se dispense d’exposer sa
doctrine 2. » Cependant Schopenhauer ne fut pas tout
a fait content de la maniére dont il était réhabilité. I1
trouvait qu'Erdmann ne le séparait pas assez des philo-

1. Gwinner, Schopenhauers Leben, p. 566. — Sur George-
Christian Weigelt, voir Schemann, Schopenhauer-Briefe, p. 418.

R. Zeitschrift fiir Philosophie und philosophische Kritik,
alors dirigée par E.-H. Fichte et Ulrici.

3. Entwickelung der deutschen Spekulation seit Kant, deu-
xieme partie, Leipzig, 1853, §§ 40-41. — La leitre de Schopen-
hauer & Erdmann se trouve dans Schemann, p- 331.
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sophes du camp opposé : « Je ne suis 13 que comme
un larron parmi les larrons. » 11 lui reprochait méme
deux mensonges, c’est-d-dire deux citations inexactes 1.

On a expliqué de diverses maniéres le « sort tragique»
de la philosophie de Schopenhauer et son succés final.
D’apres le principe que ce qui arrive doit arriver, on a
pensé que le milieu du siécle était le moment précis out
le pessimisme devait triompher en Allemagne. L’échec
des réformes politiques aprés 1830, échec plus complet
apres les mouvements de 1848, avait paralysé les
esprits et engourdi la nation. La porte semblait ouverte
a une doctrine qui préchait le renoncement, et qui, du
reste, professait une indifférence compléte pour la
politique. I1 se peut qu’il y ait eu 1a un de ces entrai-
nements auxquels les sociétés obéissent quelquefois a
leur insu ; mais il faut avouer qu’on ne trouve aucune
trace de considérations de ce genre dans les correspon-
dances échangées entre Schopenhauer et ses premiers
disciples.

On a cité avec plus de vraisemblance le profond
discrédit ou était tombée la spéculation métaphysique
aprés la dissolution de I'école hégélienne. La philoso-
phie allemande avait parcouru successivement toutes
les étapes qui devaient la conduire fatalement aunéant.
On avait d’abord nié la réalité de I'objet sensible, en ne
laissant subsister que la représentation ou I'idée. Puis,
4 défaut de I'objet sensible qui se dérobait, on avait
spéculé sur I'idée pure, en lui prétant une réalité trans-
cendante, et, en dépit des enseignements de Kant, on
g’était remis A construire des systémes, plus hardis,
plus ambitieux, etaussi plus fragiles queles précédents.
Enfin, aprés avoir cru un instant tenir I'absolu dans sa

1. Voir une lettre & Frauenstsedt, du 2 novembre 1853.
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main, on fut obligé de s’avouer qu'on n'avait fait que
Jouer avec des formules. Aprés I'objet sensible, I'objet
transcendant se dérobait 4 son tour. Ce fut alors Ie pire
des scepticismes, celui du désenchantement. L’homme
qui a toujours vécu dans le scepticisme finit par s'y
habituer et par s’y loger & aise; le vrai sceptique,
celui en qui le scepticisme atteint toute sa profondeur,
c'est le croyant désabusé. Arrivé 4 ce degré, on est prét
4 embrasser toute doctrine nouvelle, et 'on va de
préférence & celle qui s’annonce avec le plus d’autorité.
Il se peut donc que le succés définitif de Schopen-
hauer soit dd en partie 4 des causes philosophiques et
méme politiques. Mais il ne faut pas oublier que ce fut
d’abord un succés littéraire. La longue querelle de
Schopenhauer avec les universités ne fut pas un simple
accident dans sa vie, la mésaventure fortuite d'un
auteur méconnu ou mécontent ; elle est caractéristique
pour la nature de sa doctrine. Les systémes précédents
avaientleur siége dansles écoles, et quand leur influence
s'étendait sur le grand public, c’était surtout par I'in-
termédiaire des écrivains qui s'en inspiraient. La
philosophie de Schopenhauer suivit une marche inverse ;
elle s'appuya d’abord sur le public, et, forte de cet
appui, elle finit par forcer les portes de I'Ecole. Mais
elley mit du temps. Pourquoi ses progrés ne furent-ils
pas plus rapides? L'un des biographes allemands de
Schopenhauer nous en donne une raison. Gwinner
nous fait remarquer qu'un Allemand ne lit guére que
Ies livres qui lui sont recommandés par un juge com-
pétent, que par conséquent un auteur, quel que soit
son meérite, a de la peine a se faire jour, s’il n’est porté
par la critique ou par une coterie. « En Angleterre et en
France, ajoute-t-il, il en est autrement : 13, chaque
auteur sait ce qu’il peut offrir aux lecteurs, et chaque
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lecteur sait ce qu'il est en droit d’attendre d’un auteur;
il existe pour toute production littéraire une certaine
mesure moyenne, qui est également appliquée et res—
pectée par le producteur et par le consommateur. De
14 vient que les Anglais et les Francais ont beaucoup
moins de livres fonciérement mauvais, ou inutiles, et
perdent beaucoup moins de temps & des lectures sté-
riles que ’Allemand qui est si fier de sa culture 1. »

1. Bildungsstolz (Schopenhauers Leben, p. 480).



XXX
LES DERNIERES ANNEES

LE succts des Parerga et Paralipomena entraina celui
des autres ouvrages qui dormaient encore chez les
libraires 1. L’avénement d’une nouvelle philosophie était
désormais un fait indéniable : le public prenait parti
pour elle, et les philosophes de profession auraient eu
mauvaise grice & vouloir I'ignorer plus longtemps. Les
adhésions se multipliaient, soit sous forme de lettres
adressées & I'auteur, soit dans les comptes rendus des
Journaux et des revues. Enfin, un groupe de disciples
trés z€lés et trés sincéres, ceux qui n’avaient pas attendu
le succes pour se déclarer, portaient la parole du maitre
dans les diverses régions de I’Allemagne, lui gagnaient
des lecteurs, étaient a I'affit de tout ce qui paraissait
sur lui. I1les appelait, en plaisantant, ses apotres ; et
quand ils écrivaient, ils passaient au rang d’évangé-
listes. C’était d’abord, pour commencer par le vétéran
de I'école, le conseiller Dorguth & Magdebourg, ensuite,
parmi les plus influents, Frauenstedt et Lindner 3
Berlin; aprés eux, Asher a Leipzig, Doss 4 Munich,

1. Ueber den Willen in der Natur, 2¢ éd., avec une préface
nouvelle, Francfort, 1854. — Ueber das Sehn und die Farben,
2¢ éd., avec une préface nouvelle, Leipzig, 1854. — Die Welt als
Wille und Vorstellung, 3¢ éd., Leipzig, 1859. — Die beiden
Grundprobleme der Ethik, 2¢ éd., avec une préface nouvelle,
Leipzig, 1860. — Schopenhauer préparait, au moment de sa
mort, une nouvelle édition des Parerga et Paralipomena ; elle
fut donnée par Frauensteedt en 1861,
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Becker & Mayence. Ce sont aussi les noms qui reviennent
le plus souvent dans la correspondance. A Francfort
méme, Schopenhauer avait des adhérents ou seulement
des amis dans la magistrature et dans le commerce; et
gon amitié était d’autant plus recherchée, qu'il ne la
prodiguait pas. Il aimait & discuter sa doctrine avec
Martin Emden, un avocat distingué, qui devait étre son
exécuteur testamentaire, mais qui mourut avant lui. En
1854, il entra en relation avec Wilhelm Gwinner, fils
d’'un sénateur, qui n’admettait pas sans réserve toutes
ses idées, mais dont il appréciait le caractére sérieux et
indépendant. A la méme époque, un étudiant de 'uni-
versité de Leipzig, encouragé par la lecture des Parerga
et Paralipomena, venait de se plonger dans une étude
compléte du systéme : c’était Karl Beehr, dont le pere,
un vieil ami de Schopenhauer, était professeur & I'Aca-
démie des beaux-arts de Dresde. Deux ans apres, étant
de passage a Francfort pour se rendre & Heidelberg, ou
il devait finir son stage universitaire, Karl Bahr se pré-
senta chez Schopenhauer avec une lettre d’introduction
de son pére, et le récit qu'il a laissé desa premiére visite
est un des documents qui nous font le mieux pénétrer
dans lintimité du philosophe 1 :

« L’ermite de Francfort habitait, en 1856, une des
maisons qui g’étendent le long du Mein, en face du pont
qui méne au faubourg de Saxenhausen. La maison a été
changée depuis; Pentrée, qui était au milieu, a été
reportée sur le coté. L’appartement de Schopenhauer
&tait au rez—de-chaussée ; il se composait d’une chambre
d’habitation A deux fenétres, avec une alcove, & gauche
de I'entrée, et d'une autre chambre & droite, également

1. Schemann, Gesprdche und Briefwechsel m?ft {irthur Scho-
penhauer, aus dem Nachlassevon Karl Bihr, Leipzig, 1894,
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a deux fenétres, servant de bibliothéque. Les deux piéces
étaient ainsi séparées parun corridor, ou passaient tous
les habitants de la maison. Au fond du corridor, A
gauche de I'escalier, se trouvait une grande chambre,
occupée par la vieille servante qui tenait fidélement le
ménage de Schopenhauer: ¢'était une fervente catho-
lique. Sa chambre & lui était meublée avec une simpli-
cité puritaine. Un secrétaire avec un buste de Kant, un
canapé au-dessus duquel était accroché un petit portrait
a I'huile de Goethe, une table ronde devant le canapé,
une petite armoire & glace entre les deux fenétres, et
une table carrée en face du secrétaire : C'était & peu
prés tout. Sur le mur Opposé au canapé se voyaient
quelques portraits au daguerréotype de Schopenhauer,
etdans un coin prés du poéle un buste de Wieland posé
sur un piédestal. »

Beehr, dans la revue qu'il fait de Permitage, n’oublie
quun détail. Prés d'une fenédtre, & coté du secrétaire,
une peau d’ours étendue par terre marquait la place
habituelle de celui que Schopenhauer appelait son
meilleur ami. Ce fut d’abord un bel épagneul blanc,
qui avait nom Atma, c'est-d-dire Ame du monde. Il
mourut en 1849. Schopenhauer le remplaca par un
chien brun de méme race, auquel il donna le méme
nom, et qu’il coucha plus tard sur son testament. Au
mois d’octobre 1850, il écrivait & Frauenstadt, apres
lui avoir fait part des nouvelles du monde philosophi-
que : « Ce qui est plus important, c’est que mon épa-
gneul brun, qui a maintenant dix-sept mois, a pris tout
a fait la taille de son prédécesseur, que vousavez connu;
~ c’est, avec cela, le chien le plus vif que j’aie jamais vu. »

Baehr, en entrant chez Schopenhauer, est d’abord
frappé de ce quil y a d’expressif et en méme temps de
distingué dans sa parole. C’est Ie ton d’un vieillard qui
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enseigne sans le vouloir, par le fait méme de sa
longue expérience. La conversation porte d’abord sur
la philosophie allemande, et en particulier sur celle qui
régnait alors a I'université de Leipzig, c’est-d-dire sur
le dernier systéme de Schelling, une sorte de conci-
liation entre le panthéisme et la révélation chrétienne.

«— A propos de révélation, dit Schopenhauer, il
faut que je vous montre quelque chose de trés intéres-
sant et de trés rare.

« Et il alla chercher, dans un coin de la chambre, une
statuette représentant une figure assise, & peu prés
haute d’un pied, en fer ouen cuivre, mais peinte en
noir, assez semblable & une pagode chinoise. Il la posa
devant nous sur la table, et me demanda dun ton
mystérieux si je devinais ce que c'était.

« — Quelque chose de chinois, pensai-je.

« — Cette figure, reprit-il, vient probablement du
Thibet ; elle a bien cent ans, et représente le Bouddha.
Test une piéce rare, dont vous ne verrez pas de sitot
la pareille, et que je me suis fait envoyer de Paris 1.
Cette figure est pour les bouddhistes ce que le crucifix
est pour les chrétiens. Le Bouddha est représenté ici
comme un mendiant, assis & la maniére asiatique, les
yeux baissés, la main droite retombant sur le genou
droit, la main gauche ouverte devant la poitrine pour
recevoir des dons. C’estlamaniére strictement orthodoxe
de le représenter.

1. 11 écrit & Frauensteedt, le 13 mai 1856: « Le Bouddha vient
de sortir de son enveloppe noire; il est de bronze et brillant
comme de l'or; il est installé dans un coin sur une bel'e cgmsole:
de sorte que chacun peut voir, en entrant, .quel est le dieu qui
régne dans ce sanctuaire. » Le 6 juin, il écrit au méme : « Je fais
dorer mon Bouddha ; il brillera d’un éclat superbe. Je lis dans le
Times quen Birmanie on vieot de dprer toute une pagode ; je ne
puis pas rester en arriére sur les Birmans.»
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« Comme je lui demandai pourquoi le Bouddha
était représenté dans lattitude d'un mendiant, il se
mit & raconter la légende, mais d’une maniére que je
n’oublierai jamais. Ce n’était pas un savant de cabinet,
un professeur allemand qui parlait, mais un philosophe
par la grice de Dieu, un sage des temps anciens : je
I'écoutais avec recueillement.

« — Oui, disait-il, le Bouddha mendie, le Bouddha
est un mendiant. Oh!elle est belle, la légende qui
raconte comment il fut amené au salut. Elevé dans une
demeure royale, vaste et somptueuse, il en sort pour
la premiére fois dans sa vingtiéme année, et il se
trouve en présence de la plus splendide nature qui
puisse étre étalée devant les regards d’un homme. I
est émerveillé, et il déclare que I'existence est belle.
Mais voici un vieillard a la téte branlante (et Schopen-
hauer imitait le geste), qui s’avance vers lui, et qui
semble lui dire: « Regarde-moi ! tout cela n’estrien ! »
Le prince, consterné, demande & I'un de ses compa-
gnons : « Qu'est ceci ? — C'est la vieillesse, prince :
«nous serons tous ainsi. » La marche continue, et
I'on rencontre un malade qui se traine au bord du
chemin. Le Bouddha demande aux gens de sa suite :
« Ceci aussi peut-il nous frapper ? » IIs lui répondent
que oui. Le cortéges’avance encore. On voit passer une
biére sur laquelle est couché un mort. Le Bouddha
n'a jamais vu un homme dans cet état ; il est épou-
vanté,’ et demande d'une voix tremblante si tous les
hommes seront ainsi faits. Ses compagnons secouent
les épaules. « Personne n’échappe & la mort », dit I'un
d’eux. « Que dites-vous ? s’écrie le Bouddha : si notre
« existence méne 4 la vieillesse, 4 la maladie, 4 la
« mort, que sommes-nous ? Je ne veux plus vivreainsi;
« je veux me séparer de vous, aller dans le désert et
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« méditer. » Arrivé dans le désert, il congédie encore
I'unique serviteur qu’il avait gardé, et il donne la li-
berté & son cheval, en lui disant: « Toi aussi, tu seras
«sauvé un jour. » Puis il change ses vétements contre
ceux d'un mendiant, et il passe le reste de ses jours
dans la méditation et I'abstinence. »

La conversation dure deux heures. Aprés quon a
épuisé les nouvelles du monde philosophique et litté-
raire, Schopenhauer parle des visites qu'il regoit, ou
qu'il refuse, et de la singuliére idée qu'on se fait
quelquefois de sa personne depuis que le grand public
s'occupe de lui. Il ne tarit pas de verve, et il peint tout
ce qu'il raconte. « Il me cita, continue Bahr, comme
exemple des jugements baroques qu’on portait sur lui,
une tirade d’un écrivain francais, qui, parlant du
séjour de Schopenhauer en Italie, dans un temps ou
lui-méme était encore au berceau, s’exprimait a peu
prés ainsi : il jouissait des beautés de la nature italienne,
envisageait les monuments de Uantiquité, mais il repous-
sait les hommes et regardait les femmes avec mépris 1.
A ces mots, Schopenhauer se renversa sur son canapé

1. Le passage auquel Schopenhauer fait allusion, et que Beehr
rapporte de mémoire, est celui-ci: « En voyageant, en méd}tant
au milieu des trésors d'art et des beautés naturelles dont brillent
Dresde, Rome et Naples, en évitant partout les hommes ayec
hauteur, les femmes avec mépris, et cela tandis qu’il faisait con-

sister 1o lien et le bonheur social dans une mutuelle et universelle
commisération, il combinait un systéme propre. » (Bartl‘xolmés%
Histoire critique des doctrines religieuses de la philosophie
moderne, Paris, 1855 ; livre XI1I1.) Ep général, Schopenl}auer
n’était pas content de la critique francaise du temps. 11 traite de
« pur bavardage» un article de la Revue des Deux Mondes
(1 aouit 1856), ot Saint-René Taillandier, aprés avor accordé
«qu'il y avait de bonnes inspirations dans les premiers travaux
de M. Schopenhauer », et avoir donné un court apercu de sa
philosophie, concluait en ces mots : « Hst-ce assez d’extrava-
gances ? » (Lettre & Frauenstedt, du 14 aofit 1856.)
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en riant aux éclats, et a3 ce moment il me parut fout &
fait jeune. « Moi repousser les hommes ! s'écria-t-il. Mais
«songez don¢ que j’avais trente ans, et que la vie me
« souriait. Et quant aux femmes, si seulement elles
« avaient voulu de moi! »

Schopenhauer trouva, en 1854, un admirateur inat-
tendu et trés enthousiaste dans le compositeur Richard
Wagner. Sans faire de Wagner un pessimiste par
nature, on peut dire qu’'a aucune autre époque de sa vie
il n’était mieux préparé i comprendre et 3 s’appro-
prier les théories de Schopenhauer. 11 était alors occupé
de sa trilogie des Nibelungen, dont l'exécution fut
souvent interrompue, dont le plan changea plusieurs
fois, mais qui devait montrer, sous quelque forme que
ceflt, I'extinction d’une race de dieux, c'est-a-dire Ia
fin d'un monde. La réaction qui avait suivi le mouve-
ment révolutionnaire de 1848, I'avait forcé a s’exiler.
Il vivait & Zurich, au milieu d’un petit groupe d’amis,
tels que le poéte Herwegh, le romancier Gottfried
Keller, le philologue Ettmiiller, le Jjournaliste Wille,
mais loin de ses relations et de ses intéréts d’artiste.
Tannhzuser et Lohengrin se Jjouaient en Allemagne
sans lui, et souvent autrement qu'il ne I'aurait voulu.
Il avait des moments de découragement, de désespoir.
Au mois de mars 1853, il écrivait & Liszt ¢ « Je ne vis
guére qu’auprés de toi et loin du lieu que j’habite. Ma
vie n'est qu'un réve, et quand je me réveille, cest pour
souffrir. Rien ne me tente ni ne m’attache, ou ce qui
me tente et m’attache est loin de moi. Comment ne
tomberais-je pas dans la plus profonde mélancolie? »
Et un peu plus tard : « Aucune des derniéres années
n'a passé sur ma téte, sans que je me sois vu plus
d'une fois face & face avec la résolution supréme d’en
finir. Tout dans mon existence n’est qu’effondrement
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et ruine... Je n'ai plus la foi, et quant & I'espérance, il
ne m'en reste qu'une, celle de dormir d'un sommeil
si profond, si profond que tout sentiment de la misére
humaine soit anéanti en moi. Ce sommeil, je devrais
bien pouvoir me le procurer : cela n'est pas bien diffi-
cile... On ne peut considérer le monde qu’avec mépris ;
il ne mérite que cela. Gardons-nous de fonder sur Tui
aucun espoir, de lui demander aucune illusion pour
notre coeur ! Il est mauvais, mauvais, fonci¢rement
mauvais ... » '

C'est dans cette disposition d’esprit que Wagner
recut des mains de Herwegh le Monde comme volonté
et comme représentation, ou il trouverait, disait son
ami, des idées analogues & celles qui faisaient le fond
de sa trilogie. Il rend compte, dans une lettre a Liszt,
de Timpression que le livre lui produisit : « Je suis
pour l'instant exclusivement occupé d’un homme qui
m’est apparu dans ma solitude comme un envoyé du
ciel : ¢est Arthur Schopenhauer, notre plus grand phi-
losophe depuis Kant, dont il a le premier, selon son
expression, développé la pensée jusqu’au bout. Les pro-
fasseurs allemands l'ont prudemment ignoré pendant
quarante ans, et il vient seulement d’étre découvert,
3 1a honte de I’Allemagne, par un critique anglais 2. A
¢oté de lui, quels charlatans que les Hegel et consorts |
Sa pensée maitresse, la négation finale du vouloir vivre,
est d’un sérieux terrible ; mais c’est I'unique voie du
salut. Naturellement, cette pensée n’a pas été nouvelle
pour moi, et, en général, on ne saurait la concevoir,

1. Briefwechsel zwischen Richard Wagner und Lié%%,‘-_? vol.,
Leipzig, 1887 2° éd., 1900. Voir les lettres du 30 mars 1853, du
15 janvier 1854, et la lettre non datée no 165. S

2. 11 s’agit des deux articles publiés par la Westminster Re-
view, en 1852 et 1853.
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si on ne I'a déja portée en soi-méme. Mais c'est ce
philosophe qui me I'a d’abord révélée avec une entiére
clarté. Quand je me reporte aux orages qui m’ont
secoué, aux efforts convulsifs avec lesquels je me
cramponnais malgré moi 4 I'espérance de vivre, quand
aujourd’hui encore la tempéte se déchaine dans mon
sein, j’ai pourtant un quiélif qui, dans mes nuits d'in-
somnie, m’aide & trouver le repos : c'est l'aspiration
sincére et profonde vers la mort, vers la pleine incon-
science, le non-étre absolu, Iévanouissement de tous
les réves, I'unique et supréme délivrance 1. »

Ces derniers mots semblent détachés du drame de
Tristan et Iseult. C’est, en effet, en 1854 et sous I'in-
fluence de Schopenhauer que ce drame fut congu. Sur
un point seulement Wagner différait de Schopenhauer :
il pensait que I'amour, dans sa forme héroique, tel
qu’il le représentait dans ses deux personnages prin-
cipaux, loin d’étre une expression de 1'énergie volon-
taire, pouvait mener, par le mépris de tous les autres
biens de la vie, 4 Ia négation du vouloir vivre. 11 son-
gea méme plus tard & développer son idée dans une
lettre qu’il destinait & Schopenhauer, et qui aurait pu
devenir le point de départ d’une correspondance inté-
ressante, mais qui n'a jamais été envoyée 2.

Au reste, si des relations plus étroites avaient pu
s'établir entre ces deux hommes, on pourrait dire entre
ces deux volontés également absolues, ils se seraient
trouvés en désaccord sur d’autres points encore. Quand
Richard Wagner chargea, en 1854, un de ses amis de
remettre en son nom un exemplaire de ’Anneau du
Nibelung, « comme témoignage d’admiration et de

1. Lettre no 168.
2. Un fragment de ce projet de lettre a éié publié par les
Bayrische Blitter de 1886, p. 102,

.
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reconnaissance, au grand philosophe », celui-ci lui fit
répondre : « Failes part de mes remerciements & votre
ami, et dites-lui en méme temps de laisser 1a la musi-
que : il a plus de talent pour la poésie. Moi, Schopen-
hauer, je reste fidéle & Rossini et & Mozart. » Schopen-
hauer, en musique comme en poésie, était un classique
4 la maniére de Goethe. Au reste, il ne connaissait pro-
bablement de Wagner que le Vaisseau-Fantome, qu'il
avait vu jouer, peut-étre imparfaitement, & Francfort.
Wagner ne lui garda pas rancune, comme le prouve la
lettre qu'il écrivit au peintre Lenbach, quand celui-ci
lui envoya le portrait de Schopenhauer pour sa villa de
Bayreuth : « Le voila vivant devant nous, source d’idées
profondes et claires. J'espére, pour I'avenir de la civi-
lisation, que le temps viendra ot Schopenhauer sera la
loi de notre pensée et de notre connaissance 1. »

1. Schemann, Schopenhauer-Briefe, p. 510. — Wagner fait
souvent allusion & la philosophie de Schopenhauer. Voir sur-
tout : Beethoven 1870, et le supplément de Religion und Kunst
(Gesammelte Schriften und Dichtungen, 3¢ &d., 10 vol., Leipzig,
1897-1898 : IX, p. 66, et X, p. 257). — Un disciple de Wagner, le
baron Robert de Hornstein, possesseur d'un domaine aux envi-
rons de Bingen, passait réguliérement, de 1855 4 1860, deux mois
de I'année a Francfort, ou il étail regu par Schopenhauer. Il a
publié plus tard, dans la Neue Freie Presse (18832, ses Souve-
nirs, qui sont intéressants 4 consulter pour 1es_’3}1gements de
Schopenhauer sur la musique. « J'admire et jaime Mozart,
disait-il, et je vais a tous les concerts ou T'on joue des sympho-
nies de Beethoven; mais quand on a beaucoup entendu Rossni,
tout le reste parait lourd. » Quand il parlait de Ros.sim', il levait
Jes yeux au ciel. 11 n'avait pas beaucoup de'sympaﬂne pour We.-
ber. « Le Freischiitz est fort gentil, mais c’est un tout petit
opéra.» 1l possédait tous les opéras de Rossini, arrangés pour la
fiate ; il les jouait P'un aprés l'autre une fois par an, chaque jour
de midi 4 une heure. Il estimait beaucoup les lieder de Rei-
chardt ; mais il critiquait fort la maniére dont Schubert avait
interpréte le Roi des Aulnes de Geethe, faisant de§ éclats de
voix sur des passages qui contenaient un sens mys Swieux. « Les
compositions de Mendelssohn, disait-il, sont jolic  mais gans
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En 1854, les écrits de Schopenhauer étaient répandus
dans toutes les classes de la société. Méme les femmes
le lisaient, peut-étre & cause du mal qu'il disait d'clles ?.
De tous cotés, on lui demandait son portrait, et les
artistes s'empressaient de satisfaire la curiosité du
public. On a deux portraits de lui, qui datent de ce
temps, mais qui ne sont pas les meilleurs. L'un est
d'un artiste francais qui venait de s’établir & Francfort,
Jules Lunteschiitz; I'autre avait pour auteur un jeune
Francfortois, Jules Hamel. Schopenhauer n’était content
ni de I'un ni de I'autre; il avouait, du reste, qu’il était
difficile a peindre, & cause de I'extréme mobilité de sa
physionomie. Il reprochait & Lunteschiitz de 'avoir trop
idéalisé, et il disait & Hamel, selon le propre témoi-
gnage de celui-ci : « Votre portrait est bien peint, et il
est d'une ressemblance effrayante, mais ce nest pas
moi. Vous avez fait de moi un bourgmestre de village.
Remarquez bien ceci, jeune homme : un portrait n'est
pas un reflet de miroir ; autrement, un daguerréotype
serait supérieur & une peinture. Un portrait est un
poéme, dans lequel s'exprime une personnalité com-
pléte, avec sa maniérede penser, de sentir et de vouloir.
En général, toute peinture est une conception poétique ;
elle doit agir sur nous & la maniére d'une poésie ;

génie. Gluck m’a toujours ennuyé ; sa musique ne {peut se sépa-
rer des paroles, et il y ala une erreur. La musique doit agir
par elle-mé&me ; les paroles sont chose accessoire. La musique
est beaucoup plus puissante que la parole; les unir, c'est marier
un prince avec une mendiante. Le sujet, dans un opéra, est indif-
férent ; il n'est 14 que pour amuser lesprit, quand le ceeur est
ému. Rossini a poussé jusqu’a 'extréme le dédain des paroles...
Je dois & mon pére, le prosaique nézociant de Dantzig, d’avoir
appris la flute : on ne sait pas, disait-il, 3 quoi cela peut servir.
Ma poétique mére, le bel esprit de Weimar, était opposée & mon
désir. Jlespere étre un jour assez riche pour me donner des con-
certs de flite. »
1. Voir Karl Beehr, p. 13.
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elle doit pouvoir se traduire en poésie : car la poésie
est la meére de tous les arts 1. »

En 1857, la philosophie de Schopenhauer était en-
seignée dans trois universités. A Bonn et A Breslau, elle
faisait I'objet d'un cours spécial. A Iéna, Kuno Fischer,
parlant de Kant, donnait une grande place au plus
récent de ses disciples. La méme année mit Scho-
penhauer en relation avec I'un des pogtes les plus
considérables de I'époque, Frédéric Hebbel, qui, par
tous les événements de sa vie et tous les traits de son
caractére, était fait pour le comprendre. Hebbel était un
enfant de la misére, qui, par une série d'efforts
héroiques, avait fini par conquérir sa place dans le
monde. Mais il avait gardé de sa lutte contre la destinée
un fonds d’amertume et de dureté, que ses derniers
succes adoucirent & peine. Depuis son mariage avec
Christine Enghaus, une des artistes les plus distinguées
du théitre de la Hofburg, il habitait Vienne, et c’est de
14 que, le 29 mars 1857, au milieu d'une lecture des
Parerga et Paralipomena, il écrivait a son ami Emile
Kuh, qui devint plus tard son biographe et qui fut le
premier éditeur de ses ceuvres :

« Je lis en ce moment un écrivain tout & fait remar-
quable, le philosophe Schopenhauer. Je suis honteux de
ne pas l'avoir connu plus tot, et je me trouverais
presque coupable, si je n'avais pour excuse le silence
obstiné et malveillant que les sectes philosophiques ont

1. Grisebach, Schopenhauers Gesprdche, p. 69. = Lunteschiitz
a fait trois portraits de Schopenhauer, en 1854, 1858 et 1859 ; le
premier setrouve aujourd’hui au musée de Nurembt_erg, le second
au musée Stzedel 3 Francfort; le troisiéme appartient a I_‘hétel
d’Angleterre, et décore la salle ou Schopenhauer prenait ses
repas. Le tableau de Hamel, qui montre Schopenhauer de profil,
a été acquis par la Société des artistes de Franofort. — Sur les
autres portraits de Schopenhauer, voir plus haut, p. 33-34.

21
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longtemps observé i son égard, et dont lui-méme se
plaint amérement. C’est par hasard que son ouvrage
m’est tombé entre les mains. Je sortais d’un travail
fatigant, et j'avais demandé 4 la bibliothéque quelques
livres pour me distraire. Quel fut mon étonnement de
me trouver en présence d'un des esprits les plus émi-
nents de notre littérature! Quand on lit d’abord, dans
un auteur inconnu, le passage suivant : « J'ai appris &
Phumanité beaucoup de choses qu’elle ne devra jamais
oublier, c’est pourquoi mes écrits ne périront pas»;
et quand, aprés un moment de surprise, on est obligé
de s’écrier : « Cet homme a raison! » on a fait une
expérience qui n'est pas banale. Schopenhauer a prés
de soixante-dix ans; il a beaucoup de points de contact
avec moi; il y a seulement entre nous cette différence,
que lui, le philosophe, fait de certaines idées le pivot
de T'univers, tandis que moi podte je cherche 4 incor-
porer ces mémes idées dans des personnages. »
Hebbel était alors occupé de sa trilogie des Nibe-
lungen, qu’il mit encore cinq ans A terminer, et qui fat
son dernier ouvrage. Six semaines aprés, il passa par
Francfort, oti demeurait aussile poéte Wilhelm Jordan,
qui devait bientot sattaquer au méme sujet. Ils allérent
ensemble voir Schopenhauer, et, le 6 mai, Hebbel
éerivit & Christine Enghaus : « Schopenhauer passe
pour grossier et inabordable, comme je le suis moi-
méme. On me l'avait déja dit & Berlin, et Jordan me le
confirma, m’avertissant méme d’'étre sur mes gardes.
Mais je connaissais trop bien par ma propre expérience
la valetaille qui répand ces sortes de bruits, pour fme
laissereffrayer. Ce sont des éires creux, qui pourraient
tout aussi bien envoyer 4 un homme supérieur leur dé-
froque empaillée que d’aller le voir; et quand celui-ci,
n'ayant pu réveiller en eux une étincelle de vie, finit par

e
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leur montrer la porte, ils s’en prennent naturellement &
lui et non & eux-mémes. Je trouvai un vieillard extré-
mement jovial. Il se comparait & un homme qui se serait
attardé sur un théitre au milieu des préparatifs de la
mise en scéne, et qui, au lever du rideau, se sauverait
tout confus. « La comédie de ma célébrité commence,
«ajoutait-il : que faire 14 avec ma téte grise? » Je suis
sir que, si je vivais & Francfort, nous deviendrions
amis. Pour cette fois, je ne voulais que remplir un
devoir; car, pour un homme qui a commencé a écrire
quand je vins au monde, je suis un héraut de la pos-
térité 1. »

Le soixante-dixiéme anniversaire de la naissance de
Schopenhauer fut célébré avec éclat par ses 'adhérents,
et il en fut de méme des deux anniversaires suivants.
Les hommages en vers et en prose, les cadeaux, les
envois de fleurs, lui arrivaient de toutes parts. Les
étrangers de passage & Francfort demandaient a le voir,
et il était particulierement accueillant pour les Anglais
et les Francais; il recut encore, en 1859, la visite de
Foucher de Careil et de Challemel-Lacour 2. Vers la

1. Friedrich Hebbels Briefwechsel, herausgegeben von Felix
Bamberg, 2 vol., Berlin, 1890-1892 ; 2¢ vol., p. 118 et 591. —
Jordan rapporte plus explicitement, et sans doute plus exacte-
ment, les derniéres paroles de Schopenhauer : « C'est une singu-
lidre chose que ma célébrité. Je suppose gque, comme poéte dra-
matique, vous allez souvent au théatre. Vous avez dpnc pu étre
témoin du fait suivant : la toile seléve, mais le lampiste n'a pas
encore fini d’éclairer la rampe; alors, au milieu des éclats de rire
et des applaudissements de P’honorable Pubhc, le‘propagz?teur de
lumiére (der Aufkldrungsbesorger) fait une fuite comique et
disparait derriére les coulisses, le plus vite qu'il peut. Voyez-vous,
¢’est ainsi que je me trouve encore sur la scéne ou se joue la

farce du monde, un attardé, quand la toile se léve sur la
comédie de ma gloire. » (Episteln und Vortrige von Wilhelm
Jordan, Francfort, 1891. ) :
2. Voir Foucher de Careil, Hegel ef Schopenhauer, Paris,
1862, p. 173 et Challemel-Lacour, Un Bouddhiste contempo-
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fin de 1a méme année, une artiste de Berlin, Elisabeth
Ney, petite-niéce du maréchal, vint lui offrir de faire
son buste. « Elle a vingt-quatre ans, écrit-il un peu plus
tard & Doss; elle est fort jolie et extraordinairement
aimable. Elle a travaillé pendant un mois, sans perdre
un jour, dans une chambre a part que Jjelui avais fait
arranger dans mon appartement. Elle faisait venir ses
repas du restaurant voisin, et quand je rentrais de
Uhotel, nous prenions le café ensemble. Elle m’a
accompagné plusieurs fois dans mes promenades, et
nous courions & travers champs le long du Mein. Nous
nous entendions trés bien. Le buste a été exposé pendant
quinze jours, et tout le monde I'a trouvé trés ressem-
blant. Elle I'a emporté & Berlin, pour le vendre et en
surveiller la reproduction 1. »

La visite de Mlle Ney fut le dernier rajeunissement
de Termite philosophe. Il ne croyait pas vieillir.
Il se comptait parmi les privilégiés de la fortune,
non seulement pour les dons de l'esprit, mais aussi
pour la force du corps. Il sentait en lui, comme il
le disait souvent, la vigoureuse ardeur, le igneus
vigor, que Virgile préte-aux ancétres de son héros, Ii
fait un jour allusion devant Bahr i cette sorte
d’apologue qui termine les A phorismes sur la sagesse,
ou il montre les différents dges de la vie sous l'in-
fluence des plandtes, depuis Mercure qui se meut
avec la légéreté de I'enfance dans son orbite étroite,
Jjusqu’a Saturne qui marche avec lenteur sur sa route
allongée, et Uranus, qui tire son nom du ciel, le terme

rain en Alle_magne, dans la Revue des Deux Mondes du 15 mars
1870 (réimprimé dans les Etudes ot Réflexions d'un pessimiste,
Paris, 1901).

L. Lettre du 1o mars 1860, — Voir aussi une lettre & Lindner,
dn 21 novembre 1859,
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final. 1l venait de quitter le cercle de Jupiter, l'astre
dominateur, et il comptait bien prolonger le voyage de
la vie jusqu’aux confins extrémes ou le froid Neptune
est encore effleuré par le rayonnement du feu central.
« Voyez-vous, continuait-il devant Bahr, quand un
homme a soixante-quatorze ou soixante-quinze ans, on
parle dun grand &ge. Peu d’hommes passent la
soixante-quinziéme année. D’aprés cela, j'aurais encore
cinq ans a vivre. Bah! nous verrons bien. Chacun peut
se tromper, mais il me semble que j'ai encore vingt
ans devant moi 1. »

11 disait cela en 1858. L’année précédente, il avait eu
une syncope i table et était tombé par terre. Mais il
s'était remis aussitot, et n'avait rien changé a ses habi-
tudes. Dans les derniers jours d’avril 1860, il fut pris
de suffocations et de battements de cceur ; les accidents
devinrent plus fréquents au mois de septembre, et il
dut renoncer & ses promenades. Le 18 de ce mois,
aprés un nouvel accés, Gwinner alla le voir. Il causait
encore avec la méme animation, le méme ton de voix
énergique, le méme feu dans le regard. A propos d'un
volume des ceuvres de Baader, qui venait de paraitre,
il disait : « Il ya diverses espéces de philosophes : les
philosophes abstraits et les philosophes concrets, les

philosophes théoriques et les philosophes pratiques ;

mais pour Baader il faut faire une classe a part, celle
des philosophes insupportables. » 11 par.la'de son
dernier ouvrage. «Ce serait ficheux, dit-il, si je
mourais maintenant : j'ai encore d'importantes addi~
tions a faire aux Paralipomena. » Gwinner était
rassuré en le quittant. Le 21 au matin, son médecir},
en entrant chez lui, le trouva assis sur son canape,

1. Schemann, Gesprdche und Buiefwechsel, p. 22 (mai 1858).
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inanimé, sans que ses traits trahissent la moindre alté-
ration.

Dans son testament?, daté du 26 juin 1852, et
augmenté d'un codicille du 4 février 1859, aprés avoir
pourvu quelques parents éloignés, les seuls qui lui
restaient, il instituait comme légataire universel le
« Fonds de secours pour les soldats blessés dans les
combats de 1848 et 1849, et pour les femmes et les
enfants de ceux qui avaient succombé ». Il léguait &
Frauenstzdt ses manuscrits, les exemplaires annotés
de ses ceuvres, et il lui transmettait tous ses droits sur
les éditions futures. Il nommait Gwinner son exécuteur
testamentaire, en Iui laissant sa bibliothéque et ses
objets d’art. Enfin, il assurait le sort de son fidéle
Atma et celui de sa vieille gouvernante, Marguerite
Schnepp. Celle~ci disait de lui : « II crie parfois terri-
blement sur moi, mais il n’est pas méchant. On prétend
que c'est un impie, et qu’il adore une vilaine idole
nommeée le Bouddha; mais je n’en crois rien, car un
Jjour, en époussetant ses livres, j'en ai trouvé un ayant
pour titre la Vie des Saints : il faut donc qu’il soit bhon
chrétien 2. »

Dans un de ses fragments autobiographiques, il se
rend ce témoignage que, si la durée de sa vieillesse
est incertaine, sa mission du moins est remplie ; et,
Jjetant un regard en arriére sur sa vie, il fait le départ
de ce qu'elle contenait d’essentiel et d'accidentel :
« Quand parfois je suis tenté d’étre mécontent de mon
sort, je me dis quelle chose importante cest pour un
homme comme moi de pouvoir consacrer toute son
existence & cultiver ses dons naturels et 4 poursuivre la

1. Schemann, Schopenhauer-Briefe, p. 547.
2. Grisebach, Schopenhauer, p. 323.

.—‘-“‘l
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tdche qui lui a été dévolue & sa naissance. Il y avait
plus de mille a parier contre un que cela ne fit pas pos-
sible et que ma carriére fit manquée. Dans les rares
moments ol je me croyais malheureux, c’était, pour
ainsi dire, par suite d'une méprise, d'une erreur de
personne. Je me prenais pour un autre, par exemple
pour un professeur libre qui ne peut obtenir une
chaire et qui n’a pas d’auditeurs, ou pour un ori-
ginal livré en piture i la médisance des philistins
et au caquetage des commeéres, Ou POUTr Un amoureux
éconduit par sa belle, ou pour un malade cloué sur
son fauteuil, ou pour telle ou telle autre personne
affligée de pareille misére. Tout cela, ce n'était pas
moi, c'était tout au plus l'étoffe dont était fait le
vétement que je portais alors et que je changeais
linstant d’aprés pour un autre. Mais qui suis-je
donc ? Je suis celui qui a écrit le Monde comme
volonté et comme représentation, et qui a donné du
grand probléme de I'existence une solution qui rem-
placera peut-étre les solutions antérieures et en tout
cas occupera les penseurs des siécles a venir 1. »

1. Grisebach, Schopenhauers Gesprdiche und Selbstgesprdche,
p- 108.



XXXI

LJECRIVAIN

IETZSCHE, qui était nourri de la lecture de Scho-
N penhauer, qui « avait appris par lui & se connaitre
soi-méme », a hien marqué les traits caractéristiques
de son style : 1a franchise, le naturel, et une certaine
sérénité, qu'il garde méme dans les réflexions les plus
graves, et qui tient & une tournure d’esprit habituelle-
ment haute,

«Je suis, dit Nietzsche, un de ces lecteurs de Scho-
penhauer qui, aprés avoir lu la premiére page de lui.
savent avec certitude qu'ils iront Jusqu’a la derniére, et
qu’ils écouteront chaque parole sortie de sa bouche.
Ma confiance lui a été acquise dés 'abord, et aprés
neuf ans écoulés elle est encore la méme. Pour tout
dire en un mot et avec un sentiment peut-étre outre-
cuidant, je le compris comme s’il avait écrit pour moi.
De I vient que jai bien pu trouver chez lui ¢ et 13
une petite erreur, mais jamais un paradoxe : car qu’est-
ce qu'un paradoxe, sinon une affirmation qui n’inspire
pas confiance, parce que I'auteur lui-mémel'a exprimée
sans confiance, parce qu'il s’en est servi pour briller,
pour séduire et, d'une maniére générale, pour paraitre ?
Schopenhauer ne cherche Jjamais a paraitre, car il écrit
d’abord pour lui, et personne n'aime & étre trompé,
Pas méme un philosophe..,

P

Y
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« Schopenhauer s’entretient avec lui-méme. Si I'on
veut absolument lui supposer un auditeur, ce sera un
fils recevant les enseignements de son pére. Sa parole
est franche et honnéte, pleine de bonhomie:on ne
parle ainsi qu'a un auditeur qui écoute avec amour. Au
premier son de sa voix, on est gagné par une certaine
vigueur aisée et stire d’elle-méme. On croit entrer dans
un bois de haute futaie ; on respire a pleins poumons;
on éprouve un bien-étre soudain. On se sent dans une
atmosphére fortifiante et toujours égale ; on est en
présence de je ne sais quelle simplicité inimitable,
toute naturelle et presque ingénue, comme elle est
propre & un homme qui est maitre dans sa maison, et
dans une maison opulente; une simplicité inconnue a
ces écrivains que leur inquiétude pousse toujours hors
du naturel, et qui s'étonnent eux-mémes quand il leur
arrive une fois d’avoir de l'esprit...

« Je ne connais aucun écrivain allemand & qui Scho-
penhauer puisse étre comparé pour le style, si ce n’est
peut-étre Geethe. I1 sait dire simplement des choses
profondes, il sait émouvoir sans déclamer, étre stricte-
ment scientifique sans pédanterie. Il ne donne pas non
plus dans la subtilité captieuse et mobile et—qu'onme
permette de le dire—assez peu allemande de Lessing :
ce qui est un grand mérite dans un pays ou la prose
de Lessing exerce une si grande séduction. Je ne
saurais mieux exprimer tout le bien que je pense du
style de Schopenhauer qu'en lui appliquant une parole
de lui : « 1l faut qu'un philosophe soit trés honnéte;
«il faut qu'il se prive de toutes les ressources que
« pourraient lui offrir la poésie et la rhétorique... »

« Schopenhauer est honnéte, dans son style comme
dans sa pensée. Il y a si peu d’écrivains qui le soient,
quil faudrait, & vrai dire, se défier de tout homme
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qui écrit. Je n’en connais qu'un qui, pourl'’honnéteté,
soit égal et méme supérieur & Schopenhauer: cest
Montaigne... Ces deux hommes ont encore un autre
trait commun, une sérénité d'un genre particulier,
qui se communique au lecteur.

«Ilya,en effet, deux sortes de sérénité. Le vrai
penseur égaye et réconforte toujours, que son discours
soit sérieux ou plaisant, qu'il fasse parler son intelli-
gence humaine ou sa divine indulgence. Il n’a besoin
ni de gestes moroses, ni de tremblements fiévreux, ni
de regards mouillés de larmes; il procéde stirement
et simplement, se confiant en sa force et en son courage,
peut-étre avec des attitudes un peu chevaleresques et
rudes, mais de toute fagon comme un vainqueur; ef
Cest précisément ce qui nous remplit d’une sérénité si
intime et si profonde, de voir le dieu vainqueur a coté
des monstres qu’il a abattus.

« Tout autre est la sérénité qu'on rencontre parfois
chez les écrivains médiocres et chez les penseurs a
courte vue, et qui nous rend misérables 4 la lecture...
Il n’y a de sérénité vraie que 13 o il Y a victoire, et
cela s’applique aux grandes ceuvres de la pensée
comme aux grandes ceuvres de l'art. Qu'importe que
le contenu soit sérieux et méme terrible, comme I'est
le probléme de Vexistence? L'ceuvre ne devient acca-
blante qu’entre les mains du demi-penseur ou du
demi-artiste, qui a répandu sur elle la brume de son
insuffisance. Au contraire, quelle joie et quel bonheur
de s’approcher d’un de ces génies victorieux qui, ayant
pensé ce qu’il y a de plus profond, ne peuvent aimer
que ce qu’il y a de plus vivant, et qui, ayant commencé
par la sagesse, finissent par la beauté 1! »

1. Nietzsche, Schopenhauer als Ejyzieher, au ler volume des
(Euvres complétes, Leipzig, 1895,

g
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Nietzsche compare Schopenhauer & Montaigne et &
Geethe. Schopenhauer a de commun avec Montaigne
la franchise et la « bonne foi » ; il est, comme Montaigne,
« la matiére de son livre ». « La plupart des livres, dit-
il un jour a Frauenstedt, sont condamnés 4 'oubli;
ceux-l1a seuls subsistent, ot 'auteur s’est mis lui-méme.
Je me suis fourré tout entier dans mon ceuvre ? : il faut
qu'un homme soitle martyr de sa propre cause. » Mon-
taigne disait de méme : «Je n’ai pas plus fait mon
livre que mon livre ne m’a fait : livre consubstantiel &
son auteur, d’'une occupation propre, membre de ma
vie, non d'une occupation et fin tierce ef étrangere,
comme tous autres livres 2. » Schopenhauer peut encore
se comparer & Montaigne par un autre trait de son
esprit, une certaine maniére de formuler une vérité
générale, de la dégager de l'ensemble d’'un raisonne-
ment et de lui donner ainsi une valeur propre, indé-
pendante du systéme auquel elle se rattache. En cela,
il est de I'école de tous les grands moralistes.

Schopenhauer ressemble 4 Geethe par son style pério-
dique, et c’est 12 un trait essentiellement allemand. La
langue francaise est une langue analytique; elle juxta-
pose de préférence des idées simples, et quand elle
subordonne une idée a une auire, la subordination va
rarement audela du second degré. L’allemand est, par
excellence, une langue synthétique ; elle aime 4 présen-
ter une idée dans toute sa complexité naturelle, &
montrer, par la structure méme de la phrase, les élé-
ments dont l'idée est formée; et la variété des con-
jonctions dont elle dispose lui rend cette opération
facile. Le danger du style périodique, un danger auquel

1. In meinem Werke stecke ich selbst gans (Grisebach, Scho-

penhauer’s Gespriche, p. 13).
2. Essais, livre 11, chap. XVIIL
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de grands écrivains allemands n’ont pas échappé, c'est
d’abord Pobscurité, résultant d’une subordination
inexacte, ou les compartiments de la phrase ne répon-
dent pas aux divisions logiques de I'idée; c’est ensuite
la surabondance, la tentation de vouloir tout dire, de
vouloir exprimer les moindres nuances. Une période
bien faite est comme un édifice bien distribué dans ses
parties ; elle a son corps principal et ses dépendances :
elle a aussi son rythme, qui la rapproche du style
poétique. Telle est la période de Geethe, et celle de
Schopenhauer. Les phrases de Schopenhauer sont
parfois longues; elles se lisent néanmoins sans em-
barras et sans fatigue. Les incidentes s’adaptent I'une
sur I'autre et rayonnent autour de leur axe, comme une
végétation naturelle ; le rameau se greffe sur la branche,
la branche sur le tronc, et I'air et le soleil circulent au
travers 1.

Les idées de Schopenhauer sur le style sont surtout
formulées dans un chapitre spécial des Parerga el
Paralipomena. Le premier devoir de I’homme qui écrit
est de se rendre intelligible, et le philosophe, malgré
la difficulté des matiéres qu’il traite, n’en est pas plus
dispensé que I’historien ou le romancier. Pourquoi
prend-il la plume, si ce n’est pour amener les autres i
sa pensée, et comment les y ameénera-t-il, s'il s’entoure
d’abord d'un mur de ténébres ? « L'obscurité du style
est toujours un symptome ficheux, car elle est le signe
d’une pensée vague, qui est elle-méme le résultat d'une
réflexion débile et incohérente, Ce qui est nettement

L. On peut citer comme exemple, dans I'introduction de Iz
Volonté dans la nature, 1a phrase qui commence par ces mots
Die nun hier ansufiilrenden fremden und empirischen Besti-
tigungen ; elle a plus de cinguante lignes, et il n'y régne pas la
moindre obscurité. Voir aussi plas haut, p. 159.

-
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congu trouve toujours son expression appropriée. Tout
ce qui peut entrer dans le cerveau d'un homme peut
aussi se traduire en termes clairs et non équivoques.
Ceux qui parlent en phrases obscures et enchevétrées
prouvent seulement qu’ils ne savent pas bien ce qu’ils
veulent dire; ils n’ont qu'une conscience obtuse d'une
pensée qu’ils voudraient atteindre. Souvent aussi ils
ne cherchent qu'a se dissimuler a eux-mémes et a
dissimuler aux autres qu’ils n’ont, au fond, rien &
dire 1. »

Une langue est une ceuvre d’art : il faut la manier
en artiste. Elle est un bien national, un héritage des
ancétres : il faut I'aborder avec respect, la toucher avec
précaution. Le soin du style était la vertu des anciens ;
on dit que Platon a écrit sept fois le commencement de
la République. Les Francais et les Anglais ont imité
en cela lés anciens. I’Allemand montre la méme
négligence, le méme laisser-aller (Schlumperet) dans
sa toilette et dans son langage. « Un défaut commun
des écrivains allemands est ce qu'on peut appeler la
subjectivité du style. Elle consiste en ce que Tauteur se
contente de savoir ce qu’il veut dire. Quant au lecteur,
il devinera, s’il peut. On fait un monologue de ce qui
devrait étre un dialogue, et un dialogue ou il faudrait
s’exprimer avec d’autant plus de clarté quon n’entend
pas les questions de l'interlocuteur. Tout style doit
&tre objectif, c'est-a-dire que les mots doivent étre
placés dans un ordre tel que le lecteur soit amené a
penser ce que l'auteur a pensé d’abord. Pour y réussir,
il faut se souvenir que les mots obéissent, comme toute
chose matérielle, A la loi de la pesanteur ; ils tombent

1. Parerga wnd Paralipomena, deuxiéme partie, chap. Xxui:
Ueber Schriftstellerei und Stil, § 283.
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plus facilement de la téte sur le papier qu’ils ne remon-
tent du papier 4 une autre téte 1. »

Ce que la langue est 3 une nation, le style T'est &
'homme qui pense. « Le style est la physionomie de
Pesprit, plus infaillible que celle du corps. Imiter un
style étranger, c’est mettre un masque sur son visage.
Quelque beau que soit le masque, il devient insipide
par son manque de vie; un visage laid vaudrait encore
mieux 2, » Le style ou le manque de style ne sont que
la marque extérieure d’un génie original ou d'un esprit
banal. « Jetons le livre qui nous meénerait dans une
région plus obscure que la notre, & moins que nous n’y
cherchions seulement des faits, et non des idées. Les
seuls écrivains qui puissent nous profiter sont ceux qui
ont Tintelligence plus pénétrante et plus lucide que
nous, et qui activent notre pensée. Fuyons les tétes
creuses quinous entravent, qui voudraient nous forcer
a régler nos pas surleur marche de tortue. Penser avec
les premiers est un soulagement et un progrés; on se
sent porté 1a ol I'on ne pourrait pas aller seul. Geethe
me disait un jour que, chaque fois qu'il lisait une
page de Kant, il croyait entrer dans une chambre bien
claire. Un esprit mal fait n’est pas seulement tel parce
que, voyant de travers, il juge faux, mais parce que
sa pensée est confuse dans son ensemble : ainsi,
lorsqu’on regarde par un mauvais télescope, les con-
tours se mélent et s’effacent, et les objets se brouillent
et se confondent 3. »

Les livres 4 lire sont en petit nombre. Schopenhauer
n'était pas un savant; méme dans celui de ses écrits

1. Méme chapitre, § 285.

2. Méme ckapitre, 2 282.

3. Die Welt als Wille und Vorstellung, suppléments au pre-
mier livre, chap. xv. :
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pour lequel il a fait le plus de recherches, la Volonté
dans la nature, le naturaliste trouverait sans peine des
faits inexacts. Il n’était pas non plus, comme Goethe,
un de ces hommes «qui ont tout lu». Mais ses auteurs
étaient de ceux qu'on relit; c’étaient ses familiers de
I'aprés-midi, quand il avait consacré la matinée au
travail personnel : Goethe d’abord, ensuite Shakespeare,
Calderon et les moralistes francais, sans parler de
Kant et de Platon, ou s’alimentait sa philosophie. « La
lecture, dit-il, n’est quun succédané de la pensée. On
laisse mener son esprit & la lisiére par un autre.
Beaucoup de livres servent seulement & montrer com-
bien il y a de chemins de traverse ot I'on peut s’égarer.
Il ne faut lire que quand la source vive de la pensée
cesse de jaillir, ce qui peut arriver aux meilleures tétes.
Mais chasser une pensée personnelle et originale pour
prendre un livre, c’est un péché contre le Saint-Esprit ;
c’est tourner le dos ala nature , pour considérer un.
herbier ou un paysage en gravure 1. »

Les poetes et les moralistes dont Schopenhauer
recommande la lecture, et que l'on peut considérer
comme ses modéles, appartiennent & cette classe d’écri-
vains qu’il appelle objectifs, ou encore naifs, qui
mettent leur unique ambition A étre les interprétes
de la nature. Leur expression est tellement juste, que
le lecteur croit voir par leurs yeux. Le mot disparait,
il ne reste que la chose méme. « La naiveté, dit Scho-
penhauer, est le vétement d’honneur du génie, comme
la nudité est celui de la beauté 2. » Elle rejette tous les
faux ornements qui ne sont faits que pour voiler la
maigreur de l'idée ou méme pour suppléer & I'idée

1. Parerga und Paralipomena, deuxiéme partie, chap. XxII :

Selbstdenhen, §§ 260, 261. _ e
2, Chap. xxint : Ueber Schrifistelleret und Stil, § 283.
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absente. Lui-méme est un de ces naifs. Il n’admet qu'un
genre d’ornement, I'image; ou plutdt, comme foute
observation repose sur une intuition, c’est-a-dire sur la
vue immédiate d'une chose, traduire une idée en image
c'est simplement la ramener A son origine. « Toute
pensée originale procéde par images : c’est pourquoi
I'imagination est un instrument si nécessaire a la
pensée. Une téte sans imagination ne produira jamais
rien de grand, & moins que ce ne soit dans les mathé-
matiques. Des pensées purement abstraites, sans
aucun fond intuitif, sont comme des figures tracées
dans les nuages. Tout ce qui s'écrif, tout ce qui se dit,
a pour but final d’amener le lecteur & l'intuition méme
d’ou I'auteur est parti 1. »

Schopenhauer rejette I'abstraction creuse, non seule-
ment au nom de l'esprit philosophique, mais au nom
de I'art d’écrire, dont la premiére régle est de ne faire
voir au lecteur qu'une chose ala fois et de la lui faire
voir sous une forme aussi frappante que possible. Lui-
méme pense et parle par images. L'image se présente
souvent au milien d'un raisonnement, et presque
toujours & la fin. Quand elle n’accompagne pas la
pensée, elle l'achéve. Parfois elle se développe en
apologue, et termine une explication philosophique
par un apercu poétique.

En voici un seul exemple. Comme tout notre savoir
est fait d’apparences, on peut se demander si notre vie
est autre chose qu'un long réve. Kant répond que ce
qui distingue le réve, c’est que les images qu’il nous
présente ne sont pas reliées entre elles par la loi de
causalité. Schopenhauer Iui objecte queles détails d’un

1. Die Welt als Wille und Vorstellung, suppléments au pre-
mier livre, chap. vi.



—

L'EGRIVAIN 337

réve peuvent étre parfaitement suivis, et que I'enchai-
nement causal n'est rompu qu'au moment ot Ion
passe du sommeil 4 la veille, en d’autres termes, quand
on passe du réve court au long réve qu’est la vie; et il
termine en disant : :

« Lavieetle réve sont des feuillets d’un livre unique.
La lecture suivie de ce livre est ce qu'on nomme la vie
réelle. Mais quand le temps accoutumé de la lecture,
le jour, est passé, quand est venue I'’heure du repos,
nous confinuons a feuilleter négligcemment le livre,
I'ouvrant au hasard & tel ou tel endroit, et tombant
tantdt sur une page déja lue, tantdt sur une autre que
nous ne connaissions pas encore ; mais c'est toujours
le méme livre que nous lisons. Sans doute, la lecture
distraite d’'un feuillet isolé n’a aucun rapport direct
avec une lecture suivie. Pourtant elle n’en différe pas
essentiellement, si I'on veut bien considérer que la
lecture suivie commence, elle aussi, & 'improviste, et
qu’elle finit de méme, de sorte qu’on peut la regarder
elle-méme comme une page isolée, seulement un peu
plus longue 1. »

Dans des passages de ce genre, Schopenhauer s’ins-
pire de Platon, le premier maitre qui lui apparut dans
sa jeunesse, avant méme qu’il fit entré dans l'intimité
de Kant. En ramenant la recherche philosophique a
I'observation précise, a I'étude positive du fait, au
raisonnement ferme et lucide, et aussi au soin de
Pexpression et au respect du lecteur, en un mot, en
renouant le lien entre la philosophie et la littérature, il
a rendu un immense service a la pensée allemande. 11
faut avoir lu certaines pages de Hegel pour avoir une
idée du degré de barbarie auquel peut conduire le

1. Die Welt als Will und Vorstellung, livre 11, § 5.
22
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mépris de la langue. On a pu dire d'Auguste Comte
que, tout en pensant fortement, il écrivait mal; mais
Comte, comme écrivain, est un dieu A cOté de Hegel.
Quel que soit, dans l'avenir, le sort de la philosophie
de Schopenhauer, ses titres comme réformateur de la
langue philosophique sont impérissables. Il a montré
qu'on pouvait étre clair sans cesser d'étre profond.
Certes, il y aura toujours une sorte de clarté qui est
le signe d'une pensée superficielle; mais il y a aussi
un degré d’obscurité qui exclut toute profondeur. Il
s’est trouvé encore, en Allemagne, apres Schopenhauer,
des philosophes plus ou moins abordables, et son
propre disciple Bahnsen en est un exemple; mais du
moins il n’a plus été permis d’étre tout a fait inintel-
ligible.




XXXII
LES SUCCESSEURS

J vLes Bahnsen a été peut-étre le disciple le plus
original de Schopenhauer. Il a puisé son pessi-
misme a la fois dans la lecture du maitre et dans les
dures expériences de sa propre vie. Né a Tondern
dans le Schleswig, en 1830, il fit ses études a Kiel, &
Tubingue et & Heidelberg. Il fut ensuite professeur au
gymnase de la petite ville d’Anklam, prés de Stettin, et
a I'école municipale de Lauenbourg, dans la partie la
plus reculée de la Poméranie, voisine de la Vieille-
Prusse. L'unique ambition de sa vie, qui était d’ensei-
gner la philosophie de Schopenhauer du haut d'une
chaire universitaire, ne fut point réalisée. Son meilleur
ouvrage est sa Caractérologie, en deux volumes?. Ce
sont les Caractéres de La Bruyére, avec un titre plus
ambitieux et une forme de raisonnement plus scienti-
fique. 11 y a bien encore une autre différence, celle du
style, et Bahnsen s'en rendait compte. «J'aurais pu
mieux faire, dit-il dans la préface, si je n’avais été
Yesclave du pain quotidien. » Son style est extraordi-
nairement diffus, souvent obscur, parfois guindé et
prétentieux, et, de plus, hérissé de mots étrangers.
Son dernier ouvrage, également en deux volumes,
dont le second ne parut qu’aprés sa mort, est obscur

1. Beitrige zur Charakterologie, mit l{esqnderer Beriicksich-
tigung pidagogischer Fragen, 2 vol., Leipzig, 1867.
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jusque dans le titre : la Contradiction dans le savoir
et dans l'essence du monde 1. Bahnsen attachait une
grande importance a ce livre, par lequel il préten-
dait fonder une science nouvelle, la Realdialektik. A
Iinverse de la dialectique ordinaire, qui cherche &
résoudre les contradictions et & les concilier dans une
vérité supérieure, la dialectique réelle, se fondant uni-
quement sur l'expérience et s’attachant strictement &
la réalité, fait ressortir partout la contradiction inhé-
rente aux choses, fatale et inévitable, et se traduisant
dans tous les ordres de phénoménes. Un profond
déchirement traverse 1'univers : la science ne peut
que le constater, et nul raisonnement ne le fera dis-

paraitre. Bahnsen ne laisse méme pas au monde et

a I'humanité, sans cesse tiraillés par des forces con-
traires, I'espoir de se reposer un jour danslenéant. Une
« volonté qui se nie» lui parait un non-sens. L’homme
veut, il souffre de vouloir, il le sait, et néanmoins il
ne peut s'empécher de vouloir encore. « Le monde n'a
pas besoin de finir; il porte & chaque instant sa fin en
lui-méme; sa fin est sa souffrance, dont aucune éternité
ne le délivrera 2. » Ce qui reste surtout de Bahnsen,
malgré les ténébres de son style que traversent des
éclairs de pensée géniale, ce sont les digressions
pédagogiques de sa Caractérologie ; car cet apbtre de
Ja désespérance était un vrai pédagogue, plein de bon
sens dans les choses simples et pratiques, et scrupuleux
dans l'accomplissement de ses moindres devoirs. La
tache de I'enseignement public, comme de toute éduca-
tion, est, selon lui, de susciter I'individualité de I’éleve,

1. Der Widerspruch im Wissen und Wesen der Welt,
Prmctp und Einzelbewahrung der Realdialektik, 2 vol, Lelp..

zig, 1880-1882.
2. Voir le dernier chapitre, Die Eschatologie der Realdialektik.

-
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de stimuler son intelligence et de fortifier sa raison;
la pire méthode est celle qui se borne  remplir la mé-
moire et qui a pour contréle des examens. « De méme
qu’on trouve sur tous les grands chemins des touristes
qui comparent ce qu'ils voient avec ce qu’ils ont lu
dans leur Badeker, de méme notre expérience n’est
le plus souvent qu'une comparaison de ce qu’on nous a
appris avec ce que nous offre la vie; encore bien des
gens se contentent-ils de relire éternellement leur
guide 1. » Bahnsen mourut a Lauenbourg, en 1881, trés
aimé de ses éléves, tres estimé de ses concitoyens; la
meilleure part de son activité fut celle qu’il exerga
dans son entourage immeédiat 2.

Bahnsen représente, avec Frauenstedt, la pure tra-
dition de Schopenhauer. Edouard de Hartmann prétend,
au contraire, réconcilier les deux fréres ennemis, Scho-
penhauer et Hegel, le théoricien de la volonté et celui
de I'ldée ; et, & U'exemple de Schelling, il imagine une
nouvelle doctrine de I'ldentité, en vertu de laquelle les
deux termes opposés doivent se fondre dans une unité

supérieure 3.

1. Charakterologie, 1 vol., chap. xm1. — Bahnsen caractérise
I'enseignement courant par un jeu de mots: Die Kopfe werden
als Topfe behandelt, und das Resultat sind Tropfe.

2. Bahnsen a appliqué sa doctrine a la tragédie. Une volonté
divisée en elle-méme, c’est-a-dire partagée entre deux devoirs
inconciliables, est tragique : or tel est le fond de la vie humaine.
L’humour tourne le tragique en dérision; il dégage l'ironie des
choses et les dépouille pour un instant de leur amertume : clest
une délivrance. Tel est le contenu de I'opuscule de Bahnsen :
Das Tragische als Weltgesetz und, der Humor als dsthetische
Gestalt des Metaphysischen, Lauenbourg, 1877. — Voir un article
de A. Burdeau, dans la Revue philosophique, juin 1878,

3. Edouard de Hartmann a combattu la philosophie de Bahnsen
du point de vue de sa propre doctrine. Deux de ses articles, tirés
de la revue Unsere Zeit (1876, nos 21 et 22), ont été traduits dans
la Revue philosophique (janvier et février 1877).11 a fait une cri-
tique spéciale de la Realdialekiik (Philosophische Monatshefte,
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Schopenhauer avait subordonné Pintelligence a la
volonté ; il avaitméme fait de I'intelligence une création
de la volonté. Mais, dit Edouard de Hartmann, tout
acte volontaire a un but, et ce but ne peut étre exprimé
que par une idée. « L’observation de nous-mémes
nous apprend 4 chaque instant que I'objet de la volonté,
avant d’étre réalisé, n’est autre chose qu'une idée. Ce
rapport de la volonté et de I'idée nous paraitsinaturel,
quil s'entend de soi-méme : ce sont les deux poles
autour desquels se meut toute l'activité de Iesprit. Il
est impossible de placer ailleurs que dans l'idée le
contenu de la volonté, c'est-d-dire la détermination
immatérielle et non encore réalisée du vouloir. Nous
devons donc admettre que le contenu de la volonté est
toujours une idée, qu’il s'agisse de volonté ou d'idée
conscientes ou inconscientes. On ne peut parler de la
volonté sans parler en méme temps de I'idée, comme
du contenu qui la détermine et la distingue 1. » Donc
la volonté est inséparable de lintelligence; les deux
facultés vont de pair; a elles deux, elles constituent
les attributs essentiels de I'Inconscient, qui est le
principe de I'univers.

L’Inconscient dirige tous les étres vers une fin déter-
minde, avec autant de streté et de précision que le
ferait une Providence qui se rendrait compte des
moyens qu’elle emploie et des ressorts qu'elle fait agir.
L’Inconscient «ne connait ni la fatigue, ni la maladie ;
il n’hésite jamais, ne se trompe jamais ; il a la sagesse
absolue ». Il a créé, entre fous les mondes que sa

1881, t.XVII, p. 227-260). Bahnsen a répondu dans la préface
de son second volume.

1. Philosophie des Unbewussten, Berlin, 1869 ; 10® édit. aug-
mentée, 3 vol., Leipzig, 1890 ; premiére partie, chap. 1v. — Tra-
duction frangaise, par D. Nolen, 2 vol., Paris, 1877.



ES SUCCESSEURS 343
pensée embrassait, le meilleur monde possible ; mais
ce monde, tel qu'il est, est encore mauvais ; il
doit disparaitre, et il vaudrait mieux qu’il n'eiit ja-
mais été.

Ainsi Edouard de Hartmann, aprés avoir essayé de
concilier ensemble Hegel et Schopenhauer, semble
encore vouloir accorder Schopenhauer avec Leibnitz.
Ce qu’il ne nous explique pas, cest que I'Inconscient,
dans sa supréme sagesse, voyant que le monde qu'il
créait ne pouvait étre que mauvais, sachant méme qu’il
vaudrait mieux que ce monde n’existdt pas, n'ait pas
refoulé en lui-méme sa velléité créatrice et ne soit pas
resté plongé dans 'éternel repos. Ce quil nme nous
explique pas davantage, ce qu'il avoue méme ne
pouvoir expliquer, c'est comment la conscience peut
sortir de I'Inconscient '. Car il est impossible de nier
quil y a un moment ou la conscience apparait dans le
monde organique. Il est méme nécessaire quelle y
apparaisse, pour que les étres intelligents se rendent
compte de la perversité fondamentale du monde et
coopérent & sa destruction finale. Ici, Edouard de
Hartmann prétend compléter la solution derniére de
la philosophie de Schopenhauer, solution qu'il prend &
la lettre. Quimporte que tel ou tel individu renonce au
vouloir vivre ? L'espéce ne s'en perpétuera pas moins
dans d’autres individus. Il faut que le renoncement
soit universel, et « il faut pour cela que tous les peuples
de la terre communiquent assez facilement entre eux
pour pouvoir prendre en méme temps une résolution
commune : sur ce point, dont I'exécution dépend du
perfectionnement et de lapplication de plus en {plus

1. Le me chapitre de la troisiéme partie, Die Entstehung des
Bewusstseins, est un des plus yazues de Youvrage.
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ingénieuse des inventions de notre industrie, I'imagi-
nation peut se donner carriére 1 ».

L’industrie humaine, qui jusqu'ici s'est donné pour
mission de rendre la planéte de plus en plus habitable,
se résoudra difficilement & n'étre que le machiniste
chargé de préparer la mise en scéne de la grande
catastrophe finale. Mais si, par le plus invraisemblable
des hasards, I'hypothése d’Edouard de Hartmann doit
Jamais se réaliser, 'humanité aura été la seule espéce
créée qui ait disparu de la surface du globe par voie
de suicide collectif.

Aprés Edouard de Hartmann, la tradition pessimiste
dévie de plus en plus. Frédéric Nietzsche, tout en se
réclamant de Schopenhauer, n’est plus qu'un disciple
infidéle ; ou plutdt, il avait trop d’originalité pour se
résigner au réle d'un disciple. Son premier ouvrage
important, la Naissance de la Tragédie 2, est écrit sous
Iinfluence de Schopenhauer. Il s’agit de la tragédie
grecque, et le contraste entre un tel sujet etla doctrine
au nom de laquelle on prétendait I'expliquer montre
déjd un esprit qui ne reculera pas devant les plus
hardis paradoxes. Déja le sous-titre, Hellénisme et Pes-
simisme, contient un rapprochement paradoxal ; car si
Nietzsche met ces deux mots 1'un A c6té de l'autre, ce
n’est pas pour les opposer, mais pour les unir. On
peut bien accorder a Nietzsche que les Grecs ont
connu, comme nous, le c6té tragique de la vie, puis-
quils I'ont exprimé en des ceuvres immortelles ; mais
il est difficile d’admettre que l'art n’ait été pour eux
qu'un moyen dese consoler de la « douleur de vivre » :

1. Troisiéme partie, chap. x1v.
2. Die Geburtder Tragidie, oder Griechenthum undi Pessimis-

mus, Leipzig, 1872; auler volume des (Buvres complétes (12 vol.,
Leipzig, 1895-1897).



LES SUCCESSEURS 345

ce mot méme aurait été pour eux un contresens. Tout
ce qu’ils nous ont transmis, leur religion, leur poésie,
leur philosophie, leur architecture méme, tout porte
la marque de l'optimisme qui faisait le fond de leur
civilisation. Ils aimaient la vie, ils en jouissaient, et
leur art n'était qu'une conception idéale de la vie, qui
leur permettait d’en jouir une seconde fois, d'une
maniére plus noble et plus pure. Au reste, Nietzsche
n’a sans doute jamais eu I'intention de se mettre sim-
plement sous l'influence du génie grec, pour le com-
prendre et le jugeravec un cceur naif : un tel détache-
ment était tout au plus possible & un Geethe. Il parle
quelque part de « I'amour ardent qui porte 'homme
du Nord vers le Midi ». C’est & un entrainement de ce
genre qu’'il obéissait; mais la Grece n'était pour lui
qu'un refuge momentané, et, revenu de son voyage
imaginaire, il ne retomba que plus profondément dans
son pessimisme septentrional.

Dans ses ouvrages suivants, écrits en partie pendant
les intervalles de sa longue maladie, Nietzsche, tout en
outrant le pessimisme de Schopenhauer, marche de
plus en plus dans ses propres voies. Le vouloir vivre,
qui ne demande qu'a se conserver et a se perpétuer,
devient la volonté de puissance, c¢’est-a-dire I'instinct
de domination et d’envahissement, qui empiéte et dévore
et considére comme acquisition 1égitime tout ce qu'il
dérobe aux &tres vivants qui sont & sa portée. Quant
4 la justice et a la compassion, que Schopenhauer
présente comme les remeédes les plus efficaces contre
le mal social, ce ne sont pour Nietzsche que des vertus
séniles, fragiles appuis d'une société en décadence. Elles
contrarient méme la loi de I'évolution, qui condamne
les faibles, afin que la race se perpétue dans les forts.
La derniére ressource qui rested 'humanité épuisée, si
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elle veut durer encore, c’estde tirer de son sein un type
supérieur, 'homme surhumain ou le surhomme, qui
sera en réalité ce que I'imagination se représentait
autrefois sous la figure des dieux. La philosophie de
Nietzsche se couronne ainsi d’un réve poétique : car il
n'est pas probable qu'il ait cru lui-méme A la possibi-
lité de faire sortir d'une humanité dégénérée, par une
sélection artificielle, une race supérieure capable de la
rajeunir.

Trois hommes, selon Nietzsche, ont été les éducateurs
de la société contemporaine : Rousseau, Geethe et Scho-
penhauer 1, Ils nous ont laissé chacun un certain idéal
de la vie, auquel, selon Ia nature de notre esprit, nous
nous comparons encore. L'idéal de Rousseau est faitde
« feu communicatif » ; il enflamme et souléve les masses
Celui de Geethe est I'apanage d’une élite de « contem-
platifs dans le grand style ». Celui de Schopenhauer
_exige un contrdle incessant sur soi-méme ; il effraye les
masses, et il lasse les contemplatifs. L’homme de Rous-
seau remonte le cours des dges, dans le chimérique
espoir de faire renaitre ce qui n’a jamais existé, un
état parfait ; & chaque commotion sociale, c’est lui qui
s'agite, comme le vieux Typhon, le géant aux cent tétes,
enseveli sous I'Etna. L’homme de Gaethe a son image
dans Faust, qui est lui-méme un enfant de Rousseau.
Faust est un voyageur & travers les périodes de I'his-
toire et les régions du globe ; mais il ne fait que passer
au vol ; rien ne saurait le fixer, pas méme Héléne. Puis,
tout & coup, son aile retombe; il s’arréte : c'est I’heure
que Méphistophélés attendait. « Quand un Allemand
cesse d'étre Faust, il court grand risque de devenir un

1. Schopenhauer als Erzicher, au 1 volume des (luvres com-

plétes.
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philistin et de tomber en partage au diable, & moins
que les puissances célestes ne descendent pour le
sauver. » Pour 'homme de Schopenhauer, la vertu
supréme est la véracité. Il veut se connaitre et con-
naitre en méme temps l'essence du monde. Il ne se
contente pas du spectacle aveuglant des choses qui
passent; il regardeen lui-méme, pour surprendre dans
la profondeur de sa conscience le secret de la vie. Et
qu'y trouve-t-il ? L'universelle aspiration vers un idéal
insaisissable ; car il sait que son désir & lui et sa souf-
france & lui sont le désir et la soufTrance de toules les
créatures intelligentes. Alors il prend pour régle la
parole du maitre: « Une vie heureuse est impossible ;
ce que 'homme peut réaliser de plus beau, c'est une
vie héroique: elle consiste a lutter sans reldche, dans
une sphére d'activité quelconque, pour le bien com~
mun, et & triompher & la fin, sauf & &tre mal récom-
pensé de ses efforts 1. »

Il importe, pour bien comprendre Schopenhauer, de
ne pas s'en tenir & la forme parfois paradoxale qu'il
donne & ses idées. Ici plus que partout ailleurs il ne
faut pas juger de I'édifice par la fagade. Ce qui lui
répugne et ce qu'il ne manque aucune occasion de
Qlétrir, c'est ce « plat oplimisme » qui prend la vie telle
(qu'elle est, qui s'en contente, et dont le dernier mot,
quand on l'aura dépouillé de tous ses voiles, ne sera
jamais que I'égoisme. Mais pour peu qu'on se soit
familiarisé avec le tour de sa pensée, on trouvera chez
lui les éléments d'un optimisme plus noble, plus géné-
reux, plus vraiment philosophique. Que demande~t-
il, en effet, et quelleest, pour lui, la vraie forme de la

L. Parerga und Paralipomena, deuxiéme partie, § 172 bis. —
Comp. Gwinner, Schopeniiauers }zbcn, p- 45. &
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vie morale? C'est le renoncement au vouloir vivre
individuel, I'abdication de I'égoisme, I'immolation du
moi, la mort volontaire, au sens spirituel du mot,
avec l'attente calme et résignée de la mort réelle.
Que cette régle de conduite devienne, selon I'expression
de Kant, loi universelle, qu'en résulterat-il ? Une so-
ciété ou il n’y aura plus ni moi ni non-moi, et o
chacun considérera son sort comme intimement lié &
celui de ses semblables, une société dont tous les
membres ne vivront, pour ainsi dire, que d’'une vie
collective. Qui voudrait souhaiter un monde meilleur?
Mais ce n’est Pas, contrairement & Leibnitz, le monde
qui existe, c’est celui qui est proposé comme fin der-
niére & l'activité, a l'intelligence, & la bonté humaine,
— la bonté qui, selon Schopenhauer, est supérieure
méme au génie.
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