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PRÉFACE 

‘Un système de philosophie peut être considéré à deux 
points de vue : il est à la fois la conséquence des systèmes 
qui l'ont précédé ctle produit du génic particulier d’un 
philosophe. Il semble au premier abord que les systèmes’ 
procèdent l'un de l'autre par une sorte de développement 
organique ct presque fatal. Mais ici pas plus qu'ailleurs 
la liberté humaine n’abdique ses droits. Schopenhaucr ne. 
serait pas ce qu'il est, s’il n'était venu après Kant; mais’ 

-Sa doctrine ne s'expliquerait pas davantage : sans ‘la nature: : 
de son esprit et les circonstances de sa vie. IL n’y a, sous 
ce rapport, aucune différence entre l'histoire de la philo- 2° 
sophie ct l'histoire littéraire. ie \ _- . 

La vie de Schopenhauer a été racontée par Wilhelm Gvin-' 
.ner et par Édouard Griscbach. La biographie de Gwinner est . 
l’œuvre d’un ami quiaunc grande admiration pour le génie : 
du maître, tout en faisant ses réserves sur la doctrine; elle. 

_est précieuse par les documents qu'elle: renferme. ct par 
les renseignements intimes que possédait l'autceur*. Le’ 
livre, plus succinct de Griscbach est un modèle de “préci- 
sion . et: | d'exactitude; il est le résultat de ‘longues et . 

‘L Wilhelm Gwinner, Arthur | Schopenhauer aus persënlichem Umgange a 
dargestellt, Leipzig, 1862; 2* édition, refondue et considérablement aug- ’ 

. mentée, sous l titre do Schopenhauers Leben, Leipzig, 1878.
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minuticuses recherches, et il est fait avec une chaleur 
de conviction qui perce à travers la brièveté du récit ?. Les : 
deux ouvrages se complètent réciproquement; le second, 
touten s'appuyant sur le premier, sert souvent à le recti- 
fier. os | | 
Schopenhauer, qui est arrivé tard à la renommée, n'a 

pas vécu assez pour donner une édition complète de ses 
œuvres. Cependant il s'inquiétait beaucoup de la forme 
sous laquelle la postérité le connaîtrait. Il était né écrivain, 

et une pensée, pour lui, n’était achevée que du moment 
où elle avait trouvé son expression dans le langage. Il 

-avait indiqué l'ordre dans lequel ses écrits devaient être 
classés. Il corrigeait ct complétait sans cesse, par des”‘nolcs 
marginales, les exemplaires dont il se servait. Dans son 
testament, ilinslitua son disciple Frauenslædt dans tous ses 
droils d'auteur pour les éditions futures; il lui légua en 
même temps ses manuscrits. Dansune des dernières feuilles 
sorties de sa main, il disait : « Rempli d’indignation par: 

la honicuse mutilation que des milliers d'écrivains sans 
jugement font subir à la langue allemande, je me vois con- 

Wraint à la déclaration suivante : Maudit soit tout homme 
qui, dans les futures réimpressions de mes ouvrages, y. 
aura changé sciemment quoi que ce soit, ou une phrase, 

. °u seulement un mot, une syllabe, une lettre, un signe 
de ponctuation ! » Frauenstædt publia, cn 1873-1874, la 

| première édition des œuvres de Schopenhauer *, On ne 
“peut pas dire qu’il ait complètement réussi à détourner de 
Sa têle la malédiction posthume de son maitre. Une édition 

- L'Eduard Grisebach, Schopenhauer, Geschichte seines Lebens (dans la collection : Geisteshelden), Berlin, 1897. 
‘ 2. Arthur Schopenhauers sämmitliche Werke, 6 vol., Leipzig, 1873-1871: % éd., 1857. — Fraucnstædt avait publié précédemment : Aus Schopen- | hauers handschriftlichem Nachlass ; Abhandlungen, Anmerfungen, Aphoris- ren und Fragmente, Leipzig, 1854 | ve
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PRÉFACE °. VII 

plus fidèle aux intentions de l'auteur. a été donnée par Gri-. 

sebach *. ‘ 

La philosophie de Schopenhauer a aé l'objet d'une étude 

détaillée et critique dans l'Histoire de la philosophie moderne 

de Kuno Fischer ?, En France, elle a été d'abord jugée'au 

point de vue de l'éclectisme spiritualiste qui régnait encore 

au milieu du siècle ; en même temps, la Revue Germanique 

apportait quelques fragments detraduclion. Enfin, en 1870, 

 Challemel-Lacour, qui avait vu Schopenhauer à Francfort, 
fixa définitivement l'attention sur lui par un article élo- 

quent ct qui pénétrait au cœur de la doctrinc*. Quelques 

années après parut Ie livre court et substantiel de M. Ribot:. 

Plus récemment, M. Brunetière a consacré à Schopenhaucr 

deux articles où il considérait surtout l'influence morale 

du pessimisme 5. 

Schopenhaucr a peu écrit; il se vantait d'être. un oligo- 

graphe. Même sa correspondance est peu étendue ; elle est. 

‘ formée en partie d'instructions données à ses disciples. Les 

publications partielles, qui ont commencé presque aussitôt 

après sa mort, se sont condensées dans deux recucils prin- 

cipaux, dont aucun n'est complet en lui-mème, mais qui . 

1. Arthur. Schcpenhauers sämmiliche Werke, 6 vol. ; Handschriftlicher 

Nachlass, 4 vol.; Leipzig (Reclam). — L'édition do R. Steiner (12 vol., 
Stuttgart) est faite d'après celle de Grisebach, mais les œuvres sont 
disposées dans un ordre différent. — Des traductions ont été données par 

© JA. Cantacuzène, A. Burdeau et S. Reivach; un recucil de Pensées et 
Fragments, par J. Bourdcau. 

2. Kuno Fischer, Geschichte der neuern Philosophie, ge vol.: Arthur Scho- 

Penhauer, Heidelberg, 1893. 
3. Un Bouddhiste contemporain en Allemagne (Revue des Deur Mondes, 

15 mars 1876); article reproduit dans les Études et Réflexions d'un r pessi- : 
miste, Paris, 1901. 

4. Th. Ribot, la Philosophie de Schopenhauer, Paris, 1874; 9e éd., 1903. 
5, La Philosophie de Schopenkhauer (Revue des Deur Mondes, 1° octobre 

186); la Philosophie de Schopenhauer et les conséquences du pessimisme 
. (Revue des Deux Afondes, 1° novembro 1890); articles reproduits dans les . 

Questions de critique et dans les Essais sur la littérature contemporaine.
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se ‘complètent l'un l'autre, ceux de Schemann et de Grisebach !, Cette Correspondance éclaire ct anime l'œuvre philosophique de Schopenhaucr, lui donne la vie concrète ct active, la montre en contact avec les hommes. Elle nous fait connaître cn même temps Ia Pcrsonne du Philosophe, avec ses petites faiblesses, d'autant plus Pardonnables qu'il ne cherchait pas à les dissimuler, mais aussi avec celle profonde véracité qui était la règle de sa vic ct le trait dominant de son caractère. 

L Ludwig Schemann, Schopenhauer-Bricfe, Leipzig 1893. — Eduard 
Grisebach, Schopenhauers Briefe, Leipzig (Reclam ): — Griscbach a publié 
Aussi un recueil do Conversations : Schopenhauers Gespräche und Selbstge. 
sprâche, Berlin, 1898. ‘ 

.
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SCHOPENHAUER 
  

I . 

| LES PARENTS . 

[ ÿ a, dans le principal. ouvrage de Schopenhauer, 
un long chapitre sur l'hérédité morale. Que les 

caractères physiques des individus, aussi bien que des 
espèces, soient héréditaires, aucun philosophe; aucun 
naturaliste n'en a jamais douté, et. l'expérience de : 
tous les jours le prouve. Mais en est-il de même des 

‘ penchants, des aptitudes, de tout ce qui ne tient pas 

essentiellement à la forme du corps? Peut-ondire d'une : . 
. manière absolue que bon chien chasse de race, et que .: 
tel père, tel fils ? Non seulement Schopenhauer l’affirme, . 
mais. il prétend déterminer, dans la transmission des. 

justifient sa théorie, et il écarte simplement ceux qui la 
contredisent. Que, par exemple, Domitien ait été le vrai 

. frère de Titus, « c’est ce que je ne croirai jamais, dit-il, 
et j'incline à mettre Vespasien au nombre des maris 
trompés ». | 

Mais il ne pensait sans doute qu'à lui-même quand il. 

disait: « Que chacun commence par s’observer, qu'il 
1 

-qualités morales, la part de chacun des deux parents. 
Le père fournit l'élément primordial et fondamental de 

tout être vivant, le besoin d'agir, la volonté; de la mère :. 
- dérive l'intelligence, faculté secondaire. Schopenhauer : 

‘. n'a pas de peine à trouver, dans l’histoire, des faits qui‘
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reconnaisse ses penchants ct ses passions, ses défauts 
de caractère et ses faiblesses, ses vices, aussi bien que 
ses mérites ct ses verlus, s’il en a : qu'il se reporte ensuite en arrière ct qu’il pense à son père: il ne man- 
quera pas de retrouver en lui tous ces mêmes traits de caractère 1. » Les ascendants patcrnels de Schopen- hauer, aussi loin qu'on peut suivre sa généalogie, étaient des hommes de forte volonté, avec un penchant à la bizarrerie. La famille était d'origine hollandaise. Le grand-père était un propriétaire campagnard des cnvi- | rons de Dantzig ; il eut des revers de fortune, dus en partie aux révolutions politiques qui firent passer l'ancienne ville hanséatique de la suzcraineté des rois de Pologne sous le SouYcrnement de la Prusse. La grand'mère, devenue veuve, fut déclarée folle, et il fallut lui donner un conseil judiciaire. De leurs quatre fils, l'aîné était faible d'esprit ; le second le devint, par suite d'excès. Le quatrième, Henri-Floris, le père du philosophe, s’associa avec son troisième frère pour fonder à Dantzig une maison de commerce, qui fut bientôt très florissante. C'était un homme grand ct fort; ilavait la bouche large, lenez retroussé, le menton sail- lant, l'oreille dure. Lorsqu'il entra dans son comptoir, dans l'après-midi du 2 février 1788, Pour annoncer _à ses commis la. naissance d’un fils, Son tencur de livres, confiant en sa surdité, le complimenta en ces ! mots : «S'il ressemble à son père, ce doit être un beau 4 babouin. » 
Deux qualités qu'on ne peut refuser à Henri Scho- penhauer, ce sont une volonté droite et ferme, qui ne -Tejetait pas la discussion, Mais qui finissait toujours 

° L Die Welt als Wille und Vorstellung, trième livre, chap. xutn. — Les citation l'édition de Grisebach. 

Suppléments au qua- S sont faites d'après   
e
e
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. LES PARENTS .. 7. 3 

par s'imposer, ct cette largeur d'idées que ‘donne faci- 
lement le grand commerce maritime. Il avait fait son 

apprentissage à Bordeaux, et avait ensuite voyagé en 

France et en Angleterre. Il était cosmopolite ; mais s’il 

avait eu à choisir une nationalité, il se serait fait 

Anglais ; il lisait chaque jour le Times. Avant que son 

fils fût né, il avait déclaré qu'il en ferait un commer- 

: çant et qu'il l'appellerait Arthur, ce nom étant le même 

dans toutes les langues. Il avait assisté, au cours de ses 
voyages, à une revue de Frédéric II à Postdam, et il 

avait attiré l'attention du roi par son air de gentil- 

homme. Frédéric l'avait fait venir au château, avait eu 

avec lui une conversation qui dura deux heures, et lui 

* avait accordé, par diplôme spécial, l'autorisation de 

s'établir düns ses États avec toutes sortes de franchises. 

Il n'usa jamais de ce privilège, ct lorsqu’en 1793 la 

ville de Dantzig fut incorporée au royaume de Prusse, 

il transporta le siège de sa maison à Hambourg. Il 

resta toute sa vie fidèle à sa devise : 1 « Point de bonheur 

sans liberté, » : 

Il avait épousé, en 1785, J ohanna-Henriette Trosiener, : 

fille d'un conseiller de Dantzig. Il avait alors trente- 

huit ans ; elle en avait dix-neuf : c’est à peu près la 

différence qui existait entre les deux parents de Gæœthe. 

Johanna, telle qu'on nous la dépeint, était plutôt 

gracieuse que belle ; elle était de petite taille, avait les 

‘ cheveux bruns, les yeux bleus, et dans sa physionomie 

une expression de vivacité affable et prévenante ; clle 

._ aimait le monde, et causait à merveille. Elle venait 

d’avoir son rêve de jeunesse, un amour déçu; et quand 

le riche commerçant demanda sa main, elle l'accepla : 

sans hésiter. « Je ne pris même pas, dit-elle, les trois 

jours de réflexion que, selon l'usage du temps, les 

jeunes filles se réservaient. De telles simagrécs ont
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toujours répugné à mon sens droit, ct je gagnai ainsi, “dès le premier instant et sans Ie savoir, l'estime de l'homme le plus libre de préjugés que j'aie jamais 

“ayant vue sur la mer et adosséc à des forêts. « Que ne Possédais-je pas { le superbe jardin disposé en terrasses, ‘le jet d'eau, l'étang avec sa &ondole peinte qui venait 
… dirigée, des chevaux, deux petits chiens d'Espagne, . huit agneaux blancs comme neige, avec des clochettes 

dole. » Quoiqu'’elle n'aimât pas les « simagrées » dans la vie ordinaire, elle ne Manquait pas d'une certaine 
- teinte ToMmanesque. Elle se souvient avec émotion des 

” (Courtes et tièdes nuits d'été du Nord, où le soleil 
. POur narguer les hommes, et où la raie de Pourpre du 

couchant n'est Pas encore éteinte, Œuand déjà les feux 
d'un jour Nouveau montent à l'orient 1 ». 
L.Jugendleben und ’Wanderbilder, Brunswick, 1839.
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L'É DU GATI ON 

ATHUR avait cinq a ans quand la famille, fuyant devant 
l'occupation prussienne, s'établit dans la ville libre 

de Hambourg. Son unique sœur, Adèle, naquit quatre 
ans après, en 4797. La mêmeannée, son père commença 

. s'occuper de son éducation. Henri Schopenhauer vou-.: : 

lait faire de son fils un gentilhomme comme lui, ayant 
l'œil ouvert et le sens droit, jugeant de tout par lui- 

* même et sachant se retourner dans le monde. S'il | 

préférait la carrière commerciale à toute autre, ce n'était 

point par habitude ou par préjugé, mais pour des 
raisons précises, à cause de l'aisance et de la liberté 
qu'elle procure, et de l'exercice qu ‘elle donne à toutes 
les ‘facultés. I1 y avait. deux moyens de s’y préparer, 

l'étude des langues ct: les voyages : aussi c’étaient là, 

selon lui, les deux fondements de. toute éducation 

personnelle et libérale. « 11 faut que mon fils, disait-il, 

apprenne à lire dans le livre du monde. »: 

En 1797, Arthur Schopenhauer fut placé chez un 

correspondant de son père, : au Havre. Il resta là deux : . 

ans; il apprit le français, si bien qu’ à son retour il ne . 

pouvait plus s’habituer, dit-il, aux dures consonances 
. de la langue allemande. Plus tard, étant à Amsterdam, : 

il se félicitait encore d'avoir pu passer une soirée entière . 
dans une société où l'on ne parlait que français. À . 
Hambourg, il commença. ses études, ou: plutôt :sa 

co préparation à la carrière commerciale, dans u un institut :
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qui n'était fréquenté que par les enfants des familles patriciennes. Mais, toutes les fois que l'occasion s'en présentait, son père l'emmenait au loin, ct on Ie trouve tour à tour à Hanovre, à Cassel, à Weimar, à Prague, à Dresde, à Leipzig, à Berlin. 
Arthur Schopenhauer s'est sans doute souvenu des leçons et des expériences de sa jeunesse, quand plus tard il a tracé ce parallèle entre l'éducation naturelle ct l'éducation artificielle : 

d'autre précepteur et d'autre livre que sa propre expérience, l’homme sait parfaitement quelles sont les Perceptions que chacune de ses idées présuppose et qu'elle représente : il connaît exactement les unes ct les autres, ct il les applique avec justesse à tout ce qui se présente devant ses Yeux. C'est la marche de l'éduca- tion naturelle. ot 
(Au contraire, dans l'éducation artificielle, qui con siste à faire dire, à faire apprendre, à faire lire, la tête de l'élève est bourrée d'idées, avant qu’il ait été mis en 

,. , - . : liquer, mais qu'il applique presque toujours maladroïtement. C'est
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le résultat d’une éducation qui met la conséquence .. 

devant le principe, c'est-à-dire qui suit une marche 

contraire à celle du développement naturel de notre . 

esprit 1.» . . 

ArthurSchopenhauer, tout en jouissant de ses jeunes 

expériences ct de ce premier regard qu'il lui était donné 

de jeter surle monde, commençait à manifester du goût 

pour les études littéraires. 11 aimait à lire les poètes ; il 

‘ s'appliquait au latin, autant que le lui permettaitle peu | 

de temps que le programme de l’école consacrait aux 

langues anciennes. Ses maîtres le déclaraient unani- 

mement fait pour la carrière des lettres. Henri Scho-. 

penhauer, d’abord étonné, puis contrarié, n'aurait : 

peut-être pas résisté au désir de son fils, « si, dans 

son esprit, l'idée de la vic littéraire n'avait été indissolu- 

blement unie à celle de pauvreté ? ». Il songea d'abord 

à lui acheter un canonicat, et, comme la négociation 

traïnait, il lui laissa l'alternative ou d'entrer immédia- 

tement au gymnase, ou de faire avec ses parents un : 

long voyage à travers l'Europe, après lequel il retour- 

nerait au comptoir. « On me prit par la ruse, dit Arthur 

Schopenhauer ; on savait que je ne demandais qu'à voir 

du pays. » On fit briller devant son imagination « les 

royaumes de ce monde »; ilse laissa tenter, et, au mois 

de mai 4803, il prit avec ses parents la route d'Amster- 

dam, où l’on devait s’embarquer pour Londres. 

Nous avons sur ce voyage trois sources de rensci- 

gnements : d'abord.les Souvenirs de la mère 8, écrits : 

1. Parerga und Paralipomena, deuxième partie, $ 372. . 

2. Vitæ ‘curriculum, notico autobiographique qu'Arthur Scho- 

penhauer remit à la Faculté philosophique de l’université do 

Berlin, le 31 décembro 1819, lorsqu'il demanda l’autorisation 

. d'enseigner. 
3. Erinnerungen von einer Reise in den Jahren 1803, 1804 

und 1805; 3 parties, Rudolstadt, 1813, 1814 et 1817. -
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sur le ton du roman, ct où clle ne manque aucune occasion d'intercaler une anecdote plaisante, vraie ou inventée ; ensuite le Journal qu'Arthur rédige sur la demande de ses Parents ; enfin les Icttres que la mère écrit à son fils quand les YOÿagcurs sc séparent. Ils passent six mois dans la Grande-Bretagne, ct, pendant ‘que les parents vont faire une excursion dans la région des lacs ct en Écosse, le fils cst laissé dans une pension à Wimbleton près de Londres, pour apprendre l'anglais : il arrive, en effet, à le parler assez couramment pour faire illusion sur sa nalionalilé. Mais cc'qui le choque, Jui qui avait été habitué à l'urbanité des Mœurs fran- çaises, c’est le formalisme anglais et surlout « l'infâme bigotcrie ». Sa mère le rcdresse là-dessus. Le 19 juillet 1803, elle lui écrit : « Il faut qu "dant que tu n'as l'habitude de l'être. Toutes les fois que deux hommes se rapprochent, il faut que l'un ou l'autre fasse le premier Pas ; ct pourquoi ne Scrait-ce pas Loi, qui, quoique le Plus jeune, as sur l’autre l'avantage d'a- 
voir été mêlé de bonne heure et souvent à et par conséquent de n'être retenu Par au timidité ? J'admets que É mais il est nécessaire à l'ordre social Peu à la froide étiquette, j'ai façons rudes des 8ens qui ne cherchen .Plaire à cux-mêmes. 
comme je l'ai Souvent ‘remarqué avec peine SUIS pas fâchée que tu ie trouves mai gens d'un autre acabit, Quoiqu'ils ‘p un peu trop du CÔté opposé. Je se puis voir, à mon retour, que tu as pri 

des étrangers,



À 
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\ s’en tenir aux poètes dans ses lectures : « Tuas mainte-" 
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L'ÉDUCATION FU. 9 

\nant quinze ans, et tu as déjà lu et étudié les meilleurs 

poètes allemands, français et même ‘anglais, et, : à 

l'exception de ce que tu as dû lire en classe, tu n'as lu. 

aucun ouvrage en prose, si ce n'est quelques romans, 

ni aucun livre d'histoire. Cela n'est pas bien. Tu sais , 

. que j'ai le sentiment du beau, ct je suis heureuse de 

penser que tu l'as hérité de moi. Mais tu dois bien te’ 

dire que ce sentiment ne peut pas nous servir de ‘guide 

dans le monde, tel qu'il est. L'utile passe avant tout, 

et rien ne pourrait me déplaire autant que de te voir 

devenir ce qu'on appelle un bel esprit. » Quant àla 

« bigoteric », elle l'engage seulement à ne pas se livrer | 

là-dessus à des déclamations de mauvais, goût, ct elle 

lui rappelle en plaisantant que, tout petit, il demandait 

instamment à ne rien faire le dimanche, parce que 

c'était'« lé jour du repos »: 
De Londres, le voyage se continue, au mois de 

novembre 1803, par Rotterdam, Anvers et Bruxelles, 

sur Paris. Ici, les voyageurs trouvèrent un guide excel- 

lent dans Mercier, l’auteur du Tableau de Paris, un 

polygraphe s’il en fut jamais, qui s’intitulait lui-même 

le plus grand livrier de France, et dont l'esprit para- 

doxal ne dévait pas déplaire au jeune Schopenhauer. 

Celui-ci se répandait beaucoup, s'orientait partout. Il 

passait de longues heures dans la galerie des antiques 

du Louvre. 11 visitait les théâtres ; de tous les ‘genres 

‘dramatiques, c'étaient le vaudeville et l’opéra-comique . 

qui lui paraissaient les plus conformes à l'esprit français . 

etles plus parfaits en leur genre. Ilne pouvait s habituer, 

dit-il, à la déclamation trâgique, même dans la bouche 

d'un Talma. Vers la fin de janvier 1804, on gagnale midi 

de la France, ‘et de là, par Lyon,-la Savoie et la Suisse. 

Le retour se fit par la Souabe, R Bavière et l'Autriche, |
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et, au mois de septembre, les voÿagcurs arrivèrent à Berlin. 

Les impressions d'Arthur Schopenhaucr pendant la dernière partie du YOÿage sont de deux sortes. Il est sensible aux beautés de la nature: il les considère en artiste eten philosophe; il cherche volontiers un sens symbolique aux grands Phénomènes qui se présen- tent devant ses yeux. D'un autre côté, un penchant inné l’attire vers le Spectacle des misères humaines. À Saint-Ferréol, dans la Montagne Noire, la gorge obscure au fond de laquelle gronde le flot qui alimente Ie canal 

nents, écrit-il plus tard, a son image sensible dans le mont Blanc. La cime est le plus Souvent voilée ; mais quand parfois, Surtout à l'aube, le voile se déchire, quand la Montagne rougie par le soleil ct dressée vers le” ciel au-dessus des nuages regarde sur Chamonix, chacun sent son Cœur s'épanouir au Plus profond de son être. Ainsi l’homme: de génie, habituellement 
nité particulière qui n’est possible qu'à lui, qui plane sur son front comme un rayon de lumière, ct qui tient :- 

idylle, lui est gâtée par quelques pauvres Masures qui 

L Die Welt als Wille una Vorstellung, 
+ Die 

Suppléments an troi- 
sième Jivre, chap. xxxr, 

|
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terrible de se dire que la vie de ces misérables esclaves 
est sans aucune joie, et, chez ceux dont les souffrances 
ne finiront même pas après vingt-cinq ans de détention, 
sans aucun espoir. Que peuvent éprouver ces malheu- 
reux, attachés à un banc dontla mort seule les sépa-. 

‘rera ?» À Lyon, il trouve encore les traces de la : 
Révolution. « Cette grande et magnifique ville a été 
le théâtre d’horribles exploits. Il n'est presque pas une 
famille qui n'ait perdu quelques-uns de ses membres 
ou même son chef; etles survivants se promènent 
maintenant sur cette même place où leurs parents et 
leurs amis ont été mitraillés en masse. Croirait-on 
qu'ils peuvent vous raconter de sang-froid l'exécution 
des leurs ? On ne comprend pas que le temps efface si 
vite les impressions les plus vives ct les plus terribles 1.» 

À Berlin, au mois de septembre, les voyageurs se: 
séparent encore une fois. Le père prend le chemin de 
Hambourg. Arthur se rend, avec sa mère, à Dantzig, ‘ 

où il doit recevoir la confirmation protestante. Dans les 
lettres que Henri Schopenhauer écrit à son fils à 
Dantzig, il lui recommande d'avoir de l’ordre dans ses 

affaires grandes et petites, dans son habillement, dans : 
son linge de corps, dans son mobilier, dans ses papicrs, 
de s'appliquer à la correspondance française et anglaise, 
de soigner son écriture, « les lettres d’un négociant étant . 
faites pour être lues », d’être affable ct prévenant dans 
les rapports journaliers, enfin de se tenir toujours droit, 

même en mangeant et en écrivant : « un homme qui 
fait le gros dos devant une table ou devant un bureau res- 

semble à un savetier déguisé ». Qu'il engage même ses 
amis à lui donner une tape, toutesles fois qu'il setiendra * 
mal ! « Tel fils de prince a eu recours à ce moyen, et a 

1, Tagebuch, extraits dans Gwinner, Schopenhauers Leben.
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préféré l'ennui d’une humiliation passagère à la honte de passer pour un lourdaud toute sa vie. » Ainsi cette éducation, qui avait pour but de faire du fils un négo- ciant gentilhomme comme l'était le père, se continuait à distance. Au mois de décembre, Arthur Schopenhauer quitta Dantzig, pour n’y plus revenir, ct, au commen- cement de l’année suivante, fidèle à sa promesse, il entra. dans la grande maison du sénateur Jénisch, à Hambourg, afin d'achever sous une direction étrangèro l'apprentissage qu'il avait commencé sous la tutelle paternelle. | . Quand plus tard, ayant déjà changé de carrière, il se rappelait ses années de YOÿage, sa première initiation à la vie, il écrivait :« Il est évident que deux années de ma jeunesse ont été entièrement perdues Pour les disciplines scolaires, et Cependant ne m'ont-elles pas 
compensé cette perte à À l'âge où l'intelligence s'éveille et s'ouvre aux impressions du dehors, où le jeune homme est avide de Comprendre et de savoir, on ne 

nourri de la vision des choses : j'ai appris ce qu'elles étaient, avant de m'exercer à raisonner sur elles, et je - me suis habitué de bonne heure à me défier des formu- les et à ne pas prendre les mots pour les choses 1, » 
1 Pit Curriculum, 1819,
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À rruun Schopenbauer assure — ct on peut le croire 

sur parole — qu'il n’y eut jamais au monde un plus 

mauvais employé de commerce quelui. Tout prétexte lui 

était bon pour se soustraire à un travail qui Jui répu- 

gnait. La seule chose qui l'intéressât durant les derniers 

mois d'hiver de 1805, ce furent les conférences que le 

“docteur Gall vint faire à Hambourg sur la phrénologie. 

Il était décidé à garder l'engagement qu'il avait pris vis- 

ä-vis de son père, et pourtant la pensée de sa carrière 

manquée le rongeait comme un remords. Il s'en pre- 

nait aux autres de sa propre infortune, se confirmait 

dans son humeur sarcastique et frondeuse, et, généra- 

lisant le mal dont il souffrait, il trouvait de plus en plus 

que le monde ‘était l'œuvre d'un génie malfaisantet 

hostile à l'humanité. Do 

Son père mourut le 20 avril, étant tombé ou s'étant 

‘jeté d’un grenier dans le canal qui passait derrière la. 

maison. Les circonstances de cette mort n'ont jamais 

été bien éclaircies. Arthur, : dans son autobiographie 

latine, l’attribue à un. accident 1; mais, dans un 

document académique et officiel, il n’était pas tenu à 

plus de détails, ‘ni, en pareille circonstance, à plus de 

1. Pater optimus carissimusque subito, forluito, cruento 

mortis genere repente abreplus est. (Vitæ curricuzmm, 1819.)
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franchise. Dans le public, . on ‘roÿait à un suicide. Gwinner, l'un des biographes les’ micux informés de Schopenhauer, dit: « Des déclarations qui me sont Parvenues indirectement, provenant de la mère et du fils, auquel, du reste, je me suis abstenu de poser aucune question à ce sujet, m’autorisent à penser que le bruit public était fondé. » Griscbach, au con- traire, se fait un devoir d'ignorer ces renscignements «indirects ». Ce qui est certain, c'est qu'on remar- quait depuis quelque temps chez Ienri Schopen- bauer une singulière défaillance de la mémoire: il ne reconnaissait plus ses amis, leur parlait comme à des étrangers. Peut-être Arthur Schopenhauer a-t-il pensé à son père, lorsqu'il a écrit ces mots dans un chapitre de son grand ouvrage, où il traite du génie et de la folie : « Le plus souvent, les fous ne se trom- bent point dans la Connaissance de ce qui est immc- diatement présent; leurs divagations se rapportent toujours à des choses absentes ou passées, ct indirec- tement à la liaison. de ces choses avec le présent: en conséquence, leur Maladie me paraît affecter surtout la mémoire 1, » Si la mort de Ilenri Schopenhauer a été due à un suicide, c'est un trait de plus à ajouter aux annales pathologiques de la famille. Arthur pouvait se croire libre : il Porta sa chaîne 

Paralysait; enfin Ja Promesse qu'il avait faite à son . pére lui paraissait d'autant plus sacrée que celui-ci n’é- tait plus là Pour l'en délicr. Sa mère, pour l'arrange- ment de sa vic à elle, se montra moins hésitante. Elle procéda d'abord à Ja liquidation du fonds de com- 
© Die Welt als Wille und Vorstellung, livro HI, 2 56.
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merce, puis elle songea à s'établir dans une ville où 

elle pût se livrer à ses goûts littéraires. Son choix se 

porta naturellement sur Weimar, le séjour des Muses, : 

comme on disait alors. Elle y fit un voyage de recon- 

naissance, avec sa fille Adèle, au mois de mai 1806, ct, 

à son arrivée, elle écrivit : « Je crois, mon cher Arthur, 

_que je dresserai ici ma tente. Les relations y sont agréa- 

bles, ct l’on y vit à bon marché. Je pourrai, avec peu de 

peine et encore moins de frais, réunir au moins une fois . 

par semaine les plus fortes têtes de la ville ct peut-être 

de l'Allemagne. » Elle sc lia dès lors avec le bibliothé- 

caire de la duchesse Amélie, Fernow, qui devait bientôt 

avoir une influence décisive sur la vie d'Arthur Scho- 

penhauer ; ct elle était déjà en relation avec Bertuch, 

le collaborateur de Wicland au Mercure allemand et 

l’un des fondateurs de la Gazette littéraire d’Iéna. Elle 

se fixa définitivement à Weimar dans les derniers jours : 

de septembre. Peut-être eût-elle été moins prompte à 

quitter Hambourg, si elle avait prévu l'orage qui s'ap- 

prochait ; car on était à la veille de la bataille d'Iéna. 

Mais elle était plus au courant de la littérature que de 

la politique. Au reste, elle n'eut pas à se repentir de .. 

son imprudence. Sa maison fut épargnée dans le pillage 

de la ville. Ensuite elle se fit un devoir d’adoucir chez 

les autres des souffrances qui lui avaient été épargnées à 

elle-même ; elle institua à ses frais une ambulance, où 

elle recevait une cinquantaine de blessés. Ils mouraient 

presque tous entre ses mains, dit-elle, mais ils étaient 

vite remplacés, car chique soir en amenait au moins 

trois cents. Le 19 octobre, elle écrivait à son fils : « En 

dix jours, on a appris à me connaître ici, micux qu'en 

d'autres circonstances on ne l'aurait fait en dix ans. 

Gœthe m'a dit aujourd’hui que le baplème du feu 

m'avait faite Weimarienne, ct il a bien raison. Il m'a
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dit aussi que, puisque l'hiver s'annonçait plus triste- ment que d'ordinaire, il fallait nous rapprocher, nous alléger réciproquement le poids des mauvais jours. Je 
fais ce que je peux pour m'entretenir en belle humeur -€t ne pas me décourager. Tous les soirs je réunis chez moi les personnes que je connais. Je leur offre le thé avec des tartines de beurre, dans la plus stricte accep- tion du mot. On n'allume pas une bougie de plus. ‘ Cependant tous reviennent, et se trouvent bien chez .-moi. Meyer et sa femme, Fernow, parfois Gœthe, . sont du nombre. D'autres, que je ne connais pas encore, demandent à être introduits. Ainsi tout ce que je souhaitais autrefois se trouve de soi-même, et je nele -doïis qu’au bonheur que j'ai eu de garder ma demeure intacte, de pouvoir me montrer telle que j'étais, de pou- _ voir. conserver toute ma sérénité d'esprit, ayant été la seule ‘parmi des. milliers qui n’ait éprouvé aucune . Perte sensible, et qui n'ait eu à déplorer que le malheur public. Cette pensée est très égoïste, je le sais : mais c'est là précisément le côté le plus affligeant de notre détresse, l’égoïsme qui envahit et déprime les meilleurs d'entre nous 2. ». .. - 
Conserver la sérénité de l'esprit, sur cette règle de conduite Johanna Schopenhauer Pouvait s'entendre .-avec Gœthe. Celui-ci eut bientôt une autre raison ‘de se rapprocher d'elle. 11 .Yenait de faire consacrer par l'Église son union avec Christiane Vaulpius, et, tandis que la société aristocratique de Weimar faisait grise mine à la roturière, Johanna l'accueillit avec son . 

- 1. Jean-Henri Meyer, professeur à l'Académie de Ptinture de Weimar, dont il fut plus tard directeur; collaborateur de Schiller dans les Heures et de Gaœthe dans Les Propylées et dans l'Art et l'Antiquité. 
- 2. Schemann, Schopenhauer-Briefe,
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affabilité ordinaire. « Quand Gœthe lui donne son nom, 

disait-elle, nous pouvons bien lui offrir une tasse de 
thé. » Elle-même, du reste, n'avait d'autre titre à faire 

valoir auprès de la petite cour ducale que celui 

de conseiller aulique que son mari avait reçu du 
dernier roi de Pologne et qu'il n'avait jamais voulu 
porter. _ 3. 

Elle continua de recevoir ses amis deux fois par 
semaine, et toujours avec la même simplicité. Ses « thés 

littéraires » alternaient avec le théâtre, et Gaæthe finit 

par y étre très assidu. Johanna Schopenhauer a pour 
Gœthe une admiration qui s'exalte parfois, mais qui 
n'exclut pas le jugement ct qui n’est pas banale dans 

l'expression ; on sent qu'il y a entreeux, toute propor- 
tion gardée entre l'homme de génie et la femme du . 

monde, une affinité de nature. « Le cercle qui se forme 

- autour de moi le dimanche et le jeudi, écrit-elle à son 

fils le 28 novembre, n’a probablement pas son pareil 

dans toute l'Allemagne. Que ne puis-je, une fois seule- 

ment, d’un coup de baguette, te transporter ici ! Gœthe 

se sent bien chez moi et vient souvent. Il a sa table à 

lui dans un coin, avec tout ce qu'il faut pour dessi- 

ner {. C’est Meyer qui m'a donné cette idée. Il s’installe 

. KR B, quand il en a envie, ct improvise de petits paysages 

= à l'encre de Chine, légèrement esquissés, mais vivants 

— et vrais, comme lui-même, et comme tout ce qu'il fait. 

GS C'est un être à part, grand ct bon. Comme son arrivée 

= n'est jamais annoncée, je suis toujours saisie quand il 

Centre. 11 faut bien qu'il soit d’une nature supérieure, 

\ puisqu'il produit la même impression sur ceux qui le 
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1. Gœtho aimait à dessiner, tout en causant. Dans les salons 

qu'il fréquentait le plus, celui de Ja duchesse Amélie, celui du 

- Jibraire Frommann, il avait sa place à lui, avec une tablo où on 

lui mettait ses dessins. ‘ ° ‘ 
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connaissent depuis plus longtemps et de plus près. Lui-même reste d'abord Muct pendant quelques in- stants, et presque cmbarrassé, Jusqu'à ce qu'il ait bien considéré la société. Ensuite il s’assied près de moi, un peu en arrière, cn s'appuyant sur Je dossier de ma chaise. Je me mets 4 Causer, il s’anime, ct il devient très aimable. C'est l'être le plus parfait que je con- naisse, même dans son extérieur : une belle taille, droite et haute : beaucoup de soin dans son habille- ment, toujours noir ou bleu foncé ; les cheveux arrangés avec goût et d'une manière conforme à Son âge; enfin une figure expressive, avec des Yeux bruns, 4 Ja fois doux et pénétrants. IL embellit beaucoup quand il . parle, et alors on ne peut assez le TCgarder. Il cause . de tout, a toujours quelque anecdote à raconter, et - n'impose nullement par sa &randeur; il est sans prétention, comme Un enfant. » Gœthe faisait sou- vent la lecture : Ze Prince Constant, de Calderon, 9CCupa plusieurs soirées. & Il nous ravit tous, écrit 

. Johanna Schopenhauer à son fils (le 23 mai 1807), _‘Quoïqu'il ne lise Pas selon les règles de l'art. Il s'anime 

grâce supérieure il s’en acquitte] I] a quelque chose 
de si simple, de si enfantin! Ce ‘qui le frappe, il le 
voit aussitôt devant lui; à chaque Scène il ajoute le
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décor.” Bref, je souhaiterais que tu puisses l'entendre 
une fois 11». 

Ce que ces jugements de Johanna Schopenhauer sur 
Gœthe ont d'intéressant, c’est le trait caractéristique 

sur lequel elle insiste en toutc circonstance, la sim- 

plicité, la naïveté enfantine, qui nous font voir un 

Gaœthe intime, tout différent de l'Olympien qu'on se 
représente d'ordinaire. Mais ce qu’elle ne savait pas, 
c'est qu en parlant ainsi elle était la plus imprudente . 
des mères. Arthur Schopenhauer n'avait pas besoin 
qu'on lui fit la peinture des délices de Weimar pour. 
prendre de plus en plus le négoce en aversion. Irrésolu 
comme il était, il souffrait sans pouvoir s'arrêter à un 
parti, et il se résignait en maugréant. Il avait dix-neuf : 
ans : se mettrait-il encore sur les bancs du gymnase » 

Le 28 mars 1807, il écrivit une lettre plus pressante àsa 
mère, où il lui exprimaitses inquiétudes 2, Elle yrépon- ‘: 
dit le 28 avril suivant, après avoir pris conseil de son | : 

ca Fernow, qui pouvait d'autant mieux l'éclairerqu'il 
était trouvé dans une situation semblable à à celle du 

jeune Schopenhauer. Fils d’un paysan de la marche de 
: Brandebourg, Fernow avait déjà été clerc de notaire et 
‘apprenti pharmacien, lorsqu il connut à Lubeck, à l'âge | 
de vingt-trois ans, le peintre Carstens, qui le tourna Vers 
les études artistiques, et avec lequel il vécut plusieurs | 
années à Rome. Il enseigna plus tard l'histoire de l’art 

1. Düntrer, Gœthes Besiehung zu Johanna Schopenhauer und 
thren Kindern, dans: Abhandlungen zu Gœthes Leben und ‘ 
Werken, 2 vol. ; Leipzig, 1885 ; au ler vol. e : 

2. Cette lettre est perdue, comme toutes celles que Schopen- 
- hauer écrivit à sa mère ; elle-même les détruisit. Quant aux lettres 
qu’elle lui adressa,, elle les lui redemanda, lorsqu'en 1837 elle. . 
commença la rédaction de ses Souvenirs ; ce qui en a été con- 
servé se trouve dans la succession du profossour Düntæer, mort le 

"16 décembre 1901.
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àl'université d'Iéna, et il publia, avec Meyer et Schulze, la première édition complète des œuvres de Winckel. Mann. Fernovw avaiteu à lutter contre un obstacle de plus que Schopenhaucr, la Pauvreté; Johanna le recucil- lit chez elle pendant sa dernière maladie, cn 4808. Le 28 avril, Arthur reçutune longue lettre de sa mère, con- tenant une note Presque aussi longue de Fernow 1. «Je me suis réservé cette journée, disait-elle, pour pourvoir répondre en détail à tes plaintes ct àtes désirs, À moi aussi, mon cher Arthur, la choseme tient à cœur: jyai ‘beaucoup réfléchi, et Cependant je ne suis arrivée à 

mettre par la pensée dans la situation d'un autre, là surtout où il y a différence de caractère. Tu es irrésolu 

place, : dans ma ville natale, où j'aurais retrouvé des Parents et des amis... Je savais depuis longtemps que tu étais mécontent de ta situation, Mais je n'en étais pas inquiète, car j'attribuais ton Mécontentement à d'autres Causes. Je sais trop bien, du reste, que la joyeuse 

1. On 2 reproché à tort à Johanna Schopenhauer d'avoir fait 
attendre un mois sa réponse à son fils. Dès le 13 avril, elle lui 
avait écrit une lettre, où elle lui 2Pprénait la mort de l du- 
chesse Amélie, et qui commençait Par ces mots: «J'ai à répondre 
à deux de tes lettres, l'une très longue, et sérieuse, et qui mérite 
une réponse sérieuse... J'y répondrai en détail : cela te Prouvera 
uno fois de plus Que je t'aime, et quo j'ai du Moins lo désir de 
contribuer à ton bonheur, si je n'en ai Pas le Pouvoir... » Cette 
lettre, dont Düntzer n'avait donné que des fragments, a été pu- 
bliée pour la Première fois en entier dans le Je 

= 
fort du 9 avril 1902. . crea %e Franc  
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et que tu as malheureusement hérité de ton père un 
penchant à la réflexion mélancolique. Cela m'a souvent 
attristée, mais je n'y pouvais rien, et j'ai dû en prendre 
mon parti, espérant que le temps, qui change tant de 
choses, te changerait peut-être aussi. Là-dessus est 
venue ta lettre. Ce ton sérieux et calme, venant de 

l'âme ct allant à l'âme, m'a tirée de mon repos. Scrait-il 
possible que tu eusses manqué ta vocation ? Il faut, 

* dans ce cas, que je mette touten œuvre pourte sauver : 
je sais ce que c'est que de vivre contrairement à ses. 

goûts... n 

Elle lui montre ensuite les deux routes qui s ouvrent 
devant lui : d’un côté, une vie aisée et considérée dans 

une grande ville, avec des relations dans tous les 

grands ports de l'Europe ; de l’autre, un..effort surhu- 
main pour rattraper le temps perdu, et, au bout, une 
existence laborieuse, simple et retirée, avec l'estime de 
quelques-uns et la satisfaction que donne la noblesse 
du but poursuivi. « Considère tout cela, ajoute-t-elle, 

et choisis. Mais, ton choix fait, n’hésite plus et ne faiblis - 
pas, et tu aiteindras sûrement le but que tu te seras : 
proposé, quel qu’il soit. Je ne te dis pas de ne pas me 

tromper, car je connais ta pure ct profonde loyauté ; 

mais, je t'en conjure les larmes aux yeux, ne te trompe 

pas toi-même. Entre en conseil avec toi, sérieusement 

et honnêtement : il s’agit du bonheur de ta vie et dela. 
joie de mes vieux jours, car ce n’est que de toi et de ta 
sœur que je puis attendre encore une compensation 

pour ma jeunesse perdue. Je ne supporterais pas de te 
savoir malheureux, surtout si je devais me reprocher 
d'avoir causé ton malheur par trop ‘de condescen- 
dance... » 

C’esten cette circonstance que J ohanna Schopenhauer : 
se montre sous son meilleur jour. Elle marque bien,
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- dans sa lettre, ce qui la distingue de son fils, et ce qui bientôt les séparera. Elle avait cette mobilité d'esprit, |: cette faculté d'adaptation rapide qui fait les natures heureuses, parce qu'elle leur permet de prendre toujours leur Part, grande ou petite, des jouissances 
défaut d'économie, de prévoyance, un PCu d'égoïsme dans la recherche de ces plaisirs de] csprit dont elle 

défiait de tout le Monde, et, à force de se défier des 
‘autres, il en était venu à se déficr de lui-même : de là 
son irrésolution. Et, comme Pour se dédommager de: 
son incertitude dans l'action, il était devenu de plus 
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et de s'identifier avec une manière d'être qui, de son 
point de vue élevé, devrait lui paraître infiniment 
mesquine. L'homme passe sur un pont dont il ne con- 
naît pas les fondements: il suit son petit sentier, sans 

penser d’où il vient, ni où il va, et ne considérant tou- 

jours que le pas prochain. » D'autres indications 
précieuses devaient être contenues dans ses lettres; 

nous n’en avons que le reflet dans les réponses de sa 
mère. |



IV 

LES ÉTUDES CLASSIQUES 

ERNOW calculait que, avec la Connaissance qu'il F avait des langucs modernes, avec l'expérience qu'il avait acquise dans ses Voyages, Schopenhauer aurait besoin de quatre ans Pour accomplir le stage des études classiques. 11 ne SOngcait pas que rien n'égale l'éncrgie ‘du rêveur qui est sorti de son rêve, ou de l’irrésolu qui a trouvé sa voic. Schopenhauer ne prit que deux . années ; encore furent-clles traversées par un incident dû à son humeur Caustique. I était entré au gymnase 

appelé la Selecta, sans Compter les leçons particulières 
qu'il recevait du directeur, Frédéric-Guillaume Dœring. 
Un des professeurs du 8ÿMnase ayant Plaisanté incon- 
sidérément la Selecta dans une fouille publique, Arthur 
crut devoir venger ses Camarades dans une épigramme 

très mordante, Qui circula de main €n Main. J1 dut 
quitier l'établissement. Mais tout d'abord'il reçut une 
finir par Comprendre, lui disait-clle, ce que t .Par-dessus les toits | Tu répètes à tort et à travers la sentence de Gœthe : « Tenez donc les fous Pour des
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« fous, comme cela doit être !.» Mais est-ce les tenir 

pour ce qu’ils sont que de vouloir les corriger ? C’est, 

au contraire, se mettre à leur niveau. La sagesse consiste 

à les abandonner à cux-mêmes, à profiter de leur folie 
ou à s’en divertir à l’occasion, surtout à ne pas les 
heurter, de peur de faire du simple fou un fou furieux ; 
et c’est ce que Gæthe a voulu dire: Tu n’es pas méchant, 
tu as de l'esprit, de la culture, tout ce qui pourrait faire 
de toi un ornement de la société ; je connais ton cœur, 
il n'en est pas de meilleur ; ct, avec cela, tu es à charge 

et insupportable, et j'estime qu'il est très difficile de. 

vivre avec loi. Toutes tes bonnes qualités sont gâtées et 
obscurcies par ta supersagesse, par la fureur quite pos- 
sède de vouloir tout savoir micux que tout le monde, 
de voir partout des défauts, excepté en toi-même, de 
prétendre tout corri ger et gouverner. Tu aigris ainsi les 

hommes contre toi. Personne ne veut se laisser corriger 
et éclairer si violemment, surtout par un individu aussi 
peu important que tu l'es encore... Je te dis cela, non 
pour te faire des reproches, mais pour essayer une fois 
de te montrer à les propres yeux tel que le mondete 
voit, tel que Moi, ta mère, qui t'ai donné tant de preu- 
ves de mon affection, je suis obligée de te voir. Mainte- 
nant, c'est à Loi de conclure. » . 

Elle lui laissait le choix ou de continuer ses études à 
Altenbourg, ou de prendre des leçons particulières à 
Weimar : cette ville possédait bien un gymnase, mais 
trop peu important pour donner un enseignement com- 

n 

Le C'est folie d'espérer que les fous so corrigeront. Enfants de 
la sagesse, tenez donc les fous pour des fous, comme cela doit 
être. » Tel est le réfrain d'une chanson cophie qui so trouvo 
parmi les Lieder de Gœthe; cette chanson devait figurer dans la 
pièce intitulée le Grand Cophte, dont Gœthe voulait d'abord faire 
un opéra.
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plet. Arthur se décida Pour Weimar; sa mère aurait Préféré l'autre solution. Johanna Schopenhauer sentait qu'avec la différence de leurs natures ils ne pouvaient s'entendre qu’à la condition de ne Pas vivre trop près l'un de l'autre ; elle prévoyait qu'un contact trop fré- quent ct trop immédiat améncrait inévitablement un choc, ct c’est en cffet ce qui arriva. Elle déclara d'abord qu'Arthur ne demeurerait Pas chez elle, qu'il ne vien- drait la voir qu'à de certains jours et à de certaines heures, en un moi, qu'il garderait sa liberté ct qu'il ne génerait pas celle de sa mère. La lettre qu'elle lui écrivit, à la date du 13 décembre 1807, lorsqu'il était cncorc à Gotha, commence, comme beaucoup d'autres, par des Protestations de tendresse Maternelle ; elle n'en est pas moins explicite dans SOn contenu : « Tu ne doutes pas de mon affection 5 je t'en ai donné des Preuves toute ma vie. Il cest nécessaire à mon bonheur de te savoir heureux, mais de ne pas en être témoin. Je t'ai toujours dit qu'il était difficile de vivre avec toi, et, à mesure que je te connais davantage, cette difficulté me parait 

ton âme, mais dans ta manière d'être extéricure, dans tes opinions, dans tes jugements, dans tes habitudes. Bref, je ne puis M'accorder avec toi Sur rien de ce qui Concerne la vie extérieure. Ton humeur Chagrine aussi 
. m'est à charge et trouble ma gaieté habituelle, sans 
profit pour toi. Rappelle-toi, mon cher Arthur, les vi- 

- sites passagères que tu m'as faites ‘il en est résulté 
chaque fois des scènes vives Pour des riens, et je ne res- 
pirais librement qu'après ton départ. Tes doléances sur
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des choses inévitables, tes mines farouches, tes juge- 
ments bizarres, qui tombaient de ta bouchecomme des 
oracles et qui ne souffraient point de réplique, tout cela 
me pesait, sans parler de l'eflort que je faisais sur moi- 
même pour ne pas te répondre et pour éviter les occa- 
sions de dispute. Je vis maintenant très tranquille. . 
Voilälongtemps que je n'ai eu un moment désagréable, 
-excepté avec toi. Rien ne me dérange, personne ne me: 
contredit, et je ne contredis personne. Jamais, autour 

de moi, un mot ne se dit plus haut que l’autre. Tout va 
son train uniforme, je suis mon chemin de mon côté, 
et l'on remarque à peine, dans la maison, qui commande 
et qui obéit. Chacun fait ce qui est de son devoir, et les | 

jours glissent l’un après l’autre sans qu’on s'en aper-. 
çoive. Tel est le genre de vie qui me convient, et auquel 
4u ne dois rien changer, si la tranquillité et le bonheur 
des années qui me restent à vivre te tiennent à cœur. 

Plus tard, mon cher Arthur, quand l'âge t'aura fait voir 
plus nettement certaines choses, nous nous entendrons 
mieux, et peut-être aurai-je alors mon meilleur temps 
dans ta maison, au milieu de tes enfants, comme il : 

convient à une vicille graänd'mère... En attendant, voici 
sur quel pied nous devons vivre ensemble. Dans ton : 
logis, tu es chez toi; dans le mien, tu es.un hôte, un. 

hôte bienvenu, toujours bien accueilli, mais qui ne se. 
mêlera de rien. À mes jours de réception, tu dineras 
chez moi, si tu veux réprimer .ta fâcheuse envie de dis- 
puter,.qui me contrarie, et t’abstenir de tes éternelles 

lamentations sur la sottise humaine et les misères dece . 

monde, qui me donnent de mauvais rêves et m empé- 

chent de dormir ‘. : _ 

Arthur accepta tout. Son unique pensée était de 

LL L. Gwinner, Schopenhauers Leben. : - NH L Lo
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 s’instruire, ct il était décidé à s’y cmployer avec achar- nement. Il avait l'ambition de figurer un jour avec Honneur dans ce groupe illustre où il n'apparaissait encore que comme un original. Ses premicrs rapports avec Gœthe furent tout extérieurs. Lui-même n'était pas homme à faire des avances, même à plus grand que lui, et Gaœthe, dit-il, « ne lui adressait pas habi- tuellement la parole 1». I] Cut pour principal directeur à Weimar, comme à Gotha, un hclléniste : c'était Franz Passow, seulement de deux ans ct demi plus âgé que lui, plus tard Professeur à l’université de Breslau, ct qui remania ct compléta le Dictionnaire grec-alle-. 
déterminé, nourri des poètes grecs ct latins. Il écrivit alors sur la Première page de son Homère cette oraison 
l'Acropole de Renan di 

« Notre Père Homire, toi. qui Maintenant, avec le noble Achille, — fe Promènes dans les bosquets de l'Élysée, que ton nom, soit sanctifié | — Que souvent ton esprit nous visile, ct, comme au pays des ombres — ta lyre se fait Cntendre, qu’ainsi elle relentisse jusque sur la tcrre, — clle dont les accords chassent de nos âmes le souci du Pain quotidien, — et qui, charme merveilleux de l'oreille, réconcilicrait les Centaures avec les Lapithes | — Cependant, que jamais ton génie ne nous induise à Ja tentation d’une lutte inégale 1 — Mais délivre-nous seulement pour quelques instants de la destinée de ce monde! — Car à toi appartient la force d'émouvoir les Cœurs, à toi le laurie Père, aux siècles des siècles | Amen. » _ Les dernières lignes contiennent en Btrme tout un 

T, — Ô saint 

. L Non me alloqui solebat. (Vite Curriculum, 1819.) . 

n
m



LES ÉTUDES CLASSIQUES 29 

côté de la philosophie de Schopenhauer. Ce sera plus 
lard une de ses règles de conduite de chercher dans 
la poésie et dans les arts une consolation et un refuge, 
un contrepoids au spectacle des misères humaines 
qu'un penchant inné le portait à scruter sans cesse.



V 

L'UNIVERSITÉ 

UCommencement du mois d'octobre 1809, il se À rendit à Gœttingue. Les études classiques l'avaient familiarisé avec l'antiquité, l'université devait l'orienter dans les sciences de la nature. I] se fit inscrire à la faculté de médecine. . L'université de Gattingue, la Georgia Augusta, qui avait été fondée au siècle précé- dent pour OPposer une digue au dogmatisme théologi- .que, était restée un asile de la libre recherche. Elle comptait alors Parmi ses professeurs le naturaliste Blumenbach, l'historien Heeren, le philosophe Gottlob- 

donne comme tel. Schulze fut le premier directeur philosophique de Schopenhauer sillui Conseilla d'étu- dier d’abord Kant et Platon et -d'y joindre ensuite 

o
m
 

|
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Aristote et Spinosa, réunissant ainsi dans une double. 

synthèse, qui comprenait chaque fois un ancien et un 
moderne, ce qu'il considérait comme le fonds acquis 
et la matière indispensable du travail philosophique. 

‘ À ce moment, Schôpenhauer montrait encore plus 
de goût pour Platon que pour Kant, dont la rigoureuse 
analyse lui semblait décolorer le monde extérieur. Dans 
une de ces nombreuses notes qu’il prenait au cours 
de ses lectures, il disait : « Si Gœthe n'avait été envoyé 
dans ce monde en même temps que Kant, comme pour 
lui faire contrepoids dans l'esprit du siècle, Kant aurait 
pesé sur les âmes comme un cauchemar, il les aurait 
écrasées et endolories. Maintenant qu'ils agissent tous. 
deux dans des directions contraires, leur action combi-- | 
née est bienfaisante et élèvera peut-être l'Allemagne à 
une hauteur où l’antiquité elle-même n’a pu atteindre. » 
Si Schopenhauer éprouve encore, devant l’austère criti-: 
que de Kant, une sorte d'effroi dontil triomphera bien 
tôt, par contre il est séduit dès l'abord par la théorie 
des Idées platoniciennes, types immortels des choses 
périssables, et Platon restera toujours pour lui le divin 
Platon. « Les Idées, dit-il dans une autre note, sont des 

réalités qui existent en Dieu. Le monde des corps est... 
comme un verre concave qui disperse les rayons éma- 
nés des Idées ; la raison humaine est un verre convexe 

qui les réunit de nouveau et qui rétablit l'image primi- 
tive, quoique troublée par ce détour. » Les Idées les 
plus hautes, continue-t-il, nous sont communiquées: : 

directement par Dieu ; mais comme elles ne corres- 
pondent à aucun objet sensible, comme d'un autre côté 

. nous éprouvons le besoin de leur donner une expres- 
sion, nous essayons de les traduire au moyen des formes 
et des images que nous fournit la nature : « ces essais, : 

nécessairement imparfaits, sont la philosophie, la .
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poésie et les arfs ». Ainsi Platon cst associé à Kant, et prend même le pas Sur lui, dans la première conception de la philosophie de Schopenhaucr, En général, on re- Marque chez lui, pendant toute la durée de ses années d'études, à côté de sa tendance innée à l'observation . Pessimiste, un besoin de Contemplation idéale, auquel 

flûte; à Gaættingue, il apprit la guitare. Au reste, son pessimisme n'était Pas de ceux qui se plaisent dans la solitude : il Conversait volontiers avec ses semblables, 

Surtout Karl-Josias Bunsen, qui S'appela plus tard le chevalier Bunsen, et qui fut ambassadeur de Prusse à - Rome et à. Londres. Schopenhauer, ayant amené Bunsen à Weimar çn 1811, pendant les Vacances de Pâques, lemiten apport avec Gœthe. Il eut à la même époque une Conversation avec Wicland, à la suite de laquelle celui-ci dit à Johanna Schopenhauer : «Je viens : de faire la Connaissance d'un jeune homme qui sera un jour un grand Philosophe. » | | | La carrière universitaire de Schopenhauer se termina 
par trois semestres passés à Berlin (octobre 1814 à mai 

 



L'UNIVERSITÉ 33 

distance « une admiration a priori », qui ne résista pas 

à l'épreuve. Plus tard, il aimait encore à parodier « le 
pétit homme à la face rougeaude,.au regard perçant et 
aux cheveux hérissés », jouant devant ses auditeurs la 
comédie du moi ct du non-moi. En réalité, ce qui: 
l'éloignait de Fichte, c'était le dogmatisme du fond:et 
le caractère oratoire de la forme. Le cours de Schleier- 
macher sur l'histoire de la philosophie au moyen âge le 

laissa indifférent. Mais il se passionna pour les leçons 
de Bœckh sur Platon,.ct plus encore pour celles de 
Wolf.sur Aristophance et sur Horace; le poète latin 
devint.un de ses auteurs favoris. Au printemps de l'an- 
née 1813, il quitta Berlin, jugeant son instruction uni- 

versilaire suffisante, ct il commença à s’ occuper de sa 
thèse de doctorat, qui fut son premier ouvrage im- 

portant. ". 

-Schopenhauer a vingt-cinq ans. Ses années d’ap- 
prentissage sont finies, « des années d'apprentissage 
qui, chose peu ordinaire, viennent après les années de 
voÿage 1». Sa jeunesse a été longue, sa maturité tardive, 
Tout.son développement a été marqué par un effort 
continu, âpre et persistant, qui.est empreint sur ses 

traits. On a deux portraits de Schopenhauer, du temps 
de sa jeunesse. L'un est un pastel attribué à Gerhard 
de Kügelgen, un ami de Fernow; il date de 1809. 
L'autre, de 1814, estun portrait à l'huile, fait par Louis- 
Sigismond Rubl, un élève de l'Académie des .beaux- 
arts de Dresde; plus tard conservateur du musée de 
Cassel 2, Les deux portraits s'accordent assez, ce qui 
est une garantie d’exactitude. Les yeux sont-brillants, 

1 Kuno Fischer, Geschichte der meueren Philosophie, t. VIII. 
2. Le premier sert de frontispice à la biographie de Gwinner, 

le second aux Schopenhauer-Briefe de Schemann: 

3
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bleus comme ceux de Johanna Schopenhauer, profon- dément encaissés et très cspacés. Le nez cst finement tracé vers le haut, élargi aux ailes. La bouche est Petite, un peu charnuc. Les cheveux sont blonds ct frisés ; une boucle descend sur Je front, selon la mode du temps. Le front est plutôt large que haut, Schopen- “hauer avait la petile taille de sa mère, la poitrine bom- bée, les épaules larges, la voix foric, la Parole incisive. Il était soïgneux de sa mise, ct il a toujours gardé, selon la recommandation de son père, sa tenue de gentil- 

s'est décidée Pendant l'enseignement qu'il a reçu de 

reproduit est celui d'Angilbert Gœbel ; il à été fait en 1859 Scho- 

| penhauer, alors âgé do soixante et Onze ans, lo trouvait « devenus durs, lo front s’est dégarni, la bouche s'est élargie ar le 
chuto des dents, mais Je regard à gardé tout son feu Ces 
Portrait qi semble avoir servi de Modèle à celui de Lenbach f. dt 

pour la Villa Wagner à Bayreuth. Lenbach J à Mis « l'idéait y 

mais il a n0ÿ6 les traits dans les tons neutres ct affaibli l'ex es 

sion. Le portrait de Gœbel est Teproduit dans Gwinner ( B82) 

Celui de Lenbach dans Schemann {p. 510). 
Pe 582), 
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empruntera au premier sa théorie de la connaissance, : 
en la modifiant dans les termes plutôt que dans le 
fond ; au second, sa vision sublime des Idées, dans les- 
quelles il trouvera l'inspiration et la règle de la poésie 
et des arts. Il composera ainsi un pessimisme d’une 
espèce particulière, qui n'abdiquera d’un côté que pour 
se reprendre de l'autre, et qui se relèvera du spec- 
tacle déprimant de la réalité par la contemplation idéale.



VI 

LA THÈSE DE DOCTORAT 

GHOPENHAUER avait reçu une éducation cosmopolite. S «L'Allemagne, dit-il dans un de ses aphorismes, n'a pas élevé en moi Un patriote. » I] n'avait cu pour Patrie que deux villes libres, qui l’une ct l'autre 
considérer les Événements avec une indifférence phi- losophique : c'était un des rares Points sur lesquels ‘il s'entendait avec SOn grand ennemi Hegel. Celui-ci 

côté sa première bataille philosophique, qui était la Phénoménologie de l'esprit. Schopenhauer, en 1613, pen- dant que Napoléon disputait pour la dernière fois la Saxe aux souverains et aux peuples alliés, fit quelque chose de plus que Hegel : il acheta un beau sabre, dont il fit. présent à un étudiant Pauvre, et il prit part à Ja collecte Pour les volontaires, Puis il chercha une retraite où il : pôt méditer à son aise Sur a Quadruple Racine du prin- cipe de la raison suffisante : c'était le titre de sa thèse de doctorat 1. I] Prit: Ic chemin de Dresde, fut mêlé aux 
.2+ Üeber die vierfache Wurzel des Satses tom zureichenden 

Grunde. . ot . 

_
…
%
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mouvements des troupes allemandes et françaises, servit 
même quelque temps d’ interprète, et s'arrêta enfin dans 
la petite ville de Rudolstadt, où il passa tout l'été. Son 
travail terminé, il l’envoya à l’université d’ Iéna, qui lui : 
conféra par correspondance le titre de docteur : c'était 
une promotion in absentia. La lettre latine qu "il adressa 
au doyen débute par une longue période cicéronienne, 
où il dit : «Lorsqu’au commencement de cet été le bruit 
de la guerre chassa les Muses de l’université de Berlin, 
où j'étudiais la philosophie, comme le palais qui leur 
est consacré ne retentissait plus de la voix des maîtres, 
moi aussi, qui n'avais jamais servi que sous leurs | 
enseignes, je m'éloignai avec celles, non seulement 
parce qu'un concours parliculier de circonstances avait 
fait de moi un étranger partout, mais parce que j'étais | 
profondément convaincu que ma destinée m'appelait à 
servir l'humanité plutôt par la tête que par le bras et 
que ma patrie était plus grande que l'Allemagne. » 

Le principe de la raison suffisante, dont Scho- 
penhauer faisait l’objet de son premier travail, n'est, 
au fond, que la règle la plus générale de la construc- 
tion philosophique. Appliqué au monde extérieur, il se 
confond avec le principe de la causalité. Aucun fat ne 
se produit dans le monde, sans c qu'il y ait une raison 
suffisante pour qu'il se produise, et c’est en recher- 
chant cette raison que l’on arrive à comprendre le fait. 

t, dans la sphère de_nos_ connaissances théoriques, 
aucune affirmation n'est légitime que 8 t elle contient 
en elle-même plus de chances de vérité que l'affir- 
mation contraire. C’est un principe aussi ancien que la 
Philosophie, dont les Grecs et les Latins ont déjà usé, 
tout en l’exprimant diversement, et qui a été repris 
par les dialecticiens du : moyen âge. Leibnitz et Wolf 
le formulèrent d'abord avec précision. «Nos raison-
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nements, dit Leibnitz, sont fondés sur deux grands principes : celui de {a contradiction, en vertu duquel nous'jugeons faux ce qui en enYcloppe, ct vrai ce qui est Opposé ou contradictoire ou faux: et celui de la raison suffisante, en Yertu duquel nous considérons qu'aucun fait ne saurait se trouver vrai ou cxistant, aucune énonciation véritable, sans qu'il y ait une raison ‘suffisante Pour qu'il en soil ainsi ct non pas autrement 1,» Au Premicr principe, Lecibnitz ramène les vérités nécessaires ct absolues : au Sccond, les vérités conlingentes, qui dépendent d'autres vérités. Sur le premier, il fonde les sciences exactes ; sur Je second, les sciences morales et philosophiques. ” Le principe de la raison suffisante ne sert pas seule- ment à fonder les Propositions Philosophiques, mais encore à les relier entre elles, ct, à ce Point de vue, il se confond avec le Principe de la Continuité, « Car, dit Schopenhauer, on Cnicnd par science Un système de Connaissances, c'est-à-dire un ensemble composé de Connaissances qui s’enchaïînent les Unes aux autres, par ‘Opposition à un simple agrégat. Ce qui distingue préci- sément. toute science d'un simple agrégat, c'est que chaque Connaissance y dérive d'une Connaissance anté- ricure comme de SOn principe, » Et il cite, à Ce propos, une parole de Platon : « Les Opinions vraics sont chose belle et avantageuse, tant qu'elles demeurent. Mais elles 

ne sont d’un 8rand prix que si on les lie par un rai- 
sonnement allant de la cause à l'effet. Les opinions ainsi liées deviennent science ?, » Fe . 

1. Monadologie, 31, 32, 
&. Ménon où de la Vérin, 

n
e
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* Schopenhauer, parune métaphore plus poétique que 
philosophique, donne au principe de la raison suffisante 

“une quadruple racine, c'est-à-dire qu’il le ramène à 
quatre lois, ou qu'il l’applique à quatre séries de faits. . 
À la loi de causalité, ou au principe du devenir, ayant 
pour objet les changements qui se produisent dans le 
temps et qui se déterminent l'un l’autre, se rattache la 
loi de motivation ou le principe de la raison suffisante 
d'agir, qui explique toule la série des actes réfléchis, 

. accomplis avec la claire conscience d’un but poursuivi 
et des moyens employés pour l'aticindre. La cause, 
dans le sens restreint du mot, produit les changements 
dans le règne inorganique, les effets qu'étudient la 
mécanique, la physique;-la chimie. Un degré plus 
élevé de causalité, c’est l'irritabilité, qui régit la vie des 
plantes et la partie végétative, par conséquent incon- 
sciente, de la vie animale. Le motif dirige la vic animale 
propre, c'est-à-dire les actes procédant d'une intelli- 

4 

gence plus ou moins développée. Schopenhauer définit : 
l'animal : ce qui connait: c'est la seule définition quilui 
semble assez générale pour être à l'abri de toutes 
les objections. Ce qui distingue l'homme parmi les 
animaux, c’est la raison; c'est-à-dire la faculié de l’abs- 

traction, qui amène avec elle le don du langage. 
- À Ja loi de causalité .et à celle de motivation s'oppose 

la simple loi de succession dans le temps ou de juxta- 
position dans l’espace, ou_la raison suffisante d'être À. 
Chaque instant de la durée a pour condition un autre 

1. La cause, selon Schopenhauer, ne produit pas seulement un 
changement, elle est elle-même un changement. La série des 
causes est indéfinic. C’est par une supposition gratuite qu'on l'ar- 
rête à une cause suprême, qui n'aurait elle-même aucune cause. 
Schopenhauer se montre le disciple de Kant, en affirmant que 
Dieu ne 50 démontre pas! . Ju eo uen . 

\:



‘puis le Principe de la’ motivation, ou la raison d ‘ ct tout à la fin le Principe de la connaïssance, qui sup- 
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instant qui s'est écoulé avant lui ; chaque nombre sup pose Ia série des nombres qui le précèdent. Mais il n'y a, entre ces instants ct ces nombres, aucun rapport de causalité. De même, les figures qui remplissent l'espace : se limitent l’une l'autre, mais aucunc n'agit sur l’autre à la manière d’une cause: « Quand je demande : Pourquoi, dans ce triangle, les trois côtés sont-ils égaux ? la ré- Ponse est: Parce que les trois angles le sont. L'égalité des angles est-elle la cause de l'égalité des côtés ? Non, Car il ne s’agit ici d'aucun changement, Par conséquent d'aucun effet produit par une cause. » Les rapports entre les nombres'ctles figures tiennent à leur essence même, ct'sont d'autant plus clairs ct infaillibles. Les Sciences qui reposent sur ces rapports sont l'arithméti- que et la géométrie. Ainsi s'explique la marche droite et sûre de ces sciences ; clles n'enveloppent aucun mystère ‘,. . 

UT 

d'être, dans son application au icmps et à l'espace : ensuite le Principe du devenir, ou la ‘loi: de causalité : 

Pose et embrasse les précédents. . . Connaître, c'est se donner une rcprésentation des cho- ses. « Outre les représentations sensibles, que l'homme partage avec les animaux, il Peut loger encore dans son cerveau, que pour cela surtout il à d'un volume supérieur, des représentations abstraites, c'est-à-dire: 
1. Schopenhaucr, en Parlant de la géométrie (2 39 4 

exemples de démonstrations directes, fondées sur f aan les 
et qu'il oppose aux démonstrations par la réduction à l'absurde, 
fondées sur le Principe de la Contradiction, . " ? 

+
.
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déduites des précédentes. On a nommé ces représenta- 
tions des concepts, parce que chacune d'elles comprend 
en celle, ou plutôt sous elle, d'innombrables individus 
dont elle est la conception: collective *: On peut aussi 
les définir des représentations extraites de représenta- 
tions. Pour les former, notre faculté. d'abstraction dé- 
“compose les représentations complètes, c'est-à-dire sen- 
sibles, en leurs éléments, afin de pouvoir considérer 
ceux-ci séparément par la pensée, comme les différentes 
propriétés ou les différents rapports des choses. Mais, 
par cette opération, les représentations perdent forcé- 
ment ce qui les rendait perceptibles aux sens, de même 

. que l’eau, décomposée en ses éléments, perd sa fluidité 
et son-apparencé visible. Car toute propriété ainsi sépa- 
rée ou abstraite peut bien être pensée pour elle-même, 
mais non perçue pour elle-même. En général, pour 
former un concept, on abandonne un grand nombre. 
des éléments dont se compose une perception, -afin de 
penser séparément les éléments qui restent..: Plus on 
s'élève dans l'abstraction, plus on abandonne d'élé- 

“ments, et par-conséquent moins il en reste pour la 
pensée. Les concepts les plus élevés, les plus généraux, 
sont les plus vides et.les plus pauvres ; ce ne sont plus 
à la fin que des enveloppes sans consistance, comme 
l'être, l'essence, la chose, le devenir. Et, pour le dire en 
passant, à quoi peuvent servir des systèmes philosophi- 
ques qui composent leur fragile tissu avec des notions 
de ce genre, et dont toute la substance cest dans ces fu- 
tiles enveloppes d'idées ? Ces systèmes ne peuvent être 
qu'infiniment vides et pauvres, et ennuyeux-à suflo- 
quer?.n . . … Fe . Le 

1. Concept, Begriff; conception, Inbegriff. 
6. . | . .
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Schopenhaucr poursuit de ses incessantes épigrammes l'idéalisme absolu et le panthéisme. Mais, fidèle à son maître Kant, il s'oppose non moins éncrgiquement au matérialisme pur. La Connaissance, même sensible, est, pour lui, avant tout, l'œuvre de l'intelligence, à laquelle les sens ne font que servir d'instruments. « Il faut que l'entendement crée d'abord lui-même le monde objectif. Ce n'estpas le monde qui entre 1 tout fait dans notre tête par la porte des sens et par les ouvertures de leurs organes. Les sens ne fournissent rien de plus que 

de la causalité, cn Perception objective d'un monde matériel réglé par des lois. Par suite, notre perception journalière, notre perception empirique, est une per- ception intellectuelle 2,» — Kant aurait pu signer ce Passage. La doctrine du premier Ouvrage de Schopenhauer n'était, en somme, malgré quelques réserves de détail, que le pur kantisme: 

Quadruple Racine de son fils. «C'est sans doute quelque chose pour les pharmaciens », disait-elle. Mais le titre n'aurait pas suffi pour éloigner les lecteurs : l'ouvrage 

quand Hegel avait déjà publié sa Phénoménologie et commencé la Publication de la Logique, la théorie de la 

1. Hineinspaziert,
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depuis Kant. Il ne se donnait même pas la peine de 
réfuter sérieusement ni Fichte, ni .Schelling, ni Hegel; : : 
il se contentait de ne pas les lire. Un mois après la 
soutenance de sa thèse, il écrivait au libraire Frommann 
à léna : « En vous envoyant un exemplaire de ma dis- 
sertation, je vous retourne en même temps la Logique 
de Hegel ; je ne l'aurais pas gardée. si longtemps, si 
je n'avais su que vous la lisez aussi peu que moi 1. » 

‘ La première édition ne se vendit pas. En 1847, Scho- 
penhauer en fit une nouvelle, fortement remaniée, la 
seule qui soit restée dans le recueil de ses œuvres com- 
plètes. Il disait dans la préface : « J'ai corrigé, autant 

- Que faire se pouvait, le présent travail de ma jeunesse, 
et, vu la brièveté et l'incertitude de la vie, je dois m'es- 
timer particulièrement heureux qu'il m'ait été donné 
de reviser dans ma soixantième année ce: que j'avais 
écrit dans ma vingt-sixième. J'ai voulu néanmoins être 
très indulgent pour mon jeune homme et, autant que 
possible, lui laisser la parole et: même lui laisser tout 
dire. Cependant, quand. il: avance quelque chose 
d'inexact où de superflu, ou bien encore quand il omet 
ce qu'il y avait de meilleur à dire, j'ai bien été obligé 
de lui couper la parole, et cela est arrivé assez fré- 
quemment ; tellement que plus d'un lecteur éprouvera 
le même sentiment que si un vicillard lisait à haute 
voix le livre d’un jeune homme, en. s’interrompant 
souvent pour émettre ses propres considérations sur 
le sujet. Certes, il y a loin du ton doux et modeste 
du jeune homme qui expose ses idées avec confiance, 
étant assez simple pour croire très sérieusement 
que tous .ceux qui s'occupent de philosophie ne 
Poursuivent que la vérité, ct qu’en conséquence qui- 

Li Schemann, Schopenhauer-Briefe, ‘
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conque travaille à faire Progresser celle-ci ne peut qu'être le bicnvenu auprès d'eux: il ya loin, dis-je, de ce ton à la voix décidée, mais Parfois aussi quelque peu rude, du vicillard qui à bien dû finir Par com- ‘Prendre dans quelle noble Compagnie de chevaliers d'industrie et de Plats courtisans il s'est fourvoyé 1, » On aurait souhaité que le vicillard, aigri par un injuste . oubli, interrompit moins Souvent le jeune homme, qui Pourtant, lui aussi, n'était pas si simple ni si confiant. En tout CaS, ce n’est pas lc jeunc homme 

L: Traduction de JA, Cantacuzëne, Paris, 1882, | 2. La Doctrine de la science ( Wissenschaftslehre) de Fichte 
est appelée par Schopenhaner :Wissensehafislgfre (le Vide de 
science). . | .
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é. SCHOPENHAUER ET GŒTRE 

L' Quadruple Racine trouva cependant quelques 
juges bicnvcillants. Schulze-Énésidème, dans une 

lettre à l'auteur, et ensuite dans un article des Annon- 
ces lilléraires de Goœtlingue, loua la sagacité du 
Philosophe et le talent de l'écrivain. Un éloge qui fut | 
plus sensible encore à Schopenhauer, ce fut celui de 
Gœthe. Il aimait à raconter, dans sa vicillesse, que, le 
6 novembre 1813, lorsqu'il reparut dans le salon de sa 
mère, « le grand homme se leva soudain ct, se frayant 
uncheminà travers un groupe d’assistants, s’avança 
vers le docteur Schopenhauer, lui serra les mains et le 
félicita hautement 1». IL s'ensuivit une conversalion, 
dont le principal objet fut la théorie des couleurs, qui . 
élait alors la grande occupation de Gœthe. Le Journai 
de Gœthe mentionne encore plusieurs entretiens qu'il 
tut avec Schopenhauer dans le courant du mois, et, le 
24, il écrivit à Kncbel: « J'ai trouvé dans le jeune 

: Schopenhauer un homme remarquable et intéressant. 

1. D. Ascher, Lin Pesuch bei Arthur Schopenhauer, dans les 
Unterhaltungen am häuslichen-Ilerd de Gutzkow, 1854, 111. — On sait par Frauenstædt qu'un des détails du livre qui intéres- saient particulièrement Gaæthe, c'étaient les démonstrations directes 
que Schopenhauer donnait de certains théorèmes de géométrie, et : qu'il opposait aux démonstrations ordinaires par la réduction à l'absurde. ({ Voir une lettre du 10 juin 1852.)



  

46 ©.  SCHOPENIIAUER 
Il à juré de tenir en échec tous nos philosophes actuels. Il faudra voir si ces Messieurs voudront l'admettre dans leur Corporation. Pour moi, je lui trouve de l'esprit ; le reste ne me regarde pas. » 
.G@æthe, alors, était tout Weimar. Ilcrder et Schiller - étaient morts. Wicland ne faisait plus que traduire, til était devenu très bourgeois: les qualités légères de l'esprit durent moins que les autres, clles s'évaporent lentement avec la jeunesse. Non seulement Gœthe représentait alors à lui seul toute l'ancienne école, Mais il avait mis son Empreinte sur toute la .sociélé mondaine. Jouir noblement ct délicatement de la vie, sc développer en tous sens, sc sentir croître ct mürir, soit par ce qu'on tirait de soi-même, soit par ce qu'on CMpruntait aux autres, goûter les œuvres du génie, les Voir naître à côté de soi, se produire soi-même à l'occa- sion dans quelque entreprise Poétique, enfin donner au. monde extérieur ce degré d'attention qui occupe l'esprit sans troubler l'âme, telle était la règle univer- selle. Les femmes Surtout se modclaient sur Île grand homme ; elles l'attiraient chez elles, lui. faisaient un auditoire ; elles tâchaient aussi de reproduire en petit 

: Schopenhauer abondent en tirades Morales qu'on dirait tombées de la bouche de Gœthe. Cependant, Pour un écrivain qui commençait à pren- ”. dre conscience de sa Personnalité, Weimar était déjà un passé, « Pendant tout cet hiver (1813-1814), dit Scho- . Penhauer, le grand homme m'appelait SOuYent auprès de lui, et nos Conversations ne se bornaient pas à Ja théorie des Couleurs : elles portaient sur les questions 
. les plus variées de la philosophie et duraïcnt souvent
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de longues heures 1, » Mais ils s'aperçurent bientôt que, 
même sur la théorie des couleurs, leur point de vue . 
n'était pas le même. Schopenhauer, disciple de Kant, . 
était pénétré d'idéalisme transcendental :. il rapportait 
tout au monde intérieur ; il cherchait la couleur dans 

la sensation colorée, produite au fond de l'œil. Gæthe, 
au contraire, sans-être matérialiste, était ce qu'on a 
appelé d’après lui un esprit objectif; il s’identifiait par 

la pensée avec le fait extérieur: il le considérait avec 
la satisfaction de l'artiste, il l'analysait avec la patience 
du savant, et il se plaisait surtout à. le décrire. Un . 
échange d'idées entre ces deux hommes ne pouvait être 
qu'intéressant pour l’un et pour l'autre, et devait sur- 
tout profiter au plus jeune. Mais déjà celui-ci jugeait, 
en même temps qu'il s'instruisait, et il faisait ses : 
réserves. . Au cours même de leurs entretiens, Gæthe 
avait des mouvements de dépit, qui ne duraient pas, 
mais que, selon son habitude de tout généraliser, il 
fixait dans de courtes sentences. Un jour, au mois de 
janvier 1814, il écrivait : D 

« On voudrait bien nourrir quelque bonne pensée, — . . 
si l’on pouvait la transfuser dans un autre sang pareil. — 
Mais ta bonne pensée, coulée dans une veine étran- 
gère, — se mettra en dispute avec toi-même. : ‘ 

« Volontiers je m'imposcrais encore la charge du 
maître, — si les élèves ne devenaient pas des maîtres 
du premier coup 2.» —— 

L'école de Weimar ne compte qu'une seule généra- 
‘ tion d'écrivains. Si, au premier groupe très éclatant, 

celui de Wieland, de Gœæthe, de Herder, de Schiller, un 
second groupe avait succédé, renouvelant sans les alté-. 

1. Vite curriculum, 1819. ; nn 2. Epigrammatisch : Lähmung, dans les poésies de Gothe.
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rer les traditions du Premier, Schopenhauer aurait pout- être figuré dans ce renouvcau littéraire. Ne se trouvant Pas complètement à l'unisson avec son entourage, il fit cequ'avaicnt fait les romantiques : il chercha des rela- tions nouvelles, sans Tompre lout à fait les anciennes. Il avait d’autres raisons, toutes Personnelles, pour ne Pas prolonger son séjour à Weimar. 11 s'entendait de moins en moins avec sa mère, ct, dans ce conflit qu'on s’est trop souvent borné à mettre sur le compte de son pessimisme, les plus grands lorts ne paraissent pasavoir été de son côté. Au reste, Johanna Schopenhauer, en : détruisant les lettres de son fils, a donné de fortes pré- somptions contre elle : on ne Supprime pas les pièces d’un procès, lorsqu'on ne sc sent Pas coupable. Il ressort de toute la Correspondance de Johanna Schopenhauer qu'elle n’a jamais aimé Son mari. Arthur, au contraire, quoiqu'il ait été méconnu par son père, lui a toujours gardé une vénération profonde; il trouvait 

la Pcrsonnalité du jugement, la franchise de la parole, l'esprit de droiture et d'indépendance. Il devait lui en coûler d'entendre Sans cesse dire à sa mère qu'elle avait perdu sa. jeunesse, qu'elle n'avait été heureuse que depuis son arrivée à Weimar. Ne se Montrailt-clle pas ingrate envers l'homme qui. lui avait donné sinon la richesse, du Moins .une aisance très suffisante Pour satisfaire ses goûts littéraires et artistiques > Au reste, la mère Pas plus que le père ne se doutait - de la valeur intellectuelle d'Arthur, ct Johanna Scho- penhauer aurait été fort étonnée si l'on avait osé comparer le moindre de scs romans aux. Productions. philosophiques de son fils. Elle avait Pris, en arrivant à Weimar, une maison Sur l'Esplanade, à CÔLé du théâtre, et elle y avait apporté le confort de Ja grande ville
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commerciale de Hambourg ; elle s’aperçut même plus 
tard que ce confort passait ses ressources. Riemer, le 
familier de Gœæthe, écrit, dans une lettre au libraire … 
Frommann, du 29 novembre 1806 : « L’étage inférieur, 
formé de trois pièces communicantes, est meublé avec 

” beaucoup d'élégance et de goût. De chauds tapis cou- 
rentle parquet, des rideaux de soie garnissent les fenê- 
tres, de grandes glaces occupent les panneaux, ct l'on 
voit partout des meubles en acajou. Cela frappe d'autant 
plus, qu'on trouve ici peu d'ameublements élégants et à 
la mode. On entre par la pièce du milieu; le thé est servi 
à droite; à gauche et au milieu se tiennent les hommes ; 
les dames sont réunies autour de Ja table à thé. On.se. 
communique les nouvelles, on parle politique et littéra- 
ture, on joue du clavecin, on chante. On arrive à six . 
heures, et l'on se retire à huit 1, » Porc 

La maison était un nid de bas-bleus : elle appartenait .. 
à la veuve du conseiller aulique Ludécus. La conseillère 
Ludécus se mélait aussi d'écrire ; elle avait fait deux 
volumes sur le sujet de Louiseou les suites fâcheuses de 
la légèreté, et Kotzebue avait accompagné le : roman 
d’une préface. Mais ce que tout le monde reconnaissait À 
Johanna Schopenhauer, c'était l'esprit de conversation. . 
Un des hommes qui lui sontle moins favorables, le juris- 
consulte Anselme de Feuerbach, le père du philosophe, 
trace d'elle ce portrait : « La conseillère Schopenhauer: 
veuve riche ; fait profession de science ; femme auteur: 
parle beaucoup et bien ; intelligente ; sans cœurni âmé; : 
suffisante, avide de succès, etse souriant à elle-même. 

. Dieu nous préserve des femmes qui n’ont poussé qu’en 
intelligence ! Le siège de la belle culture.féminine n'est 

1. Lettre citée par Düntzer (Gœthes Beziehung zu Johanna Schopenhauer und thren Kindern, dans Athandlungenzu Gœthes Leben und Werken, au As vol). no Lt
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autre que le cœur de Ja femme. Et Ja petite oic, sa fille, dit : « J'ai un talent tout particulier pour la peinture « de fleurs 1. » Schopenhauer, à qui Fraucnstædt com- Muniqua ce passage dans une lettre, répondit : « Ce n'est que trop bien caractérisé, et, Dieu me le pardonne! j'ai bien ri. Cependant ma Sœur peignait réellement très bien les fleurs ct de petites figures 2, » Adèle Schopen- ‘haucr, en 1814, avait dix-sept ans : c'était une personne grande et mince, avéc des épaules tombantes ct des yeux bleus à fleur de tête ; elle concut une passion mal- heureuse pour ‘un ancien Condisciple de son frère, Frédéric Osann, Plus tard professeur à Iéna et à Gics- sen, et finit par rester fille. - Les mœurs de Weimar n'étaient ni légères ni sévères, mais il était entendu que chacun y vivrait à sa guise. La modicité des revenus, même chez les grands sci- &neurs, était une garantie Contre les excès. Les habitudes étaient, en général, très simples, et l'on pratiquait très bourgeoisement toutes les libertés sociales. Johanna Schopenhauer, tout en ayant déjà une grande fille, était encore d'âge à rattriper en partie ce qu'elle appclait sa jeunesse perdue. Le 23 mars 1807, elle écrivait à son fils : à Je’ne manque pas d'adorateurs, mais ne l'en inquiète pas. Un négociant de Francfort, riche, comme je le crois, qui a passé ici quelques semaines Pour une affaire d'héritage, à très sérieusement demandé ma ‘main, et, tout aussi ‘sérieusement, je l'ai renvoyé chez ‘lui. Il ya ensuite un chambellan de la 8rande-duchesse, qui voudrait bien m'anoblir, un parfait imbécile, mais qui à eu ‘une femme spirituelle; et qui en cherche une autre parcille ; tout lé monde sait qu'il mM'adore, mais : l'Anselm Ritter von Feuerbachs Leben aus Tagebüchern, Leipzig, 1852. . L 

2. Lettre uu 12 juillot 1859. 
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je ne peux pas le refuser, parce qu'il l'a dit à tout le 
monde excepté à moi: il nous divertit beaucoup avec 
son bel uniforme, son grand panache et sa clef d’or 1. » 
Voulant garder sa liberté, elle s'en tint à son sigisbée, 
comme elle l'appelait, le conseiller Conta, qui demeu- 
rait dans la même maison qu’elle, mais qui fut bientôt 
envoyé en mission diplomatique. «Quand je voulais sor- 
tir, j'avais son bras. Quand je voulais Jouer aux échecs, 
il jouait ; et quand je voulais qu'on me fit la lecture, il : 
lisait. Quand je voulais entendre de la musique, il 
chantait en s'accompagnant de là guitare ; ct quand je 
voulais jouer à quatre mains, il se mettait au piano. 
Quand je voulais peindre, il posait; et quand je vou- 
laïs être seule, il s’en allait. Je ne trouverai plus jamais 
un sigisbée comme lui 2. » Le départ de Conta lui laissa 
un vide, qui fut quelque temps rempli par Fernow; 
mais Fernow mourut au mois de décembre 1808. 

Lorsque Schopenhauer, au mois de mai 1813, passa 
par Weimar pour se rendre à Rudolstadt, il trouva un 
fade bel csprit installé dans la maison de sa mère et À 
sa table. C'était Frédéric Müller, dit de Gerstenbergk, . 
attaché, avec le-titre de conseiller de gouvernement, 
aux archives secrètes de Weimar. Il était fils d’un con- . 
seiller de justice du duché de Saxe-Altenbourg, et avait 
alors trente-trois ans: il avait été adopté ct anobli par 
un oncle maternel. C'était un de ces hommes qui s’in- 
sinuent dans la familiarité des écrivains, colportent les 
petites nouvelles littéraires, dépensent la moitié de 
leur esprit dans les salons et l’autre moitié dans les 
Sazettes. Johanna Schopenhauer a inséré des poésies 
de lui dans son premier roman, Gabrielle, qu’elle publia 

1. Schemann, Schopenhaugr-Briefe. Pat ee 2. Düntzer, ouvrage cité. «1 ‘ es et:
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en 1819. Il sc disait l'ami de Gœthe, qui ne le cite nulle part, ni dans son Journal, ni dans sa Correspondance 1. Schopenhauer, ne devant rester alors que peu de temps à Weimar, Supporta sa présence. Maïs lorsqu'il revint, au mois de novembre, et qu'il retrouva l'étranger en face de lui, lui qui n'avait pas l'habitude de céder le pas à un autre et qui n'avait jamais cessé de se considérer comme « le représentant moral » de son père, il éprouva quelque chose de ce que Iamilct cxprime dans la scène terrible où il dit à sa mère : « Voyez cet homme, et puis celui-là... Avez-vous des yeux ? Quel est le démon qui vous a dupée ainsi 2» I] y cut des 

par lettres d’un étage à l’autre. C'était la mère qui l'avait voulu ainsi, Au mois d'avril 1814, elle écrivait: « Depuis “notre dernier et fâcheux entretien, j'ai résolu que nous ne traiterions plus Yerbalement aucune affaire agréable ou désagréable, Parce que ma santé cn souffre. » Une autre lettre du même mois, très longue, une réponse à une lettre perdue d'Arthur, montre que celui-ci l’a- vait mise en demeure de choisir entre Müller et lui. Johanna Schopenhauer dit à la fin:« Je ne com- Prends pas Pourquoi notre lien de famille serait brisé. Que l'occasion vienne, et tu irouveras encore de la ‘sympathie auprès de moi et auprès d'Adèle. Mais si je Consentais à te sacrifier mon ami, j'agirais mal envers .… Jui ct envers moi. Tu m'as dit justement, cn d’autres circonstances : « Toi et moi nous sommes deux, » Et 

1. L'historien Gœdeke Par une étrange erreur ‘le conf. 
leke, 

ond 
le chancelier Frédéric de Müller, auteur d'ouvrages intéressants 

sur Gœthe, et dont On à publié, après sa m ‘lions avec Gœthe, Stuttgars, 1870, ? : rh «des Conversa- 

n
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impossible que vous: vous : rendiez justice. Moi, je 
vous connais l'un et l'autre ; chacun m'est cher à sa 
manière ; aucun, dans mon esprit, ne porte préjudice . 
à l’autre; je ne sacrificrai aucun des deux à l'autre. Je : 
savais, avant de connaître Müller, que toi et moi nous 
ne pourrions jamais vivre ensemble à la longue; je 
sais aussi que loi-même tu ne l'as jamais désiré : 
pourquoi donc m'arracherais-je à un ami qui m'est 
fidèle et secourable, qui me rend l'existence agréable, : 
et dont beaucoup de gens dignes d'estime reconnaissent, 
comme moi, les bonnes qualités ? Uniquement parce 
que, dans un emportement de colère, dans la surexci- . 
tation de l'amour-propre, il s "est mal comporté envers . 
toi, qui, du reste, n'étais pas aimable envers lui? Je 
mets cela sur le compte de ’antipathie naturelle qui 
existe entre vous et contre Jaquelle vous-mêmes vous : 
ne pouvez rien. En agissant autrement, je scrais injuste 
envers lui et moi. Laisse-le où il est, il. ne te fait 
point de tort. Sois bon, doux, sympathique envers moi : 
etenvers Adèle, ne t'érige pas toujours cn juge vis-à-vis 
de nous, èt tu verras si nous t’aimons. Ne me réponds : 
pas, c'est inutile. Quand: tu auras décidé ton départ, 
dis-le-moi, mais ne te presse pas : je n'ai pas besoin 
de le savoir longiemps à l'avance 1.» 

Arthur Schopenhauer quitta Weimar, le mois suivant, 
pour se rendre à Dresde. Quatre ans après, Johanna fit, 
avec Müller et Adèle, un séjour aux eaux de Bade. En 

. 1829, ayant à chercher un. climat favorable pour la 
santé de sa fille, elle se décida pour Bonn. La même 
année, Müller fut nommé chancelier à Eisenach. En 
1837, cédant, dit-elle, aux instances du duc de Saxe- 
Weimar, Johanna Schopenhauer revint dans le pays de 

1. Gwinner, Schopenhauers Leben.
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Son premier choix: elle mourut à Iéna, le 17 avril de l'année suivante. La mère ct le fils, depuis leur sépara- tion à Weimar en 1814, ne se revirent jamais, Le meilleur de ce que Schopenhauer apportait de Weimar à Dresde, c'élaient le souvenir de ses entretiens avec Gœthe ct les éléments de sa philosophie qui se coordonnaient dans sa tête. Il écrivit d’abord son traité De. la Vision et des Couleur - Le premier mot du titre 

et la base psychologique sur laquelle il prétendait l'é ver. « Les couleurs sont dans l'œil », ce principe devait se présenter désormais comme une vérité évidente, Au mois de juillet 1815, il envoya le manuscrit à Gœthe 

alors à Francfort, Cueillant les roses de son Divan orien- lal-occidentat avec Marianne Villemer: il demanda à Schopenhauer de lui laisser le Manuscrit jusqu’à son retour à Weimar. Le 93 octobre, il répondit, louant la sincérité et l'originalité du travail, mais ajoutant : « Lorsque, faisant abstraction de votre personnalité, je cherche à M'approprier vos idées, je trouve bien des choses que, de MOn point de vue déterminé, Jj'exprime- rais de même. Mais ensuite, lorsque j'arrive aux points sur lequels nous différons, Je sens très vivement que je suis devenu étranger à ces études, et qu'il m'est diffi- “cile, et même impossible, de recevoir en moi une con- tradiction, soit Pour m'y accommoder, soit Pour la résoudre. » 
| Évidemment, il répugnait à Gœthe de reprendre, mème avec un adversaire très déférent, Une discussion qu'ilconsidérait comme close, et qui ne pouvait que les 

confirmer chacun dans Son point de vue. Schopenhauer insista, Jui adressa une nouvelle lettre, très longue, D



SCHOPENHAUER ET CŒTNHE 55 

mais dont.le ton très personnel, quoique très respec- 
tucux, n'était pas fait pour le faire revenir sur sa déter- 
mination. Tantôt Schopenhauer insinuait que Gœthe, 
en prenant le travail de son disciple sous son patro- 
nage, «en tenant l'enfant sur les fonts de baptême », 
trouverait l'occasion de rectifier lui-même, de sa 
pleine initiative et avec la-vraie conscience ‘du. sayant, 
des erreurs que ses adversaires ne .manqueraient pas 
tôt ou tard de lui reprocher ; tantôt, avec une franchise - 
un peu outrecuidante, il semblait faire de Gœthe un 
précurseur .qui lui avait préparé les voies : : 

« Je sais avec une entière certitude que c ’est moi qui 
ai donné la première théorie vraie de la couleur, la pre- 
mière aussi loin qu’on peut remonter dans l’histoire de 
la science ; je sais aussi que. cette théorie sera un jour 
universellement admise et qu’elle sera enseignée aux 
enfants des écoles, que. l'honneur .de la découverte 
me revienne à moi ou.à un autre qui l'aura faite de 
son côté ou .qui me l'aura dérobée. Mais je sais. non 
moins certainement que je n'aurais rien fait. sans vos 
travaux antérieurs et plus considérables. Je crois que 
cette conviction ressort du ton général et de chaque ligne | 

de mon ouvrage : je ne suis que votre champion... Votre 
théorie est une pyramide dont la mienne est le sommet ; 
la pyramide. entière suppose.le sommet, mais vous 
m'avez laissé le soin de le poser. Vous avez fait le siège 

en règle de la vicille forteresse ; tout homme expert la 
voit chanceler et sait qu’elle ne peut manquer de s’é- 
crouler. Mais les invalides qui la gardent refusent de 
capituler, et braillent à tous les vents leur fade Te 

Deum. J'ai suivi vos tranchées et creusé une mine qui 

fera tout sauter d'un seul coup 1... » . 

1. Schemann, ouvrage cité,
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Gœthe, qui acceptait la critique, lorsqu'elle était sé- ricusé, pour ses Ouvrages littéraires, Supportait mal Ja contradiction quand il s'agissait de sa théorie .des cou- leurs. Il croyait bien, du resle, malgré l'avis de Scho- penhauer, avoir élevé sa Pyramide jusqu'au sommet. Un jour, bien plus tard, Eckermann ayant-risqué devant “Jui une objection sur un point de détail, il. lui-répondit : «Il se passe pour ma théorie des couleurs: ce qui s'est passé pour la doctrine chrétienne. ‘On: croit quelque temps avoir des disciples fidèles, et, avant qu'on s’en doute, ils se séparent de vous ct forment une secte. Vous êtes un hérétique, comme les ‘autres: car vous 

Sur quelques points de : ma théorie des coulcurs. » Eckermann ajoute : « Ii me cita des noms connus 1, » L'un de ces noms était Sans . doutc'celui de Scho- penhauer, Gœthe lui renvoya son manuscrit, sur sa demande, le 23 janvier 1816, en l'accompagnant d'une lettre où il disait : « Tenez-moi au Courant de vos occu- Pations, auxquelles je ne manquerai Jamais de m 

Plus tard, rédigeant ses Annales, ct rappelant ses . Souvenirs de 1816, Gœthe disait: « Dans la discussion sur les couleurs, le docteur Schopenhaucr sc rangea . de mon côté comme un ami: bienveillant. Nous traits mes différentes questions en commun, Mais enfin nous : L Conversations d'Eckermann, 19 février 1829.
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ne pûmes empêcher certaines divergens. Ainsi détx 
amis peuvent marcher longtemps censéfébleNWh se 
donnant la main ; puis l’un se sent attiré vers le nord, 
l'autre vers le midi, et ils finissent par se perdre de 
vue. » Gœthe et Schopenhauer ne se perdirent pas tout 
à fait de vue. Schopenhauer ne cessa de glorifier le génie 
de Gœthe, en associant son nom aux plus grands noms 
de la littérature moderne, ct Gæthe continua de suivre 
la carrière de son ami avec sa bienveillance accoù- 
tumée.



VIII 

LA THÉORIE DES COULEURS 

A couleur, la manifestation la plus expressive de la L vie dans la nature, la couleur qui anime l'œil de l'homme, qui rayonne à la surface des Plantes ct des minéraux, ct qui se joue en mille manières dans les 

Poëtcs. On voulait Connaître sa nature propre, son rapport avec la lumière, son mode de transmission à la vue. Mais aussi longtemps que la science resta con- 
3lemp 

nécessairement du caractère de l'observateur, de même que les conclusions qu'il en tirait tenaient à l'ensemble 

en l’analysant et en le contrôtant suivant Jes lois d'une 
expérimentation rigoureuse. Aussi, dans les sciences Physiques et en particulier 

. dans la théorie des couleurs, depuis Aristote Jusqu'à la 
fin du moyen âge, le Progrès ‘n'est &uëèrc sensible.
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Aristote, qui a vu dans la nature tout ce qu'un homme 
peut y voir avecle seul secours des sens, semble même 
avoir pressenti certaines découvertes qui n'ont été 
possibles qu'avec les procédés d’expérimentation de la 
science moderne. Il assimile déjà la sensation de la 
Couleur à un mouvement qui part de l'objet coloré ct 
se communique à l'organe. « La couleur, dit-il, est ce 
qui met en mouvement l'espace diaphane 1. » On pour- 

* Faittraduire, en langage moderne : « La sensation de la 
Couleur est due aux oscillations de l'éther. » Aristote 
ajoute que la couleur est « sur les choses visibles n, 
Sans s'expliquer davantage sur la nature de cette sorte 
de superposition. Ailleurs, se rencontrant avec Gathe, 
il explique la production de la couleur parun mélange 
de clair et d'obscur : « ainsi le soleil, blanc par lui- 
même, paraît rouge, vu à travers un brouillard ou une 
fumée?» De même, le père Kircher, dont Gœthe 
analyse l'ouvrage avec complaisance, ct dont les idées 

‘Ont en effet beaucoup de rapport avec Îles sicnnes, disait encore au dix-septième siècle : « Il est certain 
que, sur toute l'étendue de notre globe, il n'existe aucun corps tellement transparent qu'il ne s'ÿ méle quelque obscurité. JL s'ensuit que, s'il n'y avait au Monde aucun corps obscur, ni aucune réflexion de la lumière, ni aucune réfraction par les milicux qu'elle fraverse, Tous ne Yerrions aucune couleur, excepté celle dUtést inhérente à la lumière même. Mais si l'on enlève l couleur, on enlève du même coup toute vision des choses, Car toute chose visible n'est vue que par le na pa ere colorée. La lumière et l'ombre 

€ sorte à l'ornement de ce monde, 

1. Traité de l'âme, n, 7. 
- 2, De la Sensation, chap. ni.
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“que, si l’un ou l'autre de ces éléments était supprimé, le monde ne Pourrait plus être appelé Cosmos, et la merveilleuse beauté de la nalure ne pourrait plus se représenter à notre vue. Tout ce qui est visible dans le monde ne l'est que par une lumière ombrée ou une ombre éclairée. La Couleur est donc la Propriété d'un Corps obscurci, OÙ, comme disent quelques-uns, une lumière mélée d'ombre, un produit de Ja lumière ct des ténèbres 1, » Ici le père Kircher parle en poîte; ailleurs il parle en théologien, et il explique la produc- tion de la couleur Par des fins téléologiques. Si la voûte du ciel nous apparaît bleue, cela tient, dit-il, à ce que la sage nature, pour empêcher que notre regard ne se perde dans les abimes de l'immensité ténébreuse, a 

qui est incompréhensible : Descartes attribue aux glo- 
bules ou aux Detites boules qui, selon lui, constituent 

différence de vitesse de cette rotation qui détermine, 
selon lui, la variété des couleurs 2. Mais qu'est-ce qui 

L' Ars magna Iucis et umbræe, 2 vo], Rome, 1646 ; Préface. 
2, Les Météores, discours huitième, . . . : 2 

2
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détermine la vitesse différente de cette rotalion elle- . -. 
même et le double mouvement des globules lümi- 
neux ? Gœthe a raison de dire que le grand philosophe 
complique parfois inutilement les problèmes simples. 

Malcbranche simplifie la théorie de Descartes et lui 
donne en même temps une forme plus acceptable. Il | 
remarque que la transmission de la lumière a de l'ana- 
logic avec celle du son. Il distingue, dans la lumière 
comme dans le son, une tonalité, qui est précisément 
la couleur, et. une intensité, qui ne dépend que de LS 
force de l'impression produite. . . 

« Il cst certain, dit-il, que les couleurs dépendent 
naturellement de l'ébranlement de l'organe de la vision. | 
Or, cet ébranlement ne peut être que fort ct faible, ou 
que prompt ct lent. Mais l'expérience apprend que le 
plus et le moins de la force ou de la faiblesse de l'ébran-. 
lement du nerf optique ne change point l'espèce de la: 
couleur, puisque le plus et le moins de jour, dont : 
dépend le plus et le moins de cette force, ne fait point » 
voir ordinairement les couleurs d’une espèce différente : 
et tout opposée. Il est donc nécessaire de conclure que 
c'est le plus et le moins de promptitude dans les vibra= 
tions du nerf optique qui change les espèces des cou- : 
leurs, et par conséquent que la cause de ces sensations .. 
vient primitivement des vibrations plus ou moins 
promples de la matière subtile qui compriment la rétine. 

« Ainsi ilen est dela lumière et des diverses couleurs :. 
comme du son et des différents tons. La grandeur du : 
son vient du plus et du moins de force des vibrations 

. de l'air grossier, ct la diversité des tons du plus et du, 
moins de promptitude de ces mêmes vibrations, comme 
tout le monde en convient. La force ou l'éclat des 
couleurs vient donc aussi du plus et du moins de force 
.des vibrations, non de l'air, mais de la matière subtile, 

\
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et les différentes espèces de couleurs du plus ct du moins de promplitude de ces mêmes vibrations. » 

Malcbranche ajoute : « Mais il faudrait voir sur cela les expériences qu’on trouvera dans l'excellent Ouvrage de M. Newton 1, » | La théorie de Newton est connue : elle a été complétée aprés lui, et modifiée däns certains détails; mais elle subsiste dans ses. points principaux, La lumière n'est pas une, elle est multiple. Elle se compose de rayons diversement réfrangibles, et qui, selon leur degré de réfrangibilité, constituent Ja Simmce des couleurs. Les rayons colorés se Propagent par des oscillations de longucur ‘et de vitesse différentes. La coulcur la. moins réfrangible, le rouge, est celle qui a les oscilla- tions les plus longues et les plus lentes, Le violet, la couleur la plus réfrangible, a les oscillations les plus courtes et les plus rapides. Entre les deux extrêmes de l'échelle chromatique se placent, avec des lon- Bueurs et des vitesses d'onde Proportionnelles, en partant du rouge, l'orangé, le jaune, le vert, le bleu et l'indigo. Les rayons qui se trouvent au delà de ces deux : extrêmes ne sont plus perceptibles à notre œil. Les oscillations, en se communiquant à la réline, produi- sent l'image colorée. Mais le phénomène de la vision est tout subjectif. La couleur n'est qu’une variété de la lumière, ct ce que nous appelons lumière n'est autre chose que la sensation lumineuse que nous Projetons, Îpour ainsi dire, au dehors de nous, et à laquelle nous ‘attribuons une existence réelle. : Gœæthe, au moment de formuler. sa théorie, qui dans sa pensée devait renverser celle de Newton, n'avait 1. Voir: Histoire de l'Académie royale des Sciences, année 
1599 ; et Maïebranche, De la Recherche de la Vérité seizième éclaircissement. Foi SOU 
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contrôlé ni l’une ni l'autre par une expérimentation 
rigoureuse. Il avoue lui-même que jusqu’à ce moment 
son éducation scientifique avait été fort incomplète : 
« J'avais suivi à l’université, ‘comme les autres élèves, 
le cours de physique, ct j'avais assisté aux expériences. 
Mais je ne me souviens pas d’avoir jamais vu faire 
les expériences au moyen desquelles on prétendait . 
démontrer la théorie newtonienne. On réservait d'ordi- 
naire ces sortes d'expériences pour les jours où par 
hasard le soleil se montrait; elles étaient en dehors de 
l'enscignement courant 4. » Un professeur de l'univer- 

‘sité d'Iéna Jui avait prêté ses appareils: distrait par d'autres occupations, il différa de s'en servir, jusqu’au 
jour où ils lui furent redemandés. « Déjà, ditl, j'avais retiré de dessous une table la ‘caisse qui les. 
contenait, pour la remettre au messager, quand l’idée 
me vint de regarder un instant à travers un prisme, ce que je n'avais jamais fait depuis : ma première 
jeunesse, Je me souvenais bien que tout devait 
paraître diversement coloré ; mais comment, c’est ce . 
que j'avais oublié. Je me trouvais dans ‘une chambre entièrement blanchie. Je m'attendais, ‘en portant le prisme devant mes yeux et me rappelant la théorie de Newton, à voir toute: la paroi blanche 
série de teintes différentes, et la lumi 
Mon œil se diviser en ‘autant de rayons colorés. Mais quel fut mon étonnement, quand la paroi blanche vue à travers le prisme M'apparut aussi blanche qu'aupa-. ravant!i» Gœthe conclut aussitôt que la théorie de Newton était fausse, sans se demander si lui-même ne se trompait pas dans l'application qu'il'en faisait. IL. 

présenter une 

1. Confession de l'auteur, à la fin de la Partie historique de la Théorie des couleurs. / Fur . 

ère renvoyée à. :
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oubliait que la paroi blanche ne produisait pas un Spectre unique, mais une série de spectres dont la superposition reconstituait la lumière blanche. Rien n’eût été plus facile à Gœthe que d'appeler sur ses recherches le contrôle d'un spécialiste. Mais, en poète qu'il était, il avait le dédain de l'appareil scicnti- - fique. Il pensait, commeil le dit quelque part, « que la “Raiure n’a pas de secret qu'elle ne révèle à l'observateur attentif 1 ». Il ne voulait pas voir que la nature ne nous donne que le phénomène, ou plutôt la face . extérieure du Phénomène ; que le phénomène lui-même 

une simplification Progressive, qui, par une série d'éliminations, cherche à atteindre la cause première 

l'a pas ramené aux forces les plus reculées dont il est la manifestation sensible. Nous ne Voyons jamais les forces, mais seulement leurs effets; Il faut donc, pour expliquer ces effets, c'est-à-dire les Phénomènes, que nous quittions le domaine de la sensation pure. Le poëte hésite à franchir ce Pas. Dans artistiques, il produit du même COUP et par une intui- tion immédiate le contenu idé 

1. Annales, 1790. 
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imperceptibles, de forces qui s’attirent et se repoussent, 

un‘ labyrinthe qui paraît inextricable et qui pourtant 
- est soumis à des lois. Pour le physicien, l'impression 
. sensible n'offre aucune garantie absolue ; il se demande 
.‘si.ce que les sens lui donnent comme semblable ou 
dissemblable est réellement tel, et souvent sa réponse 
est négative 1, » ANS De | 
C'est une idée ct presque une fantaisie d'artiste qui 

sert de base à la théorie de Goœthe. : Pendant son 
séjour à Rome, il conversa beaucoup avec les peintres, 
il assista à la composition de leurs tableaux, il chercha 
à se rendre compte de leurs procédés. Il remarqua que, 
pour tout ce qui tenait à l'invention, au groupement des 

figures, à la disposition des plans, leurs idées étaient 
très nettes. Mais pour la distribution des couleurs, cha- 
cun s'en rapportait à son goût personnel. « J'entendais . 
bien parler d’un coloris chaud ou froid, de couleurs qui 
se fontressortir l’une l’autre, et d'autres choses pareilles ; 
mais, pour tout cela, on ne faisait que tourner dans un 
cercle, sans aucun principe net, aucun point de vue gé- 
néral.. Enfin, pour ranimer la conversation ctredonner 
quelque intérêt à une matière rebattue, j'eus recours au 
paradoxe. J'avais très vivement ressenti l'impuissance. 
du bleu et sa parenté immédiate avec le noir. Je m’avi- 
sai donc de soutenir que le bleu n’était pas une couleur, . 
et je recueillis une désapprobation unanime... Que rien 
ne fût décidé par là, que tout tournät au contraire en 
plaisanterie, quoi de plus naturel ! Mais en même temps . 
je ne manquais pas de considérer la splendeur des cou-' 
leurs atmosphériques. La perspective aérienne m'offraie 
les gradations les plus nettes ; le bleu des horizons loin- 
tains, aussi bien que des ombres rapprochées, mit 

1 Ueber Gæœthe's naturwissenschaftliche Arbeiten, dans Popu- 
läre wissenschaftliche Vorträge, Brunswick, 1865... . 

| 5
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frappait. Le ciel obscurci par Ie sirocco, les nuages empourprés par le soleil couchant, faisaient apparaître les plus belles ombres vert de mer ; et ces spectacles captivaient d’autant plus mon aticntion que, dans ma jeunesse, quand je travaillais au lever du jour, ct que les premières lueurs du ciel se mMéêlaient à la lumière de ma bougie, j'avais déjà admiré le même phénomène. » Le bleu parent du noir, le jaune et le rouge voisins du blanc, le bleu une ombre mêlée de lumitre, le jaune et le rouge une lumière obscurcie ou troublée, ce sont des métaphores qui personnifient la sensation colorce, mais qui ne l'expliquent pas. C'est Pourtant sur cette base que s’édifie la théorie de Gœthe. Les spectacles qui attirent de préférence son attention, tels qu'un soleil couchant, un ciel nuageux, un horizon lointain, sont | ceux où un milieu trouble, plus ou moins transparent, s’interpose entre la sourc de lumière ct l'œil de l'ob- servateur. La lumière, :en traversant ce milicu, subit des modifications, des obscurcissements, dont les degrés 

disque central est encore d’un jaune éblouissant, quand déjà les bords se ieignent en rouge. Par un brouillard $ec, Où quand le sirocco soufle sur les régions méri- dionales, le soleil paraît d'un rouge rubis, avec tous les . Nuages qui, dans ce dernier cas, l'environnent, et qui : alors reflètent cette couleur, es . « Les lucurs rouges du matin ct du soir n'ont pas d'autre cause. Le soleil s'annonce Par une teinte rouge, . En rayonnant à travers une Masse épaisse de Vapeurs. Plus il monte, plus l'éclat devient jaune et Clair.
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« Si l'obscurité de l'espace sans limites est vue à 
travers les couches atmosphériques -éclairées par la 
lumière du jour, la couleur bleue apparaîtra. Observée 
des hautes montagnes pendant le jour, la teinte du ciel 
parait d’un bleu intense, parce que l'espace sombre et 
sans limites n’est recouvert que de vapeurs fines et 
légères. Dès que l'on descend au fond des vallées, le 

bleu devient plus clair, jusqu'à ce qu'enfin, dans 
cerlaines régions, à mesure que les vapeurs 5 “épaissis- 
sent, il passe au bleu blanchâtre 1. » | . 

Ainsi la couleur est tour àtour de la lumière obscur- 
cie ou de l'ombre éclairée. Mais comment s'opère la 
transformation du rayon lumineux, passant par un 
milieu trouble, puisque, selon Gœthe, tous les rayons 
sont également réfrangibles, et qu'il ne fait nulle dis- : 
tinction entre leurs vitesses? « Gœthe nous apprend 
bien, dit encore Ielmholiz, que le milieu . trouble 

communique à la lumière l'ombre nécessaire pour la: 
formation de la couleur, mais il n'entre pas dans plus : 
de détails pour nous expliquer comment il comprend 
cet effet. Il est impossible qu'il ait voulu dire que la 

lumière entraîne quelques particules des corps qu’elle 
traverse, et cependant, s’il avait eu l'intention de donner 
une explication physique, c'est la scule signification 

qu'on pourrait attribuer à ses paroles 2,9. si 

La théorie de Gœthe, méditée et approfondie durant | 
des années, avait pris à ses Jeux un tel caractère de 
certitude, qu’il ne croyait pas nécessaire de la justifier . 
dans les détails. Il ne pouvait pas manquer cependant 
de l'appliquer aux couleurs prismatiques et de refaire. 
pour.son compte l'expérience qui formait la pierre 

1. Théorie des couleurs, Partie didactique, 151, 155 
2. Optique physiologique, deuxième partie, $ 19.
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“angulaire du système de Newton. Le prisme n'est, pour lui, qu’un milieu trouble : il produit, par la réfraction, non pas une image, mais deux images supcrposées, l'une claire, l’autre obscure, semblables à l'image nette et aux images vagues que renvoient la face étaméec ct la face polie d’un miroir. Là où l'image claire empiête sur l'image obscure, se produit le bleu: là, au contraire, où l’image obscure empiète sur l’image claire, c’est le jaune qui se produit. ‘Mais, si les deux images sont également réfractées, comment peuvent-elles cmpiéter inégalement l'une sur l’autre ? Comment, surtout, des images qui n'ont aucune réalité objective peurvent-elles produire les effets physiques d'un milicu trouble ? C'est ce qui n'apparaît pas clairement dans l'exposition de Gœthei. | . | : Il faut toujours se Souvenir que Gœthe, primitive- ment, parle à des artistes, et non À des physiciens. Lui-même, il cest vrai, ne s'en souvient Pas toujours, notamment dans sa polémique contre Newton; mais il le dit encore à la fin de sa Partie didactique : « Les besoins du peintre, qui ne trouvait aucun secours dans : les ‘théories antéricures, qui n'avait d'autre guide dans l'emploi des couleurs que son goût personnel ct une tradition incertaine, dont la pratique ne reposait par conséquent sur aucune base théorique, ce sont ces besoins qui ont d'abord déterminé l’auteur à reprendre ‘à nouveau le problème de la couleur. » Si Gœthe s’en était tenu à ce premier point de vue, son Ouvrage serait inatiaquable:' il aurait trouvé dans sa riche expé- rience une Somme d'observations des plus Suggcstives et dont les artistes de‘son lemps auraient Pu profiter. Sa doctrine scientifique, où il croyait innover, n'était, 

1. Voir la Partie didactique, 82 229-239,
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au fond, qu'un retour à d'anciens aperçus, qu'une 
expérimentation . rigoureuse avait. déjà condamnés 
comme insuffisants. Ce qui reste de son traité, c’est 
la partie psychologique et morale. Ce qu’il dit de 
l'influence du caractère, de l’âge, du sexe, du climat 
sur le sens des couleurs, et réciproquement de l’in- 
flucnce des couleurs sur les mouvements de l'âme, des 
impressions de joie ou de tristesse qu'elles excitent en 
nous, des teintes qui s’harmonisent ou qui se heurtent, 
soit dans l'agencement d’un tableau, soit dans la déco- 
‘ration d'un appartement, tout .cela est d’un poète 
philosophe, habitué de longue date. à- interpréter la 
nature et à trouver un sens caché au moindre comme 
au plus grand de ses phénomènes. La doctrine de ! 

| 

Gœthe est une sorte de symbolisme des couleurs, et, 
à ce titre, elle offre souvent un commentaire curieux 

. de ses ouvrages littéraires. ' ; 

Elle n’a pu s’introduire dans la science, n'étant pas : 
scientifique. Mais, par la même raison, elle a séduit les 

| philosophes, dans un temps où la philosophie se croyait 
supérieure à la science, où elle se croyait autorisée à. 

| 

| 

trancher par le raisonnement abstrait des problèmes | 
que la science n’entendait soumettre qu’à l'expérimen- 
tation, sauf à en ajourner la solution tant que l’expéri- 
mentation ne serait pas complète. Hegel, à la suite de 
Gœthe, qualifie la théorie de Newton d'absurde, d’er- 
reur.énorme. « Actuellement, dit-il, on se représente les : 
couleurs de deux manièrés. D’ après la première, qui est 
la nôtre, la lumière est simple. La seconde, qui fait de 

la lumière un composé, est contraire à toute notion; . 
- c'estla métaphysique la plus grossière. La philosophie 
n'a jamais affaire à des composés, Son objet est la 
notion, l'unité dans la différence. La lumière est en 
dehors de la sphère des déterminations physiques. Le
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clair fixé sur un corps, c'est le blanc, qui n'est pas 
encore une couleur. L'obscur, matérialisé et spécifié, 
c'est le noir. Entre les deux extrémes se place la couleur; 
c'est la liaison centre la lumière ct l'obscurité, ct c'est cette liaison, spécifiée, qui donne seulement la cou- 
leur 1. » Ainsi c'est la notion, unc entité abstraite, qui détermine la solution d'un problème scientifique. 
Ne faut-il pas que la nature entre dans les comparti- . Ments que le philosophe lui présente? Au reste, la ‘lumière, l'obscurité etla couleur, c'étaient l'affirmation, ce: Ja négation et la conciliation, la thèse, l'antithèse ct la . Synthèse, c’est-à-dire une de ces trilogies sur lesquelles Hegel édifiait son système, et qui se portaient l'une l'autre comme les arcs Superposés d'une façade go- “thique. : | L 
Schopenhauer est, lui aussi, partisan convaincu de la théorie de Gœthe. Lorsqu'il republia ct remania, en : 1854, son traité De la Vision et des Couleurs, il écrivit dans la préface 2 : « Les Occasions ne m'ont pas man- _ qué, depuis Quarante ans, pour vérifier ma théorie, et je n'ai jamais douté un seul instant de son absolue _ vérité. De même, la théorie de Gæœthe me paraît éncore “aussi évidemment juste. qu'à l'époque où il faisait devant moi ses expériences. Je puis. donc admottre que l'esprit de vérité, qui dans des matières plus importantes à reposé sur moi, ne m'a pas abandonné dans ces questions d'ordre secondaire. Cela tient à ce. qu'il est apparenté à l'esprit d'honnéteté, et qu'il fait 

1. Philosophie de la nature, 2° section, 3 320. . 2. L'édition de 1854 était Ja troisième forme du traité ; la se conds était une traduction latine, que Schopenhauer avait faite, en 1830, sous le titre de .Theoria colorum Physiologica eadem. que primaria, pour la collection des Scriptores ophthalmologici Mminores de Justus Radius, D
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son choix de quelques têtes sûres, qui lui sont assez 
dévouées pour ne tenir compte ni des besoins ni des 

préventions du public, ct pour proclamer la doctrine 
de Gœthe devant les disciples de Newton, aussi bien 

que la morale ascétique devant les protestants de nos 
jours, devant les juifs et les optimistes. » N'en déplaise 
à Schopenhauer, on peut avoir l'esprit d’honnéteté 
en soi et se tromper sur la nature des couleurs, surtout 
quand on ne l'a expérimentée qu'à demi. Lui-même 
en est une preuve, après Gœthe. 

Schopenhauer n'entend ni ‘justifier la théorie de 
Gœthe, — il l'admettait de prime abord comme évi- 
dente, — ni réfuter celle de Newton : Gæœthe s’ en était 

chargé. IL veut seulement compléter l’œuvre de Gæthe, 
faire un pas de plus dans l'explication du phénomène, 
chercher comment la sensation de la couleur naît dans 

- l'organe de la vue, en d’autres termes, faire du fait 
objectif un fait subjectif. Gæœthe, après avoir montré à 
sa manière comment le rayon lumineux se modifie par 
l'interposition d’un milieu trouble, s'arrête là. La 
couleur se manifeste : c’est, pour lui, le phénomène: 
primitif (dus Urpähnomen), qu'il suffit de constater, . 
et qui s'explique par lui-même. «Chacun a les défauts 
de ses qualités, dit à ce propos Schopenhauer : c'est 
précisément l’étonnante objectivité de l'espritde Gaœthe, 
laquelle imprime à toutes ses œuvres le sceau du génie, . 
c'est cette qualité qui l'empêche i ici de remonter jus- 
qu'au sujet, c'est-à-dire jusqu'à l'œil qui voit,.et d'y 
saisir les derniers fils qui relient tout le vaste ensemble 
des phénomènes de la couleur ; tandis que moi, ajoute .. 
t-il, sortant de l'école de Kant, j'étais tout préparé à 
entreprendre cette dernière tâche 1, » Le phénomène | 

A Parerga und Paraliporena, deuxième partie, $ 103.
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primitif, selon Schopenhauer, celui au delà duquel on ne peut plus remonter, ce n'est pas l'apparition de la couleur en dehors de nous, mais l'impression produite sur la rétine de notre œil, et la Perception qui s'ensuit, L'idée de Schopenhauer n'était pas neuve. Locke avait déjà rangé les couleurs parmi les qualités secondaires, c'est-à-dire qui n'apparticnnent Pas aux objets, mais à nos sens ct à leurs organcs 1, Et, dans Ie: compte rendu d'un mémoire présenté par Buffon à l'Académie des sciences, on lisait : « Ce que je vois en regardant cette prairie éclairée du ‘soleil, ce que j'entends dans l'air ému par les frémissements de cette cloche, ces modifications de mon être en tant que sensible, que je qualifie de lumière, de couleur et de son dans les objets qui en excitent chez moi la sensation, ne leur appartien- nent certainement pas davantage que la douleur ou la piqûre que je sens à ma main, lorsqu'on en divise les fibres, appartient au fer qui me blesse. Ces impressions légères, ces Perceptions qui ne semblent affecter nos ‘sens d'aucune trace corporelle, nous les répandons vo- lonticrs: sur les COrps qui nous environnent ; Mais la : douleur ou un plaisir vifnous rappellent trop fortement à nous-mêmes, Pour nous laisser ignorer que ce qui se . Passe alors en nous est uniquement à nous et ne saurait appartenir aux objets extérieurs : là on ne croit qu'agir, apercevoir, juger ;. ici l’on ne peut se cacher que l'on “sent. Les qualités sensibles des corps, et, pour ne parler que de celles dont il s'agit ici, les couleurs ne sont donc en un sens qu'apparence et illusion, et n'existent : . réellement, dans les Corps qu’on: nomme colorés, que par l'espèce de lumière qu'ils sont capables de réfléchir 

L. An Essay concerning Human Understanding, livre II, | chap. vu, 8 18. |
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vers nous, et qui constitue telle ou telle. couleur, ou 
enfin par les vibrations communiquées par eux au milieu 
propre de la lumière, et portées jusqu’au fond de notre 
œil,» 

Schopenhauer affirme, presque dans les mêmes ter- 
mes, la subjectivité fondamentale du phénomène de la 
couleur. Au lieu de dire qu'un corps cest rouge, nous 
devrions dire qu’il nous donne l'impression ou l'illusion 
du rouge. L'impression produite sur la rétine ct trans- 
mise au cerveau par le nerf optique fait naître la sen- 
sation, dont notre intelligence cherche le point de 
départ dans le monde extérieur, et qu’elle localise danS 
les corps appelés colorés. Mais l'impression estantérieure 
à l'acte intellectuel par lequel nous attribuons--une 
cause à l'effet que nous. ressentons, quoique les deux 
faits se succèdent avec une telle rapidité qu'ils nous 
apparaissent comme simultanés. On pourrait presque . . 
dire que l'impression de couleur précède la couleur 
même. « Un enfant nouveau-né ressent la lumière etla 
couleur avant de reconnaître le corps lumineux ou co- 
loré 2. » . Le . 

‘ Sur cette. observation, très juste en clte-même, 

Schopenhauer fonde un système presque aussi hypo- 

thétique que celui que .Gœthe avait fondé sur les 
milieux troubles. La base du système est seulement 

transportée du monde extérieur dans l'œil. A la pleine 
activité de la rétine correspond la sensation de: la 
lumière blanche ; à son inactivité complète, . celle de 

l'obscurité noire ; entreelles se placent les dégradations ‘. 
du clair-obscur. C’est ce que Schopenhauer: appelle | 
l'activité quantitative de la rétine, de laquelle dépend . 

i. Histoire de l'Académie royale des sciences, année 1783. 
2. Ueber das Sehn und die Farben, chap. 1e,
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l'intensité plus ou moins grande de la sensation : 
lumineuse. Mais la rétine a aussi une activité quali- 
tative, sclon que ses différents éléments entrent en 
fonction ; et de cette activité naissent les sensations de 

.couleur. Schopenhauer ramène même les différentes 
“Sensations colorées à des proportions exactes, tout en 
avouant que ces proportions ne peuvent être vérifiées 
par aucune expérience. Le rouge et le vert sont repré- 
sentés chacun par un demi; l’orangé et le bleu par 
deux tiers et un tiers ; le jaune et Ie. violet par trois 
quarts et un quart. Chacun des trois couples, par 

‘ l'addition de ses deux membres, reproduit l'unité 
c'est-à-dire le blanc. L'activité quantitative el l'activité - 
qualitative réunies donnent les nuances claires ou 

. foncées des couleurs. C’est ainsi que Schopenhauer 
explique la production des couleurs en général, et, en 
particulier, le rapport des couleurs complémentaires : 

et c’est ainsi qu'il croit avoir découvert à son tour le « phénomène primitif». .« Ce phénomène, c’est la . Capacilé organique que possède la rétine de faire entrer . SuCcessivement en jeu ses différents éléments, dans des : proportions tantôt égales, tantôt inégales : après cela, . ROUs devons nous arrêter!. »- Le 
La théorie de Schopenhauer cest, en somme, un complément du chapitre de Gœthe sur les couleurs : physiologiques. Quant aux couleurs physiques et chi. miques, celles qui sont produites par la réfraction ou renvoyées par la surface: des corps, ni Gœthe ni Schopenhauer ne les expliquaient 2, La science expéri- 

1. Parerga und Paralipomena, deuxième partie, 108. 2. « Pour ce qui est de la couleur chimique, elle est évidemment une modification particulière de la surface des Corps, mais telle- ment fine que nous ne pouvons la reconnaître ni la distinguer . Cette modification ne se manifeste que par la faculté de provoquer
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-mentale les explique peu à peu, en apportant chaque 
jour des faits nouveaux et en les comparant avec les 
faits connus. « Il est vrai, dit Schopenhauer dans son 
introduction, que la théorie, lorsqu'elle. n'est pas 
constamment appuyée sur des faits, est vide et chimé- 
rique, et que la moindre expérience, même isolée, mais 
vraie, a plus de valeur. D'un autre côté, les faits isolés, 

même réunis en grand nombre, ne peuvent constituer 

-unescience que Île jour où leur essence intime a été 
reconnue et a permis de les grouper sous un concept 
général qui les comprend tous. Une telle science est 
comme un État bien organisé ; ; la connaissance pure. 

ment empirique. ressemble à un pays sauvage. » 
Schopenhauer, à la suite de Gœthe, a voulu être un 

organisateur en physique: il oubliait qu'il n’était qu'un 
étranger de passage dansla république à à laquelle ilpré- 
tendait donner des lois. 

- telle ou telle partie déterminée do l'activité de la rétine : faculté 
qui est encore pour nous une qualitas occulta. » (Ueber das Sehn 

und die Farben, el 13.) oc |



IX 

: DRESDE 

T A vie intellectuelle des provinces saxonnes avait L alors trois centres principaux : Weimar Pour la littérature, Iéna pour la science universilaire, Dresde ‘pour les beaux-arts. On sait que le jeune Gœthe, étu- diant à Leipzig, était allé chercher à Dresde sa première initiation à la Peinture. La galerie de tableaux, ‘formée par des princes qui étaient des connaisseurs, était, parmi toutes celles de l'Europe, une des plus riches en chefs-d'œuvre. Le Grand Théâtre, qui fut ‘longtemps un des sièges de l'opéra italien, commen- _ Gait à s'ouvrir à la musique allemande ; Weber y eut ses plus grands succès. Dresde était donc une ville “artistique, dans le sens le plus large du mot, plutôt . qu'une ville littéraire proprement dite. En littérature, elle recevait ses inspirations du dehors ; mais, par la . muliplicité même des goûts et des aptitudes qui s'y ‘. manifestaient, elle était un excellent champ d'études pour un philosophe. : Les représentations théâtrales, les auditions de mu- sique religieuse ou profane, la vue des chefs-d’œuvre de la peinture et de la sculpture, élevaient l'esprit public et créaient un Courant d'idées libérales, La séparation entre les artistes ou les gens de lettres ct la bourgeoisie aisée était moins marquée qu'ailleurs. ‘ Mais aussi, la porte était toute grande ouverte au
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dilettantisme : on oublie si facilement que la faculté 
de comprendre n'est pas l'art de produire! Des 

fonctionnaires occupaient leurs loisirs à composer en 
musique, à écrire en prose ou en vers; et quand ils . 
n'avaient pas autre chose à dire, ils racontaient leurs 
aventures de voyage : c'était un genre fort à la mode 
dans le premier quart du dix-neuvième siècle. On ne 
trouve, dans l'entourage de Schopenhauer à Dresde, F- 
aucun écrivain de marque. Le plus connu est Karl! 
Heun, qui, sous le pseudonyme de Clauren, a introduit { 
le libertinage sentimental dans le roman; un de ces ‘ 

hommes qui, selon l'expression de Platen, « serendent 

le matin à la chancellerie avec leurs dossiers sous le : 
bras, et, le soir, vont faire un tour sur l'Hélicon »; 

l'auteur de Afimili, cette doucercuse fille des Alpes qui 
s'assicd sans façon sur les genoux d’un voyageur, et 

qui finit, heureusement pour la morale mondaine, 

par l'épouser. Clauren a laissé vingt-cinq volumes, 

que personne ne lit plus, pas même les femmes, son 

public préféré. Un amateur encore plus fécond, puis- 

que ses œuvres complètes ne remplissent pas moins 

de deux cents volumes, c'était Frédéric-Auguste 

Schulze, né et mort à Dresde, qui écrivait sous divers 

pseudonymes dont le. plus ordinaire était celui de 

Frédéric Laun, et qui cultivait, lui aussi, le genre léger 

.et même frivole. Schopenhauer estimait particulière 

ment Gustave Schilling, un autre enfant de Dresde, 

auteur de nouvelles bourgeoises, comiques. ou humo- 

ristiques, où il mettait à nu, dans des récits fort 

décousus et presque improvisés, les grandes et les 

petites misères de la vie humaine. | UT 

Les arts étaient mieux représentés que les letires.. 

Schopenhauer retrouva à Dresde un ami de sa famille, 

qui, malgré la différence de leur caractère, lui rest 4- 
a
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.toujours fort attaché, ‘et qui réussit à Ie remettre en. 
correspondance sinon avec sa mère, du moins avec sa 
Sœur. Jean-Gottlob Quandt était fils d’un riche né- 
gociant de Leipzig. C'était un collectionneur actif et 
intelligent, en même temps qu’un bon historien de l'art ; 

. il trouva dans les combles des deux églises principales 
de Leipzig d'anciens tableaux, dont il enrichit le musée, Il_fit .des voyages artistiques en Italie, en . France, en Espagne, et il s'arrêta longtemps à Rome. Il correspondait avec Gœthe. .Quandt était un homme du - monde, libre et heureux, à l'esprit large et au cœur “ouvert, qui opposait la sérénité de son âme et de sa vie au pessimisme de son ami. Plus tard, il fut anobli et devint membre du. conseil d'administration du. musée de Dresde. Le. domaine de Ditiersbach, qu’il acheta en 1830, a gardé une partie ‘des trésors artisti- ques qu’il y amassa, out re . Tout autre était le peintre Louis-Sigismond Ruhl, un ami qui devintun disciple. On lui doit un des meilleurs portraits de Schopenhauer, qu’il avait fait pour lui- même, et qu’il garda jusqu'à sa mort. Il. devint plus tard conservateur des “collections artistiques de Cassel, sa ville natale, où il vécut jusqu'en 1887. Ruhl était un de ces peintres Penseurs comme l'Allemagne en a connu beaucoup, parfois trop penseurs pour être de bons pcin- tres. Une de ses dernières œuvres, une aquarelle, ‘représente l'Ascétisme sous les traits d’une femme ‘amaigrie, vêtue de bure, le regard tourné vers le ciel ; à droite ct à gauche, d'autres Personnages allégoriques figurent les tentations, les illusions, les vaines joies de la vice; et, au-dessous, . on lit cette phrase de Schopen- haucr : «Le Tenoncement en ce monde et la direction de toutes nos cspérances vers un monde meilleur, tel est l'esprit du christianisme. » | | 

,
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Sigismond Ruhl, dans une note jetée au beau milieu 

d'un conte humoristique qu’il publia en 1882, nous a 
décrit l'impression que Schopenhauer produisait, au - 
temps de son séjour à Dresde, sur ceux qui le fréquen- | 
taient : 

« Je ne veux point te présenter au monde, mon bon 
- Arthur, tel que tu es devenu enfin, après avoir reconnu 

la misère et les indicibles souffrances de la vie humaine. 
C’est tout le contraire que j'ai en vue; mes souvenirs 
me reportent vers le jeune docteur Schopenhauer, qui 
n'avait pas encore renoncé à toute espérance, tel que, 
après l'avoir quitté à Gætlingue, je le rencontrai un. 
jour d’une manière tout à fait inopinée à Dresde, : 
derrière l’église de la Sainte-Croix. : 

« Nous devinmes aussilôt, malgré nos disputes per- 
pétuelles, d’inséparables compagnons. Je n'ai bien 
compris que plus tard combien j'ai profité dans ton’ 
commerce. Peut-être aussi n'aurais-tu rien pu m'ap- 
prendre, si je n'avais été mûr ct prédestiné pour la 
contagion de lon pessimisme. :. u 

«Je te vois encore, arpentant la icrrasse de Brähl, au 
milieu d'autres figures que l'oubli a prises et que le 
temps a balayées. Tu es là devant moi, avec ta blonde 

. “boucle d’Apollon » se dressant sur ton front, avecton 
nez socratique, avec les pupilles perçantes,. qui se . 
dilataient quand tu Jançais des éclairs terrifiants sur 
les grandeurs poétiques qui tenaient alors le haut du 
payé à Dresde. J'étais tout orcilles à vos disputes, qui 

m'instruisaient en m’amusant. J’ entreprenais souvent, 

pour profiter de ton savoir, le long chemin qui mène L : 
: du faubourg de‘Pirna aux allées d'Ostra en passant | 
par le pont de l'Elbe.- Nous étions alors assis dans ta 
Chambre, toi m’endoctrinant sur ceci ou sur cela, 
m'annonçant le succès futur de ta philosophie, ou me



80 SCHOPENHAUER 

parlant de a Quadruple Racine de la raison suffisante, au sujct de laquelle ta mère te demandait si c'était une recette pour les pharmaciens. Lorsque ensuite je l'exposais, moi pauvre idiot, mes: propres idées, je voyais comme la colonne de mercure baissait dans le baromètre de ton estime : mais elle remontait avec une rapidité merveilleuse, quand, par quelque éclair de pensée, je te donnais l'occasion de me demander brus- quement : «Où as-tu pris cela?» Et je te répondais, tout aussi brusquement, et très ingénument: « Maisoù «donc, si ce n'est en moi-même » J'avoue que j'étais peu fondé à parler ainsi, connaissant à peine ce moi dont, comme chacun de Mes semblables, je suis por- teur. J'ai gagné dans ton estime, en scrutant ces trois questions : Que suis-je? pourquoi suis-je? et ne vau- drait-il pas micux que je ne fusse pas ? Même, lorsque je développai un jour devant toi l'idée de l'arbre généa- logique et de la scie qui le coupe, je pus remarquer que tu te mis aussitôt à ton bureau Pour prendre une note 1. Cette idée est devenue Pour nous une vérité, depuis qu’elle nous a guéris de la faute de transmetire : à d’autres le fardeau de la vie: | « Et maintenant, cher ami, pardonnc-moi mes farces, et prends ma main, si tu peux encore l’atteindre. Et toi, cher lecteur, excuse-moi, Si, par une méprise de l'imprimeur, cette note s’est trouvée mêlée au texte 2, » 

1. Schopenhauer, dans sa théorie des arts, cite comme exemple 

Wille und Vorstellung, livre III, 3 50 à Ja fin.) * : 2. Eine Groteske, 2? Briefe ne Leo ske Cassel, 1882, Schemann, Schopenhauer
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Ce que Schopenhauer demandait à ses amis, à ceux 

qu'il jugeait dignes de ses confidences, c'était de 
l'écouter et de lui donner la réplique, sans trop le 
contredire. La plupart lui ont gardé, malgré ses 
rebuffades, un attachement durable. L'un d'eux, le 
baron de Biedenfeld, écrit, en 1859 : « Arthur Scho- 
penhauer, avant d'arriver à Dresde, avait vécu dans 
différentes régions de l'Allemagne, et il avait beaucoup 
fréquenté le monde ; mais il n'avait appris ni à régler 
certaines particularités de son'caractère, ni à supporter 
patiemment les petits travers des autres. À cet égard, 
il était incontestablement ce qu’on appelle un enfant 
gâté, le cœur ouvert, droit et honnête, d’une franchise 

. qui allait jusqu'à la rudesse, ayant une opinion ferme 
sur toutes les questions littéraires ou: scientifiques, 
appelant chaque chose par son nom, ne. ménageant . : 
pas plus ses amis que ses ennemis; ‘aimant l'esprit . 
et parfois blessant dans. son humour. Il y'avait des : 
moments où ses yeux gris bleu, étincelants, les deux - 
longs plis aux deux‘côtés de’son nez, sa voix un peu 
glapissante, sa gesticulation - courte et brusque, Jui 
donnaient un air farouche. Il menait une vie retirée et 
assez monotone, avec ses livres, ne cherchait pas les 
relations, ne s’attachait pas facilement ; mais il aimait 
à être accompagné dans ses longues promenades." I 
marchait alors d’un pas rapide, causant avecanimation 
des événements littéraires, des grands esprits en tous 
genres; il parlait volontiers du théâtre. Il fallait se 
promener seul ‘avec lui: pour le ‘trouver aimable, 
attrayant, instructif. J'ai cu souvent ce plaisir, et cela: 
m'a gagné sa bienveillance, dont je jouis encore: Mais, : 
généralement, il passait pour un original, et il l'était à 
certains égards 1. » Fort tu 

“1 Morgenblait für gebildete Leser, 1850, n° 2.
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Schopenhaucr disait, comme Rousseau, que ses 
meilleures pensées lui venaient en marchant. Il était 
toujours muni de son carnet, dans lequel il notait ses 
observations, à mesure que l'heure favorable les faisait 
naître. Il dit quelque part, dans ses écrits posthumes, que chaque artiste, en quelque genre que ce soit, a un procédé, un seul, et qui lui est inné, au moyen duquel il s'empare de la nature; que le sien est de saisir Ja conception première toute chaude, pour ainsi dire, et de l'inonder aussitôt d'un jet de froide réflexion pour la cristalliser et la conserver. Ennemi du vague, il fixait en quelques mots précis toute pensée qui lui venait, sauf à la développer ensuite à loisir. Il remplit ainsi, page par page, et sans suivre aucun ordre, les deux volumes manuscrits in-quarto qui sont conservés à la Bibliothèque royale de Berlin, et qui contiennent la substance de son grand Ouvrage, le Monde comme volonté et comme représentation. . | . 
La rédaction définitive, commencée en mars 1817, fut terminée à la fin du même mois de l’année suivante, et, le 28, il écrivit au libraire Brockhaus, avec lequel le baron Biedenfeld l'avait mis en relation, et qui était ‘aussi l'éditeur de sa mère : « Mon Ouvrage est un nou- veau système “philosophique, nouveau dans toute l'acception du mot: non Pas une manière nouvelle de présenter des choses connues, mais une suite d'idées absolument cohérentes, qui ne s’est rencontrée jusqu'ici dans aucune tête humaine. Le livre dans lequel j'ai assumé la lourde tâche de la rendre accessible à d’au- tres, sera, j'en suis convaincu, un de ceux qui devien- nent la Source ou l'occasion de cent autres livres. Il ya



  
  

(DRESDE  .. 83 
même, il m'a fallu quatre années entières, pendant 
lesquelles je n'ai pas cu d'autre occupation que d'éla-. 
borer mon système et d'étudier les ouvrages qui pou-. 
vaient s’y rapporter. J'ai commencé, il-y a un an, à 

” présenter le tout dans une rédaction suivie et intelli- 
gible pour tout le monde, et je viens de terminer ce 
travail. Cette rédaction est aussi éloignée de la redon- 
dance ambitieuse et vide qui distingue la nouvelle 
école philosophique, que du plat -bavardage de la 

. période antérieure à Kant. Elle est extrêmement claire 
et nette, énergique, et, ÿ ’ose le dire, non sans beauté : 

“celui-là seul a un style à lui, qui-a des pensées à lui. 
Mon tr travail a une très grande valeur pour moi, ear 
j'estime que c'est.tout le fruit de mon existence. 
L'impression que le monde produit sur un esprit 
personnel est complète à l'âge de trente ans; et la 
pensée par laquelle cet esprit, une fois son éducation 
faite, réagit sur l'impression reçue ne.l’est pas moins : 
tout ce qui vient après n'est que développement et 

‘ variation. » . | 
Il fixe ensuite le tirage à à huit cents exemplaires, les _ 

droits d'auteur modestement à à un ducat par feuille. Le 
livre devra être prêt pour la grande foire d'automne 
à Leipzig. Les honoraires seront complètement réglés 
au commencement de septembre, c’est-à-dire avant son 
départ projeté pour l'Italie. Enfin l'éditeur engagera sa 
parole d'honneur pour que le manuscrit et même le 

| titre de l'ouvrage ne soient connus de personne, à l'ex- 
ception de l'imprimeur. 

On voit déjà percer, dans la dernière clause, les 
craintes de Schopenhauer, naturellement méfiant, et ne 
sachant pas dissimuler sa méfiance. I1 sait combien 
la contrefaçon est facile et'combien le plagiat littéraire . | 
est fréquent. ‘À \ peine le manuscrit est-il sorti de ses
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mains, que son anxiété augmente. Brockhaus a accepté 
toutes ses conditions: mais il a fait imprimer le livre 

‘à Altenbourg, où la censure €st moins minuticuse 
qu'à Leipzig ; de là des retards. Le 31 août, Schopen- 
hauer lui écrit une longue lettre, où il lui reproche en 
termes peu mesurés de manquer à sa parole, et où il 
exige impérieusement le payement des honoraires. « Je 
demande cela, dit-il, comme on se fait donner un 
thaler par un vetlurino, pour être sûr qu'il marchera. » 
Il ajoute que la maison Brockhaus n'a pas la réputation 
d'être très scrupuleuse sur ce point, ct que, en cas 
de nécessité, il ne reculera pas devant un procès. 
Brockhaus se fiche à son tour, ct répond que désor- 

.: mais il ne recevra plus les lettres de Schopenhaucr, 
: «qui sont plutôt d'un vellurino que d'un philosophe ». Leur correspondance s'arrête IA. Le Monde comme volonté et: comme représentation parut à la fin de ‘ l'année 818 ; l’auteur reçut les dernières épreuves à Rome. Doi, oo on .… Brockhaus disait, à la fin de sa leltre: «Je crains de n'avoir imprimé que de la mMaculature : puissé-je me _tromper1l» Sa crainte n’était, hélas !que trop justifiée. 

7, À Friedrich Arnold Brockhaus, sein Leben und: Wirken, nach Briefen und andern Aufseichnungen, geschildert von geinem Enkel, H.-E, Brockhaus, 3 vol. Leipzig, 1872-1881 : au exo Ci
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L'ITALIE 

N°: sommes très incomplètement renseignés sur le 
séjour de Schopenhauer en Italie. Ce qu'il appclle : 

son leisebuch n'était pas, à vrai dire, un journal de. : : 
voyage; c'était un gros cahier cartonné, dans lequel il 
consignait ses réflexions, à mesure que le hasard des 
circonstances ou unc lecture les lui suggéraient. Comme .: 
les feuillets sont ordinairement datés, on peut fixer du 
moins avec quelque précision les étapes du voyage. 
Schopenhauer part de Dresde, le 23 septembre 1818, 
pour Vienne. Le mois suivant il se trouve à Venise, où 
il reste jusqu’au milieu de novembre. Le 19 novembre, 

il est à Bologne, où il s’arrête peu. Il passe les derniers 
jours de ce mois et une partie du mois suivant à Flo- 
rence. Enfin il atteint Rome, le but principal de tout 
Voyage artistique en Italie, et il y séjourne tout l'hiver. 
Pendant le mois de mars 1819, :il_ visite Naples et les 

: environs. Puis il revient à Venise, en passant par Rome 
et Florence, et, au mois de juin, il reprend le chemin 
de l'Allemagne. Le voyage dura en tout onze mois. 

Schopenhauer possédait assez bien l'italien pourcon- . 
verser avec les habitants et pour se mettre au courant. 
de la littérature; plus tard, il apprit mémeles dialectes. 
Parmi les grands poètes de l'Italie,. c'était Pétrarque 

Qu'il lisait de préférence. Ce qu'en vrai moraliste il. 
cherchait avant tout dans la poésie, c'était l'expression
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vive ct fraîche d’une émotion sincère. Il trouvait Dante 
trop didactique, l'Arioste lui paraissait simplement. 
amusant, ct il reprochait à {a Jérusalem délivrée d'être 
trop calquée sur l'épopée latine. Quant au peuple ita- 
lien, il le voyait à travers son préjugé anglais. Ce qui, 
trente ans auparavant, charmait l'œil artistique de 
Gaœthe, la souplesse des mouvements, l'élégance de la 
tenue, une certaine distinction native, n'apparait à 

.Schopenhauer que comme un voile trompeur, jeté sur 
une civilisation en décadence. :«« Le trait dominant, 
dit-il, est une impudence parfaite. Elle fait qu'on ne 
se croit au-dessous ni au-dessus de rien: on est ainsi 
tour à tour arrogant ou vil. Quiconque a de la pudeur, 

est pour certaines choses trop timide, pour d'autres trop 
ficr. L'Ttalien n’est ni l’un ni l'autre, mais il peut être, 
selon les circonstances, poltron ou insolent 1, » 

” Ce qui serait surtout intéressant à consulter, ce sont les lettres que Schopenhauer écrivit d'Italie à sa sœur 
Adèle ; elles se sont perdues, comme celles qu'il avait adressées précédemment à sa mère. Mais quelques let- ‘tres d’Adèle ont été conservées 2, et l'on y trouve par- fois l'écho des impressions du voyageur. Adèle avait le - goût des arts ; elle avait du talent pour le dessin et la 
peinture ; Gœthe aimait À lui faire dire des vers ; il lui confiait des rôles dans les pièces de circonstance qu'il -Composait pour les fêtes de la cour. Une étroite amitié l'unissait à la belle-fille de Gœthe, Ottilie de Pogwisch. . Au mois de mars 1819, répondant à une lettre de ‘ Schopenhauer, elle disait ». | - | 

«Je teremercie mille fois, mon cher Arthur, de ce que : - Rome, ce mot magique, ne m'ait pas effacée. de ton 

1. Nachlass, éd. Grisebach, 4° vol, : Meue Paralipomena, 8258, - 2. Elles ont d'abord été publiées par Gwinner (Schopenhauers . - Leben, pi 188 ét suir.), 
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souvenir, de ce que tu penses encore aux jours d'autre- 
fois, de ce que tu m'écrives sur un ton aussi affectueux. 
Depuis longtemps rien ne m'a causé une joie aussi 
vive que cette lettre, cette peinture de tous les incidents 
de ta vie. Nous sommes habitués à voir Rome et l'Italie 
dans un lointain inaccessible, et je n'ai pu comprendre 
moi-même comment tout d’un coup cette terre pro- 
mise, comment toi-même tu m'as paru si rapproché ; 
il me semble que jete vois, que j'assiste à ce que tu fais. 

« Je comprends tout à fait ton sentiment, comment, 
malgré tout, le premier aspect ne t'a pas satisfait, et 
comment néanmoins tu as pu ensuite jouir de tout, à 
mesure que les objets se sont présentés devant tes yeux, 
sans exaltation factice, pour une contemplation pure et 
tranquille, sans que tu te sois laissé troubler par des 
idées préconçues ou des conceptions imaginaires  com- . 
ment un passé, dans lequel tu as longtemps vécu en . 
pensée, est devenu pour toi une réalité présente; com- 
ment enfin tout cela l'a intéressé et charmé doublement, 

- par rapport à ton ouvrage... » = : 
Les derniers. mots veulent dire sans doute que les 

idées de Schopenhauer sur l’art et particulièrement sur 
l'architecture et la sculpture, qui forment le sujet de 
son troisième livre, se trouvèrent confirmées par la vue 
des chefsd'œuvre antiques. Sur ce point, la correspon- 
dante insiste ; elle veut connaître aussi l'opinion de son 
frère sur la sculpture moderne, sur Thorwaldsen, sur 
Canova. Puis elle arrive à l'impression que le Monde 

Somme volonté et comme représentation a produite 
: à Weimar; ct: Weimar, c'est toujours Gœthe. « Ton : 

Ouvragelui a fait grand plaisir, écrit-clle, et il a par- 
lagé aussitôt le gros volume en deux 1, et s'est mis 

:. 1 Un gros volume in-quarto de 742 pages, d’un format très incommode, | Li . .
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à lire. Une heure après, il m'a envoyé le billet ci- 
joint pour que je te le communique 1; ctil m'a fait dire qu'il te remerciait beaucoup, que tout l'ouvrage lui paraissait bon, mais que d'ordinaire il avait la main 
assez heureuse pour découvrir tout de suite dans un livre les passages caractéristiques, et que par conséquent il avait lu d'abord les pages indiquées, qui lui avaicnt beaucoup plu. Il compte te faire connaître lui-même plus en détail le fond de sa pensée. Ottilie m'a dit, quelques jours après, qu'il ne quittait plus Ie livre et qu'elle ne lui avait jamais rien vu lire avec une telle ardeur.. 11 m'a dit à moi-même que ce qui lui plaisait . Surtout c'était la clarté du style, quoique ta langue ne fût pas celle de tout le monde et qu'il fallôt d’abord s’habituer :à voir dénommer les choses comme tu le voulais ; mais que, du Moment que l'on savait que le cheval ne s'appelait plus cheval, mais cavallo, et que Dieu n'était plus Dicu, mais Dio ou quelque chose d’ap- prochant, le reste allait tout seul... ». . Elle-même s’est mise à lire, en compagnie d'Ottilie, les passages que son frère lui avait marqués, et elle a été étonnée de Comprendre. «Jelirais bien tout le livre, . Si j'avais un ami pour me l'expliquer. Je n'ai que Hæser, mon. professeur d'italien, un homme profondément - instruit; mais j'avouerais plutôt avoir lu le roman le: plus immoral qu’un Ouvrage de ce genre : tu ne sais pas avec quels fous je suis obligée de vivre. Hæser n'aurait qu’à me trahir, et je scrais taxée. Je sais peu, 

1. Ce billet était ainsi conçu : « Pag. 320-321 : 440-441 : Gœthe,» Le premier des deux passages indiqués traite du sentiment du beau (livre III, £ 45); le second, du Caractère acquis, c'est-à-dire * « de celui qu'on se fait dans Ja vie et par l’usage du monde, de . Celui dont on parle lorsqu'on Joue un homme d'avoir du carac- tére ou qu'on le blâäme de n'en point avoir » {livre IV, 255 4 Ja fin). ° =.  
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mais même le peu queje sais je n'aime pas à le montrer, 
car trop de science ne nous sied pas à nous autres 
femmes. Cependant il faut un aliment séricux à ma vie : 
c'est pourquoi j'apprends tant que je peux, mais, ne 
pouvant faire aucun usage de mon Savoir, je le ren- : .: 
ferme tout au fond de moi-même, tout au fond... » 

. Après avoir donné à son frère des nouvelles de la 
cour, elle revient à parler d'elle-même : «. C'est une: 
Chose étrange comme, avec toutes les différences qui 
tiennent au sexe, à l'éducation, au genre de vie, nos 
deux natures sc ressemblent. 11 n’y à que ton immense 
orgueil dans lequel je ne puis pas me retrouver; et | 
Pourtant je comprends comment tu en es venu là..Il 
faut se boulonner, dis-tu, ct, quoi qu'il m'en coûte, je 
suis obligée de te dire moi-même que c’est le seul moyen. 
que tu aies de défendre.ta position. Mais de quelque : 
manière que le destin ou ton esprit te mène, tu seras 
toujours vrai avec moi, n'est-ce pas, mon ami? Es-tu 
fou de m'écrire que je suis la seule femme que tu aies 

jamais aimée sans que les sens y fussent pour rien ? 
Cela m'a bien fait rire. Mais supposé que je ne sois pas 
ta sœur, je voudrais bien savoir si tu aurais pu m'aimer : 
il y a tant de femmes quime sont supérieures...» 

: La lettre se termine par ces mots : « Et, à Venise, 
tu n'as pas vu lord Byron ? Je ne m'explique pas cela. 
Il ÿ a peu de poètes que j'aie goûtés comme lui, et il 
n'y en a aucun que j'aie plus envie de voir. — Adieu, 
ma lettre est devenue un volume, et un volume à la 
mode du jour, fort décousu. Et pourtant tout se tient 
dans ma pensée. Mais ma vie est ainsi faite que je suis 
obligée de prendre tour à tour la clef de l'office, la 
palette, le chapeau à plumes et la plume à écrire. Si tu - 
Pouvais lire‘entre les lignes, tu y trouverais la trace de. 
vingt états d'esprit et de vingt affaires différentes. Le
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commencement cet la fin, c'est mon amour pour toi. 
Adiol» | 

On sait que lord Bÿron, pendant qu'il était à Venise, 
fermait impitoyablement sa porte aux visiteurs de 
distinction ; il fallut même toute l'insistance de son 
amie la comtesse Benzoni pour lui faire faire, au mois 

“d'avril 1819, la connaissance de la comtesse Teresa 
Guiccioli, qui devint ensuiteson inséparable compagne. 
Mais le peu d'empressement que mit Schopenhauer à 

-se présenter. chez lui s'explique aussi par un incident 
assez bizarre, qui sc passa en novembre 1818, et que 
Sa sœur ignorait, Voici ce qu’il raconta plus tard à 
un de ses amis : « J'avais reçu de Gœthe une lettre de 

- Fecommandation pour Byron. Je passai trois mois à 
” Venise en même temps que lui, et j'avais toujours 
l'intention de la lui porter. Mais voilà qu'un jour je 
me promenais au Lido. J'avais ma. Dulcinée à mon 
bras, et tout à coup je lentendis s'écrier dans une 
-grande agitation: Ecco il poeta inglese! Byron pas- 
sait à cheval devant moi comme un coup de vent, 
et toute la journée la donna ne put se débarrasser de 

cette impression. Je gardai sagement ma lettre, ayant 
peur des conséquences. Je l'ai souvent regretté 1, » : 

. Si l’anecdote est vraie, — et, .pour qui connaît le 
Caractère méfiant de Schopenhauer, elle n'a rien que 

de vraisemblable, — ce serait un mouvement de jalou- 
sic qui aurait empêché les deux grands pessimistes du 

siècle de se rencontrer. La manière dont Schopenhauer 
parle .de sa « Dulcinée », — clle s'appelait Teresa, 
comme la Guiccioli, — pourrait faire croire à une simple : 

: ‘aventure galante; ce fut pourtant, à part ‘son amour 

1. Robert von Hornstein,Meine Erinnerungen an Schopen- 
hauer, dans la Neue freie Presse du 21 et du 23 novembre 1883; 
cité par Grisebach {Schopenhauer, Geschichte seines Lebens). 

    

  
T
T
 A
T



L'ITALIE 91 
pour la vérité, la passion la plus profonde de sa vie. Lui-même se défendait de penser à un mariage: Sa Sœur y pensait pour lui. Au mois de mai 1819, 
lorsqu'il était sur le chemin du retour, elle lui écrivait : «Où peux-tu bien être? à Milan ou à Bologne, ou dans ton cher Venise? Ce qui L’y attache commence à m'intéresser, ct j € souhaite que cela finisse bien. Celle . 
que tu aimes cst riche, elle est de naissance. Tu te demandes si elle te suivrait. Singulier homme ! il faut 
Pour cela de l'amour. Si tu as trouvé cela, tu feras 
bien de le tenir. Tu parles de rêves évanouis : il ya 
des rêves qui durent 1... » Li | 

Adèle parlait en femme, et en femme bien avisée; mais 
Schopenhauer n'avait rien de féminin dans le caractère, 
ct, s'il lui arrivait de rêver, il avait bien vite secoué 
son rêve. La physionomie d'Adèle Schopenhauer se des- 
sine avec une grande netteté dans cette correspondance 
dont les lacunes sont si regrettables. C’est son frère 
qu'on cherche d'abord dans ses lettres, et l'on finit 
par s'intéresser à elle-même. Ce qui plaît surtout en : 
elle, c'est que les influences diverses et en partie très 
puissantes qu’elle subit aient laissé sa personnalité 
intacte. Elle est à la fois lettrée et femme du monde, 
tour à tour sérieuse et enjouée, toujours avec goût et : 
mesure, et, dans une société où les. bas-bleus ne 
manquaient pas, elle a su conserver son esprit simple 
et naturel, Elle sait même, au besoin, raisonner, ser- | 
monner son frère, mais avec plus de 

leur mère ne le faisait autrefois. | . Schopenhauer s'était mis en rapport avec les artistes allemands de Rome: mais il se trouva dès l'abord en 

douceur .que 

1. Dans une autre lettre, du mois de “novembre, elle disait encore : « Je ne t'aurais jamais cru capable d’une telle passion. v (Gwinner, ouvrage cité, p. 202}, : Poe te i
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complète opposition d'idées avec eux. II était classique 
en littérature, ct, en fait d'art, ilétait païen à la manitre de Gæœthe. Autour de lui, on se disait romantique et patriole : deux mots qui ne désignaient, au fond, qu'une seule et même chose. La Patrie qu'on invoquait 

n'était plus celle de 1813,.1a patrie actuelle et vivante, qu'il fallait protéger contre l'invasion étrangère. La Sainte-Alliance avait fait prévaloir un autre idéal, ct la littérature et les arts avaicnt suivi. l'évolution de la politique. La patrie qu’on révait aux environs de 1890, c'était la vicille patrie germanique du moyen âge, le Saint-Empire romain, avec un empereur élu, sacré par le pape, entouré de ses princes et de ses dignitaires laïques ct ecclésiastiques. Les artistes allemands qui se 
rendaient à Rome ne se mettaient plus, comme au “dix-huitième siècle, à l’école de l'antiquité; ils copiaient savamment les inexpériences des peintres que l'esprit de la Renaissance n'avait pas encore touchés, de ceux _ qu'on a appelés les primitifs, quoiqu'ils cussent cux- mêmes devant eux d’autres primitifs, dont ils perfec- tionnaicnt lentement les procédés. On était religieux, Mais on l'était avec effort, ce qui nuisait au nalurel, qui est la condition suprême de l'art. On pensait en poète, quelquefois en théologien ou en crilique, et l'on ne savait plus regarder en artiste. On concevait . des abstractions, auxquelles la forme ne voulait pas se. - prêter. Les madonces de Raphaël, les Christs de Léonard et du Titien, qui incarnaient l'idéal divin dans la beauté humaine, semblaient trop païens. On pcignait plutôt des Vierges contrites, qui osaient à peine regar- : der leur nourrisson, des saints émaciés par l’abstinence, des Sauveurs du monde qui bénissaient les enfants ou 

enseignaient les adultes, avec des gestes moclleux, des airs penchés et des sourires béats. Schopenhauer déve-   }—
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loppait un jour au Café greco, lieu de réunion des 
« Chevaliers de la Table ronde », les avantages de la 
mythologie grecque, offrant à l'artiste, dans les dicux 
de l'Olÿmpe, une série de formes consacrées pour les 
variétés typiques de la nature humaine. Un sculpteur 
l'interrompit en disant : « Nous avons pour cela les 
douze apôtres. — Laissez-moi donc, répliqua Scho- 
Penhauer, avec vos douze Philistins de Jérusalem ! » Un 
cri de réprobation général accueillit ces paroles. 
Schopenhauer s’isola de plus en plus de ses compa- 
triotes ; il ne fréquenta plus guère que les voyageurs 
de passage, surtout les Anglais, qui lui paraissaient 
es plus libres de préjugés. PT 

Sa sœur aurait voulu le voir moins intransigeant. 
Elle trouvait qu'il dépensait son énergie en pure perte, . 
qu'il se montrait trop dédaigneux de l'opinion pu— 
blique, qu’en fin de compte, étant homme, il fallait 
vivre avec les hommes: Intérieurement, aussi, elle se : 

sentait froissée dans son propre ‘sentiment religieux. 
«Tu parles, moitié en plaisantant, lui écrit-elle, du 

mauvais renom que tuas apporté à Rome, ct que 
malheureusement tu y as laissé en partant: Cela me: 
cause une peine inexprimable de l'entendre dire cela. “ 
Aa rigueur, on peut fouler aux pieds le jugement du 

monde ; mais, je ten conjure, ne t'en fais pas un jeu. . 
Je peux bien deviner de quoi l’on t'accuse. Moi aussi, E 
je te l'avoue, j'ai souvent la lâcheté de mettre ton livre 
de côté, quand je tombe sur certains passages. Les 
manières de voir de. vous autres philosophes ne me. 
sont pas tout à fait étrangères; mais bien que jene 
sois nullement dévote, ni même authentiquement . 

chrétienne, — ce que maintenant du moins on appelle : 
ainsi, — je crains de.me trouver en opposition de, 
croyance avec toi, et ce sentiment m'est pénible. Je ne :
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PCUX pas non plus t'approuver dans ton mépris de l'humanité, Tire tant que lu voudras sur la chaîne de Ja Vic qui nous attache tous les uns aux autres, tu ne l'en délivreras pas ; ct c'est une grande question de savoir s'il ne vicndra Pas une heure où tu auras besoin de ces hommes au-dessus desquels tu L'élèves aujourd'hui avec orgucil, Et que scrait-ce si tu devais l'apercevoir alors que tu aurais bien pu accomplir ton œuvre sans te charger du poids de cette haine, que méme ces petites mésintelligences, qui peuvent en amener de grandes, n’ont äbsolument aucun rap- port avec ton œuvre ? Je suis fermement convaincue que ce qui te pousse à mettre tant de gens contre toi, c'est la présomption que donne le sentiment d'une force intérieure, et dont je ne puis me défendre moi- même. Plus la horde ennemie est nombreuse, plus | la victoire est grande, ct plus grand aussi est l'orgueil, Mais, en fin de compte, cela valait-il bien la peine, “et toute cette grande victoire était-elle bien utile 3 Qui sait si tu n'as pas simplement combattu contre des moulins à vent, et s’il n'était Pas plus facile et en même temps plus sage de passer à côté? » 
u Schopenhauer n'était pas homme à passer à côté, quelque obstacle qu’il renconträt sur sa route. Il n'était pas disposé non plusà abandonner la moindre parcelle: de ce qu’il appelait son droit, Il cut bientôt l'occasion de le prouver dans une circonstance où son intérêt matériel était en jeu. À Milan, il reçut la nouvelle que la maison Louis-Abraham Muhl et C', de Dantzig, où était déposée la fortune de sa mère et une partie de celle de sa sœur, et à laquelle Jui-même avait prêté une somme de neuf mille Œuaire cents thalers, “avait suspendu ses payements. 1] écrivit d'abord. à sa Jœur qu’il était prêt à partager avec elle et avec leur   
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mère ce qui lui restait : une offre qui ne fut point agréée. De retour à Dresde, au mois d'août 1819, il apprit que la maison Muhl offrait à ses créanciers un dividende de trente pour cent. Adèle et sa mère, mal 
conseillées, acceptèrent. Arthur déclara que, sans s'opposer à l'arrangement projeté, il présenterait ses lettres de change à une époque, selon lui prochaine, où la maison reconstituée pourrait les acquitter inté- 
gralement. En effet, au bout de deux ans, il rentra dans ses fonds. Le sentiment qui le déterminait en cette circonstance s'exprime dans un passage d’une lettre qu'il écrivit à son débiteur : « Je verrai encore : vos enfants passer devant moi en brillant équipage, 
tandis que moi, vieux professeur usé, je gémirai sur 
la route. Je vous en féliciterai, dès que vous ne me 
devrez plus rien. Mais votre dernier sacrifice, avant 
de fonder votre nouvelle fortune, sera de me rembour- ser. Ensuite, que le ciel et la terre vous soient pro- picesiln. 

| 

L. Le reproche qm à été fait à Schopenhauer d'avoir manqué . de désintéressement dans ses rapports avec sa famille, repose sur un vague témoignage du poète Holtei, qui vint fairo des conférences à Weimar en 1828, et qui avait une vive admiration pour Johanna Schopenhauer, « On m'a assuré, dit-il (Erzählungen . und Plaudereien, 1, Breslau, 1879}, que la mère et le fils s'étaient désunis à cause de la conduite peu filiale de celui-ci dans des . affaires d'argent. Sans vouloir ni l'excuser, ni surtout accuser mOn amie défunte, je crois que peut-être, à un point de vuepra- | tique, Arthur n'avait pas tout à fait tort.»,— Cependant les négociations relatives À la faillite Muhl donnèrent lieu à un malentendu, qui malheureusement dura. Adèle, ayant signé lo. contrat, engagea son frère À faire de même, Alors Schopenhauer' fat repris de son incorrigible défaut, la méfiance. Il s'imagina ‘que sa sœur avait écrit sous l'inspiration de sa mère, et que celle-ci s'était entendue aveé la société Muhl pour obtenir son adhésion. La Correspondance entre le frère et la sœur fut encore une fois interrompue pour une série d'années, .
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L° trouble momentané jeté dans ses finances fut une 
des causes qui déterminèrent Schopenhauer à 

chercher un appui ct une ressource. dans l'enscigne- “ment'universitaire ; mais ce ne fut pas la seule. Les 
témoignages d'estime qu'il avait reçus de quelques hommes compétents ne pouvaient le consoler ‘d'être 
ignoré du public et de la jeunesse studicuse. Le seul 
moyen de. sortir d'un isolement contre lequel son 
orgueil se révoltait, c'était un cours professé dans l’une .ou l'autre des grandes ‘universités allemandes. Kant 

‘avait. enseigné, Hegel enseignait ‘encore, et ses disci- 
ples, après avoir reçu sa doctrine de sa bouche, la portaient dans toutes les régions de l'Allemagne. Schopenhauer ne devait-il pas, lui aussi, chercher à “conquérir par la parole l'influence que ses écrits ne . paraïssaient pas devoir jamais lui procurer ? | 11 hésita d'abord entre Heidelberg, Gœttingue et Ber- lin. Au mois de décembre 1819, -il écrivit, de Dresde, … ‘au naturaliste Blumenbach, dont il avait autrefois suivi les leçons à Goœttingue : « Après avoir séjourné long- temps dans la Florence allemande, j'ai voulu connaître aussi la vraie Florence, ainsi que Rome ct Naples. Me voilà revenu de ce voyage aussi agréable qu'instructif, et je me prépare à entrer dans la vierpratique, autant 

, 

  

  
+
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que cela est possible à un homme très théorique, tel 
qu'il a plu à à la nature de me faire. La seule voie qui 
me soit ouverte est l' enseignement. Jusqu'’icije nem’en 
sentais pas la vocation, n'étant pas encore assez d'accord 
avec moi-même. Il est vrai que la faculté d'Iéna avait 
fait de moi, il y a six ans déjà, un docteur, mais je ne 
pouvais, en moi-même, confirmer sa sentence. J'étais, 
à mes propres yeux, après comme avant, un écolier, 
avec cette seule différence que je devenais moi-même 
mon professeur, endoctrinant son élève en partie ex 
ingenio, en partic à l’aide de la bibliothèque d'ici, qui 
n'est inférieure qu’à celle de Gæœttingue. Les cahiers de 
ce cours, pendant que professeur et élève prenaient : 
leurs vacances dans la Terre sainte du Latium, ont 
été livrés au monde savant et pensant, afin qu'il les 
‘considère un jour ou l’autre, s’il.en a le temps ou s'il 
en aenvie. Car j'ai appris de votre excellent collègue 
Lichtenberg 1 que, quand on a lancé un livre dans le 
monde, il ne faut pas s'imaginer que chacun va tout de 
suite mettre sa pipe de côté — ou allumer sa pipe — 
pour le lire. Un livre doit être fait comme les biscuits 
de Gæœttingue; il doit pouvoir se conserver un certain. 
temps, sans pourtant être trop sec. Ayant donc terminé, 
comme je viens de le dire, mes années d'apprentissage . 
et aussi mes années de voyage, je crois aujourd’hui. . 

pouvoir me conférer à moi-même le grade de docteur, : 
et j'estime que tel ou tel pourra bien apprendre quelque 
chose de moi. » Il déclare, à la fin de sa lettre, ne viser . 

à aucune espèce d'influence politique : « Je suis péné- : 
tré de cette idée que le vrai savant doit tendre à l'amé- 
lioration de l'humanité en général, dans tous les temps 

L L'humoriste Lichtenberg enseigna pendant trente ans les 
sciences naturelles à l'université de Geœttingue, où il mournt en 
1799. : Fe :
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Ne et dans tous les pays, et je croirais, quant à moi, me diminuer, si je bornais mon activité à la petite sphère 

du temps actuel. Je n'ai qu'une médiocre estime pour ces soi-disant philosophes qui sont devenus des publi- 
cistes, et qui, par le fait même d'avoir surtout en vue 
leurs contemporains, montrent qu'ils ne sauraient 
écrire une seule ligne qui mérite d'être lue par la pos- térité 1,» : FT | 

* Blumenbach lui promet le meilleur accueil de la part des professeurs, mais n'ose lui garantir un nom- - breuxX auditoire. Schopenhauer finit par se décider pour Berlin, « où il espère trouver des auditeurs plus appropriés à ses leçons, d'un âge plus mûr et d'une 
cullure :plus ‘avancée 2», Peut-être aussi la pensée 
d'une lutte directe contre Hegel était-elle au fond de “son esprit. Son discours d'inauguration, en latin, eut pour sujet l'éloge de la philosophie et du philosophe 
par excellence, Kant. Il disait, à la fin, que le feu sacré allumé par celui-ci avait été étoufté par ceux-là mêmes qui ‘étaient chargés de l’entretenir. Des sophistes 
s'étaient élevés, qui, par de vaines querelles de mots, ‘avaient discrédité: la recherche philosophique et en avaient détourné le public. Il était temps qu'un ven “ Seur armé de toutes pièces vint déblayer le terrain et -, remettre la vraie scicnce en honneur. Le sujet du cours, annoncé pour le second semestre de 1820, était une | 4 Philosophie universelle », embrassant la logique, la cosmologie, la théorie des arts et celle des mœurs 3: 

- 1. Gwinner, Schopenhauers Leben ; Grisebach, Schopenhauers Briefe, . -. . : U 2. tro au professeur Lichtenstein, du mois de décembre 1819 ; chez Gwinner et Grisebach, ‘ . : 3 .- * 8. Arthur Schopenhauer Privatim senis Fer hebdomadem horisuniversamtradet Philosophiam, ê. e.doctrinam de essentia mundi et mente humana, :: | ou. . 
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c'était la substance condensée du livre sur le ‘Monde 
comme volonté et comme représentation. I n’est pas 
étonnant qu'avec un programme de celte étendue le - : 
professeur ait été pris de court. Le 9 août, il écrivait 4 
son ami Osann : « Je ne vois pas le moyen de. finir, 

- Mais la semaine prochaine il faudra bien que je dise :, 
“ecclesia missa est1. » Il enseignait aux mêmes heures | 
que Hegel. Les leçons de Hegel étaient très suivies, les 

. siennes l'étaient peu, sans que l’on connaisse exactement 
. le nombre de ses auditeurs inscrits : les chiffres. qui . 
ont été donnés sont de pure fantaisie : on sait seulement : 
que Frédéric-Édouard Bencke, qui enseigna lui-même : 
un peu plus tard la philosophie à l'université de Berlin, 
était du nombre 2, Pour le semestre d'hiver 1820-1821, 
il garda le même sujet, mais le cours n'eut pas lieu, 
et cette fois ce fut bien parce que le nombre des ins- … 
criptions ne lui parut pas suffisant. Ilen fut de même 
pour les trois semestres: suivants, . après lesquels 
l'annonce même du cours fut. interrompue, par suite 

L. Schemann, Schopenhauer-Briefe:— Frédéric Osann et Scho- : 
penhauer firent ensemble leurs études au gymnase de Gotha ; ils : 

“8e retrouvèrent à Dresde, où un même goût pour les arts créa : 
: éntre eux une amitié durable. Osann fut plus tard professeur de 
 philologie classique à Iéna ‘et à Gicssen. ; C'était un aimable .. 
_esprit, et’il fut, paraît-il, l'unique passion d'Adèle, la sœur de 
Schopenhauer. Gwinner_ rapporte que, : quand. Schopenhauer . 
apprit sa mort, en 1858, il fut pris d'une émotion qui ne lui était 
pas habituelle. rite De 

2. On a dit aussi que Schopenhauer ne put aller jusqu'à la 
fin du semestre, faute d'auditeurs ; la lettre à Osann, du 9 août, 
prouve le contraire. — Beneke publia; dans la Jenaische Allge-. 
meine Litteraturseilung du mois de décembre 1820, une critique 
du Monde comme volonté et comme .représentation, où ‘il: 
prétendit réfuter l'auteur par ses propres paroles ; il le fit au 

. moyen de citations tronquées ou mal interprétées, et il s’attira : 
. ainsi une vivo riposte de Schopenhauer. (Voir Gwianer, ouvrage 

” cité, p. 283) Does et ue rue Le
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d'un nouveau voyage dans le Midi. En_somme, l'ensei- 
gnement de Schopenhauer à Berlin fut un échec, où ni le talent du professeur. ni la valeur du philosophe ne 
furent pour rien. Ilegel était le professeur en titre, 
celui qu'on retrouvait aux examens ; Schopenhauer 
n'était que l'un des cinq Privatdocent : car il y en avait 
quatre à côté de lui, et l’un d'eux était le fils de Fichte. 
On sait aussi que le dernier effort de la dialectique de Hegel fut de trouver la formule philosophique de 
l'État prussien,. tandis que Schopenhauer, s'interdi- 

sant toute allusion À la politique du jour, prétendait 
n'enseigner que pour « l'humanité dans tous les temps 
et dans tous les pays ». Hegel disait bien que la loi du 
développement historique était la propagation de la 
liberté dans le monde, mais il avait soin d'ajouter que 
l'État, étant une forme de l’Idée absolue, devait avoir 

- Sa représentation matérielle, une et intangible, qui était 
la personne du souverain. Il considérait la philosophie 
comme supérieure à la’ religion, mais il affirmait aussi 
que le fondateur du christianisme était la plus haute ‘ bersonnification de Dieu sur laterre. Ces contradictions 
entre l'esprit du système et les applications: que le : maître en faisait n’apparurent au grand jour que plus … tard, et devinrent alors la cause principale de la disso- "lution de l’école. Mais, pour le moment, Hegel avait l'appui des politiques et des théologiens, et son ensei- g&nement, multiplié par ses disciples, avait la force d'une institution d'État. A oo 
Rien ne retenait Schopenhauer à Berlin. Il n'avait aucune publication importante en vue. Quant à ses : volumes manuscrits, recucils d'articles divers, de . ‘réflexions et d'aphorismes, qu'il utilisa plus tard pour _les Parerga et Paralipomena ou Pour la nouvelle édition du onde comme volonté et comme représenta- 
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tion, il pouvait les continuer partout. Le 97 mai 18922, . 

il partit de Berlin, pour allerse consoler de ses déboires 
sous le ciel clair ct reposant de l'Italie. Quelque temps 
auparavant, il avait écrit à Osann : « Si, enltalie, on ne 
me connaît pas et si l’on ne me considère pas, je sais 
pourquoi; mais quand la. même chose m'arrive en 
Allemagne, je suis d'abord obligé d'en chercher les 
raisons, et ces raisons ne me rendent pas l'Allemagne 
plus chère. » Il avait ensuite chargé Osann de lui 
signaler, pendant son absence, tout ce qui paraîtrait sur. 
son livre dans les revues : « Je sais bien que l'on s’oc- 
cupe peu de moi, mais je sais tout aussi bien qu'iln'en 
Scra pas toujours ainsi. Le métal dont mon livre et: 
moi nous sommes faits est assez rare sur cette planète; 
on finira par en reconnaître le prix : ic vois cela trop. CP J 
clairement et depuis trop longtemps pour croire que je 
me fasse illusion. Que l’on m'ignore encore dix ans, ma 
confiance n’en sera pas ébranlée. » ci 

1 traverse la Suisse pour gagner Milan, et, après avoir 
faitun crochet sur Gênes et la Corniche, il arrive à Flo- 
rence, où il passe tout l'hiver. Le 29 octobre, il écrit à 
Osann : « Me voici encore avec ces gens mal famés, qui 
ont de si beaux visages et de si vilaines âmes. Une infinie 
jovialité est peinte sur tous leurs traits; elle vient de leur 
santé, et celle-ci vient du climat. ‘Beaucoup d’entre eux 
Ont la mine si spirituelle, que l'on croit vraiment que 
derrière cette mine il y a quelque chose. Ils sont si fins et 
si rusés, qu’ils savent même prendre des airs honnêtes, 
et pourtant ils sont si franchement perfides et impu- 
dents, qu'on les admire sans penser à se fâcher contre : : 
eux. Leurs voix sont terribles: si un seul homme se 
mettait à crier dans les. rucs de Berlin comme des mil- 
liers le font ici, toute la ville se rassemblerait; mais, sur 
les théâtres, leurs trilles font plaisir à entendre. La 

N
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seconde entréc en Italie est encore plus agréable que la 
première. Avec quel enthousiame je saluai chaque détail 
caractéristique! Ce qui nous est étranger ct ce qui sort: 
de nos habitudes nous choque moins la seconde fois 
que la première. Même ce qüi nous répugne et nous 

‘ incommode nous fait l'effet d’une vicille connaissance, 
. et, d'un autre côté, on distingue vite ce qui nous 
convient, et l'on sait en.jouir. Il m'a semblé que tout 
ce qui sort directement des mains de la nature, que le 

. Ciel, la terre, les plantes, les arbres, les animaux, les 
figures humaines, étaient tels qu'ils devaient être, tandis 
que chez nous ils sont simplement tels qu'on peut les 
admettre à la rigueur... Je passerai l’hiver ici. On vit 
avec l'Italie comme avec une maîtresse, aujourd'hui en 

‘dispute, demain en adoration ; avec l'Allemagne comme 
avec une ménagère, sans colère et sans.amour. » Il 

‘ Temarque même que sa propre humeur s'adoucit au 
contact de la légèreté italienne. Il devient plus indul- 
gent pour les opinions d'autrui: il recherche .les dis- : 
tractions mondaines, qu'il fuyait autrefois : «Je me fais * sourire moi-même, quand je me promène avec un blanc . dominicain dans les jardins Boboli, et que je me sur- 
prends à gémir avec lui sur la décadence des couvents, 

., ou quand, dans le salon brillamment éclairé d'une villa, . je fais la cour à une Anglaise. » Et, dans une lettre postérieure : « J'étais sociable comme je ne l'avais pas été depuis longlemps; je’ fréquentais même le -grand -. monde. Mon expérience et ma connaissance des hom- mes en furent augmentées, et ce temps ne fut nulle- : ‘ment perdu pour moi. Voir et connaître est aussi utile : que lire et apprendre. :J'ai cu tout loisir d'étudier les ‘ - œuvres d'art réunies à Florence, et le peuple italien ‘ ‘fourni une ample matière à mes observations. » : ‘ Le retour fut moins heureux. A Munich, où Scho-
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* penhauer arriva dans les derniers jours de mai 1823, il fut retenu une année entière par une maladie ner veuse ; il devint sourd d'une orcille. Pendant une cure qu'il fit à Gastein, il écrivit cette page, qu'il inséra plus tard dans Jes Aphorismes. sur la sagesse : .« Nous sommes {ous nés en: Arcadie, selon l'expression . de Schiller, c'est-à-dire que nous entrons dans la vic avec la prétention avouéc d'être heureux ct de jouir, et avec | le fol espoir de voir cette prétention se réaliser. Mais voici le Destin qui arrive ct qui nous saisit violemment et nous apprend que rien n’est à nous, mais que tout | est à lui, qu’il a un droit incontesté non seulement sur noire avoir ct notre gain, sur notre femme et nos enfants, mais sur nos bras et nos jambes, sur nos yeux et nos oreilles, sur le nez au milicu de notre visage. En | tout cas, l'expérience ne tarde pas à nous convaincre que le bonheur et la jouissance sont une Jala morgana : qui n’est visible que de loin, et qui disparaît dès qu'on s’en approche, tandis que la souffrance et la douleur sont réelles, nous abordent directement et n’attendent Pas que nous les cherchions.:Nous reconnaissons alors que ce que le monde peut nous offrir de mieux, c’est une existence sans douleur, tranquille, supportable, et nous n'en demandons plus davantage ; Nous diminuons nos prétentions, pour être plus sûrs de les réaliser. Car le meilleur moÿen de n'être pas malheureux, c’est de ne pas demander à être très heureux! » Le mal- beur a cependant cela de bon qu'il réveille quelquefois les sympathies éndormies, Un rapprochement eut lieu enire Schopenhauer et si sœur, Vers la fin du mois de: juin 1824, ayant repris ses forces, il s’achemina vers : les bords du Rhin, dont il avait toujours apprécié le 

1 Aphorismen sur Lebensweisheit, chap. V..
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climat, et où il avait déjà songé à s'établir, De Man- 
heim, où il passa deux mois, il écrivit à Adèle, qui se 
trouvait aux eaux de Wiesbaden avec sa mère. Il vou- 
lait la revoir; mais l’entrevue projetée n'eut pas lieu, . 
on ne sait pour quelle cause 1, 

Au mois de septembre, nous retrouvons Schopen- 
haucr à Dresde. Peut-être espérait-il qu'un nouveau 
séjour dans cette ville, où il avait médité et composé 
son grand ouvrage, stimulerait encore une fois son 
activité. Le fait est qu’il parut vouloir s’y installer à 
demeure. ‘Il mena, pendant tout l'hiver suivant, une 
vie très retirée, occupé à lire les philosophes dont les 
idées répondaient aux siennes. Il fit de longs extraits de 
l'ouvrage de Cabanis sur les Rapports du physique et 
du moral, dont une seconde édition venait de paraître. 

H remarqua, avec un retour sur lui-même, que cette 
. Seconde édition d’un livre «si plein d'idées » (gehalivolt) 

était venue dix-neufans après la première : à cecompte, 
le Monde comme volonté et comme représentation pou- 

‘vait bien attendre aussi ses lecteurs. Il se proposait de 
traduire en allemand lés écrits de Hume sur la religion 
naturelle ; il adressa même à ce sujet une longue Icttre 

à un éditeur de Berlin: mais le project n'eut pas de suite 2, | oo me 

1. La lettre de Schopenhaner jest perdue; mais les Archives de Gœthe et Schiller à Weimar contiennent une lettre d’Adéle à Gœthe, où elle dit: « J'ai eu hier une grande joie, une joie ines- pérés, et c'est à vous, cher et excellent père, qu'il faut que je le dise, car, ici comme partout, je suis obligée de me renfermer en moi-même, et personne ne s'en -aperçoit quand mon cœur bat plus vite. Mon frère est complètement rétabli, il se trouve à =: Manheim, etil m'a écrit Pour me proposer unc entrevue à Franc- fort. » { Voir Schemann, p.497.) Le © 2. Voir Schemann, p. 150, — Tieck se trouvait alors à Dresde, où il prit bientôt la direction du théâtre. Schopenhaucr n'eut que de courtes relations avec lui. Holtei raconte (dans Ersählungen
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Il fut arraché brusquement à ces études, au mois de 
mai 1825, par un ridicule procès, qui traînait depuis 
près de quatre ans, et qui exigea sa présence à Berlin. 
IL s'agissait d’un fait qui datait de son précédent séjour 
dans cette ville, et qui remontait au mois d'août 1821. 
Une couturière peu discrète, qui occupait une chambre 
dans la même maison que lui, s'était un jour installée 
devant sa porte, pour contrôler les visites qu'il recevait. 
la sommadese retirer, ct, sur son refus, il la repoussa 
violemment dans le corridor qui précédait l’apparte- 
ment. Elle prétendit même avoir été frappée par lui et 
traînée sur le plancher. Elle déposa une plainte, qui 
n'eut d'abord d'autre résultat que dela faire condamner 
aux frais. Puis elle alla en appel. Schopenhauer, confiant 
dans le jugement qui l'avait acquitté, et prèt à partir 
pour la Suisse, ne crut pas devoir ajourner son voyage. 
Malheureusement, les juges du second ressort furent . 
d'un autre avis queceux du premier; ils lui infligèrent, 
en son absence, une amende de vingt thalers. Alors la 

- plaignante agit civilement, ct, à mesure que le procès. 
se prolongeait, ses prétentions s'accrurent ; elle s'aper-. 
çut même qu’elle avait certains organes lésés par suite 
de sa chute. Il en résulta une enquête médicale, qui 
confirma une partie des faits allégués. Enfin la dame 
fit si bien, que Schopenhauer fut contraint de lui payer 
les frais de ses maladies, feintes ou réelles, et une : 
indemnité viagère de quinze thalers par trimestre pour . 

und Plaudereien) que Schopenhauer, dans une discussion philo- 
sophique avec Tieck, lui lança brusquement cette apostrophe :. 
« Vous avez donc besoin d'un Dieu ?» Mais on sait qu'il ne faut 
Pas trop se fier aux renseignements de Holtei. Tieck était 

-révenu depuis longtemps du pessimisme de sa jeunesse, et il 
était l'un des chefs du romantisme. Toutes ses opinions, philoso- 
phiques et littéraires, l'éloignaient de Schopenhauer; cela suffit 
pour expliquer le peu de sympathie qui existait entre eux. ‘



106 ©.  SCHOPENHAUER 
incapacité de travail. I] avait confié sa défense à un 
avoué peu diligent, tandis que la parlie adverse était 

conduite par un homme très retors. Toute l'affaire 
aurait mérilé d'être retracée par un Beaumarchais 1. 

Le nom de Schopenhauer reparut sur l'affiche des 
cours à la rentrée d'octobre 1826. Le sujet qu'il annon- 

 çait était la théorie: de la connaissance: les . heures 
étaient, comme précédemment, celles où enseignait 
Hegel. Il y eut trois inscriptions : le professeur s'ab- 
stint, etil fit de même jusqu'en 1831. Peut-être ne tenait- 
il qu'à figurer pour la forme parmi les membres de 
l'université. Une feuille trouvée dans ses Papiers nous 
fait connaitre la qualité des cinq auditeurs inscrits pour 

. le semestre d'hiver 1828-1899 : c'étaient un conseiller 
aulique, un changeur, un dentiste, un écuyer et un 
commandant. L'auditoire était à la fois peu nombreux 
et très mêlé, et réunissait dans son cadre étroit à peu 

E près toutes les classes de la société. Seuls, les étudiants 
: ‘ ‘manquaient. —. : Lo . 

Cependant le philosophe ne restait point inactif. II 
: développait certaines. Parties de son système: il en ‘ étendait les ramifications en tous sens. Il ajoutait des “ailes à un édifice dont, malgré l’inattention des -con- : temporaïins, la solidité ne lui laissait aucun doute. Il .… traça, en 4896, la première esquisse d’un de ses meil- leurs écrits, les A phorismes sur la sagesse. L'année sui 
vante, il écrivit la Physique astronomique, qui forma plus tard un chapitre de {a Volonté dans la nature. Un 

1. Voir les pièces du procès dans Gwinner, .p. 305 et suiv., et chez Grisebach en appendice (Schopenhauer, p.295 et suiv., 304 ‘ et suiv.). — La demoiselle Marquet — Je soufflet d'un philosophe a immortalisé son nom —- avait quarante-sept ans quand Je fait ‘délictueux se passa; elle jouit encore vingt ansde son indemnité, et lorsqu'elle mourut, Schopenhauer Jui fit cette épitaphe: Obit : anus, abilonus. | 
.  . … . - te | , * . V +
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article qui parut, en 1829, dans le Foreign Review de 
Londres fit naître en lui le projet de traduire en anglais 

‘les œuvres de Kant. Nul n'était plus qualifié que lui 
pour une telle entreprise, et il n’y avait aucune fatuité: 
de sa part à écrire «qu'il ne se trouverait peut-être pas, 
dans l'espace d'un siècle, une autre tête où il y aurait’ 
autant de kantisme et autant d'anglais réunis que dans 
la sienne { ». Deux éditeurs auxquels il s’adressa suc- . 
cessivement reculèrent devant les frais. Sachant déjà 

: l'anglais, le français et l'ilalien, il avait commencé, en Li 
1835, l'étude de l'espagnol ; il traduisit l’Oracle manuel : 
du moraliste Balthasar Gracian ; mais ici encore l’inter- 
médiaire nécessaire auprès du public, l'éditeur, lui D SE ro , : Manqua, et sa traduction ne fut publiée qu'après sa 
mort, … ° 

Toutes ces études, toutes ces reconnaissances qu'il 
Poussait en tous sens autour de son système, lui fai. 
saient désirer une édition nouvelle, complétée et recti-" : 
fiée, de son grand'ouvrage. Le 24 novembre 1898, il 
écrivit à ‘éditeur Brockhaus, pour savoir où en était la ‘ 
vente de la première édition. Il lui-fut répondu qu'il 
restait cent cinquante exemplaires en magasin; quant 
au nombre des exemplaires vendus; on ne pouvait le: 
lui indiquer exactement, une partie de l'édition ayant 
été convertie en maculature ; en tout cas, le débit était 
insignifiant. À une nouvelle lettre écrite par:Schopen-. 
hauer en mai 1835, l'éditeur répondit de même. « Je. 
regrette de vous dire, ajoutait-il, que, pour tirer au 
moins quelque profit de ce qui reste, j'ai dû en mettre la plus grande partie au rebut et ne ‘conserver qu'un 
petit nombre d'exemplaires. ». Schopenhauer ne_parla . 
plus d’une'seconde édition. . one 

1. Lettre au directeur de la revue, du 21 décembre 1829 ; chez. 
Gwinner, p. 343. ï To St ot



108 7 SCHOPENHAUER : 
En 1831, le choléra fit son apparition sur les fron- 

. tières orientales de la Prusse, et s'approcha peu à peu 
de Berlin. Or, Schopenhaucr avait eu un songe dans 
la dernière nuit de décembre. I] ne croyait pas que les : 
songes fussent un simple jeu d'une imagination déré- glée, mais il ne leur attribuait pas À tous la même va- 
leur. Quelques-uns n'avaient qu'une vérité hypothétique, 
et il pensa que celui qu'il venait d'avoir, ctqui l’effraya 
d'abord, était de ce nombre. « Les philosophes les plus - déterminés, dit Lichtenberg, sont quelquefois supers-" 
titieux et croient aux. Pressentiments. » Lichtenberg 
aurait pu se citer lui-même comme exemple, Schopen- 

hauer se persuada qu'il mourrait dans l'année, s’il ne 
quittait Berlin, et il obéit à la voix prophétique qui 
parlait en lui. Trois mois après, Hegel était victime 
du fléau. ri | 
.Schopenhauerarriva, au mois de septembre, à Franc- . : fort, où il passa, presque sans interruption, la dernière 

partie de sa vie. Vingt ans encore, ilattendit la célébrité . qu'il ambitionnait, et qu'il croyait lui être due. Il l'at- tendit, non pas toujours sans impatience et sans colère, . Mais sans découragement, et sans douter un instantque : son jour viendrait. La mort de Hegel fut une apothéose. On commença par le déifier, lecomparant à Alexandre, + Qui avait conquis la moitié du monde à la civilisation grecque, ou à Jésus-Christ, qui avait renouvelé la con- science religieuse de l'humanité. Puis on se partagea : ses dépouilles. Les uns prirent la partie conservatrice du système, les autres la partie “révolutionnaire : ce furent les hégéliens du côté droit et du côté gauche. Entre eux se plaçaient ceux du centre, les timides et les indécis, les purs truchements du maître, les simples. commentateurs d'un texte souvent obscur. Pendant la période agitée qui s’écoula de 1830 à 1848, toutes les
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- théories politiques ou religieuses, toutes les tentatives 

de réforme, tous les projets de réaction, s'appuyèrent 
sur Hegel et cherchèrent leur formule dans ses écrits. . 
Enfin toute l'école sombra dans le dernier naufrage des 
idées libérales après 1848. Ce fut le moment où la phi-. 

‘losophie allemande, . sans sortir du kantisme, put 
: reprendre la pensée de Kant à l'origine et la poursuivre 

et la développer dans une direction nouvelle. |
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. SCHOPENHAUER ET KANT 

C £ fut une erreur de Schopenhaucr de croire ou plu- 
tôt de se persuader que F ichte, Schelling et Hegel 

n'avaient été que de faux interprètes de la doctrine de 
Kant : une erreur au plus haut, point volontaire, car 

- Schopenhauer n'a jamais pris la peine de réfuter 
sérieusement ses trois prédécesseurs. Il se contentait 

. de les appeler «les trois grands sophistes ». Pour Hegel | 
en particulier, il s'en débarrassait À bon compte :ille 

: déclarait illisible, ce qui était vrai en un sens et ce qui 
-Pouvait se justifier pour un simple lecteur, mais non 
‘pour un adversaire 1, S'il avait voulu y regarder de près, 
‘il aurait pu se convaincre que l'idéalisme de Fichte, | 
:de Schelling et de. Hegel, non moins que sa propre: 

. théorie de la connaissance, avait ses racines dans 
le criticisme de Kant. Une grande philosophie, comme 

‘ celle de Kant, n’est pas un enclos muré dans lequel on 
ne pénètre que par une porte étroite ; c'est un domaine 
largement ouvert, d'où partent, comme du temple de 
la Sibylle, cent. avenues ‘diverses. Schopenhauer et 

- 1. Voir surtout la préface do la secondo édition du-Aonde comme volonté et comme représentation, la préface de la pre- ” mière édition des Deux Problèmes fondamentaux de la morale, et l'article Sur la Philosophie universitaire dans la première partie 
des Parerga et Paralipomena. ce ce . 
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SCHOPENHAUER ET KANT At 
Hegel ont abordé la doctrine du maître chacun par un . autre côté. Mais ils sont tous deux disciples de Kant, de même que Platon et Aristote, : quelque opposés qu'ils paraissent, tiennent l'un et l’autre, en définitive, de l’enseignement de Socrate. 

/ 
. Le point capital de la philosophie de Kant, c'est le 

atif et conditionnel du savoir humain. Notre connaissance se compose de nos jugements, ct :nOS jugements. se fondent sur nos perceptions. Or, ce que nous percevons, ce ne sont pas les choses mêmes, mais l'image des choses que nos sens nous 
transmettent. En d'autres termes, notre savoir est fait d'apparences. Nous Voÿons tout sous les conditions du’ temps ct de l'espace, qui sont comme les formes. de: notre sensibilité, .Un être qui vivrait en. dehors du 
temps et de l’espace ne percevrait rien de ce que nous 
percevons. Et, par la même raison, tout ce qui est en. 
dehors du temps et de: l'espace, l'éternel, l'infini, l'absolu, nous échappe, et toutes les idées que nous . nous en faisons ne peuvent êtré que chimériques : c'est « le fruit défendu » dont il faut s'abstenir. La philo- sophie est descendue, comme au temps de Socrate, du ciel sur la terre. La métaphysique n’est plus une con- struction ambitieuse, ayant la prétention d'embrasser l'universalité des choses et d'expliquer le mystère de la 
création ; elle cst devenue « la science des limites de la 
raison humaine 1 ». . Lies . 

La faculté de connaître se manifeste, "selon Kant, sous trois formes successives : ellé est d’abord sensibilité ou faculté de percevoir, ensuite intelligence'ou faculté 
de juger, enfin raison ou faculté de coordonner les . ‘ . re : ° pere Jugements et de les réduire en système. La sensibilité, 

1. Träume eines 
Metaphysik, 1766. 
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qu'elle reçoit, elle y met son empreinte, sa signature. 

112 SCHOPENHAUER 
comme première manifestation de la faculté de connat- 
tre, n'est pas purement passive : percevoir, c'est déjà 

. agir. À la matière que ses organes lui fournissent, la 
\ sensibilité présente ses moules, qui sont les notions de 

\ temps ct d'espace. Elle façonne et transforme tout ce 

Au monde réel elle substitue un monde de phéno- 
mènes, qui. lui appartient, qui est son œuvre, et 
qu'elle transmet à l'intelligence et À la raison. Kant a 

pu dire, en ce sens, que la raison humaine crée l'uni- 
vers. Îl n'entendait parler que de l'univers sensible, de 
l'ensemble des phénomènes qui, pour nous, remplace 
l'universalité des choses. Ses successeurs n'auront qu’à 
effacer la distinction entre le monde réel et le monde 
phénoménal pour rentrer dans l'idéalisme absolu. 

Kant comparait sa philosophie à l'œuvre de Copernic. 
Il plaçait la raison humaine au centre du monde 
hénoménal qu'elle a créé, comme Copernic avait mis. P le soleil au centre du système planétaire qui émane de Jui. Dans les limites du monde phénoménal, la raison règne en maîtresse ; c’est elle qui fait le cosmos. Au delà de ces limites, son pouvoir expire, et sa connais- sance n’est qu'illusion. La réalité qui se cache derrière le phénomène, la chose en soi, nous est inaccessible : elle se dérobe à nos sens, et notre intelligence n’a aucune prise sur elle. Que serait-ce, cependant, si la : grande inconnue qui est aù fond des choses se confon- dait avec cette autre inconnue que nous portons en : nous-mêmes, qui nous fait croire que nous. sommes libres malgré le déterminisme du monde phénoménal, et que Dieu existe, quoique rien ne décèle l’interven- tion d’une volonté supérieure dans la marche de l’uni- vers? Kant l’insinuait quelquefois ; Fichte l'affirme hautement, et fait de cetie affirmation le point de : 

ve ,
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départ de son système. Le moi humain devient sujet absolu ; il contient virtuellement toute connaissance et toute réalité; il cst l'essence intelligible du monde phénoménal. Les objets sensibles ne sont qu'une limite qu'il rencontre au dehors de lui, ou plutôt qu'il s'oppose à lui-même, mais qu'il fait sans cesse reculer devant lui, à mesure que son infinie virtualité se déploie | . et se réalise dans le monde. Le terme du développe- ‘ ment philosophique serait l'absorption complète de la.' nature dans l'humanité, Ou, pour parler le langage de Fichte, l'identité du moi ct du.non-moi, ou encore, comme dira Hegel, la réalisation . de l'Idée: absolue dans l'esprit humain, . la naissance de Dicu dans l'homme. . :.. do eo Ainsi l'ancienne métaphysique, que Kant avait cru bannir à jamais, se reconstruisait” pièce à pièce sur la base de son propre système, Kant avait beau protester . contre lés hardicsses de ses continuateurs, il n'en est . pas moins -Yrai que l'idéalisme de Fichte, aussi bien que la dialectique de” Hégel, était content er germe dans la Critique de Ta raison pure. De 

. Pour Schopenhauer, tout le développement auquel s'attachent les noms de Fichte, de Schelling et de Hegel n'est qu’une excroissance parasite du kantisme. Il ne tarit pas d’invectives contre « les trois sophistes ». Il veut bien reconnaître « du talent » à Schelling; mais 
Fichte n'est que «la caricature. de Kant, le miroir 
grossissant de ses défauts ». Quant à Hegel, ce « Caliban de la philosophie», qui pourrait. dire le nombre des. cerveaux qu'il a détraqués ? Tous trois représentent «la .: descendance bâtarde» de Kant, dontil est, lui, l'héritier légitime : c’est là l'assaisonnement ordinaire des pré- faces et des digressions de Schopenhauer. Mais ce qu'il faut. lui accorder, c'ést que nul n’a étudié de si près : |, | : . 8 rh y oi 

Ù
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les écrits du maître ct ne s'est si bien pénétré de sa 
doctrine. Il lui a consacré un long article, sous forme 
d'appendice à la première édition du Monde comme 
volonté et comme représentation. 11 désire même qu'on 
lise cet appendice avant d'aborder l'ouvrage principal. 
Schopenhauer a relativement peu écrit, et il s’en fait 
un mérite, n'ayant jamais pris la plume que quand il 
avait quelque chose à dire. Mais il veut aussi être lu 
en entier, et il indique même l’ordre dans lequel on 

doit le lire. « Si mon ouvrage, dit-il, suppose des 
lecteurs familiers avec la philosophie de Kant, il sup- 
pose également la connaissance de l'appendice dont 
je parle. À ce point de vue, le plus sage serait de lire 
d’abord l'appendice, qui a, du reste, par son contenu, 
des rapports étroits avec le premier livre. D'un autre 
côté, on ne pouvait éviter, vu la nature du sujet, que 

. l'appendice ne se référât çà et là au corps de l'ouvrage : 
d'où il suit tout simplement qu'il faut le lire deux 
fois. » Schopenhauer fait, d’ailleurs, la même recom-. 

* mandation pour tout l'ouvrage, « attendu que le com- | 
mencement suppose la fin, à peu près comme la fin 
suppose le commencement. ». ‘ 

 . Kant est, pour Schopenhauer, le véritable initiateur 
.. des études philosophiques. L'effet que la lecture de ses 

écrits produit sur un esprit bien constitué peut se 
comparer, dit-il, à celui que l'opération de la cataracte 
produit sur un aveugle. De lui date une nouvelle ma- 
nière de philosopher. « Celui qui s'est assimilé sa 

‘ doctrine n'est plus dupe de ses illusions ; il voit toutes 
choses sous un jour nouveau. Celui, au contraire, qui 
ne s’en est pas rendu maître est encore, malgré toute 
l'expérience qu’il peut avoir, dans une sorte d’innocence 

, 1 Die Welt as Wille und Vorstellung, préface do la re édition
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primitive; il est encore emprisonné dans ce réalisme 
naïf et enfantin que nous apportons tous en naissant, 
et qui prépare à tout, hormis à philosopher 1. » A 
Kant, on ajoutera plus tard Platon, Berkeley, Hume, 

-. mais Kant doit rester le directeur principal. La grande 
vertu de sa philosophie est d’affranchir l'esprit, de nous. 
meitre en garde contre les suggestions de l'imagination 
et du cœur, de ne laisser vivre en nous d'autre désir 
que celui de connaître le vrai. : | EL 

C'est sur trois points surtout, selon Schopenhauer, . 
que la réforme. de Kant a été décisive. D'abord, ila :: 
séparé nettement deux éléments que l'on confondait - 
avant lui, ou qu’on sacrifiait l'un l’autre : ce qui paraît 
et ce qui est, le phénomène et la chose en soi, ce que 
nous pouvons connaître ct ce qui échappe à toutes nos . 
investigations. Il a réfuté ainsi tout à la fois le sensua- 
lisme exclusif et l’idéalisme exclusif, deux systèmes | 

” opposés dans leurs conclusions, ‘mais ayant, au point : 
de vue de la méthode, un caractère commun, qui est 
l'esprit dogmatique! « Avec Kant, la philosophie cri-. 
tique se pose en adversaire déclaré de cette méthode, 
quelles qu’en soient les applications. Elle soumet à son 

examen les prétendues vérités éternelles qui servent de : 
fondement à toute construction dogmatique: elle 
recherche leur origine, ct elle finit par la trouver dans 

. la tête de l’homme: C'est de là qu'elles surgissent; elles 
‘ procèdent des formes qui appartiennent en propre à 
l’entendement humain, formes. qu'il porte en lui ct : 
dont il se sert pour concevoir un monde objectif. Le . 
cerveau humain est, en quelque sorte, la’ carrière qui 
fournit les matériaux de cette orgucilleuse construction 

s dogmatique. Mais, pour arriver à son but, la philo- 

. 1 Même ouvrage, préfaco de la 2e édition.
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sophie critique a été obligée de remonter au delà des 
« vérités éternelles » sur lesquelles s'appuyait jusqu'ici 

. Je dogmatisme, et qu'elle voulait mettre en question : 
c'est pourquoi elle a pris le nom de philosophie trans- 

cendentale. Cette philosophie montre encore. que le 
monde objectif, tel que nous le. connaissons, n'appar- 

-ticnt pas à l'essence des choses, mais qu'il n’en estque 
l'apparition ou le Phénomène, phénomène conditionné 

f précisément par ces formes qui résidenta priori dans 
l'entendement humain, ‘autrement dit dans le cerveau. : 

* Par suite, le monde objectifine peut conlenir Autre 
chose que des phénomènes 1. » Le 

. L'influence de Kant n’a pas été moins efficace dans 
le domaine de la philosophie pratique, quoique lil ait 

- laissé, selon Schopenhauer, un grand pas à faire à son 
successeur. En proclamant l'autonomie de la con- 
science morale, il a élevé l’activité libre de l'homme au- 
“dessus des conlingences. du monde phénoménal. Il a : 

. Tapproché la volonté humaine de la chose en soi, par le 
caractère absolu qu’il prêtait à la loi morale, qui'est la norme de la volonté. Il ne lui restait qu'à. reconnaître. 

‘la volonté elle-même comme la chose en soi..« Il n'a | 
Pas reconnu l'identité de la volonté et de la chose en 
soi; mais il nous a mis sur le chemin de cette décou- 
verte, en montrant que l'activité Humaine a un caractère 
moral indéniable; qu'elle est tout à fait différente: et . 
indépendante des loïs du monde phénoménal ct ne 
saurait en aucune façon s’expliquer par elles, enfin 

Ainsi la grande inconnue, dont Kant n'avait pas osé 

-qu’elle se’ rattache. directement à la chose en soi. » 

…. soulever le voile, c’est la volonté, non pas seulement, 
ajoutcra Schopenhauer, la. volonté humaine,. mais le 

: 1. Kritik der Kantischen Philosophie. 

  

   



‘ bien compte des conditions de l'observation, d'élever - ges lois du monde phénoménal au rang de vérités éter- 
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SCHOPENHAUER ET KANT ‘ 417 
vouloir vivre qui réside au sein de la nature et qui. 
anime tous les êtres créés. Jet tt 7. 

Un troisième mérite que Schopenhauer. attribue à 
Kant, c'est d'avoir donné le coup de grâce à la philo-. 
sophie scolastique, et sous ce nom il comprend toute . 
la période qui commence à saint Augustin et qui se . 
termine ‘immédiatement avant Kant: Descartes lui- : 
même, quoique ce fût « un esprit de la plus haute 
distinction », n’en est point excepté. Le caractère de : 
celte période est d'observer, mais sans se rendre 

ge 
p nelles et de prendre ainsi le phénomène pour la réalité, 

enfin, sous ombre d'indépendance, derevenir toujours, : 
par ‘quelque détour, aux dogmes de l’Église, qu’elle. 
s'est promis d'avance de respecter ct même de confir- 
mer. Schopenhauer, qui aime les comparaisons, appli- 
que aux « libres penseurs de ce calibre » une parole de : 
Méphistophélès : « Ils me font l'effet de ces cigales à: . 
longues pattes, qui volent en sautillant, et qui revien= 
nent$oujours chanter dans l'herbe leur vicille chanson. » : 
— «Kant, ajoute Schopenhauer, avait ses raisons pour 
faire semblant: de s’en tenir, lui aussi, au rôle de la U 
cigale. Mais le prétendu saut qu'on tolérait, . parce 

. qu'on savait qu'il était ordinairement suivi d’une . 
rechute dans l'herbe, se termina cette fois par un 
-Puissant essor ; et maintenant ceux qui restent en bas . 
n'ont qu'à suivre des yeux. le philosophe dans: son 
Yol, sans espoir de le ramener en arrière. » ‘ ‘ 

: Après avoir reconnu les divers mérites’ de Kant, ce qui revenait à dire sur quels points il ne voulait être 
 qué son fidèle continuateur, Schopenhauer passe à 

la critique détaillée du système. Certaines de ses. 
remarques ne portent que sur la forme, sur des défi-
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‘ nitions de mots, sur l'emploi d'expressions suran- 
nées ou même obscures. Il -compare le style de Karl 
à celui d’Aristote, « quoique celui-ci. soit beaucoup 
plus simple, Il faut avouer, continuc-t-il, que la sim- 
plicité grandiose des anciens, quela naïveté, l’ingénuité : Ja candeur lui manquent totalement. Sa philosophie n'a aucune analogie avec l'architecture grecque, qui 
offre des proportions grandes, simples etse manifestant | _ d'un seul coup au regard: elle rappelle beaucoup, au contraire, le style gothique. En effet, un trait tout personnel de l'esprit de Kant, c’est un goût étrange de la symétrie, de ce genre de.symélrie qui aime les . combinaisons compliquées, qui se plaît à diviser et à subdiviser sans fin, en suivant toujours le même ordre, comme dans les églises gothiques. » La comparaison 

est juste; elle a été faite aussi, ct avec plus de raison, pour le système. de Iegel. On peut [même accor- der à Schopenhauer que les divisions et les subdi- Visions de Kant lui sont souvent dictées par un besoin de symétrie plutôt que par la simple logique, comme dans l'exemple qu'il cite, celui des douze catégories du jugement, rangées trois Par trois sous quatre chefs principaux, la quantité, la qualité, la relation et la mo- _dalité, « véritable lit de Procuste, où le philosophe fait entrer, bon gré mal gré, tous les objets du monde et tout ce qui se passe dans l'esprit del'homme». . :. ‘ 
D'autres remarques portent: sur le fond de la doc- trine ;-elles contiennent en même temps des indications ‘surle propre système de Schopenhauer; ét, à ce titré, ‘la Critique de la Philosophie kantienne peut être consi- .dérée en effet comme une sorte de préface du Monde’ comme volonté el comme représentation: Une: objection 

_ À, Les mots : ingénuité, candeur, sont en français dans le texte, 
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SCHOPENHAUER ET KANT. 119 
capitale que Schopenhauer fait à Kant, et que Schulze- Énésidème lui. avait déjà faite, concerne la chose en 
soi, ce sous-sens mystérieux du monde phénoménal, la. grande inconnue que la philosophie allemande a poursuivie pendant un demi-siècle. Kant n’y arrive, à ce que prétend Schopenhauer, que par,une application illégitime du ‘principe de causalité. «La perception sensible, ou plus exactement l'impression produite sur nos organes ef qui lui sert de point de départ, doit 

avoir, selon Kat üne see extérieure. Or, d'après la : 
découverte si juste de Kant lui-même, la loi de causa- : lité nous est connue a priori, elle est une fonction de : notre intellect, ce qui revient à dire qu'elle à une 
origine subjective. En second lieu, l'impression sen- sible elle-même , à laquelle nous appliquons ici la loi - 
de causalité, est incontestablement subjective. . Enfin 
l'espace où, par l'application de la loi de causalité, nous 

:situons la cause de notre impression pour en faire un * objet, l’espace aussi n’est qu'une forme de notre intel-". lect, donnée a priori, c'est-à-dire subjective. Ainsi la perception sensible tout entière repose exclusivement : sur une base subjective: c'est un Pur processus. qui. se passe. en nous, et il est impossible d'y introduire, comme chose en soi et à titre d’hypothèse nécessaire, aucun objet qui en diffère essentiellement ou qui en soit 
indépendant. » Kant est moins explicite que ne le dit 
Schopenhauer. Il admet, dans l'impression sensible, - «un élément. qui -lui-est-donné. -du dehors » ; mais Schopeñtiauer trouve cette expression trop vague. Au 
reste, Kant, dans la suite. de ses écrits, et À mesure que sa philosophie se développait dans son esprit, a interprété la chose en soi de diverses manières. Dans la Critique du Jugement, il paraît l'assimiler au plan de ‘l'univers. Peut-être, là ‘où Schopenhauer, voit une



120 ” SCHOPENITAUER 

contradiction formelle, ne faut-il voir qu'un manque 
de précision, peut-être même un manque.volontaire. 

Est-il bien possible d'être précis dans Ia définition 
- d’une chose qu'on présente d'abord comme une incon- 
nue? Schopenhauer continue: « En réalité, 14 perception 

- sensible est et demeure. uniquement notre représen- 
lation : c'est le monde comme représentation. Pour ce qui est de l'être en Soi de ce monde, nous ne pouvons l'atteindre que par une méthode toute différente, celle que j'ai employée. 11 faut pour cela invoquer le témoi- gnage de la conscience, qui nous’ fait voir dans Ja volonté l'être en soi de notre propre existence phéno- : ménale. » 0 2 _- 
La partie la plüs importante, la seule importante 

même, de Ja Critique de la raison pure est, selon 
: Schopenhauer, l'Esthétique {ranscendentale, ‘ou la théorie de la sensibilité 1, « œuvre tellement précieuse qu'elle suffirait à elle seule pôur immortaliser le nom de Kant ; elle constitue ce qu'il y a de plus rare au ‘monde, une grande découverte métaphysique ». Cette . découverte consiste à avoir rCconnu que la'sensibilité : : ne s'exerce que sous les conditions du temps et de l'espace, mais que les notions de temps et d'espace ne sont pas elles-mêmes un fait d'expérience, qu'elles sont inhérentes à notre esprit, qu’elles. nous sont connues a priori. Mais Kant, heureux de cette découverte, et poussé par son amour de la symétrie, a voulu, dit: 

» “Schopenhauer, poursuivre üne veine si féconde sila pensé que l'intelligence, travaillant sur les données de la sensibilité, devait avoir aussi certaines’ formes qui lui fussent propres, certains moules Pour y couler ses ‘ 

1 Le sens que Kant donne ici au mot esthétique correspond à l'ancienne division des Connaissances en aïsthéta et noëta, con- … Raissances do l'ordre sensible etdo l'ordrs intelligiblo.
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jugements. « Sur l'Esthétique transcendentale, si heu- 
reusement imaginée, il éleva, comme un second étage, 
une Logique transcendentale qui lui fût analogue, qui 
lui répondit symétriquement. Il dressa donc un tableau 
des jugements, dont il tira, le mieux qu'il put, le 
tableau des calégories, sous la forme de douze concepts . 
purs a priori, qui devaient être les conditions sous les: 
quelles nous pensons les choses, comme tout à l'heure . 
les deux formes de la sensibilité, le temps et l'espace, 
étaient les conditions sous lesquelles nous les perce- 
vons. » Schopenhauer ne reconnaît qu’une catégorie du 

. Jugement, \ rapport de causalité ; « les onze autres ne: 
sont que des fenêtres postiches dessinées sur’ une 
façade ». II fait pourtant une différence entre celles-ci: : 
les unes font double emploi, ou sont toutà fait inutiles, 
tandis que les autres servent plutôt au raisonnement 
abstrait qu'à à la formation de simples jugements. En 

De même que l'intelligence reçoit les données de la . 
sensibilité et en forme des jugements, de même la 
raison reprend les jûgements formés par l'intelligence, 
pour les Brouper, les relier entre eux,.les réduire en :. 
système. De même que la_sensibilité a ses formes et 
l'intelligence ses_calégories, de même la raison a ses. 
idées_ directrices, -d'après lesquelles elle construit les 
sciences. Ce sont les idéés de l'âme, de l'univers, de 
Dieu, sur lesquelles se fondent la psychologie, la cos- 

| mologie, la théologie rationnelles ; idées indépendantes 
de toute expérience, et par conséquent vides de tout : 
contenu réel. Schopenhauer n’a pas de peine à montrer 
que, de ces trois idées que Kant met au même rang et. 
qu'il présente comme également ‘inconiditionnées, deux 

au moins, l'univers et l'âme, sont conditionnées par la. 

troisième, qui est Dieu ; que les idées de Kant, purs con- 
. cepts rai rationnels, n "ont aucun rapport avec avec celles de Pla-
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ton, qui sont, au contraire, la somme de toute réalité ; qu'il ÿ a quelque contradiction à admettre que des idées s'imposent à la raison, quoiïque la raison soit impuis- sante à se les démontrer ct même à se les représenter comme existantes ; enfin que la Dialectique transcen- deniale n’est qu'une superfétation inutile du système 
de Kant 1.: Dre : - Le. Kant maintient les idées de la raison, parce qu'il se propose de leur donner plus tard une existence réelle dans la Critique de la raison pralique, où il montre 
que la loi morale, étant absolue, suppose un législateur également absolu, et que la liberté, conséquence de l'obligation morale, suppose la responsabilité, la rému- nération finale, l'immortalité de l'âme. Le système de 
Kant est ainsi, en bien des points, un compromis et 
même un conflit entre la sagacité de son esprit critique 
et les besoins de son âme religieuse. | 

Schopenhauer a une autre manière de philosopher _ que Kant : on le voit par les inconséquences qu’il lui 
reproche. Il a un trait commun avec lui : l'amour de la vérité. Sur ce point, tous ceux qui l'ont connu intimement sont d'accord. Déjà sa mère, qui pourtant était plus portée à voir ses ‘défauts que ses qualités, | lui reconnaît le rare mérite d'être toujours franc avec lui-même et avec les autres. Mais la vérité a, chez Jui, 
des allures hautaines : elle commande et elle s'impose ; elle n'admet aucune hésitation, aucun atermoiement : elle s’indigne contre les résistances. Kant met trente ans à mûrir sa philosophie, et, dans cet intervalle, il - la remanie sans cesse: il explique, complète, atténue, 

| 

| 
| 

prévoit les objections, calcule les conséquences. La. 
1 La Logique transcendentale de Kant se divise en Analytique, ou critique du jugement, et Dialectique, ou critique de la raison proprement dite, Pur : ‘ 

y
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philosophie de Schopenhauer jaillit d'une source 
unique, la théorie de la volonté, et se cristallise dans 
son premier jet. Ce qu'elle est d'abord, elle. le res 
tera toujours, et, telle qu'elle est, il faut que le monde 
la reçoive : c’est l'intime conviction et l'inébranlable 
espoir de son auteur. Kant a des traditions de famille 
et des attaches nationales ; il appartient à un État, à 
une Église ; il se sait membre d'une société, et il tient 
à ne pas rompre ses liens avec elle. Schopenhauer a 
été de bonne heure séparé des siens, etil n'a jamais 

. Cu de patrie ; ilest « honteux d'être Allemand ». Sa 
pensée est comme une étrangère en ce monde ; indiffé- 
rente à ce qui nous-touche de plus près, sans pitié : 
pour nos faiblesses ct sans ménagement pour nos illu- 
sions, elle va droit devant elle,‘ sans autre souci que de . 
se mettre sur la piste du vrai et de le surprendre dans 
sa retraite la plus profonde. « Quand j'écris unouvrage, . 
dit-il dans une lettre à Gæœthe (du 11 novembre 1815), 
je me place devant-mon propre esprit comme un juge 

* inexorable devant un prisonnier à la torture, et je l’in- 
terroge jusqu’à ce qu’il n'ait plus rien à me répondre. . 
Le courage de ne garder aucune réponse sur le cœur, 
c’est ce qui fait le philosophe. Celui-ci doit ressembler 
à l'OŒEdipe de Sophocle, qui, voulant s'éclairer sur son 
sort, quelque ‘terrible qu’il soit, demande, demande 
toujours, lors même qu’il pressent toute l'épouvante- - 
qui sortira de la réponse. Mais la plupart des philo-. 
sophes portent en eux une Jocaste, qui .les supplie, 
pour l'amour de tous les dieux, de ne pas pousser 

. Plus loin leurs investigations : et voilà pourquoi la 
philosophie est encore — ce qu'elle est. » 

\
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L: faculté de, connaître est, pour Schopenhauer comme pour Kant, tour à tour sensibilité intelli- gence et raison. Il ne diffère de Kant que par le rôle plus modeste qu’il ättribue à la raison. Schopenhauer n’admet pas les Idées transcendentales. de Kant, les ee, 12 , au . " 7” : 
idées de l'âme, de l'univers, de Dieu, sur lesquelles | Kant fonde la psychologie, la cosmologie ot la théologie -rationnelles, ‘simples entités logiques, auxquelles la raison elle-même ne peut prêter aucun. contenu réel, et qui ne reçoivent leur certitude que de la conscience morale. Des idées dépourvues de toute réalité objective ne sauraient fournir, selon Schopenhater, aucun appui : solide aux sciences, et ne peuvent qu’entraver leurs 
découvertes. La raison est simplement, pour Jui, Ja . faculté de former des idées abstraites avec les notions que lui transmet l'intelligence ; elle est le privilège de . . l'homme, l'unique abstracteur que noùs connaissions 
sur notre planète. 
. L'acte de connaissance commence arl'impression, c'est-à-dire par uhe modification”-prôduite sur les . “Organes .de nos sens ; ct, à moins de nous aventurer , ‘dans le champ de l'hypothèse, nous ne pouvons pas . remonter au delà de cette limite. Nous. pouvons bien, . 
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nous devons même supposer que l'impression à une 
cause en dehors de nous ; mais nous ne pouvons rien : 

L affirmer quant à cette cause ; nous ne pouvons dire ce 
"qu’elle esten elle-même. L'impression est ce que nous 
atteignons, ce que nous saisissons directement ; ce qui 
est au delà nous échappe. L'intelligence, par.un retour 

.#/immédiat ct nécessaire, appliquant à l'impression reçue 
= les notions de temps et d'espace qui lui sont propres, la 

loge en un lieu de l'espace, en un moment du temps. : 
Dès lors, l'esprit a l'intuition 1, c’est-à-dire k . per- 
ception directe d'un objet: ‘: 

L'acte de connaissance se passe donc dans l'enten- 
dement. « Toute intuition est intellectuelle. Sans l'in-! 
telligence, il AY aurait aucune intuition, aucune 
perception : d'objets. Tout se bornerait à la simple impression, qui. pourrait tout au. plus, .en tant que 
douloureuse ou agréable, avoir une influence sur la volonté, mais qui, pour le reste, ne scrait qu’un chan- | gement d'état indifférent, ne ressemblant enrienàä un: 
acte de connaissance. Pour qu'il y aitintuition, c’est-à- | dire pour. que nous 'prenions connaissance d’un objet, il faut tout d'abord que notre intelligence rapporte: chaque impression que reçoit notre corps à une cause, : 
qu'elle tränsporte cette .cause en un licu de l'espace 
d'où part l'effet éprouvé, et qu'ainsi elle reconnaisse la . 
cause comme cffeciive, comme réelle 2, comme une 
représentalion. de la même espèce que notre propre 
corps. Ce passage de l'effet à la cause est immédiat et. 

m
n
 

g : ce mot, qui depuis Kant est devenu courant |: 
phie allemande, répond étymologiquement au mot 
on; c'est la perception, avec uno nuance d'immé- 

1. Anschauun 
dans la philoso 

français intuiti 
“diateté, - .: . 

‘2. L'allemand dit wirk end et wirhlich, deux mots ayant une racine commune... . ‘ . Uno. oi ‘
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nécessaire ; c'est une opération de l'entendement pur, : ct non unc déduction de la raison, non une combi. naison d'idées et de jugements d'après des lois logi- ques 1, » | | 
L'impression, fixée en un lieu de l'espace ct en un moment de la durée, devient Pour nous objet. Mais rien ne ‘nous apprend jusqu’à quel point l'objet cor-' respond à une réalité en dehors de nous. Nous ne con- naïissons du monde que ce que nos sens nous figurent, nous représentent. « Le monde est ma représentation : c'est là une vérité qui s'applique à tout être vivant ct. connaissant. L'homme seul, cependant, est capable de transporter cette vérité dans le domaine de la con- science abstraite et réfléchie, et, le jour où il le fait, l'esprit philosophique est né en lui. Il sait alors avec une entière certitude qu'il ne connaît-ni un soleil ni une terre, mais seulement un œil qui voit un soleil, une main qui touche une terre, que le monde qui l'entoure n'estIà que comme représentation, c’est-à-dire n'existe que Par rapport à une autre chose, au sujet représentant, qui est lui-même... Nulle vérité n’est Plus sûre, plus indépendante de toute autre, nulle n’a moins besoin de preuve que celle-ci : tout ce qui s’offre à notre Connaissance, c’est-à-dire le monde entier, n’est qu'objet par rapport au sujet, perception par rapport à quelque chose qui perçoit, en un mot, représentation: Il est bien entendu que cela est vrai non seulement du présent, mais de tout ce qui est passé et de tout ce qui est à venir, de ce qui est loin comme de ce qui est près : car cela est vrai même du temps et de l’espace, dans lesquels seuls toutes les représentations particulières se - distinguent l'une de l'autre. Tout ce que le monde 

1, Ueber das Sehn und die Farben, chap, er, , 
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renferme ct peut renfermer est dans cette dépendance 
nécessaire vis-à-vis du sujet et n’existe que pour le 
sujet. Le monde est représentation 1. » Le 

Descartes, ajoute Schopenhauer, a’ pressenti cette 
vérité quand il disait : Je pense, donc Je suis, et quand 
il établissait ainsi que le point de départ de toute philo- 
sophie est un acte de l'intelligence, c’est-à-dire un fait À 
(intérieur. Berkeley a fait de la même vérité la base de . 
"Son système idéaliste. À ces deux noms Schopenhaucr : 
aurait pu ajouter celui de Malebranche, quoique Male- . : 
branche ait été encore plus loin que lui dans les voies de 
l'idéalisme. « De ce que nous avons l'idée d'une chose, 
dit l’auteur de la Recherche de la’ vérité, il ne s'ensuit : 
pas qu'elle existe, et encore moins qu'elle soit entière- 
ment semblable à l'idée que nous en avons. C’est donc’. 
un préjugé qui n’est appuyé sur aucune raison, que de 
croire qu'on voit les corps tels qu’ils sont en cux- 
mêmes. Car nos yeux ne nous étant donnés que pour. 
la conservation de notre. corps, ils s’acquittent fort. 
bien de leur devoir, en nous faisant avoir des idées 
des objets, lesquelles soient : proportionnées à celles 
que nous avons de la grandeur de notre corps, 
quoiqu'il y ait dans ces objets une infinité de parties 
qu'ils ne nous découvrent point. » Et ailleurs : « Nos 
perceptions ne sont que des modifications de notre 
esprit, ou que notre esprit même, modifié de telle 
ou telle manière: et ce que nous connaissons, où que 
nous voyons, n'est proprement que notre idée 2. » Dans 

1. Die.Welt als Wille und Vorstellung, livre ler, 821. Loue 2. De la Recherche de la vérité, livre 1#, chap. vi; et Réponse à M. Regis, chap. 11. — Malebrancho va jusqu’à admettre que les idées que nous avons nous les aurions encore, lors même qu’elles ne correspondraient à aucun objet. (Voir De la Recherche de la vérité, livre II, seconde partie, chap. et v, et Réponse à M. Re- : gis, chap. 11.) - - cie
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le système de Malchranche, nos sens nous sont donnés, avant tout, comme un moÿcn de préservation pour notre corps : aussi, ce qu'ils nous font connaitre, ce n'est, à vrai dire, que le rapport de notre corps aux Corps qui nous environnent. | Ainsi nos sens ne nous montrent que des rapports, des relations, ce qui revient à dire que notre connais- “sance est toute relative. De plus, ils ne nous montrent ces rapports que sous les condilions du temps ct de l'espace, qui. ne sont autre chose que des formes de notre entendement, Où, comme dit Kant, des intuitions @ priori: d'où il résulte que notre connaissance est toute subjective, ct ne nous permet de rien affirmer quant à l'essence des choses. Ces conclusions de Kant, non seulement Schopenhauer les admet, mais il s’ap- plique à les confirmer et à les rendre sensibles par des considérations et des développements de toutes sortes. 
ges « L'idéalité du temps, découverte par Kant, est déjà . Contenue dans la loi d'inertie, qui appartient à la méca- nique. Car, au fond, ce que ceitc loi établit, c'est que le temps ne peut produire à lui seul aucun effet phy- sique, que par conséquent, à lui seul et en lui-même, il ne change rien ni au repos ni au mouvement d’un corps. :Il résulte déjà de là que le temps n'a aucune réalité physique, qu'il n’a qu'une existence idéale, . transcendentale, c'est-à-dire qu’il tire son origine non des choses, mais du sujet connaissant. S'il était inhé- rent aux choses à_titre de propriété ‘ou. d'accident, il faudrait que sa quantité, sa Jongucur ou sa brièveté, ‘pût changer les choses ..en. quelque mesure. Or iln’en est rien. Au contraire, le temps passe sur les choses sans leur imprimer Ja moindre trace. Car ce qui agit, . Ce sont seulement les. causes qui se déroulent dans le temps, nullement le temps lui-même. Aussi, quand 
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un corps est soustrait à toutes les influences chimi- 
ques, — comme, par exemple, le mammouth dans les 
monceaux de glace de Ja. Léna, ‘les moucherons dans l'ambre, un métal précieux dans‘un air complètement sec, les antiquités égyptiennes et même les chevelures des momies dans leurs nécropoles fermées, — des milliers d'années n’y changent rien. C'est cette absolue inefMicacité du temps qui constitue, en mécanique, la loi 
d'inertie, Un corps a-t-il une fois reçu un mouvement, 
aucun.temps ne peut le lui cnlever, ou seulement le diminuer; ce mouvement est absolument sans fin, si des causes physiques ne réagissent contre: lui. De . même, un corps au repos reposera éternellement, si 
des causes physiques n'interviennent pour le mettre en mouvement. Îl résulte déjà de là que le temps n'est . pas quelque chose qui soit en contact avec les COTPS; que le temps et les corps sont de nature hétérogène, que -cette ‘réalité qui appartient aux corps ne saurait 
être attribuée au temps, que, par conséquent, celui-ci: 
est absolument idéal, ‘exclusivement attaché à la repré- sentation et à ses organes... : 

‘« Et, pour le dire en passant, ‘celui ‘qui veut se représenter très vivement les applications de cette loi | d'inertie, n'a qu'à se transporter en imagination à . 
l'extrémité du monde. Que là, dans l’espace vide, il tire 
un coup de pistolet : la balle continuera de voler, sans. changer de direction, dans l'éternité des temps; .les billions d'années ‘ne la fatigueront: point, et jamais l'espace ni la durée ne s'épuiseront devant elle. Ajoutez que nous savons tout cela’ a priori, et que, pour cette raison même, nous le savons de toute certitude. 

« Le temps n’est pas un‘simple mouvement ou une transformation quelconque des corps. Au contraire, tout mouvement, touté transformation n'a lieu’ qu’en . | . | 9 

°*
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lui, estconditionné par lui. L'horloge avance ou retarde, 
mais non le temps. Au contraire, la marche normale et 
uniforme d’après laquelle se déterminent l'avance où le 
retard est précisément ce qu'on appelle le cours du. 
temps. L'horloge mesure le temps, elle ne le fait point. 
Quand toutes les horloges s’arrêtcraient, quand le soleil 
scrait immobile, quand tout mouvement, toute trans- 
formation cesserait, le. tem S_ ne suspendrait pas un 
instant sa marche; il continucrait son cours tranquille; 
il sécoulcrait encore, sans qu'aucun changement rendit 
son écoulement sensible. Et Pourtant nous ne pouvons 
le percevoir; il ne nous est point donné du dehors 
ct n'agit point en nous à la manière d'un objet. Que 

reste-t-il, sinon que le temps cest en nous, qu'il s’i- 
dentifie avec le développement propre et incessant . 
de notre esprit, ou, comme dit Kant, qu’il est une forme 
de notre sens intérieur et de toutes nos représentations, 
le fondement sur lequel s'érige pour nous le spec- 
tacle du monde? Lore 

« Quant à l’idéalité de; l’espace, la preuve la plus 
convaincante ct en même temps la plus simple qu'on 
en puisse donner, c'est l'impossibilité où nous sommes : 

- de le supprimer en pensée, comme nous supprimons 
toute autre chose. Nous pouvons bien vider l'espace, 
supposer que tout, tout, absolument tout en soit absent, 
quetout s'évanouisse, que rien ne remplisse l'intervalle 
entre les étoiles fixes, et ainsi de suite: mais l’espace 
lui-même, nous ne pouvons nous en débarrasser en 
aucune façon. Quoi que nousfassions, où que nous nous 
placions, il est là ct n’a de fin nulle Part; car il est Ja 
base et la condition première de toutes nos représenta- 
tions. C'est une preuve tout à fait certaine qu'il . 
appartient à notre intelligence même, qu’il en est une. 

artie intégrante, qu'il fournit la trame du tissu sur. P 8 
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lequel vient s'appliquer ensuite la diversité du monde 
objectif. Il est là, aussitôt qu'un objet doit être repré- 
senté, et il accompagne ensuite tous les mouvements, 
‘tous les tours ct détours de l'intelligence intuitive, 
aussi fidélement que les lunettes qui sont sur mon nez 
accompagnent les tours ct détours de ma personne, ou 
que l'ombre accompagne le. corps. Quand je remarque 
qu'une chose est avec moi Partout et en toute circon- 
stance, j'en conclus qu'elle est attachée à moi. Il en est 
ainsi de l'espace : quoi que je puisse penser, quelque 
monde que je puisse me représenter, l'espace est 
toujours Ià d’abord, et ne veut pas bouger. Si 
maintenant, comme il s’ensuit de là évidemment, ce 
même espace est une fonction ct même une fonction 
fondamentale de mon intelligence, son idéalité doit 
s'étendre à tout ce qu'il contient, à tout ce qui se 
représente en Jui 1,»  - Le _ 

Tel le contenant, tel le contenu. Si l'espace ct le temps 
ne sont que des formes de notre entendement, des 
cadres dans_ lesquels-nous recevons les impressions du | 
dehors, ou, pour parler sans figure, de simplés manières 
de considérer les choses, etles seules manières dont 
nous puissions les considérer, des manières propres à 
nous ct toutes subjectives, il s'ensuit que toute notre 
connaissance doit étre empreinte du même caractère 
de subjectivité. Le monde que nous connaissons, c’est 
notre monde à nous ; il n'existe. qu'en nous et pour . 
nous. Nous le projetons au dehors dans l'étendue ct la . 
durée, mais ce serait une illusion de croire que nous 
puissions ainsi lui donner une existence réelle, indépen- 
dantce de nous. Telles sont les conclusions de l’idéalisme: transcendental. Quant au système opposé, qui tend à 

"ge 50 2077 und Paralipomena, deuxième partie, chap. nr,
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identificr nos représentations avec Ja réalité des choses, il repose, selon Scho cnhaucr, sur une Pétition de principe. | . | . « D'après le réalisme, le monde, tel que nous le connaissons, ‘doit exister indépendamment de notre connaissance. Or, CSSaÿons d'en supprimer tous les êtres connaissants ct de n'y laisser subsister que la nature inorganique ct végétale. Le rocher, l'arbre, le . Tuisseau sont là, et Ie cicl bleu. Le soleil, la lune et es étoiles éclairent ce monde, comme auparavant, mais inutilement, car Aucun œil n'est là pour le voir. Maintenant, introduisons après coup un être connais- sant. Aussitôt, dans l'intérieur de son Cerveau, ce même monde se répète, se représente, exactement tel qu'il était à l'extérieur. Au premier monde s'en est ajouté un - Second, complètement séparé de lui, ct qui pourtant lui ressemble trait Pour trait. Le monde subjectif, le monde de l'intuition, dans l'espace subjectif de la connaissance, est exactement fait comme le monde objectif, dans l'espace objectif et‘infini. Mais celui-là à sur celui-ci l'avantage de la connaissance: il. sait que cet espace au dehors est infini: il sait même indiquer à l'avance , nettement, Minuticusement, l'ordonnance régulière de tous les événements qui peu- ‘vent s’y produire: il n'est pas moins renseigné Sur le cours du temps, : 

qui règle au dehors tous les changements... N ‘est-il pas évident que ce monde absolument objectif -que nous 

- représentation, le seul Que nous puissions concevoir 1? y: 
2. EL Die Welt dls Wille “nd Vorstelung, suppléments au pre- _- 

‘ CO 

  ‘et sur la relation de cause et d'effet | Le
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L'idéalité de notre connaissance est un thème favori de Schopenhauer. C'est un problème qui sollicite sans cesse son attention, sur lequel il exerce tour à tour sa 

sagacité de penséur, son talent d'écrivain, on serait tenté d'ajouter son imagination de poète. Cette idée du vaste univers resserré dansle cerveaud'un être pensant se rcirouve, sous forme d’apologue, dans un fragment . posthume. Le philosophe suppose qu’un bon génie lui révèle le mystère de la création : « Quelle merveille j'ai vue ! Dans ce monde des choses ct des, corps, deux de © ces choses, deux corps étaient devant moi, pesants, de forme régulière, beaux à voir. L’un était un vase de jaspe, avec une bordure d'or ct des anses d'or ;l'autre, 
un corps organisé, un animal, un homme. ‘Après les avoir suffisamment admirés du dehors, je priai le génie | 
qui m'accompagnait de me laisser pénétrer dans leur intérieur. Il me-le permit. Dans le vase, je ne trouvai 
Tien que la poussée de la pesanteur et je ne sais quelle obscure tendance que j'entendis désigner sous le nom d'affinité chimique. Mais quand je pénétrai dans l'autre objet, quelle surprise ! et comment dire ce que 
j'aperçus ? Tous les contes de fées, toutes les fables 
qui ont jamais été imaginées n'ont rien de plus in- 
croyable. Je le dirai cependant, au risque de n’être pas 
cru. Dans cet objet donc, : ou plutôt dans sa partie - 
supérieure appelée la tête, qui, vue du dehors, semblait 
un objet comme’tous les autres, circonscrit dans 
l'espace, pesant, elc., je trouvai quoi? le monde lui- . 
mier livre, Chap. 1, — « Le dernier chaïnon, dit ailleurs Scho- Penhauer, apparaît inopinément comme le point d'attache du premier ; la chaîne devient un cercle, et le matérialiste ressemble ‘:. au baron de Münchhausen, qui, 8e débattant dans l'eau, enlève. son Cheval avec ses jambes et s'enlève lui-même par la queue de S& perruque, ramenée on avant, » (Die Welt als Wille und Vor- * stellung, livre ler, 87.) 

|
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même, le monde cntier, avec l'immensité de l'espace, dans lequel tout est contenu, et l'immensité du temps, dans lequel tout se meut, ct avec la prodigieuse variété des choses qui les remplissent l’un ct l'autre : et, ce qui est Presque insensé à dire, je m'y aperçus . ‘moi-même, allant et venant 1...» 
Cependant il ne faut pas se méprendre sur la véri- table pensée de Schopenhauer. Il ne nie pas la réalité du monde extérieur, et en cela il se sépare résolument de l'idéalisme absolu. 11 conteste seulement au malé- . rialisme, dont il se sépare (out aussi résolument, le droit d'affirmer cette réalité et de la poser comme un principe scientifique. Le seul monde qui soit à notre portée, c'est celui que nos sens nous représentent sous les conditions du temps et de l'espace. S'il en existe un autre, il faut qu’il soit en dehors du temps et de l'espace ; autrement, il se confondrait avec celui que | nous connaissons. Mais, par cela même qu'il serait en dchors du temps et de l'espace, nous ne pourrions l'aticindre, il n’existerait Pas pour nous, le temps et l'espace étant les formes uniques sous lesquelles nous ‘ puissions concevoir quoi que ce soit. Ainsi, de toute façon, ct de quelque manière qu'on pose la question, le monde phénoménal, le monde de nos représenta tions, est le seul sur lequel nous puissions philosopher, 

1. Nachlass, éd. Grisebach : Weue Paraligomena, $ 107. 
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XIV. 

L'INTELLIGENCE ET LA RAISON 

I “ESPACE et le temps, ces conditions premières de : 
toute connaissance, ne sont que des cadres vides: . 

c'est la causalité qui les remplit; elle est le lien entre 
l'espace etle temps. L'espace seul, c’est l'étendue fixe et 
immobile ; Le 1 temps seul, c'est le flux incessant et. 
insaisissable. Le temps_et_ l'espace réunis, c'est la 
durée, la substance qui demeure, quand la forme et 
la qualité changent: TT oo. 

L'idée de cause est, comme les idées de temps et.. 
d'espace, inhérente à notre esprit; elle n'est pas dérivée 
de l'expérience, qui au contraire n’est possible que 
par elle. C’est une erreur de croire, avec les matéria- 
listes, que le principe de causalité résulte de l'habitude 
‘que nous ‘avons de .voir certains états en succession 
constante, comme s'ils sortaient l’un de l'autre. Nous 
voyons la nuit succéder régulièrement au jour, sans 
qu'il vienne à l’idée de personne de dire que le j jour. 
est la cause de la nuit. Pour qu'il y ait causalité, il 
faut qu'un fait sorte nécessairement de l'autre, et . 

cette nécessité l'intelligence la déclare a priori, € en vertu 
d'une intuition immédiate. | 

Schopenhauer ne distingue pas la matière de la 
- causalité ; ce sont Pour lui’ des termes synonymes. En 

  

  

1. Die Welt als Wille und Vorstellung, suppléments : au pro- 
mier livre, chap. 1v.
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effet, la réalité du monde extérieur étant problématique, ce qui reste de la matière c'est un ensemble de causes qui agissent sur.notre Organisme. « La matière n'est d'un bout à l'autre que causalité : c’est une vérité qui s'impose, pour Peu qu'on y réfléchisse. L’essence de la matière est d'agir; on ne peut lui en attribuer aucune autre, même en pensée. C'est parce qu'elle est active qu’elle remplit l'espace et le temps 1, » 
L'espace, le temps, la causalité, telles sont donc les trois formes de notre intuition: ce sont comme des moules que nous présentons au monde extérieur, et dans lesquels nous le façonnons à notre conYenance. Ce sont les instruments de notre représentation. Mais à chaque classe de représentations correspond une manifestation spéciale de notre faculté de connaître. Le temps et l'espace ont Pour corrélatif, dans notre esprit, la sensibilité : une désignation qui n'est pas tout à fait exacte, dit Schopenhauer, puisque « sensibi- lité» suppose déjà « matière », Mais qu’il faut conserver, €: souvenir. de « celui qui a ici frayé la voie ». Le corrélatif de la causalité ou de la matière, ce qui.est fout un, c’est l'intelligence. « Reconnaître la causalité, c'est l'unique fonction de l'intelligence; c'est aussi toute. Sa puissance. Mais cette puissance est grande, étendue: | elle comporte des applications multiples, bien qu’elle soit évidemment identique dans toutes ses manifesta- ‘tions. Inversement, toute causalité, c’est-à-dire toute matière, ct, par suite, la réalité tout entière, n'existe Que pour l'intelligence, par l'intelligence, dans l’intel- ligence. La première manifestation de l'intelligence, sa manifestation la plus simple et la plus ordinaire, c'est l'intuition du monde réel, Or, cette intuition consiste 

L. Livro I*, $ 4. 
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essentiellement à connaître la cause par l'effet : aussi toute intuition est intellectuelle. Cependant l'intuition \ . n’est possible que par la Connaissance immédiate de ; quelque effet propre À lui servir de point dé départ. j Cet”citet, c'est une action produite sur l'organisme’ MAL CU est-donc-l'ober-inmrédiar-du-stjet auquel il estuni, etl'intuition de tous les autres objets à lieu par son intermédiaire. Les modifications que subit chaque organisme animal sont reconnues d'une : | manière immédiate, c'est-à-dire sont ressentics, ct, : l'effet étant aussitôt reporté à sa cause, on a l'intuition de cette cause comme d'un objet.» 
L'impression qui est le point de départ de l'intuition : reste vague ct insignifiante, aussi longtemps qu’elle n'affecte que les séns. Recueillie par l'intelligence, elle Prend de la précision et de la clarté. « De même que l'apparition du soleil découvre Ie monde visible, de même l'intelligence, d’un’ seul COUP, par sa simple | ét. unique fonction, transforme en intuition ce qui n'élait que sensation sourde ct obscure. Ce: que - ressent l'œil, l'oreille, la main, n’est pas l'intuition 5 ce ne sont là que des données. Mais quand l'intelli- gence à rattaché l'effet à la cause, c'est seulement alors que le monde apparaît, étendu dans l’espace comme intuition, changeant dans: sa forme, mais permanent À travers tous les temps comme matière : : car l'intelligence réunit l'espace et: le temps dans la : représentation de la matière, c’est-à-dire de l'activité. » L'intelligence est répartie, dans une mesure variable, . Sur toute l'échelle de l'organisation animale. Elle est, dans sa fonction la plus humble, un moyen de conser- vation pour l'être qui se meut ; elle l'éclaire dans le : choix de sa demeure, ct elle l'aide à s’y adapter. Elle : est inutile à la plante, qui tire sa nourriture du sol où
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elle à pris racine ct dont elle ne peut se détacher sans 
mourir, Aussi la plante n’a pas de connaissance ; l’irri- 
labilié est son mobile ! ; l'instinct est son guide. 
L'animal est essentiellement « ce qui connaît », ctce 

‘qui règle ses mouvements d'après sa connaissance. 
« L'intelligence se_manifeste partout, dans tous les a 
animaux”et_dans-tous-es-Hhommes, sous là même 
forme simple : connaissance de | la_causalité, passage de 

: l'effet à la cause et de la cause à l'effet, rien de plus. 
Mais sa force de pénétration ct l'étendue de son activité 
sont des plus variables. Les degrés sont infinis, depuis 
la simple notion du rapport de causalité entre l’objet 
immédiat et les objets médiats 3, notion qui suffit pour 

. passer de l'impression subic par le corps à sa cause, et 
pour concevoir celle-ci comme un objet dans l’espace ; 
jusqu'à la pensée qui découvre l’enchaînement causal 
des objets médiats entre eux, .et qui ne s'arrête pas 
avant d'avoir pénétré les combinaisons les plus com- 
plexes de causes et d'effets dans la nature. Car cette: 
dernière opération appartient encore à l'intelligence, ct 
non à la raison, dont les notions abstraites ne peuvent 
servir qu'à recevoir ICS connaissances inmmédidtes de 
l'intelligence, à les fixer, à les relier entre elles, sans 
jamais produire 1à-&ünnaissance clic-même 3, » | 

Ghez les animaux inférieurs, le rapport qu'ils éta- 
“blissent entre la cause et l'effet n'a pour but que de 
leur faire connaître ce qui leur est utile et ce ‘qui leur 
est nuisible. Chez l'homme, l'emploi le plus élevé de 
l'intelligence est la recherche des causes comme ‘objet d'une curiosité désintéressée. C'est à l'intelligence ct 

1. Voir plus haut, p. 39. . . 
° 2. C'est-à-dire, d'après ce qui précède, entre notro corps et les objets extérieurs. 
°8. Die Welt als Wille und Vorstellung, livre Ir, $6. 
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non à la raison que sont ducs les grandes découvertes 
scientifiques. « Les auteurs de ces découvertes n’ont 
jamais fait que remonter, par une induction immédiate 
et légitime, d’un effet À une cause 
même lemps l'identité de la force 
nifestait dans toutes les causes an 
qu'une différence de degré entre 

; ils ont reconnu en 
physique qui se ma- 

alogues; mais il n'ya 

dans l’espace la cause qui agit sur son corps. » 
L'intelligence scientifique, chez l'homme, est syno- nymede Perspicacité, de pénétration, de sagacilé 1. Dans Ja vie pratique, l'aptitude à saisir les rapports de causa- lité et à en tirer parti s'appelle prudence. Le manque 

de cette aptitude constitue la solti. se. « Le sot ne voit pas la connèxion des phénomènes, ni dans la nature où ils se produisent spontanément, ni daris les applications mécaniques, où ils sont combinés en vue d’une fin spé- ciale: aussi croit-il aisément à la sorcellerie et aux mi- racles. Il se laisse facilement :mystifier et duper. Il ne saisit pas les motifs secrets des conseils qu'on lui donne, 
ou des jugements qu'il entend prononcer. ‘Une chose lui manque toujours :. la pénétration, la vivacité, la promptitude à appliquer la loi de causalité, en un mot, la force de l'intelligence. » Le manque de juge- ment, lorsqu'il résulte de l'inexpérience, c'est la sim- plicité ou la niaiserie 2 ; l'homme niais est novice dans 
la vie comme un enfant. 

De même que Schopenhauer comparait tout à l'heure 
l'effet de l'intelligence, éclairant les vagues données de 
la’ sensation, à celui du soleil levant, de même il 
compare les notions abstraites: ct discursives de la 

1 Scharfsinn, Penetrat ion, Sagacität. 
2. Die Einfalt. ° _- 

leur travail ct l'opé- . 
ration par laquelle l’animal perçoit comme un objet : 
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raison à la lumière vacillante de la lune. Ce n'est plus qu'un jour indirect qui luit sur l'esprit. « Aussi long- lcmps que nous demeurons dans Ia connaissance intuitive, tout est” clair, assuré, certain. Il n'y a là ni problème, ni doute, ni erreur. On ne veut pas, on ne peut pas aller plus loin. On se repose dans l'in- luition ; on est satisfait de ce qu'on possède. L'intui- ê tion se suffit à elle-même. Aussi, le pur produit de l'intuition, comme Par exemple une vraie œuvre d'art, -ne peut jamais être faux, et le temps ne pourra jamais l'infirmer; car ce qu'il donne, ce n'est pas -unc opi- nion, c'est la chose même. Mais, avec la ‘Connaissance abstraite, avec la raison, le doute et l'erreur se sont introduits dans 1a recherche théorique, l'inquiétude et - lc regret dans la conduite pratique. L'apparence peut bien, dans la représentation intuitive, déformer un instant la réalité : mais, dans le domaine de la repré- sentation abstraite, l'erreur Peut régner pendant des milliers d'années : cle Peut courber sous son joug des ‘ peuples entiers, étouffer les plus nobles aspirations de l'humanité, et faire charger. de chaînes par la main de ses dupes et de ses esclaves ceux-là mêmes qu’elle n'a pu abuser. Elle est l'ennemi contre lequel les esprits les plus sages de tous les temps ont soutenu une lutte : "inégale, l'ennemi à qui ils ont dû arracher peu à peu ____ tout ce qui a constitué le patrimoine de l'humanité L'on Ï v Lorsqu'on passe du domaine de l'intelligence dans Ÿ celui de la raison, toutes les opérations de l'esprit | changent de caractère. Dans la vice pratique, la prudence devient plus spécialement . Prévoyance; dans la re- cherche théorique, l'observation devient réflexion. La 

  
© L Die Welt als Wille und Vorstellung, livro Ie, $ 8.  
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prévoyance n’est autre chose que la conduite réfléchie de la viei, | ° « Les animaux ne vivent que dans Ie présent : l'homme vit, de plus, dans l'avenir et dans le passé. L'animal satisfait le besoin du moment; l’homme prévoit le besoin à venir, il y pourvoit par les dispo-. sitions les plus ingénieuses, même Pour un temps où il n'existera plus. L'animal vit sous l'empire de l'im- pression momentanée ; tous ses motifs d'agir sont tirés de l'intuition. L'homme se détermine d'après des notions abstraites : aussi le voit-on exécuter des plans réfléchis, agir d’après des maximes, sans tenir compte “des circonstances Passagères. Il peut, avecle plus grand calme, prendre des mesures Pour sa propre mort. Il est capable de dissimuler, jusqu'à se rendre impé- nétrable, et d'emporter son secret dans. sa tombe. Enfin il a réellement le pouvoir de choisir entre plu- sieurs motifs, car ce n’est que sous la forme de notions abstraites que plusieurs motifs Peuvent s'offrir simul- tanément à la conscience. 

« L'animal sent ct perçoit ; l'homme, en Outre, pense et sait ; fous les deux veulent. L'animal communique’ son impression et son humeur par des gestes et des cris ; l'homme communique ses pensées parle la Ou, par le langage aussi, il les dissimule... « C’est seulement par le langage que la raison réalise 

ngage, 

ses plus grands effets. C’est grâce à lui que plusieurs  . hommes Peuvent s'unir dans une même entreprise, que des milliers d’autres peuvent diriger leurs efforts vers un but fixé d'avance, 
devient possible, Du langage naît la science, la conser- vation de l'expérience pa 

1. Die Besonnenheit, 

que l'État, que la civilisation L 

ssée, le groupement d'éléments :
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communs sous un concept unique 1, la communication 
dé la vérité, la propagation de l'erreur, toute pensée et 
toute invention, tous les dogmes ct toutes les supers- litions. : 

« L'animal n’apprend à connaître la mort que dans la mort même; l'homme va au-devant d'elle à chaque heure avec une pleine Conscience, et c’est ce qui répand une si grave mélancolie sur là”vie, méme pour celui qui 
n'a pas encore compris que la vie entière n'est faite que d’une succession d’anéantissements. La prescience 
de la mort est le principe des philosophics et des religions, qui sont le privilège de l'humanité. Mais on 
ne saurait dire si l'une d'elles a jamais produit ce que nous sommes autorisés à priser le plus dans la conduite de l'homme, la libre pratique du bien et la 
noblesse d'âme. Ce qui leur appartient sûrement aux 
unes ct aux autres, et à clles seules, ce sont, d’un 
côté, les opinions les plus singulières : et les plus 
hasardées des philosophes de toutes les écoles, et, de :: l'autre, les rites les plus étranges et parfois les plus 
cruels des différents cultes 2. » | : 

_ Ainsi le langage permet de dénommer et par consé. quent de fixer_les concepts ou les idées générales ; il permet dese rendre compte de la connaissance acquise, : de la conserver dans la mémoire, de la communiquer de proche en proche. Il est l'instrument indispensable du savoir. Le savoir n’est autre chose que « la connais- sance abstraite ou rationnelle ». Mais comme la raison se borne à reporter devant l'esprit ce qu'il a déjà reçu d'autre part, elle n'augmente pas, à vrai dire, notre connaissance ; elle lui donne seulement une autre 

1. Concept, Begriff: voir plus hant, p. 41, 2. Livre Ier, 58. 
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forme, plus commode pour l'usage. « La connaissance 
intuitive ne porte jamais que sur un cas isolé ; elle va au plus proche, et s'arrête là, parce que la sensi- bilité ct l'intelligence ne peuvent embrasser proprement qu'un seul objet à la fois. Toute’ activité soutenue, combinée; méthodique doit done procéder de principes, c'est-à-dire d'un savoir abstrait 1, » . 

C’est aussi la réflexion "soutenue par le langage qui construit les sciences au moyen de la coordination ct de la subordination des concepts. Une science est d'autant plus parfaite, au point de vue de la forme, qu'elle a moins de coordination et plus de subordina- 
tion. En d'autres termes, une science qui mérite vrai- ment ce nom ne-.se compose pas d'une infinité de : cas particulicrs simplement juxtaposés et rangés sous unc vérité générale, mais d'une série de propositions allant du général au particulier, au moyen de concepts intermédiaires ct de divisions fondées .sur des déter-: minations de plus en plus restreintes. Les sciences les mieux construites sont les mathématiques. L'histoire est plutôt un savoir qu'une science. Mais « aucune “science ne saurait se fonder uniquement sur Ja démons- tration, pas plus qu'on ne peut bâtir en l'air; toutes 

les preuves doivent nous ramener à une intuition, à une chose vue et qui n'est plus démontrable. Le monde entier de la réflexion repose sur le monde de l'intuition et y a ses racines 2, » . | 
Schopenhauer insiste beaucoup sur ce point. Les vérités générales rentrent tellement les unes dans les autres, que toute démonstration est semée d'écucils. Seul le fait Particulier, dûment consiaté, offre un . 

1. Livre Ier, $ 12. 
2. Livre Ier, $ 14,
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fondement solide; c'est la terre ferme dont il faut 
s'écarter le moins possible. Schopenhauer a consacré 
un chapitre spécial, et l’un des plus intéressants de 
son livre, au Rapport de la connaissance intuitive à la 

Connaissance abstraite: il dit au commencement : 
« Comme les concepts empruntent tout leur contenu 

. à la connaissance intuitive, comme par conséquent 
tout l'édifice de notre monde intellectuel repose sur le 
monde intuitif, nous devons pouvoir revenir de tout 
conccpt, füt-ce par des intermédiaires, aux intuitions 
dont il esttiré, ou aux concepts au moyen desquels il 

a été formé par abstraction. En d'autres termes, nous 
devons pouvoir appuyer tout concept sur des intuitions 
qui sont à l'abstraction ce que l'exemple est à la règle. 
Les intuitions fournissent le contenu réel de toutes nos: 
réflexions. Là où elles manquent, nous pouvons nous 
dire que nous avons eu dans la tête non des idées, 
mais des mots. Sous ce rapport, notre entendement 
ressemble à une maison de banque, qui, pour être 
solide, doit avoir du numéraire dans ses caisses, afin 
de pouvoir au besoin solder les billets qu’elle émet. 
Les intuitions sont le numéraire, les concepts sont les 
billets. En ce sens, les intuitions pourraient être appe- 
lées aussi représentations primaires, ct les concepts des : 
représentalions secondaires 1, » Le concept, ou l'idée 
générale, n'est donc qu'une connaissance au second 
degré, une représentation de la représentation. Pour 

vérifier son contenu, il faut lui rendre la forme sous 
laquelle il est d'abord entré dans l'esprit. En d’autres 
termes, il faut constamment contrôler les données du 

raisonnement par l'expérience. . | | 
Il va sans dire que Schopenhauer rejette de prime 

1. Suppléments au premier livre, chap. vir. 
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abord, comme viciée dans son principe et par consé- quent stérile dans ses conclusions, toute philosophie qui prend son point de départ dans des idées de l'ordre 
transcendant, comme l'absolu, la substance, le fini et l'infini, l'être, le non-être ou l'identité, De tels systèmes flottent entre le ciel ct la terre, sans point d'appui. En 
philosophie, comme en littérature, il n’y a que l'expé- - Tience qui puisse soutenir et nourrir la pensée. Scho- penhauer partage, d'une manière générale, les gens 
qui écrivent en deux classes, ceux qui voient par eux- mêmes, et ceux qui redisent, les yeux fermés, ce que d'autres ont vu. « Dans la plupart des livres, sans Parler de ceux qui sont absolument mauvais, on s'aperçoit bien: vite que l’auteur a sans doute pensé, Mais qu'il n'a pas regardé. Il est parti de la réflexion, et non de l'intuition, et c’est pour cela qu’il est mé- diocre et ennuyeux. Tout ce qu’il a pensé, le lecteur 

aurait pu, avec un peu de peine, le penser aussi : ce 
sont, en cffet, des idées sensées, des développements de ce qui était contenu implicitement dans un thème donné, 
Mais par là on n'apporte. réellement au monde aucune Connaissance nouvelle : unc telle connaissance ne se 
produit qu'au moment de l'intuition, par l'aperception 
immédiate d'un nouveau côté des choses. Au contraire, 
quand la pensée d’un auteur se fonde sur ce qu'il a vu, 
il semble que le lecteur reçoive une lettre d’un pays où il n’a jamais pénétré. Dès lors,, tout est frais et nouveau, car out. est puisé. directement à la source même de toute connaissance. » | .. E Les auicurs vraiment intéressants, ceux que l'on Continue de lire, ont les Yeux conslamment fixés sur le spectacle du monde. « On s’en aperçoit déjà à ce simple fait, que les plus différents d’entre eux se rencontrent souvent dans le détail : cela tient précisément à ce qu'ils 

"i 
10
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parlent de la même chose qu'ils ont tous sous les yeux : le monde, la réalité sensible. On s'en aperçoit encore à ce qu'ils ont de frappant, d'original, .d'approprié dans l'expression, celle-ci n'étant que le reflet de l'intuition: à la naïveté des tours, à la nouveauté des images, à la justesse des comparaisons. Tous ces caractères distin- guent les grandes œuvres, ct n'appartiennent qu’à elles. Les écrivains médiocres n'ont leur disposition que des tournures banales, des images usées. Quant à être naïfs, ils ne peuvent se le Permettre, car ils mettraicnt ainsi À nu leur pauvreté. I] ne leur reste que d’être maniérés. Buffon a raison de dire que le style est l'homme même. Quand des esprits ordinaires se mêlent de poésie, ils n'ont à nous offrir que des idées ct des passions qui leur ont été transmises par la tradition, c’est-à-dire sous forme abstraite, . de prétendus grands sentiments », qu'ils prêtent à leur héros, lesquels deviennent ainsi de pures personnifications, c’est-à-dire encore des abstrac- tions, fades et ennuyeuses. Et quand ces gens se mettent à philosopher, ils empruntent quelques concepts abs- traits, les plus Yagues possible, avec: lesquels ils ‘ jonglent comme avec des équations algébriques, espérant qu'il en sortira quelque chose. Mais tout ce qu'ils réussissent à prouver, c'est qu'ils ont tous lu le même livre. » c' . | Même dans la vie pratique, la simplé connaissance intuitive, l'aperception directe ct instantanée des choses, nous guidé souvent plus sûrement que la réflexion. - Vauvenargues à dit : « Personne n’est sujct à plus de fautes que ceux qui a'agissent que par réflexion. » Et cela tient, dit Schopenhauer, à .ce que l'intuition se suffit à clle-même, tandis que la réflexion a besoin de . s'appuyer sur. la mémoire. « De là l'avantage de la connaissance intuitive dans tous les cas où l'on n'a pas 
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L'INTELLIGENCE ET. LA RAISON 447 | 
le temps de réfléchir, c'est-à-dire dans le commerce Journalier, où, pour cette raison, les femmes excellent. Celui qui a vu le fond de l'homme en général, et qui a saisi aussi le caractère particulier de tel ou tel individu qu'il a devant lui, celui-là seul scra correct et sûr de lui-même dans ses rapports avec ses semblables.‘ Tel autre aura beau savoir par cœur les trois cents règles de sagesse de Gracian 1, cela ne l'empêchera pas. de commettre des -balourdises, si la connaissance intuitive lui manque. La Connaissance abstraite ne. donne que. la règle générale ; mais il est rare ‘que le fait particulier soit exactement taillé sur ce patron. Il. faut aussi que la mémoire: rappelle la règle au. : Moment opportun, ce qu’elle ne fait pas toujours très : ponctuellement. Enfin, quand la règle est retrouyée, il faut ÿ appliquer le cas particulier ét tirer la conclusion. | Avant que tout ce beau raisonnement soit fait, l’occasion a cu le temps de devenir chauve. » at … La science abstraite, la science deslivres,rendl’homme | impropre à la vie. Lire, c’est penser avec la tête d’un . autre ; or, à cet exercice, on finit par perdre l’usage de la sienne. Schopenhauer se plaît à pcindre la’ misère . intellectuelle du savant qui n'est savant que de Ja | science d'autrui, ‘et, sur ce chapitre, il se rencontre à son insu avec Montaigne. « De vrai, dit Montaigne en -Parlant des savanteaux, le plus souvent ils semblent être ravalés même du sens commun. Car Je paysan et le cordonnier, vous leur voyez aller simplement et naï- vement leur train, parlant de ce qu'ils savent. Ceux-ci, pour se vouloir élever et gendarmer de ce savoir qui nage en la superficie de leur cervelle, vont s’embarras- sant ct empêtrant Sans cesse. I] leur échappe de belles 

1. Voir plus haut, p. 107. |
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paroles, mais qu'un auire les accommode! Ils savent la théorie de toutes choses :.cherchez qui la mette en pratique. » Et Schopenhaucr : « Le savant a sur l'igno- rant l'avantage de posséder un grand nombre de faits ct d'exemples: mais l'ignorant qui a l'œil vifet l'esprit éveillé sait se passer de cetie richesse. Un scul cas tiré de sa propre expérience l’instruit plus que mille cas n'instruisent le savant ; Car ces cas le savant les connaît bien, mais ne les comprend pas. Aussi, tandis qu’une vuc adéquate du monde intuitif imprime parfois le sceau de la sagesse au front d'un ignorant, les longues études du savant ne laissent souvent sur sa figure d'autres. traces que celles de la fatigue. La tension excessive de sa mémoire, ses efforts contre nature pour amasser une science morte, l'ont épuisé. Il a l'air niais, hébété, idiot... I1 a perdu la justesse du coup d'œil, à force de regarder les livres. D'ailleurs, ce tor- rent perpétuel de pensées étrangères qui entrent dans l'esprit ne pout qu'arrèter le cours de nos propres pensées 1... On se gâte lc cerveau, à force de lire ct d’étudier.:. Mais cette manie de lecture n'est, chez la plupart des savants, qu'un moyen d'échapper au vide .de leur esprit : Juga' vacui. ‘L'absence d'idées dans leur tête y attire celles des autres ; il faut qu'ils lisent leurs idées Pouren avoir, semblables aux Corps inertes, qui ne reçoivent leur . mouvement que. du dchors, ‘tandis queles Penseurs originaux sont des COrps vivants, qui se meuvent d'eux-mêmes. » 

Si notre raison peut nous égarcr, soit dans la recher- che philosophique, soit même dans la conduite de 
1. « A recevoir tant de cervelles étrangères, ct si fortes et si . £randes, il est nécessaire que la sienne se foule, se contraignect ‘ rapelisse, pour faire place aux autres, » (Montaigne, Essais, livre Ier, chap. xxrv : Du Pédantisme.) ‘ 
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L'INTELLIGENCE -ET LA RAISON . 4149 
notre vie, est-ce à dire que l'intelligence, dans ses Opéra- tions plus simples, soit toujours un guide absolument sûr? Non, dit Schopenhauer. Toute notre faculté de connaître est sujette à des «imperfections essentielles » et, en quelque sorte, organiques. « La forme de notre conscience de nous-mêmes est Je temps, non l'espace. Aussi notre pensée ne procède-t-elle pas, comme notre. intuition, sur trois dimensions, mais sur une seule ; elle évolue sur une ligne, sans largeur ni profondeur. De là résultela plus grande des imperfections essentielles de notre intelligence. Nous ne pouvons rien reconnaître que successivement, et, dans un même moment, nous n'avons conscience que d'une seule chose. Encore est- ce à la condition d'oublier pendant ce temps toutes les autres et de n’en avoir aucune conscience, comme si elles cessaient d'exister pour nous t, » De 1à vient que notre pensée est si dispersée. Une impression des sens, une association d'idées imprévue, se jettent en travers : de nos réflexions. L'attention se fatigue, comme l'œil quand il a longtemps fixé un objet. Nos inclinations, : no$ passions, qui nous gouvernent à notre insu, le désir, la crainte, l'espérance, teignent de leurs couleurs tout ce que nous regardons, tout ce que nous imagi- nons. Enfin, l'oubli nous prive à chaque instant d’une partie de nos connaissances acquises : inconvénient d'autant plus grave que, dans certains cas, l'oubli est presque volontaire. En effet, quand nous formons une . idée générale, nous ne gardons que les caractères | communs des objets que nous considérons, et nous lais- sons tomber leurs caractères différents. Or, ce que nous perdons ainsi, nous ne le retrouvons souvent que par’ une nouvelle association d'idées. € Il s'ensuit que nous 

1. Suppléments au premicr livre, chap. xv.. ‘
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n'ayons, en “réalité, ‘qu'une demi-conscience, avec laquelle nous avançons À tätons dans le labyrinthe de notre vic et dans les ténêbres de nos recherches. Sculs, quelques clairs moments brillent sur notre route comme des éclairs. Mais, en général, quel cspoir fonder sur des têles dont les meilleures sont hantées chaque nuit -par les rêves les plus bizarres et doivent reprendre leurs méditations au réveil? Il est évident qu'une Conscience ainsi bornée est Peu propre à déchiffrer l'énigme du monde: ct des êtres d'une espèce supé- rieure, dont l'intelligence ne scrait pas enfermée dans Ja forme du temps, dont. la. pensée serait vraiment une ct complète, prendraïcnt en pitié notre prétention | de sonder l'infini... . . 

. & Ces imperfections essentielles de l'intelligence sont encore augmentées, dans les cas particuliers, par des “imperfections : non essentielles. L'intelligence n’est : Jamais à tous égards ce qu'il serait possible. qu'elle — fût. Les perfections dont elle est. susceptible sont tellement divergentes, qu'elles s'excluent. Nul ne peut être à la fois Platon et Aristote, Shakespeare et Newton, : Kant ct Gœihe. Au contraire, les imperfections de l'intelligence font très. bon ménage ensemble, ct c'est . Pourquoi, dans la réalité, elle demeure le plus souvent au-dessous de ce qu'elle pourrait être. ». .: c Enfin, l'intelligence est très inégalement partagécentre Jes hommes. La naiure, dans la répartition de ses dons, “est encore Plus aristocratique que la société. Les esprits mal'fails sont la règle, les esprits éminents sont rares, et le génie est un monstre. Cette inégalité creuse entre ‘les hommes un abime, .que «la bonté du Cœur » cst scule capable de franchir. :La bonté est Je principe : unifiant de la société, le vrai lien entre. des êtres que leur intelligence Séparerait à jamais. Encore ce lien est- 
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il trop souvent rompu. Un esprit supérieur conversant 
avec un esprit médiocre est comme un cavalier monté 
sur un coursier fringant et devant faire route avec un 
piéton. Il mettra bien pied à terre pendant quelques 
instants pour marcher à côté de son compagnon; mais 
l'impatience de sa monture le forcera bientôt à se 
remcitre en selle et à laisser là le voyageur moins bien 
équipé.
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LE MONDE COMME VOLONTE 

S CHOPENIAUER vient de montrer, après Kant, que notre intelligence ne nous fait Connaître que des phéno- mènes, c’est-à-dire des apparences, et qu'elle ne nous apprend rien sur Ja_ réalité des_choses. Et comme ces : apparences, ces images que nos sèns nous présentent, ces représentations que nous nous formons des objets, sont dans notre esprit, et ne sont que là, c’est nous- mêmes, en quelque sorte, que nous regardons dans le monde extéricur: nous nous dédoublons dans un mirage. Uncillusion perpétuelle nous environne et nous enveloppe, forme une barrière entre nous et les choses, et nous empêche de sortir de nous-mêmes. Y'a-t-il un moyen de dissiper cette illusion ? | Après avoir analysé nos représentations, après avoir cherché à découvrir ce qu'elles peuvent contenir d'exis- tence réelle ou de rêve, ne nous est-il pas permis de de- mander si le monde n'a pas autre chose à nous offrir? Si le monde ne devait être, en effet, que représentation, apparition fugitive et inconsisiante, miroir décevant d'une réalité inconnue, il serait à peine digne de notre attention. Mais n'y a-t-il Pas en lui quelque chose de plus? Si ce quelque chose existe, il doit être difré- rent de la représentation et indépendant de. ses lois. Ce n'est pas du dehors que nous l'atteindrons. Donc 
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LE MONDE COMME VOLONTÉ 153 
descendons en nous-mêmes. Voyons si nous ne pou- 
Yons pas être pour nous-mêmes un objet de con- 
naissance, un objet qui, dans ce cas, et quoi qu’il puisse 
nous apprendre, aura toujours sur le monde exté- 
rieur l'avantage de se révéler à nous sans intermé- 
diaire. ee _ - Si le philosophe n'était que sujet connaissant, il 
s'observerait sans se comprendre, comme il observe le 
monde extérieur. « Il verrait ses actions suivre certains | 
motifs, avec là constance d'une loi‘ de la nature, comme 
il voit des changements survenir dans les objets à la . 
suite de causes, d'excitations, de motifs. Quant à 
l'influence des motifs, elle ne lui serait pas plus claire 
que la liaison entre un effet quelconque qui lui appa- 
raîtrait, et sa cause. L’essence intime des manifestations 
et des actions de son corps lui serait incompréhensible : 
il l’appellerait, à son gré, ou une force, ou une qualité, : 
Où un caractère, et il n’en saurait pas plus long. Mais 
il n’en est pas ainsi. Le sujet de la connaissance appa- 
raît en même temps comme individu, et c'est à lui: qu'est révélé le mot de l'énigme : ce mot est Volonté. 
Ce mot seul lui donne la clef de sa propre existence 
phénoménale, lui en. fait connaître le sens profond, 
lui montre le ressort intérieur de son être, de son : 
activité, de son mouvement. Le sujet de la connaissance, 
.Par son identité avec le corps, existe comme individu, et dès lors ce corps lui est donné de deux façons. 
différentes : d’une part, comme représentation dans la connaissance ‘phénoménale, : comme objet parmi 
d’autres objets et soumis à leurs lois; d'autre part, comme ce principe qui se révèle immédiatement à 
chacun et que désigne le mot de volonté. Tout acte 
véritable de notre volonté est en même temps et à 
Coup sûr un mouvement de notre corps; nous ne



* ne font qu’un », 

154 SCHOPENHAUER 

POuVons pas vouloir récllement un acte, sans Ie voir aussitôt apparaître comme Mouvement corporel. L'acte . volontaire et l'action du corps ne sont pas deux états différents que je reconnais comme s'ils étaient en de- hors de moi ct reliés Par le lien de la causalité: ils ne sont pas cntre ceux dans le rapport de la cause à l'effet : ils ne sont qu'un seul et même fait, donné de deux manières différentes, d’un côté comme révélation im- médiate, et de l’autre comme représentation sensible. L'action du corps n’est autre chose que la volonté objectivée, c'est-à-dire devenue objet, transportée dans le monde de la représentation 1, » | 
. Cette identité du corps. et de la volonté, continue Schopenhauer, je ne peux que la constater ; clle ne se démontre pas. La démontrer, ce serait la tirer, comme - Connaissance médiate, d’une auire connaissance qui serait plus immédiate qu'elle. Or elle est elle-même la 

plus immédiate de nos connaissances ; et si nous ne la 
saisissons, si nous ne la fixons d’abord comme telle, nous essayerons en vain de l'atteindre par une dé- duction quelconque. Elle est la vérité Philosophique par 
excellence,. N 
manières, dire, par exemple : « mon corps et ma volonté 

Ou « ce que je nomme mon corps en . tant que représentation, Je lenomme ma volonté en tant qu'objet de Connaissance immédiate », OU ( MON COrps “est ma volonté devenue objet », ou enfin « mon corps, outre qu'il est représentation, est encore volonté, ct ne peut plus être que cela ». Mais l'identité du corps et de la volonté demeure un fait d'aperception immédiate 
et, par là même, élevé au-dessus de toute discussion. 

Mais qu'est-ce que la volonté, d'après Schopenhauer ? 

(1. Die Welt als Wille und Vorstellung, livro II, $ 18. 
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LE MONDE COMME YOLOXTÉ 455 
Est-ce simplement, selon le sens ordinaire du mot, 
activité consciente d'un être intelligent ? Non. Il l'appelle ailleurs le vouloir vivre, la tendance à la vie qui est inhérente À toute créature ; ct cetic déno- mination répond mieux à son. idée. Schopenhaucr embrasse, pour ne pas dire unific, dansun même point 
de vuc, toutes les manifestations vitales de la multiple nature. Le rôle de la philosophie n'est-il pas de montrer l'unité dans la diversité ?. Voici comment il raisonne. Mon corps, comme simple représentation, est un objet, cn tout semblable aux autres objets qui remplissent l’es- pace. Or, j'ai constaté que mon corps peut encore être connu d’une autre manière, absolument différente de l'intuition, ct que je désigne par le mot de volonté. Ne suis-je pas autorisé à Penser que les autres corps, qui ne me sont encore connus que comme représentation, sont aussi, à un autrepoint de vue, des phénomènes de volonté ?,« Le nier, ce scrait Ie fait de l'égoïsme théo- rique, qui considère tous les phénomènes, sauf sa propre individualité, comme des fantômes, de même que l’égoïsme Pratique ne reconnaît que soi-même ‘comme réel et traite de fantôme tout ce qui.lui est étranger. L'égoïsme théorique ne pourra. jamais être réfuté par des preuves ; mais il cst certain qu'il n'a jamais été appliqué en philosophie que comme un so- phisme à l'usage des sceptiques, et simplement pour la forme. A titre de conviction sérieuse, il ne pourrait se rencontrer que dans une maison d'aliénés, et il serait . inutile de discuter avec ceux qui en seraient possédés ; il n'y aurait qu'à les renyoyÿer au médecin. Nous ne. nous occuperons donc pas davantage de: l'égoïsme . théorique : ce n'est, P Sur nous, que le dernier retran- . chement du sceptici sme, qui, par nature, aime la : chicane. Notre Connaissance, toujours liée à l'individu,



156 SCHOPENIIAUER 
est par cela même limiléc; mais chacun de nous, tout en étant un par lui-même, peut chercher à connaître tout ce qui n'est pas lui, et c'est ce qui explique, à vrai dire, le besoin d'une science philosophique 1. » Ce n'est pas seulement le scepticisme, c’est surtout le matérialisme que Schopenhaucr entend combattre, Pour le matérialisme, 1 LYolonté, c'est-à-dire l'activité consciente et réfléchie, n'es qu'un mode particulier de la force qui régit le monde physique. Mais on peut bien calculer les effets d'une force, on ne Peut pas dire ce qu'elle est en elle-même, on ne peut pas en pénétrer l'essence. Ranger la volonté sous le Concept général de force, c’est donc définir une inconnue par une autre inconnue. De plus, la force est intimement liée au monde phénoménal, et ne nous permettra: jamais de Je dépasser. Au contraire, « ramener le concept de force à celui de volonté, c’est ramener un inconnu à quelque chose d'infiniment plus connu, que dis-je ? à la seule chose que nous connaissions immédiatement et absolument : c'est élargir considérablement notre connaissance ». Schopenhauer renverse donc l’ordre des termes. La volonté devient le genre, et la force l'espèce. « Je dénomme le genre d’après l'espèce la . Plus parfaite, celle que nous pouvons en quelque sorte toucher de la main, ct dont la connaissance immédiate nous conduit à la connaissance médiate de toutes les autres. Mais le lecteur s'exposerait à un perpétuel malentendu, s'il ne savait Pas donner à ce concept l'extension que je réclame Pour lui, et s’il persistait à réserver le mot de volonté Pour l'unique espèce que ce . mot a désignée jus u’ici, pour la. volonté guidée par 

gnce Jt 
8 P l'intelligence et exclusivement déterminée Par des 

. L Livre IX, 8 19. 
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LE MONDE COMME VOLONTÉ 157 
motifs, pour la volonté raisonnable, qui n’est que la manifestation la plus claire du vouloir. Il faut que nous isolions par la pensée l'essence intime ct immé- 
diatement connue de cette manifestation, ct que nous la transportions sur les autres manifestations plus . faibles et plus obscures du même vouloir 1. » 

Schopenhauer à raison de: dire que ce n'est pas là une vaine discussion de mots. Mais uncobjection qu'on peut lui faire, si c'en est une, c'est que le poële prend ici la place du Philosophe. Que l'univers entier soit doué par lui de volonté, cela n’explique pas pourquoi les éléments chimiques s’agrègent et se désagrègent, Pourquoi la plante respire, pourquoi l'animal se meut, . Pourquoi l’homme pense. Il est, du reste, le premier à en convenir, Mais il a ouvert une grande vue sur la nature. « Celui qui voudra entrer dans ma manière de voir, y trouvera la clef de tous les phénomènes de la nature. I] n'aura pas de peine à en pénétrer l'essence . intime, car Son propre phénomène, dont il a une double connaïssance, à la fois médiate et immédiate, lui fera comprendre les autres phénomènes, qu'il ne É connaît que par unè seule voie, la voie médiate de la | représentation. Et ce n'est pas seulement dans: les phénomènes: en tout semblables au sien, dans les hommes et les animaux, qu'il trouvera la même essence intime, la même volonté. 11 la reconnaîtra encore dans ‘ la force qui fait pousser la plante, qui cristallise le minéral, et qui dirige l'aiguille aimantée vers le pôle! dans la commotion qu’il éprouve au contact de deux métaux hétérogènes ; dans les affinités des corps, qui se cherchent ou se fuient, s'unissent ou se séparent, et jusque dans la gravité qui entraîne puissamment loute 

  

1. Livro II, $ 22.



158 ‘  SCHOPENHAUER 
matière, et qui attire la pierre vers la terre ct la terre . vers le soleil 1, » ° 

Ainsi nous retrouvons la chose en soi, que Kant nous avait fait abandonner, C'est la volonté, l'impul- sion à être. à vivre ct à agir, qui soutient le monde ct le féconde et le diversific. Elle est en dchors du temps et de l'espace, quoique ses manifestations remplissent l'espace ct s'échelonnent dans le temps. Elle échappe donc à notre Connaissance intuitive, qui est liée aux conditions du temps et de l'espace. Mais nous consta- | tons sa présence en NOUS, ct, par analogic, nous la transportons dans les autres corps de la nature. . _{K La volonté, une et identique dans son essence, ne diffère que par son mode d'activité. Elle agit dans le monde inorganique par des causes, ct dans la vie animale par des -MQlifs. L'excitation ou l’irritabilité, qui règne dans le monde végétal et dans la partie végé- tative de la vie animale, tient le milieu entre la cause proprement dite et le motif ou la causalité consciente 2; suivant les cas particuliers, elle se rapproche de l'une. ou de l’autre. ‘Ainsi,. l'ascension de la sève dans la planie est le résultat d'une excitation, tout en s'expli- quant par les lois de la capillarité. Au contraire, les , mouvements du mnimosa Pudica, tout en étant dus à de pures excitations, nous semblent Presque détermi- nés par des motifs. Nous rangeons la respiration dans la classe des actes involontaires ; Pourtant nous pou- vons la ralentir ou. l'accélérer ou la suspendre à notre gré. Déjà ces transitions, ces Passages d'un règne de la nature à l’autre, montrent que c'est le même prin- cipe qui agit partout en elle. Nous qui sommes placés 

1. Livre II, 8 21. 
| 2. Cause, Ursache : excitation, Reïz ; motif, AMotiv. 
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- au haut de l'échelle, et qui lisons en nous-mêmes, 
nous trouvons dans notre propre activité un terme de 
comparaison, que nous appliquons au reste de l’uni- 
vers. Mais, aux degrés inféricurs les plus éloignés de 
nous, nous voyons d’autres agents, qui ne peuvent . pas s’analÿser eux-mêmes, et qui n'en sont pas moins . 
des manifestations de la même volonté, éternelle et 
infinie. « Si nous considérons d’un œil attentif les 
phénomènes du monde inorganique, la poussée irré- sistible ‘avec laquelle les eaux se précipitent vers les 
profondeurs, la persévérance avec laquelle l'aiguille 
aimantée revient toujours se tourner vers le pôle nord, 
l'ardeur avec laquelle le fer cherche l'aimant et s’atta- 
che à lui, la violence avec laquelle les deux‘ pôles 
électriques vont se rejoindre, et qui, comme les désirs 
humains, est accrue par les obstacles ; si nous obser- 
Yons avec quelle rapidité, avec quelle spontanéité se 
constitue le cristal, dont la forme régulière est due 
évidemment à des efforts divergents que la solidifica- 
tion a. brusquement arrêtés et contenus ; avec quel. 
choix les corps que leur état liquide a délivrés des liens 
de la rigidité se cherchent et se fuient, s'unissent et se 
séparent; si nous $entons enfin d’une manière tout À fait 
immédiate comment un fardeau, dont la tendance vers 
la masse terrestre est arrêtée par notre corps, pèsesur 
lui et le presse, — il ne nous faudra pas un grand effort 
d'imagination pour reconnaître, jusque dans ces faits ‘ 
si éloignés de nous, notre propre essence, cetle même 
chose qui, en nous, poursuit ses fins à la lumière de 
l'intelligence, et qui là, dans les plus faibles de ses manifestations, n’est que tendance aveugle, obscure, bornée, invariable, mais qui néanmoins, étant par- 
tout la même, — comme l'aube ct le plein midi sont 
le rayonnement du même soleil, — mérite toujours le
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matière, et qui attire la picrre vers la terre et la terre 

. vers le soleil 1, » ° 
Ainsi nous retrouvons la chose en soi, que Kant 

nous avait fait abandonner. C'est la volonté, l'impul- 
.sion à être. à vivre ct à agir, qui soutient le monde et le féconde et le diversifie. Elle est en dehors du temps 
et de l'espace, quoique ses manifestations remplissent 

l'espace ct s'échelonnent dans le temps. Elle échappe donc à notre connaissance inluilive, qui est liée aux conditions du temps et de l'espace. Mais nous consta- 
ions sa présence-en nous, ct, par analogie, nous la 

| 
transportons dans les autres corps de la nature. . ie 

La volonté, une et identique dans son cssence,. ne diffère que par son mode d'activité. Elle agit dans le monde inorganique pär dés causes, et dans la vie animale par des motifs. L’excitation où l’irrilabilité, qui règne dans le monde végétal et dans la partie végé- 
tative de la vie animale, tient le milieu entre la cause 
proprement dite etle motif ou la causalité consciente 2; suivant les cas particuliers, elle se rapproche de l’une. ou de l’autre. Ainsi, l'ascension de la sève dans la plante est le résultat d’une excitation, tout en s’expli- quant par les lois de la Capillarité. Au contraire, les “mouvements du mimosa pudica, tout en étant dus à de pures excitations, nous semblent presque détermi- 
nés par des Motifs. Nous rangcons la respiration dans 
la classe des actes involontaires ; pourtant nous pou- vons la ralentir ou. l'accélérer ou la suspendre à notre gré. Déjà ces transitions, ces Passages d’un règne de la nature à l’autre, montrent que c'est le même prin- cipe qui agit partout en elle. Nous qui sommes placés 

1. Livre II, 8 21. | 
2. Cause, Ursache ; excitation, Reis ; motif, Afotio. 
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-au haut de l'échelle, et qui lisons en nous-mêmes, 

nous trouvons dans notre propre activité un terme de 
comparaison, que nous appliquons au reste de l’uni- 
vers. Mais, aux degrés inférieurs les plus éloignés de 
nous, nous voyons d'autres agents, qui ne peuvent . 
pas s’analÿser eux-mêmes, et qui n’en sont pas moins : 
des manifestations de la même volonté, éternelle ct 

infinie. « Si nous considérons d’un œil attentif les 
phénomènes du monde inorganique, la poussée irré- 
sistible avec laquelle les eaux se précipitent vers les 
profondeurs, la persévérance avec laquelle l'aiguille 
aimantée revient toujours se tourner vers le pôle nord, . 
l'ardeur avec laquelle le fer cherche l’aimant et s’atta- . 
che à lui, la violence avec laquelle les deux” pôles 
électriques vont se rejoindre, et qui, comme les désirs 
humains, est accrue par les obstacles ; si nous obser- 
vons avec quelle rapidité, avec quelle spontanéité se 
constitue le cristal, dont la forme régulière est due 
évidemment à des efforts divergents que la solidifica- 
tion a. brusquement arrêtés et contenus ; avec quel. 

choix les corps que leur état liquide a délivrés des liens 
de la rigidité se cherchent et se fuient, s'unissent et se 

séparent; si nous $entons enfin d'une manière tout à fait | 

immédiate comment un fardeau, dont la tendance vers’ 
la masse terrestre est arrêtée par notre corps, pèsesur 
lui et le presse, — il ne nous faudra pas un grand effort 
d'imagination pour reconnaître, jusque dans ces faits 
si éloignés de nous, notre propre essence, cette même 
chose qui, en nous, poursuit ses fins à la lumière de 
l'intelligence, et qui là, dans les plus faibles de ses 
manifestations, n'est que tendance aveugle, obscure, 
bornée, invariable, mais qui néanmoins, étant par- 
tout la même, — comme l'aube et le plein midi sont 
le rayonnement du même soleil, — mérite toujours le
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nom de volonté, qui désigne la chose en soi de tout ce qui apparaît à la surface de ce monde, l'unique fond 
de tous les phénomènes 1, » 

Ainsi l'essence des choses, l'être en soi, c’est ce qui est commun à tous les phénomènes et en constitue le fond ; et ce concept cst assez large, même assez 
Yague, pour comprendre en effet tout le monde minéral, végétal, animal. Mais Schopenhaucr ne s’en tient pas à une généralisation à laquelle on pourrait reprocher de n'aboutir qu'à une formule. Il distingue nettement entre 
eux les différents ordres de manifestation dela volonté; il en marque les caracières, et il montre une grande sagacité dans cette analyse, à laquelle il revient souvent, jusque dans ses derniers écrits. Au degré inférieur, la volonté se manifeste par la force, qui, comme la volonté elle-même, est en dehors du temps et de l’espace, c’est- 
à-dire inconnaissable en elle-même. « Elle est toujours 

et partout présente, et l'on dirait qu'elle guette les 
circonstances qui lui permettront d'entrer en activité 
et de s'emparer d'une matière déterminée. Le temps 
n'existe que pour son apparition, il n’a aucune prise sur elle-même. Les forces chimiques dorment pendant des ‘milliers d'années dans une malière, jusqu'au jour où 
un réactif les met en liberté ; c'est alors seulement 
qu'elles apparaissent; mais le temps n'existe que pour leur apparition, non pour elles-mêmes. Dans le règne 
organique lui-même, nous Yoÿons ‘une semence des séchée conserver dans son sein, pendant trois mille ans, unc force endormie, qui enfin, à la faveur des cir- constances, s'éveille et surgit sous forme de plante 2, » Dans le monde végélal ct animal, les degrés sont 

1. Livre II, 2 23. - : 
2. Livre 1I, 2 26.
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marqués par des types, qui participent, eux aussi, à 
limmutabilité de la volonté. « Les types sont fixes ; ils 

ne sont soumis à aucun changement ; ils sont toujours 
et ne deviennent jamais, tandis que lesindividus qui en 

sortent naissent et passent, deviennent toujours et ne 

sont jamais. Ces degrés de 1 ’objectivation de la volonté 
ne sont autre chose que les Idées de Platon : je le note 
en passant, ajoute Schopenhauer, afin de pouvoir 
employer désormais le mot Jdée dans ce sens ; il 

faudra toujours l'entendre chez moi dans son acception 
vraie, dans l'acception primitive que Platon lui a 

donnée, et ne jamais l'appliquer à ces produits abstraits 

d’une scolastique raisonneuse que Kant a eu le tort de 

dénommer ainsi 1. » Schopenhauer accuse souvent les 
. philosophes d'avoir détourné le mot Idée de son 
sens primitif ; il ne voit pas que lui-même, ici, n’est 
pas tout à fait fidèle à la pensée de Platon. 

A mesure qu'on s'élève dans l'échelle des êtres, 

l'individualité apparaît avec des caractères de plus en 
plus tranchés. Dans le règne inorganique, les forces 
naturelles agissent scules, avec une régularité inflexible : 

et uniforme. « L'infaillibilité des ‘lois dé la nature a 

même quelque chose qui nous surprend. et parfois 

nous effraye. Que, par exemple, deux corps se rencon- 

trent dans de certaines conditions, aussitôt, suivant une 

loi fixe, une combinaison chimique a licu; mais que, 

dans mille ans, les mêmes ‘conditions se retrouvent, 

soit par hasard, soit par les soins de l'homme, et 
immédiatement, à point nommé, le même phénomène 

se produira 2. » Là, toute individualité disparaît; seules, 

les circonstances extérieures peuvent modifier le phé- 

1. Livre 1, 3 25. 
2. Livre Il, 4 26. - 

il
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nomënc. Les plantes, à leur tour, n'ont d'autres particularités individuelles que celles qui résultent de 
l'influence du sol où du climat. Chez Iles animaux, 
c'est le caractère de la racc qui domine. Dans l'homme, enfin, la personnalité apparaît ; elle s'exprime par la physionomie, qui ne réside pas seulement dans les traits du visage, mais qui affecte toute la forme du corps: Chaque homme pourrait être considéré, dans ‘une certaine mesure, comme l'expression d'une Idée particulière, comme une manifestation spéciale et caractéristique de la volonté qui anime l'univers. 

« Nous voyons ainsi, au degré le plus bas, la volonté apparaître comme une poussée aveugle, comme un effort mystérieux et sourd, dans les forces de la nature et dans les milliers de phénomènes qu’elles produisent : phénomènes, en tout semblables ct réguliers, ct ne portant aucune trace de caractère individuel. 
« Plus claire dans sa manifestation, à mesure qu'on s'élève de degré en degré la volonté n'agit plus, dans le règne végétal, Par des causes proprement dites ; c’est maintenant l'excitation qui forme le lien de ses phénomènes. Cependant elle n'est encore qu’une im- pulsion aveugle et inconsciente; et c'est avec ce même caractère qu’elle se montre dans la partie végétative de ‘la vie animale, dans la production et dans le dévelop- pement de chaque être vivant et dans l'entretien de son. économie intérieure : ici encore, ce sont de pures “excilations qui. dominent d’une manière nécessaire la manifestation de la volonté. 

& Nous arrivons enfin au point où l'individu qui représente l’Idée ne peut plus sè procurer, par les simples mouvements résultant de l'excitation, la nour- riture qu’il doit s'assimiler... De là, la nécessité de la locomotion déterminée par des motifs, et, par con- :
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séquent, celle de la connaissance, qui intervient ici 

comme un auxiliaire indispensable pour la conserva- 

tion de l'individu et la propagation de l'espèce. Mais 

dès que cet auxiliaire est intervenu, le monde comme 

représentation apparaît tout à coup avec toutes ses 

formes, avec l’objet et le sujet, le temps et l'espace, la 

pluralité et la causalité. Le monde se manifeste mainte- 

nant sous sa seconde face : jusqu'ici, il n'était que 

volonté; le voilà volonté et représentation 1. » | 

Il ne reste plus qu’un dernicr degré à franchir, celui 

où la connaissance intuitive elle-même ne suffit plus. 

L'homme apparaît, « créature compliquée, multiple . 

d'aspect, impressionnable et malléable, criblée de. 

besoins et entourée de périls ». Une double lumière lui 

est nécessaire pour éclairer sa route. À l'intuition et à 

l'intelligence s'ajoute la raison, la faculté de combiner 

et de prévoir, la pleine cet entière conscience des 

décisions, et la détermination de la volonté par des 

motifs. L'évolution est arrivée à son terme, et le type 

suprême de la vie animale est réalisé. ne 

1. Livre I, 8 27.



XVI. 

: LA PRIMAUTÉ DE LA VOLONTÉ 

‘{ \Y pourrait bien, en y regardant de près, trouver | O0 une contradiction dans le rapport que Schopen- bauer établit entre nos facultés.’ L'intelligence est, pour lui, ‘une’ fonction: du Cerveau ; il emploie même souvent les deux termes l'un pour l'autre. Or, le cerveau est une partie du corps, qui est lui-même un produit de la volonté: Comment l'intelligence vient-elle après Coup éclairer Ia volonté, sa mère? Il faut se souvenir ici, commé en Plusieurs autres points, d'une parole de Schopenhauer : « Il n'y à ricñ de plus facile, mais aussi rien de plus inutile que de réfuter un philo- sophe. » UT LE Quoi qu'il en soit, l'intelligence, tout en éclairant la volonté, lui reste inférieure. Schopenhauer a déve- loppé cette idée dans un long supplément, qu'il à intitulé De la primauté de la volonté dans la Conscience de nous-mêmes, ct qui contient, indépendamment de la thèse fondamentale, un grand nombre d'observations : personnelles ct intéressantes 1, . Ce qui se rencontre dans toute conscience animale, si faible qu'elle soit, c’est un désir, tour à tour sätisfait 

1. Vom Primat des Willens im Selbstbewusstsein : Chap. xix des suppléments au second livre. ‘ - .
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ou contrarié. Nous savons non seulement que l'animal 

veut, mais ce qu'il veut; et comme les objets de sa 

volonté sont, en général, identiques à ceux de la nôtre, . 

nous n’hésitons pas à lui attribuer toutes les. affections 

que nous’observons en nous-mêmes. Nous parlons de 

sa tristesse, de sa joie, de son amour, de sa répugnance» 

de sa crainte, de sa colère. Au contraire, nous n'osons 

pas affirmer que. l'animal pense, juge, sache, com- 

prenne; nôus n'avons qu'une notion vague des limites 

de sa connaissance. « La volonté est donc bien, dans 

tous les êtres animaux, l'élément primaire et essentiel ; 

l'intelligence n'est que l'élément secondaire et acciden- . 

tel, un instrument au service de la volonté, instrument 

plus ou moins compliqué, selon les exigences de ce 

service. » | ie - 

Si nous parcourons du haut en bas l'échelle hiérar-. 

chique des animaux, nous trouvons que l'intelligence 

y devient de plus en plus faible, mais nous ne remar- 

quons nullernent une dégradation correspondante de 

la volonté. Le moindre insecte veut ce qu'il veut, aussi 

résolument'et aussi parfaitement que l'homme ; iln'y 

a de différence que dans ce qu'il veut, ct ceci dépend de 

l'intelligence. La volonté est simple en elle-même ; 

sa fonction est uniquement de vouloir ou de ne pas 

vouloir ; et, en vertu de sa simplicité, elle ne comporte 

pas’ de degrés; elle est toujours égale à. elle-même. 

«Elle ne présente de degrés que dans.sa manière d’être 
… 

affectée, qui, va du penchant le plus faible jusqu'à la 

passion, et dans sa facilité à étre affectée, qui va du tem- 

pérament flegmätique jusqu'au tempérament colérique. 

L'intelligence, au contraire, n’a pas seulement des degrés 

dans sa manière d’être affectée, depuis la: torpeur jus- 

qu’à la fantaisie ou à l'enthousiasme ; elle en a dans son 

essence même, dans sa perfection plus ou moins grande, 

‘
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depuis l'animal placé au plus bas de l'échelle ct qui 
n'a qu'une perceplion confuse, jusqu'à l’homme, ct, 
dans l'espèce humaine, depuis l'imbécile jusqu'à 
l'homme de génie. » | 

L'intelligence, même dans sa plus grande perfection, 
se fatiguc après un long effort. Le cerveau, comme toutes les autres parties du corps, a besoin de repos. 
La volonté, au contraire, est infatigable. Elle montre, dèsle berceau de l'homme, qu'elle est l'élément primi- tif de son étre. Un nourrisson, qui n'a qu’une lueur d'intelligence, témoigne par des cris le besoin de vouloir 
qui surabonde en lui; il veut avec éncrgic, ayant même de savoir ce qu'il veut.: Au contraire, l'intelligence se développe lentement, parallélement à l'évolution du ” Cerveau ct au degré.de maturité de tout l'organisme. « Ce qui atteste aussi l'infatigable énergie de la volonté, c'est un défaut plus’ ou moins commun à lous les hommes, et dont on ne triomphe que par l'éducation : j'entends la Précipitalion. Il y a précipitation, quand la volonté se met prématurément à la besogne... L’intel- ligence n'a pas ‘encore eu lé loisir de faire la moitié de sa besogne à elle, d'étudier etde comparer les circon- . Slances, et de délibérer sur’ ce qu'il convient de faire, quand déjà la volonté a pris les devants, et, avec un . Seul mot: « À mon +our maintenant! ». est entrée en - activité, sans que l'intelligence lui ait opposé la moindre ‘résistance. Car l'intelligence-n’est-qu'un valet, l'esclave . «de la volonté: elle n’agit pas, comme celle-ci, par-une impulsion propre. Aussi, un signe de la volonté suffit pour la mettre au repos, landis qu'elle-même ne réussit “que par un suprême effort À imposer à la volonté unc courte trêve, pour pouvoir prendre à son tour la parole. : Ce quele frein està un cheval indompté, l'intelligence l'est à la volonté humaine ; les instructions, les avertis-



LA PRIMAUTÉ DELA VOLONTÉ  . 167 

sements, l'éducation que lui donne l'intelligence, doi- 

vent la guider, la refréner. En elle-même, elle est une 

force impétueuse et sauvage, comme celle qui précipite 

les caux d’une cataracte : nous savons même qu’en 

allant au dernier fond des choses on trouverait les deux 

forces identiques. De toutes ces considérations, il. 

résulte avec évidence que la volonté est l'élément primitif . 

et métaphysique, l'intelligence l'élément secondaire et 

. physique. Et, comme tout objet physique, l'intelligence 

est soumise à la loi d'inertie. Elle n'entre en jeu que: 

sous l'influence d’un agent, la volonté, qui la domine, 

la dirige, l'excite à l'effort, lui communique, en un mot, 

l'activité qui ne lui est pas inhérente par nature. 

L'intelligence cède au repos, dès qu’elle le peut; elle se 

montre paresseuse, peu disposée à agir. Un cftort 

. continu la fatigue, au point de l'émousser, de l'épuiser, 

comme la pile de Volta s'épuise par. des décharges 

répétées. Aussi tout travail soutenu de l'esprit demande- 

t-il des moments de trève, sous peine d'amener un. 

hébétement, une incapacité de penser, d’abord tempo- 

raire, mais qui devient durable quand l'intelligence est 

tenue trop longtemps en éveil, tendue sans relâche et 

outre mesure. Avec l'âge, l'impuissance de la pensée 

peut dégénérer en idiotie et en folie; maisalors ce n'est 

pas l’âge qu'il faut accuser, c'est uniquement le sur- 

menage persistant et tyrannique de l'intelligence, ou du 

cerveau. C'est'ainsi que Swift est devenu fou, que Kant 

est tombé en enfance, que Walter Scott, Wordsworth, 

: Southey et d’autres génies d'ordre inférieur ont fini dans 

une torpeur complète de la pensée. Gœthe a conservé . 

jusqu'à la fin la clarté, la vigueur et l'activité de son 

esprit, parce que, homme du monde et courtisan, ilne . 

s’est jamais forcé au travail intellectuel. » : : 

L'intelligence joue si bien le rôle secondaire dans
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la vie humaine, qu'elle ne peut accomplir librement sa fonction que si l'action de la volonté est suspendue. «Une grande frayeur nous étourdit au point que nous restons comme pélrifiés, ou que nous faisons le con- traire de ce que nous devrions faire : ainsi, environnés d'un incendie, nous allons nous jeter au milieu des flammes. Dans la colère, nous ne savons plus ce que nous faisons, encore moins ce que nous disons. Unexcès de zèle nous aveugle, nous rend incapables de peser les arguments d'autrui, de rassembler et de coordonner les - nôtres. La joie nous ôte toute réflexion, tout scrupule, toute réserve ; le désir agit presque dans le même sens. La crainte nous empêche de voir et de Saisir les moyens'de salut qui nous restent et qui souvent sont à portée de notre main. Aussi, quand il s’agit d’affron- ter un danger subit, ou de lutter contre des adversaires ou des ennemis, les meilleures armes sont le sang-froid et la présence d’esprit. Le sang-froid consiste en ce que la volonté se tait, Pour que l'intelligence puisse agir ; la présence d'esprit, en ce que la Pression des événe- ments qui inquiètent la volonté ne trouble pas la - Marche tranquille de l'intelligence. La première de ces deux qualités est la’ condition de la seconde: elles sont. Parentes, et très rares l’une et l’autre. » - | - Îl est d’autres cas, où la pensée est faussée par les inclinations d’une manière plus lente, plus intermit- tente, mais aussi plus durable. « L'espérance et la crainte nous font voir comme vraisemblable et proche, l’une ce que nous désirons, l’autre ce que nous voudrions éviter; toutes deux agrandissent leur objet. L’espérance est, selon l'expression de Platon, le rêve de l'homme éveillé. La volonté force l'intelligence, son humble ser- vante, quand, celle-ci ne peut pas-lui-procurer l'objet Du) désiré, à luien fournir au moins l'image. Elle lui assigne
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le rôle d’un consolateur, qui, comme la nourrice fait 
avec l'enfant, doit apaiser son maître avec des contes 

\ qui aient tout l'air de la vérité. Et l'intelligence, asservie 
‘à cette tâche, est obligée de mentir à sa propre nature 

et de violer toutes ses lois, en admettant comme vrai 

ce qui n'est ni vrai ni vraisemblable, ce qui est à peine 

possible, et tout cela pour calmer et bercer pendant 

quelques instants cette maîtresse intraitable et inquiète, : 

la volonté... Enfin, l'amour et la haine faussent com- 

plètement notre jugement. Chez nos ennemis, nous ne 

voyons que défauts ; chez nos favoris, que qualités, et 
leurs défauts mêmes nous paraissent aimables. L'intérêt 
personnel, de quelque nature qu’il soit, exerce sur 
nous la mème influence mystérieuse : ce qui lui est 
conforme nous paraît aussitôt équitable, juste, raison- 

nable; ce qui lui est contraire, nous le trouvons très 

sincèrement injuste.ct abominable, déraisonnable ct 

absurde. De là tous les préjugés: préjugés de caste, 
préjugés professionnels, nationaux, préjugés de sccte 
ct de religion. esprit refuse d'admettre ce qui 
répugne au cœur, » | 

Ilya cependant des cas où. les fonctions de l'intel- 

ligence sont stimulées par l'aiguillon de la volonté. 

« Celle-ci joue alors le rôle d’un cavalier qui, en don- | 
nant de l'éperon à son cheval, le pousse à un galop qui 
excède la. mesure naturelle de ses forces. » Sous l’in- 

fluence d’un vif désir ou d’une nécessité pressante, nous 
montrons souvent une perspicacité qui. ne nous est 
pas habituelle, ou nous découvrons en nous des talents. 

qui nous étaient inconnus. De là le phénomène surpre- 
nant de « l'astuce des sots ». De là aussi le proverbe : 
« Nécessité est mère des arts », proverbe très juste, 

remarque Schopenhauer, à condition qu’on en excepte 
les beaux-arts. Même chez les animaux, l'intelligence
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s'accroît dans le danger. Le lièvre reste tranquillement couché dans le sillon d’un champ, et laisse le chasseur passer tout près de lui: les insectes, quand ils ne peuvent s'échapper, font le mort. « La mémoire aussi est accrue sous l'impulsion de la volonté. Une mé- moire, même faible à l'ordinaire, retient avec une fidé- lité parfaite ce qui touche à la passion dominante du moment. L’'amoureux n'oublie aucune occasion favo- rable, l'ambitieux aucune circonstance qui s'accorde avec ses projets. L'avare n'oublie jamais une perte subie, ni l'homme ficr une blessure faite à son honneur. Le vaniteux retient le moindre mot d'éloge, la moindre distinction dont il a été l'objet. Le même phénomène s'obscrve chez les animaux : un cheval s'arrêtera devant l'auberge où il a un jour reçu l'avoine: les chiens ont une admirable mémoire des circonstances, des lieux ct des temps où ils ont attrapé de bons morceaux : le renard ne perd pas le souvenir des cachettes où. il a déposé ‘une proie. » Ainsi la volonié,. l'intelligence et la mémoire, quand elles agissent de concert, se prêtent un appui mutuel et, doublent leur énergie. Mais dès que le désaccord se met entre elles, c’est la volonté qui: l'emporte et qui domine. Alors l'intelligence a beau : Jui tracer une ligne de conduile, et lui reprocher ses défaillances quand elle s’en écarte; la volonté semble “un instant se soumettre, puis reprend ses habitudes, suit ses penchants et ses goûts, dont l’ensemble con- stitue le caractère: « et l'intelligence reste seule avec ses. plaintes impuissantes, ct le chagrin même que lui cause sa compagne indocile finit par la réconcilier avec elle ». To : De 
L'intelligence et la volonté sont donc, au fond, indé- pendantes l’une del’autre. Mais c'est dans celle-ci, c’est ‘à-dire dans les penchants, dans les habitudes; "dans le ee ee. een mm
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caractère, dans tout ce qui constitue la vie morale, que 
réside l'essence de l'homme-ct“sa vraie valeur. On ne 
saurait reprocher à personne de manquer d'esprit ; on 

excusc-même volontiers un imbécile en disant «qu'il 
n’en pout mais »; cependant nul ne songe à invoquer 
la même excuse pour un malfaiteur. L'opinion est gui- 

dée par un instinct très sûr dans la manière dont elle. 
assigne les responsabilités. « Les dons supéricurs de 
l'esprit ont passé de tout temps pour un présent de la 
nature ou-des.dieux; c'est même pour cela qu'on les a 

appelés des dons. On les considérait, en quelque sorte, : 

comme différents de l’homme, comme lui étant échus 
par faveur. Mais on n’a jamais considéré de même les 
qualités morales, bien qu’elles aussi soient innécs ; 
on les à regardées, au contraire, comme émanant de 

l'homme, comme sa propriété essentielle, comme l'élé- 

ment constitulif de son ‘moi. Conformément à cette 

manière de voir, toutes les religions promettent pour 

les qualités $ de la volonté ou du cœur une récompense 

après cette, vic; aucune ne promet rien aux qualités de 

l'intelligence et de l'esprit. La vertu attend sa récom- 

pense dans l’autre monde; la sagesse espère la sienne 

ici-bas ; le génie ne demande rien ni dans ce monde ni 

dans l’autre.: il est à lui-même sa récompense. » : 

C'estsur les qualités morales quese fondent les amitiés 

* durables. Qui ne prendra pour ami un homme honnête 

et bienveillant, plutôt qu’un homme simplement spiri- 

tuel ? L'esprit, le génie, la beauté,_sont éclipsés par la 

bonté du cœur: «Un esprit borné, un visage grotesque, sc 
transfigurent en quelque sorte, lorsqu'ils sont accom- 
pagnés d’une extraordinaire bonté de cœur; il semble 

dès lors qu'une beauté d'essence supérieure s’y attache, 
et qu’en eux parle une sagesse devant laquelle toute autre 
doit rester muette. Car la bonté du cœur estune qualité.
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transcendante: elle appartient àun ordre de choses qui dépasse la vie actuelle: aucune autre perfection ne peut lui être comparée. Là où elle existe à un haut degré, - Clle élargit le cœur, au point qu'il embrasse le monde entier, qu'il renferme tout en lui, qu'il n'exclut rien. Elle nous identifie avec tous les êtres. Elle nous inspire aussi envers lesautres celte indulsence sans bornes que l'on n’a d'ordinaire que pour soi-même. L'homme idéa- lement bon n’est Pas capable de s'irriter. Quand même ses défauts intellectuels ou physiques lui auront attiré des railleries blessantes, il ne s'en prendra qu'à Iui- même d'en avoir fourni le prétexte, et il continuera, sans se faire violence, à se Montrer bicnvcillant envers les railleurs, soutenu par l'espoir qu'ils revicndront de leur erreur et finiront eux-mêmes par se reconnaître en Jui, » L'intelligence, la beauté, le ‘génie,-nous- valent l'admiration des hommes : la ‘bonté nous attire leur Sympathie, et, si nous nous interrogcons nous-mêmes avec sincérité, nous trouverons que c'est sur.le degré. de notre bonté que nous mesurons involontairement l'estime que nous avons Pour. nous-mêmes: « Voilà Pourquoi nous jetons un regard indifférent, complai- ‘ sant même, surles sollises ctles folies de notre jeunesse, - tandis que les défauts de caractère qu’on à pu nous reprocher, les mauvaises actions que nous .avons pu commeltre, se dressent encore devant nous comme un remords dans l'extrême vieillesse.’ » , Ainsi toute notre expérience du monde nous démontre la primauté de la volonté ct de ce qui en dépend, et quand nous interrogcons notre conscience, elle nous répond de même. La jeunesse, l'âge mûr, la vicillesse,. les accidents de notre vie, le hasard de nos renconires, mille circonstances influent sur le Cours de nos idées et des modifient sans cesse. Mais sur quoi repose, en fin 

A
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de compte, l'identité de notre personne ? Est-ce sur la 
forme du corps, qui change constamment dans toutes 
ses parlies, sauf dans l'expression du regard ? Est-ce 
sur la mémoire, qui s’affaiblit, ou se perd tout à fail? 
« Elle repose sur l'identité dela volonté et sur son 

caractère immuable, dont la persistance du regard est 

le signe extérieur. C’est le cœur et non la tête qui fait 

l'homme. Sans doute, par suite de nos relations avec le 

dchors, nous sommes habitués à considérer comme 

notre moi véritable le sujet de la connaissance, le moi 

connaissant, qui s’alanguit le soir, s’évanouit dans lc 

sommeil, et brille au malin d’un éclat plus vif, après 

avoir renouvelé-ses forces. Mais ce moi est une simple 

fonction du cerveau, ce n'est pas notre moi le plus 

propre ct le plus profond. Notre moi_vérilable_est ce 

qui-est_caché derrière l'autre et ce qui ne connait au 

fond que deux choses : vouloir ou ne pas vouloir, ètre 

satisfait ou n'être pas satisfait, avec toutes 1és”modifi- 

cations que comportent ces divers étals, ct qu'on appelle 

sentiments, émotions, passions. Gestce mort produit 

l'autre; il reste éveillé quand l'aufre.dort, et il subsiste 

quand l’autre est anéanti par la mort. » 

Derrière le moi qui est lesujet connaissant, etqui n'est 

qu'une fonclion du cerveau, sc trouve un autre moi, qui 

est l'essence. même et le fond de notre ëtre, qui se 

manifeste par le vouloir vivre, et qui est indestructible. 

L'indestructibilité, tel est le dernier et le suprème 

caractère que Schopenhauer attribue à la volonté. Il 

cite en note, dans une autre partie de son livre, une 

comparaison de Gæthe, dont il s'attribuc la première 

idée. «Notre âme, dit un jour Gœthe à Eckermann, est 

de nature indestructible, c'est une force qui se soutient 

d'éternitéen éternité. Ainsi lesolcil:ilsembles'éteindre, 

mais c'est une pure apparence, bonne pour nos jeux
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lerrestres : en réalité, il ne s'éteint jamais et répand sans cesse sa lumière. » Ces paroles sont empruntés à une ConYcrsalion qui date de 1824. Or, Schopenhauer disait déjà, dans la première édition de son livre : « Le soleil réel brille sans interruption, tandis que le soleil apparent s'enfonce dans le scin de la nuit. Quand l'homme redoute la mort, parce qu'il y voit son anéantissement, c'est comme s'il s’imaginait que le soleil puisse s’écrier au soir : Malheur à moi! Je descends dans l'éternelle nuit. » Schopenhauer continue, cn expliquant son image : « La {crre tourne, va du jour à la nuit: l'individu Meurt; mais le soleil fait luire sans interruption un éternel midi. À la volonté de vivre est. attachée la vie; et la forme de la vie, c'est le présent sans fin. Peu importe que les individus, manifestations de l'Idée, naissent et disparaissent dans le temps, semblables à des rêves passagers 1. » L'idée de Gaœthe est simple ct nette. Celle de Schopenhauer, avec les développements qu'il lui donne, devient contradictoire. Si la volonté est l'essence. de J’ mme, identique avec Jui, et indestructible, comment se peut-il que l'homme, s'anéantisse, quand la volonté survit? C'est une de ces ‘Questions que les disciples de Schopènhauer lui Posaient | quelquefois, et auxquelles il refusait de répondre, en ! disant qu'elles étaient de l'ordre transcendant, et quele | philosophe n'était Pas tenu de résoudre toutes les | . énigmes du monde. - LT. . | on . . \ 2 = L Die Welt als Wille und Vorstellung, livre V, 3 54. 
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LES IDÉES PLATONICIENNES 

LE BEAU 

L' philosophie de Schopenhauer a deux antécédents, 

le rationalisme de Kant et l'idéalisme de Platon. 

Sa théorie de la connaissance dérive de_Rant, son 

tableau des arts s'inspire de Platon. Les Idées de 

Platon sont l'expression la plus poétique, la plus 

séduisante, qui ait jamais été donnée de l'idéalisme. 

Les Idées, les seules réalités, dont les objets prétendus 

réels ne sont que des copies imparfaites, deviennent, 

chez Schopenhauer, les types des espèces, manifes- 

tations immédiates dé la: volonté, et élevées, comme 

elle, au-dessus des conditions du temps et de l’espace. 

Les Idées sont toujours et ne deviennent jamais, 

tandis que les-individus” qui les représentent à-nos 

yeux-deviennent, c’est-à-dire naissent et disparaissent. 

Les Idées sont comme des formes dans lesquelles le 

vouloir vivre universel se particularise. Elles sont la : 

raison d’être des phénomènes, et elles traversent, . 

comme telles, le monde minéral, végétal, animal, le 

phénomène montrant toujours le rapport des choses au 

sujet pensant, ou les rapports des choses entre elles, et . | 

l'Idée exprimant leur essence intime. . 

: « Quand les nuages passent dans le ciel, les figures
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qu'ils tracent ne leur sont pas essentielles, elles leur 
sont indiflérentes ; mais que, Yapeur élastique, ils se. 
rassemblent, se dispersent, s'étendent, sc déchirent, 
sous le choc du vent, c’est Ià leur nalure, l'essence des 
forces qui se manifestent en eux, leur Idée ; les figures 
ne sont que pour l'homme qui les observe par hasard. 

« Quand le ruisseau dévale sur les rochers, les 
vagues, les remous, les reflets d'écume qu'il offre au 
spectateur lui sont indifférents et ne lui sont pas 
essenlicls ; mais qu'il obéisse à la Pcsanteur, qu'il se 
comporte comme un fluide sans élasticité, sans résis- 
tance, sans forme, cet transparent, c'est son essence, 
son Idée. | | 

« Ce qui apparaît dans le nuage, dans le ruisseau, 
. n’est que la plus. faible répercussion dé celte volonté 

‘ qui s'annonce plus parfaite dans la plante, plus par- 
faite encore dans l'animal, et avec toute sa perfection 
dans l’homme.:. Pour celui qui a saisi cela, et qui sait 
distingucr la volonté de l'Idée et l’Idée du phénomène, 
les événements de ce monde ne ‘seront plus que les 
signes révélateurs de l’Idée de l'homme. Dans les 
aspects multiples de Ja vie humaine, dans le change- 
ment incessant des événements, il ne considérera que 
l'Idée, seule permanente ct essentielle, en qui le vou- 
loir vivre a trouvé son expression la plus complète, et 
quise montre sous ses différentes faces dans les qualités, 
les passions, les erreurs etles prérogatives du genre hu- 
main : égoïsme, haine, amour, crainte, audace, légèreté, 

. Stupidité, ruse, esprit, génie, ctc., qui tous se concrètent 
diversement dans les individus, et jouent devant nous 
la grande ‘et ‘la’ petite comédie ‘du monde, où c’est 
tantôt un fétu, tantôt'une couronne qui fait mouvoir 
les acteurs. Il finira même par s’apercevoir que tout se 
passe dans le monde comme dans les drames de.Gozzi, 

R
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où ce sont toujours les mêmes personnages qui 
paraissent, ayant mêmes pensées et même sort. Il est 
vrai que les motifs ct les événements changent d'une 
pièce à l'autre, mais l'esprit des événements reste le 
même, Les personnages d'une pièce ne se souviennent 
plus de ce qui s'est passé dans l’autre, où pourtant ils 
Ont joué leur rôle. Voilà pourquoi, après ‘toutes les 
expériences qu'ils ont pu faire dans leur carrière, ni 
Pantalon n’est plus agile ou plus généreux, ni Tartaglia 
plus honnête, ni Brighella plus vaillant, ni Colombine 
plus vertueuse 1, » - . 

Gomment connaîtrons-nous les Idées ? Comment les 
distinguerons-nous des individus qui n’en sont que la- 
figure passagère et imparfaite, des phénomènes qui 
n'en sont que la manifestation obscure ? C'est en chan- 
geant les conditions de notre faculté de connaître, dans 
la mesure même où l'objet à connaître est changé. 

Originairement, notre connaissance est au service 
de notre volonté ; elle a pour but l'entretien et le déve- 
loppement de notre vie physique. Ce qu'elle a en vue, 
ce ne sont pas les choses en elles-mêmes, mais les 
rapports des choses avec nous et’ leurs “rapports 
entre elles. Elle ne demande pas, en présence d’un 
objet, ce qu'il est, mais où, quand et pourquoi il est, :. 
et surtout ce qu'il peut être pour nous. Notre connais- 

. Sance ordinaire se distingue essentiellement par deux 
caractères : elle se borne, quant aux objets, à leurs 
rapports, et, quant à nous, elle estsubordonnée à notre 
personnalité. Elle est donc limitée, asservie de deux 
côtés à la fois, et il faut qu’elle s'affranchisse de cette. 
double servitude, qu’elle se rende complètement libre, 
si elle veut entrer dans le domaine des Idées pures. 

‘1 Die Welt als Wille und Vorstellung, livre IE, 3 35 
‘ . US 12
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La connaissance ne peut s'affranchir que dans 
l'homme. « Chez les animaux, la servitude de la con- 
naissance à l'égard de la volonté ne peut jamais être 
supprimée; chez les hommes, elle ne l’est qu'à titre 
exceptionnel. Cette différence entre l'homme ct l'animal 
a sa marque extérieure dans les proportions différentes 
de la tête et du tronc. Chez les animaux inférieurs, les 
deux parties sont mal délimitées ; la tête est dirigée 
vers la terre, où se trouvent les objets de leur volonté. 
Même chez les animaux supérieurs, la tête ct le tronc 
sont moins séparés que chez l'homme. Chez celui-ci, 
la tête est librement posée sur le tronc; elle est portée 
par lui, elle ne le sert pas. Ce privilège de. l'homme 
trouve sa plus haute expression ‘dans l'Apollon du 
Belvédère; la tête du dieu des Muses porte au loin ses 
regards: elle se dresse si fièrement sur les épaules, 
qu'elle paraît complètement indépendante du corps et 
délivrée du soin de pourvoir à son entrelien 1. » 
Désintéressement absolu, oubli de la personnalité, 

tels sont les caractères de la connaissance, lorsqu' elle 
- s'élève aux Idées pures. « Lorsqu'on a renoncé à la 
façon vulgaire de considérer les choses, lorsqu'on a 
porté toute la puissance de son esprit dans l'intuition 
et qu'on s’y est plongé tout entier, lorsqu'on a l'âme 
pleine de la contemplation d'un objet que la nature 
nous a présenté, paysage, arbre, rocher ou édifice, et 
que, selon ‘une expression caractéristique, on s’est 
perdu dans cet objet, c'est-à-dire qu'on a oublié son 
individu, sa volonté, lorsque, _enfin, : l'objet. est : 
affranchi de toute relation avec ce qui n'est pas lui, 
ct le sujet de toute. relation avec la volonté : alors ce 

. qui est ainsi connu n'est plus telle ou telle chose parti- 

1. Livre III, 2 33.
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culière, c’est l'Idée, la forme éternelle, la manifestation 
immédiate de la volonté. » La pensée de Schopenhauer, \ 
dépouillée de la terminologie de son système, cst que i 
l'idéal n’est pas un objet d'analyse, mais de contem-; 
plation, et que l'art, qui s'en inspire, est un jeu de la : 
fantaisie, jouissant librement du spectacle de l'univers, 
et affranchic des besoins ct des misères de l’existence 
commune : telle était aussi l'opinion de Schiller, cet 
autre disciple de Kant. La contemplation, ainsi com- 
prise, est une sorte d'union mystique avec la nature. . 
« Celui qui se sera ainsi absorbé ct perdu dans la: 
contemplation de la nature, croira sentir au fond de ' 
lui-même qu’il est devenu la condition ct, pour ainsi :° 
dire, le support du monde ct de toute existence objec- : 

{ î 
L 

- tive; il ne verra plus dans celle-ci que le corrélätif de 
sa propre existence. IL aura attiré la nature en lui; 
elle ne scra plus qu’un accident de son être. Il pourra | 
dire avec le poète : « Ces monts, ces flots, ces nuages 
«ne sont-ils pas une partie de mon âme, et moi une : 
« partie d'eux-mêmes 12». | 7 \ 

La contemplation pure ct désintéressée, et l'union: 
intime avec la nature, qui en est la suite, telle est la l: 
première condition de l’art et le résumé de toutes ses ‘ 
règles. L'art à son origine dans la connaissance des r 
Idées, et son but est la communication de cette con- : 
naissance. Son objet le distingue essentiellement de 
tous les ordres de sciences. Les sciences naturelles et 
les sciences historiques reposent sur le principe de la : 
causalité. Les sciences mathématiques étudient le” 
temps et l'espace. Les unes et les autres ont pour: 
objet le phénomène, c’est-à-dire le monde qui change. 

} 
£ 
$ 
i 
! 

1. Livre II, 2 31. — Are not the mountains, waves and shies 
a part — Of me and of my soul, as I of them. (Lord Byron, 
Childe Harold, chant III.)
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L'art cst la réprésentation du monde. dans ce qu'il a de 
permanent. « La” science suit le cours instable et inin- 
lerrompu des causes et des effets ; chaque découverte 
la pousse à une découverte nouvelle ; elle n'est jamais 
arrivée à son terme, ct son but n'est jamais atteint : 
aulant vaudrait vouloir attcindre à la course le point 
où les nuages touchent l'horizon. L'art, au contraire, 
a partout son terme. II arrache l'objet de sa contem- 
plation au torrent universel ; il le tient isolé devant 
lui; ,et cct unique -objet, qui disparaissait dans le 

torrent, cette parlie insignifiant, devient pour lui le 
représentant du tout, l'équivalent -de cette pluralité . 
infinie qui remplit l'espace et le temps. L'art s’en tient 
donc à cet unique objet. La roue du lemps est arrêtée: 
les relations disparaissent. Ce ‘n’est que l'essence, 
l'Idée qui constitue l'objet de l'art 1, » TT 

‘ Le génie, inspirateur des arts, est l'aptitude à 
contempler les Idées. I1 exige, comme condition préa- 
lable, un oubli complet de la personnalité, des intérêts 
ct des ambitions de la vic ordinaire. Il est tout objectif, 
c'est-à-dire dirigé vers lé monde extérieur: il n’est plus 

-que pur sujet connaissant, « œil limpide de l'univers», 
‘cb cela pendant tout le temps qui lui est nécessaire 
pour réaliser sa conception dans un. art déterminé, 

jou, selon l'expression de Gœthe, pour .« fixer dans 
des pensées éternelles ce. qui flotte dans ‘le vague 
Îdes apparences 2». On présente ordinairement l'ima- ‘gination comme un élément éssentiel du génic, ce 
qui est juste, dit Schopenhauer ; mais .on'a. voulu 
aussi les identifier complètement l'un à l’autre, ce 
qui est une erreur. L'imagination peut aider le génie 

L. Die Welt als Wille und Vorstelhing, livre 111, 286. 2. Was in schwankender Ercheinung Schtoebt, — Befestiget mit dauernden Gedanken, (Faust, Prologue dans le ciel} - 
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à parfaire l'œuvre de la nature; elle lui. fait voir 
dans les choses non ce que la nalure y. a mis, mais 
ce qu’elle a voulu ÿ mettre, ct ce qu'elle y aurait mis 
infailliblement, si elle était plus qu’une ouvrière 
inégale, une mandatrice souvent infidèle de l'Idée. Mais 
là où l'imagination règne seule, elle s'amuse à construire 
des châteaux en Espagne, bons pour flatter le caprice 
individuel, mais qui ne font voir que des relations, et 
encore des relations chimériques. L'imagination grandit 
le cercle de la vision poétique, elle ne saurait le remplir 

D
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SE toute seule. |: TT 
L'homme ordinaire, « ce > produit industriel que à 

nature fabrique à raison de plusieurs milliers par jour» 
ne voit que les relations des choses. Qu’ un objet. se 
présente à lui, il le range vite sous un concept, étnesy 
intéresse plus. Un paysage où il n'y a que des arbres, 
des rivières et des rochers, est. vide pour lui; même 

devant la nature, il lui faut unc société, tout au moins 

è 

‘celle d’un livre. La pierre de. touche d’un homme, la 
marque de sa valeur, c’est son aptitude à supporter la 

solitude. L'homme de génie s ‘arrêle peu aux relations 
des choses: il considère leur essence, et il s’attarde et 

se plait dans cette considération. De Ià vient qu'il se 
conduit souvent si gauchement dans la vie. « Pour 

l'homme ordinaire, l'intelligence est une lanterne qui 
éclaire le chemin; pour l’homme de génie c’est le soleil 
qui fait apparaître le monde. '» Dans la conversation, 

l'homme de génie songe moins à la personne à qui il 
parle qu'à la chose dont il parle et qui tient son esprit 
occupé. Il dit souvent ce qu’il ferait mieux de taire. Il 
est porté au monologue. Enfin, il a des faiblesses qui 

”. frisentla folie : aussi appelle-t-on quelquefois l'enthou- 
siasme poétique une aimable folic. Mais ce qui compense 
toutes les misères du: génie, c'est Ja sérénité que donne
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la contemplation prolongée de l'idéal, « sérénité comparable à celle des dieux d'Épicure ». L'homme de génie seul échappe à la lÿrannic de la volonté, tou- jours exigeante et jamais satisfaite, et la roue d'Ixion sur laquelle nous sommes tous attachés cesse de tourner pour lui. ° 
Le beau, c'est l'Idée même, comme objet de contem- il plation. Chaque chose, étant l'expression d'une Idée, - Peut apparaître comme belle: I] faut seulement que les deux conditions cssenticlles de toute ‘aperception artistique soient remplies: il faut, d’un côté, que nous aÿons conscience de nous-mêmes comme pur sujet connaissant, et, de l’autre, que l'objet soit considéré non au point de vue de ses rélations avec nous-mêmes Ou avec d'autres objets, mais au point de vue de l'Idée qu'il représente. L'objet le plus insignifiant peut pren- dre, à la lumière de son Idée, tous les caractères du, beau. Quel homme de goût peut regarder sans émotion . certains {ableaux d'intérieur des peintres hollandais, | - dont le sujet paraît insignifiant, mais où respire dans chaque détail l’inaltérable sérénité de l'artiste ? Cepen- . dant les objets peuvent être plus ou moins propres à exprimer la beauté, ‘selon qu'ils rendent la contem-. plation de l’Idée plus ou moins facile, ou que l'Idée elle-même répond à une espèce plus ou moins élevée dans l'échelle des: êtres: Voilà Pourquoi la beauté hu- maine dépasse toute autre beauté, et pourquoi le but suprême de l'art est de révéler sous une forme sensible 

l'essence de l'humanité... Dee 
Au-dessous- de-l’homme, le monde végétal, par la variété de ses formes ct limmobilité de ses attitudes, . devient aisément un objct de contemplation. Quel cest l'homme, même d’une intelligence ordinair , qui soit absolument insensible au charme d'un beau paysage? 

1.
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Aussi longtemps que la nature s'offre simplement à 

nos regards, qu'elle ne cherche, pour ainsi dire, qu’un 
œil qui la contemple, elle ne provoque en nous que le 

sentiment du beau. Mais qu'elle se présente à nous 

avec un déploïement de force qui nous paraisse mena- 
çant pour notre propre existence, qu’elle nous frappe 

par le contraste de sa grandeur démesurée avec notre 
faiblesse, voilà notre contemplation troublée, et nous. 
retombons tout d’un coup du monde de la représenta- 
tion dans le monde de la volonté. Mais, par un effort 
instantané, nous réagissons contre l'impression de 

terreur qui nous a saisis, avant même qu’elle ait eu le 

temps de se fixer. Nous faisons abstraction d’un dan- 
ger qui n'était qu’imaginaire ; nous rentrons dans la 

. 

sérénité de notre contemplation, qui, par la secousse : 
qu’elle a subie, n’a pris que plus d'ampleur et de ma- 

jesté. Nous nous sentons victorieux, non seulement de 

notre propre volonté, mais de la volonté universelle ; 

nous avons le sentiment du sublime. 

Le sentiment du beau-ct le ‘sentiment du sublime 

ont donc un élément commun, la contemplation indé- 

pendante de la volonté. Le sentiment du sublime 
contient un élément de plus, le rapport d’hostilité que 
nous reconnaissons entre l’objet contemplé et nous, 

et dont nous sommes obligés de faire abstraction. H 
s'ensuit qu’il y a des transitions entre le beau et le 
sublime, des degrés dans le sublime, selon que ce 

dernier élément se présente avec plus ou moins de 
force et d'instantanéité. | 

= Une plaine déserte et nue, vaste et silencieuse, sans 

aucun être vivant qui l'anime, sans verdure, sans 
eau courante, nous inquiète d’abord par l'absence de 
tout ce qui est nécessaire à notre subsistance. Mais 

(ootte impression n'a rien de pressant, de violent, .et 

| 
| 
|



181 SCHOPENHAUER 

nous la surmontons aussitôt : c'est un degré inférieur 
du sublime. . . 

« Voici un autre aspect de la nature, qui nous don- 
nera le sentiment du sublime à un degré supérieur : 
une tempête déchainée; un demi-jour à travers des 
nuages noirs et menaçants : des rochers à pic, énormes, 
dénudés, qui ferment l'horizon (et enserrent la vue; 
unc solitude complète: des .Caux mugissantes, qui 
jettent leur écume ; le gémissement du vent dans les _ 
gorges. Notre dépendance, notre lutte contre la naturo 
ennemie, ct notre volonté qui se brise dans cette lutte, 
se présentent à nos yeux dans uncintuition immédiate, 
Mais tant que l'angoisse personnelle ne prend point le 
dessus, tant que la contemplation esthétique persiste, 
le pur sujet connaissant promène son regard tranquille 

“sur celte image de la nature en furie et de la volonté 
écrasée ; impassible et indifférent, il n'est occupé qu'à 
reconnaître les Idées dans les objets mêmes qui mena- 
cent ct terrifient la volonté : c’est précisément dans ce 
constraste que réside le sentiment du sublime. 

« Quand nous méditons sur l'infinité du monde 
dans l’espace et dans le temps, sur la longue série des 
siècles passés et des siècles futurs, ou encore quand le 
ciel nocturne nous montre dans leur réalité des mondes 
sans nombre, nous nous sentons .réduils à rien ; nous 
nous sentons,. en tant qu'individus, corps animés, 
phénomènes passagers de la volonté, commeunc goutte 7 
d'eau dans l'Océan; nous nous évanocissons, noûs 
“nous écoulons dans le néant. Mais aussitôt notre con- 
science s'élève contre ce fantôme de notre anéantisse- 
ment, contre le mensonge de cette impossibilité. Elle 
nous révèle, comme vérité immédiate, que tous ces 
mondes n'existent que dans notre représentalion, ne 
sont que des modifications dans le sujet éternel de la
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connaissance pure. Et ce sujet, support nécessaire des 
mondes et des temps, c'est nous, du moment que nous 
avons abdiqué notre personnalité. Alors la grandeur 
du monde, qui auparavant nous inquiétait, repose en 
nous. Notre dépendance vis-à-vis de lui est supprimée ; 
c'est lui qui dépend de nous. Tout cela ne se passe pas 
dans notre réflexion ; nous le sentons dans notre con- 
science; nous sentons qu'en un sens nous ne faisons 
qu'un avec le monde, et que son immensité, loin de nous 
écraser, nous élève. Ce sentiment qui nous élève au-des- 
sus de nous-mêmes, c’est le sentiment du sublime 4 » 
Ce dernier exemple peut servir detransition À un 

autre genre de sublime, celui qui se rapporte uni- 
‘ quement à l'homme, et auquel la nature n'a point de 

part. Un acte d’héroïsme ou d'’abnégation nous paraît 
sublime, parce qu’il dépasse la mesure ordinaire des 
forces ou des vertus humaines. Cependant nous sentons 
que c'est toujours l'humanité qui se présente à nous, 
l'humanité à laquelle nous appartenons ; et nous’ nous 
grandissons nous-mêmes , en nous associant par la. 
pensée à la grandeur morale d'un de nos semblables, 

Ce que le sentiment du sublime, dans toutes ses : 
variétés, ajoute au sentiment du beau, c’est un cffortde 
‘l'intelligence, qui augmente. sa faculté de compré- 
hension. Mais les deux sentiments sont de même 
nature et ont la même marque caractéristique, qui est 
de donner lieu à un pur état contemplatif. L’être 
humain oublie pour un. instant le souci de sa conser- 
vation et les suggestions de l'égoïsme. C'est une 
délivrance momentanée, un avant-goût de l’affranchis- 
sement complet par la suppression du vouloir vivre, . 
qui sera le dernier mot de la morale de Schopenhauer. 

1. Die Welt als Wille und Vorstellung, livre III, 3 39,



XVIII 

LES ARTS * 

même, les Idées, telles qu'elles se manifestent aux 
différents degrés de l'échelle des êtres. Au degré infé- 
ricur règnent les forces élémentaires de la matière, 
« les représentations les plus simples ét les plus 

rudimentaires de la volonté, les basëes fondamentales 
de la nature ! ». Ce sont principalement la pesanteur et 
la résistance, ces deux forces opposées, qui constituent 
la vie de la pierre et la manifestation de la volonté 
qui est en celle. Faire ressortir le conflit de ces deux, 
forces, telle est la tâche de la belle architecture : car 
Schopenhauer écarte de prime abord et exclut du 

. domaine de l’art l’architecture pratique, celle qui n’a 
pour but que de donner un abri à l’homme ou à 
l'animal, | | 

Si la masse d’un édifice n'obéissait qu’à la pesanteur, 
elle s’effondrerait en un bloc informe, adhérent au sol; 
mais la résistance, cette autre propriété de la matière, 
ou, pour parler avec Schopenhauer, cette autre mani- 

. festation de la volonté dans la nature, intervient pour 
maintenir l'édifice en équilibre. Par exemple, l'entable- : 

- ment ne peut peser sur le sol que par l'intermédiaire 

/ L arts traduisent la beauté ou, ce qui revient au 

1. Die Grundbasstôüne der Natur. 
.
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des colonnes ; la voûte, qui se porte elle-même et où 
chaque pierre est à la fois charge et support, ne 
satisfait sa tendance vers la terre qu'à l’aide des piliers. 
Ainsi l'art contient et concilie les. forces contraires, 

rend leur opposition visible à l'œil, ct la transforme 
en harmonie. Pour que l'édifice soit beau, il faut que 

chaque partie supporte un poids exactement propor-, 
tionné à sa résistance, et qu’elle-même ne soit ni plus \ 

“ni moins soutenue qu’il n’est nécessaire. Üne colonne 
qui ne porte rien, ou une colonne torse qui semble 
plier sous sa charge, sont des fautes de goût. Un pilier 
carré, où la diagonale est supérieure à la longueur des 

| 

côtés, a des épaisseurs inégales qu'aucune fin ne 
justifie : aussi est-il moins agréable à l'œil que la 
colonne ronde. Quant aux ornements, comme ceux 

des chapiteaux et des architraves, ils appartiennent à 
la sculpture ; l'architecture les admet, mais elle peut 

s’en passer. En somme, la théorie de Schopenhauer, à 

laquelle on ne peut refuser le mérite de l'originalité, 
substitue à la correspondance des lignes la balance des 
forces, c'est-à-dire à la symétrie extérieure, qui ne 
frappe que la. vuc, une sorte de symétrie intérieure, 
qui parle à la fois aux yeux et à l'esprit. Il estime que 
la vraie patrie de l'architecture, en tant qu’elle pour- 
suit une fin esthétique, est le Midi : aussi est-ce dans 
l'Inde, en Égypte, en Grèccet à Rome qu’elle a produit 
ses monuments les plus parfaits. Dans le Nord, .la 

‘rigueur du climat et l'inégalité de la température 
nécessitent des cloisons, des fenêtres étroites, des toits 

aigus ; ct l'art, ne pouvant déployer librement sa 
beauté propre, se rejette sur les ornements de détail, 

pour lesquels il emprunte l’aide de la sculpture. 

Le thème préféré et tout à fait spécial de la sculpture, 
c'est la beauté humaine, c’est-à-dire l'expression par- |
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ffaite de la volonté éclairée par l'intelligence. La beauté 
{ peut être envisagée au double point de vue de l'espace 
ct du temps. Dans l'espace, elle s'exprime par la forme ; 

la forme belle, c’est la beauté dans le sens étroit du 
mot. Dans le temps, elle se traduit par le mouvement 

et par l'attitude qui en est le signe. La beauté du mou- 
vement, c'est la grâce. La marque caractéristique de la 

grâce est la mesure; elle ne veut rien de trop ni de 
trop peu. Le trop se trahit par des gestes désordonnés 
et des attitudes contournées : le irop peu engendre la rai- 
deur. La grâce doit être aisée, sans quoi clle n’est plus la 
grâce ; elle doit rendre nettement visible à l'œil l'inten- . 
tion qui a dicté le mouvement. La beauté peut exister 
sans la grâce; mais la grâce n'existe pas sans la beauté, £ 1 É 1 . puisque l'aisance du mouvement suppose un corps 
harmonieusement bâti. Leur union constitue la plus 
haute manifestation de la volonté dans la nature et 
l'objctle plus digne de notre contemplation idéale. . 

ç1. Comment l'artisle arrive-t-il à réaliser la beauté ? 
1Est-ce, comme on a l'habitude de le dire, en imitant la 
nature? Non, car À quoi reconnaîtra-t-il les œuvres 
parfaites de la nature et les distinguera-t-il de ses ten- 
latives manquées, s’il ne porte en lui une conception 

de la beauté qui lui serve de mesure? D'ailleurs, la 
nalure a-t-elle jamais produit un homme parfaitement 
beau en toutes ses parties? Ou bien, d'après une opi-. 
nion que Xénophon prête à Socrate, l'artiste se moettra- 
t-il en quête de beautés partielles, éparses dans divers 
individus, pour en composer un ensemble ? Pas davan- . tage, car la même question se pose aussitôt : à quoi 

‘reconnaitra-t-il que telle forme est belle ‘et que telle 
autre ne l’est pas ? Nous reconnaissons immédiatement . 
la beauté, parce qu’elle n’est que l'expression parfaite 
de cette volonté qui est en nous-mêmes. L'homme 

R
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ordinaire en a le vague pressentiment. L'artiste de: 
génie en a la claire aperception. «Il comprend la na- 
ture à demi-mot:; il exprime nettement ce qu'elle n’a 

fait que balbutier. Cette beauté de la forme qu’elle a 
mille fois essayé de réaliser sans y réussir, il l’imprime 
au marbre rebelle, et il présente son œuvre à la nature, 
en disant : « Voilà ce que tu as voulu faire. » Et le 
connaisseur répond, comme un écho : « Oui, c’est cela. » : 

C'est ainsi que le génie grec a sutrouver l'archétype de 
la forme humaine et l'imposer comme canon à l'art 
sculptural 1. » 
Comme la sculpture a pour objet la beauté unie 

à la grâce, clle a une prédilection pour le nu; elle ne 
tolère le vêtement que dans la mesure où il ne cache 
pas la forme; elle se sert de la draperie, non comme 

d’un voile, mais comme d’un moyen indirect pour 

indiquer la position ou l'attitude du corps. Le nu cest 
pour la sculpture, et l'on peut ajouter pour la litiéra- 

ture grecque, une forme de la simplicité. Les Grecs 
«parlaient nu » ; ils savaient distinguer entre la beauté 

. du langage ct les parures du style. 
La beauté, quoiqu’elle réponde à une manifestation 

précise de l’idée, n’est point immuable; elle se parti- 

.cularise dans les individus, et devient alorsle caractère. 

Le caractère, c’est la beauté de l'individu, de même 

que la beauté est le caractère de l'espèce. Les anciens, 

quelque net que fût leur idéal de beauté, ont incarné 

dans une variété de types. Bacchus, Apollon, Hercule, 
Antinoüs sont différents l’un de l’autre, sans être moins 

beaux l'un que l’autre; chacun exprime l'Idée de l’hu- 
manité sous une autre face. Le caractère et la beauté, - 

loin des ’exclure ou de se nuire, se font valoir récipro- 

CA Die Welt als Wille und Vorstellung, livre HI, 3 45.
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-Œuement: Ia beauté ennoblit le caractère : Je caractère 
fait vivre la beauté. Le caractère, sans la beauté, c'est 
l'individualité exagérée, l'originalité outrée, la carica- 
ture. La beauté, sans le caractère, c'est la forme froide 
et vide, l'académie. Le caractère, dans la sculpture, 
s'exprime par les traits du visage, par les mouvements 
et les attitudes, même par la forme du corps; à ces 
moyens d'expression, la peinture en ajoute d'autres, la 
couleur, la lumière et surtout le regard. 

Dans la peinture, la beauté n'apparait guère que jointe 
au caractère. Son domaine est la vie humaine dans 
toute l'étendue de ses manifestations. L'action la plus 
ordinaire et, en apparence, la plus insignifiante, retra- 
céc par la. main du génie, peut ouvrir un jour sur 
l'essence de l'humanité. C'est à peine si Schopenhaucr . 
admet une hiérarchie, une échelle de dignité entre les 
divers sujets qui peuvent solliciter le pinceau .d'un 
artiste. Une scène d'intérieur d'un peintre hollandais a 
Pour lui la même valeur qu’un grand tableau d'histoire, 
qui souvent a besoin d’une explication pour être com- 
pris. 11 établit une distinction entre ce qu'il appelle le 
sens <xlérieur-ou nominal ct le.sens intérieur ou réel 
d'uncpeinture. Le sens nominal regarde l'histoire. ou, si 
l'on veut, la littérature; le sens récl scul appartient à 
l'art et intéresse le connaisseur. « Une action de la plus 
haute importance historique peut être la plus banale 
du monde, au point de vue de son sens intéricur, ct 
inversement, une scène de la vic journalière peut 
avoir un sens intéricur très profond, lorsqu'elle dévoile 
les replis.cachés de l'être humain,. lorsquelle fait 
éclater aux yeux l'activité humaine, le vouloir humain. 
D'un autre côlé, deux actions extéricurement très 

. différentes peuvent avoir le même sens intéricur. À 
ce point de vue, il importe peu que ce soient des
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ministres qui jouent le sort des nations sur une carte 
géographique, ou des pay sans atlablés dans un cabarct 
qui se disputent en jouant aux cartes ou aux dés 1,» 
Pour rendre plus claire la distinction qu'il vient de 
faire, Schopenhauer cite comme exemple. le sujct 
souvent traité de Moïse sauvé des eaux. « Moïse trouvé 
par une princesse égyptienne, voilà le sujct nominal, 
un fait très important pour l’histoire. Le sens récl de 
ce sujct, c’est-à-dire ce qui est effectivement offert à 
nos regards, c'estun enfant, abandonné sur un berceau 
flottant, et recueilli parune femme de haute naissance: 
un fait qui a dû sc produire souvent. Le costume seul 
peut renseigner ici le spectateur} instruit sur l'événement 
précis dont il cst question. Mais le costume sc rap- 
porte au sens nominal; il n’est d'aucune importance 
pour le sens réel, qui ne connaît que l homme en tant 
qu'homme. » 

Tout ce que la pensée ajoute à un tableau, est plutôt 
” nuisible qu'utile à à l'effet immédiat produit sur la vue. 
Au nom de ce principe, Schopenhauer condamne 
l'allécorie, que Winckelmann considérait comme l” objet 
le plus élevé de l'art. « Une allégorie est une œuvre 
d'art qui signifie autre chose que ce qu'elle représente. 
Or l'Idéc, comme tout ce qui est intuitif, s'exprimc:par 
elle-même, directement et avec une entière perfection; 
elle n’a besoin d'aucun intermédiaire pour se rendre 
claire. L'allégorie a pour mission de figurer un concept; 
elle détourne l'esprit du spectateur de l'image visible, 
intuitive, pour le diriger sur une représentalion d’un 
tout autre genre, abstraite, n n'ayant rien d'intuitif, ct 
complèlement étrangère à l'œuvre d'art. Dans ce cas 
1e tableau ou la statue doit exprimer ce qu'on exprime 

L. Livre III, 2 48.
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d'ordinaire et beaucoup micux par l'écriture 1. » La Nuit 
du Corrège, le Génie de la Gloire d’Annibal Carrache, 
les Heures de Poussin sont de belles toiles: mais elles 
ne sont belles que de leur beauté intrinsèque, par les 
figures qu'elles présententäfos yeux. Comme allégories, 
« elles ne valent pas une inscription ». Dans {a Nuit du 
Corrège, la lumière surnaturelle qui part de l'enfant est 
même, malgré la beauté de l'exécution, une impossibilité 
physique. Schopenhaucr renvoie l’allégorie à la poésie, 
et, revenant à Winckelmann, il conclut en disant qu’on 
peut avoir le plus vif sentiment du beau et le jugement 
le plus sûr dans l'appréciation d’une œuvre isolée, sans 
être en état d'expliquer philosophiquement la nature 
du beau et de l’art, de mème qu'on peut étreun homme 
très bon ct très vertueux, avoir la conscience la plus 
délicate, savoir peser la valeur d’une action morale avec 
la rigueur d’une balance de précision, sans être capable 
de construire sur une base philosophique une théorie 
de l'activité humaine. E 

Avant de quitter le domaine des arts plastiques, 
Schopenhaucr insiste encore une fois sur la nécessité 
absolue qui s'impose à l'artiste de parler aux yeux et à 
l'imagination. La notion abstraite, ou le concept, 
l'allusion historique ou morale, l'allécorie, le symbole, 
peuvent intéresser le simple curieux ou l'observateur 
superficiel. L'image concrète et visible, l'aperception 
‘immédiate de l'Idée, sont faites pour le connaisseur, 
plus ou moins artiste lui-même, seul juge en dernier 
ressort. « En conséquence, quelle que: soit l'utilité 
pratique du concept, quelles que soient ses'applications, 
sa nécessité, sa fécondité dans les sciences, il n’en reste 
pas moins éternellement stérile pour l’art. Au contraire, 

1. Livre III, 650.
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l'Idée, une fois conçue, devient la source véritable et 
unique de toute œuvre d'art digne de ce nom. L'Idée, 
dans sa vigueur primitive, réside au sein de la vie, de 
Ja nature, du monde; mais elle n’est accessible qu’au 
vrai génie, ou à l'homme que l'enthousiasme. a élevé 
momentanément jusqu'au génic. Les œuvres saines 
et fortes, celles qui portent en elles limmortalité, ne 
peuvent naître que d’une conception immédiate. Et 
c'est précisément parce que l'Idée est et demeure 
intuitive que l'artiste n'a aucune conscience in abstracto 
de l'intention ni du but de son œuvre. Ce n’est pas un 
concept, mais une Idée qui plane devant lui : voilà 
pourquoi il ne peut rendre aucun compte de ce qu'il 
fait; il travaille, comme fon dit, d'inspiration, incon- 
sciemment, presque instinctivement. Tout au rebours, 

les imitateurs, les. maniéristes, partent du concept. Ils 
notent ce qui plaît et ce qui fait de l'effet dans les 
chefs-d'œuvre, l’ajustent dans leur esprit, le formulent 
en concepts, c'est-à-dire par voie d'abstraction, et en 
font, avec une. application: circonspecte, un -pastiche 
avoué ou inavoué. Semblablés aux plantes parasites, 
ils: sucent leur nourriture, ils Ja tirent des œuvres 
d'autrui, et ils prennent, comme les poly pes, la couleur 
de leur nourriture. On pourrait encore les comparer à. 
des machines qui broient très menu et mélangent tout 
ce qu'on y jette, mais qui ne peuvent rien digérer; les 
éléments étrangers se retrouvent toujours et peuvent 
être isolés dans le mélange. Le génie seul, dans cette 
comparaison, est un corps organique, qui s’assimile, 
qui transforme et qui produit. Il peut bien se former - 
+ à l'école des prédécesseurs et par l'étude de leurs 
œuvres, mais il ne devient fécond qu’au .contact de la 
vie et du monde... Les contemporains, c'est-à-dire ce 

que chaque époque produit d'esprits obtus, n'ont 
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eux-mêmes que des concepts, et ne peuvent s'en dé- 
tacher. Ces gens prodiguent leurs applaudissements 
aux œuvres maniérées:; mais ces mêmes œuvres, après 
quelques années, ont perdu leur saveur, parce que 
l'esprit du temps, leur seule raison d'être, c'est-à-dire 
les concepts courants se sont transformés. Seules, les 
œuvres vraies, puisées directement au sein de la nature 
et de la vie, restent, comme la nature et la vie elles- 
mêmes, éternellement jeunes, et gardent leur vigueur 
primitive. Elles n'appartiennent pas à une époque, 
mais à l'humanité. L'époque, à laquelle elles dédaignent 
de plaire, et dont elles dévoilent indirectement les 
erreurs, leur fait peu d'accueil ; on ne les reconnait 
que tard et de mauvais gré. Mais, en revanche, elles ne 
peuvent vieillir ; on finit toujours par revenir à elles et 
par y prendre goût ; et alors elles ne sont plus exposées 
à l'oubli ni au mépris, car elles ont été couronnécs ct 
sanctionnées par le petit nombre de juges éclairés qui 
apparaissent çà et là dans le cours des siècles, et dont 
les suffrages lentement accumulés constituent l'arrêt 
définitif de la postérité 1.» | ‘ ‘ 

Les arts s'adressent à deux seulement de nos cinq 
sens, les sens nobles, la vue et l'oute. Les arts plastiques 
constituent la part de la vue: la musique est la part de 
l'ouie. La musique a cela de commun avec les arts plas- 
tiques, qu’elle exclut le concept ou l'abstraction ; elle 
s’y oppose même encorc plus éncrgiquement que les 
arts plastiques, et, dans son effort pour dépasser le 
phénomène, elle pénètre encore plus avant dans l'essence 
des choses. Elle n’exprime plus seulement les Idées, 
cette première manifestation de la volonté, mais la vo- 
lonté elle-même, principe des Idées. Elle traduit, dans 

3, Livre HE, $ 49,
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sa libre explosion du sein de la conscience humaine, 

tous les mouvements du vouloir vivre qui anime l’uni- 

vers. Elle est la langue universelle, aussi claire que 

l'intuition elle-même ; et pourtant, grâce à ce qu'elle 
touche de si près à l'essence des choses, elle a en elle 
on ne sait quoi d'ineffable et de mystérieux. « Elle passe 

"à côté de nous comme un paradis familier, quoique 
éternellement lointain, à la fois parfaitement intelligi- 
ble ct tout à fait inexplicable, parce qu’elle nous révèle 
tous les mouvements les plus intimes de notre être, 
mais dépouillés de la réalité qui les déforme 1. » Les 
observations de Schopenhauer sur la musique datent 
de son séjour à Dresde. Nous savons même que c’est 
dans cette ville et dans les dernières années de sa jeu- 

nesse qu'il fit les deux découvertes qui lui donnèrent 
l'idée d’une philosophie nouvelle. L'une était que la 
chose en soi de Kant devait s'appeler la Wolonté; 
l'autre, que l'expression directe et adéquate. de la 
volonté était la musique. Le rapprochement :de ces 
deux faits, en apparence si éloignés l’un del’autre, est 

caractéristique pour Schopenhauer, et montre quelle : 
part importante l'imagination avait eue dans la con- 
struction de son système: . 

Certains rapports qu'il établit entre’ la langue 
musicale et les manifestations de la volonté sont tout 
extérieurs, et ne prouvent guère autre chose que le 

plaisir qu'il prenait à suivre sa comparaison, à 

l'étendre et à la développer. Que, par exemple, les 
quatre voix de l'harmonie, la basse, le ténor, le 

contrallo ct le soprano, ou les quatre notes de l'ac- 
cord parfait, la tonique, la tierce, la quinte ct 

l'octave, correspondent aux quatre degrés de l'échelle 

1. Livre III, $ 52
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“des.êtres, c’est-à-dire au règne minéral, au règne 
végétal, au régne animal et à l'homme, c'est un pur jeu 
d'esprit. Mais d’autres remarques sont d'un observateur 
profond, qui aime la musique, qui la comprend, 
ct qui en a senti les effets; et elles expliquent en 

- partie l'influence que Schopenhauer a exercée sur 
Richard Wagner 1. « 11 est dans la nature de l’homme 
de former des vœux, de les voir accomplis et d'en 
former aussitôt de nouveaux, et cela indéfiniment. Il 
faut même, pour son bonheur et son bien-être, que le 
passage du désir à la satisfaction et de celle-ci à un 
nouveau désir soit rapide, car la satisfaction retardée 
amène la souffrance, et l'absence de désir est cette 

: langueur- stérile. qu’on appelle l'ennui. La mélodie 
répond à ces alternatives. Elle s’écarte sans cesse et par 
mille détours du ton fondamental ; elle ne va pas seu- 

. lement aux intervalles harmoniques, la tierce et la 
quinte; elle passe par tous les degrés, par la septième 
dissonante, par les intervalles augmentés ; mais elle 
finit toujours par revenir à la tonique. Les écarts de la 
mélodie représentent les aspirations multiples de la 
volonté ; son retour à un’ intervalle harmonique, ou 
mieux encore au ton: fondamental, exprime la satis- 

: faction du désir. » Inventer une mélodie, quand on a le 
génie musical, c'est donc éclairer le fond le plus secret 
du cœur humain; et, selon le mouvement que le 
musicien aura donné à sa mélodie, il aura traduit tel 
ou tel mouvement de la volonté, directement, sponta- 
nément, dans une languc:que sa propre raison ne 
comprend pas et qui est comme unc voix de la nature. 

1. Selon Richard Wagner, Schopenhauer est le premier philo- sophe qui ait su donner une explication claire des effets de la “musique et lui assigner sa place dans l'ensemble des arts. (Voir 
l'article sur Beethoven, au 9e volume des œuvres complètes ; 
3 éd., Leipzig, 1898.) on ° ' .
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« De même que le passage rapide du désir à la 

satisfaction ct de celle-ci à un nouveau désir donne le 

bonheur ct le bien-être, de même une mélodie vive, 

sans grands écarts, exprime la gaieté. Une mélodie 

lente, entremétlée de dissonances douloureuses, et ne. 

revenant au ton fondamental qu'après une suile de 
mesures, rappelle la satisfaction différée, entravée ; 
elle est triste. L'affaissement de la volonté, la langueur, 
ne pourrait micux s'exprimer. qu'en appuyant indéfi- 
niment sur la note fondamentale : l'effet devient - 

bientôt insupportable. Une mélodie monotone, insi- : 
gnifiante, donne à peu près la même impression. Les 

“motifs courts et.faciles d’un.air de danse rapide. 

semblent nous parler d'un ‘bonheur vulgaire et à la 

portée de tout le monde. L’a adagio maëstoso, avec ses 

motifs prolongés, ses larges. périodes, ses ‘écarts 

lointains, nous montre, des aspirations grandes et 
nobles vers.un but éloigné et finälement atteint. 

L’adagio simple raconte les souffrances d'un cœur 

généreux, qui -dédaigne les bonheurs mesquins. Mais 

ce qui tient vraiment de la magie, c'est l'effet des 
modes majeur et mineur. N'est-il pas étonnant que le 

simple changement d'un demi-ton, la substitution de la : 
tierce mineure à la majeure nous pénètre aussitôt d'un 

sentiment pénible, d'une angoisse, dont le retour du 

mode majeur nous délivre tout aussi vite ? L’adagio 

atteint, dans le mineur, l'expression de da douleur 
extrême ; c’est une plainte déchirante. » 

Tous ces sentiments, la musique les reproduit dans 

leur généralité. Elle n'exprime pas telle ou telle douleur, 

telle ou telle joie, mais la joie et la douleur mêmes, 

quel que soit l'être humain qui les éprouve, quelle que 
soit la cause qui les ait provoquées. Elle donne la 
quintessence du sentiment, sans aucune nuance parti
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culière, sans aucun trait individuel. Et cependant, 
chacun la comprend, comme si elle s’adressait À lui 
seul. De là vient que « notre imagination cherche à don- 
ner un corps à ce monde invisible et pourtant si animé, 
à revêtir de chair et d'os ces essences subtiles, à les 
incarner dans des images tirées du monde réel ». Telle 
est l'origine du chant avec paroles, ct enfin de l'opéra. 
Mais la musique, lorsqu'elle consent à s’allier avec la 
parole, ne doit jamais se subordonner ; elle doit tou- 
jours se souvenir que, comme langage du cœur,.elle se 
suffit, et que tout autre langage est inférieur à celui-là. 
Elle rend sensible l'essence intime des choses, dont les 
autres arts ne montrent que le dehors. Ce caractère de 
la musique explique certains effets particuliers qu’elle 
produit sur nous. « Lorsque, en présence d’un spectacle 
quelconque, d’une action, d'un événement, nous perce-. 

” vons les sons d'une musique appropriée, cette musique 
semble nous en révéler le sens profond ; elle en est 
comme le commentaire clair ct fidèle. Et d’autres fois, 
quand nous sommes sous le charme d'une symphonie, 
il nous semble voir défiler devant nous tous les événe- 
ments possibles de la vie et du monde; pourtant, quand 

_nous y réfléchissons, nous ne pouvons découvrir aucun 
lien entre les airs exécutés et nos visions. » Le monde 
pourrait être appelé une incarnation de la musique, 
aussi bien qu'une incarnation de la volonté. C’est au 
nom de cette analogie, ou de ce parallélisme, que Scho- 
‘penhauer condamne la musique imitative, quoique les. 
grands maîtres eux-mêmes ne l'aicnt pas toujours 
dédaignée. En effet, ce que la musique imitative imite, 
ce nest pas la volonté, c'est le phénomène. La vraie 
musique ne sait que donner une voix aux émotions 
intimes. Elle est comme Dieu, elle ne connait que le 
cœur, ie 

LS &
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L'HISTOIRE ET LA POÉSIE 

L'* a pour domaine la nature entière; mais l'hu- 

manité reste toujours son objet principal. L'artiste 

n'est-il pas un homme, et le monde n'est-il pas « sa 

représentation » ? Quoi d'étonnant qu'il se mette en 

imagination au centre de ce monde où pourtant il 

tient une si petite place, et que les choses qui l'envi- 

ronnent, y compris les cieux étoilés, nelui apparaissent 

“plus que comme un fond de tableau, comme un décor 

sur la scène où se joue le drame de sa destinée ? 

Dévoiler la destinée humaine, c'estaussi l'œuvre de la 

poésie, et c’est enfin la tâche que se donne l'histoire. 

Mais l’histoire et la poésie, tout en ayant, en apparence, 

le même objet, l’envisagent par des côtés différents, et 

l'intérêt qu’elles offrent au philosophe n'est pas le 

mème. : . | 

Schopenhauer a toujours manifesté un injuste mépris 

pour l’histoire. Lui qui n'estimait en tout que l'aper- 

ception directe, la vue immédiate des choses, comment 

pouvait-il apprécier l'histoire, qui ne se fonde que sur 

* le témoignage d'autrui? Dans sa jeunesse, sa mère 

lui reprochait déjà de négliger les historiens pour les 

poètes 1, et plus tard il ne changea rien, sur ce point, :- 

I. Voir plus haut, p. 89.
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à ses habitudes. Que reproche-t-il à l’histoire? Il la 
met d'abord sur Ja même ligne que l'expérience sen- 
sible, la connaissance phénoménale, toujours fragmen- 
laire et bornée. « Sans doute, l'expérience et l'histoire 
nous apprennent à connaître l’homme : mais elles 
nous montrent plutôt les hommes que l'homme: elles 

nous fournissent des nolions empiriques sur la ma- 
nière dont les hommes se conduisent les uns envers 

. les autres, notions d'où nous pouvons tirer des règles 
Pour noire propre conduite ; mais elles ne nous ouvrent 
aucune vuc profonde sur l'essence de l'humanité 1, » 

Pour le philosophe, la poésie, bien qu'elle ne 
soit qu'une œuvre d'imagination, est plus .instruc- 
tive que l'histoire, qui prétend ne se fonder que 
sur l'observation : la première nous donne la vérité 
générale, celle de. l'Idée;-la seconde ne nous donne 

que la vérité particulière, fuyante et hypothétique. « Le - 
poète choisit; il place, commeil l'entend, des caractères 
importants dans des situations importantes. L'historien : 
prend, comme ils viennent, caractères et situations. 
Il n'a pas à examiner ct à choisir les événements ct les 
Personnages d’après leur significalion intime ct vraie, 
celle qui exprime l'Idée: il faut qu'il s'en tienne au 

.-côlé extéricur, à l'apparence, à Ja relation, aux suites 
et aux résullats. II ne lui est pas permis de considérer 

‘ les choses en elles-mêmes, d'après leur. caractère 
. propre .ct Icur marque essentielle; il ne doit voir que 
T'enchaînement, l'influence d'une époque sur une autre, 
et surtout des époques passées sur. l'époque présente, 
Aussi n'omettra-t-il jamais une action peu importante 
en elle-même, ct même vulgaire, si elle est d’un roi, et 
si elle a eu des suites, tandis qu’une action très signi- 

L: Die Welt als Ville und Vorstellung, livre IN, 8 51.
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ficative d’un particulier, si elle est restée sans résultat, 
ou un individu très distingué, mais qui n'a pas : 
eu d'influence, lui seront indifférents… Sans doute, : 
même au point de vue propre de l’histoire, l'essence 
intime, l'importance réelle des phénomènes, le noyau 
caché sous ces téguments, ne peuvent jamais dispa- 
raître tout à fait: tout au moins peuvent-ils être 
trouvés et reconnus par celui qui les cherche; néan- 
moins tout ce qui a une valeur absolue et non relative, 
je veux dire le développement de l’Idée, se rencontrera 
avec plus d'évidencè et de netteté dans la poésie que : 
dans l'histoire. C’est pourquoi, quelque paradoxale que 
celle assertion paraisse, la première contient plus de 
vérité réelle et intrinsèque que la seconde. » 

Il faut ajouter que, mème dans cette recheïche d’un 
“intérêt secondaire, dans cette poursuile de la vérité 
phénoménale qui est l'unique but de l’histoire, le fil 
conducteur échappe souvent des mains de l'historien. 
« I] lui est impossible de posséder toutes les données, 
d'avoir tout vu, tout contrôlé. A chaque instant, l'ori- 
ginal de son tableau se dérobe, ou un faux modële s’ y 
substitue, et cela si fréquemment, que je crois pouvoir 
admettre que, dans l’histoire, il ÿ a plus de faux que 
de vrai, Le poète, au contraire, a devant lui l’Idée de 
l'humanité, prise d’un certain côté, précisément celui | 
qu'il doit représenter; c’est sa propre nature qui lui 
apparaît cn elle, et à laquelle il donne une forme “ 
objective. Son modèle est’ là, devant ses yeux, 
ferme, net, en pleine lumière, et ne peut lui échap- 
per. Aussi nous montre-t-il, dans le miroir de son 
esprit, l'Idée pure et claire, et sa peinture est-elle, 
jusque dans le détail, vraie comme la vie elle-même.» 
Ce que Schopenhauer estime le plus dans l’histoire, ce 
sont les discours c que les historiens anciens prêtent à
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leurs héros. « Dans ces discours, ils deviennent poètes ; 
ils se rapprochent du genre épique, ct ils restent du 
“moins fidèles à la vérité intime, quand Ja vérité exté- 
ricure leur est'inconnuc. » 

Au point de vucphilosophique, Schopenhauer trouve 
Ja biographie, surtout l'autobiographie, plus intéres: 
sante que l'histoire proprement dite. « D'une part, en 
effet, dans une biographie, les données sont ordinaire- 
ment plus immédiates et plus abondantes. D'autre 
part, dans l'histoire proprement dite, ce ne sont pas 
tant les hommes qui agissent, que les peuples et les 
armées ; et quand ce sont des individus qui entrent en 
scène, ils apparaissent dans un tel éloignement, avec 
un entourage et une suite si considérables, ils sont si 
bien couverts de costumes officiels, de lourdes cuirasses 
impénétrables, qu'ilest vraiment difficile de reconnaître 
sous toules ces enveloppes les battements d’un cœur 
humain. Au contraire, la vie d’un individu, fidèlement 
dépeinte, nous montre, dans une sphère étroite, la 
manière d'agir des hommes avec toutes ses nuances 
et sous toutes ses formes, la probité, la vertu, même 
la sainteté des uns, la perversité, la bassesse, la mali- 
gnité de la plupart, la scélératesse de quelques-uns. 
Ajoutez à cela qu’à notre point de vue actuel, c’est-à- 
dire au point de vue du sens intime des phénomènes, 
il est parfaitement ‘indifférent que les circonstances 
dans lesquelles une action se déroule soient petites ou 
grandes, qu'il s'agisse du lopin de terre d'un paysan 
ou du domaine d'un souverain. Tout cela, sans impor- 
tance en soi, n’a de valeur que par son influence sur 
Ja volonté. »' 

Schopenhauer n’estpas moins sévère pour cette science 
qui tient un peu de l'histoireet beaucoup de la philoso- 
phie, et qu’on appelle la philosophie de l’histoire. Il la
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traite d'autant plus durement, que c'était un thème 
favori de l'école hégélienne. « Tous ceux qui s'occupent 
ainsi à régler la marche du monde, ou, commeils disent, 

à construire l'histoire, ignorent la vérité capitale de 
toute philosophie, à savoir que la même chose existe. 

dans tous les temps, que le devenir ct le naître sont de 
pures apparences, que les Idées seules demeurent, que 
le temps est une conception idéale. C'est ce que dit 

Platon, et c'est ce que dit Kantt.Ce qu'il faut donc 
chercher à comprendre, c’est ce qui est, ce qui cst 
réellement, aujourd'hui et toujours, c’est-h-dire les 

Idées, au sens platonicien. Les sots seuls s'imaginent 
que quelque chose de grand va naître. De là l'impor- 
tance qu'ils attribuent à l'histoire dans leur philoso- 
phie. Ils la construisent d'emblée sur l'hypothèse 

d'un plan universel, d’après lequel tout est régi pour 
le micux ct aboutit finalement et nécessairement à 

un état de félicité parfaite. Ils croient à l'entière 
réalité de ce monde, ct ils placent le but de la vie dans 
ce misérable bonheur terrestre dont tous les cfforts de 

l'homme et toutes les faveurs du sort n’ont jamais pu 

faire qu’une chose creuse, décevante, caduque et triste, 

“et dont ni constitutions ni législations, ni machines à 

vapeur ni télégraphes ne feront jamais quelque chose 
de beaucoup meilleur. Ces philosophes constructeurs 

‘et glorificateurs de l’histoire sont des réalistes niais, de 

naïfs optimistes, par conséquent de plats compagnons 
et.des philislins incarnés, ct tout spécialement encore 
de mauvais chrétiens; car le véritable esprit et la sub- 

1. Schopenhaner oublie, dans ses jugements sur l'histoire, que . : 
Kant a été l'un des fondateurs do la philosophie de l'histoire. Voir 
surtout l'article intitulé Jdee zu einer allgemeinen Geschichte 
in tweltbürgerlicher Absicht (1781), et le compte rendu des 

Jdées sur la philosophie de l'histoire de Herder (1785). .
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stance du christianisme, aussi bien que du brabma- 
nisme etdu bouddhisme, consistent. à reconnaître le 
néant du bonheur terrestre et à s’en détourner avec mé- 
pris vers une existence différente et même contraire 1.» 

. Schopenhauer, quand il arrive à parler des hégéliens, 
contient difficilement sa mauvaise humeur. Certes, la 
plupart de ces constructeurs d'histoire étaient. de 

. mauvais chrétiens; ils le savaient, ct c'était même le 
moindre de leurs scrupules. Mais ce qui rendait leurs 
constructions fragiles, ce n'était pas précisément l'im- 
portance qu'ils donnaient aux réalités, c'était plutôt la 
part trop grande qu'ils faisaient à l'Idée, — l’Idée hégé- 
lienne, bien entendu, aussi différente de celle de Platon 
que de celle de Schopenhauer. Au fond, ce qui déplaît 

* surtout à Schopenhauer dans la philosophie de l'histoire, 
c'est sa tendance presque invincible À l'optimisme. Le 
philosophe qui étudie les faits est tenté de les soumettre 
à des lois; il voit dans leur succession une suite logique 
et, selon la lournure de son esprit, un plan providentiel.. 

‘ Mais c’est là unc illusion, ditSchopenhauer. L'humanité. 
marche, mais nul ne sait si c’est en avant ou en arrière, . 
ou si elle tourne simplement dans un cercle. En tout 
cas, si, dans Ie flux des événements, il y a quelque 
chose de permanent, c’est l'Idée de l'humanité, ct cette 
Idée ce n'est ni à l’histoire ni à la philosophie de l'his- 
toire, mais à la philosophie pure qu'il appartient dela 
dégager. « La vraie philosophie de l’histoire consiste à 
s'assurer que, sous les changements infinis et désor- 
donnés des événements, c'est toujours le même être 

- qu'on à devant: soi, identique et immuable, faisant 
aujourd'hui ce qu'il a fait hier ct ce qu'il fera demain. 
Elle reconnaît que tous. les faits, anciens et mo- LL: 

1. Suppléments au troisième livre, chap. xxxvur.
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dernes, survenus en Orient ou dans l'Occident, ont un 
fond identique, et que, malgré la diversité des circon- 
stances, des costumes et des mœurs, l'humanité est par- 
tout la même. Ce fond identique, qui persiste à travers 
tous les changements, ce sont les qualités primordiales 

du cœur et de l'esprit humains, — beaucoup de mau- 
vaises, peu de bonnes. La devise générale de l’histoire 
devrait être : £adem, sed aliter. Celui qui a lu Hérodote, 

a étudié assez d'histoire pour en faire la philosophie, 
car il ÿ trouve déjà tout ce qui fera l'histoire des temps 
postérieurs : des. agitations, des actions ct des souf- 

frances, ct toute la destinée de la race humaine, telle : 

qu'elle ressort des qualités mentionnées et de la 

constitution physique du globe.» : 7 
Voilà donc l'histoire « vaincue par l'art et exclue de 

(a science ». Il semble que tout soit dit. Mais Schopen- 

hauer, dans un dernier jugement, revient sur cet arrêt, 
qui lui paraissait sans doute à lui-même trop rigoureux. 
L'histoire, dit-il, est pour l'espèce humaine ce ‘que la 
raison est pour-l'individu. Grâce à sa raison, l'homme . 
n’est pas, comme l'animal, enfermé dans le présent; il 

connaît son passé, ct, d'après son passé, il peut régler 
‘son avenir. « De même, un peuple qui ne connaît pas 

sa propre histoire est borné au moment présent de la 
génération vivante; il ne se comprend pas lui-même; 
ilne comprend pas sa propre existence actuelle, ne pou- . 
vant pas la rapporter à un passé qui la lui explique; il 

peut encore moins préjuger l'avenir. L'histoire seule 
‘donne à un peuple une entière conscience de lui-même. 
L'histoire peut donc être considérée comme la con-- 
science raisonnée du genre humain. » D 

La définition est excellente, mais ‘lle n'est pas en 

parfait accord avec ce que Schopenhauer vient de dire 
dans le même chapitre. Si, en effet, l'humanité est 

3
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condamnée à tourner dans un cercle, quel profit peut- 
clle tirer de ses expériences passées ? Schopenhauer va 
jusqu'à dire que « toute lacune dans l’histoire univer- 
selle ressemble à une lacune dans la conscience et dans 
la mémoire d’un homme ». Mais un ensemble de faits 
où il ne doit pas y avoir de lacune, c’est bien une suite, 
un cnchaînement, ct, quelle que soit la loi qu'on recon- 
naisse dans cet cnchaînement, on y apporte quelque 
chose de ce qui se nomme la philosophie de l’histoire. 
Ce que Schopenhauer semble apprécier le plus dans 
l'histoire, ce sont les monuments, temples, palais, 
inscriplions, ou même documents écrits, qui fournis- 
sent au philosophe une occasion de méditer sur les 
destins de l'humanité. Mais la diversité même de ses 
jugements témoigne d'une. certaine gêne dans son 
appréciation igénérale. L'histoire n'entre pas dans son 
système : or un système de philosophie qui est obligé 
de faire abstraction du développement historique de 
l'humanité est un système incomplet. : 

Quant à la poésie, Schopenhauer en classe les divers 
genres d'après leur degré d'objectivilé.. La poésie est 
«l'art de mettre l'imagination en jeu par le moyen des 
mots ». Les mots n'expriment jamais que des idées 
générales ou abstraites ; mais ces idées dérivent clles- 
mêmes des représentations particulières que nous nous 
sommes faites des. choses. Le poèle, par une voie 
inverse, combine les mots de telle sorte qu'ils évoquent 
devant l'esprit l’image des choses, et que l'abstrait 
redevienne concret. « De même que le chimiste, 
en combinant des liquides parfaitement clairs ct 
transparents, obtient un précipité solide, de même le 
poète tire de la généralilé abstraite et lransparente des 
concepts, par la manitre dont.il les unit, le concret, 
l'individuel, la représentation visible. La maîtrise, en
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poésie comme en chimie, consiste à obtenir chaque 
fois le précipité que l’on veut 1. » 

.Le poète ne peut peindre que deux choses, le 
monde ou lui-même. Quand il se peint lui-même, 
il doit élever, en quelque sorte, sa personne à une 
puissance supéricure, où elle représente l'humanité. 
En exprimant ce qu’il a ressenti dans certaines circon- 
stances, il n’est tout à fait vrai que s’il a exprimé en 
même temps ce que des millions d'êtres, passés, 
présents ou à venir, ont ressenti ou ressentiront 
dans des circonstances analogues. Même le poète 
lyrique, s’il est vraiment grand 2, n’est jamais entiè- 
rement subjectif. Il peint d’abord les mouvements de 
sa volonté, tantôt satisfaite, tantôt conitrariée, avec. 

l'accent de la joie ou dela tristesse. Mais en même . : 

temps l'aspect de la nature environnante lui donne 

la conscience de lui-même comme pur sujet connais- 
sant, indépendant de la volonté, et apaise pour un 

instant ses inquiétudes maladives. C’est ce contraste 

centre la volonté, toujours. active ct presque toujours 
souffrante, et la nature - -impassible et sereine, qui 

constitue l'inspiration lyrique. 
Dans les autres genres de poésie, l'élément subjectif 

ou personnel se réduit de plus en plus. Il n'apparaît 
que par intervalles dans le genre épique, et enfin il ne 

laisse plus aucune trace dans le drame, «'le genre de 
poésie le plus objectif et à bien des égards le plus 
parfait et le plus difficile ». 

1. Livre IL, $ 51. ‘ 
2. Schopenhaucr a la haine du poète médiocre, « forgeur de 

rimes ct corrupteur du goût». 11 appelle sur lui Je fouct de la 
satire, pour l'amener « à liro du bon, au licu d'écrire du mau- 
vais», et il lui souhaite le sort do Marsyas, qui a su rncttre en 
fureur mème Je paisible dieu des Muses.
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Même centre les variétés du genre dramatique, 
Schopenhauer établit une hiérarchie. Il n’accorde qu'un 
rang inférieur à la comédie, qui peint, elle aussi, les 
contrariétés de la vie humaine, mais avec un mélange 
d'espoirs et de succès, fait pour nous maintenir en 
belle humeur. Elle veut nous apprendre que la vie, en 
fin de comple, est bonne et même gaie ; mais elle fait 
bien de baisser à temps le rideau, pour ne pas nous 
laisser voir.ce qui vient après. Quant au drame 
bourgeois, les. infortunes qu'il nous présente sont de 
celles qui peuvent être écartées -par la main des 
hommes ; elles en deviennent moins cffrayantes. « Au 
contraire, les malheurs des grands inspirent une 
terreur absoluc, parce qu'aucune intervention humaine 
ne peut les empêcher. Les rois n'ont qu'à se sauver 
eux-mêmes ou à périr. En outre, la chute est d'autant 
plus profonde qu'on tombe de plus ‘haut. Ce qui 

: manque aux personnages bourgeois, c'est la hauteur 
de chute î. » . .., ” 

Le premicr des genres poétiques, ct pour la difficulté 
de l'exécution et pour la puissance de l'impression 

"produite, c'est la tragédie. Elle a pour objct « de 
montrer le côté terrible de la vie, les douleurs sans 
nombre et les angoisses de l'humanité, le triomphe de 
la méchanceté, le règne narquois du hasard, la perte 
irrémédiable du juste et de l'innocent ; elle est le sym- 
bole vivant du monde et de notre existence ». L'essence 
du genre tragique est « de nous mettre sur le chemin 

de la résignation ». Tout ce que Schopenhauer voit 
. dans la tragédie peut s ‘y trouver en effet, mais ne s’ y 
trouve pas nécessairement. Il est même certain que 
Shakespeare et Corncille, aussi bien : ‘que Schiller et - 

1. Suppléments. au troisième livre, chap. xxxvir.
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Gœthe, sans parler de Sophocle et d'Eschyle, auraient 
unanimement protesté contre une définition qui ferait 
de la tragédie le règne du hasard et le triomphe de la 
méchanceté. Schopenhauer appelle le docteur Samuel 
Johnson, — avec une de ses injures favorites, — un 
plat optimiste, pour avoir reproché à à Shakespeare 
de méconnaître dans certains de ses drames « la 

“justice poétique ». Maïs lui-même n'assigne-t-il pas 
un but moral à la tragédie, en lui demandant de 
préparer le spectateur à la résignation? La tragédie 
n'enseigne ni la résignation ni le courage, ni la vertu 
ni le vice.. Si elle a une mission sociale, c’est d'élever 
l'âme par le speclacle des grands héroïsmes et des. 
grandes douleurs, et c’est ainsi que les Grecs l’enten- 
daient. Schopenhauer accommode ses jugements sur 
la tragédie, comme ses jugements sur l'histoire, aux 
besoins de son système. 

Un mérite commun à tous les arts, depuis l'architec- 
ture jusqu’à la poésie, c’est qu'ils complètent la réalité, 
tantôt en Ja rectifiant, tantôt en la fixant.La nature est 
capricieuse et souvent incohérente ; elle peut gaspiller 
ses trésors, parce qu'elle est inépuisable. L'art est 
ménager de ses ressources, parce qu'elles sont limitées : 

il calcule ses effets, parce qu’il a besoin de concentrer 
son effort. Un paysage nous plait dans la nature ; mais, 
dans ce paysage, tout n'a pas attiré notre attention ; 
nous trouverions même, si nous devions .en faire 
l'analyse, que tel ou tel détail gâte l'effet de l’ensemble. 

* L'artiste rectifie ou supprime ce qui forme désaccord. 
De plus, le spectacle qui nous a charmés ne dure pas. 
Que le soleil soit seulement voilé par un nuage, et tout 

se décolore. Nous-mêmes, nous sommes compris dans 
le changement universel; nous passons avec les choses 

qui passent, et de nos impressions il nous reste un 

14
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pôle souvenir. L'art fixe l’image passagère, et fait 
durer l'instant fugitif. De même, dans la vie, celle des 
nations comme celle. des individus, que de forces 
perdues! Que. d'hommes qui ne peuvent donner 
leur mesure, parce que l'époque ne leur est pas 
favorable, ou que le hasard les contrarie ! L'art ne 
souffre pas de tels accidents. Quand le poète crée un 
caractère, il le place dans des situations où il puisse se 
déployer et se montrer sous toutes ses faces. En même 
temps, par la forte empreinte qu'il lui donne, il le 
grave dans notre imagination. L'homme qui a le sens 
artistique arrête par la pensée le cours du temps; il 
oublie que ce n'est qu'un spectacle mouvant qu'il a 
devant ‘les yeux, et que lui-même fait les frais de la 
représentation. L'art est le grand réparateur, le grand 
consolateur, au milieu de l'instabilité et dela dispersion 
des choses. ot 

«



  

XX 

LA LIBERTÉ. LE CARACTÈRE 

OUs arrivons au point culminant de Ja philosophie 
de Schopenhauer,'à l'aboutissement final de toutes 

les considérations qui ont précédé. L'homme a d'abord 
reconnu en lui un principe actif, cause de toutes les 
manifestations de sa vie et ne pouvant être ramené lui- . 
même à aucune cause antérieure, s'exprimant dans un 
corps qui est sa forme visible, qui est son phénomène: . | 
ce principe, c’est la volonté. Il a trouvéensuite que celte 
volonté est identique avec le principe actif qui engendre 
l'univers, qui se multiplie et se métamorphose à 
travers la série des êtres, depuis la pierre jusqu'à 
l'homme même. Arrivée aux degrés supérieurs, la vo- 
lonté s'éclaire par l'intelligence : elle prend conscience 
d'elle-même dans les créations de l'art et de la poésie, 
Enfin elle se pose en face d'elle-même, se. demande : 
quel .est son rôle dans le monde et si son œuvre est 
bonne ou mauvaise, et, sclon la réponse. qu'elle : est 
obligée de se donner, « elle s’affirme ou se nie». Alors | 
elle n’a plus seulement des motifs qui l’excitent et 
la stimulent, mais aussi des quiétifs qui l’arrêtent et 
l’apaisent. | tt : 

Déjà la peinture, dans certaines de ses. œuvres, 
comme la Sainle Cécile de Raphaël, nous avait préparés 

_à cette dernière évolution de la volonté. « L'art, après
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avoir suivi les Idées à travers toutes leurs manifesta- 
tions, depuis les degrés inférieurs où règne la cause 
proprement dite, jusqu’à la sphère de l'activité déter- 
minée par des motifs, l'art nous montre cnfn la 

“volonté se supprimant elle-même, grâce à cet unique 

et grand quiétif, à cet immense apaisement que lui 
procure la parfaite connaissance de sa nature 1.» 

L'art est donc un premier pas vers l'affranchissement 

de l'homme; il le soustrait momentanément à la sujé- 
tion de la volonté. Mais pour qu'il soit complètement 
libre, ilest nécessaire quela volonté elle-même, éclairée 

par l'expérience de la vie, par un exercice persévérant 
de l'intelligence, abdique son pouvoir sur lui: il faut 

toujours entendre le mot de volonté dans le sens de 

l'impulsion vitale, avec les besoins et les désirs qui l’ac- 

compagnent, dans un sens où Gil devient presque syno- 
nÿme de passion. 
“Ici se pose, avant toute autre recherche, la question 

de la liberté, et Schopenhauer, en profond moraliste 

qu'il est, n’a garde de l'éviter. Il rejette, comme on 
doit s’y attendre, la liberté pure et simple, ou le libre 
arbitre, c’est-à-dire le pouvoir de se décider entre plu- 

sieurs actions également possibles, sans obéir à aucune 
détermination antérieure; il met le libre arbitre sur la 
même ligne que la liberté d’ indiérence,, ou le pouvoir 
d'agir sans motif. Une telle manière d’ enténdre la liberté 

est contraire à un des principes fondamentaux de sa: 
doctrine, la supériorité de la volonté sur l'intelligence. 

‘ «On a considéré la volonté, dit-il, comme un acte de Ja 
pensée ; on l'a identifiée avec le jugement : c'est ce 
qu'ont fait, par exemple, Descartes et Spinosa 2, Ce serait 

1. Die Welt als Wille und Vorstellung, livre III, $ 45. 

2. L'assertion est inexacte, du moins pour Spinosa: voir l'in- 
troduction des Principes de la philosophie cartésienne.  
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* donc par la vertu de sonintelligence que chaque homme 
deviendrait ce qu'il est. Il viendrait au monde à l’état 
de zéro moral, reconnaîtrait les choses de ce monde, et 

Jà-dessus se déciderait à être tel ou tel, à agir de telle 
ou telle manière; il pourrait aussi, après plus ample : 
information, adopterune nouvelle manière d'agir, c’est- 

à-dire devenir un autre homme. Mis en présence d'une 
chose, il commencerait par la reconnaître pour bonne, 
en suite de quoi il la voudrait, tandis qu’en fait il la 
veut d'abord, ctensuitc illa déclare bonne. A monsens, 

toute l’ancienne manière de voir est le contraire du 
véritable rapport des choses 1. » 

Schopenhauer est partisan de la liberté, mais avec 

une distinction importante, qui est une conséquence 

logique de son système. La volonté, comme chose en 
soi, comme principe de l’univers, ne peut être que 

libre. Ne reconnaissant rien au-dessus d'elle, celle ne 

peut être soumise à aucune détermination. Mais, d'un 

autre côté, par ses manifestations, elle est engagée dans 

le conflit des phénomènes. Or, tout phénomène est 
conditionné. Tout ce qui compose la nature n’est qu'un 

enchaînement de cause à effet, de principe à consé- : 

quence, ct l'activité humaine ne saurait échapper à 

cette ‘loi universelle. Donc la volonté, libre en elle- 
même, se détermine dans ses manifestations. C'est par 

cette distinction que Schopenhauer prétend concilier 

la liberté avec la nécessité. « La liberté qui appartient 
à la volonté, en tant que chose en soi, ne s'étend point 
au phénomène. La personne morale a beau ètre la 

- manifestation d’une volonté libre; elle-même n'est 

jamais entièrement libre. Néanmoins, comme c’est celte 

volonté libre qui se manifeste en fin de compte dans la 

L. Die Welt als Wille und Vorstellung, livre IV, $ 55.
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personne et dans sa conduite, chacun de nous, dans 
son sens intime, se juge Bibre jusque dans la moindre 
de ses actions particulières, et s'imagine que dans cha-- : 
que cas donné il pourrait agir indifféremment de telle 
ou telle manière. C’est seulement ‘par l'expérience «et: 
après réflexion qu'il reconnaît que son action‘jaillit 
avec une entière nécessité du choc de son caractère ‘ 

D avec les motifs. »._ _ Lo . 
Les derniers mots indiquent de quelle manitre, selon 
-Schopenhauer, nos actes sont déterminés. L'acte dépend 

- du motif, et le motif tient au caractère. C'est donc, en 
dernière analyse, le caractère qui règle la direction de 

“notre activité. . | PO 
Le caractère, c'est la marque de l'individu, c'est ce 

- quile distingue au sein de l'espèce. « Toute chose dans 
. la nalure a ses propriétés et ses forces, qui à chaque 

_ sollicitation: déterminée répondent par unc réaction 
également déterminée, et qui constituent son caractère : 
de même l’homme a son caractère, d’où ses actions 
procèdent avec nécessité, par l'intermédiaire des mo- 

-tifs. » Mais Ie caractère peut revêtir plusieurs formes. 
Kant avait déjà distingué entre le caractère intelligible 

ct le caractère empirique 1. Le premicr, c'est l'essence 
de l'individu, inaltérable et indivisible ; le second, c’est 
sa conduile, telle qu'elle se révèle aux yeux de l'expé- 

- rience, dans la série de ses actes particuliers. Le caractère 
empirique n’est, en quelque sorte, que le déploiement 
du caractère intelligible dans le temps et dans l’espace. 
«Le caractère dechaque homme, s’il a vraiment quelque 
chose d'individuel ct s’il ne se ramènc pas tout entier à 
celui de. l'espèce, ‘peut être envisagé comme une Idée 

. particulière, répondant à une manifestation originale de 
EL Critique de laraison pure : Logique transcendentale; 1I, Dia- lectique, livre Il, chap. 11, 9esection. : et L  
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la volonté. Cette manifestation serait alors son (caractère 
intelligible, dont le caractère empirique . serait le 
phénomène. Le caractère empirique est complètement 
déterminé par le caractère intelligible, dont.il présente 
le reflet dans le cours d'une existence humaine. Mais 
cette détermination ne s'étend qu’à l'essentiel, non aux 
circonstances extérieures et accessoires, qui fournissent 
les motifs. Par exemple, c'est une question accessoire 
de savoir si l'on joue des noix ou une couronne; mais 
de savoir si l'on triche ou si l’on joue honnêtement, 
c'est une question essentielle : celle-ci tient au‘caractère 
intelligible, l’autre dépend des circonstances. Comme 
un thème unique peut donner lieu à cent variations, 
ainsi le même caractère peut apparaître en.cent cxis- 
tences différentes. Mais quelle que soit la variété des 
influences extérieures, et de quelque manière que.le 

caractère empirique se comporte dans la vie, il faut 

toujours qu’il réponde au caractère intelligible dont il 
est l'expression {. » 

Nous n'avons. aucune intuition immédiate sur le 
caractère intelligible, mème sur le nôtre. Nous j jugcons 

les autres d’après leur conduite, et nous n'avons pas 
d'autre mesure pour nous juger nous-mêmes. C'est 
cn nous voyant à l’œuvre que nous pouvons dire ce que 
nous valons et ce que nous sommes. Chacune de nos: 
actions est un trait de plus dans la peinture que nous 

faisons de notre personne dans le cours de notre vie. . 
Schopenhaucr distingne encore une troisième forme 

du caractère : c'est le caractère acquis, « celui qu'on 
se fait dans la.vie et par l'usage du monde, celui dont 
on parle lorsqu'on loue un homme d’avoir du carac- 
tère, ou qu’on le bläme de n’en avoir pas. Le caractère . 

1. Die Welt als Wille und Vorstellung, livre II, $ 28.
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empirique, forme visible du caractère intelligible, étant 
invariable, conséquent avec lui-même, comme tout 
phénomène de la nature, on pourrait croire que 
l'homme aussi devrait se montrer toujours pareil, 

. conséquent, et n'avoir pas besoin de se faire, à force 
d'expérience ct de réflexion, un caractère artificiel. II 
n'en est rien. L'homme est bien toujours le même, 

. Mais on ne se comprend pas toujours soi-même : on 
méconnait sa propre nalurce, jusqu'à ce qu'on ait 
acquis une expérience suflisante de ce qu'on est. 
Chacun trouve en lui des dispositions pour tout ce que 
l'homme peut désirer et atteindre. Mais dans quelle 
mesure lui ont-elles été départies ? c’est ce que l'expé- 
rience seule lui apprendra. Il a beau n’écouter que les 

.désirs qui sont conformes à son caractère, il n’en sent 
pas moins, à de certains moments, et sous certaines 
influences, s'éveiller en lui des désirs contraires, incon- 
ciliables avec les premiers, et qu'il doit faire taire, s’il 
veut donner suite aux autres. Notre route sur terre est 
une ligne, ct non une surface. Si nous voulons 

. atteindre quelque bien et le posséder, il faut que nous 
en laissions à droite et à gauche ct sans regret une 
infinité d’autres. Si nous ne sommes Pas capables de 
ce renoncement, si, comme des enfants devant une 
boutique de la foire, nous tendons les mains vers tout 
ce qui nous fait envie, nous faisons de notre ligne de 

. Conduite une surface; nous nous mettons à courir en 
zigzag, à poursuivre des feux follets, ct nous n'arrivons 
à rien. C’est Pourquoi ni le vouloir ni le pouvoir ne 
suffisent à eux seuls : il faut encore savoir ce qu’on 
veut, savoir aussi ce qu'on peut. Tant qu'on n’en est 
pas là, ct en dépit de ce que:le caractère empirique 
peut avoir de conséquent avec lui-même, on est un 
homme sans caractère. On est bien obligé de rester P
e
n
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fidèle à soi-même et de parcourir sa carrière, traîné 

qu'on-est par son démon; mais on ne va pas droit 
devant soi; on ne trace jamais qu'une ligne tremblée, 
flottante, avec des vacillements, des écarts, des retours, 

sources de regrets et de chagrins. On voit bien devant 

soi tous les objets grands ou petits que l'homme peut 
désirer ou aîteindre ; ; mais on ne sait pas quels sont, 

parmi ces objets, ceux qui nous conviennent, ceux qui 
sont à notre portée, ou seulement à noire goût. On 
enviera à son semblable une situation qui pourtant 
n'est conforme qu'à son caractère à lui, et dans 
laquelle on se sentirait malheureux jusqu’à n’y pas 
pouvoir durer. Le poisson ne se sent bien que dans 
l'eau, l'oiseau dans l'air, la taupe sous la terre : de 
même l’homme ne respire à l’aise que dans une atmo- 
sphère qui lui est appropriée 1. » 

Le caractère acquis est donc le fruit de la connais- 
sance de nous-mêmes. Instruits par l'expérience, nous 

‘Savons ce que nous voulons et ce que nous pouvons ; 
«nous avons fait provision de maximes que nous 
tenons toujours sous la main », et que nous appliquons 

aux cas particuliers ; enfin nous réglons notre conduite ‘ 

avec réflexion, comme si elle était le résultat, non plus 

‘ de notre volonté, mais de notre pensée. | 
Jusqu’à quel point le caractère acquis peut-il différer 

du caractère empirique ? En d’autres termes, jusqu'à 
quel point l'homme peut-il déterminer son caractère, 

ou du moins le régler, en prévenir les écarts ? Sur cette 
question, les déclarations de Schopenhauer varient . 
quelque ‘peu, et sa doctrine aussi présenté « une ligne : 

un peu flottante ». Le moraliste en lui, qui se borne à 

décrire ce qu’il a observé, n’est pas toujours d'accord 

1. Livre IV, $55.
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avec le métaphysicien, qui a la garde d'un système. Le 
Moralisle, dans Je passage qui précède, semble admettre 
que nous pouvons changer non seulement les moyens 

-de satisfaire nos désirs, mais nos désirs eux-mêmes, ce 
qui revient à dire que l'intelligence peut diriger 
la volonté. Mais voici le métaphysicien qui arrête le 
moraliste, ct lui souffle à l'orcille que la conduite est 

. l'expression du caractère, que le caractère est la mani- 
festation de la volonté, et que la volonté est immuable. 
Et le métaphysicien finit par avoir raison. « D'après 
l'ancienne doctrine, l'homme n'aurait qu'à délibérer 
sur ce qu'il voudrait être, ct il le’ serait : en cela con- 
sisterait le libre vouloir. L'homme serait son propre 
ouvrage, fait à la lumière de la connaissance. Et moi 

- je dis :ilest son propre ouvrage avant toute connais- 
sance; la connaissance ne vient qu'après coup, pour 
éclairer le travail fait. » Aussi Schopenhauer ne prend 
pas la peine de nous donner des préceptes. La philo- 
“sophie, selon lui, même en morale, doit rester théo- 
rique; elle est simple spectatrice des choses. Vouloir 
diriger les hommes, modeler les caractères, ce sont 
« des prétentions du vieux temps. La vertu ne s'en- 
scigne pas plus que le génie. Nos systèmes de morale 
ne feront jamais des hommes vertueux, de grands: 
caractères, des saints, pas plus que nos théories sur 
l'art ne suscileront des poètes, des Slatuaïires, des 
musiciens. » On dit souvent que l’homme est l'artisan 
de sa destinée ; Schopenhauer dit que c’est notre démon 

_ qui nous mène, 
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LA DOULEUR DE VIVRE 

vA»D l'homme, ay ant pris conscience de lui-même, 
Q sachant enfin ce qu’il veut et ce qu’il peut, se met à 
considérer ce monde où un sort inconnu l'a i jeté, que 
trouve-t-il devant lui ? Il n’obéit plus, comme l'animal, 
comme l'enfant, à un aveugle besoin de conservation. 
Il sent bien encore en lui quelque chose qui le porte à 
agir ct à désirer, à se répandre au dehors.ct à attirer à 
lui ce qui est à sa portée ; mais c’est une aspiration 
sereine et claire, capable de se maîtriser, des’exciterou 
de se ralentir, ou même de:s'anéantir tout à fait. Alors 
il fait un retour sur lui-même. Avant de s'engager 
plus avant dans la vie, il jette un regard en arrière sur 
le chemin parcouru. Quel besoin avait-il de s’efforcer 
et d'agir, et quel bien lui en est-il resté? De quel prix 
a-t-il payé ses jouissances ? Jusqu'ici, il a été « traîné 
par son démon» : le suivra-t-il encore, maintenant 
qu'il le connaît et qu'il peut s'affranchir de lui? Toutes . 
questions qui se ramènent à une seule : la vie vaut-elle : 

. © qu'elle nous coûte, et, si nous étions libres de 
choisir, ne ferions-nous pas un marché de dupe en . 

acceptant l'existence? : | 
‘: «On a peine à croire à quel ; point est insignifiante 
et vide, aux yeux du spectateur étranger, à quel point
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stupide etirréfléchie, chez l'acteur lui-même, l'existence 
que coulent la plupart des hommes : une agitation qui 
se traîne et se tourmente, une marche titubante et 
endormie, à travers les quatre âges de la vie, jusqu'à 
la mort, avec un cortège de pensées triviales. Ce sont 
des horloges qui, unc fois montées, marchent. sans 
savoir pourquoi. Chaque fois qu’un homme est conçu, 
l'horloge de la vie se remonte, et elle reprend sa pelite 
ritournelle qu'elle a déjà jouée tant de fois, mesure 
par mesure, avec des variations insignifiantes. Chaque 
individu, chaque visage humain, chaque vie humaine, 
n'est qu'un rêve sans durée de l'esprit infini qui anime 
la naturc, du vouloir vivre indestructible: c’est une 
image fugilive de plus, qu'il esquisse en se jouant sur 
sa toile immense, l’espace ct le temps, une image qu'il 
laisse subsister un instant, et qu'il. efface aussitôt, 
pour faire place à d’autres 1, » 

Telle est la vie humaine, dans son apparition générale 
et commune. Toute fugitive qu’elle est, elle pourrait . 
encore nous plaire, si du moins elle n’exigeait rien de 
nous. Mais il faut que nous la remplissions avec des 

- actes. Chaque être est, pour son compte, une person- 
nification du vouloir vivre universel. Or, vouloir vivre, 
c’est faire effort. Quand l'effort est contrarié, il se 
traduit par une souffrance. Quand il aboutit, il procure 
une satisfaction ; mais cette satisfaction dure peu, car 
elle est suivie aussitôt d'un nouvel effort: ct cette 
continuité d'efforts, lors même qu'ils seraient tous 
heureux, cause un état d'inquiétude, qui est encore 
une souffrance. | | 

Donc vouloir vivre, faire effort ct souffrir, telles 
sont les trois phases invariables de toute existence. La 

1. Die Welt als Wille und Vorstellung, livre IV, $ 58. 

ue.
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souffrance est d'autant plus vive que l'intelligence est 
plus’éclairée ; mais elle apparaît dès les degrés inférieurs 
de l’animalité. Tout ce qui sent est destiné à souffrir. 
« À mesure que la volonté revêt une forme plus accom- 

plie, la souffrance aussi devient plus manifeste. La 
plante n’a pas de sensibilité ; donc elle ignore la dou- 

leur: Un faible commencement de souffrance se montre 

: chez les animaux tout à fait infimes, les infusoires et 

‘les radiés. Même dans les insectes, la faculté de sentir 
et de souffrir est encore très limitée. Il faut arriver 
jusqu'aux vertébrés, avec leur système nerveux Complet, 
pour la voir grandir et suivre les progrès de l'intelli- 
gence. Ainsi, selon que la connaissance s’éclaire ct que 
la conscience s'élève, la misère va croissant. Elle atteint 
son plus haut degré dans l'homme; et là encore elle 
est d'autant plus grande que l'individu est plus intelli- ° 
gent ct plus éclairé : celui en qui réside le géniesouffre 
le plus. C'est en ce sens, c’est-à-dire en lappliquant 

au degré de l'intelligence et non pas seulement au 

savoir abstrait, que j'entends le mot de l'Ecclésiaste : 

« Qui accroît sa science, accroît aussi sa douleur 1. » 

Mais, peut-on objecter, n'y a-t-il pas des moments 

où l'ardeur de vouloir s’apaise, où l’homme, ayant 

obtenu satisfaction sur un point qui lui paraissait 

essentiel, consent à ne plus rien désirer, où, sentant 

son existence assurée, il ne demande plus qu'à laisser | 

couler tranquillement ses jours? Mais alors, continue 

Schopenhauer, alors se présente devant lui son second 

‘ ennemi, plus redoutable que le premier, parce qu'il 

paralyse ses forces et le laisse sans défense : l'ennui. 

« Alors intervient le désir de nous délivrer du fardeau 

‘ de l'existence, ou du. moins de le rendre insensible, le 

1. Livre IV, $ 56.
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désir de tuer le temps, c'est-à-dire de fuir l'ennui. 
Aussi voyons-nous la plupart des gens à l'abri du 
besoin et des soucis, une fois débarrassés de tous leurs 
autres fardcaux, être enfin à charge à cux-mêmes, 
considérer comme un gain touté heure écoulée, et 
s'appliquer, pour ainsi dire, à réduire cette vie que 

. jusqu'alors ils mettaient tous leurs efforts à conserver. 
L'ennui n’est pas le moindre de nos maux ; il met à la 
longue sur les figures une ‘véritable expression de 
désespérance 1, » : | 

Ainsi la vie oscille entre la douleur ct l'ennui, pire 
que la douleur. La satisfaction n'est qu’une délivrance: 
elle fait taire momentanément le besoin, qui renaît 
aussitôt sous une autre forme. Nous ne jouissons de la 
satisfaction qu'indirectement, per le souvenir de la 
privation passée, La soufirance, : au contraire, se 

‘ présente à nous sans intermédiaire, Tout plaisir est, 
-par essence, négatif. La douleur seule est positive: et 
quand nous cherchons à lui échapper par l'absence de 

désir, nous n’avons d'autre refuge qu’un état de lan- 
gueur, une attente sans objet, l'ennui. | 

D'après cela, dit Schopenhauer, on pourrait concevoir 
trois formes de la vie, qui seraient comme les éléments 
dont se composerait à des doses diverses chaque exis- 
tence particulière. « La première serait marquée par 
l'énergie de la volonté, la violence des passions: elle se 
montre dans les grands caractères historiques, dans les 

. héros d'épopée ou de drame: mais elle peut se rencontrer 
aussi dans une sphère plus humble; car ici la grandeur 
des objets ne dépend pas de leurs rapports extérieurs, : 
mais de la puissance avec laquelle ils agissent sur la 
volonté. La seconde forme serait celle de la pure con- 

1. Livre IV,S 57.
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naissance, de la contemplation des Idées, privilège de 

l'intelligence affranchie de la volonté : c'est la vie du 
génie. Vicndrait enfin laléthargice profonde de la volonté, 
et, par suiïtc, celle de l'intelligence au service de la 

volonté, l'attente sans but, l'ennui où se fige la vic1, » 

Devant ce triste aspect de la vie, quelle sera l’atti- 
tude du sage ? L'erreur du commun des hommes :est 
de croire que la cause de leur souffrance est en dehors 
d'eux. Ah! si telle circonstance avait pu tourner autre- 
ment, si tel hasard avait pu ne pas se produire, un 
malheur aurait été évité. Mais la destinée a cent prises . 
sur nous; que nous lui échappions par un côté, elle 
nous reprend par un.autre. Chacun de nous a en lui 
une certaine capacité de souffrir : il faut que la mesure 
soit remplie. L'un, frappé par une grande douleur, est 
arrivé à mépriser les petits ennuis; l’autre, que l’on 

- croit heureux; se tourmente pour des contrariétés : 
insignifiantes ; un troisième, faute de maux réels, s’en 

crée d’imaginaires. En réalité, chacun paye son tribut, 
en grosse ou en menuc monnaie. Le sage a reconnu . 
qu'il est dans la nature de l'être humain de ne jamais 
se satisfaire; il s'attache donc de prime abord à un 

- grand objet, sachant bien qu'il ne l’atteindra jamais, 
mais sachant aussi qu'il ne l'abandonnera jamais, soit 
la poursuite du vrai, soit la réalisation du beau. Il vivra. 
avec « son grand chagrin », toujours en querelle avec 
sa destinée, mais du moins réconcilié avec lui-même, | 

dans une certaine humeur mélancolique, qui ne sera. 

pas le parfait bonheur, mais qui le préservera du moins 

de la contagion des petits plaisirs et des petites douleurs: 
Le « grand chagrin » du sage et la consolation par 

l'idéal sont la partie la moins pessimiste de la morale. 

1 Livre IV, 558.
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de Schopenhauer; mais cette partie sufñit pour le 
distinguer des pessimistes purs, des apôtres de la dés- 
espérance. Quant aux optimistes déclarés, il les engage, 
pour se convaincre que le monde est mauvais, à visiter 
les hôpitaux, les lazarets, les prisons, les retraites où se 
cache la misère. Il oublie que dans ces mêmes licux se 
montre aussi la vertu que lui-même estime la première 
de toutes, la sympathie humaine, la pitié. 

Le monde est mauvais — la vie est bonne: de ces 
deux formules opposées, quelle est la vraic? ou plutôt, 
comme tout est relatif, laquelle contient le plus de 
vérité? Établir, comme on l’a fait, le bilan des biens et 
des maux, comme on dresse l'actif et le passif d’un 
compte courant, ct voir de quel côté est l'excédent, c’est 
une opération peu philosophique. Le bonheur ne se 
mesure pas, ne se chiffre pas; c'est un sentiment, ctle 
sentiment n'a pas détendue dans l’espace. Deux senti- 

- ments ne peuvent se comparer que par leur degré d’in- 

tensité dans. celui qui les éprouve; ils n'ont aucune 
. valeur tangible en eux-mêmes. Il ‘est donc impossible 

de prouver, ni que les biens l'emportent sur les maux, 
‘nique les maux l'emportent sur les biens, car ce n’est 

pas là un fait d'expérience ou de calcul. 
Ce que l’on peut contester à Schopenhauer, c’est la 

vérité du principe dont il déduit sa théorie morale. « La 
vie, c'est l'effort. » Oui, si l'état primitif est l'immobilité. 
Or, une chose immobile est une pure abstraction de 

l'esprit; elle n'existe nulle part dans la réalité. La 
matière elle-même, qu'on appelle inerte, est, par 
essence, le point de départ d'un mouvement : sans quoi. 

nous ne la percevrions pas. Le mouvement, c’est le fait 
primordial et universel, qui sert de base à tous les 
phénomènes. Schopenhauer l'appelle la volonté: il: 
l'appellerait aussi bien ‘la vie. La vie n’est. donc pas
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l'effort,c’est l'état naturel, c'est l'expansion libre, spon- 
tanée etirrésistible des êtres. Schopenhauer ne manque 
aucune occasion de censurer les philosophes qui, 
dédaigneux de l’expérience, posent en tête de leur sys- 
tème un principe dont ils extraient le contenu par voie 
de déduction. Pourtant c'est bien un principe de ce 

genre qui forme la base de sa théorie morale. 
Il continue : « L’effort, c’est la douleur. » Oui, 

répondra le « plat optimiste », si l'effort excède les . 
forces de l'être. Mais la nature elle-même n’a-t-elle pas 
marqué la limite où l’effort doit s'arrêter? Cette limite, 
c’est la fatigue. L’effort, la fatigue, le repos, telest le 
rythme de l’activité humaine. I1 y a un effort sain, 
qui mesure son élan, qui se soulage dans le repos, et 
qui est accompagné de jouissance, comme toutes les 
manifestations naturelles de la vie: et il y a un effort 
malsain, surexcité par la passion, qui se précipite, 
s’épuise et souffre. Schopenhauer n’a vu que le der-. 
nier; c'est un côté de la vie, surtout de la vie artificielle, : 

compliquée, fiévreuse, créée par un certain état de 
‘société; ce n’est pas la vie tout entière; ce n’est pas, 
surtout, la vie simple, primitive et vraie, telle que la 
nature l’a faite. 

De l'optimiste ou du pessimiste, ‘lequel a raison ? 
L'un et l'autre, maïs chacun dans les limites de cette 

partie de la vérité générale qu'il lui est donné de 
saisir. Îlest bon qu'il y ait beaucoup de philosophes, 

car, la vue de l'homme étant bornée, et la condition de 

“bien voir étant de ne considérer qu’un objet, nous. 
. pouvons, avecleur aide, et enles consultant successive- 

ment, faire le tour complet des choses. Schopenhauer 
a vü ce qu'il a voulu voir, ou. plutôt ce que ‘son 

tempérament le portait à voir; mais il l’a vu avec une 

telle énergie etil l'a peint avec une telle puissance, . 

15
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que sa peinture fait illusion, ‘et il nous semble 
récllement, en le lisant, que le monde misérable où il 
nous introduit est le seul monde qui existe, 
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L'INDIVIDU ET L'ESPÈGE 

E qui augmente à nos yeux la détresse de l'existence 

terrestre, c'est la sereine indifférence de la nature 

vis-à-vis des êtres qu'elle appelle à à la vie, qui croissent, 

dépérissent et meurent, sans qu'elle paraisse s’en émou- . 
voir. Une seule chose, Schopenhauer ne cesse de le 

| répéter, une seule chose est indestructible : la volonté. | 

. Elle a ses formes dans lesquelles elle se manifeste : ce 
sont les Idées platoniciennes. ‘A chaque Idée correspond 
uneespèce, et c'est l'espèce qui intéresse la nature, c’est 
sur elle que se porte toute sa sollicitude. Aussi elle 
allume partout le désir de la reproduction, ‘et elle 

.. répand les germes avec une telle profusion, qu ’elle 
peut en perdre le plus grand nombre sans que la source 
dela vie tarisse jamais. N'a-t-elle pas devant elle cette 
triple infinité, le temps, l'espace, et, la série. .de tous les | 

individus possibles ? . 
« Considérez l’insecte placé sur “votre: chemin : ‘le 

moindre écart, le mouvement le plus involontaire de -. 

votre. pied, décide de sa vie ou de sa mort. Voyez la 

limace des bois, dépourvue de tout moyen de fuir, de’ 
résister, de donner le.change à son adversaire ou de se 
cacher devant lui, une proie offerte au premier venu. 
Voyez le poisson se jouer insouciant dans le filet prêt à
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se fermer, la grenouille trouver dans sa propre paresse 

un obstacle à la fuite qui la sauverait, Voyez l'oiseau 
qui ne sent pas le faucon planer sur lui, les brebis que 

‘. du fond d'un buisson le loup dénombre et couve du 
regard: Armés d'une courte prévoyance, tous ces êtres 
promènent sans'malice leur existence au milieu des 
dangers qui la menacent à chaque instant. En aban- 
donnant ainsi sans retour ces organismes construits 
avec un art inexprimable non seulement à la rapacité 
du plus fort, maïs encore au hasard le plus aveugle, 

au caprice d'un fou ou à l'espièglerie d’un enfant, la 
nature déclare que l’anéantissement de ces individus 

"lui est indifférent, ne peut pas lui nuire, n’est absolu- 
ment rien au fond, et que dans tous ces accidents 
l'effet est aussi peu important que la cause. C'est ce 
qu’elle énonce très clairement, et clle ne ment jamais; 

| seulement elle ne commente pas ses sentences, elle 
“parle. plutôt le langage laconique des oracles. Pourquoi. 
la mère de toutes choses s’inquiète-t-elle si peu de 
jeter ses enfants sans protection entre .mille dangers 

: toujours menaçants ? Elle sait que, quand ils tombent; 
ils retombent dans son sein où ils sont à l'abri, et que 
leur chute n'a été qu’un jeu sans conséquence 1. » 
Si la nature n’est pas plus émue par la mort d'un être 
animé que par la chute d'une feuille, c’est qu'elle est 

sûre de la permanence de l'espèce et, par. conséquent, 
de la durée indéfinie de la vie. L'espèce ne vieillit pas, 

et c’est dans le sentiment de leur identité avec l'espèce 
= que les individus eux-mêmes puisent la sécurité dans 

laquelle ils vivent. La-mort est pour l'espèce ce que le 
-. sommeil est' pour. l'individu. « Comme le monde 

. 1. Die Welt als Wille und Vorstellung, suppléments au qua | 
‘”. trième livre, chap. xzr. Lune te, |
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. S'évanouit à l'entrée de la nuit, sans cesser un seul | 

instant d'exister, ainsi les hommes ct les ‘animaux 

semblent disparaître dans la mort, sans cesser pour 
cela de poursuivre en paix leur existence réelle. » Même 
l'individu est assuré de sa durée, du moins quant à la. 
partie essentielle et indestructible de son être, la volonté. 

Mais l'intelligence, faculté secondaire, et avec elle la. : 

conscience, meurent à chaque renouvellement de }' être, 

à chaque renaissance. Il s'ensuit cette singulière consé-  ” 

quence, que, dans chaque descendant d'une race, ‘la 2 

même volonté se présente, mais “accompagnée d’une : 

‘autre intelligence, et que chacun, touten obéissant à la 

même impulsion, se fait une autre idée de la vie ct de. 

ce qu'elle peut lui offrir. Aïnsi la mort est impuissante 
à rompre le lien entre les générations qui se succèdent. 
« Sans doute, ajoute Schopenhauer, comme l'intelli- 
gence s'éteint avec l'individu, la volonté ne peut pas 

- compléter l’une par l’autre les. connaissances . qu'elle 

a acquises . dans les différents stades de” ‘sa carrière. 

.. Mais, à la suite de chaqué nouvelle conception | de 
© la vie, telle qu'un renouvellement de la personnalité 
: peut seul la lui fournir, elle se modifie, prend une. 

direction nouvelle, et, ce qui cst l'essentiel, elle se voit . 

sollicitée à se prononcer : une fois de plus € sur la valeur 
de l'existence 1. » : 

* Telle est la forme sous laquelle Schépenhauer prétend 
renouveler l'ancienne doctrine de la métempsycose ; mais 

il préfère, dit-il, pour sa théorie, le nom de palingé- | 

nésie ?, La métempsycose est le passage de l’âme uneet 
indivisible d'un corps dans un autre; la palingénésie est. . 

: une renaissance avec l'adjonction d'éléments nouveaux, : 

- 1. Suppléments au quatrième livre, chap. XLHI. ‘ 
2. Parerga und Paralipomena, deuxième partie, s 140.
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reliés par la persistance de ce qui constitue l'être, c'est- 
à-dire de la volonté. Et comme, d'après Schopenhauer, 
dans la transmission des qualités morales par l'hérédité, 

‘Ja volonté vient du père ctl'intelligence de la mère, c'est, 
en réalité, le père qui survit dans les descendants 1. 

On saitqueLessing, dans sa dernière philosophie, avait 
| émis des idées semblables; mais ils’est gardé, dans une 
théorie qui n’était déjà qu'une hypothèse, d'introduire 
un élément hypothétique de plus en fractionnant l'être 
humain; et du reste, avec sa nature d'esprit, s’il avait dû 
abandonner l'une ou l’autre de nos facultés, ce n'est pas 
l'intelligence. qu’il aurait sacrifice. « Pourquoi, dit-il, 
chaque individu ne pourrait-il pas exister plus d'une fois 
sur cette terre ? Cette hypothèse est-elle ridicule, par la 

- raison qu'elle est la plus ancienne ? Pourquoi ne revien- 
drais-je pas chaque fois que je serais capable d'acquérir 
des connaissances ou des aptitudes nouvelles ? Ai-je 
tant fait en une fois, que je ne pourrais rien gagner à 
revenir ? Ou serait-ce inutile, parce que j'ai oublié que 
je suis déjà venu ? Heureusement que je l'ai oublié! Le’ 
Souvenir de mes états précédents m'empécherait seule- 

- ment de faire un bon usage de mon état présent. Et ce 
" qu'il me faut oublier maintenant, l'ai-je donc oublié 
pour toujours ? Ou aurais-je à regretter le temps perdu ? 
L'éternité n’est-elle pas à moi 22» L : 
La palingénésie est, selon Schopenhauer, la forme 
logique de l’immortalité. La conviction profonde quiest 

. gravée dans le cœur de l'homme, et qui lui dit que la 
E :: À Schopenhauer 2 consacré un chapitro spécial à l'hérédité des .’ qualités morales (Suppléments au quatrième livre, chap, xzur}, et “ilcite un grand nombre d'exemples à l'appui de sa théorie. Mais il'est bien entendu que l'expérience et l'histoire fourniraient | autant d'exemples du contraire, Voir Th. Ribot, l'Hérédité psycho- logique. 
"2 L'Éducation du genre humain, à la fin.
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mort ne saurait atteindre le fond de son être, a pour 

corollaire cette autre conviction que son ‘existence est 

déterminée par des causes antérieures à sa naissance. 
Ce qui.est sorti du néant doit rentrer dans le néant; ce : 
qui ne veut pas périr doit se croire incréé, éternel, indé- 
pendant du temps. Ce qui est avant et ce qui est après 
ne sont que deuxlignes pareilles, tracées en deux direc- 

tions différentes. Schopenhauer, en poète. philosophe 

qu'il était, a' souvent exprimé cette idée sous forme 

humoristique. « Rcjetez donc vos chimères, et cherchez 

Ja vérité en vous laissant guider parlanature..Apprenez 
d'abord à reconnaître dans tout jeune animal qui s'offre 
à vos yeux l'espèce qui ne vieillit j jamais. C'est l'espèce 
qui prête:à l'individu naissant une jeunesse. temporaire, 

reflet de;son éternelle . jeunesse; c'est elle .qui.le fait 

paraître aussi neuf et aussi frais que si le.monde datait 
d'aujourd'hui. Demandez-vous. sincèrement si l'hiron- 

delle de ce printemps-ci n’est pas la même que celle.du 
premier printemps, ou sile miracle d'une création. sortie . 

du néant s’est renouvelé un million de fois pour aboutir 
autant de fois à un.anéantissement absolu. Je le sais . 
bien, sij ’allais gravement affirmer à quelqu’ un.que le 

chat qui en ce moment joue dans la.cour.est toujours 

‘le même que celui qui faisait les mêmes. gambades il:y- 
a trois cents ans, il me prendrait pour.un fou; mais je 
sais aussi que c’est une chose bien. plus folle.de s'ima- | 

| ginerquele chat d'aujourd'hui soitabsolument différent 
-de celui d'il.y.a trois. siècles 1. » Toujours. faudrait-il : 
supposer que le chat s’est perpétué de mâle .en mâle : 

pendant. trois. cents..ans, et qu'aucune. chatte n'a. 

dérangé la lignée par une intervention indiscrète.; 
Schopenhauer veut résoudre, l'éternelle énigme à de la : 
ris - OUTRE - , oi sit ae gt 

. Sappléments au quatrième livre, chap: a: ie 
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mort en rayant simplement le temps du nombre des 
réalités. Le temps, comme Kant l'a enseigné, n'es 

_ qu'une forme de notre entendement, une des conditions 
sous lesquelles nous percevons les choses; il n'a pas 
d'existence en dehors de nous. C’est une pure illusion 
de notre esprit. Ce que nous appelons le passé, le 

présent et l'avenir n'est, en réalité, qu'un seul instant, 
indivisible et toujours présent. Le philosophe n'ira donc 
pas dire aux hommes : « Vous avez bien commencé par 
la naissance, mais vous ne finirez pas par la mort. »Il 
leur dira : « Vous existez, vous n'êtes pas néant », etil 

. leur rappellera la maxime attribuée À Hermès Trismé- 
_giste : « Ce qui est sera toujours. » Et si même alors le 
cœur angoissé fait retentir sa vieille complainte : « Je 

“vois tous les êtres sortir du néant et y retomber après 
-Un court intervalle», le philosophe répondra : « N’existes- 

. tu pas? Ne le possèdes-tu pas, le moment présent, ce 
: moment. précieux que tous, enfants du temps, vous 
‘désirez avec tant d’ardeur?Ne l'as-tu pas en ton pouvoir? 
Et'comprends-tu comment tu y es arrivé? Connais-tu 

les chemins’ qui t'ont mené jusqu'à lui? Les connais-tu 
‘ assez pour pouvoir dire qu'ils te seront fermés par la 
mort? L'existence de ton être après la destruction de 
ton corps te'semble impossible et inconcevable : mais 
l'est-elle plus que ton existence actuelle et la route qui 

‘tya mené? Comment douterais-tu que les voies secrètes 
qui t'ont été ouvertes sur le moment présent te condui- 

- ront également à” out moment présent que te réserve 
l'avenir? » .: ose Le ee 

_: La palingénésie est une de ces fantaisies poétiques 
que Schopenhauer semait à travers son système et sur 
lesquelles l'imagination du lecteur pouvait se donner 
carrière; sa Mélaphysique de l'amour en est une autre, 
mais plus originale. «Il y a quelque chose de tout 

a
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particulier dans le sérieux profond ct inconscient avec 
lequel deux jeunes gens de sexe différent qui se voient . 
pour la première fois se considèrent l’un l’autre, dans 

le regard scrutateur et pénétrant qu'ils jettent l’un sur 
l'autre, dans l'inspection minutieuse que tous leurs . 
traits et toutes les parties de leur personne ont à subir... 
Cet examen, cette analyse, c’est la méditation du Génie 
de l'espèce sur l'enfant que leur rencontre a rendu pos- 
sible et sur la combinaison de ses qualités 1,» Que le 
résultat de l'examen soit favorable de part et d'autre, 

… que cette première rencontre amène un rapprochement 
plus intime, les deux jeunes gens croiront suivre leur 
préférence, chercher la satisfaction d’un désir person- : | 
nel : en réalité, ils sont guettés par lo génie mystérieux . 
qui veille à la propagation de l'espèce et qui a besoin : 
d'instruments . pour l’accomplissement de ses desseins. 

Le moyen que le Génie de l'espèce emploie pour 
s’insinuer dans les cœurs et les diriger selon ses vues, 

c'est l'instinct qui attire les sexes l’un vers l'autre, et. 

qui, comme tous les instincts, ignore le but auquel il 

tend. Le premier pas d’un individu nouveau vers 
l'existence, sa. véritable ‘entrée dans la vie, c’est le . 

premier regard que les futurs parents échangent entre. 
eux 2. T1 semble alors qu'une nouvelle Idée s annonce, + 

qui, comme toutes les Idées, fait effort pour se mani= 

1. Suppléments au : quatrièmo livre, chap. : XIV. 
2. Ces délires sacrés, ces désirs sans mesure, FO, 

Déchatnés dans vos flancs comme d'ardents essaims, ‘ ,- 
: Ces transports, c’est déjà l'humanité future ° 

Qui agi en vos seins, 
. (Mme Ackermann, l'Amour et ta Mort.) 

- Ne supprimez 2 point. …. 
Quelque petit savant qui veut venir au ‘monde. 

- (Molière, les Femmes savantes. ».
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fester ct pour s'emparer.de la part de matière que la 
loi de causalité lui a livrée en partage. Cet effort, de 
plus en plus impélueux, c’est la passion qui s'allume 
dans le:cœur des amants. La passion est aveugle; 
l'Amour a un bandeau sur les yeux. Pourtant l'instinct, 
éclairé par on ne sait quelle lumière intérieure, choisit 
avec un fact merveilleux ce qui peut le satisfaire. Le 

‘penchant amoureux se porte d'abord vers la santé, Ja 
force, la beauté, et par conséquent vers la jeunesse qui 

en est l'expression : ne s'agit-il pas, avant lout, d'appe- 
ler à la vie un être qui soit capable de vivre, et qui 

 réunisse en lui les qualités essentielles de l'espèce? Mais 
l'instinct, ou le Génie qui se cache derrière lui, est encore 

. Plus explicite dans son choix. Chacun des deux amants 
‘cherche dans l'autre les qualités qui lui manquent à 
lui-même, afin que l'être qui doit sortir d'eux possède 
dans un ensemble harmonieux toutes les perfections 
qu'ils peuvent lui donner. C’est pour cette raison, pense 
Schopenhauer, que les grandes femmes plaisent aux 

: petits hommes, et que les blonds aiment les brunes. La 
femme sait'aussi qu'elle ne peut transmettre à l'enfant 
que l'intelligence, tandis que la volonté vient du père. 

Ge qui la captivera donc dans un homme, c’est Ja fer- 
_ meté, le courage, peut-être aussi la bonté et la droiture. 
Le. manque d'intelligence ne l'arrêtera pas : tous les 
moralistes ont remarqué que la bêtise ne nuit pas auprès 
des femmes. Les hommes, au contraire, seront rarement 

: déterminés, dans leur amour, par les qualités du carac- 
tère : de là vient que tant de Socrates ont trouvé leurs 
Xantippes. Toujours et partout, c'est le Génic de l'espèce 
qui médite sur les générations futures. Ce génie « est 

. Comme un immortel vis-à-vis des hommes mortels, et 
ses vues diffèrent des nôtres autant que l'infini diffère 
- du fini », eee ee |
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L'INDIVIDU ET L'ESPÈCE - ct 285 

L'intensité du désir s accroît à mesure qu ‘il s’indivi- 
dualise, c'est-à-dire qu'il est dirigé vers un objet unique. 
Le pur instinct sexuel est moins vif, que la passion 
exclusive ; il est plus vulgaire aussi, parce qu'il ne tend 
à la conservation de l'espèce que par la quantité, sans 
égard à la qualité. Mais il peut arriver. qu’il y ait entre 
un homme et ‘une femme, entre leurs qualités physiques - 

. €t morales, une concordance exceptionnellement heu- 
reuse, œuvre profonde et mystérieuse de la nature, 
inconcevable à notre esprit, comme tout ce qui tient à 
la chose en soi; il peut arriver que tel individu dont 
le Génie de l'espèce se promet l'existence ne puisse ! 
naître que de cet homme et de cette femme. La pas- 
sion emprunte alors à la source dont elle découle un 
caractère presque surnaturel. « L'idée d'une félicité 
infinie attachée à la possession d'une certaine femme, 
ou d'une douleur inexprimable provenant de sa perte, 

. ne peut avoir pour unique principe les besoins d’un 

être éphémère ; c’est le soupir du Génie de l’espèce, qui 
a trouvé une occasion unique, à saisir ou à perdre, pour 

atleindre*son but. L'espèce seule a une vie infinie cet, 
par conséquent, des désirs infinis; seule aussi, elle a 
des satisfactions sans fin et des douleurs sans fin. Mais 

quand ces sentiments sont emprisonnés dans l'étroite 
poitrine d’un mortel, quoi d'étonnant que le vase se 

brise ? » Ce sont là les grandes passions, qui naissent 

souvent d'un regard, comme celle de Roméo et de 
Juliette ; elles peuvent conduire au suicide ou à la folie. 

Le Génie de l'espèce est toujours en guerre avec les 

génies protecteurs des individus. Jl pousse des hommes 

distingués à épouser des mégères ? il leur prend le 
bonheur deleur vie en échange d'une courte joie; il fait 
dépendre le sort des nations d'un caprice. Les anciens 
ont senti cela, dit Schopenhauer, quand ils ont armé
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le dieu Cupidon de flèches meurtrières, qu’ils lui ont 
bandé les yeux et lui ont donné des ailes : symboles de 
sa cruauté, de sa perfidie et de son humeur changeante. 
Quand l’homme a payé son tribut à l'espèce, il retombe 

: dans sa pauvreté, et il s'aperçoit qu'il à été dupe d'une 
illusion. Alors Thésée abandonne Ariane. Si la passion 
de Pétrarque avait été satisfaite, son chant aurait cessé, 
comme celui de l'oiseau quand il a posé ses œufs dans 
son nid. + 
© Schopenhauer dit, en finissant, que sa métaphysique 
de l'amour déplaira sans doute aux amoureux qui se 

_ sont laissé prendre au piège. I1 accorde aussi, « pour la 
consolation des natures tendres », que l'amour pas- 

_sionné peut s'associer dans une certaine mesure à une 
amitié fondée sur l'accord des caractères. Ces réserves 

faites, et quelques autres encore, il est certain que sa 
. théorie, ‘et par les fines observations de détail, et par 

. l'originalité de la forme, a de quoi intéresser les lecteurs 
‘ philosophes. Son Génie de l'espèce est une personnifi- 
“cation mythologique, digne de figurer dans l'Olympe 
grec. Il ne reste qu'à lui mettre un arc.et des flèches à 

. la main, mais sans bandeau sur les yeux, pour en faire 
le compagnon d'Éros, dont il corrigerait parfois les 

“ méprises. tn Le



  

D
S
 

xXxU 

L'AFFIRMATION ET LA NÉGATION 

DE LA. VOLONTE 

L‘ volonté de vivre se manifeste, à son degré le’ 
plus humble, .dans la conservation du :corps, 

dans les efforts que fait chaque être pour assurer le 

maintien de son existence et le fonctionnement ‘de'ses 
organes. Elle fait un pas de plus, lorsque, dépassant, les . 

limites de l'existence particulière, elle tend à se per- 

pétuer dans’ la série des générations futures. C’est là : 

l'affirmation de la volonté dans l'ordre physique. Un 

Lorsqu'on passe à l’ordre moral, on trouve. l'individu : 

en compétition.avec d'autres individus de la même j 

espèce, ayant tous, en fait ou en apparence, un égal ; 

droit aux biens que la nature a répandus devant eux. 

Alors naît un conflit, d'autant plus ardent que chacun 

se considère avec d’autres yeux qu'il ne considère ses 

semblables. Chacun trouve en soi. la volonté tout” 

entière, comme un. sentiment ‘immédiat, primitif, 

accompagné de certitude. Les autres, au contraire, ne 

sont pour lui que des phénomènes que son intelligence ‘. 

: Jui révèle ; ils n’existent pour. lui qu’à titre de représen- 

tation, et cette représentation, au fond, est dépendante 

de lui. Il en résulte «que chaque individu, si petit qu'il. 

soit, un rien dans l'espace. sans bornes, : se considère 
«
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néanmoins comme le centre du monde, ct se préoccupe 
avant tout de sa conservation et de son bien-être. Au 
-point de vue de la nature, chacun. sera toujours prêt à 
tout sacrifier à sa personne, ct verra sans peine le 

monde s'anéantir, s’il peut ajouter à ce prix un instant 
de plus à la durée de son moi, cette goutte dans un 
océan. Cctie manière d'être est l'égoïsme 1. »° : 
Quand l'égoïsme devient agressif, quand la volonté d'un individu fait irruption dans le domaine où 

s'affirme la volonté d'un autre individu, il y a injustice, sous quelque forme qu'elle se produise, depuis la violation de la propriété jusqu’à l'attentat contre là personne. L'injustice commise appelle l'intervention de la société, qui se voit menacée tout entière dans le tort fait à l'un de Ses membres. L’injustice entraîne le 
châtiment, non comme un salaire dû à la faute ou au “crime, mais comme un. moyen d'en prévenir le retour. Schopenhauer ‘n'admet: le châtiment que dans un but préventif, soit pour désarmer le coupable, soit pour : avertir ceux qui seraient tentés dé l'imiter. C'est ce qui . distingue la punition de la vengeance : celle-ci regarde le passé, celle-là considère l'avenir. La société ‘n'a pas 
le droit de rendre le mal pour le mal, d'ajouter une 
souffrance à une autre souffrance ; mais elle a le devoir, comme le droit, de diminuer la souffrance dans la mesure du possible, et, dans la même mesure, d'empêcher le mal qui pourrait survenir. « La société, ou l'État qui est la société organisée, est un moyen par lequel l’égoïsme armé de raison échappe aux consé- “quences de ses propres fautes. Chacun contribue au bien de tous, sachant que son propre-bien ÿ est com- 

1. Die Welt als. Wille und Vorstellung, livre IV, ,S 61, — ” Voir aussi: Die Grundlage der Moral, $ 14, .  "* 7 | 
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pris. L'État, au moyen des forces humaines qu'il réunit 
en lui, réduit de plus en plus le reste de la nature à son 

” service : il pourrait donc, s’il atteignait complètement 
son ‘but, arriver à expulser du monde le mal sous | 
toutes ses ‘formes, et nous faire ainsi un pays de. 
cocagne ou quelque chose d’approchant. Mais l'État est 
toujours resté: très loin de son but; et d’ailleurs, lors . 
même qu'il l'atteindrait, il ne pourrait supprimer la : 
multitude des maux inséparables de la vie et qui la 
maintiennent dans la souffrance ; enfin, si tous les . 
maux venaient à disparaître, il resterait encore l'ennui, . 
qui prendrait aussitôt leur place, de sorte que’la 
douleur ne perdrait aucune de ses positions 1. » Do 
À côté de la justice temporelle, dont la garde est 

confiée à l'État, il y a la justice éternelle, qui a son siège 
au sein de l’homme même. Celle-ci n'a pas le regard 
tourné vers l'avenir ; elle ne vise pas les conséquences - 
de l'acte, maïs l'acte même, qui est contre nature. Elle 
est infaillible et immédiate ; elle suit la faute de si près, 
que la faute et le châtiment ne font qu’un. Elle se 
traduit par le remords, ou l'angoisse de la conscience ?. . 
Comment ce sentiment, qui s'associe à la méchanceté, : 
et qui pourtant lui ressemble si peu, comment s'expli- 
que-t-il dans le système de Schopenhauer ? L'homme, 
quelque perverti qu'il soit par la passion ou l'envie, 
sent vaguement encore que c'est la même volonté, . 
entraînant avec elle les mêmes douleurs, qui s'agite en : 

lui eten chacun de ses semblables. « En vain l’espace . 
et le temps mettent:une barrière entre lui et les autres 

1. Livre IV,$62.. ce 
2. Schopenhauer emploie les deux expressions de Gerwissens- 

biss et Getwwissensangst ; la première (la morsure de la conscience) 
* marque une impression momentanée et douloureuse, la seconde | 
un état d'inquiétude prolongé,
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| individus, entre lui et les douleurs qu’ils endurent, 
qu'ils endurent par sa fautc; en vain ces douleurs lui 
sont représentées comme étrangères à sa personne : il 
sent qu’au fond, abstraction faite de la représentation 
et de ses formes, c’est la même volonté de vivre qui 
apparaît en tous, et qui, se méconnaissant elle-même, 

. me frappe avec ses’ propres armes : tandis que, dans 

_gnait que toute’ souffrance qu'un être infligeait à un. 

re 

l’une de ses manifestations, elle veut augmenter son 
bien-être, du même coup elle imposeunc vive souffrance 
à l'autre. Il sent que lui, le méchant, il est cette volonté, 
qu'il l’est tout entière; qu’il n'est pas seulement le 

bourreau, mais aussi la victime ; qu’il n’est séparé de 

cette victime et de ce qu'elle souffre que par un rêve 
Û décevant, dans les formes de l'espace et du temps {. » 

L'ancienne doctrine de la migration des âmes ensei- 

autre être dans cette vie devait être expiée dans une vie 
ultérieure par une souffrance pareille : si l'on supprime 

7." de cet enseignement l'idée de temps, c ’est-à-dire si l'on 

suppose que tout se passe dans l'existence présente, on 

trouvera dans la migration des âmes la forme symbo- 
lique du remords de conscience. 

L'identité originelle de tous les êtres, qui se révèle 

vaguement à la conscience de l'homme injuste, appa- 
raît à l'état de claire connaissance aux regards de celui 

qui a su maîtriser l'aveugle élan de sa volonté. La 
négation, aussi bien que l'affirmation de la volonté, a 

ses degrés,. depuis la simple justice jusqu’à l'esprit de 

charité et d'abnégation. L'homme qui, dans l'affirma- 

tion de la volonté qu'il trouve en lui, ne va pas jusqu’à 
.nier la même “volonté chez les .autres;, en. d’autres : 

. termes, celui qui, tout en maintenant son droit, sait 

1. Livre IV, s& 65. 
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respecler le droit d'autrui, lors même qu'il n’y est 
contraint par aucune loi, est l'homme Juste. La justice 
est une vertu purement négative : la bonté lui est 
supérieure ; elle est.active et prévenante, Elle ajoute à 
la justice la bienveillance et la grâce. Elle nous porte à : 
refuser un service ‘qui nous est dû, ou qui.nous est 
offert, à faire profiter les autres de ce qui nous appar- 
tient, jusqu’au point de nous priver pour eux. ,Ce qui 

- discrédite souvent Ja, bonté, c'est. qu'on la. confond 
avec la faiblesse. Mais elle peut s'accorder, avec. une. 

| manifestation. très énergique de.la volonté ; seulement 
clle donne pour objectif à la volonté, le bien. de, tous ; 
clle pose en. principe que « notre. vrai moi nc réside. 
pas dans. notre seule personne, dans ce phénomène 
que nous sommes, mais dans, tout ce. qui ;vit 1». La 
bonté touche donc .de, près, à l'abnégalion ; .elle . est 
aiguillonnée par.le spectacle de Ja souffrance .univer- 
selle. « L'homme bon et généreux ne peut plus consen- 
‘tir à ce que la, volonté, se méconnaissant elle-même, 
goûte ici,. en.tel individu, des j joies frivoles, . tandis.que 
là, en tel autre, elle .endure la: privation. Il: voit. la 
volonté souffrir elle-même des tourments qu’ elle inflige, 
et, comme Thyeste, dévorer. sa propre. chair, pleurer 
ici un mal immérité,._ et A aire ,elle-même le -mal 

sans crainte. de.Némésis : tont cela parce. qu ‘elle ne 

veut pas se reconnaître, toujours la même, derrière la : 

multiplicité des phénomènes. Avoir percé le voile dont : 
la Mäyà hindoue couvrait les. yeux. des _mortels, avoir 
dissipé toute illusion, et agir désormais avec bonté et 

. douceur, :c'est tout un. »Il faut que. chaque. homme ‘ 
. puisse se répéter, en présence. de, chaque être .avec 
lequel il sc trouve. en | rapport. la vicille formule de la 

rte . ire ct ï 

1 Livre IV, 6.
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sagesse orientale : « Tu es. ceci. » Celui qui comprend 
| tout ce que cette formule implique, est sur Ja voie de la 
- vertu et du salut, 
+ La pitié, «qui fait sienne lamisère du monde entier», 
équivaut à la négation de la volonté au point de vue mo- 

“ral, c’est-à-dire au sacrifice de la volonté individuelle 
dans les relations dela. vie; elle aboutit, en dernière 
conséquence, à lanégation dela volonté au sens métaphy- 

sique, c'est-à-dire A l'abstention complète du vouloir. 
L'homme: en qui la volonté est arrivée à ce dernier 

degré d’ épuration, a une idée nouvelle de la vie. Il n'a 
‘plus devant lui cette alternative de biens et de maux 

” dont se forme chaque existence particulière, et à laquelle 
s'attache uniquement le regard. de celui qui.est encore 
esclave de l'égoïsme. 11 voit tout à la fois les douleurs 
dont il souffre, et celles dont: souffrent ses semblables, 

‘et toutes celles qu'il juge possibles ; et toutes dans leur 
: ensemble lui offrent le speclacle d’un effort incessam- 

; ment stérile et d’un perpétuel écoulement. Ila percé le 
voile de la Mâyä ; il n'est plus. dupe des apparences. 

:L äiguillon de la jouissance présente, l'appât des espé- 
‘rances lointaines, ne sont-plus pour. lui des motifs, 

mais des quiétifs, car il en connaît le vide. Alors sa 
volonté: se replie, De même que sa justice est devenue 

de l'abnégation, maintenant : son. abnégation devient 

de l ascélisme. ‘ 
: ‘L'homme entre ‘alors dans le nirvéna bouddhique, 
dans le repos éternel. Par ce mot; faut-il entendre le 
néant ? Ce serait mal comprendre l'évolution morale 
dont les étapes successives viennent d’être indiquées. 
S'il ne s'agissait que d'entrer dans le néant, la voie la 
plus courte serait le suicide. Mais le suicide, loin d'être 
une négation de la volonté, :en est au contraire l'affir- 
mation la plus énergique. L'homme qui se donne la
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mort ne demanderait pas mieux. que’ de vivre, si la vie 
était telle qu’il la désire: il montre méme, par sa TÉsO- . | 

- .lution violénte, combien il était attaché à ces biens 
dont la privation lui est insupportable. Au reste, «il n’y 
a pas de néant absolu : un néant n'est pensé comme 
tel que par rapport à un objet positif il suppose donc- 
ce rapport et, par conséquent, cet objet. » L'homme :: 
qui vit dans le néant, c’est celui qui mène une exis- 

- tence vide, avec le voile de la Mâyà sur les yeux. 
L'ascétisme a plusieurs formes. L'ascétisme monacal, 

. lors même qu'il est entaché desuperstition, est un effort 
courageux vers la sainteté. Mais « le philosophe n'a pas 
besoin d'être un saint, pas plus que le saint n’a besoin 
d’être un philosophe; et d’ailleurs ceserait une étrange. 
prétention d'exiger. d’un moraliste qu'il eût toutes les 
vertus qu’il recommande. » Le philosophe se cloître dans 

‘sa pensée, comme le.moine dans sa cellule. L'état de’ : 
quiétude où l'avait élévé momentanément la contempla- 
tion artistique, . devient maintenant un état permanent. :- 

Il vit dans le commerce des Idées; il n’est plus que pur . 4 

sujet connaissant. « Nous voilà délivrés de nos agitations 

inquiètes et tumultueuses, de ces perpétuelles alterna- 

. tives de désir et de’ crainte, dj joie et de douleur, de ces 

espérances toujours trompées et toujours. renaissantes, | | 

dont se compose le rêve de la vie pour l’homme encore . 
soumis à la volonté. Ce qui reste, c'est une paix supé- | 

rieure à toute raison, une paix. profonde, ‘un océan de. 
quiétude, cette sérénité confiante et.inaltérable dont 
le simple reflet sur un visage humain, dans un tableau 

de Raphaël ou du Corrège, est déjà un complet et sûr 
évangile. Il ne reste plus que la connaissance ; la volonté. 
est évanouie 1. » 

PT DU ne vase
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La dernière partie de la philosophie de Schopenhauer 
trouve son commentaire naturel dans quelques frag- 

ments autobiographiques qu'il écrivit. à différentes 
époques de sa vie, qu'il voulut à la fin soustraire à la 

publicité, et où il se confessait à lui-même avec une 

entière franchise t. Il avait sa. forme de l'ascétismie : 

c'était l isolement. 

« nl y a eu de tout temps chez les nations civilisées 
une sorte de moines naturels, des gens qui, dans la 
conscience de leurs facultés supéricures, ont cherché à 
cultiver et à exercer ces facultés, de préférence à tout 
autre bien, et qui ont mené par. conséquent une vie 

| ‘contemplative, toute. vouée à une activité intellectuelle 

‘dont l'humanité a pu ensuite recucillir les . fruits. 
Ils n’ont prétendu. niä la richesse, niau gain par le 
travail, ni à la considéralion mondaine, ni à Ja pos- 

.* session’ d’une famille. Tout en constituant la classe la 

“plus distinguée de l'humanité, ils. ‘renoncent à la 

distinction vulgaire, avec . une certaine humilité 

|: extérieure, ‘assez semblable à celle des- moines. Le 
.monde est. leur couvent, leur ermitage. Ce qu'un 

: homme peut être à l'autrene va pas très loin : en fin 
de compte, chacun est” réduit à lui- -même. Toute la 

“A Schopenhauer commença on 1821 un ouvrage autobiographi- 
que; qu'il intitula: Sur. lui-même (Eis Exurév), et qui ne “devait 
‘paraître qu'après sa mort. Gwinner déclara plus tard avoir reçu de 
Schopenhauer l'ordre de détruire lo manuscrit, qui se composait 
d'une trentaine de fouillets. Mais il en inséra de longs passages 
dans sa biographie, se bornant ordinairement à mettre Tes paroles 
de Schopenhauer au discours indirect. Grisebach a entrepris de 

‘ rétablir le texte original, C'est une restitutioni ingénieuse, où nous 
n'avons peut-être pas toujours les mots de Schopenhauer, mais 
sûrement sa pensée, D'ailleurs certaines expressions sont trop 

‘ caractéristiques pour no pas venir de lui. — Voir Gvwinner, 
"Schopenhauer und seine Freunde, Leipzig, 1863 ; et Grisebach, 
Schopenhauers Gespräche, Berlin, 1898.
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‘question est de savoir à quoi l'on est réduit. Si j'étais 
roi, le commandement que je donnerais le plus sou- 
vent et avec le plus d'insistance, en ce qui CONCCrne : 

ma personne, serait celui-ci: « Laissez-moi seul ! » 
Un être comme moi devrait pouvoir vivre dans cette 
illusion perpétuelle qu'il est le seul homme placé sur : 
une planète déserte; il ferait alors de nécessité vertu. 
Aussi la plupart des gens remarquent, à leur premier 

contact avec moi, qu'ils ne peuvent rien être pour moi, 

et que je ne peux rien être pour eux. Me trouvant 
en possession d’un degré supérieur de conscience, et. 

par conséquent d'une existence supérieure, ma sagesse 
consiste à me maintenir dans la jouissance pure et.. 

tranquille de ceite existence, ct, pour atteindre ce but, 
de ne rien demander au delà... » 

[« « L'importance de l’homme intellectuel, de l'homme 

immortel en moi, m'a toujours paru si ‘infiniment 

grande, en comparaison de l'individu, que je n'ai 
jamais hésité à rejeter comme un fardeau inutile toute 
préoccupation personnelle, dès qu'une pensée philoso- 
phique s’annonçait dans mon esprit: Une pensée de 
cette sorte a toujours été pour moi chose tellement . 

séricuse, que tout le reste me semblait futile en 
comparaison. C'est là la lettre de noblesse et de 

- franchise de la nature. Le bonheur des: hommes 

ordinaires consiste dans l'alternative du travail et de 
la jouissance, qui. pour moi sont tout un. C'est 
pourquoi la vie des hommes de mon espèce est néces- : 

. Sairement un monodrame. Des missionnaires de la 
vérité, adressés au genre humain, une fois qu'ils se 

. sont compris eux-mêmes, n'entrent pas plus dans la : . pas pus o . 

_1. Tout effort n'est donc’ pas une douleur.
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familiarité des hommes, —— en dehors de ce qui est 
de‘leur mission, — que les missionnaires de la Chine 
ne fraternisent avec les Chinois. Il semble toujours à 

un homme comme.moi, surtout dans la jeunesse, * 
“qu'on l'a fourré dans un vêtement qui n'est pasäsa. 
laille. » | oo US 

«Dans un monde qui est composé, pour les cinq 
sixièmes au moins, de coquins, de fous et d'imbéciles, 
chacun de ceux qui appartiennent at sixième restant 
doit se faire une règle de conduite de se retirer d'autant 
plus loin qu'il se sent plus différent des autres, ct 
toujours le plus loin possible. I1 doit se persuader que 

le monde est un désert où il sera toujours seul, et cette 
persuasion doit devenir chez lui un sentiment habituel. : 
Comme les murs d'une chambre rétrécissent le champ 
du regard, qui ne s'étend que devant la nature, ainsi 
la société rétrécit.mon esprit, et la solitude seule lui 

- ouvre l'espace...» : | .. | 

- 8itôt que j'ai commencé à penser, je me suis senti 
en état d'hostilité avec le monde. Cela m'a souvent 
inquiété .dans ma ‘jeunesse, car je pensais que la 
majorité, pouvait, bien avoir raison.. Helvétius m'a 

: d'abord rassuré 1. Ensuite, après chaque conflit nou- 
veau, le monde a perdu du terrain, .et j'en ai gagné. 

Ma quarantième année révolue, il m'a semblé que mon procès était jugé en dernière instance, et je me suis trouvé à une hauteur à laquelle jusque-là -je n'avais : . pas osé aspirer. Alors le monde m'a paru vide et désert. 
1 Schopenhauer cite ailleurs ce passage d'Helvétius : «ll n'y a que l'esprit qui sente l'esprit ;. mais les gens ordinaires ont un. - ‘instinct prompt et sûr pour connaître et Pour fuir les gens d'es- … prit. » (Nachlass, éd, Grisebach : Neue Paralipomena, Ë 661.) .
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Toute ma vie durant, je me suis senti horriblement 
seul, et jai toujours supplié le sort du.fond de ma 
poitrine : « Donne-moi un homme ! » En vain. Je 
suis resté seul. Mais je puis dire sincèrement que cela 
n'a pas été de ma faute. Je n'ai jamais repoussé per- 

sonne. Je n'ai fui aucun homme qui fût un homme 
par l'esprit et le cœur. Je n’ai rencontré que de pauvres 

sires, des têtes bornées, de mauvais cœurs, des esprits 

bas. Je mets à part Gœthe, Fernow, peut-être Frédéric-- 
Auguste Wolf et un petit nombre d’autres, qui avaient 

tous de vingt-cinq à quarante ans de plus que moi. Peu 

à peu, le dépit que me donnaient les individus a fait 
place à un tranquille mépris pour l'espèce. De bonne 
heure, je me suis :senti différent des hommes ; mais 

‘ je medisais: «Apprends à en connaître seulement cent, - 

.& et tu trouveras ton homme » ; ensuite : :« Va jusqu’à 
“« mille» ; puis : « Essaye encore : dans plusieurs : 

a milliers” il faudra bien qu'il s’en trouve un.» Et j'ai 
fini par conclure que la nature était trop chiche de 
ses dons, et qu'il ne me restait qu'à supporter avec 

patience et dignité ce que Byron appelle. la solitude : 
des rois. » : . et 

Fou. 

Or on a souvent établi des parallèles entré la vie de 
Schopenhauer et sa doctrine. Mais peut-être s’est-on . 
trop facilement autorisé de quelques faits particuliers, 

plus ou moins exactement rapportés, pour le mettre 

- en contradiction ‘avec lui-même. Vu ‘dans l’ensemble 
“de sa carrière, Schopénhaucr est bien l’homme de sa 

doctrine. Il n’a jamais eu d’autre but que de la formu- 
ler, de l'expliquer et de la répandre; et il en a donné : 

la représentation vivante dans sa personne.
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Ex n'ést' plus aisé que  d' opposer: Schopenhauer à 
lui-même, et lacritique qui nelui appliqueraitque 

les lois de la simple logique aurait beau j jeu contre lui. 
Schopenhauer estun poète philosophe ;'il a plus d'expé- 
rience que de raisonnement, et encore plus d’imagina- 
tion quê: d'expérience. Il: est toujours sous l'empire de 
l'impression présente. I1 ne conçoit pas une idée, il la 
voit; il la fixe avec.une telle intensité, que les idées 

-corrélatives: ‘qui pourraient la circonscrire et la nuancer 
”s'effacent devant ses yeux: Il analyse ses idées ; mais son 
‘analyse s'arrête ordinairement à mi-chemin etsetermine 

‘par une comparaison. La promptitude et la vivacité de 
l'impression, 'et aussi-un besoin‘ de prosélytisme qui 

".s'excite ets’aiguillonne, expliquent sa tendanceau para- 
‘doxe: JL aiguise, la vérité, pour mieux l’enfoncer ; mais 

_ parfois ‘il -la: fausse, : .Pour vouloir ‘lui. donner une 
. pointe trop aiguë. Il n’écrit jamais qu’à l'heure propice. 
«Mes ouvrages, dit-il, sont formés d’ une série d'articles, 
dont . chacun est consacré à la. seule pensée .qui me 
remplissait. au moment où je l’écrivais ; on a mis entre 
eux un peu de ciment pour les unir. C’est pour cela que 

‘mes ouvrages ne sont pas vides et ennuyeux, comme 
ceux que l'on écrit page par page d’après un plan 

fi 
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strictement arrêté 1.» Une telle manière de composer 
peut être une condition de variété ct d'intérêt, mais 
il est incontestable. qu'un peu plus de ciment aurait 
consolidé l'édifice. ' 

Schopenhauer dit encore « Je ne crois: pas que ma 

doctrine eût jamais pu naître, avant que les Upanishads, : 
Platon et Kant cussent jeté simultanément leur lumière . 

dans l'esprit d’un homme : il est vrai que, selon le mot : 

. de Diderot, autour de la statue de Memnon il yen avait 

“une infinité d'autres, également frappées des rayons du 
soleil, mais la sienne était la seule qui résonnât 2.» Il 
y avait donc, selon Schopenhauer, une sorte de prédes- 

tination à ce que ces trois influences, parties des points: : 
les plus opposés de l'horizon historique et géographi- 
que, se rencontrassent dans la tête d’un Allemand du 
dix-neuvième siècle. Dans la genèse de la philosophie 
nouvelle, Kant marque le point de départ. Sa théorie 

de la connaissance, ‘prudemment limitée aux relations 
extérieures des. choses, et renonçant à percer le mys- 

*. tère de la chose en soi, fut une des premières études 

de Schopenhauer à l’université de Gœttingue. Mais 
déjà Kant l’effrayait par une rigueur presque mathé- 

matique. Une de ses notes manuscrites, qui date de 
cette époque, contient ces. mots caractéristiques : « Les 
défauts de Kant pourraient se résumer en ceci: il | 

n'a pas connu la contemplation. » La contemplation, . 

- ce second facteur de sa philosophie, il la trouva, dès .” 

cette même époque, dans : “Platon, « qui voit partout 

l'unité, qui approfondit tout, et pour qui les choses ne 

sont que des signes traduisant les Idées éternelles ». Il 

ne manquait plus que le lien de ces deux éléments hété- 

1. Nachlass, éd. Grisebach: Neue Pardlipomens $ 681. 
‘2. Même recueil, $ 637.
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rogènes. Schopenhauer. le trouva en lui-même : c'est . 
sa théorie de la volonté, la partie la plus originale et la 
plus personnelle de sa doctrine. La volonté est préci- 

_sément cette chose en soi dont Kant n'avait pas osé 
‘soulever le voile; elle est la force créatrice qui produit 

. Jesêtres dont les Idées platoniciennes sont les types éter- 
nels. Dès lors, le système était constitué dans ses parties 
‘principales, plus ou moins bien soudées ensemble. 
Quant aux‘ Upanishads, et à la littérature hindoue en 
général, Schopenhaucr y a trouvé surtout des textes à 
l'appui de sa morale ascétique; ces textes ont pu fournir 
le couronnement du système, ils n’en ont pas été la 
Source 1, : 
‘ On voit déjà là une différence fondamentale entre le 
système de Schopenhauer et les systèmes qui avaient 

. Paru avant lui en Europe. Un systéme, dans le sens 
ordinaire du mot, est un ensemble de propositions 
coordonnées d'après un principe. Le philosophe a son 
point de vue. duquel il considère le monde, et qui 

‘ dépend de la nature de son esprit ou des influences . 
: . qu'il à subies, C'est à ce point de vue qu'il ramène ses 
Observations, et c'est grâce à l’unité du point de vue 

que le monde lui apparaît comme un tout. Ce n'est 
pas ainsi que . procède. Schopenhauer : il’ est tantôt 

-‘L Les. Upanishads sont des’ instructions philosophiques et 
morales rédigées par les brahmanes, dont Anquetil-Duperron publia une ‘traduction latine, d'après une version -persane, en 
1801 (Oupnekhat ‘sive: arcanum tegendum; 2 vol. in-4), Il est probable que Schopenhauer a surtout consulté la dissertation qui est en ‘tête du premier volume. II a été introduit dans la con- . naissance de la littérature hindoue, à Weimar, en 1814, par un orientaliste nommé Frédéric Majer, qui publia en 1818 le pre- mier volume d'une histoire des religions (Brahma oder die Religion der Indier als Brahmaïsmus, Leipzig, Reclam), et qui 

..: mourut peu de temps après, Ce qu'on sait de Frédéric Majer at recueilli par Schemann: Schopenhauer-Briefe, p. 440. 
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kantien, tantôt platonicien, et ce n’est que dans sa 
théorie de la volonté et dans une partie de sa théorie 

. des arts qu'il est tout à fait lui-même. Il n’y aurait pas | 
grand mal à cela, si du moins les éléments dont il com- 
pose sa philosophie étaient parfaitement homogènes. 
Mais comment Kant, qui.ignore de parti pris la chose 

, @n soi, va-t-il s'entendre avec Platon, pour qui la . 
chose en soi est toutà Et comment Schopenhauer lui- 
même, qui fait de l'intelligence l’esclave de la volonté, 
s'entendra-t-il avec Kant, pour qui l'intelligence, tantôt 
théorique, tantôt pralique, se guide d’après des 
principes certains et toujours à elle? Il est impossible 
qu'une union fondée: sur de telles disparates soit lou- 
jours solide. 

Mais prenons le système tel qu'il est. Ce qui en forme 
la base, c’est la volonté, au sens où nous devons prendre. 
ce mot. Schopenhauer, comme tous les philosophes, a 

cédé à la tentation de ramener tous les phénomènes de. 
. la nature, ceux de l'ordre physique comme ceux de 

l'ordre intellectuel, à un principe unique. Le matéria-: 

liste part de ce qu'il a observé hors de l’homme, pour : 

expliquer ce qu’il trouve dans l’homme, et il rapporte 
tout à l'idée de force. Schopenhauer, par la raison 

‘_ spécicuse qu’il faut procéder du connu à l'inconnu, ; suit 

la marche inverse; il croit pouvoir rendre compte de” 
tout’ ce qui se passe dans l’homme et hors de l'homme 
par ce qui se révèle immédiatement à la conscience, 
et le monde organique . et inorganique ne contient .: 

“plus, à ses yeux, que des phénomènes volontaires. Mais 

ne dit-il pas lui-même que nous ne connaissons notre : 

‘volonté que par ses actes, et qu’en “elle-même et dans : 

son essence elle est pour nous aussi mystérieuse que : 

les forces de la nature L'inconnue, dans la grande , 

algèbre du monde, est donc seulement déplacée ; ; et
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tant qu'elle ne sera pas dégagée, tant que l'identité 
Jondamentale de tous les êtres ne sera pas démontrée 
“Écientifiquement, il ÿ aura un certain abus de langage à 
-fappeler du même nom la force qui attire la pierre 
vers le sol et le mouvement qui nous intéresse au sort 
{d'un de nos semblables. Gæthe s’est demandé un jour, 

dans un roman célèbre, si la sympathie qui apparente 
lésâmes n'a pas quelque analogie avecles affinités chimi- 

* ques des corps ; mais Gæœthese bornait à poser une ques- 
tion ct à l'éclairer par un exemple. Nous avons une ten- 
dance innée à prêter aux objets de la nature une vie 
semblable à la nôtre, et tout le monde est poète en ce 
sens. Nous disons tous les jours que le ruisseau mur- 
mure, que le ventgémit, que l'orage gronde et que la 

- pluie menace : mais nous savons, en. tenant ce langage, 
que nous parlons par figures. Si c’est ainsi que la plante 
etla picrre veulent, personne n'y contredira: mais il 

. sera établi que le système de Schopenhauer repose sur 
. une métaphore 1.  … : ot 
‘Voilà la volonté à l'œuvre et déployant son activité 
créatrice dans la série ascendante des êtres.Elle s'ex- 

‘ prime d’abord dans les Idées, qui sont les types des 
. espèces. Chaque espèce est adaptée au milieu dans 
lequel’elle doit vivre; mais, une fois adaptée, elle 
‘demeure fixe dans sa forme et dans ses organes. Schopen- 
‘bauer rejette, comme Hegel, les théories transformistes. 
Il reproche à Lamarck, tout en le mettant au premier 

rang des physiologistes, d’avoir fait naître les organes 
des animaux au fur ct à mesure de leurs bésoins, dans 
le cours du temps, de. génération “en. génération, 

1. «Spinosa dit qu'uns pierre lancée dans l'espace, ‘si elle était douée de conscience, pourrait s'imaginer qu'elle ne fait .qu'obéir à sa volonté : moi j'ajoute que la Pierre aurait raison. » (Die Welt als Wille und Vorstellung, livre I, 8 24.) 
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comme : si ces organes, dit-il, ne leur avaient pas été 

nécessaires dès le début 1. Mais on peut lui demander 
à lui-mêmecomment l'espèce, si elle est immuable, et 

si elle doit être adaptée à son milieu, :continucra de 

vivre quand le milicu scra changé. Schopenhauer veut. 

_que l'espèce, aussi bien que la volonté dont elle émane, 

‘soit placée en dehors du temps. L'individu meurt, 

l'espèce subsiste. Mais, au fond, il n’y a pas de raison 
pour que la volonté, toujours présente et. indestruc- 
tible, qui abandonne l'individu, n’abañdonne pas aussi 
l'espèce, et les espèces qui ont disparu de la surface du 
globe sont là pour le. prouver. L'espèce, le genre, 

l'individu, qu'est-ce autre chose que des catégories de: 

notre esprit ? Mais si l'espèce disparait, l'Idée, n'étant 
. plus représentée par rien, doit disparaître aussi. I ya 
là unc série d’inconséquences dans la doctrine, et peut- 
être un certain dédain de la vérité scientifique. 

Ün autre point qui reste obscur dans la doctrine, 

‘quoique Schopenhauer y revienne à plusieurs reprises, 

- c'est le rôle tour à tour actif et passif de F'intelligence. 

La volonté est le grand démiurge; elle est l'artisan de‘ 

l'univers dans sa totalité, ct la faculté primaire dans 

chaque individu ; elle est la créatrice du corps qu'elle 

anime. L'intelligence n’est que la foncion du cerveau, 

c'est-à-dire d’une: partie du corps; elle est donc elle- 

mème une création de la volonté, Elle n "est que faculté 

secondaire, ou même {erliaire : cc sont les expressions Us 

de Schopenhauer. Elle sert d'abord à à renscigner la vo-". 

1. Ueber den Willen in der Natur: Vergleichende Anatomie: ‘ 
C'est pour la même raison que Schopenhauer, qui vante beau- 

coup la Théorie des couleurs do Gaœthe, parle avec un certain 

dédain de ses travaux sur la morphologie des plantes et des ani- 

maux, qui sont restés la partie la plus solide de son œuvre 

scientifique. .



BA:  scuoPENHaAuER 
lonté sur les besoins du corps ct sur les moyens de les 
satisfaire; elle reçoit les impressions du dehors et se 
fait une représentation du monde; elle acquiert des 
idées générales, et elle formule des maximes, qui 
deviennent des règles de conduite pour la volonté. Son 
importance grandit, à mesure que ses aptitudes se 
développent. Enfin Ja volonté, éclairée par elle sur ses 
vrais intérêts, lasse de ses efforts stériles ctdouloureux, 
cesse de vouloir; elle abdique entre les mains de’sa: 
créature, ct, presque honteuse des aventures qu'elle a 

‘ courues, elle se retire dans le nirvâna. On se demande, 
en présence de ces théories, si l'on a réellement devant 
soi une suite de propositions philosophiques, ou si l'on 
n'assiste pas plutôt à une scène: allégorique, où la 
maîtresse et la servante échangent leurs rôles pour la 

- variété du spectacle,  :: . 
— Un point de doctrine qui embärrassait beaucoup les 
Premiers disciples, c'était la double face de la chose en 
soi, qui est un principe métaphysique, et qui pourtant 
ne se manifesle que par ses effets dans l'ordre physique. 
Schopenhauer ne se lassait pas de dire qu'il n'entendait 
pas sortir du domaine de l'expérience, qu’il ne voulait 
connaître que ce qui est, sans s'inquiéter de savoir pour . quoi cela est.’ Pourtant la volonté, principe de toute 

_exislence, cause médiate-ou immédiate de tous les 
phénomènes, n'était-ce pas un grand pourquoi qu'il “ soulevait, et auquel il se chargeait dé répondre? On 
connaît l’histoire de ces deux élèves d'une école d'artil- 

-” lerie, qui, ayant été mis aux arrêts, charmaient leurs loisirs par la lecture de Schopenhaucr, et qui lui posèrent 
“cette question : « Si la volonté est indivisible,: si elle 

_- est tout entière dans chaque individu, ne s'ensuit-il pas 
. que’chacun ‘peut à son gré la détruire; ct détruire en 
même temps le monde dont elle est l'unique soutien, C
N
 

L
U
N
 

e
n
r
 

ce



. L'ENSEMBLE DU SYSTÈME | 255 
en supprimant la volonté dans sa personne ? » Schopen- 
hauer répondit que la volonté avait deux faces, et que, 

- par l’une de ses faces, c’est-à-dire comme chose en soi, 
elle échappait aux conditions du temps et de l’espace, 
par conséquent à toute restriction individuelle. Une 
autre fois, il écrivit à un de ses « apôtres », toujours : 
au sujet dela chose en soi: « Vous savez que je n’ai 
pas de réponse pour ces sortes de questions. Je n’ai qu'à 
répéter, en pareil cas, ce que Goethe répondit un jour à 
un étudiant, qui, lui aussi, voulait trop savoir: « Le 
«bon Dicu à bien créé les noix, mais il ne les a pas 
« cassées lui-même 1. » ce ‘ 
Schopenhauer n'était nullement le docteur inflexible 

et irréfragable que l'on imagine d'ordinaire. Il’avait 
. l'intelligence plus souple que le caractère. Vingt-cing | 

ans séparent la première et la seconde édition de son 
principal ouvrage, et dans l'intervalle son esprit s’apaisa ‘ 
etmürit. Les derniers suppléments de la seconde édition 
dénotent une pensée moins rigide que certaines parties 
dela première. Dans un chapitre intitulé l'Ordre du 
salut, il envisage la douleur comme un moyen de. 
purification morale, et il cite l’Iymne à la Douleur de : 

Lamartine. Pour la plupart des: hommes, c'est la 

souffrance personnelle qui les éclaire et les sauve : pour: 
le petit nombre, et sans doute pour les philosophes, 
c'est le spectacle des douleurs du monde ?. Une disser- 
lation qui date de la même époque, et qui fut insérée 

au premier volume des. Parerga et Paralipomena, a 
pour titre : Spéculation transcendante sur l’apparente . 

prémédilation qui règne dans la’ destinée de chacun3, 

1. Schemann, Schopenhauer-Briefe, p. 406 et 240. 
2. Die Welt als Wille und Vorstellung, suppléments au 

quatrième livre, chap. xuix : Die Heilsordnung. ’ 
8. Transcendente Spekulation über die anscheinende Absicht- 

lichheit im Schicksale des Einzelnen. :
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ctpour épigraphe un mot de Plotin : «Il n’y a pas de 
hasard dans le monde, il n'y à que de l'ordre et de 
l'harmonie. » Schopenhauer commence par dire, sans 
doute pour n'avoir pas l'air de donner un démenti trop 
formel à ses anciennes théories, qu'il ne faut prendre 
sa dissertation que comme une fantaisie métaphysique, 
et il laisse au lecteur le soin de suppléer çà et là les 
peut-être dont la trop fréquente répétition auraitalourdi 
son style. Il admet une sorte de Jalalisme transcendant, 
un accord. mystérieux ct préparé de longue date entre 
notre ‘caractère, les expériences qui le modifient et les 
influences qui le déterminent : unc direction supérieure 
de notre vie, dont le sens nous échappe aussi longtemps 
que nous sommes dans le courant des événements, mais 
qui se révèle à nous quand les événements sont accom- 
plis et que-nous pouvons les considérer dans l'en- 
.sémble. «Il ÿ à de certaines images appelées anamor- -phoses, qui ne présentent à l'œil nu qu'un objet défi- 
guré, et qui, vucs dans un miroir conique, reprennent 

” Ieur forme régulière : ce miroir, c’est l'intention secrète 
du destin à notre égard... A ce point de vue, le dogme 
de la providence peut être admis, Sinon au sens propre 
et dans sa forme anthropomorphique, mais du moins 

. comme l'expression allégorique ct mythique d’une vérité, 
qui, comme tous les mythes religieux, suffit. pour 
l'usage commun ct pour la consolation individuelle. Ù 

- Nous voilà sur le chemin de l'optimisme, et Schopen- 
haucr est tout près de donner la main à Leibnitz. 

Pour goûter Schopenhauer, et Pour s’instruire à son 
école, — car il est instructif, comme tout homme quia beaucoup vu cl beaucoup pensé, — ‘il ne faut pas lui 
demander une de ces. formules générales qu'on puisse ‘appliquer à tous les cas particuliers, ct sur lesquelles on 
se repose. Il avait bien certainñcs idées qui, dans toutes
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ses observations, venaient se mettre au premier plan, 
comme celles de la faiblesse de notre faculté de con- . 
naître, de l'énergie des manifestations volontaires dans 

.toute la nature, de la prédominance de l'espèce sur. . 
l'individu, de la supériorité de la contemplation idéale ; 
mais il avait aussi appris de Kant que l'esprit dogma- : | 
tique estle pire ennemi de la vérité et la plus dangereuse 
illusion du philosophe, et que tout raisonnement qui 
ne se fonde pas directement sur une expérience peut 

“être infirmé par un raisonnement contraire. Chacune. 
des idées maîtresses de sa philosophie, avec les obser- 
“vations et les exemples qui la confirment, forme un 

groupe à part; mais le système dans son ensemble, si. 

on l’examinc: de près, se désagrège par toutes ses 

jointures, ou plutôt, à vrai dire, il n’y a pas de système. 

Il y a dans Schopenhauer tout à la fois un penseur, un 

moraliste, un artiste et un poète; aucun de ces divers 

personnages qu'il réunit en lui n’est assez puissant pour 

dominer complètement et absorber les autres; mais à 

eux tous ils constituent une personnalité complexe, 

très originale et peut-êtreunique dans l’histoire de la 
philosophie moderne. Peut-être même le temps des 
systèmes est-il passé ; peut-être l'extension croissante 

de la recherche scientifique, la multiplicité des objets 
qui appellent l'attention. du philosophe et dont il 
est obligé de tenir compte, ne comportent-elles plus 

ces constructions métaphysiques, trop rigoureuses . 

pour ne pas être. un peu arbitraires, et trop étroites 
; . 1, 

pour ne pas exclure une grande partie de la vérité.
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FRANCFORT . 

.u mois de septembre 1831, Schopenhauer, fuyant 
devant le choléra, était venu s'établir à Francfort. 

Il se rapprochait de sa mère et de sa sœur, qui depuis 
deux ans habitaient Bonn; mais ce n'était pas là sans 
doute ce quile déterminait dans le choix de son séjour. 

. Ce qu'il cherchait, c "était une villeun peu animée, avec 
un certain mouvement littéraire, et, avant tout, une 

sécurité momentianée contre le fléau. 

‘Johanna Schopenhauer n'avait plus la petite cour 
qui l'entourait à Weimar. Elle se dédommageait par 
l'encens qu’elle recevait de divers côtés, à propos de 

‘la. première édition de’ ses œuvres complètes, qu'elle 
venait de publier en vingt-quatre volumes. Elle était 
tellement habituée à s'entendre louer, qu’ellese donnait 

l'air d’être indifférente à l'éloge. Son fils lui ayant 
signalé, en 1833, un article de revue qui lui était très 

favorable, elle répondit : « Ainsi un chevalier à rompu 

une lance pour moi? Je l'en remercie du fond de mon 
cœur, mais c’est tout ce que j'en veux savoir. Depuis 

. quaire ans, je ne m'occupe plus de la critique, et 

‘ aucune revue ne franchit mon seuil. Quand on le sait, 

1. C'est-à-dire depuis l'époque où elle avait comniencé la 
publication de ses œuvres complètes.
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_c'est peu de chose: quand on ne le sait pas, ce n'est . 
rien 1; et, du reste, on peut facilement se laisser induire 
en erreur par une sole critique, et faire plus mal qu'on 
n'aurait fait sans cela. Je l'ai déjà appris à mes dépens. 
Mon thermomètre est l'éditeur, et de ce côté-là les 

‘ choses ne vont pas trop mal. »Si elle était tout à fait 
sincère, il faut avouer que, sur ce point particulier, elle 
était plus philosophe que son fils; il est vrai que lether- 
momètre de son fils était beaucoup plus bas que le sien. 
Quant à Adèle Schopenhauer, elle avait toutes sortes . 

de raisons pour regretter Weimar. D'abord, . elle était 
séparée de sa grande amie, Ottilie de Gœthe. Une dame : 
qu’elle connut à Bonn, Sybille Mertens-Schaaffhausen, . 
qui devint sa légatrice universelle, ne la lui remplaçait : 
qu'en partie. Ottilie,. c'était pour celle l’influcnce indi- 
recle, en quelque sorte féminine, de Gœthe, l'ombre 
protectrice sous laquelle elle cultivait silencicusement 
son goût pour les arts et même son talent d'écrire; 
elle publia plus tard des nouvelles et des romans qui : 
eurent quelque succès 2. À l'inverse: de sa mère, elle 

- lisait et appréciait les ouvrages de son frère; il lui 
arrivait même de les discuter avec lui. Quand il fallut 
quitter Weimar, en apparence pour cause de santé, en : 
réalité pour des raisons d'économie, elle éprouva une 
brusque déception. Elle ouvrit les yeux sur. le luxe : 

. éphémère dont elle avait joui ; elle dut méme sacrifier : 

une partie de sa fortune, pour payer des prodigalités | 
dont elle n'avait été que le témoin irresponsable. Enfin, 

‘ l’âge s’'annonçait chez elle, sous une de ses formes les Le 
noins souriantes, la solitude. Elle avait eu, comme sa 

1. Ces mots sont en français dans la Jettre. 
2. Haus-,WWald- und Feldmärchen, 2? vol. , Leipzig, 1844 : Anna, 

2 vol., Leipzig, 185 ; Eine: dänische Geschichte, Brunswick, 
1S1S. . :
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mère, son: rêve de jeunesse; mais elle: y avait renoncé 

: d’un cœur moins léger, et elle en gardait un souvenir 
.d'amertume. Toutes ces secousses qu'elle é éprouva coup 
sur coup la jetèrent dans une crise morale, qu'elle a 
relracée dans une lettre. Elle arriva, par les accidents 
de ‘sa. vie, et sans doute aussi par l'effet de son tem- 

. pérament inné, à cette forme d'ascétisme qu'Arthur 

Schopenhauer décrit dans un de ses fragments : l'isole- 

ment. Leurs nalures étaient pareilles ; ils avaient le même 

sang dans les veines :elle le dit à plusieurs reprises, 
et elle‘est, pour ainsi dire, la traduction vivante du 

. pessimisme de son frère. : 
… Ce fut Arthur Schopenhauer qui, un mois après son 

. arrivée à Francfort, songca d'abord à reprendre leur. 
. correspondance interrompue. Sa. sœur, après lui avoir 
répondu par ‘une première lettre d'un contenu tout 
général et qui n'était qu'un souhait de bienvenue, lui 

en écrivit une seconde, où elle S fouvrait à à lui en toute 
sincérité :.  . : 
«Peu de gens ont eu une existence aussi heureuse 
que la mienne. Mais mon bonheur a été brusquement 

- interrompu; j'ai été amenée à mépriser les personnes 
qui m'étaient le plus chères, et il m'a semblé un moment 
qu'il ne me resterait d'autre alternative que la folie ou : 

la mort.‘ Je me suis ressaisie, et j'ai trouvé moyen de 
supporter la’ vie,, sans être heureuse, . mais sans me 

. plaindre. Mon corps est resté malade plus longtemps 

que mon âme. J'ai trouvé ici une femme qui m'a prise 
‘en grande amitié ; elle a fait beaucoup pour moi, et je 

‘ ne doute pas que ce ne soit elle qui mait sauvée. 
Cependant ce n'est pas pour elle que nous sommes 
venues ici. Nous: vivions sur un trop grand pied à 
Weimar ; il s’est trouvé des dettes ; j'ai dû faire moi- 

même de grands sacrifices pour les couvrir ; enfin il
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a fallu reprendre | notre vie autrement, ‘avec d'autres 
relations, pour des raisons économiques. L 

« Ici, nous vivons tranquilles. Je veille un peu plus 

à la dépense. Pourtant j’ ai parfois de graves soucis, que 

tu ne dois partager en aucune façon. Nous habitons 

pendant six mois de l'année une charmante campagne 
- à Unkel, et nous avons passé ici deux hivers comme 

des étrangères. Nous resterons ici, et cette perspective 

me laisse dans un calme indescriptible, nigaieni triste, 
ni séricuse ‘ni enjouéce, mais tranquille. Le premier 

médecin d'ici m'est cordialement attaché ; nous aurons 
‘donc tous Iles soins nécessaires. Notre installation est 

raisonnable; j'espère donc. nous tirer d'affaire : sans 

trop de difficulié.… 
« Nul sentiment passionné ne m n'agite plus, < aucun 

espoir, aucun plan d'avenir, à peine un désir; car mes’ 

désirs frisent l'impossible; je me suis donc habituée. 
à les voir passer et fuir, comme on suit:le vol de 

l'oiseau dans le ciel bleu. ‘Je vis malgré “moi; l’âge 

m'effraye; j'ai peur de la solilude qui m'attend sans 

aucun doute. Je ne veux pas me marier, parce que je 

trouverais difficilement un homme qui fût fait. pour 

moi. Je n’en sais qu’un que j'aurais pu.épouser sans 

déplaisir, et il.est marié 1. J'ai bien la force de suppor- 
ter ma solitude, mais je serais profondément reconnais- : 

sante au choléra, s’il voulait bien, sans trop de douleur, LU 
mettre fin à toute l'histoire. C'est pourquoi ton inquié- Le. 

- tude me paraît étrange ; car toi aussi tu te sens mal- 

heureux, et il t'est souvent venu à l'esprit de faire. 

faux bond à la vie- par. un coup. de force 2, Mon avis 

1. Sur Frédéric Osann, voir plus haat, p. 99. . 
2. Dem Leben entspringen durch irgend einen Getaltschrite. 

S On a vu plus haut (p. 242-243) que Schopenhauer rejette le 
suicide comme conséquence de sa doctrine, Mais ilparaitbien quela
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est qu n’y a qu'à attendre. Je puis très bien vivre; 
j'ai même des instants de gaicté; mais quand ce sera 
.mon tour, ch bien! soit, aujourd’hui ou demain, 
n'importe. L'hiver dernier, j'étais d’humeur sombre, 

‘je souffrais beaucoup, et je me sentais si bas que je 
pensais mourir. À la fin, j j'ai manqué faire une grosse 

_soitise, un mariage de raison. Par bonheur, il y a eu 
un empêchement, et ma situation m "estapparue ensuite, 

- claire comme le soleil. L'âge de la passion ct de 
.F'amour est passé pour moi; je puis bien me marier 
encore, mais seulement avec un homme pour lequel je 

_ puisse avoir une estime et une considération particu- 
. lières, ‘et dont l'inielligence soit supérieure ou du 
-moins égale à la mienne ; car lors même qu'il ne serait. 
que mon égal à ce point de vue, il me serait encore 
supérieur comme homme. Ce n’est qu'ainsi que je 
pourrais me décider au mariage en bonne conscience : 

vois maintenant. toi-même si c’est facile. L'homme se 
. trouverait bien, mais serait-ce l’ homme fait pour moi? 

Presque personne ne me connaît. Mon à âme a son cos- 
tume de cérémonie; comme les Vénitiennes ont leurs 

voiles et leurs masques. On ne voit presque rien de moi. 
Pourquoi ennuycer les gens ? Ce qu’ils veulent, ce sont’ 
quelques paroles banales, et je les leur donne, quand 
je vais dans le monde... 

.. «Je suis persuadée que nos caractères, en bien eten 
. mal, se ressemblent beaucoup, et nous nous trouverions 
facilement des points de contact. Tu n'aimes pas les 
hommes en général : moi, il en est peu que j'estime; 

‘ j'aime à vivre seule, ou avec peu. de gens; je ne fuis 
pas précisément la société. Tu crois connaître la nature 

| pensée lui en est venue, Il est même permis de croire que, dans 
ses réflexions sur l'hérédité, la manière dont son père était mort a 
‘dû souvent se Présenter à son esprit. 

PC
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humaine : il y a des moments où je le crois aussi ; 
mais dans d’autres moments je borne mes prétentions 

à croire que je commence à me connaître moi-même. 
Tâche que nous nous voyions : s’il est un homme que 

je désire connaître, c’est toi. 
« Je crois que tu pourras rester cet hiver à Francfort. 

Au printemps, tu fuiras sans doute versle Midi, c'est-à- 

dire vers la Suisse française. Donne-moi un rendez-vous 

dans le voisinage, et, si c’est possible, dans un petit 

endroit inconnu où je puisse me rendre seule. En 

attendant, écris-moi ce quetu voudras, parle-moi de 

toi, des autres, des villes que tu as vues, de livres ou 

de musique, bref, de ce qu'il te plaira : je te trouverai 
toujours toi-même dans ce que tu écriras. Ne crains pas : 
que je devienne indiscrète : ce que tu me tairas, je ne 
chercherai pas à le deviner, par loyauté, ct par paresse. 

‘Iscrait peut-être bon que notre mère n’eût pas l'idée 

que nous puissions nous écrire ; cependant je suis 
prête à le lui dire, si tu es de cet avis 1...» 

‘ 

La correspondance d’Adèle ct d'Arthur Schopen- 

hauer, malheureusement incomplète, est un vrai cha-' 

pitre de philosophie pessimiste. . C'est l’histoire’ de 

‘deux êtres également portés à lire au fond de leur âme, 

qui trouvent dans leur commune origine le secret de 

leurs natures pareilles, et qui, malgré leur réservé ins- 

tinctive, sesentent d’autant plus attirés l'un vers l’autre, | | 

qu’une défiance invincible les sépare du reste du monde. 

Dans une autre lettre, Adèle écrit à son frère que, si elle 

avait connu plus tôt ses observations sur l’hérédité, elle. . 

aurait pu les compléter, qu'elle avait recueilli pendant 

1. Gwinner, Schopenhauers Leben, p. 385. La lettre estrepro- 

_duite dans la biographie de Grisebach. — Les lettres de Scho- 

penhauer à sa famille ont été détruites : : voir plus haut, p. 14, 

note 2. .: - _ °
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_cinq'ou six ans, pour un médecin de ses amis, des 
exemples pris dans le cercle de ses connaissances ou 
empruntés au passé, et montrant les rapports de grand- 
“père à petit-fils, de grand-oncle à petit-neveu. « J'ai 

* des idées là-dessus, ajoute-t-elle ; il y en a que je ne 
puis pas écrire, d'autres que je ne puis pas dire, parce 
que toi-même je le connais trop peu. Ces phénomènes 
sont, en réalité, très drôles (drollig). » 11 semble que : 
les deux correspondants cherchent à se connaître l'un 
par l'autre, que chacun lise dans l'autre sa propre 
histoire. D ue ee or 

._. Schopenhauer autorisa : sa sœur à faire part de leur 
correspondance à leur mère. Il y eut même quelques 

. dettres échangées entre la mère et le fils, le premier mot 
‘qu'ils se disaient depuis dix-huit ans ! On apprend par 
l'une d'elles que Schopenhauer, pendant le premier 
hiver qu’il passa À Francfort, tomba gravement ma- 
lade. « Ta maladie m'inquiète, lui dit sa mère (le 

10 mars 1832). Soigne-loi, je t'en supplie. En quoi con- 
‘siste donc ton mal? Des cheveux gris, une longue 
barbe : jé nete Yois pas ainsi. Quant au premier point, 
cela n'est pas grave, et pour le secondil ya un remède. 

“ Deux mois dans ta chambre, sans voir un homme, cela 
‘n'est pas bien, mon fils, et cela m'afflige. L'homme ne 
doit pas s’isolcr ainsi : il ne le peut pas, sans perdre 
physiquement et moralement. Et tu dis encore : « Dieu | 
« merci ! » 

‘T'alla finir sa convalescence à Manheim, et revint 
à Francfort au mois de juin 1833. Le rendez-vous 

-que sa sœur lui avait demandé n’eut pas lieu: mais 
* ils se virent plus lard, lorsque Adèle passa par Franc- 
“fort ‘pour se rendre en Italie avec Sybille Mertens 
et Ottilie de Gæthe : c’est du moins ce qu’on peut 
inférer d'une letire qu'elle lui écrivit de Naples (le
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30. décembre 1847). Cette lettre témoigne en même 
temps du goût artistique d’Adèle: «Ta prédiction, mon | 
cher Arthur, que Rome m'ennuierait, ne s’est ‘point 
réalisée. J'y ai vécu deux ans, avec un intérèt toujours 
croissant, et mème ici je me souviens encore combien 

Rome est belle. Ottilie prétend que les peintures et les 
statues me tiennent lieu des hommes : c'est: possible. 

Le sentiment du beau est une douce jouissance, et 

rien ne le trouble dans l'art. Je ne parlerai sans doute. 
jamais beaucoup de’ l'Italie: mais je sens toute l'in-° 

. fluence qu’elle a exercée sur mon âme. Elle m'a, pour 
ainsi dire, détachée de moi-même: elle a éveillé en moi 

des intérêts nouveaux, des idées nouvelles. Je ne soup- 

çonnais pas tout ce ‘que l'art pouvait me donner. » 

‘ Adèle Schopenhauer mourut, au retour de son voyage, 

x 

le 25-août 1849, dans les bras de son amie Sybille ; 

clle fut enterrée le jour. du centième anniversaire de . 

la naissance de son grand ami Gœthe. Est-ce pousser 

trop loin le parallélisme que de voir dans les dernières 
lignes qu’on a conservées d'elle un dernier trait de res- 

semblance avec son frère, qui trouvait, lui aussi, dans 

la contemplation artistique un avant-goût du nirväna"? 

* La vie de Schopenhauer, dans ses premières années - 

de Francfort, était très retirée, même, assez monolone, 

mais nullement inactive. Il consacrait régulièrement la - 

malinée au travail, l'après-midi à une promenade aux . 

“environs de la ville, quelque temps qu'il fit. Au retour, 

il lisait les. revues et surtout le Times, au casino. Il” 

fuyait la rencontre dés gens de lettres etdes journalistes. 

Sa seule société, c’étaient : les étrangers de passage à. 

l'hôtel du Cygne, où il prenait alors ses repas, et qu'il 

| quitta plus tard pour l’hôtel d'Angleterre. Il continuait 

ses «volumes manuscrits » ; ilen était alors au huitième. 

L Il avait toujours l'idée de publier une seconde édition
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du Monde comme volonté el comme représenlalion, avec 
les suppléments qu'il préparait dcpuis longtemps ; mais 
la première était loin d'être épuisée. Dans un projet de 

: préface, il disait: « L’indifférence de mes contempo- 
:“rains a eu cela de bon que, l'éditeur ayant mis au rebut 

* une partie de la premitre édition, la seconde à pu sc 
faire encore de mon vivant; j'ai pu ainsi la rédiger moi- 
même ct l’enrichir de tout ce que j'ai encore pensé et : 

: trouvé dans le cours d'une vie ignorée et d'autant plus 
tranquille 1. » Il ne prenait pas toujours si bien les 
choses. En 1835, il écrivit à Brockhaus, qui lui répondit 

‘que la vente de son livre était nulle, qu’il n'en gardait 
: que cinquante exemplaires, ‘et que le reste était converti 

en maculature. 11 publia alors à part les suppléments 
du deuxième livre, qu’un libraire de Francfort lui prit 

‘ sans droits d'auteur. Le petit volume avait pour titre : 
* De la volonté dans la nature. Le sous-titre en indiquait 

: le contenu : Exposé des con firmations que la Philosophie 
de l'auteur, depuis son apparition, a reçues des sciences 
empiriques 2. Au-dessous étaient inscrits en épigraphe 

-trois vers du -Promothée enchaîné d'Eschyle : « Voilà 
* des discours que je leur tenais; — ils ne daignèrent 

pas m'écouler; — mais le temps qui marche fera tout 
paraître au grand jour. » Le deuxième livre du Monde 
comme. volonté et comme représentation traite des | 
manifestations de la volonté : dans l'écrit supplémen- 

‘taire, Schopenhauer insistait encore une fois sur 
l'identité de la volonté dans le monde organique et 
inorganique, «ce fondement de toute vraie philoso- 

1. Sämmiliche TVerke, éd. de Grisebach, G: vol., p.200. 
2. Ueber den Willen in der Natur. — Line Erôrterung der 

Bestätigungen, welche die Philosophie des Verfassers, seil ihrem 
_ Auftreten, durch die empirischen Wissenschaften erhalten hat, 
Francfort, 1836. . . L - .
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phie», et la préface contenait une sortie vigoureuse 
contre « la philosophie du non-sens absolu », l'hégé- 
lianisme. | | . 

‘En 1837, un comité se forma à Francfort pour ériger 
un monument à Gœthe dans sa ville natale. Si une 
gloire était chère à Schopenhauer, outre la sienne, c'était : 

celle de Gæthe. 11 nc‘pouvait donc manquer de donner 
son avis, ce qu'il fit dans un long rapport adressé au .. 

comité. Le monument, disait-il, devra être un simple 

buste, aussi grand que l'on voudra, fût-il de dimensions 

colossales, comme le saint Charles Borromée sur le lac 

Majeur; mais rien qu'un buste. On dresse des statues 

en pied à des hommes qui ont agi à la fois par la tête 

et par le bras, à des chefs d'armée, à des souverains. 

même à des orateurs; mais d’un penseur ou d’un poète 

on ne doit montrer que la tête. Que le socle porte cette 

inscription : « Au poète des Allemands, sa ville natale. » 

Pas de nom; un mot de plus laisserait supposer que le, 

nom n'est pas universellement connu. Enfin, que le - 

monument soit placé, non sur un marché, au milieu 

d'une foule banale, mais dans une allée solitaire, 

ombragée de beaux arbres, où.le spectateur sérieux . : 

viendra se recueillir. On pense bien que ce projet parut 

à la fois trop sérieux et trop modeste aux habitants de 

Francfort. Le monument exécuté par-Schwanthaler fut 

_une statue en pied, et on l’érigea sur une des places les : 

plus fréquentées de la ville. Schopenhauer disait plus 

tard à Karl Bæhr, qui.venait voir les curiosités de 

Francfort : « Le monument de Schwanthaler ne repré- 

. sente que le conseiller privé Gœthe; tout le monde cn, 

est mécontent, même mon tailleur, qui trouve la re- 

dingote mal boutonnée 1. » 

1. Schemann, Gespräche. und Briefwechsel mit A. Schopen- 

| hauer, aus dem Nachlasse von K. Bähr, Leipzig, 1894, p. 34:
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LES DEUX MÉMOIRES, S UR LA MORALE. 

= JA Potonte dans. la nature fut l'objet d'une courte A4 mention dans le Répertoire général de littérature, qui se publiait à Leipzig ; ce fut tout, et Schopenhauer, 
sans se laisser décourager, commença son neuvième 
volume manuscrit. Au mois d'avril 1837, il lut dins un journal que la Société Royale de. Norvège, siégeant 
à Drontheim, avait mis au concours la question suivante: 
« Le libre arbitre. peut-il être démontré par le témüi- 
gnage de la conscience ? » Schopenhauer avait traité du 
libre’ arbitre dans le ‘quatrième livre de son grand : ouvrage; il reprit la question à fond, ct, en moins d'un an, son travail fut terminé. CU 
À la, question posée, il répond par la négative. La 
conscience peut bien me révéler le pouvoir d'agir qui 

- esten moi. Maïs comment ce pouvoir s'exerce-t-il? En 
d’autres termes, quelle est la part de spontanéité ou de dépendance, de liberté ou de ‘nécessité, inhérente "à chacun de mes actes ? C'est là une question qui porte x la fois sur moi-même et sur mes rapports avec le monde : extérieur, . et que l'expérience seule peut ré- soudre, L'acte suit immédiatement la décision de ma: “volonté ; mais ma volonté obéit à des motifs. De quelle nalure sont ces molifs, et qu'est-ce qui me détermine ‘
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dans la préférence que je donneà un motifsur unautre? | 

« La conscience, telle qu'elle habite au fond de tous les 

- hommes, est chose beaucoup trop simpleet trop bornée ‘ 

pour pouvoir émettre un avis sur ces questions... Son : 
témoignage, dépouillé de tout ce qui est accessoire, et 

réduit à son contenu propre, pourrait s’exprimer.à peu 
près ainsi: Je peux vouloir, ct, toutes les fois que je 

voudrai une action, les membres de mon corps qui sont 

capables de mouvement l'accompliront aussitôt et tout 
à fait immanquablement. Cela revient à dire, plus 

brièvement : Je peux faire ce que je veux. Le témoi- 
gnage dela conscience immédiate ne va pas plus loin 1. » 
Mais puis-je, dans un cas donné, vouloir indifféremment 

. telle ou telle chose ? Sur ce point, la conscience immé- 

diate reste muette. C'est un problème qui est hors de 
son domaine ct de sa compétence, puisqu'il roule sur 

le rapport-de causalité qui existe entre l'homme æ Je 
monde extérieur. . . 

La question posée par la Société pouvait donc être 

considérée comme résolue. Mais Schopenhauer étend 

le sujet, et montre comment l'énergie volontaire, con- 

sciente ou non, se manifesie dans tous les êtres de la 

nature, en réagissant contre les sollicitations du dehors. 

«Car, dit-il, si l’on voulait quitter le domaine de l'ex- 

périence pour pénétrer jusqu "à la chose en soi de Kant, 

on pourrait se demander si le principe qui porteles êtres 

inanimés à réagir ( contre les causes extérieures n’est pas 

identique à ce que l'on désigne par le nom de volonté 

‘dans l'homme, comme un philosophe contemporain, à 

tort ou à raison, a essayé de le démontrer 2.» Ce 

philosophe n'était autre que l'auteur du Honde comme : 

.L Chap. u: Der Wille vor dem Selbstbewusstsein. 

2, Chap. 11: Der Wille vor dem Berusstsein andercr Dinge.
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volonté et comme représentation, et si les membres de 
la Société connaissaient cet ouvrage, ce qui est fort 
douteux, l'incognito était à. peu près dévoilé. La 
démonstration, les exemples, les termes spéciaux, sont 
les mêmes de part et d'autre, ct la conclusion est que, 

. sile monde matériel vit sous l'empire des causes, les 
_actions morales de l'homme sont déterminées par des 
motifs, qui découlent nécessairement de: son caractère. 
Le libre arbitre se réduit ainsi à une sorte de nécessité - 
‘intérieure. « Tout ce qui vit dans la nature a, oùtre le 
“simple attribut de l'existence, une essence qui lui est 
propre, c'est-à-dire certaines qualités fondamentales, 
qui constituent son caractère, et qui n’attendent qu'une 

…. sollicitation du dehors pour se “manifester, ILen est 
ainsi de l’hommc.' Croire que l’homme, sous des 
influences identiques, puisse agir tantôt d'unc façon, 

_ tantôt d’une autre toute contraire, ce serait admettre 
qu'un arbre qui a porté des cerises cet été pourrait . 
porter des Poires ‘été prochain. Le libre arbitre, à le 

considérer de près, impliquerait}'une existence sans 
essence, c'est-à-dire quelque chose qui serait et qui en 
même temps ne serait rien, ou, ce qui revient au même, 
ne serail pas : la contradiction est manifeste. » 

La Société Royale de Drontheim, dans sa séance du 
29 janvier 1839, décerna une médaille d'or à Schopen- 
hauer, et lc consul de Suède et de Norvège à Francfort 
fut chargé de la Jui remettre. Gutzkow, qui épousa 
plus tard la fille du consul, raconte comment il vit 
Schopenhauer,. vêtu d'une houppelande démodée et 

| la lète couverte d’un chapeau à larges bords, monter 
presque journellement l'escalier du consulat pour s'in- 

… former si sa médaille ‘était arrivée. Elle arriva enfin au 
“mois de juin, ct Schopenhauer élait en méêmé temps 
nommé membre de la Société.
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Il venait de terminer un autre mémoire, à l'occasion 

d’un concours ouvert par la Société Royale -de Copen- 
bague. Cette fois, le sujet était énoncé dans une longue 

phrase latine, savamment compliquée : 

«. Comme l'idée première de la moralité, ou la notion 

suprême .de la loi morale, se manifeste avec une 

nécessité qui lui est propre (sans le secours de la: 
- logique), soit dans la science qui a pour objet la connais- 
sance des mœurs, soit dans la vie, quand nous jugcons” 
nos propres actions à la lumière de notre conscience, 
ou que nous apprécions les aclions des autres selon la 
loi morale ; — et comme plusieurs autres idées, insé- 

parables de celle-là et dérivées d'elle, toutes également 

essenticlles.et ayant. rapport aux mœurs, se mani- 

festent avec la même nécessité et se produisent avec la 
.même force (telle l'idée du devoir et celle de la respon- 
sabilité) ; — comme néanmoins, à une époque où la 
recherche philosophique tente des voies si diverses, il 

importe que la discussion soit ramenée sur ce sujet; — . 

la Société désire que la question suivante soit. examinée . 

el traitée à fond : : 

& L'origine et le fondement de la morale doiventils 
être cherchés dans l'idée de la moralité qui est fournie 
directement par la conscience 1, et dans l'analyse des 

autres notions fondamentales qui dériventde cetteidée, 

ou bien dans quelque autre principe de connaissance FE 

L'énoncé, pour être long, n’en était pas plus clair, 

et, en tout cas, la question comportait les réponses les 

plus diverses. La morale peut être fondée sur la 

théologie ; elle l'a longtemps été, et sa plus ancienne” 

1. Conscientia : Schopenbauer. traduit : Bervusstsein (oder 

Getvissen). En effet, le mot latin, comme le mot français, s'ap- 

plique également à la conscience Psy chologique et à la conscience 

morale.
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forme a a Été celle d’un commandement divin. Elle peut, 
à un point de vue plus philosophique, se fonder sur la 
psychologie, la volonté ayant des rapports étroits avec 

 l'intelligenceet avec la sensibilité, ou sur une idée méta- 
.physique, comme celle du souverain bien; ou même 
sur les sciences de la nature, ‘qui montrent la place de 
Jl'homme dans l'univers, les lois de son existence et, par 
‘suite, les conditions de son bonheur. Si, au contraire, la 

morale doit-avoir son fondement en elle-même, elle : 

ne peut le trouver que dans les manifestations immé- 
diates de la ‘conscience et dans le sentiment de l'obli- 

_gation ‘qui les accompagne : c'est le point de vue de 
‘Kant. De plus,.:la morale est à la fois théorique ct . 

pratique ; elle est à la fois Science des mœurs ct art de 

vivre, et ses distinctions pourraient être considérées 

-comme vaines, si elles n’aboutissaient à à une règle de 

_ conduite. Au sens pratique, on peut ramener la morale, 
: ‘comme Kant l'a fait, à un principe qui est comme le 

: résumé de tous les devoirs ::«'Agis toujours de telle 
, sorte que tu puisses désirer que la maxime qui te guide 

: devienne loi universelle. » La Société Royale avait donc 
- raison de dire que, sur l'objet en question comme sur 
les autres parties de la philosophie, les opinions étaient 

très divergentes. 5 ‘ 7 

Schopenhauer s'attache surtout à a critique de la 

morale kantienne, qui régnait alors dans les écoles. Il 
-reproche d’abord à Kant d’avoir confondu le principe 
avec ce qu'il convient d'appeler plus spécialement le 

fondement de la morale. Le principe, dit-il, c'est l’ex- 
pression sommaire des prescriptions de la morale, la 

: formule de la vertu. Le fondement, c’est la source de 
la vertu, la raison de l'obligation . morale. Arrivant 
ensuite à donner sa solution à lui, et inclinañt la ques- 

| tion dans le sens de sa doctrine, il assigne comme 

19
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fondement à la morale ce qu’il appelle « le ressort des : 

actions morales 1 », c’est-à-dire l'impulsion intérieure 

qui les provoque, et qui part du caractère. Il dresse les 

actions humaines sur deux échelles comparatives, les’. 
unes, dont le ressort est l'égoïsme, ayant pour unique 
objet la conservation de l'individu, — actions qui ne 

sont pas nécessairement blämables,, mais qui sont 

dénuées de valeur morale, — les autres inspirées par 
l'esprit de charité, et identifiant l'individu avec l'espèce. 
« La multiplicité et la diversité des individus sont un 
pur phénomène ; elles n'existent que dans ma représen- 
tation. Mon être véritable, intérieur, se retrouve dans . 

tout ce qui vit, d’une manière aussi immédiate qu'il se 

manifeste à moi-même et à moi seul dans ma con-. 

science. C'est cette conviction qui éclate dans la pilié; 

celle-ci est, par conséquent, le principe de toute vertu 
désintéressée et vraie, ct elle se traduit dans toute. 
action réellement bonne. C'est à cette ‘conviction, en. 

fin de compte, que nous nous adressons, quand ‘NOUS , : 

faisons appel à la douceur, à la charité, quand nous 

demandons grâce plutôt que justice : nous nous sou- 

venons alors et nous rappelons aux autres que nous ne 

sommes tous qu’un seul et même être. Pour l'homme 

bon, les autres ne sont pas un non-moi; au contraire, 

il dit d'eux: c’est encore moi. . Voilà pourquoi son 

rapport primitif avec chacun est celui d'un ami; il se 

sent intérieurement apparenté à tous les êtres ; il prend  : 

une part dirécte äu bien et au mal qui leur arrivent, ct, 

avec confiance, il attend d'eux la - même sympathie. 

De là cette paix profonde qui règne en lui, cet air 

d'assurance, de tranquillité, de contentement,. qui fait 

que chacun se trouve bien auprès de lui 2. » 

1. Die moralische Triebfeder. 

2. 822, Metaphysische Grundlage. ei 

‘ 
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À cette peinture de l'identité primitive de tous les 

êtres, que la sympathie tend à faire entrer dans la 
pratique, Schopenhauer oppose celle de l'égoïsme, qui 
creuse un fossé entre les individus. L'égoïsme est, de 
sa nature, sans frein et. sans bornes. Si petit que soit 
son point de départ, il devient gigantesque et déborde 
l'univers. «II n’y a pas de plus grand contraste : d'une 
part, celle aticntion profonde, exclusive, avec laquelle 
chacun contemple son moi, et, de l'autre, l'air d'indiffé- 
rence dont le reste des hommes considèrent ce même 

. moi: le tout à charge de revanche. Le spectacle a même 
son côté comique, de voir celte foule innonibrable 
d'individus, dont chacun regarde sa seule personne, au 
moins en pratique, comme existant réellement, et le 

. reste, en somme, comme de purs fantômes... Chacun 
est, à ses yeux, le tout de tout. Tandis que, vu du 
dedans, son moi s’offre à lui avec des dimensions 
colossales, vu du dehors il se ratatine, se réduit presque 
à rien : c'est à peu près le billionième de l'humanité 

: contemporaine 4.» . 
Établir ainsi deux séries d'actions, les unes morales, 

: les autres immorales ou simplement non morales, les 
“Opposer les unes aux autres et les expliquer par le 
ressort intime qui les provoque, tel est, pour Schopen- 

-bauer, l'unique objet. de la science des mœurs; et le 
fondement de la science, c'est précisément l'ensemble 
de ces ressorts ou de ces: mobiles,. qui tiennent au 
caractère de chaque individu. Sa philosophie tout 
entière, sa Morale comme sa. psychologie et sa méta- 
physique, .est. théorique. Le précépte, selon lui, est 

impuissant, aussi longtemps qu'il n'est pas accompa- 
gné d’une adhésion libre, ct dès lors il devient inutile. 

LS 4, Antimoralische Triebfedern.
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Pour corriger un homme, :il faudrait changer son | 
caractère, lui arracher le cœur de la poitrine ctluien 
substituer un äutre. Vouloir amener un égoïste à la 
sympathie, ce serait vouloir transformer le plomb en 
or. « Tout ce qu'on peut faire, c'est de. répandre. la 
lumière dans sa tête, de rectificr son intelligence, de 

. Jui faire mieux comprendre la réalité objective, les 
vraies relations de la vic. Mais tout ce que l'on obtient. 
ainsi, c’est que la nature de sa volonté s'exprime avec 
plus de logique, de clarté et de décision. Car de même: 
que beaucoup de bonnes actions . s’inspirent . d'idées 
fausses, d'illusions : respectables en elles-mêmes au 
sujet de récompenses à obtenir en ce monde ou dans 
l'autre, de même des actions: coupables n’ont souvent 
d'autre cause qu'une notion erronée des conditions de 
la vice humaine 1. » Au fond, ce passage ct d’autres . 

” parcils prouvent que la théorie de Schopenhauer n’est | 
pas aussi absolue qu'elle paraît; mais ils montrent 
‘aussi, à un point de vue plus général, l'impossibilité 
de faire abstraction complète de la morale ‘pratique. 
Si l'intelligence peut guider la volonté, et si l'on peut . 

rectifier l'intelligence, on peut aussi, : directement ou : 
indirectement, et dans une mesure quelconque, régler 
la conduite. Et, ces prémices une fois admises, est-il. 

. bien différent de dire que la pitié est la vertu suprême, . 
ou de dire : sois miséricordieux ? Une grande partie du | 
mémoire de Schopenhauer est consacrée à la réfutation | 
de l'impératif catégorique de Kant; et, naturellement, 
à la critique ‘respectueuse de Kant.se rattache une 
critique beaucoup moins respectueuse de ses succes-:. 
seurs’ Mais lui-même ne peut s'empêcher de donner 
sa formule du devoir : « Ne fais de :mal à personne, 

1. $ 20,. Vom ethischen Unterschiede der Charaktère,
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aide plutôt chacun selon ton pouvoir», tout en ajoutant 

que ce n'est pas là le fondement, mais le principe 

sr, 

suprême de la morale, c’est-à-dire l'expression la plus 
concise de la conduite qu'elle prescrit, ou, si elle n'a 
pas la forme impérative, de la conduite à laquelle elle 
reconnaît une vraie valeur morale 1, | 

* La Société Royale jugea le mémoire de Schopenhauer 
indigne du prix, quoiqu'il n'eût pas de concurrent, ct 
elle donna les raisons de son jugement. Elle lui repro- 

‘ chait d'abord de n'avoir montré que subsidiairement, 
dans un appendice, le lien entre la morale et la méta- 

physique. Elle blâmait ensuite la forme de la discussion 
(disserendi forma) : était-ce question de méthode ou 
question de style? Schopenhauer répliqua que c'était 
Affaire de goûtet qu'il s’en rapportait à l'appréciation 
du public. Enfin, la Société. désapprouvait hautement . 
la manière peu convenable (indecenter) dont le postu- 
lant parlait des plus: grands philosophes de l’époque : 

.Summi philosophi. Cette raison, qui venait Ja dernière, 
était la vraie. La Société comptait des hégéliens parmi 
ses. membres; mais Jors même qu’elle eût été absolu- 
ment désintéressée dans la querelle entre Schopen- 
hauer et ses adversaires, elle aurait sans doute hésité à 
donner une sorte de sanction à des critiques qui visaient 

les personnes encore plus que les écrits; et il y avait 
‘un certain aveuglement de la part de Schopenhauer 

à ne pas le comprendre'et même à ne pas le prévoir. 
11 était tellement sûr de son succès, qu'il mit dans 
l'enveloppe cachetée qui contenait son nom une lettre, 

. Où il priait les « très illustres » membres de la Société 

N 

de lui faire connaître immédiatement leur décision par 
| la légation danoise de Francfort, afin qu’il publiât « les 

1.86, Vom Fundament der Kantischen Ethik.
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deux mémoires couronnés » sous un titre commun. 
Lorsqu'il apprit son échec, son indignation ne connut : 
pas de bornes. Il réunit en effet les deux mémoires 
sous ce titre : les Deux Problèmes fondamentaux de la 
morale 1. Il eut soin d'indiquer, sur le titre même, que 

le sccond mémoire n'avait pas été couronné par la 
“ Société Royale de Danemark, ct, dans une longue 

préface, il réfuta point par point les motifs sur lesquels . 

s'appuyait le jugement. Vingt ans après, quand parut 

la seconde édition, son animosité n'était pas encore 
calmée, et, dans une nouvelle préface, il coiffa du bon- 

net d'âne les « illustrissimes » membres de la Société, 

et il voua, une fois de plus, les summi philosophi au 

mépris de la postérité. 

-1. Die beiden Grundprobleme der ÆEthik, Francfort, 1841,
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“xs PREMIÈRS DISCIPLES : 

Q CHOPEXHAUER m'avait pas. abandonné le projet de 
.. compléter‘ son grand ouvrage dans une édition 

nouvelle. Il voulait réunir dans. un second volume les 

”. supplénients. qu'il amassait. ‘depuis. des années au 

cours de ses lectures, et en même temps remanier cer- 
taines parties du premier. Le mai 1843, il écrivit à 

'Brockhaus :. ” 
. & Ce qui doit durer se : forme lentement. La rédaction 

| définitive de mon livre a été l'œuvre des quatre der- 
‘ nières années. Je l'ai entreprise parce que je voyais qu'il 
était temps de conclure. Je viens, en effet, de finir ma 

. cinquante-cinquième année ; j'arrive à un âge où la vie 
‘ commence. à devenir plus. incertaine, et où, si elle se 
prolonge, les facultés perdent leur éncrgie. Ce second 
volume a de grands avantages sur le premier; c'est 
comme un tableau, comparé à une esquisse. Il a la pro- 

fondeur de pensée et la richesse de connaissance qui 
-ne peuvent êtré que le fruit d'une vie toute consacrée 
à l'étude. C'est, en tout cas, ce que J'ai écrit de mieux. 

‘Même le premier volume prendra une valeur nouvelle 
L par le second. Je puis parler aujourd'hui plus librement 

. “queje ne Île pouvais il ÿ a vingt-quatre ans; l'époque 

‘est plus favorable, et le progrès des ans, une entière
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indépendance, enfin ma rupiure définitive avec les 
universités, donnent de l'autorité à ma parole. » 

Schopenhauer ajoute que la décadence’ de la foi: 
_religicuse amènera certainement les esprits vers une 
philosophie qui, étant dégagée de tout intérêt matériel, 
peut tenir lieu de religion, et il continue : « On ne sera 
pas toujours injuste envers moi. Si vous regardiez bien 
l'histoire littéraire, vous verriez que toutes les œuvres 
solides et failes pour durer ont d'abord été négligées. 
Le faux et le mauvais s'étalent brutalement devant le | 
monde; le bon ct le vrai, qui ne trouvent point leur 
place, sont obligés de lutter, de se frayer un chemin, 

jusqu'à ce qu’ils arrivent À la lumière. } Mon jour viendra, . 

il faut qu’il vienne, ct il sera d'autant plus éclatant 
qu'il se fera attendre davantage. » Il déclare, en finis- 
sant, qu’il renonce à tout droit d'auteur, si l'éditeur 

craint de faire encore « une mauvaise affaire ». « Il est. 
vrai, ajoute-t-il, que dans ce cas vous prendriez pour 

rien le travail de ma vie entière; mais aussi ce n’est pas 

pour de l'argent que je l'ai entrepris et que 7 ai i persé- 

véré jusque dans la vieillesse 1...» La 

Bonne ou mauvaise, Brockhaus refusa l'affaire. Tout ‘ 

au plus l'acceptcrait-il, si l'auteur consentait à payer 

les frais d'impression, soit en totalité, soit au moinspar . 

moitié. Schopenhauer répondit : « J'avais bien l'inten- 
- ion de faire au public un cadeau, et un cadeau précieux. . 

Mais de payer encore pour cela, non, je nc le ferai 
: pas. Mon livre restera là, et paraîtra un jour comme. 

ouvrage posthume, quand sera venue la génération qui . 
accueillera chaque ligne de moï avec empressement; et 
elle viendra... En attendant, je-ne me considère pas 

-- encore comme baltu. » ILoffre alors à Brockhaus de faire 

1. Grisebach, Sehopenhaucrs Briefe,
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*. paraître isolément le volume nouveau, sans toucher à 

: l'ancien : « Celui-là se compose de cinquante chapitres 
indépendants l’un de l'autre, traitant chacun un sujet 

… différent, dans une langue exempte de toute pédanterie 
d'école, claire, vive, pittoresque, même populaire. » 
Enfin il l'engage à relire un article du Conversations- 
blatt, édité chez lui, où lelibraire Gæschen se plaint de 
ce que l'?phigénie et l'Egmont de Gœthe se vendent si 
peu, et le TVilhelm Meister pas du tout. « Cependant, 
termine-t-il, je ne vous accuse pas, car il est certain que 

: ce n'est pas la postérité qui vous fera vivre. » 
* Unc telle assurance chez un auteur qui, à l’exception 
d'un mémoire couronné, n'avait encore eu que des 

° échecs, aurait de quoi étonner, s’il s'agissait d'un autre : 
que Schopenhauer. Mais on ne peut nier qu'il se jugeait 

. bien. Ce qu’il dit du style de sôn. volume de supplé- 
ments est exactement vrai: c’est le mieux écrit de ses 
Ouvrages. Il reste encore dans le premier volume 

| quelques lourdeurs d'expression, des répétitions, des 
formes de langage paradoxales, où évidemment la pa- 

‘ role dépasse la pensée; mais ici tout est net, vif, clair 
et rapide. L'éditeur fut-il convaincu ? ou craignit-il 

que Schopenhauer. ne portât son manuscrit dans une 
autre librairie ? Un mois après, il lui écrivit qu’il accep- 

‘tait sa ‘première offre. Schoperihauer répondit : « Je 
Yous avoue sincèrement que vous m'avez causé. une | 
grande joie; mais, sincèrement aussi, je suis convaincu . 

:- que. vous avez fait une bonne affaire, et que le jour 
viendra où vous rirez vous-même de vos hésitations. Ce 
qui est sérieux et vrai se fait Jour lentement, mais 
sûrement, et se maintient ensuite. La grande bulle de 
savon de la philosophic fichte-schelling-hégélienne 
est en train de crever. D'un autre côté, le besoin de 
Philosophie est plus grand que jamais: Mais ce qu'on 

,
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demande, c'est une nourriture solide, et on ne peut la. 
trouver que chez moi, l'homme méconnu, parce que je 

suis le seul qui n’obéisse à aucun autre mobile qu'à . 
sa mission intéricure. »: . Li. | 

Le Monde comme volonté et comme représentation eut 
donc sa seconde édition, en deux volumes, au mois de 

mars 1844. Un an se passa sans que la critique s’en occu- 

pèt. Enfin un long article parut dans la Nouvelle Gazette 
lilléraire d’Iéna, du mois de juin 1845. L'auteur était 

un privatdocent de l'université d’Téna, Carl Fortlage, un 

bon psychologue, fondant la philosophie sur l'observa- 

tion interne, avec une tendance au panthéisme mystique. 

Ce qu’il louait surtout dans Schopenhauer, c'était la per- 

sonnalité, la sincérité, et, comme conséquence, lestyle. 

« Sa philosophie, disait-il, n’est pas un système combiné : 

avec d’autres systèmes, c’est le principe de sa vie, lefond | 

de son caractère. » Il donnait, avec des réserves de détail, 

-une analyse complète de l'ouvrage, et il expliquait même 

assez finement les causes de l’injuste oubli dont se plai-" 

gnait Schopenhauer. « Get ouvrage ne peut être apprécié 

par aucune des écoles qui règnent actuellement dans la 

philosophie allemande, et l'auteur ne devra pas s'atien- . 

dre à mieux, tant qu’il n'aura pas changé de langage. ” 

Généralement, les injures ne se payent pas par des . 

éloges. Si les ennemis de l’auteur ont pris le parti de 

l'ignorer, il ne doit s’en prendre qu'à lui-même: les phi- 

-_ losophes ne sont pas nécessairement desanges debonté.n 

A défaut des philosophes de profession, c'étaient peu 

à peu des gens du monde, amateurs de philosophie, qui 

venaient à lui. Ses premiers disciples furent surtout des 

magistrats, comme Frédéric Dorguth, J ean-Auguste 

Becker, Adam de Doss, dont l'adhésion était d'autant 

| . plus flatieuse, qu’elle partait d’un libre mouvement ct È 

=: qu’elle était exempte de tout préjugé d'école.
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Frédéric Dorguth avait douze ans de plus que Scho- penhauer. Conseiller de justice à Magdebourg, il consa- crait ses loisirs à des travaux philosophiques. Il avait débuté, en 1837, par une Crilique de l'idéalisme : il publia enisuiteune série d'opuscules, où il se rapprocha de plus en plus des idées de Schopenhauer. En 1843, ‘il écrivait : « Je'ne puis m'empêcher de reconnaître en - Schopenhauer le plus grand penseur réaliste qui ait 

"| paru dans la littérature allemande. » Enfin il consacra - un écrit spécial à la seconde édition du Monde comme ‘volonté et comme représentation, ct il disait dans la “préface : « Schopenhaucr ne peut pas être toujours passé * : Sous silence, car il n'enscigne que la claire ct éternelle Vérité, » Quand. Schopenhauer apprit sa mort, en 1854, il écrivit à Doss : « L'école à fait ‘une perte sensible: _l'évangéliste primitif. (der. Urevangelist) Dorguth est . mort du choléra, à l'âge de soixanté-dix-septans. Sa der- - niëre lettre, six jours avant sa mort, parle encore deson | aclive Propagande : ainsi « fidèle jusqu’à la tombe 1.» 
… Jean-Auguste Becker était plus jeune que Dorguth: 

il avait à peu près quarante ans lorsqu'il se mit en 
‘correspondance avec Schopenhaucr. Il était alors avocat : 

| à Alzey,: dans la Hesse rhénane, et il fut plus tard juge 
à Mayence, sa ville natale. Au mois de juillet 1844, il 
écrivit à Schopenhauer, auquel il était tout à faitinconnu, 

_ une longue leitre où il lui soumettait ses doutes philo- 
sophiques. Il avait longtemps ct vainement cherché, 
disait-il, à se familiariser avec les doctrines des philo- 
sophes qui étaient venus après Kant et qui régnaient 
dans les écoles. Un jour {es Deux Problèmes fondamen- laux de la morale lui étaient tombés entre les mains; en les lisant, il avait repris confiance en lui-même, ct 

… .d. La correspondance entre Schopenbauer ct Dorguth est perdue,
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il s'était mis aussitôt à étudier les deux voluines du : 

Monde comme volonté ct comme représentation ctmême 

_ le traité de la Quadruple Racine. Maintenant il sentait 

en lui comme une vie nouvelle qui commençait, et il 
demandait à Schopenhauer de l'aider dans cette re-., 
naissance. La correspondance qui s’ensuivit amena . 
bientôt la connaissance personnelle et une amitié qui 
dura jusqu’à la mort de Schopenhauer. La dernière 
lettre que celui-ci adressa à Becker, le 26 juillet 1860, est 
unc consultation juridique. Il lui demandait « si les 
chiquenaudes cet les soufllets qu'il appliquait sur la 

joue des académiciens de Copenhague ne l'exposaient. 

pas à des poursuites judiciaires ». Becker lui répondit 
qu'il ne risquait rien, quoique ses chiquenaudes fussent 

parfois des coups de massue 1. 
Becker était un esprit fin, curieux et investigateur, 

légèrement humoristique. Tout autre était Doss, nature 

tendre, extrêmement sensible, mélancolique et rèveuse, 

d'une santé délicate; Schopenhaucr l’appelait son saint 

Jean. Mais, comme Becker, il chercha d'abord dans 

Schopenhauer un guide pour la vie, plutôt qu'un maître . 

en philosophie, et presque un directeur de conscience ; 

sa correspondance ressemble parfois à une confession. 

Il raconte lui-même que, tout enfant, il lui arrivait 

- souvent de fondre ‘subitement en‘larmes, .et lorsqu'on 

lui en demandait la cause, il répondait simplement 

« qu'il était triste ». Pour un esprit comme le sien, lire 

Schopenhauer, lui écrire, recevoir un mot de lui, c "était 

une manière de regarder cn soi-même, de ramener à: 

des principes ce qui se passait au fond de son âme:le 

pessimisme était pour lui un miroir. « Votre philoso- 

1. Gwianer, Schopenhauers Leben, P- | 488-517; | Grisebich 

: Schopenhauers. Briefe, p. 91-141.
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phie, écrit-il un jour à Schopenhaucr, est un miroiroù 
‘le mondese reflète avecunc entière fidélité, et s’il y reste 
quelques points obscurs, ce n'est pas la faute du miroir, 
mais des objcts qui s’y reflètent 1. »— « J'avais vingt-six 

“ans, dit-il ailleurs, c'était en 1846, quand je fis connais- 
sance avec vos écrits, etje suis encore cffrayé de la masse 
d'erreurs qui enveloppaient alors mon esprit comme 

d'un: brouillard, et qui portaient précisément sur les 
‘ choses qu’il importe le plus à l’homme de connaître. 
Je sens combien il m’eût été difficile de trouver la 
bonne voie par mes propres forces, que je devais 

. COnsacrer en partie aux soins de ma profession. » Il : débutait alors dans la magistrature : il fut plus tard assesseur à Munich, et prit sa retraite en 1864 :il 
mourut en 1873. Une réserve instinctive l'empécha 
toujours de rien publier, malgré les instances de . Schopenhauer ; mais il recucillait partout pour lui des 
renseignements; c’est lui qui le rendit attentif aux écrits de Léopardi. Comme il n'était pas sans naïveté, 
il eut, dans le cours de ses relations avec Schopenhauer, 
quelques étonnements. D'abord, il se maria, contraire- 

- Ment aux principes du maître, êt il fut tout surpris 
. d'être heureux. « C’est une anomalie, écrit-il, au point 
de vue de votre Mélaphysique de l'amour ; cela contredit 
_même les dernières conclusions de votre philosophie, 
et si quelque chose pouvait me faire douter dé sa vérité, 
ce scrait l'expérience que je viens de faire pendant les 
six années de mes fiançailles et de mon mariage. » 

1. Nietzsche exprime la mêmo idée dans son style coloré : _« Les écrits de Schopenhauer sont le miroir de son temps ; et co n'est certes pas la faute du miroir, si l'actualité y apparait comme une maladie qui déforme l'image, maigreur et päleur, œil creux ct mine. affaissée. » (Schopenhauer als Erzieher: N'ietzsche’s Werke, ler vol. Leipzig, 1895.) .
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Schopenhauer le félicita : « Votre bonheur me réjouit 

d'autant plus qu'ilest plus rare. Mais, par Bouddha, 

n'ayez pas beaucoup d'enfants ! » Doss avait remarqué: 

aussi que son maitre ne praliquait pas l’ascétisme phi- 

losophique à la façon d'un moine; mais, loin d'en 
conclure à une contradiction entre l’homme et le phi- 
losophe, il pensa seulement que Schopenhauer avait 

peint la douleur du monde comme le poète tragique 
qui se cache derrière son sujet, et que sa peinture était 
d'autant plus vraie, d'autant plus objective 1. 

À ces disciples de cœur, qui n’admettaient pas seule- 

ment les enscignements du maître, maïs qui s’en péné- 

traient, s’en nourrissaient ct en faisaient la substance de. 

leur vie, se joignit un littérateur philosophe, qui fut 
bientôt le porte-voix plus ou moins fidèle de l'école, et 
qui se chargca de mettre la doctrine à la portée du 

grand public. Jules Frauenstædt, né en 4813 dans la 

Prusse polonaise, terminait ses études à l’université de : 

Berlin, quand la question « du rapport de la psycho-.. 

logie à la métaphysique » fut mise au concours. Il 

ouvrit, raconte-t-il, l’ Ency clopédie d’Ersch et Gruber à 

l'article idéalisme, et, après de longs développements 

sur Fichte, Schelling et Hegel, il trouva encore quelques 

mots sur « le spirituel et original auteur du Monde. 

comme volonté et comme représentation ». I n'avait 

jamais entendu prononcer le nom de Schopenhauer 

dans les salles de cours. Quel fut son étonnement, lors- . 

qu’il consulta l'ouvrage cité, dont «dix lignes lui appri- 

rent plus que dix volumes de ceux qu’on vantait comme 

‘les plus grands maîtres » | Dans un recueil d'Études 

et Critiques, qu'il publia en 1840, il déclara qu "il était 

temps d assigner à Schopenhauer sa place « dans l’histoire 

L. Schemann, Sehopenhauer-Brise, pe 22-326.
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de la philosophie, ct l'année suivante, dans un article 

des Hallische Jahrbücher, il disait : « C'est le sort des 

penseurs désintéressés, qui cherchent la vérité loin du 
bruit et de la foule, d’être ignorés de leurs contem- 

porains. N'est-ce pas ce qui arrive au profond et génial 
Schopenhauer, dont la doctrine pourrait être, pour 
maint philosophe de profession, une lumière devant la- 

quelle pâlirait sa propre sagesse ?» F rauenstædt vint 

à Francfort, en juillet 1846, avec les enfants du prince 
de Wittgenstein dont il était le précepteur, et pendant 
cinq mois il vit presque journellement Schopenhauer. 

Leur correspondance commença en décembre 1847 ; 

-elle fut: interrompue, en 1856, par une boutade de 
Schopenhauer. Celui-ci avait dit, à propos d'un livre de. 

Frauenstædt qui contenait des opinions matérialistes 1, 

dans une lettre d'ailleurs fort amicale : « Qu'il ne 

- m'arrive jamais de dire, avec un vers. de Voltaire : 

J'ai de plats écoliers el de mauvais critiques. Abjurez 

donc le service du diable, c'est-à-dire la morale maté- 

- rialiste. » Et, se félicitant de la leçon qu'il venait de 

: donner à son disciple, il avait ajouté, avec un mot de 

| Shakespeare : « Bien rugi, lion I» Frauenstædt répli- 

qua que le lion aurait pu se dispenser de rugir, s’il 

avait voulu'se donner la peine de comprendre. Trois ans 

après, dans une dernière lettre (du 6 décembre 1859), 

‘ Schopenhauer remerciait « son vieil ami » de l'intérêt 

. qu’il continuait de porter à sa. philosophie 2. 

Une grandé unité d'esprit régnâit dans. ce premier 

hp: Ueber den Materialismus, seine Wahrheit und sein Irrtum, 
Leipzig, 1856. : 

2, Frauonstædt a réduit la philosophie de Schopenhauer sous 
. forme de lettres ; il en a publié deux séries, l'une en 1854, l’autre 
après la mort de Schopenhauer, en 1876. — Les lettres que 
Schopenhauer lui adressa se trouvont chez Grisebach, Schopen- 
hauers Briefe, 1 p. 142-355. .  
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groupe qui se formait autour de Schopenhauer et qui 

contenait le germe d'une école. Parfois un doute méta- 
physique se produisait chez l'un ou l'autre des disciples: 

le maitre ÿ répondait, tantôt par une explication som- 
maire, lantôt par un simple renvoi à telle ou telle 
partie de ses écrits, et l'on se communiquait sa lettre. 

Un jour, par exemple, Becker lui objecte très judicieu- . 

sement que, si la volonté peut se nier, c’est-à-dire se 
supprimer entièrement, celle doit pouvoir à plus forte 

raison se modifier; en d'autres termes, que si un 

méchant peut devenir, par la suppression desa volonté, 
un saint, il n'y a pas de raison pour qu'il ne puisse pas 
devenir simplement, par une suite d'efforts, un homme 
juste. Schopenhauer lui répond par une comparaison :: . 

« Supposez un théâtre mécanique, mù par un ressort . 
d'horloge, sur lequel diverses figures apparaissent 

successivement et jouent leur rôle : le spectacle suit 

son ‘cours invariable ; mais arrêtez le ressort, et voilà 

que tout est immobile. Autrement dit : de ce qu'une 

chose puisse être ou ne pas être, il ne s'ensuit pas 

qu’elle puisse changer son essence, être autre qu’elle 

n’est. Ou une chose est, ou elle n’est pas ; mais du 

moment qu’elle est, elle est telle. qu'elle est, et non 

‘autrement. L'existence d’un être peut.se supprimer, 

et alors son essence est supprimée du même coup; 

mais il ne s'ensuit pas que nous puissions lui laisser 

l'existence en changeant son essence 1. » n 

Schopenhauer avait déjà fait la même distinction : 

dans son mémoire sur le fondement de la morale. 

Mais la comparaison sur laquelle il l'appuie ici n'est 
pas juste. Les figures de son théâtre mécanique sont 

. mues par un ressort étranger, tandis que la volonté a 

1. Lettre au 23 aoùt 1844.
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son ressort cn elle-même. Becker aurait pu lui répli- 
quer que la volonté n'est pas un automate et que c'est 
même pour cela qu'on peut lui attribuer une essence. 

Sur cette même question de la négation de la volonté, 

Frauenstædt exprime une fois cette idée que, si la 
volonté est la chose en soi, elle ne peut jamais cesser 
d'être. Ici Schopenhauer flaire de l’hégélianisme, et il 
répond sur un ton plus vif: 

€ IL faut que je me rappelle tout ce que vous avez fait 
dans l'intérêt de ma philosophie, pour ne pas bondir 
d'impatience à la lecture de votre lettre... Vous me 

. : reprochez d’atiribucr à la chose en soi ce qui est incom- 
patible avec l'idée d'une chose en soi. Oui, avec votre 

éo à vous, que vous nous faites connaître par celle 

superbe définition : « La chose en soi, c'est l'être pri- 

« mitif, éternel, qui n'a pas commencé, et qui ne peut 
« périr. » Ce scrait là, de par le diable, la chose en 

“soi! Ce que c'est que ‘cela, je vais vous le dire, car 
nous le connaissons bien : c’est’ l'absolu, la preuve 
ontologique déguisée, sur laquelle chevauche le Dieu. 
des Juifs. Et vous, vous _marchez devant lui, comme 

le roi David devant l’arche sainte, dansant et chantant, 

. d'un air tout glorieux. Et pourtant, malgré la susdite 
définition qui devait le rendre inébranlable, il a été bel 

et bien mis au rebut par Kant; il m'a été transmis 
à l'état de corps mort, et quand l'odeur m'en revient, 
comme dans votre lettre, je suis pris d'impatience. 

-Vous lui avez mis un masque nouveau, tiré de la 

garde-robe de Kant. Laissez-lui donc le nom que lui 
donnent vos confrères en philosophie ; appelez-le le 

suprasensible, le divin, l'infini, l’impensable, ou, mieux 

que tout cela, l'idée de Ilegel 1. Nous savons bien tout 

1. Schopenhauer écrit, avec un élargissement emphatique des 
voyelles : die Uedüh. 

s  
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ce qu'il y a derrière : c’est monsieur de l'Absolu; et 
lorsqu'on l'interpelle et qu'on lui dit : « D'où viens-tu, 
« gaillard ?» il répond : « Impertinente question | Ne 
«suis-je pas monsieur de l'Absolu, qui ne doit de . 
«compte à personne ? Cela ressort analytiquement de 
« mon nom... » 

« Ma philosophie ne. parle ; jamais de Wolkenkukuks- 
heimi, mais seulement de ce monde: cela veut 
dire qu'elle n'est pas transcendante, mais immanente. 
Elle déchiffre le monde qu’elle a devant elle, comme. 
une table d'hiéroglyphes (dont j'ai trouvé la clef, la 
volonté), et elle en montre le sens et la liaison. Elle 
enseigne ce qu'est le phénomène, et ce qu'est la chose: 
en soi. Mais celle-ci n'est chose en soi que par rapport 

au phénomène. Quant à ce qu'elle estencore autrement, 
je ne l'ai jamais dit, parce que je ne le sais pas. Dans 
son rapport avec le phénomène, la chose en soi estla 
volonté. Que celle-ci puisse se supprimer, je l'ai con- : 

staté empiriquement 2...» - | 

Ce que Schopenhauer maintient en toute occasion, 

ce sont les limites de sa philosophie, qui doit rester 

expérimentale et ne jamais s’aventurer dans la région : 

de l’inconnaissable. C’est ainsi qu’il écrit à Doss (le : 
22 juillet 1852) : « Nous avons ‘beau allumer : notre 

flambeau et éclairer l’espace devant nous, notrehorizon 
sera toujours limité par. une nuit profonde. Si j'ai - 

réussi à répandre un peu de lumière sur nos environs 
immédiats, j'aurai beaucoup fait, et je doute fort qu'on 
fasse jamais davantage. Ne perdez jamais de vue ce 

qu'est proprement notre intelligence : un simple ins-. 
trument pour accomplir les fins misérables de nos 

1. Wolkenkukuksheim, la Néphélococcygie d'Aristophane, 
c'est la cité bâtie dans les nuages, où trône PIdéo de Hegel. 

2. Lettre du 21 août 1852. 

19
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manifestations volontaires ; ce qu'elle fait de plus est 
presque un abus. Et l'on veut que cette intelligence 
saisisse, sonde, approfondisse les conditions primor- 
diales de l'être ? Elle en est si peu capable, que si la 
solution de ces problèmes nous était révélée en effet, 
nous n'y comprendrions absolument rien, et que nous 
resterions aussi sages que devant. »



XXVIII 

« PARERGA ET PARALIPOMENA » 

L: seconde édition du Monde comme volonté et 
comme représentation n'avait pas eu plus de succès 

que la première. Lorsque, au mois d'août 1846, c'est-à- 
dire près d’un an et demi après la publication, Scho- 

penhauer se fut informé de l'état de la vente, il reçut 

de l'éditeur la réponse suivante : « À la question que 
vous me posez, je ne puis, à mon grand regret, ré- 

pondre qu’une chose : c'est que j'ai fait une mauvaise 
. affaire. J'espère que vous me dispenserez des détails. » ‘ 

Il fallait la foi inébranlable de Schopenhauer en lui- 

même pour ne pas se décourager. I1 ne changea rien à 

ses habitudes de méditation solitaire. Ï1 n'avait pas dit 
son dernier mot sur certains points de sa doctrine, sur 

certaines applications qu’on en pouvait faire, et il tenait 
à le dire, malgré l'indifférence de ses contemporains et 

l'hostilité des philosophes de profession. . 
_& Lorsqu' il eut terminé, dit Gwinner, dans l'été de 

1850, après six années d'un travail journalier, son 
dernier ouvrage, Parerga et Paralipomena, son crédit 
littéraire était si bas, que ses éditeurs n’osèrent pas en 
entreprendre la publication, quoiqu'il fût prêt à re- 
noncer à toute espèce d'honoraires. Et, par surcroît, il 
avait donné à cet ouvrage, le plus populaire de tous 
ceux x qu la : écrits, le titre'le plus impopulaire, un titre
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qui semblait fait exprès pour effrayer les libraires. 
En général, il atoujours été malheureux dans le choix 
de ses titres, non qu'il s’en fit un moyen pour produire 
de l'effet, maïs il voulait que la première page d'un 
livre portät l'indication exacte de son contenu. Déjà &a 
Quadruple Racine avait fait rire; cela sentait trop 
l'officine de l'herboriste. Le Monde comme volonté et 
comme représentation avait, selon le mot de Herbart, 

un arrière-goût de fichtianisme réchaufté, tandis que 
la Volonté dans la nature rappelait les jeux puérils 
et déjà démodés de la philosophie de la nature. Enfin, 
sur le titre des Deux Problèmes fondamentaux de la 

morale, un mémoire « non couronné » neutralisait un 

mémoire « couronné 1 ». 
Après avoir inutilement tâté le terrain à Leipzig, à 

Francfort, à Gættingue, Schopenhauer écrivit à Frauen- 
stædt, le 16 septembre 1850, qu'il ne savait plus 
‘où s'adresser. « Mon cas est fâcheux, disait-il, sans être 

humiliant ; car voilà les journaux qui annoncent que 

Lola Montès a l'intention de publier ses mémoires, et 

déjà les libraires anglais lui offrent de grosses sommes. 

Quant à moi, je ne vois pas ce que je puis faire encore. 
. Mes « œuvres mélées » vont sans doute devenir des 

« œuvres posthumes », pour lesquelles les éditeurs ne 

manqueront pas. Peut-être que vous, qui êtes mon Théo- 
‘phraste et mon Métrodore, vous pourriez me trouver 
un éditeur parmi les nombreux libraires de Berlin. Ce 
livre est le plus populaire de mes écrits ; je pourrais 
l'appeler mon « Philosophe pour le monde 2 ». 

Un libraire risqua la publication, à un petit nombre 
‘d'exemplaires. Schopenhauer répondit à Frauenstædt, 

‘ 1, Gwinner, Schopenhauers Leben, p. 551. 

2. Allusion au principal ouvrage de Jean-Jacques Engel, Der 
Philosoph für die Welt, (Leipzig, 1775-1777). 

À
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qui lui avait annoncé cette nouvelle : « Je suis vrai- 

ment heureux d’avoir vécu assez pour mettre au monde 
mon dernier enfant ; je considère maintenant ma mis- 
sion sur la terre comme terminée. » L’unique condition 
qu'il posa, et qui fut acceptée, c'est que l'annonce se 
fit sans aucun des commentaires élogieux en usage 

dans la librairie. L'ouvrage parut, en deux volumes, 

au mois de novembre 1851. Le premier. volume con- 

tenait les Parerga proprement dits, c'est-à-dire des 

traités supplémentaires, pour ne pas dire accessoires, 

des développements de la doctrine, se rapportant à la 

morale, à la psychologie et même à la métaphysique. 

Le second, les Paralipomena, avait pour sous-titre : 

Pensées isolées, mais rangées dans un ordre sysléma- 

tique, sur une grande variélé de sujels; c'étaient des 

articles pour ainsi dire réservés, qui, dans l’intention 

de l’auteur, auraient pu à la rigueur trouver leur place 

dans son grand ouvrage ; les titres des chapitres 

répondaient en parlie à ceux des suppléments du 

Monde comme volonté el comme représentation. 

‘ Dans son dernier écrit, son opus novissimum, comme 

il s'exprime dans une lettre à Becker, Schopenhauer se 

plaçait encore une fois au centre de son système; ilen 

éprouvait les fondements, il en considérait les étages, 

les abords et les dépendances, comme un architecte qui, ‘ 

ayant terminé un édifice, veut s'assurer de la solidité et . 

de la parfaite convenance dé son œuvre. Il passait en 

revue les doctrines anciennes et modernes, philosophi- 

ques et religieuses, non pas en historien impartial et 

désintéressé, mais, comme on doit s’y attendre, pour ÿ 

trouver des points de contact avec sa propre philoso- 

phie. Schopenhauer netenait pas à être considéré comme : 

un novateur, bien qu’il le fût à beaucoup d'égards; il 

aimait, au contraire, à part ses attaches avec Kant, à se
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présenter comme le dernier interprète des plus anciens 
dogmes. qui avaient soutenu et consolé l'humanité. 
Il avait déjà dit, à la fin de son grand ouvrage, après 
avoir exposé sa théorie de l’ascétisme : « La morale qui 
résulte des considérations précédentes a beau être 
neuve et surprenante dans son expression, elle ne l'est 
nullement dans le fond. Elle s'accorde pleinement avec 
les dogmes fondamentaux du christianisme: elle Y 
existait déjà; elle y était contenue en substance. Elle 
s'accorde non moins parfaitement, malgré la diversité . 

. des formes, avec les enseignements et les préceptes 
moraux contenus dans les livres sacrés de l'Inde 1. » 
Ailleurs il avait dit: « C'est l’esprit et la tendance mo- 

. rale qui constituent l'essence d’une religion, et non 
- les mythes dont elle les revêt : je ‘ne renonce donc pas 

à l'opinion que les doctrines chrétiennes doivent être 
‘ramenées d’une manière quelconque au brahmanisme 

:- et au bouddhisme 2.» Les mots « d’une manière quel- 
conque » Cirgendwie) dénotent un esprit peu critique. 

. La pensée qui obsède Schopenhauer, c’est qu'il y a, 
“entre le bouddhisme, le christianisme ct le pessimisme, 
non seulement une analogie morale, mais une filiation 
régulièr e. La seule différence est dans la forme, appro- 

. priée au temps, mythique d’un côté, purement ration- 
- nelle de l'autre. « La tâche de la philosophie est de 

donner satisfaction à ce noble besoin que j'appelle 
‘‘ de besoin métaphysique, qui. vit au fond de l'humanité 

.: à toutes les époques, mais surtout à des époques 
comme la nôtre, où la foi religieuse baisse de plus 

. en plus. Celle-ci, en effet, étant appropriée à la 
: grande masse des hommes, ne peut donner qu'une 

L. Die Welt als Wille und Vorstellung, livre IV, 70. 
2. Supplém ents : au quatrième livre, chap. XLVI, 

s
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vérilé allégorique ; mais clle est obligée de la présenter 
comme vraie au sens propre. Or, l'extension de plus en 
plus grande des connaissances historiques, physiques 

etmème philosophiques fait que le nombre des hommes 
à qui le sens allégorique ne suñit plus devient toujours 
plüs considérable; et ces hommes demandent enfin 

de plus en: plus impéricusement ce qui est réellement 
vrai au sens propre 1.» 

Schopenhauer rejette en bloc toutes les religions 

optimistes, « le propre d’une religion étant de persua- 
der à ses fidèles que notre véritable existence n'est pas 
bornée à la vie actuelle, mais qu’elle est infinie ? ». Il 

fait grâce au polythéisme grec, en faveur de l'impul- 
sion qu’il a donnée aux arts. Il blâme le protestantisme . 
d'avoir voulu sanctifier la vie, au lieu de la flétrir : . 

«religion bonne pour des pasteurs mariés, aisés et 
éclairés 3». Mais « le judaïsme est la plus grossière des 

religions ; il ne connaît ni l'immortalité ni la métem- 

psycose ; il consiste uniquement en jun théisme absurde 

ct révoltant. Le Seigneur, qui a créé le. monde, . veut 

être honoré; il est jaloux des autres dieux; il s'irrite 

quand on leur sacrifice, et alors, malheur aux Juifs! Le 

‘méchant est puni dans ses descendants jusqu'à la 

quatrième génération ; la récompense de l’homme juste 

est de vivre longtemps sur la terre 4, » Schopenhauer 

ajoute, ilest vrai, —et cette restriction explique j jusqu'à 

un certain point son jugement, — que ‘le véritable 

iudaïsme est contenu « dans la Genèse et dans les 

1 Parerga und Paralipomena : Ueber die Universitätsphi- 

losophie.' 

2. Parerga und Paralipomena : Fragmente zur Geschichte. 

der Philosophie, $ 13, note. 
3. Die Welt als Wille und Vorstellung, suppléments au qua- 

trième livre, chap. xLvItr. 

. 4. Fragmente sur Geschichte der Philosophie, $ 13, note.
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livres historiques jusqu'à la fin des Chroniques ». Il 
raye ainsi d'un trait de plume toute une moitié de la 
littérature hébraïque, et non la moins belle, le Livre de 
Job, l’Ecclésiaste, les Prophètes, où pourtant il aurait 
pu trouver des traces nombreuses de pessimisme. 

L'histoirese venge toujours des dédains qu'on a pour 
elle. Schopenhauer considérait l'histoire politique 
comme indigne de l'attention d’un philosophe; l'histoire 

philosophique et religieuse, qui en est inséparable, ne 
pouvait donc lui offrir que des vues incertaines et 
incohérentes. Il ne doute pas que la Grèce n'ait reçu sa 
plus ancienne philosophie de l'Inde, par l'intermédiaire 
de l'Égypte. Il s'étend sur les systèmes cosmogoniques 

qui ont précédé Socrate. Le poète philosophe Empédocle 
lui paraît «un homme complet » (ein ganzer Mann): 
en expliquant tous les mouvements de la nature par la 

‘lutte de deux principes contraires, l'Amour et la Haine, . 
-où, comme nous dirions en langue moderne, l'attraction 

: et la répulsion, il a compris que l'essence du monde 

n'est pas l'intelligence, mais la volonté. « Il a reconnu 

aussi la misère de l'existence, et le monde est pour lui, 

comme pour le chrétien, une vallée de larmes; ille 
compare déjà, comme Platon, à une sombre caverne où 

nous sommes enfermés. Il voit dans cette terre un lieu : 

d’exil, et dans notre corps une prison. Les âmes se sont 

trouvées autrefois dans une situation infiniment plus 

heureuse ; le péché les a précipitées dans un état de 

corruption, et les a entraînées dans Ie cercle de la 

métempsycose… Telle est la sagesse primitive des 

Grecs, qui se confond avec la pensée fondamentale du 

brahmanisme, du bouddhisme et du vrai christia- 

nisme; et ainsi s'achève le consensus universel. » 

. Selon Schopenhauer, c'est Aristote qui a fourni, dans 

son système du monde, la base sur laquelle le théisme
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s'est établi pour des siècles. « Le théisme, s’il veut être 
logique, doit partager le monde en ciel et terre. Sur la 
terre courent les hommes, et dans le ciel trône le dieu 

quiles gouverne. L'astronomie, en supprimant la voûte 
céleste, supprime aussi le dieu; elle recule si loin les 

limites du monde, que la place du dieu disparaît. Mais 
un être personnel, comme l'est nécessairement un dieu, 

un être personnel qui n'aurait aucun lieu, qui serait 

partout et nulle part, peut bien se définir en paroles, 
mais non s’imaginer. » ILest douteux que Kant eût 
admis ce raisonnement, et l’histoire montre que le : 

théisme n'a pas vu ses destinées aussi exactement 
confondues avec celles de l’ancienne astronomie. Au 
fond, ce que Schopenhauer reproche au théisme, c'est 

sa tendance à l’optimisme. Le dieu qui crée le monde 
doit trouver à la fin que « tout est bien », et ses adora- 
teurs ne peuvent qu’abonder dans son sens. Le pan- 

théisme aussi, en déifiant l'univers, ct en reconnaissant 

à chaque chose, selon la place qu'elle occupe, sa valeur 

dans l’ensemble, ne peut aboutir qu'à l'optimisme, et 

cela suffit pour que Schopenhauer le condamne. Un 

reproche particulier qu’il fait à Spinosa, c'est d’être 

inconséquent avec lui-même dans la manière mépri- 

sante dont il parle des bêtes, et il ajoute plaisamment : 

«Il ne paraît en aucune façon avoir connu les chiens. » 

Après avoir passé en revue tous les philosophes anciens 

- et modernes, Schopenhauer revient à son maître Kant, 

l’objet invariable de son admiration et de sa reconnais- 

sance. «Kant est peut-être la tête la plus originale que 

la nature ait jamais produite. Penser avec lui et comme 

lui est une chose qui ne peut se comparer à aucune 

autre; car il possédait un genre particulier de réflexion 

lucide qui n'a été départi au même degré à aucun 

autre mortel. Pour en jouir avec lui, il faut avoir fait,
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comme initiation préalable, une étude séricuse et 
assidue de ses œuvres. On arrive ensuite, à Ja lecture 
de certains chapitres les plus profonds de la Critique 
de la raison pure, et par un abandon complet de soi- 
même au sujet, à penser réellement avec la tête de Kant, 
ce qui est une manière de s'élever infiniment au-dessus 
de soi-même 1, » 

Ces mots sontempruntés à à un pamphlet célèbre, placé 
à la suite des Fragments sur l’histoire de la philosophie, 
et où Schopenhaucr, après toutes les épigrammes dont 
il avait semé ses précédents écrits, surtout ses préfaces, 
prenait encore une fois et plus vigoureusement à parti 
« les enfants bâtards de Kant ». Il trouvait lui-même 
ce pamphlet « très divertissant : c’est la plus belle 
invective qui aitété écrite depuis les discours de Cicéron 

‘contre Verrès», dit-il dans une lettre À Frauenstædt 
(du 11 mars 1852). Et il ajoute, ‘pour. justifier l'éloge 
qu'il vient de se donner : « Il n’y a que les gueux qui 

soient modestes. » Tout, cependant, n’est pas sur le 

ton de l'invective, et tout ne s "explique pas, comme 
on a voulu le croire, par le dépit de se sentir méconnu 
ou ignoré. Que Schopenhauer reproche à Fichte, à 
Schelling, à Hegel, un « manque d'honnèteté », qu'il 

. les accuse de faire de la philosophie un gagne-pain, de. 
vivre d'elle et non pour elle, il y a là évidemment un 
excès de langage. On sait que la mesure dans la polé- 

mique n'était pas la vertu de Schopenhauer, et l'on 
sait aussi que Fichte n’a pas hésité un jour à quitter 

sa chaire pour garder sa liberté. Mais il y a, à côté des 
sorties violentes contre « les trois sophistes», des 
considérations d’une portée plus générale et qui trou- 

1. Parerga und Paralipomena : Ueber die Universitätsphilo- 
sophie. . .
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vaient leur pleine justification dans les derniers écarts 
de la philosophie hégélienne. L'État n'élait-il pas, 
pour llegel, « la forme réelle de l’Idée », participant 

du caractère absolu de celle-ci ? L'État, tel qu'il s'était 
constitué après la réaction de 1815, devenait ainsi, 

soit dans l’ensemble de ses institutions, soit dans Ja 

personne du souverain, un idéal intangible, unenorme 
aussi tyrannique que l’ancienne théologie. : 
Schopenhauer part d'une très haute idée de la phil 

sophie ct de la liberté qui lui est nécessaire. « J'incline 
de plus en plus à cette opinion, qu'il vaudrait mieux 
pour la philosophie ne pas être que d’être un métier 

et d'être représentée dans la société civile par des 

professeurs. Elle est semblable à la rose des Alpes, 

qui ne peut fleurir qu'à l'air libre des montagnes, et 

qui dégénère dans la culture artificielle. Ces représen- 

tants de la: philosophie la représentent à peu près 

comme les comédiens représentent les rois. Les so- 

phistes, que Socrate combaitait sans relâche, et que 

Platon poursuivait de ses railleries, n’étaient-ce pas 

des professeurs de philosophie et de rhétorique ? Et 

n'est-ce pas celte vicille guerre, toujours renouvelée, . 

que je continue encore. aujourd’hui ? On a beau faire, . 

les plus hautes aspirations de l'esprit humain ne se. 

concilient pas avec le gain; leur noblesse ÿ répugne. 

Une philosophie universitaire pourrait tout au plus 

se justifier, si les maitres qui seraient chargés de 

l'enseigner voulaient borner leur mission à transmettre 

aux jeunes générations le savoir existant. ct reconnu, 

comme le font leurs collègues. » - Et {plus loin: «Le 

chemin de la vérité est rude et long; on n’y marche 

pas avec un boulet au pied; il y faudrait plutôt des 

ailes. Tout secours étranger qu'on offre à la philosophie : 

est suspect. Qu'on la laisse à elle-même, sans l'aider,
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mais aussi sans l'entraver | La vérité a ses pèlerins, 

consacrés ct équipés par la nature, qui s’acheminent 

vers son temple auguste : qu'on ne leur adjoigne pas 

un compagnon qui n’a d'autre souci que de trouver 

son repas du soir et un gite pour la nuit! Il leur mettrait 
des pierres sur la route, pour les faire marcher du même 
pas que lui.» 

Si le professeur de philosophie est peu apte à philo- 

sopher, ou s’il doit s'en abstenir, le vrai philosophe, de 

son côté, doit-il professer sa philosophie? On voit que 
Schopenhauer enferme la question dans un dilemme. 
« Il ÿ a eu de tout temps peu de philosophes qui aient 
été des professeurs de philosophie, et encore moins 
de professeurs de philosophie qui aient été des philo- 
sophes. On peut dire que, de même qu’un corps idio- 
électrique est mauvais conducteur de l'électricité, de 
même un philosophe est un mauvais professeur de 
philosophie. Nulle fonction n’est plus gènante pour un 
penseur original que la charge d'enseigner. La chaire 
philosophique est une sorte de confessionnal où l'on 
fait publiquement sa profession de foi. De plus, pour 

voir au fond des choses, c'est-à-dire pour devenir 

“un vrai sage, c’est un grand obstacle que l'obligation 

constante de paraître un sage, d'étaler devant l'élève 
curieux la connaissance qu ‘on est censé avoir, et de 

tenir des réponses prêtes pour toutes les questions 

imaginables. Ce qu'il y a de pis, c’est qu'un homme 
placé dans cette situation se demande, à chaque pensée 

qui surgit dans sa tête, si elle est conforme aux inten- 
tions de l'autorité supérieure. Son esprit en est para- 

lysé, et les pensées finissent par ne plus surgir. La 

liberté est l'atmosphère de la vérité. Il y a une excep- 
tion qui confirme la règle : Kant a été professeur ; mais 
il tenait le professeur en lui soigneusement séparé du
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philosophe: il n'enseignait pas sa propre doctrine 
dans sa chaire. n 

Kant, tour à tour protégé par un roi philosophe et 
inquiété par un roi dévot, faisant la part de ce qu'il 
devait dire dans sa chaire où imprimer dans ses livres, 

résume, pour ainsi dire, en sa personne, les destinées 

diverses de l'enscignement philosophique, Maisquoique 

toute vérité ne soit pas toujours bonne à dire, il est 

incontestable, et Schopenhauer lui-même en convient, 

que la philosophie ne saurait être complétement absente 

d'un corps de disciplines où doivent être représen- 
téces toutes les sciences humaines.
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y =s Parergaet Paralipomena firent ce que n'avaient 
L pu faire’ ni le Monde comme volonté et. comme 
représentation, niles deux mémoires surla morale, l’un 

. &Couronné », l'autre « non couronné ». Schopenhauer 
. passa, presque sans transition, de l'obscurité à la gloire. 

. Les hommages lui viennent alors de toutes parts, de 
près et de loin, par des visites, des lettres, des comptes 
rendus dans les journaux. Mais, ce qui est à noter, ce 
sont les littérateurs et les gens du monde qui prennent 
les devants. Les philosophes suivront, les uns pour 
discuter, faire des réserves, réchauffer encore une 
vieille querelle, les autres pour céder enfin à l'entrai- 
nement général. .. D | 
Schopenhauer énumère avec complaisance, dans une 

lettre à Frauenstædt (du 10 juin 1852), les témoi- 
gnages d'admiration, de respect ou d'amitié qu'il reçoit : 
«Je vous écris spécialement pour vous mettre au 
courant de ce qui concerne ma philosophie : vous qui 
combattez au premier rang, vous devez être instruit de 
tout. Vous avez lu sans doute les Observations mélées 
de Dorguth 1... Doss m'a écrit une lettre de huit pages, 

1. Vermischte Bemerkungen über die Philosophie Schopen- | 
hauers, ein Brief an den Meister, Magdebourg, 1852.
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que j'ai lue et relue avec beaucoup d'intérêt et même 
avec émotion. Vous seriez étonné de voir quelle pro- 
fonde impression ma philosophie a produite sur ce 
jeune homme, et comme il prend sérieusement les 
choses. Sa lettre m'estun gage de l’action que j'aurai sur 
les générations futures. Becker est venu de Mayence, 
uniquement pour me voir. La Didascalia (feuilleton du 

Journal de Francfort) contient un article sur moi, court, 

mais très bon, d’une main inconnue. IL y a ici un 
commis d’une grande maison de commerce, un homme 

| déjà âgé, très littéraire, presque savant, qui, en 1847, 
après avoir lu ma Quadruple Racine, m'avait abordé à 
la promenade pour me témoigner sa vénération. Je ne 
l'avais pas revu depuis. Ces jours-ci, il est venu trois : 

fois au cercle, dont il n'est pas membre, pour me 

trouver. Il lit tous mes écrits, sans en excepter la 

Théorie des couleurs, avec son fils, qui quitte le gyÿym- 

nase pour entrer à l’université, et qui lui traduit les 

passages grecs et latins 1. Tout cela me réjouit, car cela 

est sincère et exempt de toute camaraderie... » 

Vauvenargues pense que « les feux de l'aurore ne 

sont pas si doux queles premiers regards de la gloire». 

Qu'est-ce quand ces premiers regards ont été précédés 
d'une longue nuit d’attente et d’ espoir déçu ? Schopen- 
hauer a soixante-deux ans ; il n’a eu jusqu'ici, pour se : 

consoler de ses déboires, que le ferme sentiment de sa 

valeur. Et voilà qu'à une génération indifférente ct 

oublieuse succède une génération nouvelle, qui est déjà 

presque une postérité, et qui s’enflamme pour lui d’un 

bel enthousiasme. Quoi d'étonnant qu'il ait accueilli sa 

gloire tardive, presque posthume, avec une joie non 

1. Sur Auguste Kilzer, voir Schemann, Schonenhauer-Briefe, 
p. 482.
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dissimulée, qu'il en ait savouré une à une les moindres 
manifestations ? « C'est un vrai réconfort pour ma 
vicillesse, écrit-il à un de ses nouveaux admirateurs, 
quand les amis de ma jeunesse ont presque tous dis- 
paru, de retrouver des amis jeunes, dont le zèle sur- 
passe celui des anciens. Et ma satisfaction est d'autant 
plus grande, que ce n'est pas à des circonstances 
fortuites que je dois ces nouveaux amis, mais à la 
meilleure et à la plus noble partie de moi-même 1. » 

Ces mots forment le commencement d'une lettre 
adressée à Ernest-Otio Lindner, rédacteur de la Gazette 
de Voss. Lindner venait d'écrire à Schopenhauer qu'il 
se proposait de traduire pour la gazette un article qui 
avait paru dans la Westminster Review, au mois d'avril 
1853, sous ce titre: Iconoclasm in German Philosophy. 
La même revuc avait déjà publié l'année précédente 
un compte rendu des Parerga et Paralipomena. L'au- 
teur était John Oxenford, le traducteur de l'Autobio- 
graphie de Gœthe en anglais. L'article de Lindner, 
après avoir passé dans la Gazette de Voss, fut réimprimé 
en tête des Lettres de Frauenstædt sur la philosophie 
de Schopenhauer ?, 
: Ainsi les disciples étaient actifs, et leur nombre 
augmentait. Au mois d'août 1854, un israélite nommé 
David Asher, professeur d'anglais à l'École de com- 
merce de Leipzig, vint voir Schopenhauer, et il raconta 
sa visite dans les Entretiens au foyer domestique, que 
dirigeait Gutzkow. Déja Gutzkow lui-même avait parlé 
des Parerga comme « d’un livre surprenant, d’une 
mine de pensées suggestives ». Asher fit paraître l’année 
suivante une Lettre ouverte au savant docteur Arthur 

. 1. Grisebach, Schopenkauers Briefe, p. 39]. 
2. Briefe über die Schopenhauersche Philosophie, Leipzig, 

1854
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Schopenhauer !, ct resta dès lors en correspondance 
avec lui. Enfin, à Hambourg, un ancien prédicateur de. 
la communauté catholique-allemande, George Weigelt, 
faisait des conférences sur la philosophie contempo- 
raine, où Schopenhauer tenait la place d'honneur: il | 
les fit imprimer, et les lui envoya, avec une lettre qui 
contenait des passages curieux sur l’état des esprits en 
Allemagne, tel qu'il l’envisageait. « Si de grands événe- 
ments politiques, disait-il, n’absorbent pas entièrement 
l'attention publique, votre temps sera bientôt venu, 
plus tôt que vous ne l'espériez vous-même. Des signes 
trop évidents annoncent la fin de la fausse métaphy- 
sique qui, malgré tous ses éclats ({rotz allen Eklats),n'a 
pu se répandre beaucoup au delà des murs de l'École. 
La voix de la philosophie a bien pu être étouffée pen- 
dant quelque temps par le bruit du monde; mais il 
faut enfin qu’une nouvelle époque commence pour elle, 
et elle commencera par vous. Cela est certain, aussi 
certain que nous sommes arrivés à un moment de crise. 
Mais ce n’est pas à moi de vous dire cela : vous le savez 
mieux que personne, et vous en connaissez les causes, 

que vous avez souvent marquées avec une sûreté extra 
ordinaire. Toutefois, ce que je sens peut-être mieux 
que vous, c’est l'extension que vous donnerez à la phi- 
losophie ; vous la ferez sortir .de l’École, vous la ferez 
pénétrer dans le peuple. Vos œuvres seront un jour 
entre les mains de tout homme culiivé.. Elles donneront 
satisfaction au besoin métaphysique dont l'Église se 
joue aujourd’hui. Elles contribueront à relever Je goût 
littéraire et le sens esthétique. Vous ne formérez pas 

- seulement des philosophes, mais encore des poètes 

1. Offenes Sendschreiben an den hochgelehrten Herrn Dr Ar- 
thur Schopenhauer, Leipzig, 1855. 

° 20
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comme il nous les faut. N'y a-t-il pas déjà plus de 
poésie dans vos écrits que dans toutes les productions 
de nos beaux esprits actuels 1 à » . 

: Parmi les philosophes de profession, les avis étaient 
encore partagés, mais du moins le silence était rompu. 
Emmanuel-Hermann Fichte défendait de son mieux la 
mémoire de son père. Dans la revue dont il était l'inspi- 
rateur 2, on présentait Schopenhauer tantôt comme un 

disciple infidèle de Kant ou même de Schelling, tantôt 
comme un novateur maladroit et déjà démodé. « Les 

misérables! s’écriait Schopenhauer dans une lettre à 

Lindner (du 9 mai 1853), pendant trente-cinq ans ils 
ont voulu m'empêcher de naître, .et maintenant que je 
suis bien de ce monde, ils veulent m'assommer'au plus 
vite, que dis-je ? me traiter déjà comme un fossile. Mais 

‘ gare à eux | ils verront encore que je ne suis pas mort. » 
Le professeur Erdmann, de Halle, un hégélien du côté 

- droit, ÿ mit plus de façons. Il demanda des renseigne- 

ments biographiques à Schopenhauer, et lui consacra, 
dans la seconde partie de son Histoire de la philoso- 
phie allemande, un long article, où il protestait contre 
l'injuste oubli où on l'avait laissé. « Le sort de Scho- 
penhauer, disait-il, a quelque chose de tragique : ou 
on l'ignore, ou l’on se croit quitte envers lui par un 

compliment banal; mais on se dispense d'exposer sa 
doctrine 3. » Cependant Schopenhauer ne fut pas tout 

à fait content de la manière dont il était réhabilité. Il 
trouvait qu'Erdmann ne le séparait pas assez des philo- 

- 1, Gwinner, Schopenhauers Leben, p. 566. — Sur -George- 
Christian Weïgelt, voir Schemann, Schopenhauer-Briefe, p. 478. 

2. Zeitschrift für Philosophie und philosophische Kritik, 
alors dirigée par E.-H. Fichte et Ulrici. 

* 8. Entrwickelung der deutschen Spehulation seit Kant, deu- : 
xième partie, Leïpzig, 1853, &$ 40-41: — La lettre de Schopen- 
hauer à Erdmann so trouve dans Schemann, p. 331. :
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sophes du camp opposé : « Je ne suis là que comme 
un larron parmi les larrons. » Il lui reprochait même 
deux mensonges, c "est-à-dire deux citations inexactes 1. 

On a expliqué de diverses manières le à sort tragique » 

de la philosophie ‘de Schopenhauer et son succès final. : 

D'après le principe que ce qui arrive doit arriver, on a 
pensé que le milicu du siècle était le moment précis où 
le pessimisme devait triompher en Allemagne. L'échec 
des réformes politiques après 1830, échec plus complet 

après les mouvements de 1848, ‘avait paralysé les 
esprits et engourdi la nation. La porte semblait ouverte 
à une doctrine qui préchait le renoncement, et qui, du 

reste, professait une indifférence complète pour la 
politique. Il se peut qu'il y ait eu là un de ces entrai- 
nements auxquels lés sociétés obéissent quelquefois à 
leur insu ; mais il faut avouer qu'on ne trouve aucune 
trace de considérations de ce genre dans les correspon- 
dances échangées entre Schopenhauer et ses premiers 

disciples "7 

On a cité avec plus de vraisemblance le profond 
discrédit où était tombée la spéculation métaphysique 
après la dissolution de l’école hégélienne.' La philoso- 
phie allemande avait parcouru successivement toutes 

les étapes qui devaient la conduire fatalement au néant. 
On avait d’abord nié la réalité de l'objet sensible, en ne 

laissant subsister que la représentation ou l’idée. Puis, 

à défaut de lobjet sensible qui se dérobait, on avait 

spéculé sur l'idée pure, en lui prêtant une réalité trans-. 

cendante, et, en dépit ‘des enseignements de Kant, on 

s'était remis à construire des systèmes, plus hardis, 

-plus ambitieux, et. aussi plus fragiles queles précédents. 

ss. 

Enfin, après : av oir cru un instant tenir l'absolu dans sa 

1. Voir une lettre à Frauenstædt, du 2 novembre 1853.
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main, on fut obligé de s'avouer qu'on n'avait fait que 
Jouer avec des formules. Après l’objet sensible, l'objet 
transcendant se dérobait à son tour. Ce fut alors le pire 
des scepticismes, celui du désenchantement. L'homme 
qui a toujours vécu dans le scepticisme finit par 5'ÿ 
habituer ct: par s'y loger à l'aise: le vrai sceptique, 
celui en qui le scepticisme atteint toute sa profondeur, 
c'est le croyant désabusé. Arrivé à ce degré, on est prèt 
à embrasser toute doctrine nouvelle, et l’on va de 
‘préférence À celle qui s'annonce avec le plus d'autorité. 
._ Ilse peut donc que le succès définitif de Schopen- 
hauer soit dû en partie à des causes philosophiques ei 
même politiques. Mais il ne faut pas oublier que ce fut 

= d'abord un succès littéraire. : La longue querelle de 
=. Schopenhauer avec les universités ne fut pas un simple 

. accident dans sa vic, la mésaventure fortuite d'un 
. auteur méconnu ou mécontent : elle est caractéristique 
pour la nature de sa doctrine. Les systèmes précédents. 

avaient leursiège dans les écoles, et quand leur influence 
. s’étendait sur le grand public, c'était surtout par l'in- 
termédiaire des. écrivains qui s’en inspiraient. La 
philosophie de Schopenhauer suivit une marcheinverse: 

. elle s’appuya d’abord sur le public, et, forte de cct 
appui, elle finit par forcer les portes de l'École. Mais 

elle y mit du temps. Pourquoi ses progrès ne furent-ils 
: pas plus’ rapides? L'un des biographes allemands de 
- Schopenhauer nous en donne une raison. Gwinner 

” nous fait remarquer qu'un Allemand ne lit guère que 
les livres qui lui sont recommandés par un juge com- 

-pétent, que par conséquent un auteur, quel que soit 
son mérite, a de la peine à se faire jour, s'il n’est porté 
par la crilique ou par une coterie. « En Angleterre et en 
France, ajoutc-t-il, il en est autrement : là, chaque 
auteur sait ce qu'il peut offrir aux lecteurs, et chaque
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lecteur sait ce qu'il est en droit d'attendre d’un auteur: 

il existe pour toute production littéraire une certaine 
mesure moyenne, qui est également appliquée et res- 
pectée par le producteur et par le consommateur. De. 

là vient que les Anglais et les Français ont beaucoup 

moins de livres foncièrement mauvais, ou inutiles, ct 

perdent beaucoup moins de temps à des lectures sté- 

riles que l'Allemand qui est si fier de sa culture 1, » 

1. Bildungsstolz (Schopenhauers Leben, p. 480).
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LES DERNIÈRES ANNÉES 

L° succès des Parerga et Paralipomena entraîna celui 
des autres ouvrages qui dormaient encore chez les 

libraires 1. L'avènement d’une nouvelle philosophie était 
. désormais un fait indéniable :: le public prenait parti 
pour elle, et les philosophes de profession auraient eu 
mauvaise grâce à vouloir l'ignorer plus longtemps: Les 
adhésions se multipliaient, soit sous forme de lettres 
adressées à l'auteur, soit dans les comptes rendus des 
journaux et des revues. Enfin, un groupe de disciples 
très zélés et très sincères, ceux qui n'avaient pas attendu 
le succès pour se déclarer, portaient la parole du maître 
dans les diverses régions de l'Allemagne, lui gagnaient 

des lecteurs, étaient à l'affût de tout ce qui paraissait 
sur lui. Il les appelait, en plaisantant, ses apôtres ; et 
quand ils écrivaient, ils passaient au rang d'évangé- 
listes. C'était d’abord, pour commencer par le vétéran 

. de l’école, le conseiller Dorguth à Magdebourg, ensuite, 
parmi les plus influents, Frauenstædt et Lindner à 
Berlin; après eux, Asher à Leipzig, Doss à Munich, 

1. Ueber den Willen in der Natur, 2e éd., avec une préface 
nouvelle, Francfort, 1851. — Ueber das Sehn und die Farben, 
2e éd., avec une préface nouvelle, Leipzig, 1851, — Die Welt als Wille und Vorstellung, 3 éd., Leipzig, 1859, — Die beiden 
Grundprobleme der Ethik, 2 éd, avec une préface nouvelle, Leipzig, 1860. — Schopenhauer préparait, au moment de sa mort, une nouvelle édition des Parerga et Paralipomens ; elle fut donnée par Frauenstædt en 1861, ce
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Becker à Mayence. Ce sont aussi les noms qui reviennent 
le plus souvent dans la correspondance. A Francfort 
même, Schopenhaucer avait des adhérents ou seulement 

des amis dans la magistrature et dans le commerce; et 

son amitié était d'autant plus recherchée, qu'il nela 
prodiguait pas. Il aimait à discuter sa doctrine avec 
Martin Emden,. un avocat distingué, qui devait être son 

exécuteur testamentaire, mais qui mourut avant lui. En 

1854, il entra en relation avec Wilhelm Gwinner, fils 

d'un sénateur, qui n’admettait pas sans réserve toutes 

sesidées, mais dont il appréciait le caractère sérieux et 

indépendant. À la même époque, un étudiant de l’uni- 

versité de Leipzig, encouragé par la lecture des Parerga 

et Paralipomena, venait de se plonger dans une étude 

complète du système : c'était Karl Bæhr, dont le père, 

un vicil ami de Schopenhauer, était professeur à l'Aca- | 

démic des beaux-arts de Dresde. Deux ans après, étant 

de passage à Francfort pour se rendre à Heidelberg, où 

il devait finir son stage universitaire, Karl Bæhr se pré- . 

senta chez Schopenhauer avec une lettre d'introduction 

de son père, et le récit qu'il a laissé desa première visite 

est un des documents qui nous font le mieux pénétrer 

dans l'intimité du philosophe 1 : ee 

« L'ermite de Francfort habitait, en 1856, une des 

maisons qui s'étendent le long du Mein, en face du pont 

qui mène au faubourg de Saxenhausen. La maison a été 

changée depuis; l'entrée, qui était au milieu, a été 

reportée sur le côté. L'appartement de Schopenhauer 

était au rez-de-chaussée ;ilse composait d’une chambre 

d'habitation à deux fenêtres, avec une alcôve, à gauche 

de l'entrée, et d'une autre chambre à droite, également 

1 Schemann, Gespräche und Briefiwechsel mit Arthur Scho- 

penhauer,aus dem Nachlassevon Karl Bähr, Leipzig, 1894,
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à deux fenêtres, servant de bibliothèque. Les deux pièces 
étaient ainsi séparées parun corridor, où passaient tous 
les habitants de la maison. Au fond du corridor, À 
gauche de l'escalier, se trouvait une grande chambre, 
occupée par la vicille servante qui tenait fidèlement le 
ménage de Schopenhaucr: c'était une fervente catho- 
ique. Sa chambre à lui était meublée avec une simpli- 
cité puritaine. Un secrétaire avec un buste de Kant, u:. 
canapé au-dessus duquel était accrochéun petit portrait 

__ à l'huile de Gœthe, une table ronde devant le canapé, 
- une petite armoire à glace entre les deux fenêtres, ct 
une table carrée en face du secrétaire : c'était à peu 
près tout. Sur le mur opposé au canapé se voyaient 
quelques portraits au daguerréotype de Schopenhauer, 

: etdans un coin près du poîle un buste de Wiecland posé 
sur un piédestal.» _ | 

Bæhr, dans la revue qu'il fait de l'ermitage, n'oublie 
qu'un détail. Près d’une fenêtre, à côté du secrétaire, 

_ une peau d'ours étendue par terre marquait la place 
habituelle de celui que Schopenhauer appelait son 
meilleur ami. Ce fut d’abord un bel épagneul blanc, 
qui avait nom Atma, c’est-à-dire Ame du monde. Il 
mourut en 1849. Schopenhauer le’ remplaça par un 

. Chien brun de même race, auquel il donna le même 
nom, et qu'il coucha plus lard sur son testament. Au 
mois d'octobre 1850, il écrivait À Frauenstædt, après 
lui avoir fait part des nouvelles du monde philosophi- 
que : « Ce qui est plus important, c’est que mon épa- 
gneul brun, qui a maintenant dix-sept mois, a pris tout 
à fait la taille de son prédécesseur, que vous avez connu; 

‘c'est, avec cela, le chien le plus vif que j'aie jamais vu. » 
Bæhr, en entrant chez Schopenhauer, est d'abord 

frappé de ce qu’il y a d'expressif et en même temps de distingué dans sa parole, C’est le ton d’un vieillard qui 
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enseigne sans le vouloir, par le fait même de sa 
longue expérience. La conversation porte d’abord sur 
la philosophie allemande, et en particulier sur celle qui 
régnait alors à l’université de Leipzig, c'est-à-dire sur 
le dernier système de Schelling, une sorle de conci- 

liation entre le panthéisme ct la révélation chrétienne. 

«— À propos de révélation, dit Schopenhauer, il . 
faut que je vous montre quelque chose de très intéres- 

sant et de très rare. | 

« Et il alla chercher, dans un coin de la chambre, une 

statuette représentant unc figure assise, à peu près 
haute d’un pied, en fer ouen cuivre, mais peinte cn 

noir, assez semblable à une pagode chinoise. Il la posa 

devant nous sur la table, et me demanda d’un ton 

mystérieux si je devinais ce que c'était. 

«— Quelque chose de chinoiïs, pensai-je. 

«— Cette figure, reprit-il, vient probablement du 

Thibet ; elle a bien cent ans, et représente le Bouddha. 

C'est une pièce rare, dont vous ne verrez pas de sitôt 

la pareille, et que je me suis fait envoyer de Paris 1. 

Cette figure est pour les bouddhistes ce que le crucifix 

est pour les chrétiens. Le Bouddha est représenté ici 

comme un mendiant, assis à la manière asiatique, les 

yeux baissés, la main droite retombant sur le genou 

droit, la main gauche ouverte devant la poitrine pour 

recevoir des dons. C’est la manière strictement orthodoxe 

de le représenter. : 

1. 11 écrit à Frauenstædt, le 13 mai 1856: « Le Bouddha vient 

de sortir de son enveloppe noire; il est de bronze et brillant 

comme de l'or; il est installé dans un coin sur une bel'o console, 

de sorte que chacun peut voir, en entrant, quel est le dieu qui 

règne dans ce sanctuaire. » Le 6 juin, il écrit au même: « Je fais 

dorer mon Bouddha; il brillera d'un éelat superbe. Je lis dans le 

Times qu'en Birmanie on viect de dorer touto une pagode ; jo ne 

puis pas rester en arrière sur les Birmans. »
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« Comme je lui demandai pourquoi le Bouddha 

était représenté dans l'attitude d'un mendiant, il se 
. mit à raconter la légende, mais d’une manière que je 
n'oublicrai jamais. Ce n'était pas un savant de cabinet, 
un professeur allemand qui parlait, mais un philosophe 

‘ par la grâce de Dieu, un sage des temps anciens : je 
l'écoutais avec recueillement. 
«— Oui, disait-il, le Bouddha mendie, le Bouddha : 

est.un mendiant. Oh !elle est belle, la légende qui 
raconte comment il fut amené au salut. Élevé dans une 
demeure royale, vaste et somptueuse, il en sort pour 
la première fois dans sa vingtième année, et il se 
trouve en présence de la plus splendide nature qui 
puisse être étalée devant les regards d’un homme. Il 
est émerveillé, et il déclare que l'existence ést belle. 
Mais voici un vieillard à la tête branlante (et Schopen- 
“haucr imitait le geste), qui s'avance vers lui, et qui 
semble lui dire: « Regarde-moi ! tout cela n’estrien ! » 

‘Le prince, consterné, demande à l’un de ses compa- : 
gnons : « Qu'est ceci ? — C’est la vicillesse, prince : 
« nous serons tous ainsi. » La marche continue, et 
l'on rencontre un malade qui se traîne au bord du 
chemin. Le Bouddha demande aux gens de sa suite : 

:« Ceci aussi peut-il nous frapper à.» Ils lui répondent 
que oui. Le cortège s’avance encore. On voit passer une 
bière sur laquelle est couché un mort. Le Bouddha 
n’a jamais vu un homme dans cet état : il est épou- 
“vanté,/ et demande d'une voix tremblante si tous les 
hommes seront ainsi faits. Ses compagnons secouent 
les épaules. « Personne n'échappe à la mort », dit l'un 

: d'eux. « Que dites-vous ? s’écrie le Bouddha ; si notre 
«existence mène à la vieillesse, à la maladie, à la 
« mort, que sommes-nous ? Je ne veux plus vivre ainsi: 
« je veux me séparer de vous, aller dans le désert et 

CS 
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«méditer. » Arrivé dans le désert, il congédie encore 
l'unique serviteur qu'il avait gardé, et il donne la li- 
berté à son cheval, en lui disant: « Toi aussi, tu seras 

«sauvé un jour. » Puis il change ses vêtements contre 
ceux d’un mendiant, ct il passe le reste de ses jours 
dans la méditation et l'abstinence. » 

La conversation dure deux heures. Après qu'on a 

épuisé les nouvelles du monde philosophique et litté- 

raire, Schopenhaucr parle des visites qu'il reçoit, ou 

qu’il refuse, et de la singulière idée qu'on se fait. 
quelquefois de sa personne depuis que le grand public 

s'occupe de lui. Il ne tarit pas de verve, ct il peint tout 

ce qu'il raconte. « Il me cita, continue Bæhr, comme 

exemple des jugements baroques qu’on portait sur lui, 

une tirade d'un écrivain français, qui, parlant du 

séjour de Schopenhauer en Italie, dans un temps où 

lui-même était encore au berceau, s’exprimait à peu 

près ainsi : il jouissait des beautés de la nature italienne, 

envisageait les monuments de l'antiquité, mais il repous- 

sait les hommes et regardait les femmes avec mépris 1. 

À ces mots, Schopenhauer se renversa sur son canapé 

1. Le passage auquel Schopenhauer fait allusion, et que Bæbr . 

rapporte de mémoire, est celui-ci: « En voyageant, en méditant 

au milieu des trésors d'art et des beautés naturelles dont brillent 

Dresde, Rome et Naples, en évitant partout les hommes avec 

hauteur, les femmes avec mépris, et cela tandis qu'il faisait con- 

sister le lien et le bonheur social dans une mutuelle et universelle 

commisération, il combinait un système propre. » (Bartholmèss, 

Histoire critique des doctrines religieuses de la philosophie 

moderne, Paris, 1855; livre XI.) En général, Schopenhauer 

n'était pas content de la critique française du temps. Il traite de 

«pur bavardage» un article de la Revue des Deux Mondes 

(1 août 1856), où Saint-René Taillandier, après avoir accordé 

«qu'il y avait de bonnes inspirations dans les premiers travaux 

de M. Schopenhauer », et avoir donné un court aperçu. de sa 

philosophie, concluait en ces mots: « Est-ce assez d'extrava- 

. gances? » (Lettre à Frauenstædt, du 14 août 1856.)
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en riant'aux éclats, et à cé moment il me parut fout à 
fait jeune. « Moi repousser les hommes ! s'écria:til. Mais 
«songez donc que j'avais trente ans, et que la vie me 
« souriait. Et quant aux femmes, si seulement elles 
« avaient voulu de moil » | | 
Schopenhauer trouva, en 1854, un admirateur inat- 

tendu et très enthousiaste dans le compositeur Richard | 
Wagner, Sans faire de Wagner un pessimiste par 
‘nature, on peut dire qu’à aucune autre époque de sa vie 

il n'était mieux préparé à comprendre et à s'appro- 
. prier les théories de Schopenhauer. Il était alors occupé 
de sa trilogie des Nibelungen, dont l'exécution fut 
souvent interrompue, dont le plan changea plusieurs 
fois, mais qui devait montrer, sous quelque forme que 
cefût, l'extinction d'une race de dieux, c’est-à-dire la 
fin d'un monde. La réaction qui avait suivi le mouve- . 

‘ment révolutionnaire de 1848, l'avait forcé à s'exiler. 
11 vivait à Zurich, au milieu d’un petit groupe d'amis, 
tels que le poète Herwegh, le romancier Gottfried 
Keller, le philologue. Ettmüller, le journaliste Wille, 
mais loin de ses relations et de ses intérêts d'artiste. 

. Tannhæuser et Lohengrin se jouaient en Allemagne 
_ sans lui, et souvent autrement qu'il ne l'aurait voulu. 

Il avait des moments de découragement, de désespoir. 
Au mois de mars 1853, il écrivait à Liszt : « Je ne vis 

guère qu’auprès de toi et loin du lieu que j'habite. Ma 
vie n'est qu’un rêve, et quand je me réveille, c’est pour 
souffrir. ‘Rien ne me tente ni ne m'attache, ou ce qui 
me tente et m'attache est loin de moi. Comment ne 
tomberais-je pas dans Ja plus profonde mélancolie? » 
Et un peu plus tard : « Aucune des dernières années 
n'a passé sur ma tête, sans que je me sois vu plus 
d'une fois face à face avec la résolution suprême d'en | 
finir. Tout dans mon existence n'est qu'effondrement
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et ruine... Je n'ai plus la foi, et quant à l'espérance, il 

ne m'en reste qu'une, celle de dormir d’un sommeil 

si profond, si profond que tout sentiment de la misère 

humaine soit anéanti en moi. Ce sommeil, je devrais 

bien pouvoir me le procurer : cela n'est pas bien diffi- 

cile.… On ne peut considérer le monde qu'avec mépris; 

ilne mérite que cela. Gardons-nous de fonder sur lui 

aucun espoir, de lui demander aucune illusion pour 

notre cœur ! Il est mauvais, mauvais, foncièrement 

mauvais 1... » : ‘ . 

C'est dans cette disposition d'esprit que Wagner 

reçut des mains de Herwegh le Monde comme volonté 

et comme représentation, où il trouverait, disait son 

ami, des idées analogues à celles qui faisaient le fond 

de sa trilogie. Il rend compte, dans une lettre à Liszt, 

de l'impression que le-livre lui produisit : « Je suis 

pour l'instant exclusivement occupé d'un homme qui 

m'est apparu dans ma solitude comme un envoyé du 

ciel: c’est Arthur Schopenhauer, notre plus grand phi- 

losophe depuis Kant, ‘dont il a le premier, selon son 

expression, développé la pensée jusqu’au bout. Les pro- 

fesseurs allemands l'ont prudemment ignoré pendant 

quarante ans, ct il vient seulement ’être découvert, 

à la honte de l'Allemagne, par un critique anglais 2. À . 

côté de lui, quels charlatans que les Hegel cet consorts! 

Sa pensée maîtresse, la négation finale du vouloir vivre, 

est d'un sérieux terrible; mais c'est l'unique voie du 

salut. Naturellement, celte pensée n’a pas été nouvelle 

‘pour moi, et, en général, on ne saurait la concevoir, 

   
1. Briefwechsel zwischen Richard Wagner und Li str2 vol, 

Leipzig, 1887 ; 2° ëd., 1900, Voir les lettres du 30 mars, 1853, du 

15 janvier 1851, et la lettre non datée n° 165. OUR 

2, 11 s'agit des deux articles publiés. par la Westminster Re- 

view, en LES2 ct 1853. ‘ ri .
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si.on ne l'a déjà portée en soi-même. Mais c'est ce philosophe qui me l'a d'abord révélée avec une entière clarté. Quand je me reporte aux orages qui m'ont secoué, aux cefforis convulsifs avec lesquels je me cramponnais malgré moi à l'espérance de vivre, quand aujourd'hui encore la tempête se déchaîne dans mon sein, j'ai pourtant un quiélif qui, dans mes nuits d’in- ‘somnie, m'aide à trouver le Tepos : c'est l'aspiration sincère ct profonde vers la mort, vers la pleine incon- science, le non-être absolu, l'évanouissement de tous les rêves, l’unique et suprême délivrance 1, » 

Ces derniers mots semblent détachés du drame de 
Tristan et Iseult, C'est, en effet, en 1854 et sous l'in- 
fluence de Schopenhauer que ce drame fut conçu. Sur 
un point seulement Wagner différait de Schopenhauer : il pensait que l'amour, dans sa forme héroïque, tel qu'il le représentait dans ses deux personnages prin- - cipaux, loin d'être une expression de l'énergie volon- taire, pouvait mener, par le mépris de tous les autres ‘biens de la vie, à la négation du vouloir vivre. I1 son- gea. même plus tard à développer son idée dans une : lettre qu’il destinait à Schopenhauer, et qui aurait pu devenir le point de départ d'une correspondance inté- ressante, mais qui n'a jamais été envoyée 2, 
Au reste, si des relations plus étroites avaient pu s'établir entre ces deux hommes, on pourrait dire entre 

ces deux volontés également absolues, ils se seraient trouvés en désaccord sur d'autres points encore. Quand - Richard Wagner chargea, en 1854, un de ses amis de remettre en son nom un exemplaire de l’Anneau du Nibelung, « comme témoignage d’admiration et de 

1, Lettre no 168, | . 
2. Un fragment de ce projet de lettre a été publié par les Bayrische Blâtter de 1886, p. 102, ° : n 

n
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reconnaissance, au grand philosophe », celui-ci lui fit 
répondre : « Failes part de mes remerciements à votre 
ami, ct dites-lui en même temps de laisser là la musi- 
que : il a plus de talent pour la poésie. Moi, Schopen- 

hauer, je reste fidèle à Rossini et à Mozart. » Schopen- 
hauer,en musique comme en poésie, était un classique 

À la manière de Gaœthe. Au reste, il ne connaissait pro- 

bablement de Wagner que ({e Vaisseau-Fantôme, qu'il 

avait vu jouer, peut-être imparfaitement, à Francfort. 

- Wagner ne lui garda pas rancune, comme le prouve la 

lettre qu'il écrivit au peintre Lenbach, quand celui-ci 

lui envoya le portrait de Schopenhauer pour sa villa de 

Bayreuth : « Le voilà vivant devant nous, source d'idées 

profondes et claires. J'espère, pour l'avenir de la civi- 

lisation, que le temps viendra où Schopenhauer sera la 

_ Joi de notre pensée et de notre connaissance 1. » | 

1. Schemann, Schopenhauer-Briefe, p. 510. — Wagner fait 

souvent allusion à la philosophie de Schopenhauer. Voir sur- 

tont : Beethoven 1870, et le supplément de Religion und Kunst 

(Gesammelte Schriften und Dichtungen, 3° éd., 10 vol., Leipzig, 

1897-1898 : IX, p. 66, etX, p. 257). — Un disciple de Wagner, le 

baron Robert de Hornstein, possesseur d'un domaine aux envi- 

rons ds Bingen, passait régulièrement, de 1855 à 1860, deux mois 

de l'année à Francfort, où il était reçu par Schopenhauer. Il a 

publié plus tard, dans la Neue Freie Presse (1883), ses Souve- 

airs, qui sont intéressants à consulter pour les jugements de 

Schopenhauer sur la musique. « J'admire et j'aime Mozart, 

disait-il, et je vais à tous les concerts où l'on joue des sympho- 

nies de Beethoven; mais quand on a beaucoup enteadu Ross'ni, 

tout le reste paraît lourd. » Quand il parlait de Rossini, il levait 

les yeux au ciel. 11 n'avait pas beaucoup de sympathie pour We-. 

ber, « Lo Freischüts est fort gentil, mais c'est un tout petit 

opéra.» Il possédait tous les opéras do Rossini, arrangés pour la 

flûte ; il les jouait l'un après l'autre une fois par an, chaque jour 

de midi à une heure. Ji estimait beaucoup les lieder de Rei- 

chardt ; mais il critiquait fort la manière dont Schubert avait 

interprété le Roi des Aulnes de Gaœthe, faisant des éclats de 

voix sur des passages qui contenaient un sens mys‘wieux. « Les 

compositions de Mendelssohn, disait-il, sont jolic . mais sans
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En 1854, les écrits de Schopenhaucr étaient répandus 
. dans toutes les classes de la société. Même les femmes 
le lisaient, peut-être à cause du mal qu'il disait d'elles 1. 
De tous côtés, on lui demandait son portrait, et Is 
artistes s'empressaient de satisfaire la curiosité du 
public. On a deux portraits de lui, qui datent dece 
temps, mais qui ne sont pas les meilleurs. L'un est 
d'un artiste français qui venait de s'établir à Francfort, 

. Jules Lunteschütz; l'autre avait pour auteur un jeune 
Francfortois, Jules Hamel. Schopenhauer n'était content 
ni de l’un ni de l'autre; il avouait, du reste, qu'il était 
difficile à pcindre, à cause de l'extrême mobilité de sa 
physionomie. Il reprochait à Lunteschütz del'avoir trop 
idéalisé, et il disait à Hamel, selon le propre témoi- 
gnage de celui-ci : « Votre portrait est bien peint, ct il 

… est d'une ressemblance effrayante, mais ce n'est pas 
. moi. Vous avez fait de moi un bourgmestre de village. 
Remarquez bien ceci, jeune homme : un portrait n’est 
pas un reflet de miroir ; autrement, un daguerréotype 

.. Scrait supérieur à une peinture. Un portrait est un 
poème, dans lequel s'exprime une personnalité com- 
plète, avec sa manière de penser, de sentiretde vouloir. 
En général, toute peinture est une conception poétique; 

“elle doit agir sur nous à la manière d’une poésie ; 

génie. Gluck m'a toujours ennuyé; sa musique ne{pout se sépa- 
rer. des paroles, et il y a là uno erreur. La musique doit agir 
par elle-même ; les paroles sont chose accessoire. La musique 
est beaucoup plus puissante que la parole; les unir, c'est marier . 
un prince avec une mendiante. Le sujet, dans un opéra, est indif- 
.férent ; il n'est là que pour amuser l'esprit, quand le cœur est 
ému. Rossini à poussé jusqu’à l'extrême le Cédain des paroles... 
Je dois à mon père, le prosaïque nézociant do Dantzig, d'avoir 
appris la flûte: on ne sait pas, disait-il, à quoi cela peut servir. 
Ma poëtique mère, le bel esprit de Weimar, était opposée à Ion 
désir. J'espère être un jour assez riche pour me donner des cou- 
certs de flûte. » . ot - . 

1. Voir Karl Bæhr, p. 13. 

O
ù
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elle doit pouvoir se traduire en poésie : car la poésie 
est la mère de tous les arts 1. » | . 

En 1857, la philosophie de Schopenhauer était en- 

scignée dans trois universités. À Bonnet à Breslau, elle 
faisait l'objet d’un cours spécial. À Iéna, Kuno Fischer, 
parlant de Kant, donnait une grande place au plus 
récent de ses disciples. La même annéc mit Scho- 

penhauer en relation avec l’un des poètes les plus 
considérables de l'époque, Frédéric Hebbel, qui, par 
tous les événements de sa vie et tous les traits de son 
caractère, était fait pour le comprendre. Hebbel était un 
enfant de la misère, qui, par une série d'efforts 

héroïques, avait fini par conquérir .sa place dans le 
monde. Mais il avait gardé de sa lutte contre la destinée 
un fonds d'amertume et.de dureté, que ses derniers 

succès adoucirent à peine. Depuis son mariage avec 

Christine Enghaus, une des artistes les plus distinguées 

du théâtre de la Hofburg, il habitait Vienne, et c'est de 

là que, le 29 mars 1857, au milieu d'une lecture des 

. Parerga et Paralipomena, il écrivait à son ami Émile 

Kuh, qui devint plus tard son biographe et qui fut le 

| premier éditeur de ses œuvres : 

« Je lis en ce moment un écrivain tout à fait remar- 

quable, le philosophe Schopenhauer. Je suis honteux de 

ne päs l'avoir connu plus tôt, et je me trouverais 

presque coupable, si je n'avais pour excuse le silence 

obstiné et malveillant que les sectes philosophiquesont 

1. Griscbach, Schopenhauers Gespräche, p. 69. — Lunteschütz 

” a fait trois portraits de Schopenhauer, en 1854, 1858 et 1859 ; lo 

premier se trouve aujourd’hui au ‘musée de Nuremberg, ls second 

au musée Stædel à Francfort; le troisième appartient à l'hôtel 

. d'Angleterre, et décore la salle où Schopenhauer prenait ses 

repas. Le tableau de Hamel, qui montre Schopenhauer de profil, 

a été acquis par la Société des artistes. de Franofort. — Sur les 

autres portraits de Schopenhauer, voir plus haut, p. 83-31, 

21
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‘Tongtemps observé à son égard, et dont lui-même se 
plaint amèrement. C'est par hasard que son ouvrage 
m'est tombé entre les mains. Je sortais d’un travail 
fatigant, et j'avais demandé à la bibliothèque quelques 

- livres pour me distraire. Quel fut mon étonnement de 
me trouver en présence d’un des esprits les plus émi- 
nents de notre littérature! Quand on lit d'abord, dans 
un auteur inconnu, le passage suivant : « J'ai appris à 
lhumanité beaucoup de choses qu'elle ne devra jamais 

‘oublier, c'est pourquoi mes écrits.ne périront pas »; 
et quand, après un moment de surprise, on est obligé 
de s'écrier : « Cet homme a raison! » on a fait une 
expériènce qui n'est pas banale. Schopenhauer a près 
de soixante-dix ans; il a beaucoup de points de contact 
avec moi; il y a seulement entre nous. celte différence, 
que lui, le philosophe, fait de certaines idées le pivot 
de l'univers, tandis que moi poète.je cherche à incor- 
porer ces mêmes idées dans des personnages. » 

Hebbel était alors occupé. de sa trilogie des Nibe- 
lungen, qu'il mit encore cinq ans à terminer, et qui fut 
son dernier ouvrage. Six. semaines après, il passa par 
Francfort, où demeurait aussi Je poète Wilhelm Jordan, 
qui devait bientôt s'attaquer au même sujet. Ils allèrent 
-ensemble voir Schopenhauer, et, le 6 mai, Hebbel 
écrivit à Christine Enghaus : « Schopenhauer passe 
pour grossier et inabordable, comme je le suis moi- 
même. On me l'avait déjà dit à Berlin, et Jordan me le 
confirma, m'avertissant même d'être sur mes gardes. 
Mais je connaissais trop bien par ma propre expérience 
la valetaille qui répand ces sortes de bruits, pour fme 
laisser effrayer. Ce sont des êtres creux, qui pourraient 
tout aussi bien envoyer à un homme supérieur leur dé- 
froque empaillée que d'aller le voir: et quand celui-ci, 

“n'ayant puréveiller en cux une étincelle de vie, finit par
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leur montrer la porte, ils s’en prennent naturellement à 
lui et non à eux-mêmes. Je trouvai un vieillard extrè- 
mementjovial. Il se comparait à un homme qui se serait 
attardé sur un théâtre au milieu des préparatifs de. la 
mise en scène, et qui, au lever du rideau, se sauverait 

tout confus. « La comédie de ma célébrité commence, 

«ajoutait-il : que faire là avec ma tête grise? » Je suis 
sûr que, si je vivais à Francfort, nous deviendrions 

amis. Pour ceite fois, je ne voulais que remplir un 
devoir; car, pour un homme qui a commencé à écrire 
quand je vins au. monde, je suis un héraut de la pos- 
téritét.» EL Ce 

Le soixante-dixième anniversaire de la naissance de 
Schopenhauer fut célébré avec éclat par ses ‘adhérents, . 

“et il en fut de même des deux anniversaires ‘suivants. : 

Les hommages en vers et en prose, les cadeaux, les 

envois de fleurs, lui arrivaient de toutes parts. Les 

étrangers de passage à Francfort demandaient à le voir, 

et il était particulièrement accueillant pour les Anglais 

et les Français; il reçut encore, en 1859, la visite de 

Foucher de Careil et de Challemel-Lacour 2. Vers la 

I. Friedrich Hebbels Briefwechsel, herausgegeben von Felix -: 

Bamberg, 2 vol., Berlin, 1890-1892 ; 2e vol., pp. 118 et 591. — . 

Jordan rapporte plus oxplicitement, et sans doute plus exacte-. 

ment, les dornières paroles de Schopenhauer : « C'est une singu- 

lière chose que ma célébrité. Je suppose que, comme poète dra- 

matique, vous allez souvent au thédtre. Vous avez donc pu être . 

témoin du fait suivant : la toile se lève, mais lo lampiste n'a pas 

encore fini d'éclairer la rampe; alors, au milieu des éclats de rire 

et des applaudissements de l'honorable public, le propagateur. de 

lumière (der Aufklärungsbesorger) fait une fuite comique et 

disparaît derrière les coulisses, le plus vite qu'il peut. Vogez-vous, 

c'est ainsi que je me trouve encore sur la scène où se joue la 

farce du monde, un attardé, quand la toile se lève sur la 

comédie de ma gloire. » (Episteln und Vorträge von Wilhelm 

Jordan, Francfort, 1891. } | | | 

2. Voir Foucher de Careil, Hegel ct Schopenhauer, Paris, 

1862, p. 133; et Challemel-Lacour, Un Bouddhiste contempo- :
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fin de la même. année, une artiste de Berlin, Élisabeth 
‘Ney, pelite-nièce du maréchal, vint lui offrir de faire 
son buste. « Elle a vingt-quatre ans, écrit-il un peu plus 
tard à Doss; elle est fort jolie et extraordinairement 

aimable. Elle a travaillé pendant un mois, sans perdre 
un jour, dans une chambre à part que je lui avais fait 

| arranger dans mon appartement. Elle faisait venir ses 
repas du restaurant voisin, et quand je rentrais de 
l'hôtel, : nous prenions le café ensemble. Elle m'a 

‘accompagné plusieurs fois dans mes promenades, et 
nous courions à travers champs Ie long du Mein. Nous 
‘nous entendions très bien. Le buste a été exposé pendant 
quinze jours, et tout le monde l'a trouvé très ressem- 

 blant. Elle l'a emporté à Berlin, pour le vendre et en 
. Surveiller la reproduction 1.» :: : : 

La visite de Mlle Ney fut le dernier rajeunissement 
“. de l'ermite philosophe. Il ne croyait pas vieillir. 
"Il se comptait parmi les privilégiés de la fortune, 

non seulement pour .les dons de l'esprit, mais aussi 
‘ pour. la force du corps. Il ‘sentait en. lui, comme il 
le disait. souvent, la vigoureuse ardeur, le igneus 
vigor, que Virgile prête -aux ancêtres de son héros. Il 
fait. un jour allusion devant Bæhr à cette sorte 
d' apologue qui termine les Aphorismes. sur la sagesse, - 
-où. il montre les différents âges de la vie sous l'ih- 
fluence des planètes, depuis Mercure qui se meut : 
avec la légèreté de l'enfance dans son orbite étroite, ” : 
jusqu'à Saturne qui marche avec lenteur sur sa route 
songée, età Uranus, qui tire son nom du ciel, lé terme | 

rain en Allemagne, dans la Revue des Deux Mondes du 15 mars | 1870 (réimprimé dans les Études et Réflexions d'un pessimiste, Paris, 1901). . 
1. Lettre du ler mars 1860, — Voir aussi une lettre à Lindner,. … du 21 novembre 1859,  
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final. Il venait de quitter le cercle de Jupiter, l'astre 
dominateur, et il comptait bien prolonger le voyage de 

la vie jusqu'aux confins extrêmes où le froid Neptune 
est encore effleuré par le rayonnement du feu central. 

«-Voyÿez-vous, continuait-il devant Bæhr, quand un 
homme a soixante-quatorze ou soixante-quinze ans, on 

parle d'un grand âge. Peu d'hommes passent la 
soixante-quinzième année. D'après cela, j'aurais encore 

cinq ans à vivre. Bah! nous verrons bien. Chacun peut 
sc tromper, mais il me semble que j ‘ai encore vingt : 

ans devant moi 1, »: . | 
Il disait cela en ‘1858. L'année. “précédente, il avait eu 

une syncope à fable ct était tombé par terre. Mais il 
s'était remis aussitôt, ct n'avait rien changé à ses habi- 

tudes. Dans les derniers jours d'avril. 1860, il fut pris : 

de suffocations et de battements decœur ; les accidents 

devinrent plus fréquents au mois de septembre, et il : 

dut renoncer à ses promenades. Le 18 de ce mois, 

après un nouvel accès, Gwvinner alla le voir. Il causait 

‘ encore avec la même animation, le même ton de voix 

énergique, le mème feu dans le regard. À propos d’un 

volume des œuvres de Baader, qui venait de paraître, 

il disait : «Il ya diverses espèces. de philosophes : les 

| philosophes abstraits et les philosophes concrets, les 

philosophes théoriques .et les philosophes pratiques ; 

mais pour Baader il faut faire une classe à part, celle : 

des philosophes insupportables. » Il parla de.son 

dernier ouvrage. «Ce serait fâcheux, dit-il, si je 

: mourais maintenant : j'ai encore d'importantes addi- . 

tions à faire aux Paralipomena. » Gwinner était 

rassure en le quittant. Le. 91 au matin, son médecin, 

n entrant chez lui, le trouva assis sur son canapé, 

. .Schemann, Gespräche und Briefocchsel, p- 2 (mai 15).
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inanimé, sans que ses traits trahissent la moindre alté- 
ration. Moi tee | 

Dans son testament, daté du. 26 juin 4852, et 
augmenté d'un codicille du 4 février 1859, après avoir 
Pourvu quelques parents éloignés, les seuls qui lui 
restaient, il instituait comme légataire universel le 
« Fonds de secours pour les soldats blessés dans les 

. combats de 1848 et 1849, et pour les femmes et les 
«enfants de ceux qui avaient succombé ». Il léguait à 

Frauenstædt ses manuscrits, les exemplaires annotés 
de ses œuvres, ct il lui transmettait tous ses droits sur 
les éditions futures. 11 nommait Gwinner son exécuteur . 
testamentaire, en lui laissant sa bibliothèque et ses 
objets d'art. Enfin, il assurait le’ sort de son fidèle 
Atma et celui de sa vieille gouvernante, Marguerite 

_ Schnepp. Celle-ci disait de lui : «Il crie parfois terri- 
blement sur moi, mais il n’est pas méchant. On prétend 
‘que c'est un impie, et qu'il adore une vilaine idole 
nommée le Bouddha: mais je n’en crois rien, car un 
jour, en époussetant ses livres, j'en ai trouvé un ayant 
pour titre la Vie des Saints ; il faut donc qu'il soit bon 

: chrétien 2,» 
Dans un de ses fragments autobiographiques, il se 

rend ce témoignage que, si la durée de sa vieillesse 
est incertaine, sa mission du moins est remplie; et, 
jetant un regard en arrière ’sur sa vie, il fait le départ 
de ce qu’elle contenait d’essentiel et d'accidentel : 

.. Quand parfois je suis tenté d'être mécontent de mon 
sort, je me dis quelle chose importante c'est pour un 
homme comme moi de pouvoir consacrer toute son 
existence à cultiver ses dons naturels et à poursuivre la 

- 1. Schemann, Schopenhauer-Briefe, p. 547.. 
. 2. Grisebach, Schopenhauer, p. 323, 

ra
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tâche qui lui a été dévolue à sa naissance. Il y avait 
plus de mille à parier contre un que cela ne fût pas pos- 
sible et que ma carrière fût manquée. Dans les rares 

moments où je me croyais malheureux, c'était, pour 
ainsi dire, par suite d’une méprise, d’une crreur de 
personne. Je me prenais pour un autre, par exemple 
pour un professeur libre qui ne peut obtenir une 
chaire ct qui n’a pas d’auditeurs, ou pour un ori- 

ginal livré en pâture à la médisance des philistins 

ct au caquetage des commères, ou pour un amoureux 

éconduit par sa belle, ou pour un malade cloué sur 

son fauteuil, ou pour telle ou telle autre personne 

afigée de pareille misère. Tout cela, ce n'était pas 

moi, c'était tout au plus l’étoffe dont était fait le 

vêtement que je portais alors et que je changeais 

l'instant d’après ‘pour un autre. Mais qui : suis-je 

donc ? Je suis celui qui a écrit le Monde comme 

volonté et comme représentation, et qui a donné du 

grand problème de l'existence une solution qui rem- 

placera peut-être les solutions antérieures et en tout : 

cas occupera les penseurs des siècles à venir 1. » 

1. Griscbach, “Schopenhauers Gespräche und Selbstgespräche,
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TETZSCHE, Qui était nourri de la lecture de Scho- 
N penhauer, qui «avait appris par lui À se connaître 
“soi-même », à bien marqué les traits caractéristiques 
‘de son style : la franchise, le naturel, et une certaine 
sérénité, qu’il garde même dans les réflexions les plus 
graves, ct qui tient à une tournure d'esprit habituelle- 
ment haute, Dogs ee er D 
. «Je suis, dit Nietzsche, un de ces lecteurs de Scho- 
penhauer qui, après avoir lu la première page de lui. 
savent avec certitude qu'ils iront jusqu’à la dernière, et 
qu'ils. écouteront chaque parole sortie de sa bouche. 
Ma confiance lui a été acquise dès l'abord, et après 

neuf ans ‘écoulés elle est encore la même. Pour tout 
dire en un mot et avec un sentiment peut-être outre- 
cuidant, je le compris comme s’il avait écrit pour moi. 
De là vient que j'ai bien pu trouver chez lui çà et à 

une petite erreur, mais jamais un paradoxe : car qu’est- 
ce qu'un paradoxe, sinon une affirmation qui n'inspire 

“pas confiance, parce que l'auteur lui-même l'a exprimée 
sans confiance, parce qu'il s’en est servi pour briller, 
pour séduire et, d’une manière générale, pour paraître ? : 
Scliopenhauer ne cherche jamais à paraître, car ilécrit . d'abord pour lui, et personne n'aime à être trompé, pas même un philosophe. ct 
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« Schopenhauer s’entretient avec lui-même. Si l'on 
veut absolument lui supposer un auditeur, ce sera un 

fils recevant les enseignements de son père. Sa parole 

cest franche et honnète, pleine de bonhomie:on ne 
parle ainsi qu'à un auditeur qui écoute avec amour. Au 
premier son de sa voix, on est gagné par une certaine 

vigueur aisée et sûre d'elle-même. On croit entrer dans 

. un bois de haute futaie; on respire à pleins poumons; 

on éprouve un bien-être soudain. On se sent dans une 

atmosphère fortifiante et toujours égale ; on est en. 

présence de je ne sais quelle ‘simplicité inimitable, 

toute naturelle et presque ingénue, comme elle est 

propre à un homme qui est maître dans sa maison, el 

dans une maison opulente; une simplicité inconnue à 

ces écrivains que leur inquiétude pousse toujours hors 

du naturel, et qui s'étonnent eux-mêmes quand il leur 

arrive une fois d’avoir de l'esprit... : 

« Je ne connais aucun écrivain allemand à qui Scho- 

penhauer puisse être comparé pour le style, si ce n’est 

peut-être Gœthe. Il sait dire simplement des choses 

- profondes, il sait émouvoir sans déclamer, être stricte- 

ment scientifique sans pédanterie. Il ne donne pas non 

plus dàns la subtilité caplieuse et mobile et— qu’on me 

permette de le dire—assez peu allemande de Lessing 5 

ce qui est un grand mérite dans un pays où la prose 

de’ Lessing exerce une si grande séduction. Je ne 

saurais mieux exprimer tout le bien que je pense du 

style de Schopenhauer qu’en lui appliquant une parole 

de lui : « Il faut qu’un philosophe soit très honnête; 

«il faut qu'il se prive de toules les ressources que 

« pourraient lui offrir la poésie et la rhétorique... » 

« Schopenhauer est honnête, dans son style comme 

dans sa pensée. Il ya si peu d'écrivains qui le soient, . 

qu'il faudrait, à vrai dire, se défier de tout homme
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qui écrit. Je n'en connais qu’un qui, pourl'honnèteté, 
soit égal et même supérieur à Schopenhauer : c'est 

- Montaigne... Ces deux hommes ont encore un autre 
trait commun, une sérénité d'un genre particulier, 
qui se communique au lecteur. LT | 
(Il y a, en effet, deux: sortes de sérénité. Le vrai 

penseur égaye et réconforte toujours, que son discours 
soit sérieux ou plaisant, qu'il fasse parler son intelli- 
gence humaine ou sa divine indulgence. Il n’a besoin 
ni de gestes moroses, ni de tremblements fiévreux, ni 
de regards mouillés de larmes: il procède sûrement 

et simplement, se confiant en sa force eten son courage, 
. peut-être avec des attitudes ün peu _Chevaleresques et 
rudes, mais de toute façon comme un vainqueur; et 
c'est précisément ce qui nous remplit d’une sérénité si 

‘intime'et si profonde, de voir le dieu vainqueur à côté 
‘des monstres qu'il a abattus. : LU 

” «Tout autre est la sérénité qu'on rencontre parfois 
chez les écrivains médiocres et chez les penseurs à 
courte vue, et qui nous rend misérables à la lecture. 
Il n'ya de sérénité vraie que là où ilya victoire, et 

Cela’ s'applique aux grandes œuvres dela. pensée 
|: comme aux grandes œuvres de l'art. Qu'importe que 
le contenu soit sérieux et même terrible, comme l'est 

le problème de l'existence? L'œuvre ne devient acca- 
blante qu'entre les mains du demi-penseur ou du 
demi-artiste, qui a répandu sur elle la brume de son. | 

‘insuffisance. Au contraire, quelle joie et quel bonheur. 
. de s’approcher d’un de ces génies victorieux qui, ayant 
pensé ce qu'il y.a de plus profond, ne peuvent aimer 

. que ce qu'il ÿ a de plus vivant, et qui, ayant commencé 
par la sagesse, finissent par la beauté 11 » 

1. Nietzsche, Schopenhauer als Ersieher, au ler volume des Œuvres complètes, Leipzig, 1895. | ‘ 

ee,
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‘Nietzsche compare Schopenhauer à Montaigne et à 
Gæthe. Schopenhauer a de commun avec Montaigne 

la franchise et la « bonne foi » ; ilest, comme Montaigne, 

« la matière de son livre ». « La plupart des livres, dit- 

il un jour à Frauenstædt, sont condamnés à l'oubli; 

ceux-là seuls subsistent, où l’auteur s’est mis lui-même. 

Je mé suis fourré tout entier dans mon œuvre 1 : il faut 

qu’un homme soitle martyr de sa propre cause. » Mon- 

taigne disait de même : « Je n'ai pas plus fait mon 

livre que mon livre ne m'a fait : livre consubstantiel à …. 

son auteur, d'une occupation propre, membre de ma 

vie, non d’une occupation :et fin tierce et étrangère, 

comme tous autres livres 2. » Schopenhauer peut encore 

se comparer à Montaigne par un autre trait de son 

esprit, une certaine manière de formuler une vérité 

générale, de la dégager de l'ensemble d'un raisonne- - 

ment et de lui donner ainsi une valeur propre, indé- : 

pendante du système auquel elle se rattache. En cela, - 

il est de l’école de tous les grands moralistes. | 

Schopenhauer ressemble à Gæthe par son style pério- ” 

‘dique, et c’est là un trait essentiellement allemand. La 

langue française est une langue analytique; elle juxta- 

pose de préférence des idées simples, et quand elle . 

subordonne une idée à une autre, la subordination va 

rarement audelà du second degré. L'allemand est, par. 

excellence, une langue synthétique ; elle aime à présen- 

ter une idée dans toute sa complexité naturelle, à 

. montrer, par Ja structure même de la phrase, les élé- 

ménts dont l'idée est formée; et la variété des con- 

- jonctions dont elle ‘dispose lui rend cette opération 

facile. Le danger du style périodique, un danger auquel 

‘L In meinem Werke steche ich selbst ganz 

penhauer's Gespräche, p. 13). 

2. Essais, livre II, chap. xvnr. 

(Grisebach, Seho-
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de grands écrivains allemands n'ont pas échappé, c'est d'abord : l'obscurité, résultant d'une subordination inexacte, où les compartiments de la phrase ne répon- : _ dent pas aux divisions logiques de l'idée; c'est'ensuite - la surabondance, Ja tentation de vouloir tout dire, de vouloir exprimer les moindres nuances. Une période bien faite est comme un édifice bien: distribué dans ses parties ; elle a son corps Principal et ses dépendances : ‘elle a aussi son rythme, qui la rapproche du style poétique, Telle est la période de Gœthe, et celle de . Schopenhauer. Les phrases : de : Schopenhauer sont . parfois longues ; elles’'se lisent néanmoins sans em- barras ct sans fatigue. Les incidentes s'adaptent l'une ” sur l'autre et raÿonnent autour de leur axe, comme une végétation naturelle ; le rameau se greffe sur la branche, ” Ja branche sur le tronc, et l'air et le soleil circulent au travers 1.. un is 
Les idées de Schopenhauer sur le style sont surtout formulées dans un chapitre spécial des Parerga :el Paralipomena. Le premier devoir de l'homme qui écrit est de se rendre intelligible, et’ le philosophe, malgré la difficulté des matières qu'il traite, n'en est pas plus . dispensé : que: l'historien ou le. romancier. Pourquoi - prend-il la plume, si ce n'est pour amener les autres à. : sa pensée, et comment les y amènera-t‘il, s'il s'entoure 

= d’abord-d'un mur de ténèbres à « L'obscurité du style est toujours un symptôme fâcheux, car elle est le signe : d'une pensée vague, qui est elle-même le résultat d'une . réflexion débile et incohérente. Ce qui est nettement 

‘1. On peut citer comme. exemple, dans l'introduction de 14 . Volonté dans la nature, 12 phrase qui commence par ces mots Dienun hier anzufülrenden fremden und empirischen Bestä. tigungen ; elle a plus de cinquante lignes, et il n'y règne pas la | | . moindre obseurité, Voir aussi plus haut, p. 159. 

e*
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conçu trouve toujours son expression appropriée. Tout 
ce qui peut entrer dans le cerveau d’un homme peut. 
aussi se traduire en termes clairs. et non équivoques. 
Ceux qui parlent en phrases obscures et enchevêtrées 
prouvent seulement qu'ils ne savent pas bien ce qu'ils 
veulent dire; ils n'ont qu’une conscience obtuse d'une : : 
pensée qu'ils voudraient atteindre. Souvent aussi ils - 
ne cherchent qu'à se dissimuler à eux-mêmes et à 
dissimuler aux autres. qu’ils n’ont, au fond, rien à: 
dire 1. » | . Le Li 
- Une langue est une œuvre d'art : il faut la manier 
en artiste. Elle est un bien national, un héritage des. 
ancêtres : il faut l’aborder avec respect, la toucher avec 

précaution. Le soin du style était la vertu des anciens ;: 

on dit que Platon a écrit sept fois le commencement de 

la République. Les Français et les Anglais ont imité 

en cela lés anciens. L'Allemand - montre la même . 

négligence, le même laisser-aller. (Schlumperei) dans 

sa toilette et dans son langage. « Un défaut commun 

des écrivains allemands est ce qu'on peut appeler la 

subjectivité du style. Elle consiste en ce que l'auteur se 

contente de savoir ce qu'il veut dire. Quant au lecteur, : 

il devinera, s’il peut. On fait un monologue de ce qui 

devrait être un dialogue, et un dialogue où il faudrait 

s'exprimer avec d'autant plus de clarté qu’on n'entend 

pas les questions de l'interlocuteur. Tout style doit 

être objectif, c'est-à-dire que les mots doivent être. 

placés dans un ordre tel que le lecteur soit amené à 

penser ce que l'auteur a pensé d’abord. Pour y réussir, 

il faut se souvenir que les mots obéissent, comme toute 

chose matérielle, à la loi de la pesanteur ; ils tombent 

1. Parerga und Paralipomena, deuxième partie, chap. XXII : 

Ueber Schriftstellerei und Stil, $ 283. ‘ ee .
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- tent du papier à une autre tête 1, » 
. Ce que la langue ‘est À une nation, le style l'est à 
l'homme qui pense. « Le style est la physionomie de 

= l'esprit, plus infaillible que celle du corps. Imiter un 
Style étranger, c'est mettre un masque sur son visage. 
Quelque beau que-soit le masque, il devient insipide 
Par son manque de vie; un visage laid vaudrait encore 
“micux ?, » Le style ou le manque de style ne sont que 
la marque extérieure d'un génie original ou d'un esprit banal. « Jetons:le livre qui nous mèncrait dans une 
région plus obscure que la nôtre, à moins que nous n'y 

* cherchions seulement des faits, et non des idées. Les 
"seuls écrivains qui puissent nous profiter sont ceux qui 

ont l'intelligence plus pénétrante et plus lucide que 
nous, et qui activent notre pensée. Fuyons les têtes 
creuses quinous entravent, qui voudraient nous forcer 

plus facilement de la tête sur le papier qu'ils ne remon- 

_ à régler nos pas surleur marche de tortue. Penser avec 
les premiers est un soulagement ct un progrès; on se 
sent porté là où l'on ne pourrait pas aller seul. Gæthe 
me disait un jour que, chaque fois qu'il lisait une 
page de Kant, il croyait entrer dans une chambre bien. 
claire. Un esprit mal fait n'est pas seulement tel parce 

| que, voyant de travers, il juge faux, mais parce que 
. Sa ‘pensée’ est .confuse dans son ensemble : ainsi, 

:. lorsqu'on regarde par un mauvais télescope, les con- 
- tours se mêlent et s’effacent, et les objets se brouillent 
et se confondent 3. » Dr te 

. Les livres à lire sont en petit nombre. Schopenhauer 
n'était pas un savant; même dans celui de ses écrits 

1. Môme chapitre, $ 285. D 2. Même chapitre, 3 282. US 3. Die TVelt als Wille und Vorstellung, suppléments au pre- “ntier livre, chap. xv. 5 . : 

a 
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pour lequel il a fait le plus de recherches, la Volonté 

“dans la nature, le naturaliste trouverait sans peine des 
faits inexacts. Il n'était pas non plus, comme Gœthe, 
un de ces hommes «qui ont tout lu». Mais ses auteurs 

étaient de ceux qu'on relit; c'étaient ses familiers de 

l'après-midi, quand il avait consacré la matinée au 
travail personnel : Gæthe d’abord, ensuite Shakespeare, 

Caldcron et les moralistes français, sans parler de 

Kant et de Platon, où s’alimentait sa philosophie. « La 
lecture, dit-il, n’est qu’un succédané de la pensée: On 

laisse mener son esprit à la-lisière par un autre. 
Beaucoup de livres servent seulement à montrer com- 
bien il y a de chemins de traverse où l'on peut s’égarer. 
Il ne faut lire que quand la source vive de la ‘pensée 

cesse de jaïllir, ce qui peut arriver aux meilleures têtes. 

Mais chasser une pensée personnelle et originale pour 

prendre un livre, c’est un péché contre le Saint-Esprit ; 
c'est tourner le dos à la nature , pour considérer” un. 

herbier ou un paysage en gravure 1. » 
Les poètes et les moralistes . dont Schopenhauer 

recommande la lecture, et que l'on peut considérer. 
comme ses modèles, appartiennent à cette classe d'écri- 
vains qu'il appelle objectifs, ou encore. naïfs, qui. 
mettent leur unique ambition à être les interprètes 

de la nature. Leur expression est tellement juste, que 

le lecteur croit voir par leurs yeux. Le mot disparaît, 

il ne reste .que la chose même. « La naïveté, dit Scho-. 

penhauer, est le vètement d'honneur du génie, comme : 

la nudité est celui de la beauté ?. » Elle rejette tous les 
faux ornements qui ne sont faits que pour voilerla 
maigreur de l'idée ou même pour suppléer à l'idée. 

1. Parerga und Paralipomena, deuxième partie, chap. xx1t : 

Selbstdenken, SS 260, 261. 
2, Chap. xxut Ueber Schrifistelieres und Stil, $ 283.
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absente. Lui-même est un de ces naïfs. Il n’admet qu'un 
genre d'ornement, l'image; ou plutôt, comme toute 

observation repose sur une intuition, c’est-à-dire sur la 
vue immédiate d'une chose, traduire une idée en image 

c'est simplement la ramener à son origine. « Toute 
pensée originale procède par images : c'est pourquoi 

l'imagination est un instrument si nécessaire à la 

| pensée. Une tête sans imagination ne produira jamais 
rien de grand, à moins que ce ne soit dans les mathé- 
matiques. Des: pensées purement abstraites, sans 
aucun fond intuitif, .sont comme des.figures tracées 
dans les nuages. Tout ce qui s'écrit, tout ce qui se dit, 

a pour but final d'amener le lecteur à l'intuition même 

‘ Schopenhauer rejette l'abstraction creuse, non seule- 
ment au nom de l'esprit philosophique, mais au nom 

.. de l'art d'écrire, dont la première règle est de ne faire 
voir au lecteur qu’une chose à la fois et de la lui faire 

- voir sous une forme aussi frappante que possible. Lui- 
même pense et parle par images. L'image se présente 
souvent au milieu d'un: raisonnement, et: presque 
toujours à la fin. Quand elle: n'accompagne pas la 
pensée, elle l’achève. Parfois elle se développe : en 

apologue, et termine une cxplication philosophique 
-. par un aperçu poétique. 

En voici un seul exemplé. Comme tout notre savoir : 
est fait d'apparences, on peut se demander si notre vie 

. est autre chose qu' un long rêve. Kant répond que ce 
- qui ‘distingue le rêve, c’est que les images qu'il nous 
. présente ne sont pas reliées entre elles par la loi de 

: mier r livre, chap. vu. 

causalité. Schopenhauer lui objecte que les détails d'un | 

1 Die: Welt als Wie und Vorstehng supplément au pre- 
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rève peuvent ètre parfaitement suivis, ct que l'enchai- 
nement causal n'est rompu qu’au moment où l’on 
passe du sommeil à la veille, en d'autres termes, quand 
on passe du rêve court au long rève qu'est la vie; et il 
termine en disant : . 

« La vicet le rêve sont des feuillets d’un livre unique. 
La lecture suivie de ce livre est ce qu'on nomme la vie 
réelle. Mais quand le temps accoutumé de la lecture, 
le jour, est passé, quand est venue l'heure. du repos, 
nous continuons à feuilleter négligemment le livre, . 

l'ouvrant au’ hasard à tel ou tel endroit, et tombant 

tantôt sur une page déjà lue, tantôt sur une autre que 

* nous ne connaissions pas encore; mais c’est toujours ‘ 

le même livre que nous lisons. Sans doute, la lecture ‘ 

distraite d’un feuillet isolé n'a aucun rapport direct 
avec une lecture suivie. Pourtant elle n’en diffère pas. 

essentiellement, si l'on veut bien considérer que la 

lecture suivie commence, elle aussi, à l'improviste, et 

qu'elle finit de même, de sorte qu’on peut la regarder 
‘ elle-même comme une 8 page isolée, seulement un peu 

plus longue 1. » 

Dans des passages de ce genre, : Schopenhauer s’ins- - 

pire de Platon, le premier maître qui lui apparut dans 
| sa jeunesse, avant même qu’il fût entré dans l’intimité 

de Kant. En ramenant la recherche philosophique à 
l'observation précise, à l'étude positive du fait, au 

raisonnement ferme et lucide, et aussi au soin de 

l'expression et au respect du lecteur, en un mot, en 

renouant le lien entre la philosophie et la littérature, il 

a rendu un immense service à la pensée allemande. Il 

faut avoir lu certaines pages de Hegel pour avoir une 

idée du degré de barbarie auquel peut conduire le. 

1. Die Welt als Wit! und Vorstellung, livre Il, $ 5. 

2.
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: mépris de Ja. langue. On a pu dire d'Auguste Comte 

que, tout en pensant fortement, il écrivait mal; mais 

-_ Comte, comme écrivain, est un dieu à côté de Hegel. 

Quel que soit, dans l'avenir, le sort de la philosophie 

, de Schopenhauer, ses titres comme réformateur de la 

langue philosophique sont impérissables. Il a montré 

qu’on pouvait être clair sans cesser d'être profond. 

. Certes, il y aura toujours une sorte de clarté qui est. 

. le signe d’une pensée superficielle; mais il y a aussi 

‘un degré d’obscurité qui exclut toute profondeur. Il 

- s’esttrouvé encore, en Allemagne, après Schopenhauer, 

des: philosophes plus ou moins abordables, et son 

| Propre” ‘disciple Bahnsen en est un exemple; mais du 

moins il n’a plus été permis d'ê tre tout à fait inintel- 

ligible. Ur | Cn oo. 
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J'=. Bahnsen ; a -ÉLé peut-être le disciple le. “plus | 

original de Schopenhauer. Il à puisé son pessi- 
_misme à la fois dans la lecture du maître et dans les 

dures expériences de ‘sa propre vie. Né à Tondern 

dans le Schleswig, en 1830, il fit ses études à Kiel, à 7 

Tubingue et à Heidelberg. I1 fut ensuite professeur au 

gymnase de la petite ville d’Anklam, près de Stettin, et 

à l'école municipale de Lauenbourg, dans la partie la: 

plus reculée de la Poméranie, voisine de la Vicille-:. : 
Prusse. L’unique ambition de sa vie, qui était d’ensei- ’ 

* gner la philosophie de Schopenhauer du haut d'une 
chaire universitaire, ne fut point réalisée. Son meilleur 
ouvrage est sa Caractérologie, en deux volumes 1. Ce 

‘sont les Caractères de La Bruyère, avec un titre plus 

ambitieux et une forme de raisonnement plus scienti- 

fique. Il y a bien encore une autre différence, celle du 

style, et Bahnsen s’en rendait comple. «J'aurais pu 

- mieux faire, dit-il dans ‘la préface, si je n'avais été . 

l'esclave du pain quotidien.» Son style est extraordi- : 

nairement diffus, souvent : “obscur, parfois guindé et 

prétentieux, et, de plus, hérissé de mots étrangers. 

Son dernier ouvrage, également en deux volumes, 

| dont le second ne parut qu ‘après sa mort, _est obscur 

"1 Beiträge zur Charakterologie, mit besonderer Berüchsich- 

tigung pädagogischer Fragen, 2 vol, Leipzig, 1867.
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jusque dans le titre : {a Contradiclion dans le savoir 
et dans l'essence du monde 1. Bahnsen attachait une 

‘ grande importance à ce livre, par lequel il préten- 
dait fonder une science nouvelle, la Realdialektik. A 

l'inverse de la dialectique ordinaire, qui cherche à 
‘ résoudre les contradictions et à les concilier dans une 
vérité supérieure, la dialectique réelle, se fondant uni- 
quement sur l'expérience et s'attachant strictement à 
la réalité, fait ressortir partout la contradiction inhé- 

. rente aux choses, fatale et inévitable, et se traduisant 

dans tous les ordres de phénomènes. Un:profond. 
_déchirement traverse l'univers : la science ne peut 
que le constater, et nul raisonnement ne le fera dis- 

paraître. Bahnsen ne laisse même pas au monde et 
-. à l'humanité, sans cesse tiraillés par des forces con- 
©: traires, l'espoir de se reposer unjour dans le néant. Une 

_« volonté qui se nie» lui paraît un non-sens. L'homme 
veut, il souffre de “vouloir, -il le sait, et néanmoins il 

“ne peut s ‘empêcher de vouloir encore. « Le monde n'a. 

pas besoin de finir; il porte à chaque instant sa fin en 
lui-même: sa fin est sa souffrance, dont aucune éternité 

ne le délivrera ?, » Ce’ qui reste surtout de Bahnsen, | 
malgré les ténèbres de son style que traversent des 
éclairs de: pensée: géniale, ‘ce sont les ‘digressions: 

. pédagogiques de .sa Caractérologie ; car cet apôtre de 

la désespérance était un vrai pédagogue, plein de bon 

sens dans les choses simples et pratiques, et scrupuleux 

dans l'accomplissement de ses moindres devoirs. La 

tâche de l'enseignement public,' comme de toute éduca- 

tion, est, “selon Jui, de susciter l'individualité der élève, 
e 

1. Der. | Widersprueh im | JPissen. und : WVesen der Wet, 

". Princip und Einselbewahrung der Realdialektik, 2 vol., Leip- 
zig, 1880-1882. 

2, Voir le dernier chapitre, Die ÆEschatologie' der Realdiatehti,



LES SUCCESSEURS 7 341 
de stimuler son intelligence et de fortifier sa raison ; 
la pire méthode est celle qui se borne à remplir la mé- 
moire et qui a pour contrôle des examens. « De même 
qu'on trouve sur tous les grands chemins des touristes 
qui comparent ce qu'ils voient avec ce qu'ils ont lu 
dans leur Bædeker, de même notre expérience n'est 

le plus souvent qu’une comparaison de ce qu’on nous a 
appris avec ce que nous offre la vie: encore bien des 

gens se contentent-ils de relire éternellement leur : 

guide 1.» Bahnsen mourut à Lauenbourg, en 1881, très 
aimé de ses élèves, très estimé de ses concitoyens ; la 

meilleure part de son activité fut celle qu'il exerça 
dans son entourage immédiat 2. °° 

Bahnsen représente, avec Frauenstædt, la pure tra- 
dition de Schopenhauer. Édouard de Hartmann prétend, 

au contraire, réconcilier les deux frères ennemis, Scho- 

penhauer et Hegel, le théoricien de la volonté et celui : 
de l'Idée; cet, à l'exemple de Schelling, il imagine une 

nouvelle doctrine de l'Identité, en vertu de laquelle les 

deux termes opposés doivent se fondre dans une unité | 

supérieure 5. | 

1. Charakterologie, 1* vol., chap. xnr. — Bahnsen caractérise 
l'enseignoment courant par un jeu de mots: Die Kôpfe werden | 

. als Tüpfe behandelt, und das Resultat sind Trüpfe. 
2. Bahnsen à appliqué sa doctrine à la tragédie. Une volonté : 

divisée en elle-même, c'est-à-dire partagée entre deux devoirs 

inconciliables, est tragique : or tel est le fond de la vie humaine. 

 L'humour'tourne le tragique en dérision; il dégage l'ironie des 

choses et les dépouille pour un instant de leur amertume : c’est 

une délivrance. Tel est le contenu de l'opuscule de Bahnsen :: 

‘Das Tragische als Weltgesetz und der Humor als ästhetische 

*  Gestalt des Metaphysischen, Lauenbourg, 1877. — Voir un article 

- de A. Burdeau, dans la Revue philosophique, juin 1878, 

8. Édouard de Hartmann a combattu la philosophie de Bahnsen 

du point de vue de sa propre doctrine. Deux de ses articles, tirés 

de la revue Unsere Zeit (1876, n° 21 et 22), ont été traduits dans 

la Revue philosophique (janvier et février 1877). Il a fait une cri- 

tique spéciale de la Realdialektik (Philosophische Monatshefte, 
ru.
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‘Schopenhauer avait. ‘subordonné l'intelligence à la 
‘ volonté; il avaitmèême fait de l'intelligence. unc création 

de la volonté. Mais, dit Édouard de Ilartmann, tout 

‘acte volontaire a un but, ét ce but ne peut être exprimé 
‘que par unc idée. « L'observation de nous-mêmes 

nous apprend à chaque instant que l'objet dela volonté, 
avant d’être réalisé, n’est autre chose qu'une idée. Ce 
rapport de la volonté et.de l’idée nous parait si naturel, 

. qu'il s'entend de. soi-même : ce sont les deux pôles 

: autour desquels se meut toute l'activité de l'esprit. Il 

‘est ‘impossible. de placer : ailleurs que dans l'idée le 

‘contenu de la: volonté, c'est-à-dire la détermination 

. immatérielle et non encore réalisée du vouloir. Nous | 

‘devons donc admettre que le contenu de la volonté est 
- toujours une idée, qu’il s'agisse de volonté ou d'idée 

.conscientes ou inconscientes. On.ne peut parler de la 
volonté sans parler en même temps de l’idée, comme 
du contenu: qui la. détermine et la distingue 1,» Donc 
‘la volonté est inséparable de l'intelligence ; “les deux 
facultés vont de: pair; à ‘elles deux, clles constituent 

les attributs. essentiels de l'Inconscient, qui est: le 

principe de l'univers. ‘ 
L'Inconscient dirige tous les êtres v vers une e fin n' déter- 

‘minée, avec autant de. sürelé et de précision que le. 
ferait une Providence. qui ‘se rendrait compte des . 

‘moyens qu'elle emploie et des ressorts qu’elle fait agir. 

CL Inconscient «ne connaît ni la fatigue, ni la maladie ; 

il n hésite jamais, ne se trompe Jamais ; sila la sagesse 

‘absolue ». Ni a créé, ‘entre .tous les mondes’ que sa 

ss, d -XVIL p. 221200. Bahnsen a répondu dans la préface ° 
de son second volume. - 

‘1. Philosophie des Un bervussten, Berlin, 1869 ; 10e édit. aug 

‘.mentée, 3 vol., Leipzig, 1890 ; première partie, chap. IV. — Tra- 
duction française, par D. » Nolen, 2. ‘vol. > Paris, 1877. - 

\, 
4!
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pensée embrassait, le meilleur monde possible; mais . 

ce monde, tel qu'il est, est encore mauvais ; il 

doit disparaître, et il vaudrait mieux qu'il n’eût ja- 
mais été. . . 

Ainsi Édouard de Hartmann, après avoir essayé de 
concilier ensemble Ilegel et Schopenhauer, semble 
encore vouloir accorder Schopenhauer avec Leibnitz. 
Ce qu'il ne nous explique pas, c'est que l’Inconscient, , 
dans sa suprème sagesse, voyant que le monde qu'il 

créait ne pouvait être que mauvais, sachant même qu'il 

vaudrait mieux que ce monde n'existât pas, n'ait pas 

refoulé en lui-mème sa velléité créatrice et ne soit pas 

resté plongé dans l'éternel repos. Ce qu'il ne. nous 

explique pas davantage, ce qu'il avoue même ne 

pouvoir expliquer, c'est comment la. conscience peut | 

sortir de l’Inconscient #. Car il est impossible de nier. 

qu'il y a un moment où la conscience apparaît dans le 

monde organique. 11 est même nécessaire qu'elle y 

apparaisse, pour que les êtres intelligents se rendent 

compte de la perversité fondamentale du monde et 

coopèrent à. sa destruction finale. Ici, Édouard de 

Hartmann prétend compléter la solution dernière. de. 

la philosophie de Schopenhauer, solution qu'il prend à 

la lettre. Qu'importe que tel ou tel individu renonce au 

. vouloir vivre ? L'espèce ne s’en perpétuera pas moins 

dans d’autres individus. Il faut que le renoncement 

‘soit universel, et « il faut pour cela que tous les peuples . 

- de la terre communiquent assez facilement entre eux 

pour pouvoir prendre en même temps une résolution 

commune : sur ce ‘point, dont l'exécution dépend du 

perfectionnement et de l'application de plus en plus 

… 1. Le ane chapitre de 1a troisième partie, Die Entstehung des | 

-. Beicusstseins, est un des plus vagues de l'ouvrage.
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ingénieuse des inventions de notre industrie, l'imagi- 
nation peut se donner carrière 1». 
L'industrie humaine, qui jusqu'ici s’est donné pour 

mission de rendre la planète de plus en plus habitable, 
. se résoudra difficilement à n'être que le machiniste 
chargé de préparer la mise en scène de la grande 
catastrophe finale. Mais si, par le plus invraisemblable 

- des hasards, l'hypothèse d'Édouard de Hartmann doit 
jamais se réaliser, l'humanité aura élé la seule espèce 

créée qui ait disparu de la surface du globe par voie 
‘de suicide collectif. 

* Après Édouard de Hartmann, la tradition pessimiste 
-dévie de plus en plus. Frédéric Nietzsche, tout en se 

*. réclamant de Schopenhauer, n’est plus qu’un disciple 
* infidèle ; ou plutôt, il avait trop d'originalité pour se 
résigner au rôle d'un disciple. Son premier ouvrage 
important, la Naissance de la Tragédie ?, est écrit sous 

- l'influence de Schopenhauer. Il s'agit de la tragédie 

grecque, et le contraste entre un tel sujet etla doctrine 

au nom de laquelle. on prétendait l’expliquer montre 
déjà un esprit qui ne reculera pas devant les plus 

hardis paradoxes. Déjà le sous-titre, Hellénisme et Pes- 

simisme, contient un rapprochement paradoxal ; car si 
Nietzsche met ces deux mots l’un à côté de l'autre, ce ‘ 
n'est pas pour les opposer, mais pour les unir. On 

peut bien accorder à Nictzsche que les Grecs ont 

connu, comme nous, le côté tragique de la vie, puis- 

qu’ils l'ont exprimé en des œuvres immortelles ; mais 

il.cst difficile d'admettre que l’art n'ait été pour eux 

qu'un moy en de se consoler de la « ‘ douleur de vivre » : 

. 1 Troisième partie, chap. XIV. 
2. Die Geburt der Tragôdie,oder Griechenthuin und) Pessimis- 

. us, Leipzig, 1872; au ler volume des Œuvres complètes (12 vol., 
* Leipzig, FE0S-e . . 

nu 
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ce mot même aurait été pour eux un contresens. Tout 
ce qu'ils nous onttransmis, leur religion, leur poésie, 

leur philosophie, leur architecture même, tout porte 

la marque de l’optimisme qui faisait le fond de leur 
civilisation. Ils aimaient la vic, ils en jouissaient, et 

leur art n'était qu’une conception idéale de la vie, qui 

lcur permettait d'en jouir une seconde fois, d’une 

manière plus noble et plus pure. Au reste, Nietzsche 
n'a sans doute jamais eu l'intention de se mettre sim- 
plement sous l'influence du génic grec, pour le com- 

prendre et le jugeravec un cœur naïf : un tel détache- 
ment était tout au plus possible à un Gœthe. Il parle 
quelque part de « l'amour ardent qui porte l'homme. 
du Nord vers le Midi ». C’est à un entraînement de ce 

genre qu’il obéissait; mais la Grèce n'était pour lui 

qu'un refuge momentané, ct, revenu de son voyage 

imaginaire, il ne retomba que plus profondément dans 

son pessimisme septentrional. | : 

Dans ses ouvrages suivants, écrits en partie pendant | 

les intervalles de sa longue maladie, Nietzsche, tout en 

outrant le pessimisme de Schopenhauer, marche de 

plus en plus dans ses propres voies. Le vouloir vivre, 

qui ne demande qu'à se conserver et à se perpétuer, 

devient la: volonté de puissance, c'est-à-dire l'instinct 

de domination et d’envahissement, qui empiète etdévore 

et considère comme acquisition légitime tout ce qu'il 

dérobe aux êtres vivants qui sont à sa portée. Quant 

à la justice et à la compassion, que Schopenhauer 

présente comme les remèdes les plus efficaces contre 

‘ le mal social, ce ne sont pour Î Nietzsche que des vertus 

séniles, fragiles appuis d’une société en décadence. Elles 

‘ contrarient même la loi de l’évolution, ‘qui condamne 

les faibles, afin que la race se perpétue dans les forts. 

. La dernière ressource qui reste à l'humanité épuisée, si |
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elle veut durer encore, c'est de tirer de son sein untype 
supérieur, l'homme surhumain ou le surhomme, qui 
sera en réalité ce que l'imagination se représentait 
autrefois sous la figure des dieux. La philosophie de 

Nietzsche se couronne ainsi d'un rêve poétique : car il 
n'est pas probable qu'il ait cru lui-même à la possibi- 

“lité de faire sortir d’une humanité dégénérée, par une 
- sélection artificielle, une race. supérieure capable de la 
rajeunir, . 

Trois hommes, sclon Nictzsche, ontété les éducateurs 
. dela société contemporaine : Rousseau, Gæœthe et Scho- 

: penhauer 1. 1. Ils nous ont laissé chacun un certain idéal . 
dela vie, auquel, selon la nature de notre esprit, nous 
: nous comparons encore. L'idéal de Rousseau est fait de 
«feu communicatif » : il enflamme et soulève les masses, 
Celui de Gœthe est l'apanage d’une élite de « contem- 
platifs dans le grand style ».: Celui de Schopenhauer 

-exige un contrôle incessant sur soi-même: il effraye les 
. masses, et illasse les contemplatifs. L'homme de Rous- 
- seau remonte: de cours des âges, dans le chimérique 
‘espoir de faire renaître ‘ce qui.n’a jamais existé, un 

- état. parfait ; ; à chaque commotion sociale, c’est lui qui 
.s’agite, comme le vieux Typhon, le géant aux cent têtes, 
enseveli sous. l'Etna. L'homme de Gœthe a son image 
dans Faust, qui cst lui-même un enfant de Rousseau. 

: aust est un voyageur à travers les périodes de l’his- 
- toire et les régions du globe; mais il ne fait que passer 
“au vol; rien ne saurait-le fixer, pas même Ilélène. Puis, : 

. tout à coup, son aile retombe; il s'arrête : c'est l'heure 
. que. Méphistophélès attendait. « Quand. un Allemand 

. cesse d’être Faust, il court grand risque de dev enir un 

-1: Sehpenhauer als Érsieher, au ner “volume. des Œuvres cont- 
| pts. rit ,. : :
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philistin et de tomber en partage au diable, à moins 
que les puissances célestes ne descendent pour le 
sauver.» Pour l'homme de Schopenlauer, la vertu 
suprême est la véracité, Il veut se connaitre et con- 
naitre en mème temps l'essence du monde. I ne se 
contente pas du spectacle aveuglant des choses qui 
passent; il regardeen lui-même, pour surprendre dans 
la profondeur de sa conscience le secret de la vie. Et 
qu'y trouve-t-il? L'universelle aspiralion vers un idéal 
insaisissable; car il sait que son désir à lui ct sa souf- 
france à lui sont le désir et la souffrance de toutes les 
créatures intelligentes. Alors il prend pour règle la 
parole du maitre: « Une vie heureuse est impossible : 
ce que l'homme peut réaliser de plus beau, c'est une 
vie héroïque: elle consiste à lutter sans rellche, dans 
une sphère d'activité quelconque, pour le bien com- 
mun, et à triompher à la fin, sauf à être mal récom- 
pensé de ses eMorts 1. n 

Il'importe, pour bien comprendre Schopenhaucr, de 
ne pas s'en tenir à la forme parfois paradoxale qu'il 
donne à ses idées. Ici plus que partout ailleurs il ne 
faut pas juger de l'édifice par la façade. Ce qui lui 
répugne ct ce qu'il ne manque aucune occasion de 
fétrir, c'est ce « plat optimisme » qui prend la vie telle 
qu'elle est, qui s'en contente, ct dont le dernier mot, 
quand on l'aura dépouillé de tous ses voiles, ne sera 
jamais que l'égoïsme. Mais pour peu qu'on se soit 
familiarisé avec le tour de sa pensée, on trouvera chez 
lui les éléments d'un optimisme plus noble, plus géné- 
reux, plus vraiment philosophique. Que demande-t- 
il, en effet, et quelle est, pour lui, la vraie forme de la 

1. Parerga und Paralipomena, deuxième partie, $ 132 Lis. — 
Comp. Gwinner, Sctopenhuuers Lrben, p. 112.
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vie morale? C'est le renoncement au vouloir vivre 

‘individuel, l'abdication de l'égoïsme, l’immolation’ du 
moi, la mort volontaire, au sens spirituel du mot, 
avec l'attente calme et résignée de la mort réelle, 
Que cette règle de conduite devienne, selon l'expression 

“de Kant, loi universelle, qu’en résultera-t-il ? Une so- ciété où il n’y aura plus ni moi ni non-moi, et où 
chacun considérera son sort comme intimement lié à 
celui de ses semblables, une société dont tous les 
membres ne vivront, Pour ainsi dire, que d’une vie collective. Qui voudrait souhaiter un monde meilleur? 

Le Mais ce n'est pas, contrairement à Leibnitz, le monde qui existe, c'est celui qui est proposé comme fin der- 
“nière à l'activité, à l'intelligence, à la bonté humaine, 
— la bonté qui, selon Schopenhauer, est supérieure . même au génie. | Loue : 
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