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LE NOUVEL AN D’AUTREFOIS 

  

LA FÈTE OFFICIELLE 

Nous vivons dans un âge sévère et 
pratique et, lentement, les pompes qui 
faisaient les délices des temps plus naïfs 
— Où il faisait mieux vivre —s'en vont. 
La vie perd les couleurs vives dont 
elle se parait de temps en temps: un 
ton gris et maussade s'étend sur les 
jours qui se suivent. Et on sourit en 
trouvant dans les monuments du passé 
le récit fait avec gravité et conscience 
des festivités de nos ancêtres. 

De l’ancienne fête du nouvel An, avec 
sa familiarité entre tontes les classes, 
avec ses réjouissances bruyantes, avec 
ses lumières à toutes les fenêtres et son 
sourire sur tous les visages, — il ne 
reste rien aujourd'hui. Rien que ce qui
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peut servir à gagner facilement l'argent 
du prochain, qui Île donne chaque année 
de plus mauvais cœur. . Le bakschiseh 
et les cartes de visite, c'est tout ce que : 
nous avons encore. Les enfants des fau- 
bourgs même ont oublié les traditions 
et jusqu'aux chansons traditionnelles, et 
j'ai été réveillé la veille de Noël par 
un groupe de gamins qui me souhai- 
taient de longues années heureuses en 
psalmodiant. d'une manière plus qu'af- 
freuse le Balcesco murind, d'Alexandri, 
c’est-à-dire la plainte de Balcesco sur 
son lit de mort. J'écris, comme le pauvre 

‘défunt, une histoire de Michel-le- Brave, 
et les félicitations funèbres ne pouvaient 
pas tomber mieux. 

Laissons de côté maintenant le pré- 
sent: les théories des serviteurs, facteurs, 
balayeurs, des amis des jours de fête 
laissons le Balcesco murind et autres 
chants séculaires, destinés À accroître 
les jours de ceux qui les entendent et 
transportons-nous en esprit dans la se- 
conde moitié. du dix-huitième siècle, 
pour voir la manière dont l'Etat célé- 
brait alors la fête dn nouvel An. On à 
bean porter des habits à la dernière 
mode, lire les livres parus sur les bou- 
levards parisiens. tâcher d'oublier sa
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langue et habiter de longs mois à l'é- 
trauger, nous descendons (nous, c’est-à- 
dire l’auteur et nn certain nombre de 
ses lecteurs), nous descendons de ces 
hommes-là. 

Bucarest et Iassi — il n’y a pas de 
Roumanie encore et personne n°y pense— 
ces deux capitales ont un aspect dis- 
paru aujourd'hui et dont peut don- 
ner seulement une certaine idée .quél- 
que vieille maisor oubliée dans un coin 
de faubourg. Pas de maisons à plusieurs 
étages, pas de pavés de pierre ou de 
bois, pas de gaz et pas de réverbères, 
pas - de rues alignées plus on moins, 
pas de sergents de ville et de passants 
européens». En échange, de petites 
maisons, aux petites fenêtres étroites, 
couronnées d'un graud ‘toit pointu, en 
bardeaux noircis. Devant, soutenu par 
des colonnes de bois, un véranda, et 
tont autour des bancs. Des bâtiments 
de service sont parsemés dans la grande 
cour, ornée d’un jardin à l’ancienne 
mode et fermée par de hautes palissa- 
des et une énorme porte cochère, aux 
massifs battants que peuvent réunir les 
longs verrons. . 

Les rucs sont pavées de poutres de
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bois, qui ne sont pas précisément faites 
pour enchanter les étrangers de passage, 
mais qui valert mieux que la terre dé- 
trempée de pluie, que les ornières im- 
praticables des temps héroïques. Il y a 
des maisons dont la cour avance sur 
la .rue, malgré les ordres des princes, 
qui connaissaient l'alignement et le re- 
commandaient aussi ch.leureusement, 
mais d’une manière un pen moins ef- 
ficace, que nos municipalités d’aujour- 
d'hui. 

Pendant la nuit, pour éclairer tout 
cela, il n’y a rien. Ou presque rien: à 
Tassi, vers l'époque dont nous parlons, 
on à pour éclairer la ville vingt-et-une 
(lisez: vingt-et-une) lanternes, dont l’en- 
tretien ctles gardiens aussi sont payés 
par les négociants de l'endroit à tour 
de rôle: huit paras par nuit. Aux car- 
refours seulement veillent les gardiens 
de nuit, soldats et zapfschis, «qui doi- 
vent garder, sans dormir, du soir au 
matin»; mais je soupçonne que les vrais 
gardiens des ancêtres étaient leurs chiens, 
plus «fidèles», ceux-là, que les plus fi- 
dèles parmi les zaptschis. 

Il y a deux catégories de passants: 
ceux qui marchent par cux-mêmes ct 
les autres. Les premiers patangent dans
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la blanche neige, la boue noire on la 
sale marmelado de janvier, bien qu’en 
théorie les podars et les particuliers (0 
circulaires de nos mairies contemporai- 
nes!) doivent balayer le pont—c'est le 
nom d'un6 rue «pavée»—+deux fois par. 
semaine». Quant aux personnes bien 
nées, aux eugénistes, celles-là ne tou- 
chent pas la terre du bon Dieu: chez 
soi on a le moelleux tapis du marchand 
grec et, quand on sort, porté par deux 
_Jaquais ou feciori, qui vous prennent par 
les aisselles, on a la boutca qui vous attend 
ou la moderne calèche de Vienne. Le 
boyard monte, la portière se ferme, l'Al- 
banais parsemé d’or sur ses vêtements 
de velours et de soie prend place 
derrière son maître, qui le domine de 
son énorme couvre-chef, l’icAlik, et le co- 
cher anglais de l’époque, qui est un tzi- 
gane, plus on moins déguenillé, fouette 
les petits chevaux de race indigène. Car 
le seul luxe du noble valaque et mol-: 
dave est celni de ses habits et celui de 
PAlbanais, Quant au reste, il ne s'en 
soucie pas. 

Done, la veille du premier janvier, 
plébéiens et boyards, éclabousseurs et é- 
claboussés, attendaient sous un ciel plus
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ou moins clément le grand spectacle 
princier, l'alaï du voévode. 

Le prince, Sa Majesté (c’est le titre qui 
lai revient, parce que ce vassal du Sul- 
tan, qui peut le faire décapiter, étran- 
gler ou assassiner sous un prétexte quel- 
conque de trahison, a, dans son État, l'im- 
perium entier, tout le pouvoir d’un em- 
pereur) —.,le prince assiste au service 
divin, dans l’église de la cour, entouré 
de tons ses dignitaires, dont le nombre 
est assez grand pour faire honneur à. 
un roi puissant ct respecté. Quand tont 
est terminé à l'église, il sort, traverse la 
cour de son palais, où attendent les sol- 
dafs, le fusil à la main, et à leur tête leurs 
chefs, qui dépendent du Hatman, espèce 
de ministre de la guerre, et dn «ministre 
de la police», l’Aga. Ces soldats sont 
surtout des étrangers: des Serbes, des 
Albanais, des’ Turcs. Ils n'ont guère 
bonne mine, malgré leurs habits brodés 
d'or, leurs fez et leurs yatagans: un vo- 
Yageur anglais les compare à des +as- 
sassins», et ils pouvaient bien l'être on 
l'avoir été. 

Le Voévode se dirige vers la Spa- 
tarie où chambre de celui de ses mi- 
nistres qui est le Spatar: le Métropo- 
litain et les boyards l'accompagnent. Ils
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s'assoient, <selon leur rang», c'est-à-dire 
d'après d'anciennes normes impériales 
byzantines, autour d’une table de festin. 
Mais on sert seulement cette fois — 
ce sont les idiclis ou pages qui font 
le service—un verre d'eau-de-vie russe, 
des bonbons et l’inévitable café .ture. 
Quand le prince approche le verre de 
ses lèvres sacrées, la multitude qui en- 
toure son palais à le plaisir d'entendre 
la détonation des canons, le «petit feu» 
des-fusils et ce qui peut pénétrer en- 
core, à travers ce vacarme, de la mu- 
sique orientale, de la mehterhanca, pro- 
pre, nous assure-t-on, -à faire pleurer 
les cailloux. 

Ce n'est pas encore fini. Avant la 
musique sallemande», qui ne vient que 
plus tard, on a encore une seconde mu- 
sique, celle des tziganes, la plus an- 
cienne, celle qui délectait, sans doute, 
l'ouïe des princes combattants d’un 
autre âge. Ils jouent à leur tour, des 
anciens airs ou des chansons nouvelles, 
à la mode grecque. En dernière ligne, 

‘ viennent clôre la cérémonie les repré- 
sentants des corps de métiers, «pour 
faire la cérémonie du nouvel An». Le 
Grand-Camarache, qui tient les comptes 
du prince, ‘fait partager une centaine
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de piastres à ces bons artisans, qui se font bien hambles avec leur compliment 
devant la personne toute-puissante de 
«Sa Majesté». Et puis. tout ce monde 
se disperse, pour aller trouver chez soi le repas plantureux du soir, les grasses 
viandes, les sauces aromatiques des fêtes 
d'hiver. «Sa Majesté» passe ce soir s0- 
lennel avec les siens, et peut-être ad- mettait-on sous ses fenêtres aussi les 
enfants ct les grands gars qui venaient, 
avec leurs tonneaux vides, auxquels ane 
queue de cheval, fixée sur üne peau d'âne tendue, donnait une voix elrayante, avec leurs masques, leurs clochettes, leurs charrnes ornées de rubans, pour 
souhaiter une bonne année, eux, les très humbles, aux très grands boyards et aux 
puissants du pays. 

Au milicn de ce gai bruit de gatur- 
nales chrétiennes, on entendait les tam- 
bours et les fifres des musiciens tures, qui allaient réclamer ainsi lenr pour- boire, leur cadeau de la princesse, des enfants princiers, du Métropolitain et 
des boyards en fonctions. 

Le lendemain, la Saint Basile, arrive enfin. Dès la veille, le prince a fixé l'heure à laquelle il fera son entrée dans



— Il — 

l'église, et le troisième logothète l’a com- 
muniquée aux bâtonniers du Métropoli- 
tain et des hoyards. Au moment où il 
sort de ses appartements, sa brillante 
cour de prélats et de dignitaires l'attend 
dans la salle de la Spatarie. Le Voé- 
vode porte par dessus ses précieux 
habits <le vêtement impérial qui s’ap- 
pelle cabanitzu». Il monte sur le trône 
et distribue des vêtements de parade, 
des caftans, dont il honore ses plus 
grands boyards. Ensuite, quand vient le 
moment d'aller à FPéglise, lo Spatar 
place sur son épaule <le sabre impérial» 
et prend la masse d'armes dans 44 main 
droite, tandis que le bonnet du prince, 
Ja Kouka, repose sur la tête du même 
Spatar. Dans l’ordre sacramental qu’une 
génération transmet à une autre et qui 
a été jadis emprunté aux. empereurs 
d'Orient, le long cortège se dirige erfin 
vers l'église, entre deux haies de digni- 
taires inférieurs et de bâtonniers. Des 
zaptschis portent à la tête do l'aluï les 
«signes» des boyards, cmblèmes d'or ct 
d'argent de leurs dignités. 

sil ya un patriarche --etil y en 
a souvent, parce que dans nos capitales 
règnent les princes chrétiens, patrons 
de l'orthodoxie orientale, — quand un suc-
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cesseur des apôtres se trouve présent, 
c'est lui qui officie, sous la lourde cou- 
ronne d'or ct de velours, ornée de pier- 
res duc prix inestimable. Si non, C’est 
le Métropolitain, «en manteau, la pafe- 
ritea à la main». Le prince, après s'être 
arrêté sur la <picrre du milieu», s'incline 
devant l’image du Christ, de la Vierge, 
devant «les portes impériales», qui fer- 
ment l’antel, et fait un signe de tête au 
Métropolitain et au reste des assistarits, 
Il prend place ensuite dans la strana et, 
à droite on à gauche, se rangent les 
évêques appuyés sur leurs bâtons, les 
boyards portant leurs «signes». Un ordre 
fixé pour toujours préside à la distri- 
bation des places. | 

Il n’y a pas un mouvement qui ne 
soit prévu, et le tont est empreint d’une 
pompe.sévère, qui rappelle d’autres temps 
ct d’autres puissances. 

= Eofin, le service est terminé; le prince 
a pris le pain sacré, l'anafora, dans la 
coupe de métal précieux que deux offi- 
ciers inférieurs sont allés chercher dans 
le trésor. Voici les évêques qui quittent 
maintenant leurs places, et le Métropo- 
litain à son tour; ils se rangent du 
côté de la porte, par où «Sa Majesté» 
va sortir. Quant aux boyards, ils restent



immobiles, le visage tourné vers le mai- 
tre, leurs sceptres d’or et d'argent à la 
main. 

Le prince sort. A. la porte, au de- 
hors, l'attend le capitaine des chasseurs 
pour lui présenter des cerfs, des che- 
vreuils, des sangliers, des lJièvres, du gi- 
bier à plume. Le Voévode remercie d’un 
signe £t rentre dans la Spatarie, pen- 
dant que, au milien de la suite nom- 
breuse, le Grand-Vestiar jette à la foule 
des paras, d’une manière assez parci- 
monieuse. Le chemin est parsemé de 
mouchoirs de soie et de «signes» do 
dignité qu'on met sous les pieds du 
maître. : . ‘ 

Le.Grand-Postelnice part pour inviter 
le clergé et les boyards dans la Spata- 
rie, car jusqu'alors ils attendent : dans 
le divan. Le cortèse passe sur les tapis 
des pages, des «enfants de la maison», 
qui se couvrent de paras et de piastres; 
peut-être même quelque monnaie d’or s’é- 
gare-t-elle parmi les autres. Le prince 
reçoit Ie baise-main. des assistants. Il 
fait distribuer de l’eau-de-vie encore, des 
bonbons et du café turc, et de nouveau 
les canonniers déchargent leurs pièces, 
les fusiliers leurs fusils ct la musique 
‘princièro joue les airs favoris de l'Orient.
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Le Métropolitain, les évêques, les prin- cipaux boyards vont ensuite présenter leurs félicitations à ‘la Princesse et à la famille du Voévode, tandis que ce der- nier reçoit les dignitaires inférieurs et les envoyés des consuls; ces derniers, des persoñnages capables de nuire, re- Goivent les meilleurs cadeaux. 
Quelque fois il Y à ctable princière». Le Postelnie, le Spatar, le Paharnie, le Coupar servent, dans leurs habits de fête, «Sa Majesté». Lo Stolnie, chef de la cuisine et un grand boyard en même temps, déguste le premier les mets qui doivent être présentés au prince. Le Me- delnicer, un autre dignitaire principal, Offre l’aiguière pour laver les mains et sert la soupe, puis il change les assiettes. Le Clncer à le soin des hors-mets. Le Vamesh apporte les bonbons. 

Les toasts se succèdent. Le Métropo- litain fait des Prières «pour la gloire de Dieu», le prince élève son verre “pour la santé et la victoire de l’em- PCrEUr» — l’empereur païen de Constan- tinople; et on entend le bruit des Canons, des fusils, le bruit, un peu plus harmo- pieux, de la musique turque. Vient la santé de la princesse, qui n’assiste pas, retirée dans son harem, celle des jeunes”
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princes. Suivent les cadçaux pour les- 
dignitaires du second rang. Ensuite le 
prince boit à la santé du chef religieux 
de la principauté, «Sa Très Haute Sain- 
teté» lo Métropolitain, et cette fois on : 
n'entend ni musique, ni canons; les seuls 
chantres font leur devoir comme aupa- 
ravant, avec le Protopsalte à leur tête. 
Mais le vacarme militaire et musical 
recommence quand le voévode, élevant 
de nouveau son verre, a prononcé le 
nom des évêques, des boyards et «du 
peuple du pays». Suivaient le café ct les 
danses, après quoi les convives se dis- 
persaient en portant dans leurs mou- 
choirs les bonbons que le prince avait 
daigné envoyer à leurs enfants. 

Quand la pompe ne s'appuie pas sur 
la force, elle devient ridicule, mais celui 
qui en sait l'origine se rappelle le passé 
et le sourire facile du sceptique n’ef- 
fleure pas ses lèvres. 

 



LA ,, BOBOTEAZAS 
° OU . 

LA FÊTE DU BAPTÉME 
COMME ON LA CÉLÉBRAIT JADIS 

—t— 

Ï Lo jour du Baptême est encore célé- Sbré par des festivités brillantes dans 
+tout le monde grec. Ces cérémonies mo- > dernes ne sont Cependant, malgré le dé- Ÿ ploïement de faste officiel, qu'un faible 
S reflet de ce qu'était jadis pour tous les N croyants de l'Orient, ponr tous les su- J jets de l'empire romain de Constantino- l ple cette grande fête de l'Eglise et de 

l'Etat en même temps, qui s'appelait la 
Théophanie ou le Jour des lumières. Ce 
que nous voyons aujourd'hui ne rappelle 
que très vagnement ce qu'il y a eu a- lors8, pendant des siècles. 

Si, en étudiant les nsances de la cour de 
Rome, de la cour patriareale de Constanti- 

        "4 
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nople, de la Sublime Porte, qui a héritésous 
tant de rapports de l'empire chrétien, qu’el- 
le aremplacé, on aperçoit lé monde romain, 
byzantin d'autrefois, on ne le retronve 
pas moins dans la vie roumaine d’au- 
trefois, qui, elle aussi, s'était modelée 

. dans les anciens temps d’après la vie 
byzantine, directement ou par des in- 
termédiaires. Chez nous aussi s'était ré- 
fugié un peu des splendeurs impériales 
dela Constantinople chrétienne. Et c’est 
pourquoi on est surpris de trouver dans 
les coutumes anciennes tant de richesse, 
tant de complications, tant de science de 
l'effet et de grandeur théâtrale. 

J'ai raconté déjà la manière dont on 
célébrait le nonvel An à cette époque 
mal connue, mal appréciéé et souvent 
méprisée qui fut le passé, où il faut 
chercher, non seulement l’origine de la 
race, mais aussi l'origine de tous les é- 
léments qui font aujourd'hui notre or- 
gueil. Voyons maintenant ce qu'était la 
Boboteaza d’alors. 

D'abord, le 5 janvier, la veille de la 
fête, le prince sort du palais et vient 
s'asseoir sur lo trône dans la Spatario, 
qui était, on l’a vu, la salle des gran-
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des réceptions. Il y trouve, rassemblés 
pour lui rendre hommage, les chefs dn 
clergé noir de sa principauté, les ri- 
ches hégonmènes ou prieurs des temps 
heureux pour les moines: Il y a, à leur 
tête, les chefs des couvents de la capi- 
tale ou des environs, gens connus par 
Sa Majesté et en mesure de jouir sou- 
vent de ses bienfaits. Comme les mo- 
nastères, les principaux monastères rou- 
mains ont été dédiés aux Licux-Saints 
Ou aux maisons orientales d'une hau- 
te réputation, ces porte-paroles de leurs 
collègues sont, sans exception presque, 
des Grecs, des Personnages sagants, à 
l'élocntion facile et fleurie. Mais il ya 
aussi des prieurs roumains qui viennent 
des monastères et hermitages perdus 
dans la montagne stérile, où il n'y a 
pas de fortune à faire. Leurs vêtements 
de serge brune se cachent modestement 
derrière les riches robes de soie de Leurs 
Saintetés de résidence urbaine. | 

Tous ces serviteurs plus où moins 
humbles du Seigneur ont avec eux leur 
petit cadeau. Ces présents ont un ca- 
ractère rustique, très naïf, qui rappelle 
les âges de simplicité. Ce sont «des re- 
nards, des sangliers, des poissons do 
la montagne, du fromage, de la crêmé». 

.
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Avant l'entrée du Voévode, les prélats 
déposent leur offrande entre les mains 
de ce personnage savant, rédacteur de 

‘diplômes d’un haut style, qui est le 
troisième logothète. 

Le prince entre enfiv: le même logo- 
thète lui présente tout ce monde, qui 
attend une parole, un signe d'attention, 
qai feront pour beaucoup d'entre eux l'or- 
gucil d’une année. Sa Majesté se pro- 
digue à c-ite occasion: elle «tient cerclt » 
et s'informe auprès de chacun des 
prieurs sur leur santé et la vie qu'ils 
mènent dans les monastères. Il prend 
garde où non à ce qu'ils répondent on 
balbutient au moment solennel, mais il. 
ne les invite pas à s'asseoir, —bien qu'il 

- y ait parmi eux des vieillards chargés 
d'années — et ne leur offre pas le nec- 
tar du café. C'est l'étiquette qui le dé- 
fend, expressément. 

On passe à l'église: le Voévode en 
tête, après Ini le second spatar, portant 
la kouka, et enfin tout co monde en 
frocs et voiles noirs. Celui qui officie 
n'est pas, à [assi, le Métropolitain, qui 
est à remplir ses devoirs à la Métro- 
pole. Ou bien c’est aussi un Métropoli- 
tain, le «Métropolitain du pays infé- 
rieurs — du temps où il y avait, an.
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moyen-îge, deux pays de Moldavie, — 
c'est-à-dire l’évêque de Roman. On ne 
peut pas savoir si à Bucarest aussi le 
travail et l'honneur de la journée re- 
venaient à an.des évêques suffragants. 
/ Le servico divin terminé, le prince 
revient dans sa salle du trône, qui est 
la Spatarie, et il reprend sa place sur 
son siège. Le Métropolitain arrive alors, 
à la tête du hant clergé et des boyards, 
et ils entourent le maître. Après cela, 
le troisième logothète ouvre les portes. 
Entrent d’abord les prêtres de l’église 
privilégiée, ceux du harem— les prêtres 
de la princesse, — les psaltes, ayant à 

-leur tête le protopsalte, qu'on fait venir 
parfois de Constantinople. Le chant na- 
Sillard consacré par la coutume dans 
l'Eglise grecque se fait entendre de nou- 
Veau; l'assistance écoute debout Ls 
louanges du Seigneur. Quand les chantres 
ont fini, l’archimandrite qui a officié à 
l'église prend la croix et la transmet 
au Métropolitain,. qui, à son tour, la 
présente au prince. Quand les lèvres de 
Sa Majesté touchent le bois sacré et que 
les gonttes d'eau bénite tombent sur sa 
tête, on décharge les’ canons et les mu- 
Siciens tures <battent» quelque grand air 
solennel, au dehors.



— 9292 — 

Les assistants sortent en passant de- 
vant le Métropolitain et en baisant, l'an 
après l'autre, la croix. Après eux, le 
troisième logothète introduit les hégou- 
mènes, en commençant par les grecs. 
Les moines sont suivis par les prêtres 

‘ de la ville, que conduit le protopope de 
Jassi, 

Des orateurs de circonstance adres- 
sent la parole au prince, au nom de 
leurs collègues, et on les en remercie 
par des bakchichs ou petits présents: 
quelques piastres, quelques ducats même 
que sacrifie la munificence du prince. 
Le Grand-Vistier. fait la distribution aux 
oratcurs; quant aux autres, ils tendent 
la main à un simple logothète du tré- 
sor, Ou à un écrivain, qui les sert d’une 

_manière plus chiche. 
Le défilé est clos par le <père pré- 

fets avec ses «prêtres hongrois». C'est 
le clergé catholique, qui ptut avoir à 
sa tête en Valachie un évêque, celni 
de Nicopolis, s’il se trouve à Bucarest, 
ou bien son vicaire, le «père préfets 
d’au-delà du Milcov. Les bons francis- 
cains reçoivent une trentaine de piastres 
pour avoir présenté la croix latine au 
prince (par le moyen du métropoli- 
tain cependant) et pour avoir charmé
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ses oreilles par leur «<oraison latines; 
comme ils sont très pauvres, ils s’en 
vont à leur convent très contents de 
cette anbaine <schismatique». . 

Mais le grand jour, le jour des gran- 
des cérémonies est le lendemain, quand 
on célèbre le «Saint Baptême». e 

L’aller À l'église a lien d'après le 
cérémonial qui est observé aussi à l'oc- 
Casion du nouvel An; cette fois on ne 
fait que répéter le défilé. Mais aujour- 
d’hui, puisque c’est la commémoration 
d'un baptême, le Grand-Spatar et le 
Grand-Postelnie, en habits de fête, en 
riches caftans, marchent À la droite et 
à la gauche du prince, portant les «lu- 
mières». Ce sont de hants et lourds 
cierges, coloriés, contournés, ornés de 
pièces de soie, de gerbes de fil d'or; ils 
ne pèsent pas moins d'une demi-oka 
chacun. C'est «le cierga dn prince» et 
<le cierga de la princesse». 

Car l'épouse de Sa Majsté, cachée 
pour la plupart du temps derrière les 
murs du harem, apparaît à cette occa- 
sion, avec ses fils les Deyzadés, si elle 
en a. Son vornic spécial la précède, un 
bâton d'argent à la main, ct les femmes 
des boyards lui font une longue suite,



parée de riches robes de coupure orien- 
tale, 

Quand tout ce monde se trouve dans 
l'église, chacun prend la place qui lui 
revient d’après uue immuable étiquette. 
Les porteurs de cierges s'arrêtent, l'on 
devant l’imaga du Christ, l'autre devant 
celle de la Vierge. Les boyards se ran- 
gent dans leurs séranes. 

Le prince, la princesse, les enfants 
princiers se tiennent debout devant 
leurs sièges, Le Métropolitain, entouré 
de son brillant clergé, officie dans l'é- 
glise, qui brille des innombrables cierges 
qui ont été distribués par le Grand: 
Vistier et qu'on tient allumés daus la 
main jusqu'à la fin de l'office. 

Après quelques prières, on sort, et 
le brillant cortège se dirige vers le côté 
du palais qui contient les appartements 
de la princesse. Une table est installéo 
en plein air: elle est entourée des icones 
miraculenses et des drapeaux des dif- 
férentes églises. Un trône est préparé 
pour le Voévode, des sièges pour les 
plus distingués des assistants. 

Ils arrivent. Tout le monde reste de- 
bout. À la gauche du prince se tiennent 
les porteurs de cierges, puis la princesse; 
les jeunes princes se rangent À droite;



derrière la famille de Leurs Majestés on 
voit le Grand-Camarach et le reste des 
boyards. Quant à la place du clergé, 
elle est à gauche aussi, çar c’est, je 
crois, le côté d'honneur. ‘ - 

Un nouveau service religieux, une 
osfestanie, commence. Le Métropolitain 
encense: les fidèles: neuf fois pour le 
prince et son épouse, trois fois pour 
leurs enfants; le reste est encensé en 
bloc. Après le service, le Voévode ct le 
Métropoiitain s’avancent en même temps 
l'ua vers l’autre. Lo premier baise la 
croix, que présente le second; et c'est 
le signal du vacarme musical et guer- 
rier des canons, des fusils et des instro- 
ments de musique des Turcs. Quand sa 
Majesté a fait son devoir envers Dieu 
et s’en revient à sa place, «avec un cer- 
taio air d'humilité», que note aussi le 
protocole, sa famille et ses: conseillers 
et officiers s’approchent, à leur tour, de 
la sainte croix. Une rangée de boyards 
défile; puis viennent leurs femmes et, 
après eux, les boyards et boyaresses d’on 
raug ivférieur. C'est, depuis un certain 
temps, la règle. . : 

Est-ce fini? Pas encore. Il y à une 
partie importante de la cérémonie à ac- 
complir, et ce n’est pas, säns doute, la 
moins pittoresque. :
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Le prince s’asseoit, et on suit son 
exemple; e'est-à-dire ceux qui.osent le 
suivre. Pendant que, pour faire plaisir 
aux quelques Tures qui assistent, on sa- 
crifie d'innosents moutons, — un défilé o- 
riginal commence: une procession ‘de 
chevaux. Car c’est le jour où avec l'eau 
sacrée on asperge aussi ces animaux. 

Cela commence par les chevaux de : 
voiture, les félégars, conduits par le 
Grand-Armach. Suivent les canons, le 
drapeau blanc.du prince, les trompettes 
qui sonnent. Le Grand-Comis présente 
ensuite les chevaux de course, les porod- 
ñics, que montent des fils de boyards, 
des jeunes gens sans fonctions encore, 
vêtus de caftans de circonstance, qui 
n'ont rien d'officiel. Le Comis lui-même 
porte aussi le caftan; il monte le f«blu- 
bacha, le précieux coursier arabe que 
l'empereur de Constantinople a donné à 
son vassal, le prince; les {schokodars ou 
Jaquais de la Cour Pentourent. Quand 
ces digoitaires et boyards passent devant 
le prince et les icones, ils s'arrêtent, 
s'inclinent, et la bénédiction du cicl 
tombe, en gouttes d’eau parfumées, sur 
la crinière des chevaux. 

La messe vient après; la princesse 
l’entrnd dans ses appartements. Dans la



salle de la Spatarie, on sert Iles dou- 
ceurs de coutume: eau-de-vie, bonbons, 

“café ture. «Et s'il n'y a pas de ban- 
quet on s’en retourne chez soi.» 

Mais on croyait alors que deux jours 
ne suffisent pas pour une grande fête. 
Le Baptême empiétait sur la fête de 
Saint-Jean Baptiste, car c’est le 7 jau- 
vier que prononçaient devant le prince 
leurs éloges» les meilleurs élèves des 
professeurs de grec ancien, de latin ct 
de roumain. Et jusqu'au 8 il y avait 
encore un prolongement de la fête, car 
c'était alors que les moines étaient ras- 
semblés à la Cour pour un dernier ban- 
quet. | 7 

Et ensuite, non sans nombre do pe- 
tites solennités intermédiaires, — on at- 
tendait la grande fête lointaine de Pà- 
ques.



UN VOYAGEUR EN VATACHIE: 
L. de STURMER 

——— 

Autrefois, quand on passait toute sa 
vie à l'ombre du clocher de sa ville 
natale, quand les voyages étaient ra- 
res €t coûteux, on lisait avec passsion 
le récit des voyages d'autrui, Les »bi- 
bliothèques des voyages» prospéraient 
partout, et elles rendaient rêveurs les 
petites gens casanières, qui faisaient Ie 
tour du monde, à la suite de Cook ou 
de Bougainville, tout en restant au coin 
du feu. 

Dans une de ces bibliothèques qui 
paraissait en petits volumes allemands à 
couverture bleue vers 1830, à Graz, or- 
tographié Grütz, à l’ancienne mode, se 
trouve un récit de voyage, inconnu jus- 
qu'ici, je crois, à nos historiens. C’est 
celui de L. de Stürmer, fils de l'internonce
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autrichien à Constantinople. Stürmer a 
fait le voyage de Constantinople, par 
la voie peu habituelle, dela Valachie, 
dans les derniers mois de l’année 1816, 
Voyons ce qu'il nous raconte snr notre 
pays il y aura bientôt cent ans. 

La Tour-Rouge so trouve à une distance 
de trois milles seulement de Hermannstadt 
(Sibiu) près du fleuve Olt, au pied des 
bantes montugnes do la frontière. C’est une 
maison de garde sur un monticule; elle est 
bâtie entièrement en style gothique, dans 
une situation isoléo, pour surveiller le dé- 
filé. Dans les anciennes murailles, encore 
solides, so trouve un poste militaire, ainsi 
qu'an office de douane, avec plasieurs mai. 
sons pour les employés. La tour a reçu 

‘ peut-être son nom d’après la couleur rouge 
dont elle est teinto ou d’après le sang qui y 
a été souvont versé dans des combats 
meurtriers. 

La voie caroline tiro son nom de l'em- 
pereur Charles III, son fondateur, qui a 
fait creuser cotte voie large de dix pieds 
dans le rocher, au prix de dépenses infi- 
nies. Elle va de la Tour Rouge au monas- 
tère de Cozia, sur uno distance de dix à 
onze heures; les voitures de transport y 
passent commodément. Dans la vallée, j'a- 
perçus une vieille tour rainée, de forme 
carréo, sur l’origine de laquelle il m'eatim- 
possible do rien dire. :
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L’OIt est spécialement richo en poisson 
daos cette région. (Suit une description du 
cours de cette rivière, description pleine d’er- 

* reurs et dénuée d'importance.) | 
Après un chemin difficile de trois heu- 

res, j'arrivai à la quarantaine. Elle ge 
trouve dans une gorge de l1 montagne 
et on ne peut pas s'imaginer facile 
ment quelque chose de plus triste. Nulle 
part on n@ voit de la vie. On n'aper- 
çoit que quelques bâtiments de l'office et 
cinq ou six lazarets. Ces deroiers ne contien- 
nent qu'une chambre, ane longue. table et 
un banc do mêmes dimengions. Celni qui 

-n'apporte pas un lit avec soi doit dormir 
sar Ja paille. Les donrées sont très chères. 
La durée de la quarantaine vario d’après 
les circonstances, qui sout plus ou moins 
dangereuses à la santé publique. Elle dé- 
pend d’abord de l’état de la poste en Tar- 
quie, muis aussi de Ja natare des marchan- 
dises plus on moins capables de la trans- 
mettre qui arrivent de làbas. Toutes les 
lettres qui viennent de Bucarest et de Con- 
Stantinople sont percées ici, oa bion ouvertes 
et soumises à la famée, après quoi on leur 
met l'estampille de la quarantaine, Tout 
voyageur qui vient des Ltats du Sultan est 
soumis ici à une inspections comme un 
impur (c’est le nom qu'on donne à ceux 
qui gardent la quarantaine), il ne doit 
pas 50 mêler aux autres, qui appar- 
tiennent À une autre classe, et doit res-



ter seul dans sa chambre. Les repas sont 
déposés devant la porte et il fant aller les 

- chercher soi-même, Chaque chsmbre a un: 
serviteur spécial pour le nettoyage: elle est 
entourée de sentinelles, La garnison est 
formée d’une demi-compagnie sous les or- 
dres d'un lientenact, Quand le terme de la 
quarantaine s’est écoulé, le purifié reçoit : 
un altestat de santé, où sont notés avec pré- 
cision l’état, le caractère, l'âge, le domi- 
cile, ete. | 
Comme c'était en Turquie que je me 

rendais, un pareil attestat n'était pas né- 
cessaire pour moi. Nous quittimes la qua- 
rantaine et, descendant dans le lazaret d'en 
bas, nous montimes ensuite dans un véhi- 

. cule val:que. C’est un misérable chariot à 
ridelles, haut d'une coudée et demie, peut- 
être d'une longueur égale et large de moins 
d'ane coudée: une seule personne pent y 
rester accroupie sur la paille, Quatre chevaux 
d'un air vif sont attachés avec des cordes 
au léger chariot. Les postillons élèvent un 
huriement plaintif, par lequel ils rempla- 
cent le cornet de poste: ils font cliquer 
leur fouet de manière à so faire entendre 
aa loin. Nous arrivâmes bientôt à une petite 
rivière qui forme la limite entre l'Autriche 
et la Turquie. Sur les bords, habitaient çà 
et là quelques garde-frontières. Pas très loin 
je distingaai one sentinelle valaque. 

On nomme tout le pays qui commence à 
la frontière de la Transylvanie, sur les
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deux rives de l'Ol, sur une étendue de 
quatre heures en longneur et en largeur: 
Lovishtea, ce qui signifie en roumain efosse 
à poissone»{!). C'est vraisemblablement parce 
que le lit rochoux de la rivière. nourrit 
beaucoup de poissons. - ‘ 

Après une heure et demie nous étions 
déjà à Cîneni, la première station de poste 
valsque. Nous y payimes, non senle- 
ment. la station quo nous avions faite, 
mais aussi onze autres stations jusqu'à Bu- 

carest. Les princes entretiennent pour les 
messagers d'État et les voyageurs bon nom- 
bre de chevaux. On en obtient ordinaire- 
ment quatre avec un léger chariot. Les sta- 
tions sont ordinairement à quatre heures de 
distance. Quatre personnes jouent le rôle 
principal aux postes valaques. Le cüpitan 
ou maître de poste, le logothète, son secré- 
taire, le {schaousch ou chef des postillons et 
le rotar, qui fabrique les roues. Quant aux 
chevaux, on en a à foison. 

L'OIt coule à Cineni, et nous passâmts 
sur un pont de vaisseaux à l’autre Cineni 
(d’Argesh). La région environnante est com- 
posée de montagnes riches en forêts. C’est 
ici que le général Stainvillo ft creuser, 
pour la défense de toute la route, un fossé 
sur le monticule des Tarcs, Dealul Turcilor, 
et fit élever plus hant, pas loin de la porte 
de Trajan ou:Poarta Romanilor, où les Ro- 
mains déjà avaient un boulevard, —le chà- 
teau de Strassbourg ou Arkavilla, A tra- 

8
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vers les montagnes, les buissons, les ro- 
chers, après un voyage de trois heures, 
nous arrivâmes à Pripoare, la seconde gta- 
tion. À. six heures, nous avions atteint Sä- 
tâtruc. Entre Cîneni et &älätruc, on passe 
par une énorme forêt, entourée do mon- 
tagnes. Dans cette vallée le chemin entier 
p’est guère qu’on pont de bois de hêtre, mais 
ei avarié et si misérable qu'on ne pouvait 
pas s'en servir sans danger. . 

Par suite de l’état pitoyable des routes et 
du mauvais véhicule, il n'y a pas de station: 
de posts peudant laquelle le postillon ne 
soit réduit à descendre dix à quinze fois, 
pour réparer tantôt le haroais et tantôt le 
Chariot lui-même. Mais par la rapidité de 
la course il cherche à regagner le temps 
perdu. En s'approchant de la maison de 
poste, les drôles conduisent comme des for- 
cenés et le voyageur, ahuri, croit se trouver 
possédé par le démon. ‘ 

Les maisons de poste en Valachie sont 
de petites hattes d'argile couvertes de paille: 
un morceau de papier huilé est tenu re- 
présenter la fenêtre. Autour du grand feu 
qui brûle au milieu de l’unique chambre, et 
dont la famée sort par une ouverture pra- 
tiquée dans le toit, restent assis en cercle 
des enfants demi-nus eux côtés de Jeurs 
misérables parents et ils croissent ainsi 
dans un profond hébétement. . 

Le mets habituel des Valaques des clas- 
ses inférieures est une bouillie épaisse,
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saine et nourrissaote:: la mämäliga, faite 
de farine de maïs. Ils mangent aussi le 
Iaïs Ou Ckcuruz comme du pain(!). Les 
concombres et les melons, surtout les me- 
lons d’eau, font partio der mets les plus 
recherchés du paysan. - 

Les habitants d'aujourd'hui de la Vala- 
chie ressemblent absolument, dans leurs 
habits d'été, à leurs ancêtres, tels qu'ils 
sont représentés sur la Colonne de Trajan. 
Qu'on s'imsgine un être sauvage dans une 
largo chemise, serrée autour du corps; il 
porte des pantalons larges et longs. Une 
bhacha pend à la ceinture; une peau de 
mouton est rejetée sur l’épanle ganche et 
elle est fixée à la poitrine. Des sandsles de 
cuir non tanné chaussert le pied, Tont l’ex- 
térieur dénote une grande négligence et 
une profonde déchéance vera l'animal, 

Le Valagne est fort, bien bâti et gain. 
Les seuls habitants des montagnes sont af. 
fixés ordinairement de goîtres, mais ils 
sont paresseux et maladroits. Leur âme est 
marquée du sceau maudit de l'esclavage; 
c’est parmi les habitants de la T'arquie eu- 
ropéenne celui qui se soucis le moins d’a- 
voir perdu sa liberté, U 

Ce ne sont pas aussi les sentiments de 
la noblesse despotique. Ces nobles s'appel- 
lent boyards et les paysans rmîni on Rou- 
mains. Les habitante, auxquels les Tarcs 
donnent le nom d’Ak-Iflik, appellent leur 
pays Tara Romäneascä, ls pays des Rou-
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mains. Les Rumini cultivent les biens des 
boyards et propriétaires terriens et leur pa- 
yent la dîime. Le nombre des habitants ne 
dépasse pas le chiffre insignifiant de 650,000 
âmes. | 

À peine avions-nous fait une heure de 
chemin que mon chariot se trouvait à terre, 
et je roulaïi doucement dehors. Après quel- 
que temps, voulant employer mon mouchoir, 
je subis une telle secousse que je fus pro- 
jeté à terre comme une balle. Pas loin 
d'Arges m'attendait ua autre accident. La 
partie antérieure du chariot se détacha à 
l'improviste et je glissai dans un moment 
do mon siège, à l'autre côté. Quand je fus 
à terre, mon bon postillon était déjà loin 
avec les roues de devant; il remarqua eu- 
suite à peine mon absence, 

Nous changeñmes les chevaux près de la 
ville d'Arges, à quatre heures du matin, 
La ville, sur le bord de larivière du même 
20m, s'appelle aussi Curtea-de-Arges, la 
Cour d’Arges, car c’est ici que les princes 
fixèrent leur première résidence. D’après 
Salzer elle occupe exactement la place do 
l'ancienne Hydata. Mais elle a beaucoup 
-perdu de son ancien éclat et n’est plus au- 
 jourd'hai qu’un grand bourg avec une bello 
égliso de couvent, qu’on prétend être la plus 
riche dé la Valachie. Il y a six autres é- 
glises, et un évêque grec y réside même. 
On voit encore les ruines de l’ancien chi- 
teau des princes et plusicurs maisons en 
pierre,
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- Dès Arges, qui se trouve à la moitié 
du chemin do la frontière à Bucarest, com. 
mence une bonne route qui mène jusqu’à 
la capitale: c’est la route de Pitesti, 

Nous vous dirigeñmes d’abord sur Mani. 
cesti, Pitesti étant la station suivante, 
que nous découvrimes vers midi. C'est une 
ville valaque, ou un bourg pour les Alle. 
mands, dans une riche plaine; elle est 
grande et offre un bel aspect, avec son 
couvent, ses huit églises et plusieurs mai- 
sons imposantes. L'ispravnie ou adminis- 
trateur du district y a sa résidence, Les 
rues de Pitesti sont mal garnies de plan- 
ches. Lo maïs prospère admirablement dans 
les environs; les champs en resplendis- 
sent à uno grande distance tout autour. 
L'orge y réussit anssi et c'est la nourriture 
ordinaire des chevaux dans ce pys. 

Nous roulâmes gaiement sur ces plaines 
bénies et trouvimes tant de plaisir à les 
contempler que nous dépassâmes sans être 
attaqués par l'ennui deux nouvelles sta- 
tions, Circinov et Gaeshti, Quand nous nous 
trouvâmes à une mille après la dernière, 
un des chevaux, harassé, devint incapable 
de poursuivre plus loiu. 

Par hasard, un paysan avec un bon che- 
val vint à passer; par ordre du sous-off- 
cier, on lui imposa de prendre en échange 
le cheval fatigué, lui signifiant qu'il peut 
venir reprendre le sien à la prochaine sta- 
tion. [
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Occupé de multiples considérations sor 
ce fait, j'arrivai à Märantis et Floresti, A 
une heure du matin nous traversâmes Bo- 
lintin et fimes notre entrée à Bucarest 
au lever da soleil. Je fus reçu: cordiule- 
meut par l'hospitalier consul-général d’An- 
triche, Fleischhackel de Hackenau. 

Bucarest, la capitale de Ja Valachie, 
s'appelle à’ vrai dire Bucurestis son nom 
vient de bucuria, joies c’est done <la ville 
de la joie». Elle est siso sur les bords du 
ruisseau Dimbovits, à douze heures du 
Danube, pas loin de l'ancien Pinum, sous 
le degré 449 26’ de latitude nord, : 

Elle est la résidence du hospodar et d'on 
archevêque; détruite presque : entièrement 
par un tremblemeut de terre ea 1802, elle 
s’est refaite depuis. Les rues sont garnies 
de troncs de hêtre; où ils manquent, on se 
noie presque daus la boue et 1x fange, On 
emploie uns heure et demie pour la tra-: 
verser du nord au sud et une heure seule. 
ment pour so rendre de l'ouest à l'est, 

Il »’y a pas à Bucarest de monuments. 
de l’art ou de l'antiquité. Mais il faut re- 
marquer dans ce pays du désordre la tour 
d'observation pour les incendies, le Foïshor 
de foe, un bâtiment de bois, à divers com- 
partiments, dont l'usaga est de signaler les 
incendies qui peuvent se produire, C'est 
d'ici qu’on jouit de la meilleure vue gur 
la ville dans sa grande étendue, 

On voit de nombreux khans ou maisons
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où logent et träfiquent les marchands étran- 
gers. Bien que les maisons toachent l'une 
à l’autre, les rues semblent désertes, parce 
que les habitations so trouvent au milieu 
de vastes cours et jardins, ‘ ‘ 

Ces mairons sout bâties pour la plupart 
en briques et recouvertes de plâtre. Mêmo 
les toits sont formés de briques, 

Les églises sont nombrences À Bucarest; 
celle des catholiques, qui tient à un cou- 
vent des franciscains, et sous la protec- 
tion autrichienne. L’évéqna catholique ré- 
side à Nicopoliss son autorité s'étend gur: 
la Valachie et la Bulgarie en même tomps; 
il est nommé par lo pape. L'église Inthé- 
rienne est protégée par l’envoyé de Suède 
à Constantinople. Les juifs y ont aussi une 
synagogue. Les églises grecques, qui ont 
trois et même cinq et neuf tours, sont gé- 
néralement des bâtisses assez grossières, 
dont les murs sout ornés, à l'intérieur comme 
À l'extérieur, de représentations grotesques 
de saintes et d'histoires miraculeuses, Il 
n'y aque peu de couvents, et le plus grand 
nombre d'entre eux sont eutourés de mu-: 
railles. L’églisa métropolitaine et la résiden- 
co de l’archevêque sout parmi les plus beaux 
édifices. Le résidence du prince ne se dis- 
tingue en rien, par son aspect extérieur, 
des autres maisons, si non par la garde 
qui en défend l'accès. 

On compte sept à huit khans. Le plus 
célèbre est celui de Serban-Voda, élevé. par
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le prince Serban Cantaeuzène, Le marché 
ou bazar est composé de plasieurs rangées 
d'appentis et il est bourré de marchandi- 
ses de toute espèce. Les cabarets et caves 
sont très fréquentés, les cafés n'ont pas une 
très belle réputation. Il faut mentionner le 
baut clocher carré qui s'élève, à la maniè- 
re allemande, au-dessus de la grands porte 
des ruines d'enceinte: l'étage d’en bas est 
orné, à droite et à gauche, de deux statues 
représentant deux gaerriers armés à l'alle. 
mande, selon la coutume du commencement 
da siècle passé, le fasil sur l'épaule. 

- La ville possède an lycée et une biblio- 
thèque publique. 

Quand on connait Le Valaquo de la plaine, 
il faut aller à Bucarest pour étudier leg 
boyards. Leur vie est mise en mouvement 
dans les villes par l'esprit de cérémonie; 
l'intimité est bannie d'entre eux; elle est 
presque défendue avec les étrangers; mais 
dans leurs maisons decampagae on est reçu 
affablement, La passion pourle jeu est bien 
décidée chez eux; ls goût qu'ils ont se dé- 
pense en brillants habits et riches équi. 
pages. La voiture appartieut aux premiers 
articles de luxe: tout le moude est voituré; 
il n’y a que le peuple qui consenteà mar- 
cher. Pendant le printemps ot l'été il est 
de mode do visiter: Herästränl, une grande 
plaine, qu’entoare ua bras de la rivière et 
où brille un kioïque, Colentina et Cis- 
meaua eu Fiutîua lui Mavrogheni, un joli
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kiosque, que le prince Maurogénis donna 
au pablic des promeneurs. . 

Un des plus beaux coins dans les envi. 
rons de Bucarest est la petite île de Sf. 
Lefter, qui fleurit négligée par les Vala- 
ques. Au pied de riches coteaux de vignes 
qui descendent doucement vers la Dîmbo- 
vita pour se perdro dans les vergers les 
plus séduisants, s'élève catte île charmante, 
des eaux ruisselantes. Elle. porte un temple 
et la demeure solitaire d’un. pope. 

Les bolles Valaques se parent pour la pro- 
mepade comme les nôtres pour ua bal, Leur 
costume ressemble à celui des dames rus- 
ses. Ce sont les maîtres d'hôtel qui diri- 
gent les maisons; quant aux Valaques, elles 
excellent à faire de la broderie, surtout, à 
la mode de l'Orient, sur un canevas. 

. Le peuple passe ses fêtes à danser. Le 
désir de l’amour se manifeste dans les dan- 
ses valaques; la musique s6 distingue par 
sa simplicité et par une uniformité fati- 
gante; les gestes par un abandon volup- 
tuenx, | - . 

Les boyards s’approchent du princo dans 
l'attitude du plus protond respect; ils font 
le signe de la croix, comme devant un mau- 
vais esprit, au moment d'entrer dans la 
salle d'audience. Le prince a une garde de 
soixante Albanais de rite grec, vêtus de 
rouge et coiffés de fez de même couleur. 
Ils font la garde devant le palais et rem- 
plissent des fonctions de police. Pour de le-



__ 42 — 

gers délits, le coupable reçoit la bastonna-' 
de où bien il est envoyé aux travaux for. 
cés. Pour les crimes, il s’en suit une puui-” 
tion plus sévère, administrée en traversant 
les rues. Pour les gros .crimes, ou reçoit 
un bon nombre de conps sur le ventre, a- 
près quoi le criminel est condamné an tra-. 
vail perpétuel dans les mines de sol, s’il ne 
perd pas ses oreilles et ses mains. Les co0-’ 
damoations à mort ront extraordinaires. Les: 
têtes des condamnés sout expostes au bout 
d’un pal, pour l'exemple, durant l'espace 
de vingt-quatre heures, devant la prison. 

Le plus baut fonctionnaire administratif 
pour la capitale est l'ispravnic, qui doit re-: 
cueillir en même temps dans la province 
des vivres pour Coustantinople. Les boyards 
font la-suite da prince, ils doivent porter 
la barbe et ont le titre sans les moyens, 
Il ya ainsiun général de l’armée, bien qu'il 
n6 86 trouve pas en Valachie, dans le pays 
entier, le nombre do deux cents soldats. 

Le Divan-Effendi est le seul musolman 
au service du prince, Il écrit les dépêches: 
officielles pour la Porte, traduit les firmans 
et décide : toutes les controverses qui tou- 
chent l'intérêt des sujets tures. Bien que 
les Turcs soient en grande faveur à la 
cour, ils ne doivent s'arrêter dans le pays 
que comme négociants, sans posséder mai- 
sons, Champs ou mosquées. C'eat pourquoi 
on ne voit que peu de Turcs, mais d’au- 
tant plus de Bohémiens ou Tsiganes, dont
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les boyards font leurs cochers, leurs cuiai- 
piers, leura boulangers, ete. - 

Ils ont du talent pour la musique; rien 
qu'après les avoir entendus, ils jouent les. 
airs les plus difficiles; mais ce sont les 
seuls musiciens do la Valachia. Les Bohé-. 
miens libres s'occupent anssi de l'élevage 
des-bêtes à cornes et des chovaux et fabri- 
quent toute sorto d’ustensiles, qu’ils ven- 
dent eux-mêmes: LL 

Quand un boyard rencontre un de ses pa- 
reils, ils 8e saluent en levant un peu de 
côté. leur couvre-chef ct en penchant un 
peu la tête au-dessus de l'épaule de l’antre, 
vera la joue, mais sans s'embrasser, Le 
boyard inférieur honore 1 main de son su- 
périeur par un baiser et ce dernier loi ré- 
pond en lui baisant le front. A l’entréo 
d’an visiteur, toute la compagnie, qui re- 
posait eur le sopha, les pieds croisés, re 
lève et reste. debout, quelquefois sur le 
sopha même, jasqu'à ce que le nouveau 
venu sit pris sa place au milieu des autres, 

Maïs auparavant il a dû laisser sur le 
seuil, selon la mode turque, ses pantoufles 
ou bien les avoir rangées à la file sur le 
marchepicd du sopha. Des étrangers de 
condition inférieure sont invités, non sur le. 
divan, mais soulement À s'asseoir sur des 
bancs on des chaises. Le visiteur’ d'un cer- 
tain rang reçoit des pipes, du café on des : 
dulcefuré ou confitures de froits on de 
fleurs, ainsi qu’un verre d’eau fraîche. .
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Avant mon départ de Bucarest, je fus 
présenté par le consul-général autrichien 
au princerégoant. Il est de la famille 
grecque des Caradja et réunit avec un 
noble extérieur beaucoup d'éducation et de 
perspicacité. Son cabinet était. seulement 
blanchi à la chaux et arrangé d'une ma- 
nière très simple. Le prince était assis 
sur un divan, appuyé à un coussin et en- 
combré de papiers. Il écrivait romme le font 
les Orientaux, sur les genoux. A notre en- 
trée il se leva aussitôt et rejeta en arrière 
son calpack. Nous primes place sur le divan 
et, après les civilités habituelles, nous conver- 
sâmes-en français sur différents sujets; au 

“cours de notre entretien, le prince laissa 
apercevoir un jugement tout aussi perçant 
que ses connaissances étaient étendues. On 
nous offrit des pipes. Au lieu de cordon de 
sounette, il employait ses mains, qu'il frap- 
pait l'uve contre lautre pour appeler les 
gens de service. La famille royale de Ba- 
vière paraissuit liutéresser pour l'heure, 
car il me montra les portraits de Leurs 

‘ Majestés le roi et la reiue de Bavière, de 
Son Altesse Royale le prince héritier, du 
prince Eugène, ainsi que celui de Sa Ma. 
jesté l’impératrice d'Autriche, tous gravés 
à l’eau-forte. Il me demanda de lui. tra- 
duire les inscriptions, qui étaient en alle- 
mavd. Au départ, plusieurs de ses officiers 
nous conduisirent jasqu’au bas de l'escalier, . 
et il faut leur faire des présents, ainsi
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qu'aux gardes, Leurs titres et leurs fonc- 
tions correspondent à ceux de Constanti- 
nople. La forme du gouvernement est en 
partie soumise à des restrictions, en partie 
une monarchie absolue. Le prince réunit 
en sa personne le plus haut pouvoirs il est 
assisté par le Divan des principaux bo- 
yards. ce 

Les princes entretiennent deux espèces 
de courriers: les uns s'appellent lipcani 
et on ne les emploie qu'à l’intérieur; les 
autres portent le nom de cälärasi et font 
le chemin de Constantinople, Mais ils ne 
sont pas aussi estimés que les janissaires, 

Nous quitiimes Bucarest un vendredi. 
Par des collines douces nons descendîmes 
dans des vallées aimables, do belles plaines 
et de vastes champs de maïs, Pen après 
nous passâmes la rivière du Potoc(?). Au 
lieu d’avoir un pont, il y a des troncs de 

. Saulo plongés en longueur dans le lit do 
la rivière, l’un auprès de l’autre; on la 
traverce ainsi au risque de se noyer à cha- 
que moment dans la vase, 

Au delà de Copäseni, la première station, 
la ronte 6e perd dans des buissons sans 
fin. Je devais en avoir un souvenir. Une 
forte branche me frappa si violemment au 
visage, que j'en perdis la vue et l'ouie et 
que le sang commença à couler en abon- 
dance. | 

Par les stations suivantes de Falastoaca, 
Pietre et Daia nous atteignîmes, le soir du
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même jour, Giurgevo, que les Valaques nom- 
ment Giurgia et les Tures Jerkoki ou vil. 
lage de terre. C'est une grande ville près 
du Danube, à douze heures ou ceasuri de 
Bacarest. Les faubourgs s'étendent plusieurs 
heures tont autour jusqu'au lac de Cur- 
mätura ou Greaca, formé par un grand 
golfe du Danube et riche en carpes. Le Da- 
pube est, diton, large de plus de deux 
‘beures à ce'point. . | | 

J'arrive en vue de la rivière, qui déroule 
majestueusément ses eaux, Je montai, avec 
mes gens de suite, sur une fschaïque, Nous : 
vous approchâmes de l'île de Slobozia, qui 
s'élève d’ane manière romantique au-dessus . 
des eaux, Ua terrible château, qui domine 
la région, .s’y dresse menaçant. 

Le trajet dure deux bonnes heures; car 
la rapidité du courant fausse bien la ligne 
droite. Les fortifications ruinées du rivage 
rappellent le courage des Russes, qui les 
prirent d'assaut en 1811, 

Nous descendimes à terret), 

1) Voy. Taschenbibliothek der ivichtigsten.. 
Reïsen hgg. v.J. H. Jäck, fase. LXXII.



LES PAQUES D'AUTREFOIS | 
—— 

LES CÉRÉMONIES OFFICIELLES 

Les Pâques... Leur splendeur est dis- 
parue. Ce n’est plus la plus grande des 
fêtes venant répandre l'abondance et la 
joie jusqu'à la dernière chaumière du 
.Pays, rassemblant dans nn moment de 
concorde tous les habitants du même 
village et les membres de la même pa- 
roisse dans l’église sombre et triste où 
voltige le souftle de paroles à peine 
prononcées et qui sera bientôt resplen- 
dissante de lumières, de parures, de fi- 
gures joyenses, qui résonnera des prières | 
glorifiant la Résurrection du Seigneur. 

Cela n’est plus. Le mystère à aban- 
donné les âmes, et co n’est plus que 
par habitude, par bienséance ou par 
nécessité que les blasés des villes et des
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Campagnes — il y en à aussi — se di- 
rigent vers l'église où se passera la 
cérémonie deux fois millénaire. Et, comme : 
rien n'est venu remplacer les croyances : 
éteintes, cette perte n’en est que plus 
grande. 

Voyons ce qu'étaient les Pâques d'au- 
trefois. 

Le jeudi de la semaine sainte était 
consacré à unecérémonie d'humilité. En 
présence du prince, le Métropolitain la- 
vait les pieds des apôtres, que figuraient 
des prêtres et des moines. Saint Pierre 
était un évêque du pays, et on réser- 
vait le rôle de Judas à quelque pauvre 
religieux, qui recevait du prince un pour- 
boire pour racheter sa honte. Cependant, 
on commençait par le mauvais apôtre, 
vêtu de haïillons symboliques, pour n'ar- 
river qu'à la fin à l’apôtre fidèle, Saint 
Pierre: 

Le samedi de la Passion, il y avait, 
le matin, une procession solennelle, au 
moins dans les anciens temps, proces- 
sion à la tête de laquelle devait mar- 
cher le premier des évêques du pays. 
Da temps où il avait encore des vrais 
soldats qui accompagnaient le cortège, 
c'était, paraît-il, très beau.



Et puis tont le monde se préparait 
pour la grande solennité de la Résur- 
rection. Dans les maisons des boyards, 
On tirait des caisses bardées de fer les 
riches costumes de fête; le troisième 
logothète, à cheval, allait avertir ceux 
qui devaient assister au service divin avec 
le prince; il choisissait dans les églises 
et les monastères les crncifix que de- 
vaient tenir le voévode et sa famille. 
Et les enfants .du peuple faisaient ré- 
sonner les rues du bruit des castagnettes 
ou bien, le soir venu, ils s’établissaient, 
pour attendre la cloche de üüinuit, dans 
la cour de leur paroisse et allumaient 
de grands feux de joie parmi les croix 
sculptées des cimetières. . | 

Enfin l'heure arrivait. Pendant que 
des hautes portes cochères sortaient les’ 
familles des boyards, gardées par des 
Arnautes, pour se rendre aux grandes 
églises à la mode, où il y avait quel- 
que haut prélat grec pour célébrer l'of- 
fice, pendant que les pauvres gens des 
faubourgs prenaient, leurs minces cierges 
à la main, le chemin de poussière on 
de boue qui menait à lenr modeste cha- 
pelle, — les prélats du pays et leurs 
hôtes étrangers, les boyards de pre- 
wière classe attendaient dans l'église de 

&
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la Coar, trop petite pour les contenir 
tous, l’arrivée de leur maître le voévode. 
Il arrivait, au moment où s'ébranlaient 
les grosses cloches des couvents prin- 
ciers, et, la cabanitza sur ses épaules, il 
s'arrêtait devant son trône. On distribue 
alors les cierges, et le service divin 
commence. 

Mais il ne se. passe pas dans l’église 
seule. Avant le moment solennel de la 
Résurrection, les’ assistants quittent l’é- 
glise pour se rendre dans la salle de 
justice, dans le Grand-Divan. Ils revien- 
nent bientôt, et les cierges peints et 
ornés s'allument en un iostant lorsque, 
ouvrant les portes dorées de l'hôtel, le 
Métropolitain paraît, la couronnë Sur la 
tête, portant la lumière avec la bonne 
nouvelle que le Christ est ressuscité. 

Aussitôt, le prince et son cortège quit- : 
tent l'église, et le reste de la cérémonie 
se passe dans la cour du palais, devant 
les dignitaires de moindre importance, 

- devant les petits boyards titalaires et les 
soldats et gardes de Son Altesse. 

C’est très simple. Les assistants pren- 
nent place en cercle, devant la petite 
table qai porte le livre des Evangiles. 
Après avoir encensé le prince et son 
cortège, le Métropolitain baise le crnci-
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fix et les Evangiles et bénit tout le 
monde. Ensuite Îe prince vient baiser lo 
crucifix que tient le Métropolitain et ce dernier baise le erncifix du prince. Le 
chef de l'Etat et celni de l'Eglise échan- 
gent le baiser de paix. La musique joue, 
et on décharge les canons. 

L'assistance défile devant le Métropo- 
litain et fait les mêmes preuves de dé- 
votion et de fraternité. Après quoi on se 
rassemble dans la salle du trône, où le 
voévode fait servir à ses prélats et bo: 
yards les doncears ct rafraîchissements 
de coutume. Une visite à Ja princesse 
et à ses enfants finit la cérémonie. 

Celle du lendemain, «la seconde Ré- 
sSurrection» de dimanche après-midi, ne 
fait que reproduire ce qui n’est passé 
la veille. C’est le jour des cadeaux pour 
les anciens temps: le prince envoie des étoffes précieuses aux boyards et leurs 
femmes reçoivent des pièces de brocard 
d'or de la part de la princesse. C'est 
aussi le jour où les soldats, qui ont été 
passés en revue le jendi précédent, re- 
çoivent leurs nouveaux uniformes, 

Le lundi, les corporations présentent 
leurs hommages an voévode, en cou- 
vrant de tapis son chemin, et c’est aussi 
le devoir des pages pour la partie du
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chemin qui s'étend devant la Spatarie 
ou se trouve dans la Spatarie même. 
En échange, les chefs des corporations 
et les pages reçoivent les dueats, les 
pièces d'argent et la petite monnaie du 
grand vistiar. 

Dans la Spatarie à lieu alors une se- 
condo réception, avec de la musique 
turque et du café pour accompagnement. 
Après le café indispensable, les profes- 
seurs et leurs élèves faisaient en grec, 
en latin et en roumain l'éloge des ver- 
tus sans pareilles de Sa Majesté. Ils em-: 
pochaient leur pourboire, qui ne variait 
pas d’après la qualité du discours. Les 
envoyés des consulats obéissaient au 
même motif en présentant leurs compli- 
ments. Et enfin, tout le monde avait le 
droit, dit le cérémoniel, «de se reposer 
et de se réjouir chez lui et avec les 
siens». Le prince comme les autres. 
Sanf, jusqu’à un certain temps, les gens 
du peuple qui, en Moldavie, allaient par 
les rues recueillir la rançon de ceux qui 
ne voulaient pas recevoir sur leurs têtes, 
d’après la coutume, le contenu d’un seau 
d'eau fraîche. | 

Le mardi, c'était la fête du djérid ou 
de la halca. Après avoir reçu les féli- 
citations et les agneaux des hégoumè-
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nes grecs, le prince et sa suite allaient 
assister dans une plaine voisine de la 
Capitale aux évolutions équestres des 
combattants. 

La musique sonnait devant la tente du 
voérode, entourée des boyards, et, lors- 
que le jeune noble que le prince avait 
désigné touchait de son javelot le but, 
il venait s’agenouiller devant le maître 
et recevoir la récompense de son habi- 
leté: une pièce d'étoffe riche pour un 
beau caftan. 

Le service religieux de jeudi, célé- 
bré aussi dans la plaine, finissait les 
cérémonies et les réjonissances, auxquel- 
les on se livrait de bon cœur et qui fai- 
saient oublier un moment les graudssou- 

.cis des temps dangereux, où on n’atten- 
dait jamais sans appréhension le lende- 
main, de grandeur, de persécution on de 
mort.



UN PROCÈS DE 

DÉNATIONALISATION 
ee 

— ÉTUDES INDÉPENDANTES D'UN PENSEUR ISOLÉ — 
  

I 

Nous avons gagné peu à peu les ap- 
parences d’un peuple conquis. Une autre 
vie que la nôtre nous entoure de tous 
côtés, nous envahit, nous écarte sans pi- 
tié, nous remplace. A côté de notre his- 
toire écrite et connue, de celle qne no- 
tent les journaux, il y a cette autre his- 
toire obscure, qu'étudiera plus tard avec 
un intérêt douloureux l'historien de notre 
race. 

Sur la grande ronte du progrès mar- 
chait devant nous la grande armée des 
grands peuples civilisés, préparés depuis 
longtemps pour le long et opiniâtre com- 
bat qui a donné dans le siècle qui vient 
de finir de si grands biens à l'humanité.
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Ce brillant défilé nous a éblonis. Nous 
avons cru qu'il était de notre devoir 
d'entrer davs les rangs, de prendre part 
au combat, d'obtenir ainsi l'honneur d'é- 
tre nommés parmi ceux qui vaincront. 
Nous avons abandonné tout, oublié tout, 
pour ne voir que le vaillant assaut de 
DOS nouveaux Camarades et le but qu'il 
fallait, à tout prix, atteindre ensemble, à 
la même heure. 

Mais un moment d'arrêt vient quand, 
avec des forces inégales, on va du même 
pas vers une difficile conquête. Un mo- 
ment où on s'arrête épuisé, où, devant 
l'impossibilité physique, le nuage des vai- 
nes illusions se dissipe., Que fant-il faire? 
se demande le traïaard quine peut plus 
suivre. C’est la question que nous nous 
posons aujourd'hui, le lourd problème 
qui pèse à cette heure sur notre vie en- 
tière. Que faut-il faire ? 

Suivre les anciens errements serait une 
folie. Il a été encore nne fois prouvé, à 
nos dépens, qu'un peuple doit attendre 
son heure, qu'on ne peut pas accélérer 
impunément son_développement, qui dé- 
pend d’autres facteurs que la volonté de 
quelques patriotes, fanatiques d’une civi- 
lisation supérieure. 

Le passé semble bien lointain. On se
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dit même qu'il serait honteux d'y reve- 
nir. Pour le rendre haïssable, on a donné 
à ce passé un sens qu'il n'a pas, qu'il 
ne peut pas avoir. On a confondu les 
époques, brouillé les couleurs, généralisé 
poar toute la nation les défauts qui ne 
sont que ceux d’une certaine classe. Il 
paraîtrait que nous sommes veous du 
fond noir d'une barbarie absolue pour 
nous Chauffer ‘au soleil de la civilisation 
européenne. Revenir à ce qui a été si- 
gnifierait une abdication, serait le plus 
douloureux des sacrifices inntiles. 

Si on comprend ainsi le passé, c’est 
le jugement qui s'impose. Reprendre le 
décor ridicule des anciens temps, le vê- 
tement fané de nos prédécesseurs; ren- 
dre à notre âme devenne moderne les 
anciens préjugés, les anciennes supers- 
titions; réveiller des ambitions assoupies, 
rouvrir le champ à des compétitions mal- 
faisantes, ressusciter des partis qui ont 
rendu l'âme... Qui oserait proposer cela ? 

Mais il Y avait des bons éléments 
dans ce passé, et on les a ignorés trop 
longtemps. Sartout ce passé barbare nous 
appartenait plus que cette civilisation 
d'aujourd'hui. Et c’est le point capital 
dans une pareille discussion. 

Notre pays n'est pas semblable à n'im-
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porte quel autre pays, et st pourahoi 
jamais nous ne pouvons air At Nmé- 
me amour le pays des autres. De ses 
montagnes, de ses forêts, de ses plaines, 
des eaux claires de ses rivières se dé- 
gage une âme, une des mille’ âmes de 
la nature, et on ne peut pas vivre ici, 
on n6 mérite pas d'y vivre sans être 
imprégné, dominé par cette âme. On peut 
apprendre la langue roumaine, on peut 
se faire À nos habitudes, mais cette âme, 
il faut être né ici pour l'avoir et, plus 
la série des ancêtres est lointaine, plus 
elle nous appartient. : 

Eosuite, au courant des siècles, des 
choses se sont passées dans ce coin de 
l'Europe, qui peut paraître bien petit 
pour l'étranger, mais qui est grand pour 
nous comme Île monde entier. Il y a eu 
de grands malheurs et de grandes vic- 
toires; ceux qui ont vécu ici ont été é- 
braulés par ces secousses, et quelque 
chose de cela s’est conservé dans nous- 
mêmes. C'est quelque pen nous, ceux qui 
avons gagné ces batailles, qui ont sau- 
vé la race; nous qui avons créé, domi- 
nés par uno volonté supérieure, par un 
esprit plus pur, ces chants immortels 
que chante le pâtre des montagnes à la 
lumière des étoiles; c’est un peu notre
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sang qui a coulé sur les champs féconds 
des combats et nos larmes de joie qui 
ont coulé après la fuite de l’envahisseur. 
Si l'intelligence oublie on néglige d'ap- 
prendre ces gestes de gloire et de dou- 
leur, le cœur se rappelle encore, et il 
Y à certains noms qui sont pour nons 
comme une évocation religieuse. 

Eh bien! nous nous sommes détachés 
de tout cela. Après une courte époque 
d'enthousiasme, où nous .avons cherché 
dans le passé des consolations pour nos 
malheurs, nous nous sommes pris de 
plus en plus à singer les autres, à met- 
tre tonte notre ambition à leur ressem- 
bler: une identification absolue avec ces 
nouveaux maîtres est devenue peu à peu 
notre idéal. 

Et nous pensions naïvement qu'il n'y 
a rien de plus facile à faire que de 
devenir une espèce de Français du Da- 
nube, ayant une langue particulière, un 
pauvre patois honni, pour le bas peuple, 
pour le paysan arriéré. 

Tandis que nous montions avec fierté 
vers le Capitole de la dénationalisation, 
tandis que nous cherchions à effacer 
tout ce qui était roumain en nous, le 
paysan vivait cependant la sainte vie 
de labeur et de patience qu'il a véene
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dès les origines du peuple. Grâce à son 
ignorance, il restait Roumain, cette fois 
aussi. Il acceptait, comme il accepte tont 
ce qui lui vient de par la volonté de 
Dieu, ce nouveau régime, incompréhen- 
sible pour lui, parce qu'il ne venait pas 
de lui, de ses besoins, de ses aspira- 
tions. Îl attendait, ce patient éternel, la 
fin de, la folie, francomane, ainsi. qu'il Hadente 

7 avait aîtendu la fin de la grécomanie, 
autrefois, 

Il paraît maintenant qu’encore une 
fois c'est à lui, qui personnifie la racr, 
que revient la victoire, qu’elle reviendra 
au moins plus tard, quand nous aurons 
supporté victoriensement cette nouvelle 
épreuve. ° 

C'est à Ini qu'il faudra s'adresser, 
quand on aura définitivement écarté l'i- 
déal décevant de l’imitation étrangère, 
la vaine gloire d’être, grâce aux autres, 
à leurs capitaux, à leur savoir, à leur 
littérature, ce qu'ils sont eux-mêmes. Il 
faudra s'adresser au paysan et lai de- 
mander le secret de la civilisation par- 
ticulière que nous devons encore à l’hu- 
manité. 

Ce secret il nous le donnera, quand 
nous prendrons la peine de le connai- 
tre, quand nous prêterons l'oreille à
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ses chants, quand nous recneillerons 
avec soin ses contes, quand nous serons 
au courant de ses habitudes. Pour sa 
part, il ne nous porte pas de haine, 
pour n6 pas l'avoir compris ct pour l’a- 
voir forcé à vivre une vie qu'il ne com- 
prend pas. Il serait si heureux d’ap- 
prendre que le boyard est bon, ‘qu'il 
veut bien descendre jusqu'à lai, péné- 
trer dans son cœar, le faire nn peu son 
frère. Il aurait comme un pressentiment 
du patriotisme en se sentant en con- 
munauté d'âme avec lui. Ce serait comme 
jadis quand, à la tête des villages ar- 
més, marchaient ces paysans sans pa- 
reil qui étaient les hauts dignitaires du 
pays et le voévode, pour sauver l’indé- 
pendance de l'Etat! 

Alors nous serions vraiment un peu- 
ple civilisé, parce que notre civilisa- 
tion viendrait de nous tous et porterait 
partout la lumière. Quel peuple grand 
serait alors notre petit peuple ! Avec 
quelle sécurité calme et modeste pourrait-il 
regarder l'avenir, qui récompense les 
peuples sages, éclairés et unis! 

Mais alors, dira-t-on, il fant patien- 
ter un peu. Nous ne serions plus de pair 
avec les grands peuples de l'Europe... 
Et on est pressé dans ce siècle et surtout
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dans ce pays, pressé par enthousiasme 
pur et par une mauvaise vanité. 

Sans doute, il faut savoir attendre 
pour bien bâtir. 11 faut aussi qu’on sache 
s'effacer, en attendant. Il y a pour les 
peuples qui conduisent l’histoire de leurs 
temps les grandes routes où ils peu- 
vents’engager ensemble. Mais il y a aussi 
pour les antres des sentiers bien connus, 
où on chemine solitaire, selon ses forces 
et ses besoins. Et on arrive où tendent 
tous les efforts; on y arrive, —à son heure. 

IL 

. Je compte étudier dans ces articles les 
moyens par lesquels nons sommes arri- 
vés à être la contrefaçon de l'Occident, 
et surtont de la France, à abaodonner 
tour à tour ce qui pouvait distinguer no- 
tre classe riche et influente de celles des 
autres nations civilisées. 

Mais, d'abord, jetons un regard sur le 
passé, sur les générations éteintes qui 
ont préparé la dénationalisation, en de- 
venant de moins en moins roumaines. 

I ÿ à eu on temps où on pouvait ac- 
cepter l'influence française dans toute 
son étendue, sans cesser d'être soi-même. 
C'était au dix-huitième siècle, où la ci-
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vilisation de la France fnt celle de tonte 
l'Europe, c’est-à-dire de tous les salons 
<uropéens, de toutes les Cours. 

IL était indispensable, pour témoigner 
d’une certaine éducation et même d’une 
certaine élévation d'esprit, de parler le 
français à Berlin, comme à Stockholm 
et À St-Pétersbourg. On ne lisait pres- 
que plus que des livres français ét on 
daiguait tout au plus toucher aux livres 
écrits dans une autre langue, dans là 
langue du pays, s'ils contenaient le mé- 
me fonds d'idées et de sentiments que les 
Ouvrages privilégiés qui venaient de Paris. 

Mais si cette mode n'était pas dange- 
reuse, c’est qu'elle était seulement une 
mode, c’est-à-dire superficielle et passa- 
gère. Elle n’atteignait qu'ane partie très 
restreinte des autres peuples: les Iumiè- 
res étaient, du reste, peu répandues et 
on parlait la langue vationale, on l’écri- 
vait, sinon par patriotisme, —et il n'y en 
avait guère—faute de mieux. L'idée ne 
vint à personne de ceux qui gouvernaient 
au-delà des frontières de la France d'en 
transplanter les institntions, les lois, les 
formes de la vie publique et sociale. 

On portait l'habit français, on tâchait 
de s'exprimer dans un français correct, 
On 80 tenait au courant de la littérature
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parisienne et on faisait des efforts poar 
limiter, mais c'était tout. Les Etats re- 
posaient sur leurs anciennes bases et 
leur développement était celui, naturel 
et sûr, que leur avaient donné les circons- 
tances particulières qui avaient formé 
leur histoire. 

Ensuite, cette influence ne pouvait ja- 
mais devenir un envahissement total, 
brisant et remplaçant tout, parce qu’elle 
n'avait rien de vraiment national. La 
civilisation française du dix-huitième siè- 
cle n'était guère que la dernière forme 
donnée à l'esprit humain par la Renais- 
sance. S'appuyant sur les idées classi- 
ques qui étaient maintenant le patri- 
moine de tous les peuples éclairés, elle 
s'adressait nécessairement à tous ces 
peuples dans la plus claire, la mieux 
ordonnée, la plus savante des lavgues 
modernes. C'était Rome qui parlait à 
V’anivers entier, soumis jadis à ses lois, 
par le moyen de la France, 

C’est à ce temps que remonte l'infin- 
ence française sur la pensée et la vie ron- 
maines. Des aventuriers —6nsuite, quand 
la Révolution produisit ses victimes, des 
émigrés—vinrent répandre chez nous ces 
notions nouvelles qui étaient, sinon le 
bon sens, le bon goût et les Zmières.
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Ils eurent des élèves et des adeptes qui 
se passionnèrent pour les /ettres et pour 
les idées humanitaires destinées à faire 
le bonheur de tous les habitants de la 
terre, et cela de la même manière. Mais 
les élèves, tout en admirant le maître 
et en tâchant de s'approprier son sa- 
voir, plus ou moins problématique, gar- 
daient l’ancien habit, trouvaient du plai- 
sir aux fêtes anciennes et se trouvaient 
bien dans les formes patriarcales de la 
vie privée et publique, où ils ‘voulaient 
introduire seulement une instruction plus 
sérieuse et plus répandue, des mœurs 
administratives plus honnêtes. S'il y ent 
jamais une influence étrangère absolu- 
ment, bienfaisante, ce fut celle-là. Elle 
se bornait à montrer le chemin à ses 
adeptes, et ils restaient libres de s'y 
engager d’après leurs habitudes et lenrs 
forces. 

Les enfants qui naquirent dans les 
maisons européennes de ces boyars du 

” dix-huitième siècle furent élevés par des 
} prèécepteurs étrangers, français de pré- 
férence. Tant qu'il y avait la mère, tou- 
jours chez elle, pour inculquer à ces 
enfants les secrets de la langue roumaine, 
le charme des légendes populaires, la 
beauté des chants nationaux, ces précep-
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teurs en habits français ne pouvaient que 
du bien; l'âme restait roumaine, en dépit 
des livres de classe. 

IU Y avait parmi ces jeunes boyars 
qui voulaient poursuivre leurs études en 
France, qui voulaient connaître cet Oc- 
cident, d'où venaient les beaux discours 
et les idées généreuses. Ils partirent, 
ces premiers étudiants, à Pétravger, por- 
tant: sans honte des vêtements qui étaient 
Ceux de leur pays, parlant entre enx et avec leurs parents surtout le roumaip, 
ayant sans cesse présente l'image de la 
patrie. . | 

Ce qui ne les empéchait pas d'être 
d'excellents élèves, dignes d'être à côté 
de leurs camarades étrangers, auxquels 
ils étaient même quelques fois supérieurs. 
De. retour, ils farent parmi les facteurs 
les plus puissants de notre progrès: vi- 
vant encore la vie ancienne, ils n'aban- 
donnèrent jamais l'idéal .de civilisation 
bienfaisante auquel ils s'étaient consa-. 
crés dès lenr première jeunesse. Ils fu- 
rent parmi ceux qui organisèrent les 
éléments patriotiques contre l'annexion, 
qui répandirent les premiers les idées 
libérales d'égalisation des classes dans 
l'État, qui encouragèrent les premiers 
essais d’une littérature moderne en rou- 

5
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main. Sans ces boyars patriotes, sans 
ces nobles grandes dämes dont le soù- 
venir sera toujours conservé sur les 
pages de notre histoire littéraire, les 
commencements de notre poésie, de 
potre historiographie, dé notre théâtre 
auraient été impossiblés. Et ils ne firent 
pas séulément office dé Mécènes: on lés 
trouve en première ligne parmi les tra- 

- ducteurs, les écrivains, les comédiens 
improvisés de ce temps d'enthousiasme. 
Le crédo de nationalisme venu de Tran- 
sylvanié n'eut pas d'adeptes plus sin- 
cères. | . ‘ 

Comme ils aimaient voir leur peuple 
avancer toujours sur la voie où ils l’a- 
vaient lancé, de ce côté des Carpathes, 
comme ils gardaient une impression in- 
délébile de la France éclairée, bienfai- 
sante, heureusé de donner à tous les 
peuples un peu de sa civilisation rayôn- 
pante, ils pensètent que nulle part plus 
que là-bas leurs enfants ne pouvaient se 
préparer à mener à bien l'œuvre de 
progrès déjà commencée. Ces petits Mol- 
do-Valaques s'assirent sur les bancs des 
lycées français, ils suivirent les cours 
des facultés de Paris, ils vécurent dès 
leur première jeunesse la vie française. 
Ceux-là commencèrent à oublier leur pays 
d'origine.
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Et c'était alors en France l’époque du romantisme flamboyant, en politique Comme en littérature. La notion du réel avait presque disparu chez le peuple de la terre qni a le plus le sens de la réalité. On ne vivait que de mots au snperlatif, que de banalités de rhétorique chauffées À blanc. , 
Quand les pères, de bons patriotes eux aussi, virent arriver ces jeunes qui pe leur ressemblaient en rien, ils res- tèrent ahuris, ne Comprenant rien à ces habite, À ces mœurs, à ces idées. Pour la première fois, il ÿ Out un abîme en- tro deux générations. . 
Comme toujours, force resta aux jeu- ns, à CeUx qui revenaient de France 

Surtout, et qui étaient les plus éclairés, les plus intelligents, les plus actifs. Ils 
se mirent bravement à l’œnvre, animés eux aussi d'an patriotisme très pur. Ha- bitaés à la vie française, ils se sentaient le devoir de l’introduire, telle quelle, chez eux. L'ancien édifice de 1É’tat croula, et le nouveau ressemblait plus à la Fran- ce de Lamartine qu'à la Moldavie et à la Valachie de n'importe quel temps. Et, trompés par les brillantes apparences, ils s6 sentaient si heureux... Il v'y avait plus rien à faire, se disaient ceux des
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romantiques francisés qui restaient incor- 

rigibles. 
Il nous reste encore deux générations 

à étudier pour arriver à la dénationali- 
sation triomphante d'aujourd'hui, à la- 
quelle nous voulons consacrer une étude 
particulière. 

HI 

Mais je préfère m’arrêter encore sur la 
génération des révolntionnaires, qui est, 

. sons ce point de vue, la plus intéressante. 
Ceux qui firent la vraie révolntion, 

celle qui resta, l’essayèrent d’abord, sans 
arriver à autre chose qu'à signaler par 
leur mouvement l'existence d'un peuple 
roumain qui désirait vivre d’une vie in- 
dépendante. N'ayant pas réussi dans ce 
qu'ils voulaient accomplir, ils durent quit- 
ter le pays, où ils étaient venus à peine. 
Les étudiants romantiques revinrent en 

” Occident, c’est-à-dire, cela s'entend plutôt, 
à Paris, comme proscrits politiques, ce 
qui donnait un cachet plus romantique 
encore à leur personne. 

Ils se retrempèrent ainsi à la vie fran- 
çaise, qui avait été pendant longtemps 
la leur. Après l'occupation des princi- 
pautés par les Russes, ils revenaient dans 
le milieu qu'ils devaient aimer le plus,
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pour poursuivre leurs luttes patriotiques, 
pour gagner des adhérents à la cause 
roumaine, qui vainquit grâce aussi à 
leurs nobles et persistants efforts. 

Mais aussi continuèrent-ile, durant co 
nouveau combat pour la patrie lointai- 
ne, leurs anciennes rêveries de poètes 
de la politique. Ils ne cessèrent pas de 
caresser cet idéal de civilisation euro- 
péenne, de transformation à la française, . 
qu'il leur était réservé d'accomplir à nos 
dépens. 1ls croyaient À une prochaine 
Roumanie, réalisée dans les limites de 
l'ancien royaume des Daces, auquel ils 
donvaient l'étendue entière du territoire 
occupé par notre nation au nord du Da- 
nube. Et cette Roumanie ne pouvait 
avoir, naturellement, que les institutions 
bienfaisantes que la Révolution avait 
données à la france moderne; elle de- 
vait reposer sur les mêmes principés, 
vivre avec les mêmes mœurs, suivre Île 
même chemin, pour arriver, autant que 
possible, an but de civilisation complète 
et rayonnante assigné à l'humanité. 

Les proscrits . n'avaient pas, pour la 
plupart, uno idée bien nette du passé 
roumain. Ceux même qui, comme Bal- 
cesco, s'intéressaient À notre histoire, la 
voyaient sous un aspect qui était abso-



lament faux. N'ayant pas compris, ils 
ne pouvaient pas respecter d’abord, puis 
à l'avenir, lorsqu'ils seront les maîtres, 
épargner ce qui restait de ce dévelop- 
pement poursuivi au cours des siècles. 
Ils s’imaginaient peut-être rétablir d’an- 
ciennes formes de gouvernement, remet- 
tre en honneur d'anciens usages, lors- 
qu'ils construisaient un édifice nouveau 

. avec des matériaux tout aussi nouveaux. 
Ce n’étaient pas seulement leurs idées, 

leurs projets, qui n'avaient rien de vrai- 
ment uational. Lenr manière de vivre, 
de se manifester était devenue en même 
temps plutôt étrangère à notre peuple. 
Ils vivaient là-bas, nos exilés, dans la 
société d’autres proscrits, qui apparte- 
paient à des nationalités diftérentes: ils 
frayaient, à cette époque de fraternité 
des peuples échappés au joug des ty- 
rans, dans le monde des Hongrois, des 
Polonais, apôtres du même évangile d'é- 
mancipation, fauteurs de mouvements ré- 
volutionnaires pareils, victimes des méê- 
mes persécutions politiques et, souvent, 
des mêmes persécuteurs. Ils fréquentaient 
les journalistes, les diplomates, qui vou- 
laient bien leur demander des informa- 
tions on des services, des publicistes 
généreux qui s'intéressaient à notre cause
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San8 nous Convaître, comme à celle d’un 
peuple opprimé et désirant la liberté. 

Et la terre roumaine était si lointaine, 
avec sa beauté toute particulière, avec 
son charme intime et mystérieux, avec 
ses traditions millénaires et ses lois qui 
n'avaient jamais été. écrites, mais que 
personne de ses vrais enfants n'aurait 
056 enfreindre. On pensait bien à elle, 
avec piété et avec espoir: on croyait 
toujours entendre les fers qui l’enchai- 
naient et on.voulait la délivrer de leur 
poids et de leur honte. Mais ce qu'elle 
disait elle-même, Ja mère. simple et 
grande, l’ancienne sage, patiente et la- 
borieuse, on ne le comprenait plus, et 
On ne se donnait pas la peine de le 
comprendre, étant plus éclairés que cette 
ignorante, et si modernes. Aussi échan- 
geait-on les sentiments patriotiques, les 
idées de révolntion libératrice, de fra- 
ternité générale roumaine dans un lan- 
‘gage étranger, dans cette langue fran- 
çaise qui peut exprimer le mieux les 
idées françaises. Tout en s’expliquant 
cet état d'âme, on ne peut pas se dé- 
fendre d'un sentiment pénible en pour- 
suivant la dénationalisation rapide. de 
ces purs et grands nationalistes. 

L'exil finit par un triomphe et les
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proscrits gouvernèrent à la place des 
oppresseurs. Une grande tâche leur re- 
venait maintenant et, pour la remplir, 
il fallait se préparer par de longues 
études, qui auraient montré la voie qu'il 
faut suivre. Les enthousiastes n'avaient 
pas eu, avant leur retour, le moyen de 
faire ces études et ils étaient maintenant 
trop pressés pour les entreprendre. On 
ne restaura pas l'ancienne Roumanie 
avec tous les soins de patriotes éclairés; 
on en bâtit une autre. C'était plus sim- 
ple et plus facile. 

* 

Oa peut changer facilement l'aspect 
d’une ville, de certaines rues, au moins; 
on peut créer daus un clin d'œil une 
bureaucratie nouvelle. Mais les mœars 
restent et, dans les couches profondes 
d’ane nation, la vie ancienne se perpé- 
tue presque sans modification, 

Et, lorsque les premières illusions dis-" 
parurent, beaucoup parmi les enthon- 
siastes durent s’apercevo:r du pen qui 
avait été accompli Leur devoir eût 
été de revenir à la charge, après s'y 
être mieux préparés. Mais il aurait fallu 
pour cela reconnaître que ce n’était pas 
la faute du pays si on avait échoué,
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mais bien celle de la direction qu'on 
avait voulu lui imposer, ‘direction bril- 
lante, sans doute, mais fansse et mal- 
faisante. On ne pouvait pas demander 
Cette abnégation à des romantiques. Ils 
crurent avoir agi le mieux possible, d’a- 
près les règles de la raison infaillible. 
Et, s'étant vite dégoûtés, quelques-uns 
quittèrent ce pays condamné pour long- 
temps encore à l'ignorance et s’établi- 
rent pour toujours à l'étranger, À Paris, 
où ils avaient - passé leur jeunesse et 
formé leur âme, où ils se retrouvaient, 
pour ainsi dire, eux-mêmes. D'autres, re- 
tenus par leurs fonctions, leur action 
politique, restèrent dans le pays, mais 
en ayant l'air de se sacrifier ainsi, de 
renoncer à la seule vie qui fût digne 
d'eux et qa'ils allaient reprendre aussitôt 
que cela leur deviendrait possible. 

En tout cas, on ne manquait pas d’en- 
- Voyer là-bas les enfants, aussitôt qu'ils 
pouvaient quitter le toit paternel. Les 
arracher à la vie. ronmaine, les initier 
le plus tôt possible à une civilisation 
supérieure, leur donner le vernis néces- 
saire pour être trouvés dignes d'une haute 

“situation était le sonci principal de ces 
hommes qui étaient cependant, dans leur 
sens, de bons patriotes. Et ils trouvèrent



beaucoup d’imitateurs parmi ceux qui 
subissaient leur influence, 

Quel fnt le résultat de cette éduca- 
tion pour ceux qui succédèrent dans la 
vie publique à la génération des réfor- 
mateurs romantiques ? 

IV 

Les étudiants roumains — il y avait 
maintenant une Roumanie — qui allèrent 
acquérir des connaissances et former 
leur esprit en Occident, après l’anion 
des principautés, se distinguaient sous . 
bien des rapports, sinon sous tous les 
rapports, de ceux qui les avaient pré- 
cédés dans ce pèlerinage. 

Il fant dire d'abord que l'influence 
française fut pour eux plus exclusive. 
Sous le régime des consuls russes, à 
l'époque du règlement organique, les 
princes et ceux qui contrôlaient leurs 
actions voyaient de mauvais œil un vo- 
yage d'études dans ca pays de libéra- 
lisme généreux et enivrant pour les é- 
trangers qu'était la France. On ne mau- 
quait pas, à la Cour et au consulat par 
excellence, de recommander aux parents 
les écoles de Russie, où il n'y avait rien : 
à craindre pour le droit jugement poli- 
tique des jeunes gens, ou bien celles
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d'Allemagne, dont ils pouvaient sortir 
avec des sentiments plus modérés et des. 
idées plus nettes. Et il se trouvait bon 
nombre de boyards, surtout en Moldavie, 
qui se laissaient inflaencer par ces dis- 
cours philanthropiques. 

Mais, sous le prince Couza, il n’y a- 
vait plus personne pour donner ces con- 
seils. Tous les regards se dirigeaient, 

.Au contraire, vers la France, à laquelle 
On croyait devoir tout ce qui s'était ac- 
compli dans les dernières années de 
transformatiôn et de progrès. Le mou- 
vement non interrompu de la pensée 
roumaine dans les temps passés, avec 
lesquels on voulait rompre pour toujours, 
les longs efforts ob<curs et douloureux, 
les espérances timides et les rêves à 
peine esquissés par ces ancêtres, —tont 
cela avait été complètement oublié. La 
lumière était venue de‘ce grand foyer 
de civilisation qui était Paris et la gé- 
nération qui l’en avait rapportée, vivait 
encore et présidait à la régénération du 
pays. La merveilleuse Révolution qui a- 
vait fixé un point de départ à l'ère nou- 
velle, occidentale était une vague per- 
due de la tourmente de là-bas; la France 
hospitalière avait réchanffé de nouveau 
le zèle des missionnaires vaincus dans
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leur premier combat, et, quand l'heuro 
vint où l'an de nos vœax les plns chers 
dévait être accompli, ce fut l’empereur 
frauçais, continuateur en quelque sorte 
de l’œuvre de la Révolntion, qui écarta 
de son épée victorieuse ceux qui nous 
avaient jusqu'alors barré le chemin. 

Il n'y eut qu'ua petit groupe de sé- 
paratistes, en fait d'influences étrangères, 
qui allèrent en. Allemagne, dont ils rap- 
portèrent une direction intellectuelle bien 
différente: de retour, ils formèrent cette 
Société de la Jeunesse (Junimea), dont la 
victoire fut mois complète qu’on ne le 
pense. Sauf ces quelques étudiants, ori- 
ginaires pour la plupart de la Moldavie, 
la nouvelle génération entière prit l’em- 
preinte de l'esprit français. | 

Il faut remarquer aussi le très grand 
nombre de ces étudiants à l'étranger. 
Vers 1848, ceux qui passaient la fron- 
tière pour fréqueuter des écoles supé- 
rieures, étaient encore des privilégiés 
parmi les enfants des’ familles aisces. 
L'enseignement des précepteurs, celui des 
professeurs étrangers établis dans le 
pays, paraissait généralement suffisant 
pour former un jeune homme bien élevé, 
capable d'occuper les plus hautes fonc- 
tions et digne d'aspirer à toute espèce
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d’honneurs. Tandis que maintenant l’exo- 
de de la jeunesse vers Paris s'imposait, 
et ceût été pour une famille distin- 
guée une déchéance que de ne pas faire 
ce dernier sacrifice pour ses rejetons. 
C'était désormais une nécessité absolue, 
une mode à laquelle on ne pouvait pas 
se soustraire sans devenir ridicule. Fils 
de boyards et de bourgeois, ceux qui 
étaient destinés à jouer un rôle, se ren- 
daient à Paris pour en rapporter non sen- 
lement du savoir, mais encore quelque 
chose comme un prestige supérieur. 

Mais les anciens romantiques, les ré- 
volutionnaires aseagis par l’âge et par 
l'expérience, sans qu'ils euesent pour cela 
oublié le pur enthousiasme de leur jeu- 
nesse, durent éprouver un sentiment de 
désagréable surprise en revoyant ceux 
dont ils avaient attendu pendant long- 
temps le triomphant retour. C'était un 
peu, avec plus de raison de la part des 
premiers, ce qui s'était déjà passé entre 
les vieux pères et leurs jeunes fils, à l'é- 
poque de la Révolution. | 

C’est que beancoup de choses avaient 
changé depuis lors en France, et les 
rêveurs politiques ne l'avaient pas re- 
marqué suffisamment, même en revenant 
la visiter de temps en temps.
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Peu à peu, les constructeurs de s0- 
ciétés nouvelles, les libérateurs des peu- 
ples, les apôtres de la sainte politique 
échevelée et déclamatrice s’en étaient 
allés. S'il ÿ avait an parti pour prêcher 
la liberté, ce parti savait bien cette fois 
ce qu'il voulait, quels intérêts il repré- 
sentait et quelles étaient les forces dont 
il pouvait disposer. Sant quelques der- 
piers romantiques hantés des rêves d'une 
réforme sanglante, les chefs de ce parti 
étaient des avocats habiles qui, s'agitant 
daus un monde très réel, poursuivaient 
des buts dans les limites du possible. 

Malgré tout co qu'il pouvait y avoir 
de fantastique dans les idées générales 
de l’empereur, le gouvernement français 
‘de ce temps, issu de la nécessité des 
choses, représentait aussi des intérêts 
réels et les servait par des moyens qui 
n'avaient rien d’éthéré et de sentimental. 
Les lattes politiques se passaient donc 
dans une société très pratique, dont les 
classes dominantes vivaient d’une vie 
agréable, troublée par peu de scrapules. 
‘On travaillait bien en bas, mais on s'a- 
musait beaucoup en hant, et quant à 
l'idéal de jadis, on était heureux d’en 
être débarrassé. | 

Nos étudiants firent comme leurs pré- .
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décesseurs: à leur âge et avec leur édu- 
cation de famille, ils ne pouvaient que 
s’assimiler complètement à ce nouveau 
milieu, élégant et jonisseur, d'un côté, 
ambitieux sans illüsions, de l’autre. 

Il:s6 tronvä aussi que c'était. juste 
l'âme qi’ils devaient avoir pour vaincre 
dans leur päys, pour accomplir la mis- 
sion qui leur était assignée. L’époqne des 
rêvetirs et des martyrs était close ici, 
Comme là-bas; ils n'auraient pu servir 
à rien. Les bases de l'État étaient soli- 
deient posées; une construction covsti- 
tutionnelle quelconque avait été imprô- 
visée. On ne voyait pas l'immense la- 
beur qui restait à accomplir pour mettre 
des choses vraies sous ces vains noms. 
La jeunesse ne comprenait pas quel était 
son devoir et elle n'éconta guère ceux 
qui lui en parlèrent, Elle revint dé l’é- 
tranger ignorant la vie de notre peuple 
et elle resta toujours ignorante sous ce 
rapport. EH 

Au moins, les romantiques avaient eu 
lear foi et leur idéal! Les gens pratiques 
que noùs envoya le Paris de Napoléon 
IIT avaient leur grande ambition et leurs 
petites faiblesses.
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V 

Il n'y a presque personne de la gé- 
nération jeune encore, destinée sous peu 
à gouverner et conduire exclusivement 
le pays, qui n'ait fait ses études à l’é- 
tranger, études supérieures au moins, bien 
que bou nombre des représentants de cette 
génération ‘aient fait leur éducation en- 
tière au-delà des frontières, et particu- 
lièrement en France, à Paris. 
Il faut se demander encore une fois 

quel à été le résultat de cette prépara- 
tion à la vie politique, à l’activité litté- 
raire ou scientifique, accomplie en de- 
hors du pays, dans un milieu qui pe res- 
semble au nôtre que superficiellement et, 
par conséquent, pour les esprits super- 
ficiels. : 

En elle-même, cette influence d'une ci- 
vilisation supérieure, nor seulement sous 
le rapport des connaissances, nombreu-’ 
ses ot répandues, mais aussi sous cr lui 
de la moralité, de l'amour pour l’itée 
ét pour le travail, — cette influence, dis- 
je, aurait pu être heureuse et bienfai- 
sante. Dans la jeunesse surtout, il faut 
élargir son horizon, découvrir au loin le 
but auquel on consacre ensuite ra vie, 
reconnaître dans la plus grande exten-
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sion possible le monde des pensées et 
des faits. On peut arriver au même ré- 
sultat par une longue activité honnête et 
persistante sur le même champ de travail 
et à la même place, fût-ello très mo- 

este et restreinte, mais cela demande du 
temps; tandis qu'on peut y suppléer dans 
une certaine mesure en 8e mettant au 
courant do ce qui à été fait par les au- 
tres, dans les pays d'ans civilisation plus 
ancienne, plus solide et plus harmonieuse. 

On le savait bien au dix-huitième siè- 
cle, quand—dans ces autres pays—les jen- 
nes gens de bonne famille quittaient vers 
les vingt ans le foyer paternel pour par- 
courir l'Europe, y recueillir. des impres- 
sions indélébiles d'art, de science, de 

vie humaive différente de celle À la- 
quelle ils avaient été habitnés chez eux. 
Ces quelques mois où même ces an- 
nées «da voyage et d'études» élevaient 
la pensée, enrichissaient la mémoire 
d'une expérience accumulée, mûrissaient 
le jugement. Celui qui n’osait pas con- 
cevoir ce que sera sa vie future, l’ado- 
lescent timide qui n’entrevoyait pas mé- 
me le labeur qui lui était réservé, reve- 
nait chez lui tout autre après ces voya- 
ges qui devaient le former, l’éclairer sur 
lui-même et les autres. Au: cours de ces 

6
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journées, en même temps mouvementées 
et solitaires, dans ces longs et sérieux 
soliloques avec sa pensée, au milieu des 
foules changeantes, il entendait enfin 
ses voix et découvrait la Inmière sûre 
“et éternelle de son idéal. Parti en tâton- 
nant au milieu des rêves diaphanes et 
tremblotants, il revenait sous ce clair 
rayon pour travailler. 

Il s’amusait bien, quelquefois, ce pè- 
lerin vers la connaissance de soi-même 
et du monde. On gagne l'expérience, une 
certaine expérience des hommes, très 
utile, même en s’amusant, Mais à la base 
de cette entreprise se trouvait une pen- 
sée sérieuse. Et les jeunes voyageurs de 
ce temps n’oubliaient jamais le sens édu- 
catif de leur voyage et ils se rendaient 
compte de ce qu'il fallait fairo pour re- 
venir meilleurs et récompenser ainsi les 
sacrifices qu'on avait faits pour leur don- 
ner Ce plaisir utile, 

Et puis les «jeunes gens à l'étranger» 
ne s'arrêtaient pas à la mêmo place et 
ils n'étaient pas conquis par une seule 
influence; ils n’abandonnaiïent pas leur 
âme pour en accepter une autre. Le vo- 
yage lui-même n'était pas très Jong et 
partout où s’arrêtait le pèlerin il ne res- 
tait que le temps nécessaire pour s'in-



former, pour s'approprier certaines cho’ 
ses qui ne s0 trouvaient pas ailleurs. 
L'influence étrangère en était ainsi plus 
mélangée, l'expérience acquise plus va- 
riée et plus riche, le regard jeté sur le 
monde en était plus large. 

L’expatrié restait lui-même, l'enfant 
de sa famille, l’homme de son pays, mais 
sa personnalité s'élevait et s’enrichissait 
au contact des civilisations étrangères, 
au milieu desquelles il vivait seulement 
pour les connäître, leur emprunter ce 
qu’elles pouvaient avoir de bon et d'utile 
pour lui, pour les siens, pour son pays 
à Ini. Cette famille et ce pays l'avaient 
suffisamment façonné jusqu'à cette ado- 
lescence voyageuse pour résister à une 
empreinte exclusive, transformatrice. 

Car la famille savait ce qu’elle était 
et le pays aussi: l’une et l’autre avaient 
leur passé et s’en inspiraient sans cesse. 
Ce passé pouvait être moins brillant, 
d’une moindre importance que celui d’aa- 
trui: on venait de là et on s'arrêtait 
avec respect, avec piété, devant ce qui 
était pour un étranger, pour un .indif- 
férent, quelque chose d'insignifiant et de 
terne. Des traditions se dégageaient de 
ce passé, et il n'était permis à personne, 
ou plutôt personne ne se permettait de
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‘ des enfreindre. On vivait, tont en sni- 
vaut le développement de l'humanité, 
selon les ancêtres. 

Il n’y avait pas pour cela une direc- 
tion pédagogique consciente, pour par- 
ler le langage scientifique d’aujourd'hni, 
cette direction qu’impose maintenant l'É- 

.tat dans les pays ayant une civilisation 
qui leur appartient. Les liaisons avec la 
vie d'autrefois étaient aussi intimes qu'in- 
nombrables. On les voyait partout. Le 
vieil ameublement dans la vieille mai- 
son qui était tout un enseignement 
d'histoire et de patriotisme, les vieux 
livres dans l’ancienve bibliothèque, les 
papiers jaunis des archives de famille, 
les portraits de famille, les vieilles cou- 
tumes qui planaient dans l'air. Et a. 
près cette éducation de famille, si par- 
ticulière et si profonde, dans cette s0- 
ciété où chacun s’isolait pour mieux tra- 
vailler ensemble, l'instruction du maître 
d'école, lui-même souvent fils d'un mat- 
tre d'école, dans les mêmes salles, sur 
les bancs desquelles les enfants venaient 
s'asseoir à leur tour après leurs pa- 
rents. 

C'est dans ces conditions qu’un voyage 
d’études donnait tout ce qu'on pouvait 
en attendre; il contribuait dela manière
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la plus efficace à l'éducation de chacun 
et, par conséquent, à la civilisation 
générale, c’est-à-dirè au bonheur des 
hommes. | 

# 

Remplacez maintenant chacune de ces 
conditions par son opposé. Point de vie 
de famille, point de traditions, fussent- 
elles des plus récentes; point de vraie 
conscience de la nature et de la mission 
d'un État, Une éducation confiée uni- 
quement à des salariés: la gouvernante 
ou le précepteur étranger et le profes- 
seur-fonctionnaire. Des adolescents ayant 
déjà, à leur âge, une idée très nette 
de ce qu'ils doivent poursuivre leur 
vie durant: la richesse d’abord, puis une 
situation politique. Un séjour à l’étran- 
ger dans un seul centre de civilisation, 
séduisant par ses bons côtés et très dan- 
gereux par les autres, et on aura li- 
mage du procès de dénationalisation ac- 
compli avec plus de rapidité qu'aupa- 
ravant par cette nouvelle génération. 

Comme elle est presque la dernière, 
en tout cas la dernière qui se soit ma- 
nifestée, notre aperçu historique est ter- 
mivé et, après avoir signalé le dévelop- 
pement, il nous reste à étudier les fac-. 
teurs de la dénationalisation.



VI 

Il y'avait jadis une vie de famille 
chez nous aussi, et elle était même plus 
forte, plus intime et plus importante 
qu'ailleurs, où l'État avait un sens plus 
étendu et exerçait partout une inflnénce 
plus grande. 

Dans les campagnes aussi bien que 
dans les maisons des boyards, les prin- 
cipaux intérêts étaient ceux de la famille, 
et elle avait droit aussi aux sentiments 
les plus purs et les plus profonds. En 
parcourant les chroniques, on trouve des 
exemples presque impossibles aujourd’hui. 
Un des plus riches et des plus puissants 
nobles de la Valachie, Constantin Can- 
tacuzène, dénoncé injustement par ses 
ennemis, est étranglé, au dix-septième 
siècle, par ordre du prince, alors Gré- 
goire Ghyka. Il laissait plusieurs fils qui. 
n'avaient pas tous le même caractère, ni 
les mêmes idées politiques. Ils se réu- 
nirent cependant pour accomplir ensem- 
ble ce qui leur paraissait le plus grand 
des devoirs: la réhabilitation de la mé- 
moire du père assassiné, Ils sacrifièrent 
leur avoir, mirent leur vie en danger, 
combattirent pendant de longues années
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et par tous les moyens pour arriver au 
bat unique de leur activité commune. 

Ils réussirent: les véritables auteurs 
du crime furent découverts, convaincus 
et punis. La carrière politique des frè- 
res Cantacuzène, dont un régna, com- 
mença à vrai dire à co moment. Après 
avoir posé sur le tombeau de leur père 
le marbre sans tache de son innocence 
absolue, ils préparèrent leur avènement 
au pouvoir et recommencèrent, pour leur 
propre intérêt cette fois,lo combat con- 
tre les mêmes ennemis de leur lignée. 
Ils eurent de cruelles persécutions à 
souffrir: ils furent jetés en prison, me- 
nacés de mort, torturés. Jamais on ne 
trouve .un seul des frères suivant une 
ligne de conduite distincte, ayant des 
visées égoïstes: ils ne se séparèrent 
qwaprès leur triomphe. Un étranger, qui 
habita à cette époque notre pays, parle, 
ému, des coups reçus par un aîné, qui 
épargoait par ses souffrances un frère 
plus jeune. 

Et en remontant plus haut daus no- 
tre histoire, on rencontre partout chaque 
famille combattant sous son drapeau. 
Pour écarter définitivement un danger, 
il ne suffit pas de vaincre un adver- 
saire, de lui prendre la vie; la race
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entière doit être détruite, afin d’avoir une 
sécurité complète. Celni qui reste se sent 
toujours la mission sacrée de venger 
celui qui a suecombé. C’est une des 
raisons pour lesquelles certaines familles 
très anciennes et très grandes dispa- 
raissent complètement, sans qu’elles se 
soient perdues dans l'obscurité. Et c’est 
aussi pour cela que des étrangers peuvent 
obtenir bientôt des places d'honneur dans 
ua pays dont l'aristocratie guerrière ne 
s'épargnait pas. 

Le village roumain d'autrefois est, 
dans son essence, le séjour d’une seule 
famille. L’ancêtre est toujours présent, 
après des siècles, à la mémoire de ses 
descendants; son nom se conserve dans 
leurs noms ct dans celni du village 
même. Son héritage smoshia) c'est la 
terre entière, qui ne se partage jamais 
que d’ane manière provisoire, pour ré- 
pondre aux nécessités du moment. Au 
fond, tont cela appartient encore au 
mort et à ceux qui, venant de lui, le 
représentent. Cela est si vrai qu'il fant 
toujours l’assentiment général des pa- 
rents et voisins pour aliéner un lopin 
de la terre commune. S'ils s'avisent de 
réclamer ensuite leur droit, on le pré- 
fère toujours à celni, de beaucoup moin-
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-dre et plus récent, qu'a obtenu par 
l'achat un étranger. Il y a des cas où, 
pour se mettre à l'abri des revendica- 
tions, l’acheteur se fait adopter par ce- 
lui qui lui a cédé son champ patri- 
monial. 

+ 

L'égoïsme humain est assez fort pour 
qu'il ne soit pas nécessaire de briser ce 
qui l'entrave d’une manière si efficace 
que ces sentiments et ces coutumes. Un 
peuple vit et prospère par les forces 
qui sont en lai et on ne doit pas en 
sacrifier une seule sans la remplacer 
par une autre de la même intensité. On 
ne jette pas un passé entier au rebnt 
pour construire À nouveau; ceux qui 
sont sages le remplacent lentement, 
pièce À pièce, quand besoin est de le 
remplacer, et pas plus qu'il n’en est 
besoin. 

Nous n'avons pas agi avec cette 
pieuse patience. Le sentiment de la fa- 
mille est resté aussi parmi les débris, 
dans notre folie de vandalisme réfor- 
mateur. Il ÿ aura bientôt un siècle que 
les enfants ne grandissent plus sous la 
surveillance directe et incessante de la 
mère et qu'ils ne subissent plus l4 di- 
rection de leur père. Dès leur plus jeune
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âge, ils apprennent à devenir étrangers . 
à leurs parents, qui n’ont aucune in- 
fluence sur le développement de leur 
âme. Il n'y a pas encore eu, dans cet’ 
espace de temps, dans cette période de 
progrès non interrompu, une seule gé- 
nération qui n'ait considéré avec un 
sentiment de supériorité méprisante ses 
précurseurs, auxquels elle était cepen- 
dant liée par le même sang. . 

Des lois furent données pour toutes 
choses, des lois qu’on emprunta aux au- 
tres peuples, nos maîtres en fait do ci- 
vilisation, des lois qu'on traduisit tant 
bien que mal, comme s’il était possible 
de traduire pour un peuple les institu- 
tions d'un autre! 

Il ÿ eut donc des lois très minutieuses, 
très précises, très nombreuses, pour le 
mariage et le divorce, pour les biens 
des époux, pour la succession; elles 
créèrent quelquefois un droit opposé à 
celui qu'on avait coutume de reconnaître 
dès les origines, maïs elles ne laissèrent 
aucune question sans réponse. Des a- 
vocats éclairés, au courant de toutes les 
procédures et de toutes les exégèses 
juridiques, vinrent interpréter ces lois 
nouvelles, destinées, sans doute, à con- 
solider les institutions sur lesquelles re- 
posent les nations.
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. Il arriva cependant — tant certains 
calculs trop simples de la raison pure 
peuvent être erronés! — que, malgré 
ce déluge de règles et de prescriptions, 
les institutions fondamentales de la s0- 
ciété roumaine déchurent rapidement. 
Les vieux souvenirs, les bonnes contu- 
mes d'autrefois, la poésie naïve, les sen- 
timents de respect et d'amour qui ren- 
dent seuls possible une vie commune 
intime, pure et heureuse, s’en allèrent, 
n'étant plus de mise dans la nouvelle 
société moderne. Ces restes de barbarie 
firent place à l'intérêt et à la loi 
qui le régit et le sauvegarde. On croyait 
cela suffisant pour des contrats d'après 
la dernière mode américaine. Le mer- 
‘cantilisme dans le mariage commença. 

Il n’y eut bientôt presque plus que 
des associations de capitaux, de situa- 
tions et d’ambitions, pour remplacer l’an- 
cien mariage dans notre classe domi- 
pante. Certaines purent et peuvent se 
maintenir jusqu'au bont, grâce au succès 
et à la liaison très durable des intérêts, 
de part et d’autre. Pour les autres, 
on ne se gêne pas de renouveler l'essai, 
tant qu'on en a le courage. 

Pour des personnes très modernes, 
cette vie de famille, qui n’en est pas
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une, ne laisse pas que d’être agréable. 
Les visites, les soucis de la mode, la 
lecture de quelque méchant roman fran- 
çais, d’un côté, la politique, les affaires, 
les intrigues et Les tripotages de l'inté- 
rêt personnel, de l'autre, sans compter pour 
chacun des associés les libertés qu’il est 
admis de s’accorder mutuellement — 
tout cela peut occuper suffisamment une 
vie mal vécue, une pauvre existence 
humaine gaspillée, jetée au vent. Les 
regrets tardifs sont même exclus, avec 
leur amertume: il paraît qu'on s’habi- 
tue facilement, dans notre nouvelle Amé- 
rique, à arrêter la pensée uniquement 
sur l’heure présente. 

Mais il y a les enfants: un on deux, 
quand il y en a, car la vie est chère, 
et la vie pour soi-même coûte plus cher 
que celle pour les autres. L'opinion était 
très répandue autrefois que les parents 
ont envers leur descendance certains 
devoirs qui ne sont pas senlement ceux 
de l'entretien matériel. - 

Da temps des mères naïves et des 
pères barbares, du temps où il y avait, 
parmi les choses communes à la famille 
entière, la bonne réputation, enumele cel 
bun»,— dans ce temps, heureusement 
bien éloigné, les parents croyaient avoir
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charge d'âme et être responsables de- 
vant Dieu de ce que devenaient leurs 
enfants. On cite, dans de vieux livres 
oubliés, des mères jeunes, belles et donées 
d’an esprit distingué, qui n’ont pas dé- 
daigné de consacrer À leurs nombreux 
enfants leur vie entière et qui en tiraient 
fierté devant tout le monde. Et il paraît 
bien qu’ainsi les traditions de famille se 
perpétuaient plas complètement et qu'à 
ces traditions se trouvait mêlé un hant 
et pur patriotisme. 

Après l'éducation tonte roumaine de 
l’ancienne famille, voyons celle que don- 
ne la famille nouvelle. 

.VIL 

Je trouve parmi mes notes cette men- 
tion comprise das les comptes d'une très 
‘petite ville de Transylvanie, à la date 
de 1769: «Paiement à une Française, ar- 
rivée de Sibin (Hermannstadt) et qui a 
été conduite à la frontière»,—à la fron- 
tière des Carpathes, c'est-à-dire dans la 
principauté de Valachie. 

On ne faisait guère de voyages d'a- 
grément dans ces régions, à cette épo- 
que, et; pour un voyage d’affaires, il est
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un peu difficile de l'admettre. La Fran- 
çaise inconnue de 1769 allait sans doute 
remplir les fonctions :d'instittrice, de 
gouvernante, dans quelque famille de 
boyards aimant la civilisation européenne. 

Ce serait alors la première mertion 
. de la gouvernante, qui devait remplir 
un grand rôle dans la vie roumaine de 
plus tard, commencer l’édncation de pres- 
que tous les jeunes nobles, pendant un 
siècle environ, suppléer la mère, toujours 
absente désormais, et préparer la tâche 
du professeur. _ 

Le professeur étranger devait avoir 
certaines. connaissances, posséder quel- 
que art agréable. Dans sa compétence 
d'éducateur entrait un peu de dessin, 
un peu de musiqne, voire même un peu 
de danse, un rien de grammaire et d’or- 
thographe et quelques notions de géo- 
graphie, d'histoire et de «littératures. 
C'était pour tranemettre aux enfants de 
la famille ces choses-là qu'on lui four- 
pissait. l'entretien et qu'on lui payait un 
salaire annuel de quelques dixaines de 
ducats autrichiens ou hollandais. 

Pour l’institutrico, on était moins pré- 
tentieux. Appelée à soigner l’éduca- 
tion des filles et des tont jeunes enfants, 
on no lui demandait rien de plus si-elle
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savait lire et écrire couramment et pou-. 
vait recommander certains livres d'une 
lecture facile, qu’elle apportait souvent 
avec elle, dans son petit bagage d’aven- 
turière pauvre. Eu fait d'orthographe, 
on s’en tenait à l'à-peu-près, et il y 
eut dans le temps de très grandes prin- 
cesses élevées par des gouvernantes fran- 
çaises et qui ne se retrouvèrent cependant 
jamais dans cet art difficile. 

_ Mais sa qualité principale était sa 
nationalité étrangère. Si on avait dé- 
couvert qu'une excellente institutrice, bien 
supérieure à son emploi, se targuait à 
tort d’être née sous un autre ciel, on et 
oublié ses mérites et ses services et 
on l'aurait, sans doute, congédiée sur-le- 
champ. L 

L'idéal était de confier les enfants à 
ua Française, à une Parisienne surtout, 
dont il était évidemment inutile de seru- 
ter le passé, pourvu qu'elle vint en ef- 
fet de là-bas. Mais les mères roumaines 
«éclairées», capables de s'habiller à la 
mode européenne, de réussir les nouvel- 
les danses et de taper sur un malheureux 
piauo, se contentaient au besoin d’une 
étrangère de provenance inférieure: quel- 
que native d'Allemagne, de Pologne (ces 
dernières, à très bon marché, étaient as-
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sez recherchées pour ce motif) Dans 
une bonne famille de Jassy, vers 1850, 
les enfants reçurent leur éducation, qui 
ue fat pas, pour les garçons, excellente 
d’une femme de chambre, d’une jupü- 
ncasä… serbe! C'était toujours quelque 
chose. Dans cette famille, la mère était 
cependant une femme très distinguée, 
sœur d’un écrivain, bonne musicienne, 
lectrice passionnée de la littérature fran- 
çaise de l’époque, dont elle fit des tradue- 
tions en roumain. Mais, en s’occupant des. 
enfants, elle aurait cru déchoir. Quand 
ils furent grands, elle les envoya dans un 
pensionnat étranger; après quoi elle crut 
avoir accompli une mission à laquelle 
elle n'avait jamais pensé sérieusement, 

.. Depuis, les choses allèrent en em- 
pirant. La désertion des mères devint 
générale. Elles cherchèrent, même les 
plus pauvres et les plas modestes, par 
tous les moyens, à se défaire de cet 
encombrement et de cette honte que sont 
les enfants, infligés: par Dieu dans sa 
colère. Les abandonner à qui que ce 
fût était une preuve de distinction et de 
richesse; tandis qu’on taxait de communes 
et de miséreuses—suprêmo injure dans 
une société de parvenus insolents — 
celles qui osaient s’entourer de leur
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petite famille, L'emploi de la journée 
était bientôt fait, avec le lever tardif, la 
longue et savante toilette, la procession 
des visiteuses devant lesquelles on pro- 
clame sa beanté, ‘sa richesse et son oi- 
siveté, avec la promenade obligatoire 
dans le même but et, pour la nuit, jus- 
que bien tard, les sauteries niaises dans 
un milieu de snobs vulgaires ou dans l’in- 
térêt palpitant d’un éternel jeu le cartes. 

Quand on est si absorbée par des oc- 
cupations auxquelles on ne peut pas se 
soustraire sans perdre son rang, il ne 
reste guère du temps pour. torcher les 
enfants, leur incniquer les prières et leur 
apprendre l'alphabet. En attendant l'in- 
ternat pour les riches et pour les autres 
l'école primaire, on peut toujours jeter 
les derniers au Kindergarten, qui a un 
riche avenir chez nous, et les premiers 
à une gouvernante quelconque. 

Celle-ci est aujourd’hui ce qu'elle était 
jadis. Toujours sa qualité d'étrangère, 
qui prime et remplace tout. An moins 
quelque vieille fille ignorante qu’on pé- 
che dans quelque bourg on village de 
Transylvanie: si elle ne sait pas l'alle- 
mand, elle parle au moins son vilain . 
dialecte saxon, et c'est toujours quelque 
chose, parce que cela veut mieux que 

7
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la langue du bas peuple, le roumain. 
Mais les personnes qui tiennent à leur 
renom d'êtres privilégiés par la fortune 
font venir les gouvernantes de plus 
loin. Elles doivent être, pour ces earis- 
tocrates» de provenance plutôt épicière 
ettrans-danubienne, des «Françaises», de 
Paris, de Provence, de Suisse ou de 
Belgique. | 

Dieu seal peut savoir co qu’elles ont 
été, ces pauvres créatures besogneuses, 
avant de venir cueillir par leur savoir des 
pièces blanches en Orient. Elles ont suivi 
les cours de l'école primaire, elles ont eu 
quelques classes de plus dans une maison 
religieuse, et, comme on est de trop dans 
la famille et ane le mariage espéré tarde 
bien, on boncle sa valise, après avoir lu 
dans un journal une annonce pour gou- 
vernante, qu'on désire en Roumanie, 
La situation géographique de ce pays 
est souvent inconnue à la pauvre fille 
et la bonne foi de celui qui demande à 
avoir la egouvernante», peut être dûment 
mise en doute. Mais la pauvreté presse, 
ou l'espoir de trouver le bonheur sous ce 
ciel lointain ou même de se faire là- 
bas quelque chose comme une petite dot 
qui attire quelqu'un, quand on sera de 
retour. Et voilà partie la future <gon-
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vernantes, avec sa petite valise et sa 
pauvre vieille robe noire, pour traverser 
l'Europe, malgré tons les dangers de son 
inexpérience fabuleuse, et arriver enfin 
dans un pays dont on ignore tont. 

Chez nous, elle est reçue avec une 
politesse froide et méprisante, comme 
il est naturel partout où on classe les 
gens d’après leurs habits et leur morgue. 
Dorénavant elle fera partie de la mai- 
son, s6 distinguant des servantes en ce 
qu'elle porte un autre habit, parle une 
autre langue, habite avec les enfants 
qu'elle doit instruire, prend place à 
uu coin de la table des maîtres et n'est. 
pas appelée par son petit nom. Si sa 
situation doit la froisser continuellement, 
au moins personne ne se mélera de 
l'éducation qu’elle entend donner à ses 
élèves. Elle pent leur apprendre peu ou 
prou, les élever dans les idées religieuses 
et les principes qu'elle juge les meilleurs; — 
on ne s'en OCCUpe Pas, Pourvu que ces 
enfants chéris, auxquels on veut tant de 
bien, parlent couramment le français (l’al- 
lemand ou l'anglais), qu'ils gagnent de bon- 
pes manières quand il y a quelqu’an pour 
les observer, qu'ils apprennent à lire et 
à écrire, qu'ils récitent devant un public 
de parents émerveillés de‘beaux »mor-
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Ceaux choisis», qu'ils fassent enfin le 
moins de bruit possible et qu'ils ne gê- 
nent personne par leur présence intem- 
pestive. | 
On comprend maintenant ce qui se 

passe. Les futurs députés, ministres, écri- 
vains et savants roumains arrivent vers 
leurs sept ans à accomplir tons ces tours 
de force: lire, écrire, réciter, parler fran- 
çais, se comporter avec élégance. Ce sont 
de petits snobs accomplis qui savent par- 
faitement qu'ils appartiennent à un monde 
supérieur an monde méprisé des sales 
petits enfants pauvres. Bref, ils sont la 
&loire de leur famille avant d'être 
celle de leur patrie! 

Mais ces petits miracles de l'art pé- 
dagogique n’ont aucune idée claire de 
ce qui les entoure: ce n'est pas la pau- 
vre gouvernante naïve qui pourrait le 
leur expliquer. Ils balbutient à peine 
un. peu de roumain dans le dialecte des 
gens de service, avec lesquels ils ont 
l'occasion de converser de temps en 
temps. Ils semblent tombés du Ciel, d’an 
ciel français, avee leurs beaux habits, 
leurs belles manières et leur belle igno- 
race de tont ce qu'ils devraient savoir 
ayant tout, ‘ . 
… Et combien leur est supérieur le sale
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enfant des pauvres, élevé à la campa- 
gne ou au faubourg, parmi les pauvres 
et les mal élevés. Il parle, celui-là, la 
vraie langue du peuple, pleine de vie, 
de fraîcheur, d'images, dont respire no- 
tre âme roumaine. Il ne sait ni lire ni 
écrire à sept ans et il n’a personne pour 
lai inculquer le savoir; mais il le devine 
lui-même dans sa vie à l'air libre, dans 
ses. longues excursions sans but, dans 
ses heures d'oisiveté observatrice, moins 
vides qu’on ne pense. Tandis que notre 
snob ne connaît que les quatre murs, 
les meubles de prix et la belle voiture 
de ses parents, l'autre a déjà une gran- 
de et sérieuse expérience des hommes et 
des choses qui l'entourent et, quand il en 
aura l'explication à l'école, il sera mieux 
préparé pour la comprendre. : 

Il ne récite pas, lui, des vers français, 
mais, dans les longues nuits d'hiver, de- 
vant le foyer où tremblotent les flam- 
mes bleuâtres au-dessus de la braise rouge, 

. il a entendu en frissonnant les très vieilles 
aïeules raconter avec une douce et. fai- 
ble voix de grillon frileux les exploits 
des héros de la fable, des blonds con- 
quérants d’empires, les souffrances des 
douces filles d'empereur persécutées et 
des petits enfants égarés dans la forêt 

d
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noire. Il ne touchera pas du piano à 
dix-ans, mais, blotti dans un coin d’om- 
bre, il a été souvent ravi de bonheur 
par la voix argentine de quelque petite 
sœur aînée chantant à pleine poitrine la 
joie et la douleur éternelles du peuple 
roumain. Et s'il n'a pas goûté jouraelle- 
ment aux bonbons, il connaît, le sale en- 
fant pauvre, la douceur infinie des ca- 
resses que répand la main aimante et 
fatiguée de la mère qui travaille pour 
le nourrir! 

S'il sarmonte les grandes difficultés qui 
lui barrent le chemin, s'il a la force 
d'esprit et la chance de terminer ses étu- 
des, ce sera un homme, celui-là, et, dans 
son action, dans sa parole et dans son 
chant, se manifestera l'âme roumaine dans 
tonte son ampleur et sa sincérité! 

VII 

Une école roumaine est destinée à 
donner un diplôme, après un certain 
nombre d'années d’études, dont chacune 
est couronnée par un examen. Avec le 
diplôme, l'élève dûment examiné à la fin 
de chacune de ses classes peut obtenir 
une fonction; il a la conscience préten- 

\ 
x
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tieuse et inébranlable que l'Etat lui doit 
une place au budget—petite ou grande, 
selon le nombre etla qualité de ses di- 
plômes. Sinon, d'après sa condition 80- 
ciale, le candidat inévitable, indigné d’a- 
voir perdu en vain sur les bancs de l'é- 
cole son propre temps et l’argent de ses 
parents, s'érige en adversaire d’un gou- 
vernement ingrat: il brandit le gourdin 
dans des élections, il jette des pierres 
contre des soldats qui ont l’ordre de se 
poster pour cela, il enivre de ses ap- 
plaudissements sincères et désintéressés 
tel on tel chasseur de portefeuilles par- 
lant au nom du peuple souverain, il en- 
richit de sa prose de <lettré», de jeune 
mandarin ir spe les colonnes des jour- 
naux dont la mission est de surveiller 
Ja marche des affaires et de juger les 
gouvernements responsables. Il se dé- 
mène partout où ila des chances d'être 
noté comme serviteur fidèle d'un parti, 
dont les idées et la direction ne Ini im- 
portent guère. C’est une nouvelle espèce 
d'examens et, après les avoir passés 
aussi avec le même succès, après avoir 
obtenu des états de service équivalant à 
un diplôme, notre petit jeune homme de- 
vient enfin fonctionnaire. 

Il prend place avec une dignité royale
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devant quelque pauvre bureau, qu'il é- 
changera plus tard, par la seule force 
des choses, Pour un autre et pour un 
autre encore. Le temps de s'amuser est 
venu, en attendant la pension rémuné- 
ratrice. | ‘ 

C'est, pour la totalité des cas pres- 
que, ce que produit l’école roumaine: cet 
arriviste, repoussant par son ambition 
égoïste, par son manque absolu de seru- 
pules, de sentiment du devoir, d'idéal. 
Cest pour multiplier indéfiniment ce 
type de décadence que des millions se 
dépensent par an, qu'on vote des lois 
très bien ordonnées, qu’on fait travailler 
des légions de maîtres d'école, d’institu- 
teurs et de professeurs, qu'on imprime 
Sur papier jaune des livres de classe 
très epédagogiques», qu'on distribue des 
couronnes et des prix aux enfants qui 
se distinguent. Vraiment, c’est dommage, 
et il faut avouer qu'il vaudrait mieux 
avoir un pays très primitif et arriéré 
de rudes paysans, à l'esprit lourd et droit, 
au cœur honnête encore, à la barbare. 

Cependant ces écoles ressemblent bien, 
quand on s'en tient aux apparences, à 
celles qui font la force et la gloire des 
nations hautement civilisées. Car elles 
ont été établies par de bons patriotes
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et des connaisseurs dans leur métier 
d’après l'exemple de ces autres écoles, 
anciennes et utiles, auxquelles telle grande 
nation doit son unité et son indépen- 
dance, ses succès militaires d'hier et sa 
force tranquille et sûre d'aujourd'hui. 

Sur ce point aussi de l'organisation 
scolaire, nous avons tenu à être à la 
hauteur de la civilisation contemporaine. 
Dans les villes, on apprend l'alphabet 
aux enfants dans de très belles salles, 
bien aérées, bien éclairées; des program- 
mes fixés avec discernement ornent les 
murs; l'iostituteur a passé de longues 
années à se former pour sa mission, et 
il se pourrait même qu'il fût mieux payé 
ici qu'ailleurs, pour ce qu’il accomplit 
ou ce qu'il a le devoir d'accomplir. Et 
cependant, de classe en classe, d'examen 
en examen, partout, dans notre capitale, 
dans les centres de population, dans les 
petits bourgs, dans les modestes villages, 
Croupissant dans leur pauvreté igno- 
rante et oisive, le gentil petit élève, 
heureux de s'amuser en travaillant, se 
transforme peu à peu en cet être dur et 
froid que nous avons décrit plus haut. 

Au lieu de fortifier la nation par l'i- 
dée et la lumière, on apauvrit l'Etat par 
la furieuse, l'ignoble compétition des ap- 
pétits que l'école réveille et déchaîne.
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D'où vient cela, ce résultat inattendu 
et effrayant? Effrayant à un tel degré 
que des esprits très sérieux en sont ar- 
rivés à recommander que les classes in- 
férieures soient éloignées systématique- 
ment de l’école corruptrice et dangereuse. 

* 

Arrêtons-nous à l’école primaire, d’a- 
bord. 

. Pour la conservation et le dévelop- 
pement d’un peuple c’est la principale. 
Nous aurions dû penser à elle, d’une 
manière sérieuse et conséquente, dès le 
commencement de notre régénération 
moderne. Car ne c’est que par cette é- 
cole primaire et par de bonnes lois a- 
graires qu'on pouvait jeter les bases de 
la conscience et de la prospérité na- 
tionales. 

On sait malheureusement qu'après a- 
voir doné de hautes situations scolaires, 
de pachaliks commodes, en laboratoires, 
«séminaires» et autres, les savants rou- 
mains, et les fruits secs roumains par : 
dessus le marché, après avoir répandu 
les bienfaits d’une civilisation très a- 
vancée sur la population urbaine, si 
restreinte, si mélangée et si peu digne 
d'intérêt, de notre pays,—quelques pen-
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seurs 86 sont aperçu qu'il y a encore 
de quatre à cinq millions de pauvres 
créatures laborieuses et opprimées aux- 
quelles la lumière manque plus souvent 
que la nourriture. Depuis quelque tempe, 
l'école primaire, l'école rurale a été, sans 
doute, l'objet d'une sollicitade digne 
d'éloges de la part de ceux qui nous 
gouvernent. 

Quant aux résultats on les attend 
encore, 

Le principal devrait être le réveil de 
la dignité humaine et de la conscience 
uationale dans notre paysan. Tel qu'il - 
est, il possède des vertus capitales, 
auxquelles notre bourgeois, plus ou 
moios roumain, est devenu étranger, 
surtout après sa francisation récente. IL 
est capable de travailler, tout en é- 
tant bien convaincen que les fruits de 
son travail, malgré toutes les lois du 
monde, ne lui reviendront jamais; il 
est en état de supporter constamment 
l'injustice réelle sans protestation et sans 
révolte — quand l’agitateur ne trouve 
pas bon de s'y mêler —, alors qu’an sem- 
blant d’injustice, accomplie contre sa per- 
sonne ou ses intérêts, jette notre popu- 
lation des villes dans la rue, le bâton 
et la pierre dans la main; dominé par
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l'idée da «péché» qui ne peut être ra: 
cheté par rien, le paysan s'arrête ef- 
frayé devant des questions de morale 
que le bourgeois foule aux pieds chaque 
jour, en riant avec satisfaction; réchauffé 
dans son existence assez malheureuse 
par un sentiment vague de fraternité 
de tous les hommes, il fait le bien de 
bon cœur, il partage volontiers ce qu'il 
peut bien avoir avec un parent plus 
pauvre, avec un voisin, avec l'étranger 
que Dieu fait surgir sur le seuil de-ga 
chaumière. Dans son village, que tout 

le monde oublie, sauf le receveur des 
contributions et le candidat au troi- 
sième collège, il. reste, comme jadie, 
comme toujours, laborieux, désintéressé, 
poétique sous tous les aspects de son 
existence, très moral et d’une bienfai- 
sauce, d’une hospitalité antiques. Tel je 
l'ai rencontré partout, daus les monta- 
gnes comme sur la plaine, dans notre 
Roumanie libre de même que, au-delà 
des Carpathes, dans ce pays d'oppres- 
sion politique, où il a ua sort incompa- 
rablement meilleur. 

On voit bien que c’est un noble parmi 
les peuples qui l'entourent, parvenus é- 
goïstes, cruels et vulgaires; on voit bien 
que sa race est plus ancienne et son 
sang plus pur ct plus précieux.
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En amont de sa pauvreté ‘et de son 
ignorance, il y a les siècles de civilisa- 
tion brillante, la grande histoire d’éton- 

-nantes conquêtes romaines, de fonda- 
tions éternelles pour la sécurité et le 
bonheur du monde. Tout cela, la gran- 
deur politique, la supériorité militaire, 
la splendeur des arts et des lettres, la 
floraison des villes prospères, tout cela 
peut disparaître, emporté par le vent 
de destruction des époques malheureuses, 
mais quelque chose reste, indestructible 
à travers les siècles: la beauté élégante 
du corps et une âme meilleure, une âme 

. Tayonnante et pure. 
Des Etats qui conduisent les destinées 

du monde, qui épouvantent par les pro- 
portions de leur étendue et de leur am- 
bition ont été établis par des hommes 
supérieurs sur une base humaine de 
beaucoup inférieure. Mais ces hommes 
ont su tirer de leur peuple à l'intelli- 
genco chancelante et à la moralité louche 
tout ce qu'il pouvait donner, et c'est 
pourquoi le développement de ces Etats 
ne s’est jamais arrêté et leur ponvoir 
s’est incessamment accru. : 

Ce qu'on pourrait faire aveo ce. peu- 
ple roumain tel que nous le connaissons 
—êt il ne faut pas se sentir froissé de
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ce qu'il est dédaigné par l'étranger, qui 
ue Île connaît guère—ce qu'on en pour- 
rait faire si les cinq millions qui habi- 
tentet fructifient nos fertiles campagnes 
étaient cinq millions d'âmes, d'âmes éclai- 
rées et conscientes! Si leur romanité 
n’était pas seulement écrite dans les li- 
vres d’ethnographie, mais dans leurs cœurs 
mêmes! Si de la connaissance de leur 
origine, de leur histoire, de leur mission 
ils arrivaient à tirer eux-mêmes des sen- 
timents de communion du sang, de fierté 
pour ce qui a été accompli, de confiance 
daus l'avenir! Dans cet avenir qui, il 
faut le dire à chaque occasion, ne dépend 
que d'eux, de ce que seront ces cinq mil- 
lions de paysans négligés, —comme si on 
pouvait faire quelque chose de durable 
sans leur participation consciente et zélée! 

Îl'est arrivé souvent au lecteur de 
trouver dans des journaux «avancés», 
qui professent de très bons sentiments 
pour notre population rurale, que l’essen- 
tiel pour notre paysan c'est le pain, que 
tout le reste n’est formé que de vaines 
illusions ou de prétentions hâtives. Tout 
le développement de l'histoire dit le con- 
traire, | 

On jette de la pitance aux bêtes fa- 
méliques et on a fait leur bonheur; nour-
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tir le corps, sans réveiller l'âme obs- 
cure, ne sert à rien; de l'ignorance 
persistante, ce terrain propice, la pau- 
vreté croîtra de nouveau. : La politique 
des distributions gratuites de maïs ne 
peut mener à rien d’utile et nous avons 
assez, sans doute, de nos sinécures ur- 
baines, de nos pensions pour les jeunes 
gens qui se sont amusés et de nos ré- 
compenses nationales pour ceux qui ont, 
pendant de longues années, frastré l'Etat 

et les particuliers. Laissons aux villes 
leur panem et circenses; là-même il fait 
assez de mal pour ne pas le transplan- 
ter ailleurs. 

Rien ne pent être accompli dans les 
ténèbres; c'est ce qu’il fant éloigner d’a- 
bord, — et la lumière a été créée avant 
le reste. Si en Norvège, en Danemark, 
en Suède, dans ces contrées privilégiées, 
la nation se sent assurée au milieu de 
dangers politiques qui ne sont pas moin- 
dres que les nôtres, c'est que là-bas le 
paysan qui soutient l'Etat est capable 
de le défendre aussi, non seulement de 
toute la force de son bras, mais aussi 
avec tout l'enthousiasme de son patrio- 
tisme éclairé. : 

Si, au-delà des mers, un petit peuple, 
bien inférieur au-nôtre sous le rapport
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du nombre, est en état de soutenir avec 
gloire, depuis des années, l'assaut , opi-. 
niâtre, les plus grands efforts d'an des 
principaux Etats du monde, c’est que l’i- 
dée soutient le drapeau, alors que les 
soldats, laboureurs et vachers, combat- 
tent. Et cette étonnante conscience na- 
tionale, capable d'accomplir des miracles, 
ne résulte pas seulement dan bien-être 
supérieur pour ceux qui travaillent la 
terre et habitent les campagnes. A la 
source de ce patriotisme admirable il 
y à ua livre, la Bible, il y a ces deux 
apôtres, le prêtre et l'instituteur, il y a 
ces deux temples de l’idée et du travail: 
l'église et l’école. Tout le reste est venu 
ensuite. 

Les enfants des riches viennent rare- 
ment s'asseoir sur les bancs de l’école 
primaire et ce n’est pas là, en tout cas, 
que se forme leur esprit, qu'ils décou- 
vrent leur vocation et qu'ils se rensei- 
gnent sur eux-mêmes et leur peuple. L'é- 
cole primaire ne pourrait pas empêcher 
facilement leur dénationalisation de par 
la volonté des familles. : 

- Mais pour les enfants des paysans 
dans les campagnes et des paysans dans 
les faubourgs, l’école élémentaire peut 
être tont; c'est à elle que revient entiè-
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rement la tâche de les façonner tels 
qu'ils doivent être pour le bien de la 
nation entière. La plus grande, la plus 
glorieuse mission dans notre Roumanie 
d'aujourd'hui revient à ces deux humbles 
qui sont.le maître d'école et son allié 
naturel, le prêtre. . 

Ils sont les seuls à même de créer 
une nation roumaine consciente, d'assu- 
rer pour toujours son avenir. Ils sont 
les seuls en mesure de contrebalancer 
la dénationalisation des classes supérien- 
res abâtardics et démoralisées, qui, avec 
d’autres paysans que ceux d'aujourd'hui, 
seraient balayées, rien que par les mo- 
yens légaux, comme une mauvaise écume. 

Les voit-on accomplir cette mission: et, 
sinon, pourquoi l’abandonnent-ils, quand 
tont. dépend de son accomplissement ? 

IX. 

. Si l’école rurale ne donne pas les fruits 
qu'on pourrait en attendre, ce serait, à 
en croire bon nombre de personnes, la 
faute du paysan avant tout. Il n'aime 
pas l’école, parce qu'il n'est pas en état 
de comprendre l'importance et l'utilité 
de l'instruction. Il considère, avec une 

8 -
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espèce: de mépris naïf, le: livre: comme: 
du epapier"oûté», la classes comme: une: 
manière quelconque de perdre: du-temps, 
le lettré, le <philosophes, comme quel- 
qu'un qui:a perdu la. raison, irrémédia-. 
blement; et le maître d’école, qu’on lui 
envoie pour lui inculquer des idées mo- 
dernes et l'amour pour le progrès, comme 
uoe des formes que prend’ la. Saugsue: 

. administrative qu'il: entretient par son: 
travail aussi honnête que pénible. 

Il préfère tenir l'enfant près de lui, 
daos le rayon restreint de son foyer et: 
de son champ. Pendant la bonne Saison, 
où il y a' de la: lumière et dn travail, 
le garçon et la fillette ont antre chose 
à faire qu’à entendre des leçons de géo- 
graphie ou de grammaire. Ils. aideront 
le père et la mère au dur labeur, au 
bout duquel il y a le pain quotidien. 

Ils seront les auxiliaires des parents 
sur leur petite propriété et si, par suite 
des partages de famille on de la rapa- 
cité du boyard voisin, il n'ÿ a. pas 
grand'chose à. faire, le paysan trouve: 
mieux de louer à celui qui en. a be- 
soin, avec son propre: travail. celui de: 
s:s enfants. Cela vaut mieux, .pense-t-il, 
que de les envoyer apprendre l'oisiveté: 
chez le maître: d'école.
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Durant la mauvaise saison, il y a: 
aussi: les mauvais chemins, dangereux: 
pour tous ceux qui n'habitent pas dans: : 
le village même où 58 trouve l'école, et: 
les petits élèves: de cette catégorie sont: 
les: plus. nombreux. On n’a: pas le: cœur: 
d'envoyer l'enfant par les sentiers cou- 
verts de neige ou durcis par le gel, à 
la merci des tourmentes et des: bêtes: 
malfaisantes. Aussi, dans la plupart des: 
cas toute la famille se groupe autour 
da foyer pour hiverner comme des mar 
mottes, presque sans occupation, puis- 
que la terre ne réclame plus de soins: 
et ne demande pas d’eflorts ; et le 
père de famille seul prend, pour rom- 
pre ce long et monotone repos, le che-. 
min du cabaret, qui mène aussi. À la: 
ruine des pauvres chaumières et à la dé 
cadence de notre race. ‘Quant à. l'école. 
sur laquelle on rédige de si beaux rap- 
ports et on fonde de si brillantes espé- 
rances, elle chôme: plutôt et, comme 
nous le verrons, le premier à s’en féli- 
citer est l'éducateur du: paysan. 

Pour qu'il'en fût autrement, pour qu'on: 
eût à constater une liaison de sympa- 
thie sincère entre notre laboureur et: 
l'école rurale, il y aurait beaucoup à 
changer, de notre côté, bien entendu; et:
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pas du sien. Dans l’état de choses ae- 
tuel, il n’y a que le paysan ambitieux. 

‘qui apprécie les avantages de l’école et 
fait même des sacrifices pour que ses 
enfants, ou tel de ses enfants qu'il juge 
mieux: doué, la fréquente. Mais il ne faut 
pas se tromper sur les idées qui con- 
duisent ce père de famille exceptionnel. 
Il ne veut pas le savoir pour le savoir, 
il ne croit pas plus que ses voisins à la 
nécessité générale de l’instrnction: il pen- 
se, Comme eux, pouvoir transmettre par 
le senl exemple à ses enfants tont ce 
qu'il leur faut pour être, à leur tour, de. 
bons paysans, des <hommes honnêtes» 
de la campagne. Si, cependant, il achète 
des livres et fait briller dans sa maison 
la bougie pendant les nuits d'étude, c’est 
qu'il espère sauver ceux qui viendront : 
après lui de sa propre misère. Il vent. 
les arracher par le diplôme à leur con- 
dition de travailleurs pauvres et humi- 
liés, les introduire dans ce monde su- 
périeur des boyards qui portent <l’habit 
allemand» et vivent dans les villes, les 
racheter pour la belle oisiveté payée, 
largement récompensée par cet être é- 
minemment .rapace et injuste qui est l’E- 
tat. S'ils ne peuvent pas être les heu- 
reux par la terre, ils seront les heureux
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-par le salaire des fonctionnaires, où on 
arrive plus facilement et d’une manière 
plus sûre. . 

Et ainsi, chaque année, les meilleurs 
parmi les enfants des villages, après 
avoir obtenu le diplôme du maître d'é- 
cole, quittent leur foyer pour n’y revenir 
jamais. Ils s’en vont, joyeux eux aussi 
en pensant à l'avenir, vers les gymnases, 
les lycées, les écoles spéciales, vers les 
bonnes situations, où-on a le droit de 
ne faire presque rien et de mépriser ses 
humbles parents par dessus le marché. 
Is partent, les petits paysans, sans re- 
gretter leur misère passée, ils vont é- 
changer leur honnêteté d'esprit, leur bon 
cœur, leur pureté contre des connais- 
sances supérieures, utiles pour la vie 
d'an Roumain moderne. Leur intelli- 
gence, réveillée par le livre, éclaircira 
bientôt les sentiers louches de l'intérêt 
égoïste. Et la campagne, d'où nous vien- 
vent nos meilleurs soldats et nos de- 
niers les plus nombreux, reste, comme 
auparavant, la patrie de coux qui n’ont 
pas d'instruction, qui e<ne savent pas le 
livre» (nu stit carte). 

+
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Tont cela, qu'on dit.et écrit partont, 
st, malheureusement, très vrai. Et il 
est aussi très vrai que la religion dun 
‘Paysan est une religion de formalités 
‘vaines, respectées cependant jusqu'à :la 
superstition, un paganisme perpétué sans 
changements décisifs à traverses âges, 
‘une magie enfañtine pour s'assurer l’ap- 
pui du ‘Ciel et obtenir le pardon pour 
es .péchés par une combinaison savante 
de :prières apprises par cœur — quand 
“elles le sont, —de génuflexions, de signes 
de croix, .de »visites à l'église, de -jours 
de fête et de carême. 

Quant à ce qui concerne l'âme, l'é- 
&lise du prêtre roumain chôme aussi, 
tont le long de l’année 

Et cependant, si cela est, ce n’est 
-pas .de la faute dn paysan; la malédic- 
tion de cette barbarie retombe unique- 
‘ment SUr NOUS, Sur notre mauvaise vo- 
Jonté, sur notre aveuglement, -sur notre 
manque de sincérité. Car il ne suffit 
pas d'écrire des articles .de journaux 
‘philanthropiques et de prononcer des 
discours émus sur le sort du :paysan; il 
faut avoir ce qu'il fant.d'énergie et d’ac- 
tivité pour bien gouverner, pour agir. 

Il est faux que ‘le paysan roumain, 
le plus intelligent que j'ai jamais connu,
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ait une antipathie naturelle :contre Île 
savoir .et l’école qui a la mission .de le 
répandre, qu'il soit .un antagoniste .opi- 
aiâtre du livre malfaiteur. Si -cela était, 
il faudrait so trouver toujours, en étu- 
diant .notre histoire, devant cette anti- 
patbie-et cet antagonisme. Il faudrait 
les rencontrer partout où -vivent, en .la- 
bourant la terre, des Roumaine.: 

Eh :bien! cela n’est pas. Il y a eu an 
temps:où l'Etat n'existait guère que de 
nom,chez nous, tel qu’on 6e représente 
an Etat digne de ce nom. Il y.avait un 
drapeau, un prince, des -boyards, une 
armée, des collecteurs d'impôts, mais pas 
-de lois et pas d'administration perma- 
nente et effective. Les villages vivaient 
avec leurs coutumes, avec leurs chefs, 
choisis ‘librement, .ne devant au prince 
qu'une somme d'argent et, en .cas de 
guerre, jusqu'à «un certain temps, un 
groupe de combattants. Le prince .n6 
faisait pas faire les :rontes, il :n’élevait 
-pas des mairies, des écoles et-des:ca- 
sernes, .il'ne payait pas le :maître .d'é- 
cole et le prêtre. Et :cependant il y a- 
vait des églises, il y avait des prêtres, 
et il y avait des :lettrés pour rédiger 
-des actes ide partage :ou de vente, pour 
aider le prêtre dans ses attributions,
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pour former, à leur tour, des lettrés. Et, 
le paysan trouvait bien que tout cela 
était nécessaire, parce qu'il le payaît. 

La pensée roumaine’ moderne, qui a 
accompli tout ce qus nous voyons au- 
tour de nous dans le monde des faits, 
a ses origines dans la chaleureuse et 
sainte propagande des prêtres. qui vi- 

. vaient dans les villages roumains de la 
. Transylvanie vers la fia du dix-huitième 
siècle et un peu plus tard. Allez-y au- 
jourd'hui encore, et vous y trouverez le 
même zèle pour la nation, la même 
conscience droite et fière de notre mis- 
sion. 

I ÿ a bien un Etat hongrois, mais ce 
n'est pas le fonctionnaire do cet Etat 
qui est le chef du. village; ces premiers 
parmi nos paysans, ces sentinelles de la 
race sont le prêtre et le maître d'école, 
les paysans qui pensent et qui écrivent 
au besoin, Ce n’est pas sans doute l'E- 
tat, ennemi de notre peuple, qui les en- 
tretient: c'est le paysan, ce paysan rou- 
main qui.se sent avoir une âme et qui 
veut l'eurichir et l'élever par la foi et le 
livre. ‘ 

- Pourquoi les choses se passent-elles 
autrement chez nous aujourd'hui, dans
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la Roumanie indépendante du vingtième 
siècle ? | 

C'est que nous avons importé, avec 
beaucoup d’autres erreurs, la conception 
envahissante de l'Etat, propagée par la 
Révointion française, la règlementation 
de la vie nationale par le fonctionnaire, 
qui doit tout conduire et de qui tont 
doit dépendre. Notre force et notre ave- 

. nir étaient dans le paysan, à l'heure de 
notre régénération aussi; le devoir des 

‘organisateurs était de consulter avant 
tout ce paysan, d'établir les lois, les 
formes de l'Etat d'après ses contnmes, 
ses préférences, ses nécessités. Au :liea 

‘de cela, nons l'avons ligotté pieds et 
mains pour le jeter inerte devant le fonc- : 
tionnaire tout-puissant, pour le bonheur 
duquel il fallait vivre et travailler. do- ‘ 
rénavant. , : 

Et ce fonctionnaire moderne hérita 
nécessairement des défauts de l’ancien 
boyard, des idées qui dominaient ce der- 

‘nier. Ilse crut fonctionnaire par la grâce 
de Dieu, oint par l'Etat parcs qu'il de- 
vait l'être; il se crut sans  responsabi- 
lité et sans autre mission que la sa- 
tisfaction complète d’an monstrueux é- 
goïsme. Il regarda avec mépris ceux 
qu'il. devait considérer avec reconnais-
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sance :et servir avec amour. ÂAu-dessns 
des intérêts de sa personne et:de sa 
‘Caste, il ne :vit rien. | 

‘La nation allait se partager en fonc- 
itionnaires et paysans: il:y avait l’étran- 
ger déjà venu ou qui s’empressera de 
venir, pour compléter le corps social rou- 
main. Toute personne ne travaillant pas 
‘de ses mains voulut être fonctionnaire, 
“et le fnt avec cruanté et rapacité. 

Il y eut donc aussi .un prêtre fonc- 
tionnaire, appelé à accomplir certaines 
tâches prévues par certaines lois, :en 
‘échange d’un salaire et de récompen- 
‘ses: un prêtre formé dans uue école 
de PEtat et envoyé par l'Etat Ià où il 
y avait une place vacante, sans qu'on 
se :préoccupât du déeir.et des sentiments 
-du village. Il:y-eut un maître d'école 
très savant, ayant fait ses études dans 
‘quelque beau palais éclairé à l'électri- 
‘cité; un jeune boyard, :d'origine urbaine 
“ou rurale, qui daignait enseigner l’al- 
phabet aux petits paysans faute de mienx 

-et descendait:an beau jour dans un vil- 
Jage dont il ignorait l'existence même 
avant sa nomination. 

Æt voici .ce qui arriva. Le prêtre di- 
:plômé—combien inférieur sur ce point 
au :prêtre paysan d'autrefois—ne fut ja-
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‘mais l'éducatear, le meilleur .conseiller, 
Je père du village; s'assimilant mieux 
‘que -s0n :adversaire naturel, l'instituteur, 
“au milieu rural, il devint bientôt on mau- 
vais paysan, envahisseur, querelleur vt 
ivrogne. Quant au maître :d’école, :il ne 
sortit jamais de son isolement: il fit, en 
déclassé aigri, des théories vaines aux 
sales petits paysans, pour lesquels il 
ne 86 sentait aucun amour, et il médita, 
-en rêvant.de vacances, d'hivers très durs, 
-de maladies contagieuses, au.sort ingrat 
qui ne l'avait pas favorisé dans la dis- 
tribation des gagne-pain.:Or, croire.qu'on 
st :fait pour quelque chose de mienx-é- 
quivaut à ne pas remplir son devoir. Et 
des maîtres d'écols modernes s’en itin- 
rent aux proyrammers, et ne firent rien. 

Ds son côté, le paysan jugea naturel- 
lement l'instruction d’après l'être pré- 
tentieux et ridicule, d'après le quasi-bo- 
-yard inutile qui la représentait. ‘Et il 
confondit savoir ‘et marchand .de ‘savoir 
dans le même mépris. 

X. 

Nous avons un grand:nombre de Iycées, 
gymnases .et .autres .écoles :secondaires,
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et on commence même à trouver qu’il 
Yen atrop. Il-faut reconnaître au moins 
que leur développement a été plus rapide 
que celui des écoles primaires, rurales 
surtout, dont la nécessité était certaine- 
ment plus grande. L’explication de ce 
fait n'est pas difficile à trouver, et tont 
le monde est à même de la donner. C'est 
que la plupart des paysans votent indi- 
rectement et qu'il arrive, par un certain 
“Concours de circonstances, qu'ils dési- 
Snent presque toujours les personnes a- 
gréées par l'administration locale, tandis 
que les habitants des villes jouissent, en 
grande partie, da vote direct et qu'ils 
sont plus indépendante, c'est-à-dire que 
leurs intérêts les rallient souvent aux 
personnes qui représentent l'opposition. 
Sans compter que nos bourgeois com- 
prennent mieux l'art d'arriver et qu'ils 
réclament énergiquement des institutions 
scolaires, dont le paysan se passe vo- 
lontiers. Et ainsi un gymnase établi par 
la municipalité d'un bourg obseur, pour 
les quelques familles des honoratiores, 
est bientôt adopté par l'Etat et le dé- 
puté local, toujours un grand ami du 
progrès des lumières, ss charge, pour fa- 

-Ciliter sa réélection, d'amener par son é- 
loquence persuasive la transformation du
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nouveau gymnase d'Etat en lycée. Do 
sorte qu'on instruit ses enfants sans a- 
voir la douleur de s’en séparer. 

Il ÿ a aussi de nombreuses écoles se- 
condaires appartenant à des particu- 
liers,: apôtres désintéressés de la civili- 
sation nationale. Elles se trouvent sur- 
tout dans les grands centres de popula- 
tion, où vivent les personnalités influ- 

.entes et où fleurit le cumul. Le pro- 
gramme est celui de l'Etat, et on arrive 
par ce chemin réservé au même diplô- . 
me, but des eflorts scolaires des Rou- 
maios du royaume. La seule différence, 
c’est que l'éducation y est plus «soignée», 
puisque les parents payent pour cela, 
et qu'on peut escalader d’une marière 
plus rapide les degrés des classes, ce 
qui est, du reste, réclamé par le déve- 
loppement précoce des enfants de bonne 
famille. 

Depuis quelque temps, depuis cette 
crise que je juge un bienfait céleste, un 
évènement heureux de l'importance de 
l'Union des principantés et de la guerre 
pour l'indépendance, l'opinion publique 
n'est pas très favorable aux écoles s8e- 
condaires n'ayant pas une direction pra- 
tique. Pratique elle l’est cependant, mais 
pas de la bonne manière.



— 126 — 

Elle mène sans: faute à la fonction: 
d'Etat. on à la eprofession libre», qui est 
bien souvent. une: fonction aussi, dans le: 
pays des ingénieurs: sans initiative et 
des avocats vivant de la politique sur- 
tout. Mais on voudrait autre chose:.une: 
ère de travail fécond, de volonté acti- 
ve, d’individualité laborieuse, destinée à 
nous racheter des mains de l'étranger et 
à décupler la valeur économique du pays: 
Et pour cela. on trouve que nos lycées. 

et’ gymonses ont une population trop 
abondante, que les budgets futurs ne 
pourront plus supporter: tant de savants 
à la mode classique. Cela est juste et il: 
n'y aurait à discuter que sur les moyens, 
de beaucoup trop simples, qui ont été: 
proposés: et employés pour changer l'état 
actuel des choses. 

Mais ce: dont je veux m'occuper ici 
est le rôle que peuvent avoir ces écoles: 
secondaires daus: l’œuvre: de: réveil de 
la. conscience nationale, qui s'impose au- 
jourd’hui avant tont, voire même avant 
le combat, si nécessaire pourtant, contre 
la. décadence économique menaçante: 

Ce-rôle, sans avoir la graudeur de 
celui des écoles primaires, est cependant 
assez grand. D'abord, ces écoles secon- 
daires, une fois bien organisées, furent:
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fréquentées. d’une manière très: assidue: 
par les enfants des riches, des <boyards», 
grands: et‘petits, de provenance: ancienne: 
ou récente.. Ils daignèrent s'asseoir sur 
les bancs de l'école de l'Etat même, bien: 
que la plupart devinssent les: clients des 
siostituts» privilégiés, ayant éducation. 
distinguée: ct classes à tir rapide: De- 
puis longtemps: le jeune <coconash», co- 
quet et pâté, vient prendre place entre 
les rondes gars de la campagne on des 
faubourgs, et il apprend ainsi à avoir 
de mauvaises notes le cas échéant, à 
échanger des injares,. à recevoir des 
coups quand il ne peut pas en donner, 
bref, à connaître lès qualités-et les dé-. 
fauts d’une société démocratique. 

Chez le négociant: de diplômes, c’est 
presque la: même chose, du: reste, car 
il y a des plébéiens qui peuvent: se 
payer le luxe d’une école privée, et je 
me: rappelle avoir examiné dans un pen-. 
sionvat uu élève d'apparence assez rus- 
tique, dont le père; petit vendeur: de 
pétrole, me proposait quelque temps. de: 
fourniture gratuite pour une note donnée: 
avec’ indulgence.. 

On:a donc assez longtemps sous la: 
main: notre. jeune boyard: Entre la gou- 
vernante' étrangère et l'Université étran--
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gère, il y a ce stage à l’école roumaine, 
dunt les plus prétentieux seuls se dis- 
pensent avec mépris, ceux qu'il faut 
abandonner avec ua mépris supérieur à 
leur sort: misérable de <sans patrie». 
Durant sept longues années, si l'élève 
n’est pas pressé de finir, notre profes- 
seur à à sa disporition l'âme de cet 
enfant, qui est perverti plutôt que mau- 
vais. Îl prut entreprendre contre les pa- 
rents, contre le précepteur, qui attend à 
la mair-on, un combat, qui n’est pas facile, 
sans doute, mais qu'il ne faut pas aban- 
donver pour cela. Il peut combattre les 
mauvaises influences passées et prévenir 
celles. qui viendront. Il est À même de 
révéler à son élève la nation à laquelle 
il appartieot, la lui faire bien connaître 
et profondément aimer. Un maître res- 
pecté, un éducateur zélé, un bon pa- 
triote — qualités si rares dans notre 
corps enseignant — peuvent transformer 
ainsi le petit être égaré, la jolie ma- 
chine à parler français et en faire pour 
la vie an membre utile de la société et 
du peuple roumains, 

Mais cela ne se fait guère. Le <coco- 
nash> reste <coconarh» et il gagne 
même à ses sentiments et à ses idées 
de vain dissipateur et de blagueur sn-
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perficiel beaucoup de ses collèoues é- 
levés dans un autre milieu, plus gros- 
sier, mais plus sain. Il part pour l'é- 
tranger vers ses dix-sept aD8, San8 autre 
souvenir de l'école roumaine que celni 
de leçons ânonnées, de professeurs ba- 
foués et d'examens escamotés. Il est mûr 
pour établir ses quartiers dans quelque 
angle louche de corruption parisienne. 

Les qualités d'édncateur manquent 
complètement à notre professeur de lycée, 
ou plutôt il ne se risque jamais sur ce 
terrain de l'éducation. Quand il sert 
l'Etat, il entend uniquement louer son 
Savoir pour un certain nombre d'années, 
jusqu'à ce que pension s’en suive. Il dit 
ce qu'il sait, dans nombre de cas tont 
ce qu'il sait, quelquefois plus qu'il ne 
sait lui-même. Les élèves assistent À la 
conférence, qui est parfois brillante. Ils 
apprennent par cœur, sur le livre on 
sur les cahiers. Ils se font donner une 
note, qui inquiète ou rassuré les parents. 
Ils oublient. Il apprennent de nonvean 
pour l'examen. Et, le baccalauréat étant 
aujourd'hui supprimé, ils peuvent se 
permettre ensuite d'oublier pour toute 
leur vie la maudite leçon. 

Les bonnes mœurs ne s'oublient pas 
cependant facilement, et on garde avec 

9
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reconnaissance les idées saines et les 
nobles sentiments. Mais qui daignera 
s'occuper de cela? Ce ne sera pas Île 
professeur, qui ne connaît de ses élèves 
que leur nom, leur argent, leur capacité 
ou leur bonne volonté d'apprendre. 

Il faudrait aussi, pour avoir de nou- 
velles générations utiles à l'Etat et à la 
nation, les professeurs patriotes. Pas de 
ces agitateurs vulgaires ou de ces ambi- 
tieux sans scrupules qui, à chaque pré- 
texte d’exhibition, se drapont du trico- 
lore et déversent des discours à panache. 
Nous en avons assez, plus que les au- 
tres peuples. Mais des patriotes modes- 
tes et dévoués, d'hambles apôtres, ou- 
blieux de leur personne, des altraistes 
au cœur rayonnant. L'enfant a plus que 
l’homme mûr, pent-être, — en éternel ob- 
servateur, très fin, qu'il est — le sens 
du charlatavisme et il ne se laissera ja- 
mais conquérir par l'enthousiasme de 
commande et le nationalisme braillard. 
Il faut parler honnêtement à son âme, 
qu'il faut reconnaître, et ne pas attenter 
par ces moyens à l'intégrité de son tympan. 

Si le professeur a ses défauts, le pro- 
gramme n’en est pas exempt, ce mal- 
heureux programme qui, refait sans 
cesse par les commissions et les minis-
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ires, à grand renfort de bonne volonté, 
n'en devient que pire. Il prévoit tout, 
notre programme, tout ce qu'on enseigne 
ailleurs aussiet qu'on finit par oublier 
partout: grammaire grecque et trigono- 
métrie sphérique, astronomie et histoire 
des conciles et des hérésies, notions 
d'égyptologie et philosophie de la gym- 
pastique. En un mot, la théorie de tout 
ce qu'on peut savoir. 

On propose aussi aux élèves la théo- 
rie de la langue roumaine et de l'his- 
toire nationale, d’après des livres plus 
ou moins abominables. C’est une étude 
comme les autres, puisque les profes- 
seurs quien sont chargés n'ont pas un 
salaire plus élevé ‘que leurs collègues. 
Les enfants sont initiés à la chronologie 
des princes—et Dieu sait co qu'ils en 
pâtissent, jusqu'à haïr toute leur vie 
le mot de Voévode et tont millésime 
antérieur à celui où ils vivent. Ils ap- 
prennent des noms de bataille, des noms 
d'écrivains, des titres d'ouvrages, des 
lois philologiques. . 

Qui pourrait se plaindre de ce qu'on 
néglige l'étude de la langue et de l'his- 

. toire roumaines? 
Tous ceux qui voient ce qui se pas- 

se, comprennent l'étendue du mal et en
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souffrent. Le connaisseur en fait de gen- 
res de rhétorique, le grammairien versé, 

. le docte petit philologue ignore l'ortho- 
graphe et on est scandalisé après avoir 
la les premiers mots d’un travail pré- 
senté par un étudiant universitaire. Il 
n'a pas la notion de la forme et ne sait 
pas écrire comme le dernier des ‘em- 
ployés de boutique dans un autre pays. 
Il n’a pas lu les meilleurs des écrivains 
qui ont illustré notre langue et ne se 
sent pas, après avoir remporté son di- 
plôme, le moindre désir d'ouvrir jamais 
un livre écrit dans sa langue. 

Il a été jadis en état de réciter les 
noms des princes phanariotes, mais il 
n'a pas la moindre idée claire sur no- 
tre passé, sur l'obscurité duquel flot- 
tent pour lui quelques noms dénués de 
sens. Il n'a pas même la notion d’une 
vie qui à existé, comme celle qu'il voit 
autour de Ini, et qui a disparu, mais 
non sans traces. Il n’est pas capable de 
contempler avec piété l’histoire de son 
peuple, de s’agenouiller devant ce qui 
s’y trouve de grand. Aussi ne voit-il 
rien dans l'avenir, qui se résume pour 
lui dans quelques mots usés par la dé- 
clamation des faiseurs. . 

Donnez aux professeurs une autre édu-
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cation, pour qu’ils la donnent à leur tour, 
élevez leur âme au lien de la détruire 
on de la pervertir, rattachez tout ce 
qu'on apprend à la notion suprême de 
la patrie et faites-la descendre dans les 
cœurs des enfants, et la Roumanie nou- 
velle ne ressemblera plus À celle d’au- 
Jjourd’hui. : 

XL. 

Après avoir terminé leurs sept années 
d'études, les élèves des lycées — débar- 
rassés dorénavant de ce purgatoire qui 
était lo baccalauréat— 8e partagent en 
deux. Les riches, les ambitieux, ceux qui 

- daignent se croire encbles» dans un pays 
dont les vrais boyards, les anciens, vé- 
gètent obseurément au fond des villa- 
ges, en laboureurs pauvres, ceux-là vont 
so préparer pour une carrière rapide et 
brillante en faisant la noce à Paris. Les 
autres, les pauvres, les fils des petits 
fonctionnaires, des petits propriétaires, 
des paysans même, — quelquefois, mais 
assez rarement, des négociants et arti- 
Sans sans fortune, — forment la popula- 
tion de nos Universités, 

Nous en avons denx, ce qui est trop,
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quoi qu’en disent ces ambitions locales . 
et personnelles qui amènent notre mal- 
beur et notre ruine. Les représentants 
de Iassi eux-mêmes devraient proposer 
la suppression de notre seconde Univer- 
sité, car, si c’est un bonheur pour une 
ville que d’avoir une école supérieure, 
il faut certainement que ce soit une bonne 
école. . 

Et avec les forces dont nous dispo- 
. Sons, forces scientifiques et matérielles, 

forces numériques, en ce qui concerne 
la population scolaire, il est notoirement 
impossible qu’une seconde Université rou- 
maine soit digne de ce nom. La Hon- 
grie, un pays plus avancé grâce à des 
circonstances de développement plus fa- 
vorables, regrette sans doute l'existence. 
de cette succursale universitaire sans 
prestige qui se trouve à Cluj (Klausen- 
bourg). | 

Mais laissons cela de côté, bien qu'il 
soit nécessaire de combattre à chaque 
occasion certains préjugés malfaisants 
qui nous empêchent de progresser, tout 
en ayant les dehors de l’amour pour la 
patrie et pour la science. Venons à ce 
qui nous intéresse ici, à l’idée nationale 
dans nos Universités, à la manière dont



— 135 — 

- elles remplissent leur rôle, qui est celni : 
de fortifier et de répandre cette icée. 

Nous avons des facultés de droit, de 
médecine, de sciences, de lettres et mé- 
me, à Bucarest, une faculté de théologie. 
On pent devenir avocat, juge, médecin, 
professeur de lycée, prêtre sans aller 
quémander ailleurs un <bon pour l'O- 
rient» quelconque. J'entretiens -encore 
l'illusion qu’on pourrait devenir, rien. 
qu'en suivant les cours de nos Univer- 
sités, ua savant dans telle où telle bran- 
che—avec un peu de bonne volonté de 
la part des étudiants, un peu plus idéa- 
listes’ qu'aujourd'hui, et un peu de tolé- 
rance pour l’action des bons professeurs 
de la part de ceux qui ne le sont pas. 
.Comme nous souffrons encore du man- 

que de politiciens pour nous éclairer et 
diriger, du manque d'avocats pour dé- 
fendre éloquemment nos intérêts parti- 
culiers, la faculté de droit est la plus 
peuplée, à lassi et à Bucarest, On pour- 

‘ rait dire même qu'elle est très bien peu- 
plée, et les couloirs de l'Université sont 
toujours encombrés lorsqu'on attend une 
leçon de droit, Comme nous avons beau- 
coup de juifs dans les villes, beaucoup 
d’autres étrangers, devenns Roumains 
par le vote des Chambres ou non, comme
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uo médecin ayant de la chance finit par 
se faire une fortune, —et j'ajouterai, pour 
être juste: comme la faculté de médecine 
de Bucarest a un certain nombre de pro- 
fesseurs éminents, — les cours de cette 
faculté sont très fréquentés. à Buca- 
rest surtout. Certains professeurs de la 
facalté des lettres attirent par le char- 
me de leur parole un publie imposant, 
mais ce n’est pas un public d'étudiants, 
et d'étudiants appartenant à cette facul- 
té. Ceux-ci occupent à peine quelques 
bancs et leur nombre décroît à mesure 
qu'on s'approche des examens; la plupart 
sout inscrits aussi au droit et ils se dé- 
cident, après y avoir mürement pensé, 
pour cette derniere carrière, qui demande 
moins d'efforts et de talent et rapporte 
plus d'argent et de notoriété. 

Les étudiants de la faculté des scien- 
ces sont plus constants et travaillent 
mieux; mais ils ne sont guère plus nom- 
breux que leurs collègaes des lettres, 
plus brillants, mais plus superficiels. 
Enfin, ceux parmi les séminaristes qui 
n'arrivent pas à se fourrer ailleurs et à 
utiliser autrement leur savoir acquis, de 
nuanco absolument laïque, se. résignent 
à n'être que des prêtres. Pour vendre 
du bon Dieu, auquel on les a dressés à
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ne pas croire, ils sollicitent les diplômes 
de la faculté de théologie, dont il ne 
vaut guère de dire du mal. 

Si les cours des lettres sont abandon- 
nés par les étudiants, c'est dommage 
surtout pour ces étudiants et pour l’a- 
venir du peuple dont ils font partie. Il 
y à certaines choses qu'on ne trouve 
pas ailleurs et que tout le monde de- 
vrait connaître, il y a certaines leçons 
qui sont en même temps des leçons de 
patriotisme et qu’on ne fait pas seule- 
ment pour préparer quelques élèves pour 
leurs examens. C’est À la faculté des 
lettres qu'on enseigne l’histoire des Rou- 
mains et celle de leur laogae, de leur 
littérature. C'est-à-dire de leur âme et 
de leur passé. 

Vous rappelez-vous ce discours pré- 
liminaire sur l'histoire de notre race 
qui fit descendre un rayon de gloire 
sur la tête de Michel Kogalniceano, ce 
grand homme politique qui daigna être 
quelque chose de plus: un penseur et 
ua écrivain? Qaand il osa regarder le 
passé lumineux, lui, enfant d'une époque 
d'humiliation, et que sur ses lèvres des. 
cendirent des paroles de fervente prière, 
d’adoration confiante, il n'était pas pro- 
fesseur d'Université, ce jeune officier qui
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était appelé seulement à donner des 
leçons d'histoire <moldave» dans un 
lycée supérieur à l'usage des nobles. 
L'horizon vaste qu’il embrassa de son 
regard de voyant ne lui était pas in- 
diqué par le nom, la mission et la hau- 
teur de sa chaire. Et, s’il tronva ce- 
pendant ces accents éternels de révolte 
et d’exhortation, c'est qu'il ne se sentait 
pas seulement fabriquaut de diplômes, 
récitateur isolé de science pratique. Je 
ne sais pas si ceux qui l'écoutaient é- 

‘ taient seulement des élèves et quelques 
personnalités officielles, mais il savait 
bien, ni, que c'était pour toute la jeunesse 
du pays et du peuple roumain entier 
qu'il parlait. Ce qu'il exprima fat la 
pensée et le sentiment d’une époque de 
foi sincère et de patriotisme désintéressé, 
et ce fut notre race qui fit entendre 
ainsi qu’elle se rappelle et qu'elle es- 
père. . 

Nous avons progressé depuis, singeurs 
de l’internationalisme que nous sommes, 
exploiteurs froids de la patrie que nous 
n'avons pas créée! Le grand public a 
bien autre chose à faire que de venir 
entendre une leçon d'histoire, do langue 
ou de littérature roumaines: les chanson- 
nettes inconvenantes d’une cantatrice à



— 139 — 

demi-nue forment beaucoup mieux l’âme 
énergique et croyante qu'il faut que nous 
ayons tous pour résister à la conquête 
ou à l'infiltration destructrice de l’étran- 
ger. Là on y va, sans doute, en proces- 
sion; et on a vu des ministres à la tête 
de la cohne de jouisseurs. On viendra 
aussi quand quelque savant voyageur 
nous vendra, au prix de sa célébrité, 
quelques conférences en français sur l'i- 
déal religieux des Taïtiens on les sou- 
venirs historiques de l’île de Sumatra. 
Mais venir écouter, à l'Université rou- 
‘maine, des leçons sur des héros qui 
s'appellent comme vous et moi, sur des 
écrivains qui vivent peut-être encore et 
peuvent se réjouir d’avoir fait fructifier 
leur talent pour le bien de leur peuple... 
On est trop moderne, c’est-à-dire trop 
envieux et trop vulgaire pour cela. 

Nous nous connaissons moins que la 
plupart des peuples de la terre; chaque 
jour on découvre des choses absolument | 
nouvelles qui nous concernent; des per- 
sonnages qu’on croyait  ensevelis dans 
l'oubli ressuscitent, des œuvres inconnues 
viennent à la lumière; des perspectives 
inattendues s'ouvrent devant nous: des 
archives de l'étranger, des armoires de 
famille, de la terre entassée sur les
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ruines-surgit tout un passé ignoré. Il 
en est parlé souvent dans nos leçons 

- d'Université, mais la joie so glace dans 
l'âme et les paroles chaleureuses s'arrê- 
tent sur les lèvres quand on regarde 
devant soi. Quelques désœuvrés, bientôt 
conquis par l’enoui ou par les causeries 
particulières, quelques pauvres étudiants 
fatiguée, en peine d'examens... Pas un 
des professeurs de la spécialité au moins, 
et ils foisonnent à Bucarest et même 
à Lassi, Pas un, car il croirait déchoir 
en venant entendre les leçons de quel- 
qu'un qui en sait plus que Ini. Et puis 
n'a-t-il pas, ce commode budgétivore, 
son diplôme de licencié, sa chaire bien 
assurée ? Que lui faut-il de plas et pour- 
quoi se déranger encore après le rude 
labeur du passé? 

Voici maintenant ce qui en résulte 
pour l’Université roumaine, de ce vide qui 
se fait autour d'elle, même quand elle 
voudrait bien devenir antre chose que 
ce qu'elle est, c'est-à-dire ce que vous 
l'avez faite, 

Elle s'engourdit dans ses récitations, 
dans ses examens; elle psalmodie lente- 
ment sa science froide, qui ne sauvera 
pas la vie de notre . peuple. Chacun 5e 
spécialise et désire spécialiser; l'horizon
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se resserre et la vie réelle. est complè- 
tement oubliée, avec ses impérieux be- 
soins et sa nécessité inéluctable. Ce n'est 
pas un temple élevé à la conscience na- 
tionale et à la civilisation particulière 
des Roumains, c’est une chapelle de la 
science universelle, établie d’après des 
formules invariables. Ce qu’on y ensei- 
gne n’a aucune relation intime antre que 
l'intérêt de connaître; les différeates le- 
çons des professeurs ne concourent à 
rien: elles s'arrêtent au seuil de la science 
de chacun. 

De tout cela, qui, vu en détail, pent 
être souvent digne d’éloges, il ne se dé- 
gage rien, aucune impulsion, aucune in- 
dication, aucune influence directe et puis- 
sante sur la vie publique. Devant cette 
Université, perdue dans ses nuages d'in- 
diflérence, devant cette grande école, 
inutile pour la conscience nationale, se 
déroule sans cesse la procession mono- 
tone. des charlatans, des bornés et des 
ignorants allant d'évolution politique en 
évolution politique, malgré les efforts de 
quelques patriotes égarés, vers notre 
perte. 

Ne nous faisons pas d'illusions sur le 
patriotisme de nos étudiants: c’est du 
champagne généreux qu’on exhibe aux .
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grandes solennités, mais qui ne fortifie 
pas chaque jour. Pour aimer un peuple, 
il faut le bien counaître, et ils ne con- 
vaissent pas plus. que les antres ce peu- 
ple roumain. ‘ 

Eu voulez-vous la preuve? Regardez 
ce qui reste après les beaux discours 
d'antan, après la promenade des dra- 
peaux en deuil, après les évocations da 
passé devant les statues des héros, a- 
près les ovations au Souverain, après 

. tout co qui a fait, bien à tort, venir les 
larmes aux yeux des plas sceptiques. Il 
reste quelques jeunes gens ayant fait 
leur carrière plus vite que les autres, 
pour renier ensuite et oublier leur vaine 
<agitation». Pas un souvenir réconfor- 
tant, pas une fondation durable, pas une 
grande œuvre d'art éclose dans ce puis- 
sant élan de patriotisme. affamé. 

En sera-t-il toujours ainsi? Un peuple . 
est ce qu'il veut,— ct, quand il n'est plus, 
c'est qu'il l’a voulu. 

XII. 

Venons maintenant aux étudiants, si 
nombreux, qui vont suivre les cours des 
Univeraités étrangères. Voyons ce qu'ils
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sont aujourd’hui, ces jeunes expatriés, 
après avoir connu ce que furent leurs 
prédécesseurs. 

Les futurs avocats font leurs études 
en France, c'est-à-dire à Paris, et je ne 
crois pas qu'il y ait—sauf quelque très 
rare exception — des avocats roumains 
ayant appris leur métier en Allemagne 
et en Autriche. Et cependant ils ‘au- 
raient pu y gagner des connaissances 
plus solides de philosophie du droit, 
d'histoire du droit et des coutumes ju- 
ridiques, qui leur manquent. | 

Les étudiants en médecine ont les mê- 
mes préférences. Seuls, des étudiants qui 
choisissent les lettres, les sciences, on 
quelque spécialité, bien allemande, d’é- 
conomie politique, les finances, ainsi que 
quelques-uns de ceux qui veulent devenir 
ingénieurs, — prennent un autre chemin 
que celui de Paris, . 

. Il n'est pas dans mon intention de 
dénigrer la science française, à laquelle 
nous devons tant, et je me suis pré- 
paré moi-même à la tâche d'historien 
sous a direction de maîtres. français 
dont jo garderai toujours le souvenir le 
plus reconnaissant. Faire l'éloge de cette 
science serait naïf en soi-même et inu- 

«tile pour mes jeunes :compatriotes, qui
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l'aiment instinctivement, aussi bien que 
par tradition et grâce aux liens puis- 
sants de la race, que ne peuvent pas 
briser les intérêts changeants de la po- 
litique du moment. | - 

* Parmi les pays qu'il faut connaître 
Pour mieux comprendre et aimer le sien 
est, sans doute, la France, et il ne faut. 
pas en détourner les pèlerins sincères 
en quête de savoir et d'expérience hu- 
maine, Il faut leur recommander, au con- 
traire, de s'initier, avant de commencer 
une Carrière de labeur honnête et dé- 
voué, à cette civilisation, qui est une 
des plus brillantes et des plus bienfai- 
santes du monde. ‘ 

Si, au lieu de se laisser conquérir par 
cette civilisation, nos jeunes étudiants 
abdiquaient leur caractère national de- 
vant la force intellectuelle grandiose des 
pays allemande, le devoir impérieux de 
ceux qui voient plus loin serait de com- 
battre, sans relâche et sans faiblesse pour 
les préjngés et les souvenirs de chacun, 
cette inflaence allemande. Et peut-être 
même dans ce cas faudrait-il crier plus 
fort contre ce sacrifice continuel, car le 
danger serait plus grand. La Franco est 
bien loin et nous ne nous trouvons pas—je 
n'hésite pas à dire: heureusement —dans :
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le rayon d'influence politique immédiate, 
de protection envabhissante de cet Etat. 
Tandis que des pays de civilisation al- 
lemande se trouvent tout près de nous 
et un certain degré d’assimilation in- 
tellectuelle provoque nécessairement, mal- 
gré toutes les déclarations et la bonne 
volonté du monde, l'envie d'amener aussi 
uno assimilation politique. Sous ce rap- 
port, notre race distincte, avec les con- 
séquences qu’elle comporte, notre isole- 
ment latin, nous a rendu des services 
incaleulables, a sauvé, avant toute con- 
bisaison diplomatique et plus que les 
considérations d'équilibre européen, no- 
tre existence, souvent menacée par nos 
voisins de l'Ouest et de l'Est. | 

‘ Ce n'est pas donc un plaidoyer contre 
l'Université française, fréquentée exclu- 
sivement par la plupart des jeunes Rou- 
mains, mais c'en est un contre ce fait 
que notre jeunesse scolaire ne connaît 
rien que la France et que, se livrant 
saus réserves, avec tout l'enthousiasme 
et la naïveté de cet Âge, à uno influence 
étrangère, elle finit par oublier et mé- 
priser sa patrie. Jusqu'au point de ne 
jamais pouvoir s'y reconnaître et de ne 
pouvoir l'aimer jamais plus. C'est le 
sens de cette protestation, et sa justifi- 

10



cation. Car nos frères, fussent-ils même 
nos amis et notre soutien, ce qu'ils ont 
été jadis, — ne nous demanderaient pas 
ce suprême sacrifice qui est l’abdication 
de notre propre nationalité, sacrifice que 
nous offrons d’une manière si bénévole 
et si criminelle. : 

Le voyage en France est excellent, 
et on ne peut pas le conseiller assez à 
ceux qui sont appelés à jouer un rôle 
dans notre Roumanie. S'ils sont bien 
dirigés, s'ils savent choisir leurs con- 
paissances et employer leur temps, ils 
gagneront des qualités de tolérance, de 
savoir-vivre, do sociabilité qu'il est im- 
possible de trouver ailleurs au même 
degré. Ayant admiré là-bas l’enthou- 
siasme désintéressé pour les grandes 
idées nationales et humanitaires, la té- 
nacité des.souvenirs patriotiques, la fi- 
délité au drapeau politique, la persévé- 
rance au travail, nos compatriotes se 
sentiront le noble désir d'imiter un peu 
de tont cela, qui nous manque. Ce se- 
rait une autre influence française, pas 
du tout dangereuse, celle-là, mais réfor- 
matrice et salutaire. Il est vrai que le 
mauvais français qu'on entend dans nos 
salons et nos clubs s’apprend plus faci- 
lement et qu'il ne faut que la compli-



— 147 — 

cité du tailleur pour être habillé à la 
dernière mode de Paris. Mais avoir ga- 
gné cela ne vaut pas l'argent dépensé 
à l'étranger et ne justifie pas les in- 
commensurables prétentions qu'on en 
rapporte. 

Le séjour en France est autre chose 
cependant que ce voyage. Il n’est admis- 
sible que si notre étudiant va y cher- 
cher des connaissances qu'il ne peut pas 
s'approprier chez nous ou faire des tra- 
vaux pour l'accomplissement desquels 
les moyens manquent en Roumanie. Il 
est vrai que, étant un petit pays, moins 
riche que nous ne le croyons et pen- 
dant longtemps ralenti dans son déve- 
loppement, nous n'avons pas des repré- 
sentants autorisés pour tonte spécialité 
de la science. Nous avons même souvent 
des professeurs qui ne sont pas des spé- 
cialistes, qui n’ont ni les connaissances 
ni la vocation nécessaires pour occuper 
avec dignité une chaire où les a jetés 
un caprice de la politique, une parenté 
précieuse ou une réclame par trop per- 
sévérante. Si nous nous décidons désor- 
mais à compléter avec discernement et 
d'une manière scrupuleuse nos cadres 
universitaires, si nous apprenons à jeter 
à la porte les impertinents, dont le seul
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talent est celui d'importuner par leurs 
prétentions, il se passera bien des an- 
nées avant que nous ayons des Univer- 
sités où — j'aimerai mieux dire — une 
Université complète. | 

Nos moyens matériels assez restreints 
et, il faut ajouter, notre dissipation 
désordonnée dans les dépenses de l'E- 
tat et notre manque de vrai amour pour 
la science nous empêcheront pendant 
longtemps d'avoir des bibliothèques à la 
hauteur de leur mission et à la mesure 
de nos besoins. Il fant reconnaître ces 
circonstances, ‘qui ne peuvent pas être 
changées d'un jour à l’autre, et s’effor- 
cer au moins de rassembler dans une 
bonne bibliothèque à Bucarest tont ce 
qu'il faut pour étudier. n'importe quel 
point de notre histoire, n'importe quelle 
question relative à notre langue. Mais . 
il faut beaucoup d'argent pour cela et 
durant bon nombre d'années il sera né- 
cessaire d'aller étudier à l'étranger no- 
tre propre histoire et notre propre langue. 

Nous n'avons presque pas de musées, 
pas un seul jardin zoologique, à peine 
un jardin botanique, des collections d'une 
rare pauvreté, et celni qui voudra se 
consacrer aux sciences naturelles devra 
trouver les moyens d’aller compléter ses
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connaissances à l'étranger, même s’il se 
résigne à n'être qu’on bon professeur de 
lycée, quelque part dans la province. 

Des laboratoires ont été supprimés 
dernièrement, et le plus sonvent les cal- 
culs de l'intérêt personnel ont été sur- 
tout frappés par cette mesure, ce qui 
explique le caractère intime et timide 
des protestations. 

En fait de laboratoires aussi, il faut 
savoir attendre et progresser d'une ma- 
nière lente et sûre, à mesure que le dé- 
veloppement général du pays s’accom- 
plira. Aujourd'hui, on ne peut avoir que 
des laboratoires pauvres, mal fournis et 
mal servis, mal fréquentés aussi, dont 
l'atilité est par conséquent problématique. 

Oa bien, si le contraire advient, si 
quelque laboratoire est par hasard digne 
de son nom, il n’est pas de pair avec 
les autres, ‘il ne fait plus partie d’un 
complexe d'institutions bien ordonnées: il 
est une charge trop lourde pour nos é- 
paules et, plas il est bien outillé et au 
courant des besoins scientifiques de l'é- 
poque, plus il provoque des remords. En 
tout cas, il est certain que nous n'éta- 
blirons pas de sitôt de nnuveaux labo- 
ratoires et que ceux qui ont été sup- 
primés no reparaîtront pas bientôt. 

+
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Ici encore il faut se préparer ailleurs 
pour une carrière de savant et il faut 
revenir de temps en temps à l'étranger 
si on ne veut pas l'abaudonner. Etfin, 
notre histoire repose en grande partie 
sur des. matériaux de provenance étran- 
gère, puisque nos archives des anciens 
temps ont disparu, emportées par les 
vicissitudes des temps instables et mal- 
heureux. Un moment, on a eu l'illusion 
de pouvoir recueillir tous ces témoigna- 
ges concernant notre passé et de les ren- 
dre accessibles à tont le monde dans 
des éditions plutôt Inxueuses. : 

Maïs on a vu, après quelque temps, 
que ces témoignages sont si nombreux 
qu'il fant renoncer à leur publication in- 
tégrale, laissant ainsi la tâche de les 
rassembler à chaque chercheur. préoc- 
cupé d'an point particulier de l’histoire 
roumaine. Avec la constatation heureu- 
se-qu'il est possible d’écrire cette his- 
toire d’une manière aussi large et am- 
ple que celle de beaucoup d'Etats d'une 
ancienne civilisation, on a acquis la cer- 
titude qu'un voyage, que des voyages à 
l'étranger s'imposent, sous ce rapport 
aussi, pour celui qui vent nous raconter 
le passé.
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C'est dans ce but et dans ces limites 
qu'il fant recourir à l'étranger, pour ac- 
célérer le progrès de notre propre na- 
tion. Tont autre voyage on séjour de 
208 étudiants à l'étranger est inutile ou 
nuisible pour notre civilisation particu- 
lière. U . 

Il est facile de s’en convaincre en 
constatant ce qui se passe aujourd’hui. 

CXHI | 

Il y à deux espèces d'étndiants ron- 
mains à l'étranger: les bons travailleure, 
qui sont pauvres, et les mauvais tra- 
vailleurs, qui sont riches. Les premiers . 
étudient aux frais de l'Etat, les autres 
dépensent l'argent de leurs parents et... 
de leurs créanciers, qui ne seront ja- 
mais payés. 

J'ai dit que ces fils de famille em- 
brassent généralement la profession d'a- 
vocat et quelquefois celle de médecin. 
C’est poar obtenir un diplôme dans une 
de ces spécialités qu'ils se fixent pour 
des années hors de leur pays, dont ils 
doivent contribuer à faire le bonheur, 
cela s'entend. | 

Un diplôme! dira quelque étranger 
qui ne connaît pas nos contumes, certai-
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nes subtilités ridicules de la vanité rou- 
maine, mais ce diplôme ne peut-il pas 
être délivré par quelque Univeraité de 
Roumanie ? Si toute une colonie d’étu- 
diants en droit roumains peuple les bou- 
levards, brasseries et bals publics de 
Paris, à quoi. bon les dépenses assez 
lourdes que réclame l'entretien d'ane 
Faculté de droit à Bucarest et d’une 
autre Faculté de droit à Iassi? Car, 
pour qu'elles soient méprisées et aban- 
données de la sorte, il faut qu’elles soient 
bien mauvaises! Paris est loin et la vie 
bien chère... : 

Il faudrait répondre à cet étranger, 
trop naït pour comprendre d’on coup la 
complexité intellectuelle de la bonne 80- 
ciété de notre patrie, il faudrait lui ré- 
pondre que nos Universités peuvent dé-- 
livrer des diplômes dont les possesseurs 
ont le droit d'occuper des places au 
barreau, dans la magistrature et dans 
l'administration. | 

Mais ce ne sont que des diplômes de 
licence, et nous sommes assez ambitieux 
pour vouloir être docteurs. Avec ce ti- 
tre supérieur, on se sent autorisé à de- 
mander plus qu'un simple licencié du 
terroir, et la demande du docteur de 
Paris est écoutée avec plus de bienveil-
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lance que celle d’an autre postalant. Et 
nos pères de famille aiment leurs enfants 
et font des sacrifices pour leur assurer 
l'avenir, 

Nos Facultés de médecine créent ce- 
pendant des docteurs ct non plus, com- 
me auparavant, de simples licenciés, 
destinés à être relégnés dans la province 
pour n’en revenir jamais. Il y a des doc- 
teurs en médecine de Bucarest et de Iassi, 
pas si nombreux qu’il nous en faudrait 
pour notre population rurale, mais assez 
nombreux pour assiéger les bonnes pla- 
ces dans les grandes villes. Ce n’est pas 
alors uniquement à cause da titre supé- 
rieur que nos étudiants veulent absoln- 
ment avoir des professeurs étrangers. 

Serait-co à cause de l'insuffisance 
scientifique des professeurs que nous a- 
vons? Co n'est pas encore cela. La Fa- 
culté de médecine de Bncarest est ex-. 
cellente, elle compte dans son corps. 
enseignant des savants d’ane réputation 
universelle; les travaux que présentent 
les étudiants pour leurs. examens de 
doctorat sont des recherches originales 
et honnêtes; il est possible même de se 
spécialiser dans telle ou telle branche 
de la bactériologie, de la neurologie, 
ici, à Bucarest. Si la Faculté de droit.
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1e dépouille que très lentement la rou- 
tine, si elle néglige complètement les 
sciences d'une haute envergure qui se 
relient ou aboutissent à celle du droit 
pratique, si elle‘ ne s'occupe que très 
peu du. droit ancien de notre pays et 
de notre peuple, elle façonne de bons 
avocats, pleinement préparés pour leur 
métier, 

D'autre part, ce n’est pas en France 
ou même en Allemagne que notre étu- 
diant sera initié au droit byzantin, au 
droit roumain des temps passés, et ce 
n'est pas par intérêt pour les sciences 
dont il a été question ci-dessus qu'il 
s’en va peupler les cours de ces Uni- 
versités lointaines et qui nous sont tel- 
lement étrangères sous tous les rapports... 
On peut prétendre que l'avocat venu de 
là bas n’est supérieur à celui qui a été 
formé chez nous qu’en ce qui concerne. 
la coupure de l’habit, la connaissance 
du jargon des boulevards et — surtont 
— les prétentions. Il vient, en effet, cet 
adolescent, ce homunculus ambitieux pour | 
faire son stage de député et devenir, le 
plus vite possible, ministre. On a fait 
son droit à Paris ou on ne l’a pas fait! 

Il ressort de tout ce qui a été dit 
que l'apprentissage à l'étranger n'a, pour
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les étudiants en droit et en médecine— 
sauf de très rares exceptions pour ces 
derniers seuls — que des motifs très 
vulgaires et qu'il fant qualifier dure- 
ment. Ces jeunes gens—ou plutôt leurs 
parents, de beaucoup plus coupables, — 
méprisent leur patrie et les institutions 
qui Jui coûtent cher pour se faire, -par 
des moyens qui ne sont pas droits, une 
situation plus brillante que les autres et 
dans un temps plus court que ceux-là. 
Cette émigration continuelle est un des 
aspects les plus caractéristiques de la 
manie de parvenir à peu de frais et de 
mérites qui sévit chez nous plus qu'ail- 
leurs. 

Mais il y a autre chose encore. Si 
notre paysan ne trouve rien de plus ri- 
dicule que l’insolence dont il doue, dans 
ses récits plaisants, le don Quichotte 
tzigane où tel autre peuple qu'il ne con- 
sidère pas trop, l'habitant de nos villes 
est très disposé à la vanité, au eparaître», 
et l’amalgame international qui veut bien 
pass r pour aristocratie roumaine repré- 
sente sans doute ce qu'il y a de plas 
comiquement vaniteux au monde. Allez 
vers le soir à la Chaussée, assistez au 
défilé éblouissant des riches voitures, des 
chevaux de prix, des livrées, des toi-
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lettes, informez-vous sur la situation s0- 
ciale, les mœurs, les moyens, le travail 
des héros de la mode bucarestoise, et 
vous en saurez qu-lque chose sur ce 
vice national ou, plutôt, étant donnée la 
provenance des dits personnages, inter- 
pational, 

Quand on est ainsi, quand on est 
perdu de répntation pour une robe qu'on 
a portée deux fois, pour une mode qu’on 
a manquée, imaginez-vous la déchéance 
notoire d’ane famille <aristocratique» 
qui n'envoie pas ses rejetons faire des 
études universitaires à l'étranger. Elle 
serait regardée avec commisération par 
ceux qui étaient jusqu'alors ses pairs; 
sa misère publique désormais serait ac- 
Cueillie avec des sourires malicienx. Tan- 
dis que si, au contraire, le jeune étn- 
diant prend, les poches bien garnies, le 
chemin de Paris, s’il a, une fois arrivé 
là, les moyens d'épater ses collègues, 
s’il se trouve dans l’agréable position de 
pouvoir ruiner sa santé et noyer dans 
des plaisirs honteux le reste de mora- 
lité vacillante qui lui reste. voilà un 
vrai gentilhomme, un enfant de race. 
Son labeur étant enfin terminé, il quitte 
le paye de ses dettes pour revenir vers



— 157 — 

une patrie dont il ne se rappelait quel- 
quefois que pour la couvrir de mépris. 

C'est là qu'il règnera désormais: dé- 
puté, ministre. Faites place, vous au- 
tres, au brillant Arlequin franco-roumain; 
il vient vous gouverner pour vos de- 
niers, et la reconnaissance ne peut être 
que de votre côté. 

Le rêve des parents et son propre 
rêve seront, en effet, accomplis. Mais À 
quel prix, pour lui et pour les autres! Il 
a été éloingé de sa famille, livré à lui- 
même, dans une grande ville séduisante 
surtout par ses mauvais côtés, à un âge 
où, avec un peu de légèreté, on pent se 
salir le corps et l'âme pour le reste de 
la vie. Il a perdu juste le temps où il 
dévait se renseigner sar le milieu qui 
lui est désigné. [1 n’a pas appris, et n'ap- 
prendra jamais avec les dispositions qu'il - 
rapporte, ce qui lui est nécessaire avant 
tout pour pouvoir bien servir sa patrie. 
Et cette patrie il s'est habitué à ne pas 
l'aimer. | 

L'Etat a bien des moyens d'agir et il 
a le devoir d'agir ici pour empêcher la 
diseipation l’immoralité, la perte des for- 
ces nationales. Il demande déjà un exa- 
men de libre pratique pour les avocats 
et médecins de provenance exotique. C’est
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bien pour le savoir, mais ce n'est pas 
assez pour empêcher la dénationalisa- 
tion. Frappez d’interdit les diplômes é- 
trangers pour les métiers qu'on pent ap- 
prendre parfaitement chez nous. Que notre 
étudiant en droit et en médecine vienne 
à Bucarest et à Iassi, qu'il accroisse par 
le nombre aussi l'importance de ces gran- 
des écoles. Et, s’il préfère s'amuser ail- 
leurs — eh bien! qu'il y reste. 

XIV 

Les <boursiers» de l'Etat roumain ne 
se ressemblent pas. Il y en a qui re- 
viennent avec des diplômes, sans science; 
d’autres rapportent de leur séjour à l’é- 
tranger des connaissances scientifiques, 
mais pas de diplômes; on peut citer 
même quelques cas, pen nombreux, du 
reste, où des étudiants aux frais du mi- 
nistère de l'instruction ont appris des 
choses utiles pour eux et pour leur pays, 
tout en donnant la chasse aux diplômes. 

Car cette chasse s'impose pour tous 
les jeunes gens que leur mérite peu or- 
dinaire désigne, parmi leurs collègues 
moins doués, pour des études supérieu- 
res de spécialistes au delà des frontiè-
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res. Le ministère ne manque jamais d'at- 
tirer dès le débat l’attention de ses sti- 
pendiés sur ce point essentiel qu’il fant 
se gagner un titre de docteur, d'élève 
diplômé quelconque dans une des uni- 
versités françaises ou allemandes. 

Etre docteur ou non, ajouter un titre 
exotique à ceux qu’on possède déjà ou 
en rester seulement à ces titres indigè- 
nes de moindre valeur—c’est la grande 
question pour notre «boursier». S'il ne 
décroche pas le nouveau diplôme, per- 
sonne ne lui demandera des comptes au 
retour et ne l’obligera à rendre l'argent 
qu'il a dépensé, mais aussi il n’arrivera 
qu'exceptionneliement à la situation uni- 
versitaire qu'il brigue de par son droit 
de jeune Roumain ayant voyagé pour 
ses études. 

Un diplôme, fût-il délivré par la plus 
sévère des institutions scolaires, ne prou- 
ve que bien peu, s’il prouve même quel- 
que chose. Qui ne connaît chez nous 
des personnes accusant une faiblesse in- 
tellectuelle très prononcés et ornées d’une 
igaorance peu commune qui ont néan- 
moios le droit de s’intitaler docteur en 
droit de Bruxelles, voire même de Paris ? 
Certaines Universités libres ont en Ron- 
manie la réputation de faire des mira-
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cles en faveur des étrangers en quête 
d'actes justificatifs pour une science qu'ils 
ne possèdent pas et qu'ils ne peuvent 

. jamais posséder, pour des raisons d’or- 
dre physiologique ou moral. 

La charité des petites Universités al- 
lemandes pour les fils de cet Orient, d’où 
vint jadis la lumière pour le reste bar- 
bare du monde, leur munificence envers . 
ces précurseurs de la civilisation euro- 
péenne jouissent depuis longtemps d'ane 
réputation méritée, et chaque année on 
voit des pèlerins désintéressés se diriger 
vers cés foyers de la lumière, avec l’ar- 
gent nécessaire pour vivre quelques se- 
mestres et se payer un bâcleur de <dis- 
sertation inaugurale». En allant admi- 
rer les beaux sites dela Suisse roman- 
tique, maint voyageur roumain bénéficie . 

d’un diplôme additionnel de docteur ‘ès 
lettres, qu'il gagne presque aussi facile- 
ment que le timbre d'hôtel qu'il se fait 
coller sur les bagages. Et même, à plu- 
sieurs reprises, de tristes expériences 
ont été faites chez nous, publiquement, 
avec des candidats pour l’enseignement 
universitaire qui exhibaient de très hauts 
titres d'anciennes et glorieuses Universités 
allemandes, disons même de Berlin... 

Le diplôme ne fait pas le savant; il
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peut le reconnaître tout au plus. Ceux 
qui ont été depuis un demi-siècle pres- 
que à la tête de notre ministère de 
l'iustraction le savent bien anssi. Alors 
pourquoi demander au «boursier» comme 
unique preuve de son labeur et de son 
zèle le dit certificat, obtenu si souvent 
par erreur ou par charité chrétienne? | 

Cela s'explique quand on pense que 
c’est le seul moyen de contrôler un peu 
l'activité de notre étadiant, envoyé avec 
un revenu digne d'envie dans des gran- 
des villes où se présentent tant d'oc- 
casions de s'amuser d’une manière eu- 
périeure. De quelle autre manière le 
ministère pourrait-il savoir que les quä- 
tre années passées À l'étranger par son 
peusionnaire ont été bien employées, 
consacrées vraiment au but ecientifique 
‘désigné? . 

Il faudrait se résigner alors à une 
situation qui n’a rien d’honorable pour 
nous. On verrait toujours nos compa- 
triotes luttant pour les feuilles de pa- 
pier magiques, employant tont leur temps 

À préparer des thèmes pour la licence 
française on à suivre des cours de pro- 
fesseurs allemands qui ne les intéressent 
guère et ne leur serviront jamais, mais 
qui sont indispensables pour passer un 

il
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doctorat de province. Ils devraient con- 
“tioncr la mémorisation des manuels 
d'école, la préparation de maigres o- 
puscules sans valeur sur des” ‘sujets 
indifférents ou usés, le marchandage 
avec les professeurs particuliers et les 
rédacteurs de thèses à l’asage du pro- 
chain trop pressé où trop incapable 
pour faire soi-même cette besogne. Nous 
serions condamnés à voir encore le nom 
de notre nation journellement avili en 
Occident par la mendication de ces 
aventuriers de la science, toujours à la 
porte des secrétariats on dans les anti- 
chambres des professeurs, jiofatigables 
dans la poursuite humiliante du <bon 
pour l'Orient». Sans compter le reste de 
cette agitation pour nous en imposer: 
les brochures hebdomadaires sur des 
sujets sensationnels, les potits articles 
royalement distribués à toutes les revues 
imaginables, les conférences à panache 
daus des cercles ronmains, destinés à 
bien autre chose qu’à raffermir la soli- 
darité entre les Roumains expatriés et 
à échanger des idées d’une nuance noble 
et patriotique, les notices qu'on fait 
passer dans les journaux d'ici et dans 
Ceux de là-bas, tout ce vulgaire tumulte, 
co boniment de camelot, exeusable tout .



— 163 — 

au plus chez quelque vieillard vivant 
seulement pour la fumée des thurifé- 
raires salariés, 

Si cela se produit, an grand. dom- 
mage de notre réputation et de notre 
science, si le «boursier»: roumain -des- 
cend si bas à l'étranger pour monter 

‘si hant en retournant chez soi, il n'est 
‘pas le seul coupable. Quand il obtient 
‘Sa <bourse», à la suite d’un concours 
“publie et, souvent, d’an famulat, moins 
public, auprès de quelqne professeur in- 
fluent, dont il sert les faiblesses et les 
haïnes — notre jeune étudiant n’a fourni 

. SuCun6 preuve de son aptitude pour 
‘aire fractifier la science acquise. C'est 
un bon élève, qui pourrait devenir même 
un bon professeur de lycée, mais pour 
être un savant, pour se sentir une voca- 
tion distincte, pour la manifester par 
des travaux originaux et utiles, il faut 
des qualités qui manquent au plus grand 
nombre des bons élèves et des excellents 
maîtres d'école. Il fant avoir une per- 
sonpalité, une grande force de travail, 
une volonté inébranlable et beaucoup 
d'idéalisme, d’esprit de sacrifice. 

Admettons que notre «boursier» ait 
l'étoffe d'un savant. Il doit chercher sa 
voie, et son premier ouvrage peut être
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médiocre ou complètement manqué. Il 
est beaucoup plus difficile de se mavi- 
fester dans la science que dans la lit- 
térature par un premier ouvrage remar- 
quable. Et puis il est possible que cet 
onvrage passe inaperçu ou qu'il soit mal 
jugé, venant d'un inconnu. Tandis qu'a- 
vec la petite réclame sans relâche, avee 
la brochure multipliée à l'infini, avec les 
titres conquis à force de patience, on at- 
teint facilement son but. L'arriviste ar- 
rive. Il est connu, reconnu par ses com- 
patriotes et.casé dans la boîte univer- 
sitaire. Après quoi, il sert d'exemple aux 
autres. , 

Il en serait autrement si l'Etat, moins 
fidèle à une routine malheureuse, pre- 
nait un autre chemin pour choisir ceux 
qu'il veut envoyer à l'étranger. Son in- 
térêt, et notre intérêt à tous, est de 
faire progresser la science ronmaine. 
Cela étant donné, il n’a qu'à s'informer au- | 
près des juges compétents, qui sont les 
Conseils des Facultés, sur les jeunes :for- 
ces ayant déjà fourni, d'une manière 
indubitable, leurs preuves, ayant tra- 
vaillé sans but pratique, ayant écrit et 
publié. Ces écrivains d'avenir, ces sa- 
vants au commencement de leur car- 
rière n'ont pas chez nous les facilités
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nécessaires, en laboratoires, bibliothè- 
ques, archives, pour produire une œu- 
vre d’une importance supérieure. Il peut 
même arriver que leur vocation les porte 
vers un genre d’études pour lequel nos 
universités, telles que nous les voyons, 
ne sont pas en état de donner une 
préparation suffisante. : 

Notre devoir est de leur fournir c 
qui leur manque et, s'ils allaient À l'é- 
tranger, ceux-là, il y aurait un tout au- 
tre profit pour notre nation que celni 
qu'on obtient en faisant voyager les pre- 
miers-prix des lycées et les favoris des 
professeurs de l'Université. 

* Ce serait même un bienfait pour ces 
bons élèves ‘sans autres qualités, que de 
ne pas nourrir dans leur esprit des am- 
bitions peu justifiées et irréalisables. Sa- 
vez-vous, en eflet, où on arrive avec le 
syetème d'aujourd'hui? Il n’y a pas de 
«boursier» qui ne voie dans sa situa- 
tion une promesse de chaire universi- 
taire, qui n’entretienne durant son sé- 
jour à l'étranger cette brillante espéran- 
ce. Revenu dans le paye, il croit réela- 
mer un droit en se mettant sur les 
rangs. Il flatte, il intrigue, il importune. 
Et, comme nous n'avons pas le budget 
nécessaire pour faire une Uaiversité à
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chaque préfecture, ces aspirants sans. 
succès finissent par se fâcher: ils crient 
contre l'injustice, critiquent, calomnient 
des ennemis imaginaires et restent, en. 
fin de compte, des maîtres d'école dé-. 
goûtés de leur métier et des hommes 

_très malheureux. 
Alors qu'avec l'autre système nouer 

aurions de bons livres et des savants 
honnêtes. Et comme ceux-ci sont tou- 
jours modestes et pensent à leur science 
plus qu’au reste du monde, ils sauraient : 
attendre, s'ils s'avisaient même de rê- 
ver d’ane situation à la hauteur de leor 
mérite. 

Ce serait, cette fois, — chose rare — 
une réforme à réaliser d’un trait de plume 
de la part d'un ministre. 

XV 

Mais les étudiants roumains du ro- 
royaume, ceux dont nous avons parlé 
jusqu'ici, ne sont pas les seuls qui re-' 
présentent aux universités étrangères no- 
tre nation. 

Car nous sommes, après les Polonais 
seuls, le peuple de l’Europe qui a le plas 
à-pâtir des dominations par les autres.
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I n’y a pas une frontière qui ne soit 
creusée dans le corps même de la race 
et notra royaume est entouré de bornes 
sanglantes. Les Roumains sont deux fois 
plus nombreux que les sujets du Roi 
Charles. 

Certains de ces conationaux conquis 
par le sabre des barbares on acquis par 
quelque perfide marché diplomatique a- 
vec les Tarcs, nos suzerains d'antan, ne 
comptent presque plus pour nous, pour 
notre présent, et mêmo pour notre ave- 
nir, tel qu'il est permis de se le repré- 
senter. . | | 
IU ÿ a des tyrannies ethniques abso- 

lument éhontées et fondées sor une tello/ 
force brutale, sur un tel mépris pour la; 
civilisation et pour les idées morales des: 

peuples vraiment cultivés qu'elles sem-* 
blent devoir être éternelles. Nous regar- : 
dons de ce côté avee une profonde dou- 
leur, mais sans espérance. : 

Mais sur l’ancien sol de colonisation 
romaine de la Transylvanie et même 
dans l'ombre des nécropoles princières 
de la Bucovine, des générations roumai- 
nes croissent dans la conscience de l'u- 
nité nationale, dans le culte du grand 
passé héroïque et dans l'attente, émue 
et timide, des jours meilleurs, d’une bé-



— 168 — 

nédiction divine plus forte que la volon- 
té des oppresseurs. A Clnj, à Pest, à 
Vienne, à Graz, dans les universités al- 
lemandes, chez nous même, à la lamière 
naissante de nos centres supérieurs d’in- 
struction, on retronve ces jeunes Rou- 
mains, fiers de leur race et de leur des- 
cendance, irrécoaciliables ennemis de leurs 
domivateurs, liseurs passionnés de no- 
tre littérature, combattants tout prêts 
pour le grand combat libérateur que, 
dans leur saint optimisme, ils attendent 
d’an jour à l'autre: romanistes fervents, 
romantiques ct irrédentistes chaleureux. 

Nalle part plus qu'au milieu d’eux on 
- ne se rend compte de la résistance opi- 

niâtre que notre peuple est en état d'op- 
poser à ceux qui veulent changer son 
âme, de sa vitalité admirable, malgré la 
pauvreté, le manqué d'instruction, les 
circonstances politiques malhenrenses. Et 
il faudrait recommander à nos scepti- 
ques, à nos blasés, à nos pseudo-pa- 
risiens de prendre contact en peu avec 
ces éléments robustes et sains de notre 
uation: après avoir entrevu les trésors 
de patriotisme qu'ils cachent dans le 
plus profond de leur cœaor, nos Rou- 

_mains du royaume se sentiraient tont au- 
tres. _
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Quelques exemples de ce que sont ces 
jeanes Roumains, dont la vraie patrie, 
celle qu'ils reconnaissent tout bas, les 
yeux remplis de larmes, est chez nous. 

Nous étions, il y a une douzaine d'an- 
nées, à l'école normale supérieure de 
Iassi, pépinière de professeurs de lycée, 
l'élite de l'Université locale: des bons é- 
lèves sans doute, préoccnpés de leurs e- 
xamens, de leurs travaux, de leur di- 
plôme et même de leurs lectures, — Car 
on lisait alors beaucoup plus qu’aujour- 
d'hui. A notre âge — vingt ans passés 
ou à venir! — nous croyions devoir par- 
tager des opinions politiques et sociales 
et nous étions en grande partie les par- 
tisans des doctrines les plus avancées 
formulées par les penseurs de l'Occident. 
Révolutionnaires ou évolationnistes, mais 
socialistes on au moins radicaux de la 
nuance la plus intransigeante. Nous cro- 
yions fermement à une fraternité future 
des futurs peuples complètement libres, 
et nous étions prêts à collaborer à cette 
œuvre. Quant à la patrie, cette notion 
était tout à fait discréditée parmi nous 
et nous n'y pensions jamais dans l’or- 
gueil- dont nous étions dominés. 

Parmi ces bons élèves et ces détes- 
tables patriotes s’égara, je ne sais pas
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comment, un être singulier, objet de nos 
plaisanteries hostiles d’abord, mais que 
nous finimes par tolérer avec ses lubies, 
car il était un garçon agréable-et nn 
collègue aimant. Il savait très mal le’ 
français, notre seconde langue, et il n'ai- 
mait pas les Français, car, en Transyl- 
vanie, il avait lu plutôt des livres alle- 
mands, de l'Allemagne; mais il.pardon- 
pait au peuple français tous ses défauts, 
réels on imaginaires, par admiration 
pour la Marseillaise, qu'il déclarait le 
plus beau chant national du monde et 
qu'il ne se lassait pas de chanter dans 
la salle de... travail. Il ne faisait pas 
de grands progrès, ayant été élevé dans 
une autre école et, plus que l'heure des 
répétitions, il aimait celle où, dans le 
dortoir plongé dans l'obseurité, il se 
permettait de se retirer pour chanter 
encore on jouer du violon. Et de ce 
pauvre violon s'élevaient chaque soir 
des doïnas d’une douleur extraordinaire, 
des mélodies champêtres qai paraissaient 
mouillées de larmes de regret et de nos-. 
talgie, des chants de -combat retentis- 
gants. Nous écontions tout cela chaque 
soir et, en esprits forts que nous étions 

. — la plupart le sont encore jusqu’à au- 
jourd'hui —, nous riions.
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Il y a peu de semaines, un concours 
de circonstances heureuses me fit con- 
naître les étudiants roumains d’une Uni- 
versité étrangère, en pays ennemi. Ils 
me reçurent avec un enthousiasme qu’ex- 
pliquait seulement ma qualité de repré-. 
senter parmi eux, pour le moment, cette 
littérature ronmaine qu'on écarte avec 
mépris dans notre Roumanie libre. Je 
crus correspondre à lenr désir en leur. 
lisant quelques pages du passé de com-. 
bats, de souffrances et de gloire san- 
glante. J'avoue, habitué à notre publie, 
avoir cherché en vain sur le visage de 
mes auditeurs une expression d'appro-. 
bation quelconque. Les figures de ces 
jeunes gens, dont quelques-uns étaient. 
encore des enfants, restaient attentives, 
mais impénétrables, Puis, quand les der- 

. bières ligues farent lues, quand les pa- 
roles de remerciement furent échangées,. 
il y eut un moment de silence. Les ver- 
res de bière attendaient, mais on n'y 
touchait pas. Et soudain, sans que per- 
sonne eût.proposé ou donné l'exemple, 
de toutes ces poitrines s’éleva, comme 
un suprême cri de donleur et d’espé- 
rance, l'hymne de notre révolte, le Des- 
leaptä-te Române. 

Ils le chantaient lentement, comme un
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chant religieux, les yeux perdus au loin, 
comme pour une prière fervente. Quand 
la dernière strophe vint, ils se levèrent 
d’un seul mouvement, et ils avaient ab- 
solament l’air de combattants dévonés 
allant à la mort pour ue idée. Et ils 
iraient bien à Ja mort, en chantant ce 
même chant, pour leur liberté, ceux-là! 

J'ai dit que ces étudiants - font leur 
Université en Hongrie même, où il n'y 
a pas une école supérieure comparable 
à celles d'Allemagne, à Vienne et, ceux 
qui ont des moyens supérieurs, en pays 

- allemand. Ils se destinent à être prê- 
tres, professeurs, ingénieurs, médecins, et 
la plus grande partie ne pense pas — 

et avec raison — à émigrer chez nous: 
ils travaillent pour aider et conduire 
leurs. frères subjngués. 

Un diplôme hongrois leur est réclamé 
pour cela, et ils doivent passer néces- 
sairement la plas grande partie de leur 
temps d'étuies à Cluj et à Bu lapest. 
Ce n'est pas Ià, sans doute, qu’ils pour- 
raient entendre en même temps des le- 
Gons d'histoire, de littérature, de langue 
roumaines, faites dans l'esprit qu'ils at- 
tendent. Des raisons politiques détermi- 
nent le choix des quelques professeurs 
de roumain, auxquels on permet tout au
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plus de parler leur langue. Le profes- 
seur de Cluj est lo fameux Moldovan 
Gergely, dont on connaît les sentiments 
d'amour et de respect pour son peuple. 
Ceux qui ne lui ressemblent pas ont de- 
vant eux une consigne absolne de lais- 
sèr de côté dans leurs cours la politi- 
que. Et on comprend ce que c'est que 
la politique pour qui commande là-bas. 

Cependant, ces étudiants sentent eux- 
mêmes une nécessité ahsolue de com- 
pléter leurs connaissances relativewent 
à leur peuple. Ils voudraient se débar- 
rasser de leur accent de province, se 
faire à la <belle langues qu'on parle 
«dans le pays», fn farë c'est-à-dire chez. 
nous. Avec quelle piété ils suivraient 
les leçons destinées à leur apprendre 
les gestes de ces héros roumains dont 
ils peuplent le ciel de leur idéall Com- 
bien voudraient-ils connaître, rencontrer 
et saluer comme des princes ces repré- 
sentants de la pensée roumaine ‘dont 
ils dévorent les livres... 

S'ils se trouvaient parmi nos étu- 
diaats en plus grand nombre qu'anjour- 
d'hui,'ils ne manqueraient pas d'exercer 
l'influence la plus salutaire sur l'esprit 
de ces derniers. Le temps des rêveries 
humanitaires est passé; il me semble que
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la jeunesse actuelle est en quelque sorte 
‘préparée pour le courant de nationalis- 
“m6 qui commence à vivifier depuis quel- 
que temps la nouvelle littérature rou- 
maine. Une époque de foi sincère, basée 

. Sur une observation honnête et un ju- 
gement impartial, s'ouvre. La présence 
de ces «frères» chez nous en favorise- 
rait saos doute le progrès. : 

=: Pourquoi ne viennent-ils pas, alors, à 
Bucarest et à Iassi, entendre nos Cours, 
participer un moment à notre vie? Ils 
sont pauvres, d'abord, et ce séjour sur 
les bancs de nos Universités ne leur ser- 
virait à rien pour leur Carrière, car nos 
‘diplômes ne valent rien aux yeux du 
gouvernement étranger auquel ils sont 
soumis. Ce serait donc pour eux un luxe, 
et an laxe cher. 

J'ai fait jadis dans les colonnes de ce 
journal, pour la sciénce roumaine, à la- 
“quelle j'avais consacré mon travail, un 
appel, et il s’est tronvé quelqu'an d’as- 
sez noble pour répondre à cet appel. M. 
AL Callimaki a rendu possible, ea payant 
quatre mille francs, l'apparition de mon 
«Histoire de la littérature roumaine». 

__ d'adresse maintenant on appel pour 
uue cause qui est celle de nous tous, 
car elle est la cause de notre nation,
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de son avenir. Jadis, les grands boyards 
roumains consacraient des sommes con- 
-sidérables poar ‘se concilier la: faveur 
divine en bâtissant des églises, des con- 
vents, des hôpitaux. Il y en a assez au- 
jourd'hui, et la terre roumaine en est 

. recouverte, pour commémorer ceux qui 
ont vécu avant nous. Depuis quelque 
temps on pense à son nom, c'est-à-dire : 
encore à son âme, en fondant des éco- 
les, en créant des <bourses> pour les é- 
tudiants pauvres. Ÿ aurait il quelqu'un, 
parmi ceux qui en ontles moyens, pour 
mettre les bases d'un Asile pour les étu- 

._ diants pauvres de Transylvanie et des 
autres pays subjugués, lesquels étudiants \ 
viendraient passer une année chez nous, 
“après avoir obtenu leur diplôme et a- 
vant de commencer leur carrière dans 
leur ville ou leur village ? 

Cette exhortation, je la répèterai sou- 
vent, et je crois fermement que quelque 
chose sera fait. Car pour faire quelque 
chose, il faut y croire d'abord. 

XVI 

La dénationalisation des classes do- 
minantes du peuple roumain ne s'opère
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cependant pas seulement par l'éducation 
étrangère ou par les études faites à lé- 
tranger. Nos compatriotes jouissant du 
revenu ou du crédit nécessaire pour se 
croire membres indiseutables d’une aris- 
tocratie qui n'existe presque par, tant 
elle est réduite, — ces compatriotes ne 
se contentent pas de recevoir dans leur 
jeunesse le baptême de lexotisme. Ils 
vont le plus souvent possible — malgré 
tout, malgré leur propre ruine et celle du 
pays, malgré les intérêts sérieux qui les 
réclament en Ronmanie—se retremper 

dans les eaux vivifiantes qui coulent sur 
la terre bénie d'autrui. 

Il y en a, parmi ces rejetons d'an- 
ciennes familles, dont on se rappelle fa- 
cilement l'origine. plébéienne, qui élisent 
séjour pour de longues années ou pour 
leur vie entière à Paris, dans la pro- 
vince française, dans quelque ville cal- 
me de l’Allemagne, bref n'importe où on 
n’a pas le déplaisir d'entendre parler 
roumain, ce qui réveille forcément des 
souvenirs désagréables. ‘ 

Jadis, ils ne se bornaient pas, ces é- 
migrés sans motif honnête, À donner à 
leur nom une tournure tant soit peu exo- 
tique, ils s’affublaient, pour mieux se faire 
-valoir dans ce nouveau milieu, de par-
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ticules nobiliaires inconnues sur les bords 
rustiques du Danube, de grands titres 
de dignités héréditaires qui n'avaient rien 
de réel. Ce que nous avons plaisanté sur 
lo compte de ces princes, comtes, barons, 
<valaques> ou «moldaves», pauvres Ar- 
lequins naïfs de la comédie des vanités 
humaines! Maintenant, ils sont plus mo- 

. destes, nos expatriés par mépris pour la 
patrie, plus modestes an moins en ce qui 
concerne les titres. 

Ils sont si nombreux qu'il y a telle 
capitale où ils forment une colonie en- 
tière, à côté de la colonie bruyante et 
plutôt oiïsive des étudiants roumains. 
Vous les rencontrez à l’église, aux grands 
jours de fête,. dans certains salons 
philo-roumains, chez quelqu'un d’entre 
eux. [ls arrivent à trouver des motifs 
pour excuser une désertion qu'ils doi- 
vent bien reconnaître comme telle, avec 
un sentiment qui ressemble plus ou moins 
au remords: ils, vous parleront d'un fils 
chéri dont il y a l'éducation supérieure 
qu'il ne pent pas acquérir aillenrs—à sur- 
veiller; des fatigues de la vie publique, où. 
ils ont joué.un rôle, des déboires de la 
politique, de la nécessité de se trou- 
ver. au. milieu d’une société plus. raffinée, 
plus intellectuelle, en un mot digne d'eux. 

12
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Ce que. valent ces excuses de mauvais 
patriote un peu honteux, nous le verrons 
bientôt. E 

Parmi les expatriés permanents, vont 
et viennent, papillonnent en quête de 
distractions pimentées et de plaisirs fa- 
ciles des oiseaux de passage. Tel n’est 
plus député on ministre et ne se sent 
par le goût de participer aux fatigues 
d'ane campagne d'opposition: il croit 
avoir plus rien à faire dans un pays 
qui réclame absolument les efforts per- 
sistants de tous ses fils pour pouvoir se 
maintenir et progresser. Îl revient au 
Paris de sa jeunesse et de ses rêves et 
épuise ses forces dans une existence 
d'agitation vaine, de dépenses exagé- 
rées, de jeu, de théâtre et de femmes, 
ce qui vaut, à l'en croire, mieux que 
remplir son devoir envers le pays qui 
la vu naître et la race dont il fait 
partie. Tel autre est parvenu à obtenir 
une mission de la part d’an gouverne- 
ment roumain qui désire être renseigné, 
pour: notre bonheur à tous, sur la cho- 
régraphie contemporaine, telle qu’elle 
est pratiquée dans certains bals publics 
d'un réputation européenne. Un autre 
veut s'initier aux progrès de la science 
ou connaître directement les nouveaux 

on
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Courants qui vivifient son art. Ils sentent 
la nécessité absolue de cultiver des con- 
naissances précieuses, de préparer quel-: 
que petite réclame, de demander à d’au- 
tres, à des étrangers qui ne nous con- 
naissent et ne nous comprennent pas, 
des conseils que chacun ne doit de- 
maoder qu'à la nature qui l’environne 
là-bas, chez lui, et à son âme, où elle 
vient se réfléchir pour devenir de l'art. 

Et puis, aussitôt qu'il est possible de 
prévoir les chances d’ane récolte et de 
trouver par conséquent des usuriers pour 
l'engager, commence pour les «aristocra- 
tes» roumains un véritable exode: Les 
wagons de première classe sont encom- 
brés de voyageurs pressés de passer la 
frontière de la barbarie, dont ils sont 
des aborigènes révoltés. Ils vont jeter 
leur argent pour les sourires d’une chan- 
teuse, les émotions d’ane roulette et les 
révérences d'an garçon d'hôtel. A peine: 
consentent-ils à s'arrêter à Vienne, qui 
ne leur dit que bien peu; l'Italie, qu'on 
invoque si souvent comme notre terre 
d'origine, cette terre sainte de la beauté 
éternelle de la nature et de la beauté 
tout aussi éternelle réalisée par les 
hommes ne les attire pas. Tout au plus 
un coup d'œil à cette Venise, qui ne ré-
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vèle son charme qu'au pèlerin patient 
et pieux, et cela même seulement pour 
pouvoir faire, le cas échéant, dans un 
salon la critique de ses hôtels. Toute 
la cohue de ces riches enfants de la 
pauvre terre roumaine s’engouffre ail- 
leurs, pour en sortir après quelques 
mois les poches vides et le corps fati- 
gué, sans avoir une idée noble, un beau 
souvenir Ou un sentiment supérieur de 
plus. Ils s'en vont vers les plaisirs de 
ce Paris dont ils ignorent la vie de 
travail lumineux, vers ces villes d'eaux : 
qui guérissent, dans des flâneries som- 
nambuliques et des causeries fades avec 
des connaissances de rencontre, les ma- 
ladies imaginaires qu'il est de bon ton 
d'avoir. | 

Les émigrés de toutes ces catégorie 
abandonnent sans regret une patrie où 
rien ne les retient, qui leur est plus é- 
trangère qu'un certain milieu de rasta- 
quouères. Il y a cependant dans cette 
patrie, dont le sol recouvre nos aïeux, 
des inspirations profondes et vraies pour 
l'artiste, pour le poète et le penseur. 
Mille voix s'élèvent, pour celui qui vent 
bien les entendre, de ses plaines nour- 
rissantes, de ses vallées riches de sou- 
venirs, de ses montagnes protectrices.
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Elles racontent un passé digne de véné- 
ration, elles dévoilent le mystère de la 
beauté qui se renouvelle toujours pour 
nous; elles dirigent vers l'avenir les espé- 
races, Ce qu'elles disent est ce que doi- 
vent reproduire et répéter les maîtres 
du pinceau et de la plnme, ceux qui 
recueillent les sons et les combinent dans 
l'harmonie. Et cela ne s'entend pas sur 
la terre étrangère, dans les ateliers où 
on cherche des nouvelles voies pour un 
autre art, dans les brasseries où des bo- 
hêmes échaogent des paradoxes littérai- 
res, qui n’oot rien d'intéressant pour nons. 

Celui qui cherche à se distraire seule- 
ment n’a qu’à regarder autour de lui 
et, sil est. sincère, s'il ne veut pas en 
imposer bar ses pérégrinations exoti- 
ques, il trouvera facilement ce qu'il Ini 
faut pour être content. On pent se re- 

‘poser d'un travail honnête ici aussi bien 
qu'aileurs. Chaque année, pendant que 
les représentants de la vanité roumaine, 
ls grands snobs de la uation, vont 
distribuer ailleurs le fruit de notre la- 
beur — chaque année ua nombre res- 
treint de visiteurs prend le chemin de 

. Dos montagnes paisibles, où, à la lisière 
des forêts sans pareilles dans leur sombre 
grandeur, s'élèvent les vieux couvents



— 182 — 

des temps de foi, dont les cloches sem- 
‘blent nous appeler en carrillonnant. Nos 
sources de guérison ne sont pas : infé- 
rieures à celles dont la grande réputa- 
tion nous tente et, si les critiques diri- 
gées contre nos stations thermales sont 
justifiées, il reste à savoir s'il en serait 
de même dans le cas où des clients 
plus nombreux et plus distingués peut- 
être viendraient y introduire des notions 
de confort et de bon sens mercantile 
qui manquent encore. Car, en les .évi- 
tant, on ne contribue pas, sans doute, à 
les rendre meilleures. ' 

Mais il paraît que certains membres 
de notre <aristocratie» no 8e trouvent 
pas bien dans leur pays, à cause du 
‘manque d’une société qui corresponde à 
leurs désirs, à canse de l'absence d’une 
vie plus intellectuelle, plus mouvementée,' 
plus européenne que celle de nos grands 
centres urbains. Et cette vie, pour la- 
quelle ils sont désignés par la Provi- 
dence, ils vont la chercher là où elle 
£6 trouve. . ce 

C'est-à-dire on vent des théâtres bril- 
lants, un répertoire varié et moderne, 
des grandes fêtes éblouissantes, des émo- 
tions d’art, des conversations instructives 
et spirituelles. Qu'il me soit permis de
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croire que ceux qui en ont réellement 
besoin ne forment qu'une infime partie 
de nos absents, et on peut s'en con- 
vaincre en observant la vie de dissipa- 
tion vulgaire et sans but que mènent la 
plupart d’entre ces absents. . 

Quant à la minorité, elle se borne à 
constater un mauvais état de choses 
sans se rendre compte cowbien elle en 
est responsable. Cette earistocratie», ces 
classes aisées sont les senles qui puis- 
sent donner de l'éclat à notre vie 80- 
ciale, de la distinction à nos mœurs, de 
la force, de la solidité. à nos théâtres. 
Si elles négligent de faire cela, si elles 

“croient devoir soutenir d’un argent 
qu'elles n'ont pas gagné une civilisation 
étrangère qui pourrait s’en passer, il est 
injuste d'élever des plaintes contre le 
caractère terne et mesquin de notre vie 
roumaine. 

L’absentéisme roumain n’a donc pas 
d’excuse. Il a sa racine dans une mau- 
vaise -vanité, dans une éducation mal 
dirigée .et dans le manque total de pa- 
triotisme. Ici encore l'Etat doit interve- 
nir et — par des moyens qui sont à sa 
disposition : des impôts écrasants sur 
l'avoir de ceux qui s’en vont ailleurs—
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mettre un terme à ce vice social qui 
est l’expatriation des riches. 

Car notre ruine vient de là aussi, et 
cela est très simple. Nous sommes un 
peuple dont la richesse est dans ce que 
coupe la faucille du paysan. Ce paysan 
cueille la récolte pour le boyard, au- 
jourd'hui comme jadis, presque sans dif- 
férence. Le boyard.…? il s’en va vider 
ses poches chez les marchands de plai- 
sir de l'étranger. Et cet argent ne nous 
revient qu'en très faible partie. 

Pour un particulier, dans un cas pa- 
reil, c’est la misère fiaale. Et, pour no- 
tre Etat, c'est—ce que nous voyons. 

XVII 

Il sera question daos les derniers cha- 
pitres de cette étude de la littérature que 
la <bonne sociétés roumaine affectionne 
et dé celle qu'elle devrait encourager, c'est- 
à-dire de la littérature française, de l’es- 
pèce de littérature française qu'elle re- 
cherche, et de la littérature roumaine, 
sans distinction d'espèce, celle-là, qu’elle 
dédaigne, — plus que cela, qu'elle croit 
devoir complètement ignorer. 

Sur cette question d’ane si grande im-
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portance pour notre avenir —en tant que 
Roumains, bien entendu, et pas en tant 
que matériel possible de conquêtes, — 
il a été sonvent écrit, et je l'ai traitée 
aussi ailleurs, d’un point de vue quelque 
peu différent. C’est ane question qui prête 
à beaucoup de récriminations vaines, de 
doléances intéressées d'écrivains dont 
la vanité est atteinte parce qu'ils n'ont 
pas le bonheur d'être las et connus par 
ceux qui se croient les plus cultivés de 
notre nation, 

Ils s’en prennent, ces inconnus on ces 
abandonnés, non pas à leur manque, plus 
ou moins complet, de talent, mais à la litté- 
rature étrangère, dont les écrivains ont 
le don de se gagner un publie par des 
ouvrages dont on ne donne chez nous 
qu'une faible copie, que de ternes pasti- 
ches. Et il se trouve aussitôt d’autres 
compatriotes, à l'esprit plus critique, qui 
déclarent sans ambiguité qu'ils sont et 
seront toujours pour la bonne littérature, 
les vers bien frappés et les récits inté- 

“ ressants et haïront toujours le genre en- 
puyeux,sans s'occuper de leur provenance 
et sans rien sacrifier au préjuge national. 

Ce que dit notre critique, qui apparaît 
.de temps en temps sons des noms dif- 
férents, est très juste. Parmi les plus :
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grands supplices que puisse endurer. une 
- créature humaine est l'obligation de sup- 

porter une conversation sans goût et 
sans relief, et la littérature n'est autre 
chose qu'une conversation plus durable, 
plus éfendue, mieux choisie et toujours . 
nouvelle, où, d'un côté, parle ce qu’il y 
a de meilleur dans le cœur et dans l'in- 

_telligence d'un écrivain et, de l'autre, lui 
répond, de la part du lecteur qui ne lit 
pas seulement des yeux pour noyer un 
peu de son temps d’oisif, ce qu'il ya 
de plus profond, de plus intime et sacré 
dans son être. .. : 
Cela a une trop grande importance, 

une trop haute signification pour con- 
sentir.à admettre dans son intimité. un 
quidam maladroit et balbatiaut des phra- 
ses mal bâties sur des idées d’emprant. 
Si on se résignait à l'écouter, par excès 
de ‘patriotisme, il serait cependant im- 
possible de lui-répondre, et ce ne serait 
plus alors qu’une audition octroyée, et 
non plas la vraie lecture qui rassérène 
l'âme et lui rend, après les déboires de. 
la vie, de la force, de la clarté, de l’es- 
poir dans les choses éternelles qui sont 
et qu'on ne pent pas voir. : 
«Mais la question n’est pas si simple 
qu'elle se pose pour notre critique au
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nom changeant. Tont littérature roumaine 
n'est pas mauvaise et, même si elle l'était 
aujourd'hui — supposition gratuite —, elle 
ne doit pas l'être nécessairement et elle 
n6 l'a pas toujours été. La littérature a 
un sens plus large et plus riche et, s'il 
y a des livres qui meurent avant 
leurs auteurs, il y en a qui durent 
autant que la vie entière d’une nation 

et dont l'esprit s'élève si hant qu'il do- 
mine et dirige le développement de l'hu- 
manité entière. Ensuite le fait d’avoir 
paru en France ne donne pas, par lui seul, 
de la beauté à une œuvre littéraire et de 
Ja solidité à une construction scientifique. 

Il se trouve, là-bas comme chez nous, 
des imbéciles et des personnes. pauvre- 
ment douées qui s’avisent d'écrire pour 
les autres, c’est-à-dire de communiquer 
par l'écriture un surplus de sensibilité, 
use surabondance d'idées qui leur man- 
quent, et.ces fourvoyés dans la littéra- 
ture ont même, dans ce pays de civili- 
sation supérieure, plus de facilités de 
publier que chez nous, ce qui est regret- 
table. Une certaine décence de style ap- 
prise dans de meilleures écoles que .les 
nôtres ne doit tromper personne: cette 
mauvaise littérature présentable ne doit 
pas être placée bien au-dessus de notre
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mauvaise littérature barbarement déver- 
gondée. | 

Il faut se demander donc, pour ne pas 
être un vain récriminateur on un criti- 
que inutile, quelle est la littérature fran- 
çaise qui nourrit notre «bonne société» 
et quelle serait la littérature roumaine 
ayant le droit de la remplacer. 

Et, ensuite, il ne faut pas terminer des 
considérations pareilles sans examiner quel 
est vraiment le rôle d’une littérature, 
quelles sont ses relations non seulement 
avec la beauté qu'il fant réaliser par le 
moyen de l’art, mais avec le milien où 
elle se développe, dont elle dérive, par 

. des liens d'autant plus forts que le ta- 
lent de l'écrivain est plus puissant et 
qu'elle influencera, malgré l'absence ap- 
parente d’ane tendance et malgré toutes 
les protestations du penseur et de l’ar- 
tiste. Il faut penser, en arrivant ici, au 
rôle social, national, moral que, malgré 
tout, l'œuvre d'art accomplira — par 
l'inflaence séduisante, par le charme sug- 
gestif de la beanté À laquelle elle eet : 
uniquement dédiée par un auteur sincère. 

*X 

Qu'est-ce qu'on lit chez nous: à Baca- 
rest, à Jassi, en quelque mesure dans
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certains autres centres de la vie roumaine 
du royaume ? 

Les livres d'école d’abord, les seuls 
qui fassent la fortune d’une librairie. 
C’est le genre «littéraire» qui rapporte 
en Roumanie, et une légion dévouée‘de 
travailleurs se consacrent à rendre éter- 
nelle la pensée et le sentiment de la 
pation sous cette forme impérissable d’a- 
bécédaires, grammaires, arithmétiques, 
histoires du peuple roumain, etc. Les 
lecteurs laborieux, opiniâtres, ne man- 
quent pas à cette branche féconde de 
aotre littérature: il y va du sort d'une 
année scolaire et cette lecture passion- 
naute n'est jamais et nulle part aban- 
donnée impunément… C’est par lo livre 
d'école que l'enfant arrive à être fonc- 
tionnaire, c’est par la récitation du li- 
vro d'école que le maître d'école, l’insti- 
tuteur, le professeur, voire même le pro- 
fesseur d'Université, mérite son salaire de 
la part d’une patrie reconnaissante, c'est 
par le livre d'école que l’anteur savant, 
au style orné, cueille des lauriers que le 
sort refuse à ses confrères dévonés à 
quelque genre plus ingrat, c'est par le 
livre d'école que la librairie roumaine 
échappe à la faillite, qai l'attend si elle 

‘le néglige. Des manufacturiers de livres
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d'école ont été nommés directeurs de 
bibliothèques universitaires et il y en a 
d’autres qui frappent fièrement à la porte 
de l'Académie roumaine, un abécédaire 
sous le bras. Gloire à l’abécédaire, fleur 
de la pensée roumaine da vingtième siè- 
cle, unique succès de librairie dans no- 
tre patrie, seul livre indispensable ‘pour 
notre peuple, suprême manifestation na- 
tionale dans une vie intellectuelle déna- 
tionalisée! 

Ailleurs, le modeste abécédaire, le 
naïf livre de lecture inspire du goût. 
au petit écolier, qui sera plus tard un 
lecteur fidèle de la littérature écrite 
dans sa langue. Feuilletez seulement les. 
livres qu'on met en Allemagne entre les 
mains de ceux qui donneront de la 
force ‘et de l'éclat, par leur conscience 
et leur talent, à l'empire. Chez nons, la 
plupart vont tout droit du manuel sco- 
laire au journal. Et les gens qui nous. 
administrent, qui nous jugent, qui nous 
défendent — sans parler du commerçant, 
de l'artisan et, peut-être, de tel paysan 
vivant: à son aise — forment leur esprit 
et le développent en lisant jonrnellement 
avec piété cette presse roumaine qui 
encense ou salit les personnes, sans jamais 
considérer que ces personnes et celles,
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de beaucoup plns nombreuses, dont le 
nom n'est pas mêlé à la Commedia dell’ 
arte de notre politique mesquine ap- 
partiennent'à un seul peuple, à un peu- 
ple qui a aussi des droits à l'attention 
de ceux qui éclairent par leurs écrits 
méritoires l'opinion publique roumaine. 

L'abécédaire et le journal de parti on 
de scandale, c'est la pâture habituelle 
de la plupart de nos conationaux. Le 
premier s'impose par-une nécessité, le 
second par l'intérêt matériel qu’il pro- 
zoque et qu'il venge et par unè curio- 
sité malsaine pour les choses mauvaises 

€t laïdes, qu'il faudrait abandonner à 
l'obscurité où elles so passent. 

Mais il y a aussi des gens comme il 
faut, des personnes riches que la lecture 
des journaux ne’satisfait pas, qui veu- 
lent avoir quelque chose de plus que cette 
histoire du jour faite sans perspectives 
et sans impartialité. Il y a des oisifs 
qui ne trouvent pas une occupation di- 
gne d'eux dans des causeries fades, des in- 
trigues de salon nouées et dénonées, des 
sports qui laissent l'âme vide et des 
émotions vulgaires devant le tapis d’un 
clab établi pour jouer: aux cartes, com- 

* me le font aussi, dans leur sous-sol, pour : 
occuper leur temps, les gens de service.
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Il y a des exemplaires assez rares de 
no8 <boyards» du vingtième siècle qui 
prennent intérêt à quelque branche de 
la science: étant avocats, ils s'occupent 
d'histoire du droit, de sociologie, d'éco- 
nomié politique; étant médecins, ils s’oc- 
cupent de phychologie scientifique, de 
philosophie contemporaine, etc. Il y a, 
enfin, quelquefois telle dame roumaine, 
d'ane nuance plus distinguée, qui ap- 
précie les choses de l'esprit, qui se sent 
capable d'admirer autre chose qu'un 

: bel équipage, qu'une robe qui a coûté 
beaucoup ou nne parure que ne peu- 
vent pas 86 procurer ses meilleures amies. 
Ailleurs, ce sont ces personnages de 
luxe, sans destination pratique et sepé- 
ciale, qui n'ont pas d’ambition et dont le 
pain leur vient des ancêtres laborieux, 
ces ornements délicats d'une société qui 
travaille les yeux fixés sur la terre, qui 
encouragent une littérature, qui ne peut 
jamais vivre que dans une atmosphère 
de sympathie admiratrice. : 

Quelles sont les choses que lit chez 
nous, dans la vallée du: Danube infé- 
rieur, près de:la mer Noire, au sud des 
Carpathes, ce petit nombre de lecteurs 
pour Ja vraie littérature?
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XVIII 

Regardez les vitrines des libraires qui 
traînent encore à Bucarest leur pauvre 
existence incertaine, avant de faire place 
à ces successeurs légitimes qui sont les 
magasins de vins précieux et de man- 
geailles rares. Vous y verrez, ci et là, 
quelques livres roumains et, pour le reste, 
des volumes français de tous les for- 
mats et couleurs possibles. C'est la pâ- 
tare ordinaire de ce qu'on appelle par 
euphémisme nofre public. . 

À quel genre appartiennent ces pré- 
férés qui nous éeartent presque complè- 
tement par leur indiscutable supériorité? 
D'abord, au genre. du moment. On ne 
commande que pour les écoliers des clas- 
siques ou les œuvres littéraires des siè- 
cles passés, œuvres honnêtes et saines, 
dont la valeur réelle a survécu aux mo- 
des éphémères. Jusqu’aux romantiques du 
dix-neuvième siècle qui ne trouvent pa8 
de lecteurs dans notre Roumanie, où on 
se tient strictement au courant de l’évo- 
lution littéraire de l'étanger. Il faut que 
le millésime soit tont frais pour que le 
livre français soit acheté et lu. S'il re- 
tarde de quelques années, on le dédai- 

13
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gne comme un vieux calendrier ayant 
fait son temps. 

Mais ce n'est pas la seule condition. 
Le livre en question ne doit pas être 
une traduction. Il y a bien, daus des 
langues inconnues chez nous, en alle- 
mand, en arglais, en italien, en russe, 
en polonais, des chefs-d'œuvre dont on 
a donné à plusieurs reprises des tradue- 
tions françaises qui ont eu le plus grand 
succès. Qu'à cela ne tienne: notre com- 
patriote est plus exclusif sous ce rap- 
port que le lecteur français Ini-même. Il 
a l'esprit <gauloiss — que voulez-vous? 
— et il ne peut pas se faire, étant Pa- 
risien jasqu'au bout des ongles, au lourd 
style des braves Germains, aux longueurs 
de la littérature anglo-saxonne, à l’arti- 
ficialité des Italiens. Le Roumaio, être 
fait de mesure et de goût — on est «aris- 
tocrates où on ne l’est pas! — trouve 
cela indigne de son attention. Il lui faut 
quelque chose de coquet, de fin, de pé- 
tillant, En goûtant tous les plaisirs de 
l'intellectualité contemporaine, on devient 
avec le temps tellement difficile, on à 
besoin de raffinements littéraires si rares 
pour pouvoir supporter une lecture... 

Ce que les personnes de pen d'esprit 
appellent la littérature sérieuse est trop
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massif: c'est bon pour les spécialistes. Pas 
de philosophie de première main, pas 
de livres d'histoire; les voyages mêmes 

“sont ennuyeux. Quant aux autres varié- 
tés du genre, il né faut pas même y 
penser. Au contraire, une considération 
spéciale sera accordée aux ouvrages de po- 
pularisatioa, aux petits bouquins, pourvu 
qu'ils aient des titres inattendus et re- 
tentissants. Dans ces conditions, on peut 
essayer... . 

Pas de poésies, ou juste ce qu'il faut 
pour jeter quelque vers d’an recneil à 
la monde dans une conversation pré- 
tentieuse avec une bonne amie qu'on 
De pout pas souffrir. On est tellement 
impressionnable dans le monde de <l’aris- 
tocratie» roumaine, et il y a des poètes 
qui remuent l'âme et font du mail Il 
faut bien les éviter si ontientàsa santé. 

Restent les romans. Ils sont Ins avec 
passion, dévorés. Chacun de nous connaît 
bon nombre de personnes dont la vie 
se passe ailleurs que dans le milieu qui 
les entoure et les sollicite par l'intérêt 
et le devoir. Leur cerveau est trop fati- 
gué par certaines émotions et par l'agi- 
tation perpétuelle, qui est le châtiment 
de la fainéantise, pour se soustraire à l'in- 
fluence suggestive de l’œuvre littéraire.
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Ce n’est pas seulement cette illusion 
passagère qu'il fant avoir pour goûter 
le roman, mais une vraie obsession, qui 
ne Tâche pas sa victime. Et, quand le: 
lecteur de cette espèce se rend compte 
d’une réalité qui le dégoûte parce qu'il 
n'est pas capable d'en comprendre le. 
sens et d'en suivre les impulsions, il se 
livre, pour Ini échapper, au charme do- 
minateur d’un nouveau romav. Oa bien, 
il se prend à poursuivre dans la vie ses 
fantômes, qui le mènent souvent aux dé- 
bordements d’une existence déréglée et 
à des actions qui réclament la répres- 
sion de la société. L'immoralité, assez 
fréquente dans certains milieux qui sont 
respectés ailleurs pour antre chose que 
leurs deniere, est très fréquemment une 
intoxication littéraire. : 

Cette intoxication ne pent venir que 
de la mauvaise littérature d'imagination 
fabriquée, en vue du gain, pour les naïfs 
ou les pervertis, pour les amateurs de 
l'étranger plutôt que pour le public fran- 
çais, qui a plus de bon sens que v'importe 
quel autre et ne sesent guère de 
goût pour les choses sales ou difformes. 
Ces choses on les affectionne chez nous. 

Tel qui ne cherchera pas dans les 
bons romans une distraction saine pour



— 197 — 

l'esprit en sera bientôt dégoûté et il de- 
mandera une lectare plus pimentée, plus 
irritante dans le fatras malfaisant de 
la littérature d'exportation. Ce qu’an 
Français serait étonné en apprenant d'un 
libraire roumain les auteurs qui jouissent 
chez nous d’une réputation exception- 
pelle et qui dans leur pays sont des in- 
connus ou des sujets de plaisanteries! 

Il y a à peine quelques années que 
s'est passé à Bucarest un petit évène- 
ment littéraire très caractéristique. Un 
romancier de Paris, connu par ses ex- 
centricités plutôt que par son talent, des- 
cendant authentique des rois d'Assyrie, 
prophète, chef de religion, patriarche de 
rites occultes, détenteur de secrets inet- 
fables et divins et auteur de livres fa- 
tidiques autant que méchants, inspira un 
noble enthousiasme À quelques jeunes 
lévites roamaine, adorateurs du beau, a- 
vec on sans mystère, membres d’ane 80- 
ciété établie pour cultiver et répandre 
l'art sous toutes ses formes éternelles. 
Ces jeunes gens très sincères avaient 
formé le projet d'instruire co bon public 
de Bacarest, qui aime la philosophie des 
brasseries et cafés, par des conférences 
à l’Athénée roumain. 

Mais pas des conférences comme vous 

# a
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pouvez en tenir vous ou moi, vulgaires 
autochtones, simples indigènes à l’intel- 
ligence peu développée. Les sommités 
de la pensée européenne devaient faire 
le voyage d'Orient pour nous initier à 
la civilisation. Brandes, de Danemark, si 
je me rappelle bien, Max Nordau, pen- 
seur allemand de Paris, Zola, de Paris 
encore. | 

E* par qui commencer? Un simple 
mortel semblait être trop peu pour nos 
civilisateurs zélés. Il pensèrent alors au 
thaumaturge dont les écrits les avaient 
charmés et ils décidèrent de s'adresser 
à ce demi-dieu littéraire, ayant des ins- 
pirations d'en haut et d'en bas, réser- 
vées aux élus. 

Il vint, il daigna venir, il descendit 
sur notre terre barbare, qui en tressail- 
lit de félicité. Les écrivains de talent, 
de hauts fonctionnaires, de riches <aris- 
tocrates», des professeurs d'Université, 
un ministre se prosternèrent devant lui. 
Des banquets lui furent ofterts, il essuya 
des toasts et des invocations. IL distri- 
bua des ordres de son royaume, des 
portraits portant sa signature, des titres 
de l’au-delà. Et, à l’Athénée, dans une 
conférence inoubliable, il nous dit… ce 
que nous méritions.
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Cela froissa un peu, et il y eut des 
journalistes, qui avaient chanté d’abord 
hosanna à l'illustre hôte, qui murmurè- 
rent un peu. Mais je crois que, depuis, 
on a oublié et que les ouvrages du rare 
voyageur en Roumanie trouvent anjour-: 
d'hai des appréciateurs comme aupara- 
vant. 

Ce que j'ai dit des livres peut s’ap- 
pliquer aussi aux journaux et aux re- 
vues. Sauf peu d’exceptione, les périodi- 
ques nous viennent tous de France, et 
en très grand nombre, car on les lit à 
peu près dans la même proportion que 
la littérature périodique qui paraît chez 
nous. : 

Fait-on, du moins, un choix raison: 
nable en soi-même et honorable pour 
nous? Pas le moins du monde. Tandis 
que les boyards honnêtes d'autrefois 
s’abonnaient à des publications instruc- 
tives qu'ils mettaient avec confiance en- 
tro les mains de leurs enfants, qui pro- 
fitaient, à ce moment de civilisation a- 
vancée on préfère le recueil de vulga- 
risation mercantile on la feuille porno- 
graphique. 

Celle-ci s’étalait jusqu'hier encore à 
la devanture de nos kiosques de jour- 
aux et il à fallu uno ordonnance du pro-
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Cureur pour rappeler à la bienséance 
les membres de nos clubs d'élite, les 
acteurs en vue de notre vie politique et 
sociale, qui ss délectaient en dégustant 
le <Fin de siècle». 

Il faut savoir donc que c’est en. faveur 
de cette littérature, le dernier cri de la 
pornographie contemporaine, la dernière 
forme de la prose inventée par des é- 
crivains sans talent réel, que sont sacri- 
fiés ces pauvres livres roumains qui ont 
le grave défaut de dire, daus notre 
langue à tous, les spectacles de la na- 
ture de notre patrie ct les sentiments 
qui agitent l'âme de notre race. 

XIX 

Ceux auxquels on s’aviserait de re- 
procher leurs sentiments de sympathie 
exclusive pour une littérature étrangère 
du moment vous répondront invariable- 
ment: il faut bien adopter la littérature 
d’un peuple de même race et de civili- 
sation infiniment supérieure, puisque ce 
qui est écrit dans notro langue com- 
mence hier à peine et n’a pas uno va- 
leur esthétique remarquab!e. | 

Deux assertions qui sont deux er- 
Teurs.
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Commençons par la dernière, pour 
laquelle il y a moins d'explications nou- 
velles à donner. 

* Sans doute, puisque l'intérêt qu'on 
porte à notre littérature nationale est 
très faible et très restreint, puisqu'on 
se lit surtont entre écrivains, c'est-à- 
dire avec des arrière-pensées et le cœur 
hostile, puisqu'une atmosphère d'adwira- 
tion discrète ne favorise pas dans ce 
pays d'indifférence l'épanouissement com- 
plet des talents, les courants littéraires 
n'ont pas la variété et la force d'ail- 
leurs, où on parle à des millions d'in- 
telligences éclairées, Aucun des écrivains 
qui ont vu la lumière parmi nous ne 
nous a donné autre choses que des pa- 
ges détachées, des fragments des rêves 
et des ébauches de ce qu'il n’a pas dai- 
gné achever. 

Ils meurent tons l'âme riche encore 
de beauté inexprimée, emportant avec eux 
les vers qui n'ont jamais été chantés et 
les récits que personne n’a entendus, 
gardant pour leurs tristes soliloques de 
découragés toutes les œuvres de leur 
art que nous n'avons pas su leur de- 
mander. Ecrire est une œuvre sociale, 
un acte de fraternité humaine, et il 
est presque impossible de persister à l’ac-
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complir au milieu dn mépris et de la haine. 
Les plus courageux se lassent de men- 
dier une attention qu'il faudrait déposer 
à leurs pieds, et des voix qu'on n’écoute 
pas s’éteignent tour à tour. Il n'y a pas 

‘ici une activité littéraire digne de ce 
20m, mais bien une période juvénile de 
littérature dans l’activité désordonnée de 
chacun. Toat au plus pourrait-on citer 
des écrivains d'un talent extraordinaire, 

“qui, munis aussi d'une conscience de leur 
valeur assez puissante pour les tenir de-. 
bout quand même, entreprennent de temps 
en temps, pour leur: propre plaisir, des 
voyares inutiles d’isolés à travers ce 
dés: rt ennemi. 

Un étranger serait frappé, en lisant 
ce que nous avons écrit pendant l'épo- 
que contemporaine de notre littérature, 
du ton de tristesse on de révolte qui y 
règne presque exclusivement. Quelques 
poètes de salon ou de cercles littéraires 
gardent ‘seuls’ de -la sérénité on même 
de l’enjonement dans leurs œuvres. Tel 
Alexaodri, qui ne nous a jamais trop 
bien connus tels que nous sommes en 
effet, qui a vécu toujours dans ses mi- 
lieux artificiels de beau monde, nourri 
d'illusions que la plupart ne peuvent pas 
Conserver longtemps. Mais les autres
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sont tous—saut les dilettanti et les trou- 
badours à gages—des satiriques et des 
mécontents, et ce qu'ils nous ont donné 
de plus durable par sa beauté sont les 
lignes de prose ou de vers qu'ils ont 
brûlé sur le front de notre société, bril- 
lante et vaine, de jouisseurs incons- 
cients. Et la révolte est brève et infé- 
conde, la malédiction ne se répète pas 
souvent, car Île poète qui la prononce 
contre les siens en meurt lui-même, en 
tant que poète. 
“Quand on étudie nos littérateurs, il 

faut deviner leur âme plutôt que la re- 
connaître, tant les matériaux d’une étude, 
manquent, tant l'indiflérence générale a 
rendu réservées et timides ces âmes 
d'élite. 

Mais il suffit de soixante morceaux 
éternels de vets frappés en bronze pour 
découvrir dans Eminesco un grand poète 
de l'humanité contemporaine. Les quel- 
ques évocations de notre passé que nous 
a laissées Alexandresco appartiennent à 
ce qui peut se trouver de plus eugges- 
tif dans toute la littérature des roman- 
tiques. Dans deux on trois volumes de 

“récits simples et profonds, Slavici — 
connaissez-vous, lecteurs et lectrices, cet 

“écrivain qui ne raconte pas les amours
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éminemment <psychologiques» des dues 
et des comtesses ? — à su résumer la vie 
de poésie limpide et de force calme des 
Paÿysans roumains qui vivent dans 8a 
patrie d’outre-monts. Il y a dans Gane 
des esquisses fines de la nature rou- 
maine qu'il est permis de mettre à côté . 
des meilleurs paysages dessinés par les 
grands conteurs russes. Et, parmi ceux 
qui vivent et écrivent encore, On peut 
Continuer à citer de plus jeunes que ces 
disparus ou ces fatigués. 

Je rappelle à ceux qui lisent en rou- 
main et je révèle à ceux qui, tout 
en appartenant juridiquement à notre 
Etat, n'ont que faire de notre langue: 
La touche toujours juste, l’exquise me- 
sure de stylo de Caragiale, auquel un 

. autre public aurait sn inspirer l'idéal 
qui lui manque seul pour être un très 
grand écrivain; la mélancolie suggestive, 
le charme voilé de Viabutza, dont les 
phrases et les rythmes semblent venir 
de bien loin et de bien haut; la cou- 
leur riche et nouvelle, la sincérité pops- 
laire, la poésie infiniment délicate de 
Delavrancea; l'abondance de Coshbuc, 
qui jette, en se jouant, ses chefs-d'œuvre. 

Et il ÿ aurait encore à dire des noms 
qui ne 66 rattachent malheureusement
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qu'à de maigres volumes que nous avons 
dédaignés pour ne pas en mériter d’au- 
tres. Da peu que nons ont donné ces 
poètes et conteurs ressort cependant plus 
qu'il n'en faut pour leur assigner des 

. places d'honneur dans le mouvement lit- 
téraire européen de notre temps. 
"En effet, de temps en temps, il se trouve 
quelque Allemand sachant le roumain, à 
la suite d'on hasard on d'études opinià- 
tres, qui rend dans sa langue les pages 
de ces maîtres. Grâce aux considérations, 
qui accompagnent ces traductions, nous 
apprenons le mérite de ces compatrio- 
tes, un mérite an peu gênant pour ceux 
qui ne font ou ne peuvent rien faire: 
aussi nous empressons-nous de l'oublier 
pour nous plonger dans notre somnam- 
bulisme salutaire. Une personne comme 
il faut ne peut pas, en effet, s’incliner 
un petit peu devant un aborigène cou- 
pable de délits littéraires! 

* 

Pour légitimer des sentiments inexcu- 
sables, quelqu'un objectera pont-être la 
pauvreté d’ane littérature roumaine, dont 
il faut être Roumain soi-même, et détes- 
table patriote roumain, pour contes- 
ter les qualités de premierordre.Illa dé- 
clarera insuffisante pour assouvir la soif
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de lecture de nos désœuvrés, dévora- 
teurs de romans d'importation, fabriqués 
à Paris pour les indigènes du Danube. 

«Cette littérature ne date que d'hier: 
elle est improvisée comme l'Etat rou- 
main, comme le peuple auquel elle est 
destinée». C'est le refrain que vous pou- 
vez toujours avoir le plaisir d'entendre, 
et, à l'occasion d'une enquête littéraire 
initiée par ce journal, on l’a entendu suf- 
fisamment, débité par des <écrivains rou- 
mains» en langue chinoise, par des pro- 
fesseurs de littérature roumaine, par des 
publicistes et des personnes bien infor- 
mées sur tout ce qui so trouve sur la 
terre, sauf, bien entendu, leur pays. 

Nous sommes un peuple que la for- 
tune n’a pas gâté, dans l'existence d'é-. 
preuves qu'elle lui a réservée continuel- 
lement. Etre rappelés à des sentiments 
d'humilité par les offenses que nous 
ont faites ou adressées nos voisins a 
été pour nous quelque chose d'habituel. 
Cela dure encore, et nous avons fréquem- 
ment l'oscasion de ressentir dans notre 
cœur révolté les paroles cruelles, d'i- 
gnorance ou de malveillance, que nous 
jette tel journaliste ou voyageur étran- 
‘ger en quête de plaisanteries nouvelles 
ou trop difficile à contenter.



— 207 — 

Il paraît cependant que notre propre 
Concours est indispensable pour établir 

-et répandre la calomnie à l'égard du 
peuple roumain. 

De même que les Roumains ont eu 
des Etats prospères et. glorienx bien 
avant le congrès de Paris et la charité 
de l’Earope philanthropique, de même que. 
jamais à travers les siècles notre exis- 
tence antonome, parfaitement libre en 
Ce qui concerne la vie intérieure, ne 
s'est arrêtée, de même que notre nation 
est une des plus anciennes de l'Europe 
et qu'elle peut s'enorgueillir d'avoir pas- 
sé presque deux mille ans sur la terre 
colonisée par ses ancêtres romains, — 
nous sommes le seul peuple au sud des 
Carpathes qui ait eu une tradition lit- 
téraire ininterrompue remontant jusqu’au 
seizième siècle. . - 

Un peu après 1550 commença l'impres- 
sion en roumain des livres d'église, qui 
farent traduits peut-être en partie avant 
cette époque même. Cette œuvre de tra- 
duction, vu son importance dans des 
temps de foi générale et sincère, de- 
manda de longs efforts, qui furent ac- 
Complis avec patience et dévouement par 
des générations de clercs laborieux et 
savants, Elle se poursuivit pendant tont
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le dix-septième siècle, qui rénssit à fixer 
une langue littéraire intelligible pour 
touts les Roumains, de toutes les pro- 
vinces, dans ce solide monument de tra- 
vail intellectuel qui est la Bible de 1688. 
Après cela, au dix-huitième siècle des 
légions de moines éclairés transportèrent 
en roumain toute la littérature ecclésias- 
tique nécessaire au prêtre et au fidèle, 
c'est-à-dire des centaines de volumes. 

Dès la seconde moitié du dix-septième 
siècle, en Moldavie et en Valachie la 
plume des chroniqueurs nota, Sans re- 
lâche presque, l'histoire de nos vicissi- 
tades dans des phrases qui vibrent en- 
core dans nos cœurs et nous font venir. 
les larmes aux yeux. Aucun peuple de 
ces régions ne connaît, de loin même, 
quelque chose de semblable. 

Aussitôt que ces .idées occidentales 
arrivèrent jusqu'à nous, elles provoqué- 
rent des chants dans une forme nouvelle. 
Et à côté de ces chants résonna comme 
auparavant dans le calme des vallées 
paisibles, vers la lumière scintillante des 
étoiles, la complainte du paysan poète 
par la grâce de Dieu. Notre littérature 
poétique populaire est une des plos belles 
et des plus riches, et celle de nos poè- 
tes cultivés reste encore remarquable.
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Et maintenant lisez cela, vous qui en 
avez le devoir. Ce passé n’est pas si loin 
de nous pour qu'il ne soit pas possible 
de le rappeler à la Inmière par des édi- 
tions nouvelles, à votre usage, lecteurs. 

XX 
Il y à eu un temps, qui n’est-pas bien 

loin de nous, où on voyait dans l’acti- 
vité littéraire un moyen agréable de se 
délasser d’occupations plus sérieuses, 
Des volumes de vers paraissaient avec 
des titres comme: «feures de loisir» et 
on les acceptait tels qu’ils se recomman- 
daient. Le sérieux se trouvait dans la 
vie, avec ses intérêts matériels et ses é- 
motions réelles:la littérature n’était qu'un 
passe-temps pour l'écrivain désœuvré et 
des lecteurs désirant s'amuser d’une fa- 
çon plus distinguée. : 

Cette manière de concevoir la mis- 
sion d’an poème ou d’un rééit ne nous 
appartenait pas, bien entendu, en propre: 
nous l’avions empruntée de l'étranger, 
comme beaucoup d’autres choses encore. 
Et nous l’abandonnâmes aussitôt qu’elle 
fat abandonnés par nos maîtres. 

Quand le caractère des temps mo- 
dernes s’affirma complètement, un nouvel 

14
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art ét aussi une nouvelle direction lit- 
téraire surgirent. Cette fois, le but pour- 
suivi était de beaucoup plus haut, plus 
noble et bienfaisant. L'écrivain se pré- 
Senta comme. un guide, ua bon conseiller 
pour les esprits ayant quitté le droit 
chemin des dogmes, fréquenté pendant 
des siècles par des voyageurs croyants. 
Il prit sur lui de répondre aux grandes 
questions que l'humanité s’obstine à croire 
capables d’une solution; il s'érigea en maître de consciences, en confesseur des erreurs ét en consolateur des douleurs. 
Il chercha à pénétrer l'âme de ses con- temporains et eut l'ambition de la di- 
riger vers.ce qu'il croyait être la vérité 
et le bien. Jusqu'à présent, le vrai poète 
croit à cette mission, qu'on lui demande 
d'accomplir. FU 

Nous avons suivi le courant. Après 
Alexandri, Bolintineano et leur école 
de versificateurs légers, d’amuseurs, dont 
les maîtres mêmes ne voulaient que nous charmer, des prophètes parurent, à la parole véhémente, exprimant la révolte devant l'injustice, la douleur de l'existence bornée et terne, l'incertitude devant les mystères suprêmes. Une nouvelle géné- ration se forma sous l'influence de ces révélateurs d'une autre foi et d’une autre
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moralité, et qui parmi nous n'a vécu sa | 
jeunesse sous l'influence dominatrice de ’ 
ce chantre fanatique du néant qui est, 
Eminesco ? . 

Lire avait maintenant un autre sens: 
ce n’était plus un moyen d'assoupir un 
souci passager ou de se ménager un bon 
sommeil réconfortant. On consultait le 
poète, on lui demandait le chemin qui 
mène vers ce que la science doit ignorer, 
on recevait de Ini des oracles et on les. 
suivait fidèlement, En recueillant ces 
interprétations du réel et ces préceptes 
pour y vivre, notre pensée s'éleva et nos 
sentiments devinrent plus sincères et 
plus profonds. 

Jadis, on pouvait se passer presque 
complètement de la lecture aussitôt la 
porte de l’école fermée. Maintenant, une 
Conversation suivie, de chaque jour, avec 
les meilleurs et les mieux doués d'entre 
nous s’imposait. Mais cette lecture mo- 
derne, de disciples fervents, a aussi un 
autre but. 

* 

Les rêves de fraternité entre toutes 
les nations, malgré leur pasé différent, 
leurs intérêts souvent ennemis et leur | 
orientation particulière, se sont dissipés 
avec les illusions pareilles touchant la
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justice sociale absolue, la paix univer- 
selle et la religion d’une science à la- 
quelle rien n’échapperait. La pleine lu- 
mière fit fondre bientôt ces brillants et 
délicats nuages d’aurore. | | 

Les plus doux parmi les voyants 
d’uve humanité meilleure acquirent par 
l'expérience la conviction que l'existen- 
ce de nationalités bien distinctes, avec 
leurs frontières bien gardées et: leur 
drapeau très net, s'impose. De leur é- 
mulation créatrice, de leurs combats fé- 
conds dépendrait le progrès même de 
l'espèce humaine entière. Et on se ‘mit 
à travailler avec ardeur, mais chacun 
de son côté, dans son champ, au mi- 
lieu des siens. | se 

‘Autrefois, il avait été question d’ane 
seule langue pour la civilisation unique, 
sans nuances presque, des <peuples po- 
licés», et on était arrivé même à éta- 
blir la. langue française comme celle 
par laquelle on pouvait frateruiser. Main- 
tenant, on se tourna vers les langues 
nationales, on les étudia avec piété et 
amour, On en révéla la beauté négligéo 
auparavant et on les employa pour les 
monuments littéraires des temps nouveaux. 

Car c'est par la langue qu'une nation 
se reconnaît et on apprécie sa valeur
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d'après la richesse, la perfection, le rat- 
finement et la force de cette langue, 
d’après l'importance et la durée des 
œuvres qu'elle a servi à réaliser. Elle 
fixe par l’état de développement où elle 

“se trouve et par les écrits au moyen 
desquels elle se manifeste d’une manière 
durable le degré de civilisation du peu- 

‘ ple qui la parle, et celai qui fera plus 
poar elle, travaillera le-plus pour soi- 
même. - 

C'est le plus ancien signe de rallie- 
. ment pour les fils d'ane même terre 
pourricière et elle reste encore le plus 

- important. Les autres, qu'on pourrait 
découvrir, s'effacent devant elle. Les 
souvenirs communs, les pactes fraternels 
des douleurs et des joies, des combats 
et des travaux partagés ne valent rien 
s’il ne sont pas transmis dans des pages 
intelligibles à tous, puisqu'elles sont 
écrites dans la langue qui reste. celle 
de tons. Les collaborations hétérogènes, les: 
associations de rencontre s’oublient avec 
l'intérêt qui a présidé à leur formation, 
et elles ne laissent pas ces traces dans 
le cœur de ceux qui viennent après. 

À côté de l'histoire que racontent les 
chroniques, celle des faits et gestes, il 
y en a uno autre qui rappelle les sen-
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timents qui ont fait battre les cœurs des 
lointains ancêtres, les pensées qui ont 
fait agir ceux qui nous ont de beau- 
coup précédés. Ces choses intimes ne 
sont que très rarement transmises par 
écrit aux descendants. Elles laissént ce- 
pendant leur trace dans la langue de 
chaque peuple, qu’elles enrichissent de 
certains mots, de certaines: tournunts 
de phrase, dont on oublie le plus souvent 
l'origine. - | Lo. | 

De cette façon, on entre en contact 
avec ceux qui ont vécu alors, on s'initie 
directement à leur vie, en parlant seu- 

lement après eux la langue qu'ils ont 
parlée, en faisant résonner de nouveau 
les paroles qui sont venues pour la pre- 
mière fois sur leurs lèvres. 

Eotre ceux que ne sépare pas le temps 
il n’y a pas de lieu plus fort et plas 

durable que la langue commune. Il fant 
s’entendre pour pouvoir s'aimer et on 

ne s'entend jamais complètement qu'en- 
tre ceux qui parlent la même langue 
maternelle. Cette langue ne manifeste 

‘ pas seulement la vie intérieure de chacun, 
mais elle la façonne, elle donne aux jeu- 

.nes une direction particulière et un tim- 
bre différent aux sentiments. Le mot 
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. fait éclore l’idée et la détermine et la 
sentimentalité est souvent régie par lui. 

De sorte qu'en se servant des mêmes 
mots, en subissant leur influence de cha- 
que moment, on se retrouve en com- 
munauté d'esprit avec ceux qui appar- 
tiennent à la même race. Tandis que, 
en l’abandonnant de gré et de force, en 

“adoptant une antre, on soumet l'âme à 
une nouvelle empreinte qui, plus elle 

. est répétée, plus elle efface l’ancienne et 
. 86 substitue à elle. On a bean vivre alors 
avec ses congénères, participer à leur 

‘ ection et même partager leurs -aspira- 
tions patriotiques, l'âme reste étrangère, 

. dominée qu’elle est par une langue usu- 
elle différente. Tant qu’on parle le lan- 
gage des siens, on n’est pas encore vrai- 
ment dénationalisé, et on l’est, au con- 
traire, pour toujours quand on a le 

. Coürage, ou plutôt la bassesse de l'aban- 
donner. 

* 

Mais la litérature nationale n’exerce 
pas son influence bienfaisante par la 
langue seule dans laquelle elle est écrite. 
Si elle est digne de son nom, si elle” 
est autre chose qu'un vain écho de ce 

. Qui a été dit.ailleurs, pour d’autres, son 
utilité est supérieure.
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S'il faut écrire sa langue, il faut ex- 
primer sa propre personnalité, et pas 
uoe personnalité d'emprunt, ce qui est. 
une pose, c'est-à-dire une tromperie, une 
action malhonnête. Cette personnalité de 
l'écrivain lui appartient cependant moins 
qu'il ne pense. La pensée et le senti- 
ment de l'individa viennent sonvent de 
plus loin qu'il ne s'imagine: ceux qui 
ont été avant lai parlent par son mo- 
yen ef font entendre, sans qu'il s'en 
doute, leur voix d'outre-tombe. Une âme 
Commuue cireule dans les corps de cenx 
qui appartiennent à une même lignée. 

Et cette âme commune se forme, s’en- 
richit, se développe dans le milieu de ‘ 
la patrie, qui est aussi co'ni qui en- 
toure bien d'autres, de génération en 
génération. Ce que chante notre poëto 
n'est pas seulement la chanson de ses 
régrets et de ses espérances: pendant 
qu'il élève sa voix inspirée, une autre 
s’y mêle, pour la compléter, De quoi ne 
se Compose-t-elle pas? Da bruissement 
des forêts anciennes, levées sur les 
champs de bataille, du murmure des ruis- 
Seaux qui Courent sur nos plaines, du 
doux frémissement des lourdes moissons 
que le vent fait ployer devant Ini, Aussi 
ne doit-il pas trop s'énorgueillir de ce
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qui vient s'exprimer par sa voix: ce qu'il 
dit a une origine plus ancieone, plas 
lointaine et une portée plus large qu'il 
pe pense. . 

Mais il faut qu'il parle, lui, pour que 
tout cela soit dit, tontes ces choses qui 
nous tiennent de si près, que nous re- 
connnaissons avec une émotion si profon- 
de, mais qu'il nous est impossible de 
couler nous-mêmes-dans le bronze de 
l'art. En le lisant, cs poète, ou ce nar- 
rateur, nous ne lui faisons pas le sacri- 
fice de notre être; au contraire, nous 
nous rendons compte de nous-mêmes 
plus complètement qu'avant de lui avoir 
accordé notre attention. En même temps, 
nous nous initions d’une façon plus in- 
time à cette patrie qu’il représente et à 
laquelle nous devons tant de reconnais- 
sance et d'amour, pour avoir.joni par : 
elle du don de la vie. Grâce‘au charme 
de son talent nous recevons l'impression 

. immédiate de notre pays et de son passé, 
qui est aussi le nôtre. 

. I y a depuis longtemps des écrivains 
roumaios dont les œnvres remplissent, 
sans qu'ils l'eussent voulu.le plus sou- 
vent, cette mission. Les lire est un de- 
voir, pour pouvoir ainsi communier avec 
son propre peuple. Les abandonner pour
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‘des étrangers, c’est un pen, lecteurs, leur 
donner notre âme et renier notre race. 

*% 

Avec cela, ces articles sont terminés 
et il reste seulement à les résumer, en 
insistant sur le caractère pratique de cer- 
taines solutions qui ont été proposées. 

XXI 

Résamons ce qui a été démontré dans 
cette étude. | 

Le siècle qui vient de finir a vu la 
formation d’un Etat roumain contenant 
oo grand nombre des habitants d'une 

‘Roumanie beaucoup plus étendue et qui 
lutte encore pour obtenir une existence 
politique dans ses vraies frontières. 
Cet Etat dispose aujourd'hui d'une 

bonne armée, qui a fait ses preuves et 
nous à donné la meilleure partie de notre 
réputation. Il est arrivé à avoir un ou- 
tillage économique supérieur à celni des 
peuples dont nous sépare le Danube. Lo 
sol de notre patrie est riche et il peut 
l'être encore pendant longtemps, malgré 
uaë exploitation plutôt barbare, qui ne 
veut que le gain de chaque récolte pour 
payer une dissipation inouïe, d'enfants
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vicieux. Des trésors sont cachés dans. 
nos montagnes, trésors qui attendent une 

.époque de travail éclairé pour le récom- 
. penser abondamment. 

Le sort nous a placés sur une des 
‘ grandes voies du commerce et de la ci- 
vilieatioo, et nous en profiterions riche- 
ment si nous avions le temps de penser 
à celä plus qu'aux gambades politiques. 

* des chasseurs de portefeuilles. Enfin, no- 
tre race est très bien douée, ayant une. 
intelligence en éveil, une grande faci- 
lité de s’accommoder aux circonstances 
et une force de résistance contre toutes 
les formes du malheur, contre tous les. 
fléaux divins et humains qui remplit d'é- 
tonnement et d'admiration quiconque en 
en étudie l'histoire. 

Dans ces conditions, nous pourrions 
devenir un peuple laborieux et riche, 
bien armé sous tous les rapports ot sûr 
d'uo avenir qui dépendrait avant tout 
de lui-même, le foyer d’ane civilisation 
réelle et bienfaisante pour nos voisins, 
une digue inébranlable contre le désor-. 
dre des bas appétits et des awbitions 

‘folles qui s’agitent À toutes nos fron- 
tières. Celui qui écrirait dans un temps 
bien éloigné l'histoire des progrès de 
l'humanité devrait nous. faire alors une
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large place et reconnaître l'utilité de 
notre travail pour le bien général de 
tous Ceux qui vivent par la lumière et 
pour la Jumière. : … 

Mais pour mériter cela il fant d’abord 
nous bien préparer en vue d'entreprendre 
cette œuvre digae de notre origine -et 

. de nos qualités ethniques. Il est né- 
cessaire d'établir notre présent sur des 
bases solides, pour. prendre ce grand 
essor vers l'avenir qui serait notre hon- 
neur et notre légitimation envers les 
nations civilisées. : | 

Or, un Etat ne devient vraiment fort 
que s'il représente en effet un peuple. 
D’autres cherchent à donner ce carac-: 
tère À leur pays par la dénationalisation 
imposée officiellement ou achetée par 
les voies sans nombre de la corruption, 
des tentations impures, qui souillent. Is 
ne voient le salut et la grandeur future 
de leur race que dans l'absorption hâtive 
et complète de tout ce qui se trouve 
d'hétérogène entre les frontières que leur 
ont données les traités. Nous savons 
bien qu’ils n’y réussiront pas, car il est 
passé le temps des nationalités qui meu- 
rent, malgré leur tenace volonté de, vi- 
vre; mais Ceux qui combattent, même 
contre leur conscience et contre les de-
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voirs de l’humasité, pour atteindre cet 
idéal absurde, cette utopie et cet ana- 
chronisme, sout de bons patriotes, et il 
faut tenir compte de ce motif noble, en 
condamoant leurs attentats. 

Chez nous, en Roumanie, sauf des é- 
trangers appartenant à une race mal- 
beureuse, venus pour la plupart hier à 
peiné et ne désirant qu'être tolérés pour 
vivre, il n'y à que des Roumains. De- 
vant nous ne se dressent pas d’autres 
habitants de cette même patrie, ayant 
comme nous une histoire et un passé et 
le droit de réclamer tout ce qui revient à 
ceux qui ont combattu et souffert pour que 
la charrue civilisatrice déchire la lande 
déserte, pour que le drapeau flotie libre 
au-dessus des villes, de génération en 
génération, À travers les siècles d'épreu- 
ves surmontées et de gloire acquise. Ici, 
le mère n’a qu'un fils, la terre ne recon- 
naît qu'un maître héréditaire, un seul 
peuple souverain par la grâce de” Dieu 
et de sa propre valeur. | 

Cela étant, qu'avons-nous fait, nous les 
Roumains d'un nouvel âge lumineux, les 
régénérateurs de notre nation, les con- 

. tempteurs des époques d’humiliation et 
d'igoorance, que nous prolongeons au- 
tant qu'il est possible dans les temps
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Où ont vécu, sans être des fainéants, n08 
pères et nos ancêtres ? oo 

Nous avons assisté au réveil politique 
des nations soumises à une domination 
“étrangère, nous avons entendu de nou- 
veau des trompettes guerrières résonner 
1à où on avait oublié la victoire, devant 
nos yeux se sont de nouveau déployés . 
les drapeaux d’un combat libérateur; le 
Roï vainqueur est passé devant nous, la 
couronne d'acier sur son front, et nous 
avons entendu de bien loin, au-delà des 
frontières fatales, comme un loug et sourd 
brait d'acclamations étouffées venant sa- 
Juer la bravoure des soldats ronmains du 
<pays». 7. 

IUest heureux celni qui peut voir, dans 
Je court espace de sa vie, 8e passer toutes 
ces choses-là. Mais, à côté de ces bril- 
lants triomphes, dont nous aimons à par- 
ler et que nous connaissons. si bien, il 
y à eu daus ce dix-nenvième siècle un 
lent et obscur procès, dont on commence 
à peine à voir les résultats desastreux 
à la surface de notre vie politique et 
intellectuelle. 

Lentement, les anciennes mœurs sef- 
frondrèrent et, à leur place, il n'y ent 
pas une nouvelle moralité moderne pour 
une vie dans de nouvelles formes socia-
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les et politiques; ce qu'il y avait de mau- , 
vais autrefois sous ce rapport persista 
seul: le manque de franchise et de lo- 
yauté, l'emour pour les iatrigues et les . 
détours, la méfiance et la convoitise, l'ab-.. 
sence d’une vraie sociabilité, qui n'a rien 
à faire avec les coteries, les associations 
d'intérêts et les cercles d'amiration mu- 
tuelle. Brûlés par le désir de devenir 
d’on coup les pairs des nations les plus 
anciennement civilisées de l'Occident, nous 
avons brisé, rompu, jeté au rebut tout 
te qui servait jadis à lier entre eux les 
individus et les classes et, naturellement, 
nous n'avons eu ni le temps ni le loisir 
de créer uu nouveau régime, basé sar 
<e qui existe chez nous, et pas sur ce 
que nous voudrions y trouver pour res- 
sembler à nos maîtres et modèles. De 
<ettetentative far'atique de transformation 
à vue, que presque rien ne sollicitait et 
que ne légitimait rien, il résulta que 
notre peuple fut partagé en deux, de 
par les lois et les coutumes, presque 
aussi de par la lingue. 

Le paysan ne comprit rien à ce qui 
s'était passé et se résigna seulement à 
une manière d’être gouverné qui équivaut 
pour lui à une domination étrangère, tant 
elle néglige tout ce qui Ini tient de près



et fait partie de ses bonnes coutumes et de : 
ses préjugés respectables. Il ne se recon- 
naît pas dans le nouvel Etat, qui n’a be- 
soin que de son argent de contribuable 
et de son sang de soldat. . ‘ 

Les classes éclairées et riches, qui 
conduisirent désormais les affaires et 
toute l’activité nationale, à la place des 
anciens, boyards, ne se rendirent pas 
compte des dangers qui résultent de cette. 
scission. Elles ne se rappelèrent pas qu'on 
ne fait des sacrifices que pour ce qu'on 
aime etqu'un petit Etat et un peuple qui 
n’est pas trèsnombreux ne peuvent sesou- 
tenir, pour ie bien de la civilisation univer- 
selle, que par le sacrifice de tous ses 
citoyens, offert à chaque moment. Plus 
le précipice qui les séparait du peuple 
s'élargissait, plus ils s’efforçaient de le 
mettre en évidence: nos maîtres et gou- 
vernants créèrent tont à la mode française, 
à la mode étrangère en tont cas: écoles, 
justice, administration, littérature, législa- 
tion, art, édilité, science, etc. | 

Une partie d’entre eux resta sur place 
pour s’enorgueillir du résultat atteint et 
se’ lancer réciproquemnet la cassolette 
sons le nez. D’autres, qui ne trouvaient 
pas encore la ressemblance parfaite, se 
prirent à mépriser une copie, encore en
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état d’informe ébauche. Ils émigrèrent 
à l'étranger, se marièrent à l'étranger, 
s'endormirent là-bas, sur la Terro Pro- 
mise des jouisseurs et des sans-patrie, 
dans la digestion perpétuelle de leurs 
revenns. 

Cela ne cesse pas: continuellement la 
littérature, ce symbole d’une nationalité 
consciente, s’affaiblit, se laisse envahir 
par les modes d’outre-frontières ou crou- 
pit dans le mépris général. La presse 
des journaux ressasse de faits-divers 
banaux on révoltants: la chronique des 
accidents ou la tragi-comédie des ap- 
pétits en guerre pour le pouvoir. il fant 
une énergie particulière pour faire pas- 
ser quelques bonnes lois organiques; le 
temps appartient aux lanceurs de phra- 
ses vides. | 

Les hommes de gouvernement n'ont 
plas la permission de gouverner, tant la 
poussée est vigoureuse de la part de 
ceux qui veulent leur tour ou précipitent 
leur avènement précoce. Presque rien 
de vrai, de calme, de fort, mais du tu-: 
multe, de l'incertitude, de la hâte. Si 
dans ce milieu de désorientés cela dure 
encore pendant quelque temps, il ne res- : 
tera que les’ feux-follets de la politique 
au-dessus d'eaux mortes. 

15
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Il faut être aveuglé par les satisfac- 
tions personnelles et matérielles, il faut 
être dénué du patriotisme le plus rudi- 
mentaire pour accepter cet état de cho- 
ses ou, ce qui est pire, le nier. ° 

Des mesures s'imposent, et notre a- 
venir — c'est-à-dire notre vraie civilisa- 
tion ou notre disparition — dépend de 
ce qu'elles: soient prises ou non. 

Nous avons besoin de nous connaître 
et de travailler. 

Laïissons de côté les discussions théo- 
riques et les campagnes salariées con- 
cernant l’article 7 et les capitaux étran- 
gers: Ces capitaux ne feront fractifier 
que pour d’autres nos sources de ri- 
chesse, et le temps n’est pas encore venu 
de leur céder tout, pour nous en aller 
après qu'ils nous auront payé quelques 
jours de bombance. Un peuple ne s'é- 
lève et ne devient puissant que par son 
propre labeur, et non par les pourboires 
qu’on jette à son hospitalité fainéante. 

Organisons plutôt ce travail national 
et protégeons-le. Fermons nos frontières 
autant qu'il est possible à tout ce qui 
nous corrompt et nous nuit, fermons-les 
au luxe ruineux et aux diplômes pour 
l'Orient, fermons-les à ceux qui veulent 
s’expatrier en gardant leur revenus d'ici- 
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bas. Édncation nationale, préparation au 
labeur, d’an côté; prohibitions, taxes de 
douane et lois contre l'absentéisme, de 
l'autre. 

La Russie a suivi ce programme, et 
elle n’est plus aujourd'hui cs qu’elle é- 
tait il y a une quarantaine d’années, 
quand elle faisait co que nous faisons 
maintenant, 

Et surtout sachons attendre. Ce qui 
est solide et durable se forme de soi- 
même, mais ne s'improvise pas. 

     
  

LM EMRREEN    
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