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LE NOUVEL AN D’AUTREFOIS

LA FETE OFFICIELLE

Nous vivons dans un age sévere et
pratique et, lentement, les pompes qui
faisaient les délices des temps plus naifs
— ot il faisait mieux vivre — s’en vont,
La vie perd les couleurs vives dont
elle se parait de temps en temps: un
ton gris et maussade s'étend sur les
jours qui se sumivent. Et on sourit en
trouvant dans les monuments du passé
le réeit fait avec gravité et conscience
des festivités de nos ancétres.

De I'ancienne féte du nouvel An, avec
sa familiarité entre toutes les classes,
avec ses réjouissances bruyantes, avec
ses lumitres & toutes les fenétres et son
sourire sur tous les visages, — il ne
reste rien aujourd’hui. Rien que ce qui
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peut servir & gagner facilement I'argent
du prochain, qui le donne chaque année
de plus mauvais cceur. Le bakschisch
et les cartes de visite, c’est tout ce que
nous avons encore. Les enfants des fau-
bourgs méme ont oublié les traditions
et jusqu'aux chansons traditionnelles, et
j'ai été réveillé la veille de Noél par
un groupe de gamins qui me souhai-
taient de longues années heureuses en
psalmodiant d'une maniére plus qu'af-
freuse le Balcesco murind, d’Alexandri,
c’est-a-dire la plainte de Balcesco sar
son lit de mort. .J'écris, comme le pauvre
"défunt, une histoire de Michel-le- Brave,
et les félicitations funtbres ne pouvaient
pas tomber mieux.

Laissons de c¢oté maintenant le pré-
sent: les théories des serviteurs, facteurs,
halayeurs, des amis des jours de fute,
laissons le Balcesco murind et autres
chants séculaires, destinés &4 aceroitre
les jours de ceux qui les entendent et
transportons-nous en esprit dans la se-
conde moitié du dix-hnitieme sigcle,
pour voir la maniére dont I'Etat célé-
brait alors la féte du nouvel An. On a
hean porter des habits a4 la dernitre
mode, lire les livres parus sur les bou-
levards parigiens, ticher d'oublier sa
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langue et habiter de longs mois & I'é-
tranger, nous descendons (nous, ¢’est-i-
dire l'auteur et un certain nombre de
ses lectenrs), nous descendons de ces
hommes-1a.

Bucarest et Iassi — il n'y a pas de
Roumanie encore et personne n’y pense—
ces deux capitales ont un aspect dis-
paru aujourd’hui et dont peut don-
ner senlement une certaine idée .quél-
que vieille maisor oubliée dans un coin
de faubourg. Pas de maisons & plusienrs
étages, pas de pavés de pierre ou de
bois, pas de gaz et pas de réverbéres,
pas de roes alignées plus ou moins,
pas de sergents de ville et de passants
<européens». En échange, de petites
maisons, anx petites fenétres étroites,
couronnées d'un grand ‘toit pointn, en
bardeanx noircis. Devant, soutenu par
des colonnes de bois, un véranda, et
tont autour des bancs. Des batiments
de service sont parsemés dans la grande
cour, ornée d'un jardin i I'ancienne
mode et fermée par de hautes palissa-
des et une énorme porte cochére, aux
massifs battants que peuvent réunir les
longs verrous.

Les rues sont pavées de poutres de
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bois, qui ne sont pas préecisément faites
pour enchanter les étrangers de passage,
mais qui valent mieux que la terre dé-
trempée de pluie, que les ornieres im-
praticables des temps héroiques. Il y a
des maisons dont la cour avance sur
la rue, malgré les ordres des princes,
qui connaissaient 1’'alignement et le re-
commandaient aussi ch.leureusement,
mais d’'une maniére un pen moins ef-
ficace, que nos municipalités d’aujour-
d’hui.

Pendant la nuit, pour éclairer tout
cela, il n’y a rien. Ou presque rien: &
Iassi, vers I'époque dont nous parlons,
on a pour éclairer la ville vingt-et-une
(lisez: vingt-et-une) lanternes, dont 'en-
tretien et les gardiens aussi sont payés
par les négociants de I'endroit & tour
de role: huit paras par nuit. Aux car-
refours seulement veillent les gardiens
de nuit, soldats et zaptschis, «<qui doi-
vent garder, sans dormir, du soir an
matin»; mais je soupconne que les vrais
gardiens des ancétres étaient leurs chiens,
plus «fidéles», ceux-la, que les plus fi-
déles parmi les zapischis.

Il y a deux catégories de passants:
ceux qui marchent par enx-mémes et
les autres. Les premiers pataugent dans
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la blanche neige, la boue noire ou la
sale marmelade de janvier, bien quen
théorie les podars et les particuliers (o
circulaires de nos mairies contemporai-
nes!) doivent balayer le pont—c'est le
nom d’une rue «pavée»—«deux fois par...
semaine>. Quant aux personnes bien
nées, aux ewugénistes, celles-1a ne tou-
chent pas la terre du bon Dieu: chez
soi on ale moellenx tapis du marchand
grec et, quand on sort, porté par deux
laquais ou feciori,qui vous prennent par
les aisselles, on a la boutca qui vous attend
ou la moderne caléche de Vienne. Le
boyard monte, la portiére se ferme, I'Al-
banais parsemé d’or sur ses vétements
de velours et de soie prend place
derriere son maitre, qui le domine de
son énorme couvre-chef, l'ichlik, et le eco-
cher anglais de I’épogque, qui est un tzi-
gane, plus on moins déguenillé, fouette
les petits chevaux de race indigéne. Car
le seul luxe du noble valaque et mol-
dave est celui de ses habits et celui de
PAlbanais. Quant au reste, il ne s'en
soucie pas.

Done, la veille du premier janvier,
plébéiens et hoyards, éclabousseurs et é-
claboussés, attendaient sous un ciel plus
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ou moins clément le grand spectacle
princier, 'alai dn voévode.

Le prince, Sa Majesté (cest le titre qui
lui revient, parce que ce vassal du Snl-
tan, qui peut le faire décapiter, étran-
gler on assassiner sous un prétexte quel-
conque de trahison, a, dans son Itat, l'im-
perium entier, tout le pouvoir d'un em-
pereur) —,le prinecs assiste aum service
divin, dans I'église de la cour, entouré
de tous ses dignitaires, dont le nombre
est assez grand pour faire honneur &
un roi puissant et respectd. Quand tout
est terminé & I'église, il sort, traverse la
cour de son palais, oti attendent les sol-
dats, le fusil & la main, et & leur téte leurs
chefs, qui dépendent du Hatman, espéce
de ministre de la guerre, et du «ministre
de la police», 'Aga. Ces soldats sont
surtout des étrangers: des Serbes, des
Albanais, des Tures. Ils n'ont guére
bonne mine, malgré leurs habits brodés
d'or, leurs fez et lenrs yatagans: un vo-
Yageur anglais les compare A des «as-
sassins», et ils pouvaient bien I'étre on
I'avoir ét6. .

Le Voévode se dirige vers la Spa-
tarie ou chambre de celui de ses mi-
nistres qui est le Spatar: le Métropo-
litain et les boyards 'accompagnent. Ils
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s'assoient, «selon leur rangs, c’est-a-dire
d’aprés d'anciennes normes impériales
byzantines, autonr d'une table de festin.
Mais on sert seulement cette fois —
ce sont les idiclis on pages qui font
le service—un verre d’eau-de-vie russe,
des bonbons et l'inévitable café tare.
Quand le prince approche le verre de
ses levres sacrées, la multitude qui en-
toure son palais a le plaisir d'entendre
la détonation des canons, le «petit feu»
des fusils et ce qui peut pénétrer en-
core, a travers ce vacarme, de la mu-
sique orientale, de la mehterhanea, pro-
pre, nous assure-t-on, -a faire pleurer
les cailloux.

Ce n'est pas encore fimi. Avant la
musique <allemande», qui ne vient que
plus tard, on a encore une seconde mu-
sique, celle des tziganes, la plus an-
cienne, celle qui délectait, sans doute,
I'onie des princes combattants d’un
antre Age. Ils jouent & leur tour, des
anciens airs ou des chansons nouvelles,
a la mode grecque. En derni¢re ligne,
viennent clore la cérémonie les repré-
sentants des corps de métiers, «pour
faire la cérémonie du nouvel An». Le
Grand-Camarache, qui tient les comptes
du prince, fait partager une centaine
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de piastres & ces bons artisans, qui se
font bien humbles avec leur compliment
devant la personne tonte-puissante de
«Sa Majesté>. Bt puis tout ce monde
se disperse, pour aller trouver chez soi
le repas planturenx du soir, les grasses
viandes, les sauces aromatiques des fétes
d’hiver. «<Sa Majestés» passe ce soir so-
lennel avee les siens, et peut-étre ad-
mettait-on sous ses fendtres aussi les
enfants et les grands gars qui venaient,
avec leurs tonneaux vides, auxquels une
quene de cheval, fixée sur une peau
d'dne tendue, donnait une voix effrayante,
avec lenrs masques, leurs clochettes,
leurs charrues ornées de rubans, pounr
souhaiter une bonne année, eux, les trés
humbles, aux trés grands boyards et anx
puissants du pays.

Au milien de ce gai brauit de satur-
nales chrétiennes, on entendait les tam-
bours et les fifres des musiciens tares,
qui allaient réclamer ainsi lenr pour-
boire, leur cadean de Ia princesse, des
enfants princiers, du Métropolitain et
des hoyards en fonetions.

Le lendemain, la Saint Basile, arrive
enfin. Dés la veille, Ie prince a fixé
Pheure 4 laquelle il fera son entrée dans
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I'église, et le troisitme logothéte I'a com-
muniquée aux batonniers du Métropoli-
tain et des boyards. Au moment ou il
sort de ses appartements, sa brillante
cour de prélats et de dignitaires I'attend
dans la salle de la Spatarie. Le Voé-
vode porte par dessus ses précieux
habits «le vétement impérial qui s’ap-
pelle cabanitza». Il monte sur le trone
et distribue des vétements de parade,
des caftans, dont il honore ses plus
grands hoyards. Ensuite, quand vient le
moment d’aller & Péglise, le Spatar
place sur son épaule «le sabre impérial»
et prend la masse d’armes dans sa main
droite, tandis que le bonnet du prince,
la kouka, repose sur la téte du méme
Spatar. Dans l'ordre sacramental qu’une
génération trapsmet & une autre et qui
a été jadis emprunté aux empereurs
d’Orient, le long cortége se dirige enfin
vers l'église; entre deux haies de digni-
taires inférieurs et de bitormmiers. Des
zaptschis portent a la téte de P'alai les
«signes» des hoyards, emblémes d’or et
d’argent de leurs dignités.

Sl y a un patriarche et il y en
a souvent, parce que dans nos capitales
régnent les prinees chrétiens, patrons
de l'orthodoxie orientale,—quand un suc-
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cesseur des apdtres se trouve présent,
cest lui qui officie, sous la lourde con-
ronne d’or et de velonrs, ornée de pier-
res d’'un prix inestimable. Si non, c'est
le Métropolitain, «en mantean, la pate-
vitea & la main». Le prince, apreés s'étre
arrété sur la «pierre du milieu», s'incline
devant l'image du Christ, de la Vierge,
devant <les portes impériales», qui fer-
ment Paatel, et fait un signe de téte au
Métropolitain et au reste des assistants.
Il prend place ensuite dans la strana et,
a droite ou A gauche, se rangent les
évéques appuyés sur leurs béatons, les
boyards portant leurs «signess. Un ordre
fixé pour toujours préside a la distri-
bation des places.

Il n’y a pas un mouvement qui ne
soit prévu, et le tout est empreiot d’une
pompe sévére, qui rappelle d’autres temps
et d’autres puissances.

Enfin, le service est terminé; le prince
a pris le pain sacré, Vanafora, dans la
coupe de métal précienx que deux offi-
ciers inférieurs sont allés chercher dans
le trésor. Voici les évéques quni quittent
maintenant leurs places, et le Métropo-
litain & son tour; ils se rangent duo
coté de la porte, par oii «Sa Majesté»
va sortir. Quant aux boyards, ils restent



immobiles, le visage tourné vers le mai-
tre, leurs sceptres d'or et d’argent & la
main.

Le prinee sort. A la porte, aun de-
hors, l'attend le capitaine des chasseurs
pour lui présenter des cerfs, des che-
vrenils, des sangliers, des ligvres, du gi-
hier 4 plume. Le Voévode remercie d'un
signe ¢t rentre dans la Spatarie, pen-
dant ¢ue, au milien de la suite nom-
breuse, le Grand-Vestiar jette & la foule
des paras, d'une maniére assez parci-
monieuse. Le chemin est parsemé de
mouchoirs de soie et de «signes» de
dignité qn'on met sous les pieds du
maitre.

Le Grand-Postelnic part pour inviter
le clergé et les boyards dans la Spata-
rie, car jusqu’alors ils attendent dans
le divan. Le cortéege passe sur les tapis
des pages, des «enfants de la maisons,
qui se couvrent de paras et de piastres;
peut-étre méme quelque monnaie d’or §'é-
gare-t-elle parmi les autres. Le prince
recoit le baise-main. des assistants. Il
fait distribuer de I'eau-de-vie encore, des
honhons et du caté ture, et de nouvean
les canonniers déchargent leurs pitees,
les fusiliers leurs fusils et la musique
princiére joue les airs favoris de 1'Orient.
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Le Métropolitain, les évéques, les prin-
cipaux boyards vont ensuite présenter
leurs félicitations & Ia princesse et & Ia
famille du Voévode, tandis que ce der-
nier regoit les dignitaires inférieurs et
les envoyés des consuls; ces derniers,
des personnages capables de nuire, re-
goivent les meilleurs cadeany.

Quelque fois il Y a «table princiéres.
Le Postelnic, le Spatar, le Paharnpie, le
Coupar servent, dans leurs habits de
féte, «Sa Majesté». Le Stolnie, chef de
la cuisine et un grand boyard en méme
temps, déguste le premier les mets qui
doivent étre présentés an prince. Le Me-
delnicer, un autre dignitaire prineipal,
offre l'aiguiére pour laver les mains et
sert la soupe, puis il change les assiettes,
Le Clucer a le soin des hors-mets. Le
Vamesh apporte les honbons,

Les toasts se succédent. Lo Métropo-
litain fait des prieres <pour la gloire
de Dieus, le prince éleve son verre
«pour la santé et la vietoire de I'em-
pereur> — I'emperenr paien de Constan-
tinople; et on entend le bruit des canons,
des fusils, le bruit, un pen plus harmo-
nieux, de la musique turque. Vient la
santé de la princesse, qui n’assiste pas,
retirée dans son harem, celle des Jjeunes’
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princes. Suivent les cadeaux pour les
dignitaires du second rang. Ensuite le
prince boit & la santé du chef religieux
de la principauté, «Sa Trés Haute Sain-
teté> le Métropolitain, et cette fois on
n'entend ni musique, ni canons; les seuls
chantres font leur devoir comme aupa-
ravant, avec le Protopsalte i leur téte.
Mais le vacarme militaire et musical
recommence quand le voévode, élevant
de nouvean son verre, a prononcé le
nom des évéques, des hoyards et «du
peuple du pays». Suivaient le café et les
danses, aprés quoi les convives se dis-
persaient en portant dans leurs mou-
choirs les bonbons que le prince avait
daigné envoyer & leurs enfants.

Quand la pompe ne s’appuie pas sur
la force, elle devient ridicule, mais celui
qui en sait l'origine se rappelle le passé
et le sourire facile du sceptique n’ef-
flenre pas ses levres.
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LA ,,BOBOTEAZA
ou
LA FETE DU BAPTEME
COMME ON LA CELEBRAIT JADIS

————

Le jour du Baptéme est encore célé-
bré par des festivités brillantes dans

tout le monde grec. Ces cérémonies mo-

dernes ne sont cependant, malgré le dé-

T~ ploiement de faste officiel, qu'un faible

e

, reflet de ce qu’était jadis pour tous les

. eroyants de I'Orient, pour tous les su-

(|

jets de Pempire romain de Constantino-
ple cette grande féte de I'Eglise et de
I'Etat en méme temps, qui s'appelait la
Théophanie on le Jour des lumiéres. Ce
que nous voyons aujourd’hui ne rappelle
que trés vaguement ce qu'il Y aeu a-
lors, pendant des siécles.

Si, en étudiant les usances de la conr de
Rome, de la cour patriarcale de Constanti-
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nople, de la Sublime Porte, qui a hérité sous
tant de rapports de I'empire chrétien, qu'el-
le aremplaeé, on apergoit le monde romain,
byzantin d’autrefois, on ne le retrouve
pas moins dans la vie roumaine d’au-
trefois, qui, elle aussi, s'était modelée
dans les anciens temps d'aprés la vie
byzantine, directement ou par des in-
termédiaires. Chez nous aussi s’était ré-
fugié un peu des splendeurs impériales
de la Constantinople chrétienne. Et ¢’est
pourquoi on est surpris de trouver dans
les contumes anciennes tant de richesse,
tant de complications, tant de science de
l'effet et de grandeur théatrale.

J'ai raconté déja la manitre dont on
célébrait le nouvel An & cette époque
mal connue, mal appréciée et souvent
méprisée qui fut le passé, ot il faut
chercher, non seulement Dorigine de la
race, mais aussi l'origine de tous les é-
léments qui font anjourd’hui notre or-
gueil. Voyons maintenant ce quétait la
Boboteaza d’alors.

D’abord, le 5 janvier, la veille de la
féte, le prince sort du palais et vient
s'asseoir sur le trone dans la Spatarie,
qui était, on I'a vu, la salle des gran-
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des réceptions. Il y trouve, rassemblés
pour lui rendre hommage, les chefs du’
clergé noir de sa principauté, les ri-
ches hégouménes ou prieurs des temps
heareux pour les moines. Tl Y a, aleur
téte, les chefs des couvents de la capi-
tale ou des environs, gens connus par
Sa Majesté et en mesure de jouir som-
vent de ses bienfaits. Comme les mo-
nastéres, les principaux monastéres rou-
mains ont été dédids aux Lieux-Saints
ou aux maisons orientales d’une hau-
te réputation, ces porte-paroles de lears
collegues sont, sans exception presque,
des Grees, des personnages savants, i
I'élocution facile et fleurie. Mais il y a
aussi des prieurs roumains qui viennent
des monastéres et hermitages perdus
dans la montagne stérile, ot il n’y a
pas de fortune & faire. Leurs vétements
de serge brune se cachent modestement
derriére les riches robes de soie de Leurs
Saintetés de résidence urbaine.

Tous ces serviteurs plus ou moins
humbles du Seigneur ont avee eux leur
petit cadean. Ces présents ont un ea-
ractére rustique, trés naif, qui rappelle
les 4ges de simplicité. Ce sont «des re-
nards, des saogliers, des poissons de
la montagne, du fromage, de la crémes.
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Avant l'entrée du Voévode, les prélats
déposent leur offrande entre les mains
de ce personnage savant, rédactenr de
diplomes d’un haut style, qui est le
troisieme logothéte.

Le prince entre enfio: le méme loge-
théte lui présente tout ce monde, qui
attend une parole, un signe d’attention,
qui feront pour beaucoup d’entre eux l'or-
gueil d'une année. Sa Majesté se pro-
digue & c-tte oceasion: elle «tient cercl: »
et s'informe aunpres de chacun des
prieurs sor leur santé et la vie qu'ils
menent dans les monasteres. Il prend
garde ou non a ce qu'ils répondent oum
halbutient au moment solennel, mais il
ne les invite pas & s'asseoir,—bien qu’il
y ait parmi eux des vieillards chargés
d’années — et ne leur offre pas le nec-
tar du café. C'est I'étiquette qui le dé-
fend, expressément.

On passe a I'église: le Voévode en
téte, apres lui le second spatar, portant
la louka, et enfin tout ce monde en
froes et voiles noirs. Celni qni officie
n'est pas, a lassi, le Métropolitain, qui
est & remplir ses devoirs & la Métro-
pole. Ou bien c'est aussi un Métropoli-
tain, le «Métropolitain du pays infé-
rieur» — du temps ot il y avait, au
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moyen-age, denx pays de Moldavie, —
c'est-d-dire I'évéque de Roman. On ne
peut pas savoir si & Bucarest aussi le
travail et I'honneur de la journée re-
venaient & un des évéques suffragants.

Le service divin terming, Ie prince
revient dans sa salle da trone, qui est
la Spatarie, et il reprend sa place sur
son siege. Le Métropolitain arrive alors,
4 la téte du haut clergs et des boyards,
et ils entourent le maitre. Apres cela,
le troisieme logothéte ouvre les portes.
Entrent d’abord les prétres de église
privilégiée, ceux du harem — les pratres
de la princesse, — les psaltes, ayant 2
leur téte le protopsalte, qu'on fait venir
parfois de Constantinople. Le chant na-
sillard consacré par la contume dans
'Eglise grecque se fait entendre de nou-
veau; l'assistance écoute debout I s
lonanges du Seignenr. Quand les chantres
ont fini, l'archimandrite qui a officié &
I'église prend la croix et la trapsmet
an Métropolitain, qui, & son toar, la
présente aun prince. Quand les lévres de
Sa Majesté touchent le bois sacré et que
les gouttes d’ean bénite tombent sur sa
téte, on décharge les canons et les mu-
siciens tures <battent» quelque grand air
solennel, au dehors.



Les assistants sortent en passant de-
vant le Métropolitain et en baisant, I'un
apres l'antre, la croix. Aprés enx, le
troisieme logothéte introduit les hégou-
menes, en commengant par les grees.
Les moines sont suivis par les prétres
de la ville, que conduit le protopope de
Tassi. -

Des orateurs de circonstance adres-
sent la parole au prince, au nom de
lenrs collégues, et on les en remercie
par des bakchichs ou petits présents:
quelques piastres, quelques ducats méme
que sacrifie la munificence du prince.
Le Grand-Vistier. fait la distribution anx
orateurs; quant aux autres, ils tendent
la main & un simple logothéte du tré-
sor, ou a un écrivain, qui les sert d’une
_mapniére plus chiche.

Le défilé est clos par le «pére pré-
fet> avec ses «prétres hongrois». Clest
le clergé catholique, qui pcut avoir a
sa téte en Valachie un évéque, celui
de Nicopolis, &'il se trouve & Bucarest,
ou bien son vicaire, le «pére préfets
d’an-deld du Milcov. Les bons francis-
cains regoivent une trentaine de piastres
pour avoir présenté la croix latine an
prince (par le moyen du métropoli-
tain cependant) et pour avoir charmé
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ses oreilles par leur «<oraison latine»;
comme ils sont trés pauvres, ils s'en
vont & leur couvent trés contents de
cette aubaine «schismatiques.

Mais le grand jour, le jour des gran-
des cérémonies est le lendemain, quand
on célebre le «Saint Baptémes.

Lialler & Iéglise a lien d’aprés le
cérémonial qui est observé aussi & l'oc-
casion du nouvel An: cette fois on ne
fait que répéter le défilé. Mais aujour-
d’hui, puisque c'est la commémoration
d’un baptéme, le Grand-Spatar et le
Grand-Postelnic, en habits de féte, en
riches caftans, marchent & la droite et
4 la gauche du prinee, portant les <lu-
mi¢res»>. Ce sont de hauts et lourds
cierges, coloriés, contournés, ornés de
pieces de soie, de gerbes de fil d’or; ils
ne peésent pas moins d'une demi-oka
chacun. C'est «le ciergs du prince> et
<le ciergs de la princesse».

Car I'épouse de Sa Maj sté, cachée
pour la plupart du temps derritre les
maurs du harem, apparait & cette ocea-
sion, avec ses fils les beyzadés, si elle
en a. Son vorpic spéeial la précéde, un
hiton d’'argent & la main, et les femmes
des boyards Ini font une longue suite,
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parée de riches robes de coupure orien-
tale.

Quand tout ce monde se trouve dans
I'église, chacun prend la place qui lui
revient d’aprés une immuable étiquette.
Les porteurs de cierges s'arrétent, I'nn
devant I'imags du Christ, 'antre devant
celle de la Vierge. Les boyards se ran-
gent dans leurs stramnes.

Le prince, la princesse, les enfants
princiers se tiennent debout devant
leurs siéges. Le Métropolitain, entouré
de son brillant clergé, officie dans I'é-
glise, qui brille des innombrables cierges
qui ont été distribués par le Grand-
Vistier ¢t qu'on tient allumés daps la
main jusqu'a la fin de loffice.

Aprés quelques pricres, on sort, et
le brillant cortége se dirige vers le coté
du palais qui contient les appartements
de la princesse. Une table est installée
en plein air: ¢lle est entourée des icones
miraculenses et des drapeaux des dif-
férentes églises. Un trone est préparé
pour le Voévode, des sidges pour les
plas distingués des assistants.

Ils arrivent. Tout le monde reste de-
bout. A la gaunche du prinee se tiennent
les porteurs de cierges, puis la princesse;
les jemnes princes se rangent A droite;
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derriére la famille de Leurs Majestés on
voit le Grand-Camarach et le reste des
boyards. Quant & la place du clergé,
elle est A ganche aussi, car c'est, je
croie, le ¢dté d’honpear.

Un nouvean service religienx, une
osfestanie, commence. Le Métropolitain
encense les fidéles: neuf fois pour le
prince et son épouse, trois fois pour
leurs enfants; le reste est encensé en
bloe. Aprés le service, le Voévode et le
Métropotitain s’avancent en méme temps
Uuo vers I'autre. Le premier baise la
croix, que présente le second; et clest
le signal du vacarme musical et guer-
rier des canons, des fusils ¢t des instro-
ments de musique des Tures. Quand a
Majesté a fait son devoir envers Dien
et s'en revient & sa place, <avec un cer-
tain air d’humilité>, que note aussi le
protocole, sa famille et ses conseillers
et officiers s’approchent, & leur tour, de
la sainte croix. Une rangée de boyards
défile; puis viennent lenrs femmes et,
aprés enx, les boyards et boyaresses d'nn
rang inférienr. C'est, depuis un certain
temps, la régle.

Est-ce fini? Pas encore. Il y a une
partie importante de la cérémonie 4 ac-
complir, et ce n'est pas, sans doute, la
moins pittoresque.



Le prince s’asseoit, et on snit son
exemple; c'est-a-dire ceux qui osent le
suivre. Pendant que, pour faire plaisir
aux quelques Tures qui assistent, on sa-
erifie d'innocents moutons, — un défilé o-
riginal commence: umne procession de
chevaux. Car cest le jour oil avee I'ean
sacrée on asperge aussi ces animaux.

Cela commence par les chevanx de
voitare, les #élégars, conduits par le
Grand-Armach. Suivent les canons, le
drapeau blanc du prince, les trompettes
qui sonnent. Le Grand Comis présente
ensuite les chevaux de course, les povod-
nics, que mootent des fils de hoyards,
des jeunes gens sans fonctions encore,
vétus de caftans de circonstance, qui
n'ont rien d'olficiel. Le Comis lni-méme
porte aussi le caftan; il monte le fabla-
bacha, le précieux coursier arabe que
I'emperenr de Constantinople a donné &
son vassal, le prince; les tschokodars ou
laquais de la Cour Pentourent. Quand
ces dignitaires et boyards passent devant
le prince et les icones, ils sarrétent,
g'inclinent, et la bénédiction du ciel
tombe, en gouttes d'ean parfumées, sur
la criniére des chevaux.

La messe vient aprés; la princesse
'entend dans ses appartements. Dans la



salle de la Spatarie, on sert les dou-
ceurs de coutume: eau-de-vie, honbons,
café ture. <Et il n'y a pas de ban-
quet on s'en retourne chez soi.»

Mais on croyait alors que deux jours
ne suffisent pas pour une grande fate.
Le Baptéme empiétait sur la féte de
Saint-Jean Baptiste, car c’est le 7 jan-
vier que prononcaient devant le prince
lears <éloges» les meilleurs é&leves des
professeurs de grec ancien, de latin et
de roumain. Et jusqu'au 8 il y avait
encore un prolongement de la féte, car
c’était alors que les moines étaient ras-
semblés 4 la Cour pour un dernier han-
quet.

Et ensuite, non sans nombre de pe-
tites solennités intermédiaires, — on at-
tendait la grande féte lointaine de Pi-
ques.



UN VOYAGEUR EN VALACHIE:
L. de STURMER

———

Autrefois, quand on passait toute sa
vie & 'ombre du clocher de sa ville
natale, quand les voyages étaient ra-
res et coiteux, on lisait avee passsion
le réeit des voyages d’autrui. Les »bi-
bliothéques des voyages» prospéraient
partout, et elles rendaient révenrs les
petites gens casanitres, qui faisaient le
tour du monde, & la suite de Cook ou
de Bougainville, tout en restant au coin
du fen.

Dans une de ces bibliothéques qui
paraissait en petits volumes allemands
couverture bleue vers 1830, a Graz, or-
tographié Griitz, & 'ancienne mode, se
trouve un réeit de voyage, inconnu Jjus-
quici, je crois, & nos historiens. (“est
celui de L. de Stiirmer, fils de 'internonce
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autrichien & Constantinople. Stiirmer a
fait le voyage de Constantinople, par
la voie peu habituelle, de la Valachie,
dans les derniers mois de I'année 1816,
Voyons ce qu'il nous raconte sor notre
pays il y aura bientdt cent ans.

La Tour-Rouge se trouve & une distance
de trois milles sealement de Hermannstadt
(Bibiu) prés du fleuve Olt, au pied des
hantes montagnes de la frontidre. (Yest une
maison de garde sur un moanticule; elle est
batie entiérement en style gothique, dans
une situation isolée, pour surveiller lo dé-
filé. Dans les anciennes murailles, encore
solides, se trouve un poste militaire, ainsi
qu'un office de douane, avec plasieurs mai-
soos pour les employés. La tour a regu
peut-étre son nom d’aprés la ceuleur rouge
dont elle est teinte ou d’aprés le sang qui y
a 6té souvent versé daus des combats
meurtriers.

La voie caroline tire son nom de I'em-
pereur Charles III, son fondateur, qui a
fait creuser cette voie large de dix pieds
dans le rocher, au prix de dépenses infi-
nies. Elle va de la Tour Rouge au monas-
tére de Cozia, sur une distance de dix 2
onze heures; les voitures de .transport y
passent commodément. Dans la vallde, j'a-
percus une vieille tour ruinée, de forme
carrée, sur 'origine de laquelle il m’estim-
possible de rien dire.
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L’Olt est spécialement riche en poisson
dans cette région. (Suit une description du
cours de cette riviére, deseription pleine d’er-
reurs et dénuée d'importance.)

Aprés un chemin difficile de trois heu-
res, jarrivai i la quarantaine. Elle se
trouve dans une gorge de la montagne
et on mne peat pas s’imaginer facile-
ment quelque chose de plus triste. Nulle
part on ne voit de la vie. On n’aper-
coit que quelques batiments de loffice et
cing ou six lazarets. Ces deroiers ne contien-
nent qu’'une chambre, une longue table et
un bane de mémes dimensions. Celuni qui
n’apporte pas un lit avee soi doit dormir
sur la paille. Les denrées sont trés chéres.
La durée de la quarantaine varie d’aprés
les circonstances, qui sont plus ou moins
dapgereuses a la sant§ publique. Elle dé-
pend d’abord de I’état de la peste en Tar-
quie, mais aussi de la natare des marchan-
dises plus ou moins capables de la trans-
mettre qoi arrivent de la‘bas. Toutes les
lettres qui viennent de Bucarest et de Con-
stantinople sont peredes ici, on bien ouvertes
et soumises & la fomée, aprés quoi on leur
met 'estampille de la qnarantaine. Tont
voyageur jui vient des Ftats du Sultan est
soumis ici &4 une inspection; comme un
impur (c’est le nom qu’on domne & cemx
qui gardent la quarantaine), il ne doit
pas se méler aux autres, qui appar-
tiennent 4 une autre classe, et doit res-



ter seul dans sa chambre. Les repas sont
déposés devant la porte et il faut aller les
chercher soi-méme. Chaque chambre a un
serviteur spéeial pour le nettoyage: elle est
entourée de sentinelles. La garnison est
formée d’une demi-compagnie “sous les or-
dres d’un lieutenant. Quand le terme de la
quarantaine g’est écoulé, le purifié recoit
un attestat de santé, on sont notés avec pré-
cision Iétat, le caractére, l'dge, le domi-
cile, ete.

Comme ¢'était en Torquie que je me
rendais, un pareil attestat n’était pas né-
cessaire pour moi. Nous quittimes la qua-
rantaine et, descendant dans le lazaret d’en
bas, nous montimes ensuita dans un véhi-
cule val:que. C’est un misérable chariot &
ridelles, haut d'une coudde et demie, peut-
étre d’une longueur égale et large de moins
d'une coudée: une seule personne pent y
rester accroupie sur la paille. Quatre chevanx
d'un air vif sont attachés avee des cordes
an léger chariot. Les postillons élévent un
huriement plaintif, par lequel ils rempla-
cent le cornet de poste: ils font claquer
leur fouet de mauiére i se faire entendre
2a loin. Nous arriviimes bientot 4 une petite
riviere qui forme la limite entre I'Autriche
et la Tarquie. Sur les bords, habitaient ch
et la quelques garde-frontitres, Pas trés loin
je distinguai one sentinells valaque,.

On nomme tout le pays qui commence &
la frontitre de la Transylvanie, sur les
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deax rives de I'Olt, sur une étendue de
quatre heures en longueur et en largeur:
Lovishtes, ce qui signifie en roumain «fosse
4 poissons»{!). C’est vraisemblablement parece
que le lit rocheux de Ila rividre nourrit
beaucoup de poissons.

Aprés une heure et demie nous étions
déja a Cineni, la premiére station de poste
valaque. Nous y payimes, non senle-
ment. la station que nous avions faite,
mais aunssi onze autres stations jusqu’a Bu-
carest. Les princes entretiennent pour les
messagers d’Etat ot les voyageurs bon nom-
bre de chevaux. On en obtient ordinaire-
ment quatre avec un léger chariot. Les sta-
tions sont ordinairement i quatre heures de
distance. Quatre personnes jouent le rdle
principal aux postes valaques. Le cdpitan
ou maitre de poste, le logothéte, son seerd-
tsire, le Zschaousch ou chef des postillons et
le rotar, qui fabrique les roues. Quant aux
chevanx, on en a & foison.

L’Olt coule a4 Cineri, et nous passdmes
sur un pont de vaisseaux 4 l'autre Cineni
(d’Argesh). La région environnante est com-
posée de montagnes riches en foréts. (Pest
ici que le général Stainville fit creuser,
pour la défense de toute la route, un fossé
sur le monticule des Tares, Dealul Turcilor,
et fit élever plus haut, pas loin de la porte
de Trajan ou-Poarta Romanilor, ol les Ro-
mains déja avaient un boulevard, —le cha-
teau de Btrassbourg ou Arkavilla. A tra-

3
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vers les montagnes, les buisgons, les ro-
chers, aprés un voyage de trois heures,
nous arrivames i Pripoare, la seconde sta-
tion. A six heures, nous avions atteint -
titrac. Entre Cineni et Rilitrue, on passe
par une énorme forét, entourée de mon-
tagnes. Daos cette vallée le chemin entier
n’est gnére qu’un pont de bois de hétre, mais
8i avarié et si misérable qu'on ne pouvait
pas s’en servir sans danger. i

Par suite de I'état pitoyable des routes et
du mauvais véhicule, il n’y a pas de station
de posts peudant laquelie le postillon ne
soit réduit & descendre dix & quinze fois,
pour réparer tantot le harnais et tsntot le
chariot lni-méme. Mais par la rapidité de
la course il cherche 4 regagner le temps
perdu. ‘En g'approchant de la maison de
poste, les dréles conduisent comme des for-
cenés et le voyageur, ahuri, croit se trouver
possédé par le démon.

Les maisons de poste en Valachie sont
de petites huttes d’argile couvertes de paille:
un morceau de papier huilé est tenu re-
présenter la fenétre. Autour du grand fea
qui brile au milieu de 'unique chambre, et
dont la famée sort par une ouverture pra-
tiquée dans le toit, restent assis en cercle
des enfants demi-nus 2ux cotés de leurs
migérables parents et ils croissent ainsi
dans un profond héhétement.

Le mets habituel des Valaques des clas-
ses inférieures est une bouillie épaisse,
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saine et nourrissante: Ia mamdliga, faite
de farine de mais. Ils mangent aussi le
mais ou cucuruz comme du pain(!). Les
concombres et les melons, surtout les me-
lons d’ean, font partie des mets les plus
recherchés du paysan.

Les habitants d’anjourd’hui de la Vala-
chie ressemblent absolument, dans lears
habits a’été, a leurs ancétres, tels qu’ils
sont représentés sur la Colonne de Trajaa,
Quo’on §’'imagine un étre sauvage dans une
large chemive, serrde autour du corps; il
porte des pantalons larges et longs. Une
hache pend & la ceinture; une peau de
mouton est rejetée sur Pépanle gauche et
elle est fixée & la poitrine. Des sandsles de
cuir non tanné chaussert le pied. Tout l'ex-
térieur dénote une grande négligence et
une profonde déchéance vers I’animal,

Le Valaqne est fort, bien bati et sain.
Les seuls habitants des montagnes sont af-
flizés ordinairement de goitres, mais ils
sont paresseux et maladroits. Leur ime est
marquée du scesu maundit de I'esclavage;
c’est parmi les habitants de la Tarquie en-
ropéenne celui qui se soucis le moins d’a-
voir perdu sa liberté,

Ce ne sont pas aussi les sentiments de
la noblesse despotique. Ces nobles 8’appel-
lent boyards et les paysans rumini on Rou-
mains. Les habitants, auxquels les Tarcs
donnent le nom d’Ak-Iflik, appellent leur
pays Jara Romdneasci, lo pays des Rou-
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mains. Les Rumini cultivent les biens des
boyards et propriétaires terriens et leur pa-
yent la dime. Le nombre des habitants ne
dépasse pas le chiffre insignifiant de 650,000
ames.

A peine avions-nous fait une heure de
chemin que mon chariot se trouvait 4 terre,
et je roulai doucement dehors. Aprés quel-
que temps, voulant employer mon mouchoir,
Je subis une telle secousse que je fus pro-
jeté 4 terre comme une balle. Pas loin
d’Arges m’attendait un autre accident. La
partie antérieure du chariot se détacha a
P'improviste et je glissai dans un moment
de mon siége, a I'autre c¢6té. Quand je fus
a terre, mon bon postillon était déja loin
avec les roues de devant; il remarqua en-
suite & peine mon absence.

Nous changedmes les chevaux prés de la
ville d’Arges, & quatre heures du matin,
La ville, sur le bord de lariviétre du méme
nom, g'appelle asussi Curtea-desArges, la
Cour d’Arges, car c’est ici que les princes
fixérent leur premidre résidence. D'aprés
Sulzer elle oceupe exactement la place de
I'ancienne Hydata. Mais elle a beaucoup
perdu de son ancien éclat et n’est plas au-
jourd’hui qu'un grand bourg avec une bellp
église de couvent, qu’on prétend étre Ia plas
riche de Ia Valachie. Il y a six autres é-
glises, et un évéque gree y réside méme.
On voit encore les ruines de P’ancien chi-
tean des princes et plusienrs maisons en
pierre,
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Dés Arges, qui se trouve a4 la moitid
du chemin de la frontiére 4 Bucarest, com-
mence une bonne route qui méne jusqu’a
la capitale: ¢’est la route de Pitesti.

Nous nous dirigeAmes d’abord sur Mani-
cesti, Pitesti étant la station suivante,
que nous découvrimes vers midi. C’est une
ville valaque, ou un bourg pour les Alle-
mands, dans une riche plaine; elle est
grande et offre un bel aspect, avec son
couvent, ses huit églises et plusieurs mai-
sons imposantes. L’ispravnic ou adminis-
trateur du district y a sa résidence. Les
rues de Pitesti sont mal garnies de plan-
ches. Lie mais prospére admirablement dans
les envirous; les champs en resplendis-
sent 4 une grande distance tomt autour.
L’orge y réussit aussi et c’est la nourriture
ordinaire des chevaux dans ce puys,

Nous roulimes gaicment sar ces plaines
bénies et trouvimes tant de plaisir a les
contempler que nous dépassimes sans étre
attaqués par Vennui deux nouvelles sta-
tions, Circinov et Gaeshti, Quand nous nous
trouvimes & une mille aprés la derniére,
un des chevaux, harassé, devint incapable
de poursuivre plus loin.

Par hasard, un paysan avec un bon che-
val vint & passer; par ordre du sous-offi-
cier, on lui imposa de prendre en échange
le cheval fatigné, lui signifiant qu’il peut
venir reprendre le sien 4 la prochaine sta-
tion.
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Occupé de multiples considérations sor
ce fait, jarrivai a Miruntis et Floregti. A
une heure du matin nous traversimes Bo-
lintin et fimes notre entréde 3 Bucarest
au lever da soleil. Je fus regu cordiule-
mevt par I'hospitalier consul-général d’An-
triche, Fleischhackel de Hackenau.

Bucarest, la capitale de Ja Valachie,
s'appelle & vrai dire Bucuresti; son pom
vient de bucuria, joie; c’est done <la ville
de la joies. Elle est sise sur les bords du
ruisseau Dimbovits, 4 douze heures du
Danube, pas loin de I'ancien Pinum, sous
le degré 440 26’ de latitude word.

Elle est la résidence du hospodar et d’un
archevéque; détroite presque entiérement
par un tremblement de terre en 1802, elle
s'est refaite depuis. Les rues sont garnies
de troncs de hétre; o ils manquent, on se
noie presque daus la boue et In fange. On
emploie une heare et demie pour la tra-
verser du nord au sud et une heure seule-
ment pour se rendre de l'ouest 4 I'est,

Il ’y a pas 4 Bucarest de monuments
de P’art ou de I'antiquits. Mais il faut re-
marquer dans ce pays du désordre la tour
d’observation pour les incendies, le Foishor
de foc, un batiment de bois, 4 divers eom-
partiments, dont 'usaga est de signaler les
incendies qui peuvent se produmire. (Yest
@’ici qu'on jouit de la meilleurs vue sur
la ville dans sa grande étendue,

On voit de nombreux khans ou maisons
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ol logent et trafiquent les marchands étran-
gers. Bien que les msisons touchent I'mne
a l'autre, les rues semblent désertes, parce
que les hubitations se trouvent am milien
de vastes cours et jardins.

Ces maisons sont baties pour la plupart
en briques et recouvertes de platre. Méme
les toits sont formés de briques.

Les églises sont nombrenses a Buearest;
celle des catholiques, qui tient A un cou-
vent des franciscains, est sous la protee-
tion autrichienne. [’évéque eatholique ré-
side 4 Nicopolis; son autorité s’étend sur
la Valachie et Ia Bulgaris en méme temps;
il est nommé par le pape. L’église luthé-
rienne est protégée par P'envoyé de Sudde
4 Constantinople. Les juifs y ont aussi une
synagogue. Les églises grecques, qui ont
trois et méme cing et neuf tours, sont gé-
néralement des bétisses assez grossiéres,
dont les murs sont ornés, & Pintérieur comme
a4 l'extérieur, de représentations grotesques
de saiotes et d’histoires miraculenses. Il
v’y aque peu de couvents, et le plus grand
nombre d'entre eux sont eutourds de mu-
railles. L’églisa métropolitaine et Ia résiden-
ce de I'archevéque sont parmi les plus beaux
édifices. Lo résidence du prince ne se dis-
tingue en rien, par' son aspect extérieur,
des antres maisons, si non par la garde
qui en défend I'aceés.

On compte sept & huit khans. Le plus
célebre est celui de Serban-Voda, élevé par
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le prince Serban Cantacuzéne, Le marché
ou bazar est composé de plusieurs rangées
d’appentis et il est bourré de marchandi-
ses de toute espéce. Les cabarets et caves
sont trés fréquentés, les cafés n’ont pas une
trés belle réputation. Il faut mentionner le
haut clocher carré qui s’éléve, a la manis-
re allemande, au-dessus de la grande porte
des ruines d’enceinte: I’étage d’en bas est
orné, & droite et & gauche, de deax statues
représentant deux gnerriers armés a I’alle-
mande, selon la coutume du commencement
du sidcle passé, le fasil sar 1'épaule.

- La ville posséde un lyeée et une biblio-
théque publique.

Quand on connsit le Valaque de la plaine,
il faut aller & Bucarest pour étudier les
boyards. Leur vie est mise en mouvement
dans les villes par Iesprit de cérémonie;
Pintimité est bannie d’entre eux; elle est
presque défendue avec les étrangers; mais
dans leurs maisons decampagae on est recu
affablement. La passion pourle jeu est bien
décidée chez eux; lo gott qu'ils ont se dé-
pense en brillants habits et riches équi-
pages. La voiture appartient aux premiers
articles de luxe: tout le moude est voituré;
il n’y a que le peuple qui consentei mar-
cher. Pendant le printemps et I'été il est
de mode de visiter: Heriistriiul, une grande
plaine, qu’entoure un bras de la rividre et
o brille un kio:qae, Colentina et Cis-
meaua eu Fiotioa lui Mavrogheni, un joli
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kiosque, que le prince Maurogénis donna
au public des promeneurs.

Un des plus beaux coins dans les envi-
rons de Bucarest est la petite ile de Sf.
Lefter, qui fleurit négligée par les Vala-
ques. Au pied de riches coteaux de vignes
qui descendent doucement vers la Dimbo-
vita pour se perdre dans les vergers les
plus séduisants, s’éléve cette ile charmante,
des eaux ruisselantes. Elle porte un temple
et la demeurs solitaire d’un pope.

Les belles Valaques se parent pour la pro-
menade comme les ndtres pour un bal. Leur
costume ressemble & celui des dames rus-
ses. Ce sont les maitres d’hotel qui diri-
gent les maisons; quant aux Valaques, elles
excellent a faire de la broderie, surtout, &
la mode de I’Orient, sur un canevas.

Le peuple passe ses fétes 4 danser. Le
désir de Pamour se manifeste dans les dan-
ses valaques; la muosique se distingne par
sa simplicité et par une uniformité fati-
gante; les gestes par un abandon volup-
tneux.

Les boyards s’approchent du prince dans
Pattitude du plus protond respect; ils font
le signe de la eroix, comme devant un mau-
vais esprif, au moment d’entrer dans la
salle d’audience. Le prince a une garde de
soixante Albanais de rite gree, vétus de
rouge et coiffés de fez de méme couleur.
Ils font la garde devant le palais et rem-
plissent des fonctions de police. Pour de le-
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gers délits, le coupable regoit Ia bastonna-
de ou bien il est envoyé aux travasx for-
cés. Pour les crimes, il s’en suit une puui-
tion plus sévére, administrée en traversant
les rues. Pour les gros crimes, on regoit
un bon nombre de coups sur le ventre, a-
prés quoi le criminel est condamné au tra-
vail perpétuel dans les mines de sel, 8’il ne
perd pas ses oreilles et ses mains, Les con-
dampations & mort sont extraordinaires. Les
tétes des condamnés sout exposées aum bout
d’un pal, pour lexemple, durant I'espace
de vingt-quatre heures, devant la prison.
Le plus haut fovctionnaire administratif
pour la cxpitale est l'ispravnie, qui doit re-
caeillir en méme temps dans la provinee
des vivres pour Coustantinople. Les boyards
font la- suite da prince, ils doivent porter
la barbe et ont le titre sans les moyens.
Il y a aingi un général de Parmée, bien qu’il
ne §e trouve pas en Valachie, dans le pays
entier, le nombre de deux cents soldats.
Le Divan-Effendi est le seul musalman
au service du prince, Il éerit les dépéches
officiellcs pour la Porte, traduit les firmans
et décide toutes les controverses qui tou-
chent l'intérét des sujets tures. Bien que
les Turcs soient en grande faveur & la
cour, ils ne doivent s’arréter dans le pays
que comme négociants, sans posséder mai-
sons, champs ou mosquées. (’eat pourquoi
on ne voit que peu de Turcs, mais d’au-
tant plus de Bohémiens ou Tsiganes, dont
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les boyards font lears cochers, leurs cuisi-
niers, leurs boulangers, ete.

Ils ont du talent pour la musique; rien
qu’aprés les avoir entendus, ils jouent les
airs les plus difficiles; mais ce sont les
seuls musiciens de la Valachie. Les Bohg-
miens libres s'occupent aussi de I'élevage
des bétes a4 cornes et des chevaux et fabri-
quent toute sorte d’ustensiles, qu’ils ven-
dent eux mémes.

Quand un boyard rencontre un de ses pa-
reils, ils se saluent en levant un peu de
c0té leur couvre-chef ¢t en penchant un
peu la téte au dessus de I'épaule de Pautre,
vers la joue, muis sans s'embrasser. Le
boyard inférieur honore la main de son su-
périenr par un baiser et ce dernier lui ré-
pond en lui baisant le front. A Fentrée
d’un visiteur, toute la compagnie, qui re-
posait rur le sopha, les pieds croisds, co
léve et reste debout, quelquefois sur le
sopha méme, jusqu'a ce que le nouveau
venu sit pris sa place au milieu des autres.

Muis aoparavant il a dfi laisser sur le
seuil, selon la mode turque, ses pantoufles
ou bien les avoir rangées a la file sur le
marchepied du sopha. Des étrangers de
condition inférieure sont invités, non sur le
divap, mais seulement 4 s’asseoir sur des
banes ou des chaises. Le visitear d’un cer-
tain rang recoit des pipes, du café ou des
duleeturi om confitures - de froits ou de
fleurs, ainsi qu'un verre d’eau fraiche.
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Avant mon départ de Bucarest, je fus
présenté par le consul-général autrichien
au prince-régnant. Il est de la famille
grecque des Caradja et réunit avee un
noble extérieur beaucoup d’éducation et de
perspicacité. Bon cabinet était seulement
blanchi 4 la chaux et arrangé d'mpe ma-
niére trés simple. Le prince &tait assis
sur un divan, appuyé i un coussia et en-
combré de papiers. Il éerivait comme le font
les Orientaux, sur les genoux. A notre en-
trée il se leva aussitot et rejeta en arriére
son calpack. Nous primes place sur le divan
et, aprés les eivilités habituelles, nous conver-
simes en frangais sur différents sujets; au
cours de notre entretien, le prince laissa
apercevoir un jugement tout amssi percant
que ses connaissances étaient étendues. On
nous offrit des pipes. Au lieu de cordon de
sounette, il employait ses mains, qu'il frap-
pait I'une contre Pautra pour appeler les
gens de service. La famille royale de Ba-
viére paraissait Iivtéresser pour I'heure,
car il me montra les portraits de Leurs
Majestés le roi et la reive de Baviére, de
Bon Altesse Royale le prince héritier, du
prince Eugépe, ainsi que celui de Sa Ma-
Jjesté Pimpératrice d’Autriche, tous gravés
a l'eau-forte. II me demanda de Ini tra-
duire les inscriptions, qui étaient en alle-
maed. Au départ, plusieurs de ses officiers
nous conduicirent jusqu’au bas de I'escalier,
et il faut leur faire des présents, ainsi
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qu'aux gardes. Leurs titres ¢t leurs fone-
tions correspondest i ceux de Constanti-
nople. La forme du gouvernement est en
partie soumise & des restrictions, en partie
une monarchie absolue. Le prince réunit
en sa personne le plus haut pouvoir; il est
assisté par le Divan des principaux bo-
yards.

Les princes entretionnent deux espéces
de courriers: les uns sappellent lipcani
et on ne les emploie qua Pintérieur; les
autres portent le nom de cdldrasi et font
le chemin de Constantinople. Mais ils ne
sont pas aussi estimés que les janissaires.

Nous quittimes Buecarest un vendredi.
Par des collines douces nous descendimes
dans des vallées aimables, de belles plaines
et de vastes champs de mais. Pen apras
nous passimes la rivitre du Potoc (?). An
lieu d’avoir un pont, il y a des troncs de
saale plongés en longueur dans le lit de
la riviére, I'un auprés de Pautre; on la
traverse ainsi aurisque de se noyer a cha-
que moment dansla vase.

Au dela de Copiiceni, la premidre station,
la route se perd dans des buissons sans
fin, Je devais en avoir un souvenir. Une
forte branche me frappa si violemment au
visage, que j’en perdis la vue et I'ouie ot
que le sang commenca 4 couler en abon-
dance.

Par les stations snivantes de Falastoaca,
Pietre et Daia nous atteignimes, le soir du
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méme jour, Giurgevo, que les Valaques nom-
ment Ginrgin et les Tures Jerkoki om vil-
lage de terre. C’est une grande ville prés
du Danube, & douze heures ou ceasuri de
Buearest. Les faubourgs s'étendent plusieurs
heures tout autour jusquau lsc de Car-
mitura ou Greaca, formé par un grand
golfe du Danube etriche en earpes. Le Da-
vube est, diton, large de plus de deux
heures 4 ce point.

Jarrive en vue de la rividre, qui déroule
majestueusement ses eaux. Je montai, avec
mes gens de suite, sur une ischaique. Nous
vous approchémes de I'ile de Slobozia, qui
g'éléve d’one maniére romantique au-dessus
des eaux. Un terrible ehéteau, qui domine
la région, s’y dresse menagant,

Le trajet dure deux bonnes heures; car
la rapidité du courant fausse bien la ligne
droite. Les fortifications ruinées du rivage
rappellent le courage des Russes, qui les
prirent d’assaut en 1811,

Nous descendimes a terre?),

1) Voy. Taschenbibliothek der wichtigsten...
Reisenhge. v.J. H. Jick, fase. LXXIL



LES PAQUES D’AUTREFOIS
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LES CEREMONIES OFFICIELLES

Les Paques... Leur splendeur est dis-
parue. Ce n'est plus la plus grande des
fétes venant répandre 'abondance et la
joie jusqu'a la derni¢re chaumidre dn
pays, rassemblant dans un moment de
concorde tous les habitants du méme
village et les membres de la méme pa-
roisse dans Déglise sombre et triste oil
voltige le soufile de paroles & peine
prononcées et qui sera bientdt resplen-
dissante de lumiéres, de parures, de fi-
gures joyeuses, qui résonnera des priéres
glorifiant la Résurrection du Seigneur.

Cela n'est plus. Le mystére a aban-
donné les Ames, et ce n'est plus que
par habitude, par bienséance ou par
nécessité que les blasés des villes et des
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campagnes — il y en a aussi — se di-
rigent vers I'église ol se passera la
cérémonie deux fois millénaire. Et, comme
rien n'est venu remplacer les croyances
éteintes, cette perte n'en est que plus

grande.
*

Voyons ce qu’étaient les PAques d’au-
trefois.

Le jendi de la semaine sainte était
consacré & unecérémonie d’humilité. En
présence du prince, le Métropolitain la-
vait les pieds des apdtres, que figuraient
des prétres et des moines. Saint Pierre
était un évéque du pays, et on réser-
vait le role de Judas & quelque pamvre
religienx, qui recevait du prince un pour-
boire pour racheter sa honte. Cependant,
on commencait par le mauvais apdtre,
vétu de haillons symboliques, pour n’ar-
river qu'a la fin & I'apdtre fidéle, Saint
Pierre.

Le samedi de la Passion, il y avait,
le matin, une procession solennelle, au
moins dans les anciens temps, proces-
sion 4 la téte de laquelle devait mar-
cher le premier des évéques du pays.
Du temps oit il avait encore des vrais
soldats qui accompagnaient le cortége,
c'était, parait-il, trés beau.
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Et puis tout le monde se préparait
pour la grande solennité de la Résur-
rection. Dans les maisons des boyards,
on tirait des caisses bardées de fer les
riches costumes de fate; le troisitme
logothéte, & cheval, allait avertir cenx
qui devaient assister au service divin avee
le prince; il choisissait dans les églises
et les monastéres les cracifix que de-
vaient tenir le voévode et sa famille.
Et les enfants da peuple faisaient ré-
sonner les rues du bruit des castagnettes
on bien, le soir venu, ils §'établissaient,
pour attendre la cloche de miinuit, dans
la cour de leur paroisse et ailumaient
de grands feux de joie parmi les croix
sculptées des cimetiéres.

Enfin [heure arrivait. Pendant que
des hautes portes cochéres sortaient les
familles des boyards, gardées par des
Arnautes, pour se rendre anx grandes
églises 4 la mode, on il Y avait quel-
que haut prélat gree pour célébrer I'of-
fice, pendant que les pauvres gens des
faubourgs prenaient, leurs minces cierges
a la main, le chemin de poussiére on
de boue qui menait & leur modeste cha-
pelle, — les prélats du pays et leurs
hotes étrangers, les boyards de pre-
mitre classe attendaient dans I'église de

4
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la Cour, trop npetite pour les contenir
tous, l'arrivée de leur maitre le voévode.
1l arrivait, au moment ot s'ébranlaient
les grosses cloches des couvents prin-
ciers, et, la cabanitza sur ses épaules, il
g'arrétait devaunt son trone. On distribue
alors les ocierges, et le service divin
commence.

Mais il ne se passe pas dans D'église
seule. Avant le moment solennel de la
Résurrection, les assistants quittent 1’6-
glise pour se rendre dans la salle de
Jjustice, dans le Grand-Divan. Ils revien-
nent bientdt, et les cierges peints et
ornés s'allument en un instant lorsque,
ouvrant les portes dorées de I'hdtel, le
Métropolitain parait, la couronné sur la
téte, portant Ja lumiére avec la bonne
nouvelle que le Christ est ressuscité.

Aussitdt, le prince et son cortége quit-
tent 1'église, et le reste de la cérémonie
se passe dans la cour du palais, devant
les dignitaires de moindre importance,
devant les petits boyards titulaires et les
soldats et gardes de Son Altesse.

C'est trés simple. Les assistants pren-
nent place en cercle, devant la petite
table qai porte le livre des Evangiles.
Aprés avoir encensé le prince et son
cortége, le Métropolitain baise le cruei-
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fix et les Evangiles et bénit tout le
monde. Ensuite le prince vient baiser Jo
crucifix que tient le Métropolitain et ce
dernier baise le crucifix du prince. Le
chef de I'Etat et celui de I’Eglise échan-
gent le baiser de paix. La musique joue,
et on décharge les canons.

L'assistance défile devant le Métropo-
litain et fait les mémes preaves de dé-
votion et de fraternité. Aprés quoi on se
rassemble dans la salle du trone, ol le
voévode fait servir A ses prélats et bo-
yards les douceurs et rafraichissements
de coutnme. Une visite & Ia princesse
et & ses enfants finit la cérémonie,

Celle du lendemain, <la seconde Ré-
surrection> de dimanche aprés-midi, ne
fait que reproduire ce qui n’est passé
la veille. Cest le jour des cadeaux pour
les anciens temps: le prince envoie des
étoffes précieuses anx boyards et leurs
femmes regoivent des pitces de brocard
dor de la part de Ia princesse. (lest
aussi le jour ot les soldats, qui ont été
passés en revue le jeudi précédent, re-
goivent leurs nouveanx uniformes.

Le lundi, les eorporations présentent
leurs hommages an voévode, en cou-
vrant de tapis som chemin, et c’est aussi
le devoir des pages pour la partie du
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chemin qui s'étend devant la Spatarie
ou se tromve dans la Spatarie méme.
En échange, les chefs des corporations
et les pages recoivent les ducats, les
pices d’argent et la petite monnaie du
grand vistiar.

Dans la Spatarie a lieu alors une se-
conde réception, aveec de la musique
turque et du café pour accompagnement.
Aprés le café indispensable, les profes-
seurs et leurs éléves faisaient en grec,
en latin et en roumain I’éloge des ver-
tus sans pareilles de Sa Majesté. Ils em-
pochaient leur pourboire, qui ne variait
pas d’aprés la qualité du discours. Les
envoyés des consalats obéissaient au
méme motif en présentant leurs compli-
ments. Et enfin, tout le monde avait le
droit, dit le cérémoniel, «de se reposer
et de se réjouir chez lui et avec les
siens». Le prince comme les autres.
Sauf, jusqu'd un certain temps, les gens
du peuple qui, en Moldavie, allaient par
les romes recueillir la rangor de ceux qui
ne voulaient pas recevoir sur leurs tétes,
d’aprés la coutume, le contenu d’'un seau
d’ean fraiche.

Le mardi, c'était la féte du djérid ou
de la halca. Aprés avoir regu les féli-
citations et les agneaux des hégoume-
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nes grecs, le prince et sa suite allaient
assister dans uune plaine voisine de la
capitale aux évolutions équestres des
combattants,

La musique sonnait devant la tente du
voévode, entourée des boyards, et, lors-
que le jeune noble que ls prince avait
désigné touchait de son javelot le but,
il venait s’agenouiller devant 'le maitre
et recevoir la récompense de son habi-
leté: une pitce d'étoffe riche pour un
beau caftan.

Le service religienx de jeudi, cdlé-
bré aussi dans la plaine, finissait les
cérémonies et les réjouissances, anxquel-
les on se livrait de bon coeur et qui fai-
saient oublier un moment les grandsson-
cis des temps dangereux, oii on n’atten-
dait jamais sans appréhension le lende-
main, de grandeur, de persécution ou de
mort.



UN PROCES DE
DENATIONALISATION

—— e—

— ETUDES INDEPENDANTES D’UN PENSEUR ISOLE —

I

Nous avons gagné peu & peu les ap-
parences d’'un peuple conquis. Une autre
vie que la ndtre nous entoure de tous
cOtés, nous envahit, nous écarte sans pi-
tié, nous remplace. A ¢6té de notre his-
toire écrite et connue, de celle que no-
tent les journamsx, il y a cette autre his-
toire obscure, qu'étndiera plus tard avec
un intérét douloureux Phistorien de notre
race.

Sur la grande route du progrés mar-
chait devant nous la grande armée des
grands peuples civilisés, préparés depuis
longtemps pour le long et opinidtre com-
bat qui a donné dans le sidcle qui vient
de finir de si grands biens & '’humanité.
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Ce brillant défilé nous a éblouis. Nous
avons cru qu’il était de notre devoir
d’entrer daos les rangs, de prendre part
an combat, d’obtenir aimsi I'honneur d’8-
tre nommés parmi ceux qui vaincront.
Nous avons abandonné tout, oublié tout,
pour mne voir que le vaillant assaut de
Dos nouveaux camarades et le but qu'il
fallait, & tout prix, atteindre ensemble, &
la méme henre.

Mais un moment d’arrét vient quand,
avec des forces inégales, on va du méme
pas vers une difficile conquéte. Un mo-
ment oil on s'arréte épuisé, oi, devant
I'impossibilité physique, le nuage des vai-
nes illusions se dissipe. Que faut-il faire ?
8¢ demande le trainard qui ne peut plus
suivre. C’est la question que nous nous
posons aujourd’hui, le lourd probléme
qui pése A cette heure sur notre vie en-
tiere. Que faut-il faire?

Suivre les anciens errements serait une
folie. Il a été encore une fois prouvé, a
nos dépens, qu'un peuple doit attendre
son heure, qu'on ne pent pas accélérer
impunément son développement, qui dé-
pend d’antres facteurs que la volonté de
quelques patriotes, fanatiques d’une civi-
lisation supérieure.

Le passé semble bien lointain. On se
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dit méme qu'il serait honteux d'y reve-
nir. Pour le rendre haissable, on a donné
a4 ce passé un sens qu'il n'a pas, qu’il
ne peunt pas avoir On a confondu les
époques, brouillé les coulenrs, généralisé
pour touts la nation les défauts qui ne
sont que cenx d'mne certaine classe. Il
paraitrait que nous sommes verus du
fond noir d'une barbarie absolus pour
nous chauffer au soleil de la ecivilisation
européenne. Revenir & ce qui a été si-
gnifierait une abdication, serait le plas
douloureux des sacrifices inatiles.

Si on comprend ainsi le passé, cest
le jugement qui s'impose. Reprendre le
déeor ridicule des anciens temps, le vé-
tement fané de nos prédéeesseurs; ren-
dre & notre 4me devenue moderne les
anciens préjugés, les anciennes supers-
titions; réveiller des ambitions assoupies,
rouvrir le champ & des compétitions mal-
faisantes, ressusciter des partis qui ont
rendu I'dme.. Qui oserait proposer cela ?

Mais il y avait des bons éléments
dans ce passé, et on les a ignorés trop
longtemps. Surtout ce passé barbare nous
appartenait plus que cette civilisation
d’aujourd’hui. Et c'est le point capital
dans une pareille discussion.

Notre pays n’est pas semblable 4 n’im-
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Jjamais nous ne pouvons airffs/dtd Sma-
me amour le pays des anmtres. De ses
montagnes, de ses foréts, de ses plaines,
des eaux claires de ses rividres se dé-
gage une Ame, une des mille' Ames de
la pature, et on ne pent pas vivre ici,
on ne mérite pas d'y vivre sans &tre
imprégné, dominé par cette Ame. On peut
apprendre la langue rommaine, on peut
se faire 4 nos habitudes, mais cette dme,
il faut &tre né ici pour 'avoir et, plus
la série des ancétres est lointaine, plus
elle nous appartient.

Ensuite, au courant des siecles, des
choses se sont passées dans ce coin de
I'Europe, qui pent paraitre bien petit
pour Pétranger, mais qui est grand pour
nous comme le monde entier. Il y a en
de grands malheurs et de grandes vie-
toires; ceux qui ont véem ici ont été é-
branlés par ces secousses, et quelque
chose de cela s'est conservé dans nous-
mémes. C'est quelque pen nous, cenx qui
avons gagné ces batailles, qui ont sau-
vé la race; nous qui avons eréé, domi-
nés par uoe volonté sapérieure, par un
esprit plus pur, ces chants immortels
que chante le patre des montagnes 4 la
lumiére des étoiles; c'est un peu notre
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sang qui a coulé sur les champs féconds
des combats et nos larmes de joie qui
ont coulé aprés la fuite de I'envahisseur.
Si l'intelligence oublie ou néglige d'ap-
prendre ces gestes de gloire et de dou-
leur, le coeur se rappelle encore, et il
Y a certains noms qui sont pour nous
comme une évocation religieuse.

Eh bien! nous nous sommes détachés
de tout cela. Aprés une courte époque
d’enthousiasme, oll nous avons cherché
dans le passé des consolations pour nos
malheurs, nous nous sommes pris de
plus en plus & singer les auntres, & met-
tre toute notre ambition & leur ressem-
bler: une identification absolue avec ces
nouveaux maitres est devenue peu 4 pen
notre idéal.

Et nous pensions naivement qu'il n’y
a rien de plus facile & faire que de
devenir une espéce de Francais du Da-
nube, ayant une langue particulitre, un
pauvre patois honni, pour le bas peuple,
pour le paysan arriéré.

Tandis que nous montions avec fierté
vers le Capitole de la dénationalisation,
tandis que nous cherchions & effacer
tout ce qui était roumain en nous, le
paysan vivait cependant la sainte vie
de labeur et de patience qu'il a vécue
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dés les origines du peuple. Grace & son
ignorance, il restait Roumain, cette fois
aussi. Il acceptait, comme il accepte tout
ce qui lui vient de par la volonté de
Dieu, ce nouveau régime, incompréhen-
sible pour Imi, parce qu'il ne venait pas
de Ini, de ses besoins, de ses aspira-
tions. Il attendait, ce patient éternel, la
fin de la folie francomane, ainsi qu'il
avait attendn la fin de la grécomanie,
antrefois,

Il parait maintenant qu'encore une
fois c'est & lui, qui personnifie la race,
que revient la victoire, qu'elle reviendra
an moins plus tard, quand pous aurons
supporté victorieusement cette nouvelle
épreuve.

Cest & Iui qu'il faudra s'adresser,
quand on aura définitivement écarté I'i-
déal décevant de Vimitation étrangére,
la vaine gloire d’étre, grice aux autres,
& leurs capitaux, & leur savoir, & lenr
littérature, ce qu’ils sont eux-mémes. I|
faudra s'adresser an paysan et lui de-
mander le secret de la civilisation par-
ticuliere que nous devons encore & I'hu-
manité.

Ce secret il nous le donnera, quand
nous prendrons la peine de le connai-
tre, quand noums préterons loreille a
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ses chants, quand nous recueillerons
avec soin ses contes, quand nous serons
au courant de ses habitndes. Pour sa
part, il ne nous porte pas de haine,
pour ne pas l'avoir eompris et pour I'a-
voir foreé & vivre une vie qu'il re com-
prend pas. Il serait si heureux d’ap-
prendre que le boyard est bon, qu'il
veut bien descendre jusqu'a lui, péné-
trer dans son coenr, le faire un peu son
frére. Il aurait comme un pressentiment
du patriotisme en se sentant en cow-
munauté d’ame avee lui. Ce serait comme
jadis quand, & la téte des villages ar-
més, marchaient ces paysans sans pa-
reil qui étaient les hauts dignitaires du
pays et le voévode, pour sauver l'indé-
pendance de I'Etat!

Alors nous serions vraiment un peu-
ple civilisé, parce que notre civilisa-
tion viendrait de nous tous et porterait
partout la lumiére. Quel peuple grand
serait alors notre petit peuple | Avec
quelleséeurité calme et modeste pourrait-il
regarder 'avenir, qui récompense les
peuples sages, éclairés et unis !

Mais alors, dira-t-on, il faut patien-
ter un pen. Nous ne serions plus de pair
avec les grands peuples de I'Europe...
Et on est pressé dans ce sidcle et surtont
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dans ce pays, pressé par enthousiasme
pur et par une mauvaise vanité.

Sans doute, il fant savoir attendre
pour bien batir. 1l fant aussi qu'on sache
s'effacer, en attendant. Il y a pour les
peuples qui conduisent I'histoire de lenrs
temps les grandes routes ot ils pen-
vents’engager ensemble. Mais il y a anssi
pour les antres des sentiers bien connus,
ol on chemine solitaire, selon ses forces
et ses besoins. Et on arrive ol tendent
tous les efforts; on y arrive,—a son heure.

II

Je compte étudier dans ces articles les
moyens par lesquels nous sommes arri-
vés & étre la contrefagon de I'Occident,
et surtont de la France, 4 abandonner
tour & tour ce qui pouvait distinguer no-
tre classe riche et influente de celles des
autres nations civilisées.

Mais, d’abord, jetons un regard sur le
passé, sur les générations éteintes qui
ont préparé la dénationalisation, en de-
venant de moins en moins ronmaines.

Il y a eu un temps ot on pouvait ac-
cepter linfluence frangaise dans toute
son étendue, sans cesser d’étre soi-méme.
C’était an dix-huitiéme sidcle, o1 la ci-
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vilisation de la France fat celle de toute
I'Europe, c'est-a-dire de tous les salons
européens, de toutes les Cours.

Il était indispensable, pour témoigner
d’une certaine éducation et méme d’ane
certaine élévation d’esprit, de parler le
frangais & Berlin, comme 3 Stockholm
et & St.-Pétersbourg. On ne lisait pres-
que plus que des livres francais et on
daignait tont au plus toucher aux livres
éerits dans mne autre langue, dans la
langue du pays, s'ils contenaient ls mé-
me fonds d’idées et de sentiments que les
ouvrages privilégiés qui venaient de Paris.

Mais si cette mode n’était pas dange-
reuse, c’est qu'elle était seulement une
mode, c'est-a-dire superficielle et passa-
gere. Elle n'atteignait qu’une partie trés
restreinte des autres peuples: les lumié-
res étaient, du reste, pen répandues et
on parlait la langue nationale, on I'écri-
vait, sinon par patriotisme,—et il D’y en
avait guére—faute de mieux. L'idée ne
viot & personne de ceux qui gouvernaient
au-deld des frontidres de la France d’en
transplanter les institutions, les lois, les
formes de la vie publique et sociale.

On portait Ihabit francais, on tachait
de s'exprimer dans un frangais correct,
on se tenait an courant de la littérature
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parisienne et on faisait des efforts pour
Uimiter, mais c¢’était tout. Les Etats re-
posaient sur leurs anciennes bases et
leur développement était celui, natarel
et sfir, que leur avaient douné les eircons-
tances particaliéres qui avaient formé
leur histoire.

Eunsuite, cette influence ne pouvait ja-
mais devenir un envahissement total,
brisant et remplagant tout, parce qu’elle
w'avait rien de vraiment national. La
civilisation frangaise du dix-huitidme sié-
cle n'était gudre que la derniére forme
donnée & I'esprit humain par la Renais-
sance. S'appuyant sur les idées classi-
ques qui étaient maintenant le patri-
moine de tous les peuples éclairés, elle
g'adressait nécessairement 3 tous ces
peuples dans la plus claire, la mieux
ordonnée, la plus savante des langues
modernes. C’était Rome qui parlait &
Punivers entier, soumis jadis & ses lois,
par le moyen de la France.

Cest & ce temps que remonte I'influ-
ence frangaise sur la pensée et la vie rou-
maines. Des aventariers —ensuite, quand
la Révolation produisit ses vietimes, des
émigrés—vinrent répandre chez nous ces
notions nouvelles qui étaient, sinon le
bon sens, le bon gofit et les lumicres.
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Ils eurent des éleves et des adeptes qui
se passionnérent pour les letéres et pour
les idées humanitaires destinées a faire
le booheur de tous les habitants de 1la
terre, et cela de la méme manitre. Mais
les éléves, tout en admirant le maitre
et en tichant de s’approprier son sa-
voir, plus ou moins problématique, gar-
daient I'ancien habit, trouvaient du plai-
sir aux fétes anciennes et se trouvaient
bien dans les formes patriarcales de la
vie privée et publique, ol ils ‘voulaient
introduire seulement une instruction plus
sériense et plus répandue, des moenrs
administratives plus honnétes. S'il y ent
Jamais une influence étrangére absolu-
ment bienfaisante, ce fut celle-1a. Elle
se bornait & montrer le chemin & ses
adeptes, et ils restaient libres de 8’y
engager d’aprés leurs habitudes et leurs
forces.

Les enfants qui naquirent dans les
maisons européennes de ces boyars du
dix-huitiéme siécle furent élevés par des
précepteurs étrangers, frangais de pré-
térence. Tant qu'il y avait la mere, tou-
Jours chez elle, pour inculquer & ces
enfants les secrets de la langue roumaine,
le charme des légendes populaires, la
beauté des chants nationaux, ces précep-
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tears en habits francais ne pouvaient que
du bien; I'Ame restait roumaine, en dépit
des livres de classe.

Il'y avait parmi ces jeunes boyars
qui voulaient poursuivre leurs études en
France, qui voulaient connaitre cet Oc-
cident, d'ott venaient les beanx discours
et les idées généreuses. Ils partirent,
ces premiers étudiants, & Pétranger, por-
tant sans honte des vétements qui étaient
ceux de leur pays, parlant entre enx et
avec leurs parents surtout le ronmain,
ayant sans cesse présente I'image de la
patrie. _

Ce qui ne les empéchait pas d’étre
d’excellents éléves, dignes d'étre 3 eoté
de leurs camarades étrangers, auxquels
ils étaient méme quelques fois supérieurs.
De retour, ils farent parmi les factenrs
les plus puissants de notre progrés: vi-
vant encore la vie ancienne, ils n’aban-
donnérent jamais Iidéal de civilisation
bienfaisante auquel ils s’étaient consa-
crés dés lenr premidre jennesse. Ils fa-
rent parmi ceux qui organisérent leg
éléments patriotiques contre 'annexion,
qui répandirent les premiers les iddes
libérales d'égalisation des classes dans
PEtat, qui encouragtrent les premiers
essais d’mne littératare moderne en ron-

5
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main. Sans ces boyars patriotes, sans
ces nobles grandes dames dont le sou-
venir sera toumjours comservé sur les
pages de notre histoire littéraire, les
commencements de notre poésie, de
notre historiographie, de notre théitre
aurdient été impossibles. Et ils ne firent
pas seulement office de Mécénes: onm les
trouve en premiére ligne parmi les tra-
ducteurs, les écrivains, les comédiens
improvisés de ce temps d’enthousiasme.
Le crédo de nationalisme venu de Tran-
sylvanie n’eut pas d’adeptes plus sin-
ceres. ;

Comme ils aimaient voir leur peuple
avancer toujours sur la voie ol ils I'a-
vaient lancé, de ce c¢oté des Carpathes,
comme ils gardaient une impression in-
délébile de la France éclairée, bienfai-
sante, heurense de donner & tous les
peuples un peu de sa civilisation rayon-
nante, ils pensérent que nulle part plus
que la-bas leurs enfants ne pouvaient se
préparer 4 mener & bien 'euvre de
progrés déja commencée. Ces petits Mol-
do-Valaques s’assirent sur les bancs des
lycées frangais, ils suivirent les cours
des facultés de Paris, ils vécurent dés
leur premiére jeunesse la vie francaise.
Ceux-la commencérent & oublier leur pays
d’origine.
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Et c'était alors en France I’époque du
romantisme flamboyant, en politique
comme en littérature. La notion du réel
avait presque dispara chez le peuple
de la terre qui a le plus le sens de Ia
réalité. On ne vivait que de mots an
superlatif, que de banalités de rhétorique
chauffées & blane,

Quand les péres, de bons patriotes
©ux amssi, virent arriver ces Jjeunes qui
ne lenr ressemblaient en rien, ils res-
térent ahuris, ne Comprenant rien i ceg
habits, & ces moeurs, a ces idées. Pomr
la premiére fois, il Y eut un ahime en-
tre deux générations, '

Comme tonjours, force resta anx jeu-
nes, & ceux qui revenaient de France
surtout, et qui étaient les plus éclairés,
les plus intelligents, les plus actifs. [ls
8¢ mirent bravement 3 Pcenvre, animés
éux aumssi d’un patriotisme trés pur. Ha-
bitués 4 la vie francaise, ils se sentaient
le devoir de Pintroduire, telle quelle,
chez eux. L’ancien édifice de 11'tat croula,
et le nouvean ressemblait plus & la Fran-
ce de Lamartine qu'a la Moldavie et &
la Valachie de n’importe quel temps. Et,
trompés par les brillantes apparences,
ils se sentaient si hemrenx.. II 0’y avait
plus rien & faire, se disaient cenx des



romantiques francisés qui restaient incor-
rigibles.

Il nous reste encore deux générations
4 étudier pour arriver & la dénationali-
sation triomphante d’aujourd’hui, a la-
quelle nous voulons consacrer une étude
particulidre.

III

Mais je préfére m’arréter encore sur la
génération des réyolutionnaires, qui est,
sous ce point de vue, la plus intéressante.

Ceux qui firent la vraie révolution,
celle qui resta, I'essayérent d’abord, sans
arriver 4 autre chose qu'a signaler par
leur mouvement l'existence d’'un peuple
roumain qui désirait vivre d’une vie in-
dépendante. N'ayant pas réussi dans ce
qu’ils voulaient accomplir, ils durent quit-
ter le pays, ol ils étaient venus & peine.
Les étudiants romantiques revinrent en
Occident, ¢’est-a-dire, cela s’entend plutot,
3 Paris, comme proserits politiques, ce
qui donnait un cachet plus romantique
encore & leur personne.

Ils se retrempérent ainsi a la vie fran-
caise, qui avait été pendant longtemps
la leur. Aprés Poccupation des prinei-
pauntés par les Russes, ils revenaient dans
le milien qu’ils devaient aimer le plus,
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pour poursuivre leurs luttes patriotiques,
pour gagner des adhérents & la cause
roumaine, qui vainquit grice aussi A
lears nobles et persistants efforts.

Mais aussi continuérent-ils, durant ce
nouveau combat pour la patrie lointai-
ne, leurs anciennes réveries de podtes
de la politique. Ils ne cessérent pas de
caresser cet idéal de civilisation euro-
péenne, de transformation A la frangaise,
qu'il leur était réservé d’accomplir a nos
dépens. lls croyaient 4 une prochaine
Roumanie, réalisée dans les limites de
I'ancien royaume des Daces, auquel ils
donnaient I'étendue entiére du territoire
occupé par notre nation au nord du Da-
nube. Et cette Roumanie ne pouvait
avoir, naturellement, que les institutions
bienfaisantes que la Révolation avait
données & la France moderne; elle de-
vait reposer sur les mémes principes,
vivre avec les mémes meeurs, suivre le
méme chemin, pour arriver, autant que
possible,an but de civilisation complite
et rayonnante assigné i I’humanité.

Les proscrits n’avaient pas, pour la
plupart, une idée bien nette du passé
roumain. Ceux méme qui, comme Bal-
cesco, s'intéressaient & notre histoire, la
voyaient sous un aspect qui était abso-
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lpment faux. N'ayant pas compris, ils
ne pouvaient pas respeater d’abord, puis
a l'avenir, lorsqu’ils seront les maitres,
épargner ce qni restait de ce dévelop-
pement ‘poursnivi au cours des siéecles.
Ils s'imaginaient peut-étre rétablir d’an-
ciennes formes de gouvernement, remet-
tre en honneur d’anciens usages, lors-
qu'ils construisaient un édifice nouvean
avec des matériaux tout aussi nouveaunx.

Ce n’étaient pas senlement leurs idées,
leurs projets, qui n’avaient rien de vrai-
ment national. Lenr maniére de viyre,
de se manifester était devenue en méme
temps plutdt étrangére & notre peuple.
Ils vivaient Ia-bas, nos exilés, dans la
société d’antres proserits, qui apparte-
paient & des nationalités diftérentes: ils
frayaient, & cette époque de fraternité
des peuples échappés anm joug des ty-
rans, dans le monde des Hongrois, des
Polonais, apotres dn méme évangile d’s-
mancipation, fautenrs de mouvements ré-
volutionnaires pareils, victimes des mé-
mes persécutions politiques et, souvent,
des mémes persécuteurs. Ils fréquentaient
les journalistes, les diplomates, qui vou-
laient bien leur demander des informa-
tions on des services, des publicistes
générenx qui s'intéressaient 4 notre cause
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8aDs nous connaitre, comme 3§ celle d’un
peuple opprimé et désirant la liberts.

Et la terre roumaine était si lointaine,
avec sa beauté toute particuliére, avee
son charme intime et mystérieux, avee
ses traditions millénaires et ses lois qui
n’avaient jamais été écrites, mais que
personne de ses vrais enfants n’aurait
08é enfreindre. On pensait bien & elle,
avec piété et avec espoir: on croyait
toujours entendre les fers qui l'enchai-
naient et on voulait la délivrer de leur
poids et de lear honte. Mais ce qu'elle
disait elle-méme, la mére simple et
grande, I'ancienne sage, patiente et la-
borieuse, on ne le comprenait plus, et
on ne se donnait pas la peine de le
comprendre, étant plus éclairés que cette
ignorante, et si modernes.. Aussi échan-
geait-on les sentiments patriotiques, les
idées de révolation libératrice, de fra-
ternité générale roumaine dans un lan-
gage étranger, dans cette langue fran-
¢aise qui peut exprimer le mienx les
idées francaises. Tout en s’expliquant
cet état d’Ame, on ne peut pas se dé-
fendre d'un sentiment pénible en pour-
suivant la dénationalisation rapide de
ces purs et grands nationalistes.

L'exil fiit par un triomphe et les
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proserits gouvernérent A la place des
oppresseurs. Une grande tiche leur re-
venait maintenant et, pour la remplir,
il fallait se préparer par de longues
études, qui auraient montré la voie qu'il
faut suivre. Les enthousiastes n’avaient
pas eu, avant leur retour, le moyen de
faire ces études et ils taient maintenant
trop pressés pour les entreprendre. On
ne restaura pas l'ancienne Roumanie
avec tous les soins de patriotes éclairés;
on en bétit une antre. C'était plus sim-
ple et plus facile.
*

On peut changer facilement I'aspect
d’une ville, de certaines rues, an moins;
on peut créer dans un clin d’eil une
bureaucratie nouvelle. Mais les meears
restent et, daps les couches profondes
d’une nation, la vie ancienne se perpé-
tue presque sans modification.

Et, lorsque les premiéres illusions dis-"
parurent, beaucoup parmi les enthou-
siastes durent s’apercevorr du peu qui
avait été accompli. Leur devoir eiit
été de revenir & la charge, aprés s’y
€tre mieux préparés. Mais il aurait fallu
pour cela reconnaitre que ce n’était pas
la faute du pays si on avait échoué,
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mais bien celle de la direction qu'on
avait voalu lui imposer, direction bril-
lante, sans doute, mais fansse et mal-
faisante. On ne pouvait pas demander
cette abnégation & des romantiques. Ils
crurent avoir agi le mieux possible, d’a-
prés les régles de la raison infaillible.
Et, s’étant vite dégotités, quelques-uns
quittérent ce pays condamné pour long-
temps encore 4 l'ignorance et s’établi-
rent pour toujours & I'étranger, & Paris,
ol ils avaient passé leur jeunesse et
formé leur Ame, ou ils se retrouvaient,
pour ainsi dire, enx-mémes, D’autres, re-
tenus par leurs fonctions, leur action
politique, restérent dans le pays, mais
en ayant l'air de se sacrifier “ainsi, de
revoncer & la seule vie qui fit digne
d’eux et qa’ils allaient reprendre aussitot
que cela leur deviendrait possible.

En tout cas, on ne manquait pas d’en-
voyer la-bas les enfants, aussitot qu’ils
pouvaient quitter le toit paternel. Les
arrach-r 4 la vie. roumaine, les initier
le plas tot possible & une ecivilisation
supérieare, leur donner le vernis néces-
saire pour étre trouvés dignes d’une haute
situation était le souci principal de ces
hommes qui étaient cependant, dans lenr
sens, de bons patriotes. Et ils trouvérent
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beancoup d’imitateurs parmi cenx qni
subissaient leur influence.

Quel fot le résultat de cette éduca-
tion pounr ceux qui succédérent dans la
vie publique & la génération des réfor-
mateurs romantiques ?

IV

Les étndiants roumains — il y avait
maintenant une Roumanie — qui allérent
acquérir des connaissances et former
leur esprit en Occident, aprés l’mnion
des principantés, se distingnaient sous
bien des rapports, sinon sous tous les
rapports, de ceux qui les avaient pré-
cédés dans ce pelerinage.

Il fant dire d’abord que Iinfluence
frangaise fut ponr eux plus exclusive.
Sous le régime des consuls russes, &
'époque du réglement organigue, les
princes et ceux qui contrdlaient leurs
actions voyaient de mauvais il un vo-
yage d’étades dans ce pays de libéra-
lisme générenx et enivrant pour les é-
trangers qu’était la France. On ne man-
quait pas, & la Cour et au consulat par
excellence, de recommander aux parents
les écoles de Russie, ot il n’y avait rien
a craindre pour le droit jugement poli-
tique des jemnes gens, ou bien celles
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d’Allemagne, dont ils pouvaient sortir
avee des sentiments plus modérés et des.
idées plus nettes. Et il se tromvait bon
nombre de boyards, surtont en Moldavie,
qui se laissaient influencer par ces dis-
cours philanthropiques.

Mais, sous le prince Couza, il n'’y a-
vait plus personne pour donner ces con-
seils. Tous les regards se dirigeaient,
au contraire, vers la France, 3 laquelle
on croyait devoir tout ce qui s'était ac-
compli dans les derniéres années de
transformation et de progrés. Le mou-
vement non interrompu de la pensée
roumaine dans les temps passés, avec
lesquels on voulait rompre pour toujours,
les longs efforts obscurs et donlourenx,
les espérances timides et les réves &
peine esquissés par ces ancétres,—tout
cela avait été complétement oublié. La
lumiére était veone de ce grand foyer
de civilisation qui était Paris et la gé-
nération qui l'en avait rapportée, vivait
encore et présidait & la régénération du
pays. La merveillense Révolution qui a-
vait fixé un point de départ A I’dre non-
velle, occidentale était mne vague per-
due de la tourmente de 13-bas; la France
hospitalitre avait réchanffé de nouvean
le zele des missionnaires vaincus dans
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leur premier combat, et, quand I'heure
vint olt 'un de nos veenx les plus chers
devait étre accompli, ce fut I'empereur
frangais, continuateur en quelque sorte
de I'cenvre de la Révolation, qui écarta
de son épée victorieuse ceux qui nous
avaient jusqu'alors barré le chemin.

Il n'y eut qu'un petit groupe de sé-
paratistes, en fait d’influences étrangéres,
qui allérent en Allemagne, dont ils rap-
portérent une direction intellectuelle bien
différente: de retour, ils formérent cette
Société de la Jeunesse (Junimea), dont la
victoire fut moins compléte qu’on ne le
pense. Sauf ces quelques étudiants, ori-
ginaires pour la plupart de la Moldavie,
la nouvelle génération entiére prit I'em-
preinte de lesprit francais.

Il faut remarquer aussi le trés grand
nombre de ces étudiants & I'étranger.
Vers 1848, ceux qui passaient la fron-
tiere pour fréqueuter des écoles supé-
rieures, 6taient encore des privilégiés
parmi les enfants des familles aisées.
L'enseignement des précepteurs, celui des
professeurs étrangers établis dans le
pays, paraissait généralement suffisant
pour former un jeune homme bien élevé,
capable d’occuper les plus hautes fone-
tions et digne d’aspirer a toute espéce
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d’honneurs. Tandis que maintenant l'exo-
de de la jeunesse vers Paris s'imposait,
et celit été pour une famille distin-
guée une déchéance que de ne pas faire
ce dernier sacrifice pour ses rejetons.
(C’était désormais une nécessité absolue,
une mode & laquelle on ne pouvait pas
se soustraire sans devenir ridicule. Fils
de boyards et de bourgeois, cenx qui
étaient destinés & jouer un role, se ren-
daient & Paris pour en rapporter non seu-
lement du savoir, mais encore quelque
chose comme un prestige supérieur.

Mais les anciens romantiques, les ré-
volutionnaires assagis par l'ige et par
'expérience, sans qu'ils enssent pour cela
oublié le pur enthousiasme de leur jeu-
nesse, durent éprouver un sentiment de
désagréable surprise en revoyant ceux
dont ils avaient attendu pendant long-
temps le triomphant retour. C’était un
peu, avee plus de raison dela part des
premiers, ce qui s’était déja passé entre
les vieux péres et lenrs jeunes fils, & 1'é-
poque de la Révolution.

C'est que beancoup de choses avaient
changé depuis lors en France, et les
réveurs politiques ne l'avaient pas re-
marqué suffisamment, méme en revenant
la visiter de temps en temps.
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Peu 4 peu, les constructeurs de so-
«ciétés nomvelles, les libérateurs des peun-
ples, les apdtres de la sainte politique
€chevelée et déclamatrice s'en étaient
allés. S'il y avait un parti pour précher
la liberté, ce parti savait bien cette fois
ce quil voulait, quels intéréts il repré-
sentait et quelles étaient les forces dont
il pouvait disposer. Saut quelques der-
niers romantiques hantés des réves d’une
réforme sanglante, les chefs de ce parti
étaient des avocats habiles qui, g'agitant
dans un monde trés réel, poursuivaient
-des buts dans les limites du possible.

Malgré tout ce qu'il pouvait y avoir
de fantastique dans les idées générales
de Y'empereur, le gouvernement francais
de ce temps, issu de la nécessité des
choses, représentait aussi des intéréts
réels et les servait par des moyens qui
D’avaient rien d’éthéré et de sentimental.
Les luttes politiques se passaient done
dans une société trés pratique, dont les
classes dominantes vivaient d’une vie
agréable, troublée par peu de serapules.
‘On travaillait bien en bas, mais on s'a-
musait beaucoup en haut, et quant &
Iidéal de jadis, on é&tait hearenx d’en
-étre débarrassé.

Nos étudiants firent comme leurs pré-
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décessenrs: & leur dge et avec leur édu-
cation de famille, ils ne pouvaient que
#'assimilér complétement 4 ce nouveau
milieu, élégant et jonissenr, d'un coté,
ambitieux sans illusions, de I'antre.

Il -se trouva aussi que Qéait juste
l'ame qu'ils devaient avoir pour vainere
dans lear pays, pour accomplir la mis-
sion qui leur était assignée. L’époque des
réveurs et des martyrs Stait close ici,
comme la-bas; ils n’auraient pu servir
a rien. Les bases de I'Etat étaient soli-
dement posées; une construction consti-
tutionnelle quelconque avait été impro-
visée. On ne voyait pas Vimmense la-
benr qui restait & accomplir pour mettre
des choses vraies sous ces vains noms.
La jeunesse ne comprenait pas quel était
son devoir et elle n'éconta gnére ceux
qui lui en parlerent. Elle revint de Ié-
tranger ignorant la vie de notre peuple
et elle resta toujours ignorante sous ee
rapport.

Au moins, lés romantiques avaient eu
leur foi et leur idéal! Les gens pratiques
que nous envoya le Paris de Napoléon
III avaient leur grande ambition et leurs
petites faiblesses.
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Il 0’y a presque personne de la gé-
nération jeune encore, destinée sous peu
& gouverner et conduire exclusivement
le pays, qui n’ait fait ses études & I'é-
tranger, études supérieures an moins, bien
que bon nombre des représentants de cette
génération aient fait leur éducation en-
titre au-dela des frontitres, et particu-
lierement en France, 4 Paris.

Il fant se demander encore une fois
quel a été le résultat de cette prépara-
tion & la vie politique, & activité litté-
raire ou scientifique, accomplie en de-
hors du pays, dans un milieu qui e res-
semble an notre que superficiellement et,
par conséquent, pour les esprits super-
ficiels.

En elle-méme, cette influence d’une ci-
vilisation supérieure, nor seulement sons
le rapport des connaissances, nombreu-
ses et répandues, mais anssi sous ¢ lni
de la moralité, de l'amour pour lidée
et pour le travail, — cette influrnce, dis-
Je, aurait pu étre heureuse et bienfai-
sante. Dans la jeunesse sortout, il faut
élargir son horizon, découyrir au loin le
but auquel on consacre ensuite sa vie,
reconnaitre dans la plus grande exten-
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sion possible le monde des pensées et
des faits. On peut arriver an méme ré-
sultat par une longue activité honnéte et
persistante sur le méme champ de travail
et & la méme place, fit-elle trés mo-
deste et restreinte, mais cela demande du
temps; tandis qu'on peut y suppléer dans
une certaine mesure en se mettant au
courant de ce qui a été fait par les au-
tres, dans les pays d'une civilisation plus
ancienne, plus solide et plus harmonieuse.

On le savait bien an dix-huitidme sié-
cle, quand—dans ces antres pays—les jeu-
nes gens de bonne famille quittaient vers
les vingt ans le foyer paternel pour par-
courir I'Europe, y recueillir des impres-
sions indélébiles d’art, de science, de
vie humaine différente de celle & la-
quelle ils avaient été habitués chez enx.
Ces quelques mois ou méme ces an-
nées «de voyage et d'études» élevaient
la pensée, enrichissaient la mémoire
d'une expérience accumulée, mirissaient
le jugement. Celui qui n'osait pas con-
cevoir ce que sera sa vie fature, ’ado-
lescent timide qui n’entrevoyait pas mé-
me le labeur qui lui était réservé, reve-
nait chez lui tout autre aprés ces voya-
ges qui devaient le former, I'éclairer sur
lui-méme et les autres. Au cours de ces

6
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journées, en méme temps mouvementées
et solitaires, dans ces longs et sérienx
solilogues avec sa pensée, au milieu des
foules changeantes, il entendait enfin
ses voix et découvrait la lumidre sire
et éternelle de son idéal. Parti en taton-
nant au milieu des réves diaphanes et
tremblotants, il revenait sous ce clair
rayon pour travailler.

Il Samusait bien, quelquefois, ce pé-
lerin vers la connaissance de soi-méme
et du monde. On gagne I'expérience, une
certaine expérience des hommes, trés
utile, méme en s'amusant. Mais & la base
de cette entreprise se trouvait une pen-
sée sérieuse. Et les jeunes voyageurs de
ce temps n’oubliaient jamais le sens édu-
catif de lenr voyage et ils se rendaient
compte de ce qu'il fallait faire pour re-
venir meillenrs et récompenser ainsi les
sacrifices qn’on avait faits pour lear don-
ner ce plaisir utile.

Et puis les «jeunes gens & Pétranger»
ne s'arrétaient pas 4 la méme place et
ils n’étaient pas conquis par une seule
influence; ils n’abandonnaient pas leur
ame pour en accepter une autre. Le vo-
yage lui-méme n’était pas trés Jong et
partout olt s’arrétait le pelerin il ne res-
tait que le temps nécessaire pour s'in-
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former, pour s’approprier certaines cho-
ses qui ne se tronvaient pas ailleurs.
L'influence étrangére en était ainsi plus
mélangée, I'expérience acquise plus va-
riée et plus riche, le regard jeté sur le
monde en était plus large.

L’expatrié restait lui-méme, I'enfant
de sa famille, ’homme de son pays, mais
sa personnalité s'élevait et g’enrichissait
au contact des civilisations étrangéres,
an milien desquelles il vivait seulement
pour les connaitre, leur emprunter ce
qu’elles pouvaient avoir de bon et d’utile
pour lui, pour les siens, pour son pays
a lui. Cette famille et ce pays I'avaient
suffisamment fagonné jusqu'a cette ado-
lescence voyageuse pour résister 4 une
empreinte exclusive, transformatrice.

Car la famille savait ce qu'elle était
et le pays aussi: I'une et l'autre avaient
leur passé et s’en inspiraient sans cesse.
Ce passé pouvait étre moins brillant,
d’une moindre importance que celui d’aa-
troi: on venait de 14 et on g'arrétait
avec respect, avee piété, devant ce qui
était pour un étranger, pour un indif-
férent, quelque chose d’insignifiant et de
terne. Des traditions se dégageaient de
ce passé, et il n'était permis & personne,
ou plutdt personne ne se permettait de
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les enfreindre. On vivait, tout en sui-
vant le développement de I'humanité,
selon les ancétres.

Il n’y avait pas pour cela une direc-
tion pédagogique consciente, pour par-
ler le langage scientifique d’anjourd’hni,
cette direction qu’impose maintenant 1'E-
tat dans les pays ayant une civilisation
qui leur appartient. Les liaisons avee la
vie d’autrefois étaient aussi intimes qu'in-
nombrables. On les voyait partout. Le
vieil ameublement dans la vieille mai-
son qui était tout un enseignement
d'histoire et de patriotisme, les vieux
livres dans I'ancienne bibliothéque, les
papiers jaunis des archives de famille,
les portraits de famille, les vieilles cou-
tumes qui planaient dans l'air... Et a-
prés cette éducation de famille, si par-
ticaliere et si profonde, dans cette so-
ciété o chacun s'isolait pour mienx tra-
vailler ensemble, I'instruction du maitre
d’école, lui-méme souvent fils d’un mai-
tre d’école, dans les mémes salles, sur
les banes desquelles les enfants venaient
yasseoir & leur tour aprés leurs pa-
rents.

Cest dans ces conditions qu'un voyage
d’étndes donnait tout ce qu'on pouvait
en attendre; il contribuait dela maniére
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la plus efficace & I'éducation de chacun
et, par conséquent, a4 la civilisation
générale, c'est-a-dire au bonheur des
hommes.

*

Remplacez maintenant chacune de ces
conditions par son opposé. Point de vie
de tamille, point de traditions, fussent-
elles des plus récentes; point de vraie
conscience de la nature et de la mission
d’'un Etat. Une éducation confiée uni-
quement & des salariés: la gouvernante
ou le précepteur étranger et le profes-
seur-fonctionnaire. Des adolescents ayant
déja, & leur Age, une idée trés nette
de ce quils doivent poursuivre lenr
vie durant: la richesse d’abord, puis une
situation politique. Un séjour & I'étran-
ger dans un seul centre de civilisation,
séduisant par ses bons cdtés et trés dan-
gereux par les autres, et on aura I'i-
mage du procés de dénationalisation ac-
compli avec plus de rapidité qu'aupa-
ravant par cette nouvelle génération.

Comme elle est presque la derniére,
en tout cas la derniére qui se soit ma-
nifestée, notre aper¢u historique est ter-
miné et, aprés avoir signalé le dévelop-
pement, il nous reste & étudier les fac-
teurs de la dénationalisation.
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Il y avait jadis une vie de tamille
chez nous aussi, et elle était méme plus
forte, plus intime et plus importante
qu'aillenrs, ot I’Etat avait un sens plus
étendu et exercait partout une influeénce
plus grande.

Dans les campagnes aussi hien que
dans les maisons des boyards, les prin-
cipanx intéréts étaient ceux de la famille,
et elle avait droit aussi aux sentiments
les plus purs et les plus profonds. En
parcourant les chroniques, on trouve des
exemples presqne impossibles anjourd’hui.
Un des plus riches et des plus puissants
nobles de la Valachie, Constantin Can-
tacuzéne, dénoncé injustement par ses
ennemis, est étranglé, au dix-septiéme
siécle, par ordre du prince, alors Gré-
goire Ghyka. Il laissait plusieurs fils qui
n’avaient pas tous le méme caractére, ni
les mémes idées politiques. Ils se réu-
nirent cependant pour accomplir ensem-
ble ce qui leur paraissait le plus grand
des devoirs: la réhabilitation de la mé-
moire du pére assassiné. Ils sacrifitrent
leur avoir, mirent leur vie en danger,
combattirent pendant de longues années
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et par tous les moyens pour arriver an
but unique de leur activité commune.

Ils réussirent: les véritables autenrs
du crime furent découverts, convaincus
et punis. La carriére politique des fré-
res Cantacuzéne, dont un régna, com-
menga & vrai dire & ce moment. Aprés
avoir posé sur le tombeau de leur pére
le marbre sans tache de son innocence
absolue, ils préparérent leur avénement
an pouvoir et recommencérent, pour leur
propre intérét cette fois,le combat con-
tre les mémes ennemis de leur lignée.
Ils eurent de cruelles persécutions &
souflrir: ils farent jetés en prison, me-
nacés de mort, torturés. Jamais on ne
trouve un seul des fréres suivant une
ligne de conduite distincte, ayant des
visées égoistes: ils ne se séparérent
quwaprés leur triomphe. Un étranger, qui
habita & cette époque notre pays, parle,
ému, des coups regus par un ainé, qui
épargnait par ses souffrances un frére
plus jeune.

Et en remontant plus haut dans no-
tre histoire,on rencontre partout chaque
famille combattant sous son drapean.
Pour écarter définitivement un danger,
il ne suffit pas de vaincre un adver-
saire, de lni prendre la vie; la race
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entiére doit &tre détruite, afin d’avoir une
sécurité compléte. Celui qui reste se sent
toujours la mission sacrée de venger
celui qui a succombé. Clest une des
raisons pour lesquelles certaines familles
trés anciennes et trés grandes dispa-
raissent complétement, sans qu'elles se
soient perdues dans P'obscurité. Et c¢’est
aussi pour cela que des étrangers peuvent
obtenir bientdt des places d’honneur dans
un pays dont Paristocratie guerriére ne
s'épargnait pas.

Le village roumain d’autrefois est,
dans son essence, le séjour d'une seule
famille. L'ancétre est tomjours présent,
apres des sitcles, 4 la mémoire de ses
descendants; son nom se conserve dans
leurs noms et dans celni du village
méme. Son héritage (moshia) clest la
terre entiére, qui e se partage jamais
que d’une maniére provisoire, pour ré-
pondre aux nécessités du moment. Au
fond, tout cela appartient encore an
mort et & ceux qui, venant de lui, le
représentent. Cela est si vrai qu'il fant
toujours I'assentiment général des pa-
rents et voisins pour aliéner un lopin
de la terre commune. Sils s'avisent de
réclamer ensnite leur droit, on le pré-
fere tovjours a celui, de beaucoup moin-



M W

dre et plus récent, qua obtenu par
achat un étranger. Il y a des cas oi,
pour se mettre & l'abri des revendica-
tions, I'acheteur se fait adopter par ce-
lui qui lui a cédé son champ patri-
monial.

*

L’égoisme humain est assez fort pour
quiil ne soit pas nécessaire de briser ce
qui I'entrave d’'une manidre si efficace
que ces sentiments et ces coutnmes. Un
peuple vit et prospére par les forces
qui sont en lui et on ne doit pas en
sacrifier une semle sans la remplacer
par une autre de la méme intensité. On
ne jette pas un passé entier au rebat
pour construire & nouveau; ceux qui
sont sages le remplacent lentement,
pitce a piéce, quand besoin est de le
remplacer, et pas plus quil n'en est
besoin.

Nous n'avons pas agi avec cette
pieuse patience. Le sentiment de la fa-
mille est resté aussi parmi les débris,
dans notre folie de vandalisme réfor-
mateur. Il y aura bientdt un sidcle que
les enfants ne grandissent plus sous la
surveillance directe et incessante de la
mére et qu'ils ne subissent plus la di-
rection de leur pére. Dés leur plus jeune
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age, ils apprennent & devenir étrangers
a leurs parents, qui n’ont aucmne in-
fluence sur le développement de leur
dme. Il n’y a pas encore eu, dans cet
espace de temps, dans cette période de
progrés non interrompu, une seule gé-
nération qui n’ait considéré aveec un
sentiment de supériorité méprisante ses
précursenrs, auxquels elle était cepen-
dant liée par le méme sang.

Des lois furent données pour toutes
choses, des lois qu'on emprunta aux au-
tres penples, nos maitres en fait de ci-
vilisation, des lois qu'on traduisit tant
bien que mal, comme #'il était possible
de traduire pour un peuple les institu-
tions d'un autre!

Il y eut donc des lois trés minutieuses,
trés précises, trés nombreuses, pour le
mariage et le divorce, pour les biens
des époux, pour la succession; elles
créérent quelquefois un droit opposé &
celui qu'on avait coutume de reconnaitre
dés les origines, mais elles ne laissérent
aucune question sans réponse. Des a-
vocats éclairés, au courant de toutes les
procédures et de toutes les exégéses
juridiques, vinrent interpréter ces lois
nouvelles, destinées, sans doute, 4 con-
solider les institutions sur lesquelles re-
posent les nations.
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Il arriva cependant — tant certains
calculs trop simples de la raison pure
peuvent &tre erronés! — que, malgré
ce déluge de régles et de preseriptions,
les institntions fondamentales de la so-
ciété roumaine déchurent rapidement.
Les vieux souvenirs, les bonnes coutu-
mes d’autrefois, la poésie naive, les sen-
timents de respect et d'amour qui ren-
dent seuls possible une vie commune
intime, pure et heureuse, s'en allérent,
n'étant plus de mise dans la nouvelle
société moderne. Ces restes de barbarie
firent place & lintérét et a la loi
qui le régit et le sanvegarde. On croyait
cela suffisant pour des contrats d’aprés
la derniére mode américaine. Le mer-
cantilisme dans le mariage commenga.

Il 0’y ent bientdt presque plus que
des associations de capitaux, de sitna-
tions et d’ambitions, pour remplacer I'an-
cien mariage dans notre classe domi-
nante. Certaines purent et peuvent se
maintenir jusqu'an bout, grice an succeés
et & la liaison trés durable des intéréts,
de part et d’autre. Pour les autres,
on ne se géne pas de renouveler 'essai,
tant qu'on en a le courage.

Pour des personnes trés modernes,
cette vie de famille, qui n’en est pas
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une, ne laisse pas que d’étre agréable.
Les visites, les soucis de la mode, la
lectare de quelque méchant roman fran-
cais, d’'un coté, la politique, les affaires,
les intrigues et les tripotages de l'inté-
rét personnel, de I'autre, sans compter pour
chacun des associés les libertés qu'il est
admis de #’accorder mutuellement —
tout cela peut occuper suffisamment une
vie mal vécue, une pauvre existence
humaine gaspillée, jetée au vent. Les
regrets tardifs sont méme exclus, avee
leur amertume: il parait qu'on s’habi-
tue facilement, dans notre nouvelle Amé-
rique, & arréter la pensde uniquement
sar I’heure présente.

Mais il y a les enfants: un ou deux,
quand il y en a, car la vie est chére,
et la vie pour soi-méme cofite plus cher
que celle pour les autres. L’opinion était
trés répandue autrefois que les parents
ont envers leur descendance -certains
devoirs qui ne sont pas seulement ceux
de l'entretien matériel.

Du temps des méres naives et des
peres barbares, du temps ot il y avaif,
parmi les choses communes 4 la” famille
entiere, la bonne réputation, <numele cel
bun»,—dans ce temps, heureusement
bien éloigné, les parents croyaient avoir
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charge ¢’dme et étre responsables de-
vant Dien de ce que devenaient leurs
enfants. On cite, dans de vieux livres
oubliés, des méres jeunes, belles et douées
d’un esprit distingué, qui n’ont pas dé-
daigné de consacrer & leurs nombrenx
enfants leur vie entitre et qui en tiraient
fierté devant tout le monde. Et il parait
bien qu’ainsi les traditions de famille se
perpétuaient plus complétement et qu'a
ces traditions se trouvait mélé un hant
et pur patriotisme.

Aprés I'éducation toute roumaine de
I'ancienne famille, voyons celle que don-
ne la famille nouvelle.

VII

Je trouve parmi mes notes cette men-
tion comprise daus les comptes d’une trés
petite ville de Transylvanie, & la date
de 1769: «Paiement & nne Frangaise, ar-
rivée de Sibin (Hermannstadt) et qui a
été condnite & la frontidres,—a la fron-
tiere des Carpathes, c'est-a-dire dams Ia
principauté de Valachie.

On ne faisait guére de voyages d'a-
grément dans ces régions, & cette épo-
que, et; pour un voyage d’affaires, il est
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un peu difficile de 'admettre. La Fran-
caise inconnue de 1769 allait sans doute
remplir les fonctions - dinstitutrice, de
gouvernante, dans quelque famille de
boyards aimant la civilisation européenne.

Ce serait alors la premiére merition
de la gowvernante, qui devait remplir
un grand role dans la vie roumaine de
plus tard, commencer I'éducation de pres-
que tous les jeunes nobles, pendant un
sieele environ, suppléer la mére, toujours
absente désormais, et préparer la tiche
du professeur.

Le professeur étranger devait avoir
certaines connaissances, posséder quel-
que art agréable. Dans sa compétence
d’éducateur entrait un peu de dessin,
un peu de musique, voire méme un peu
de danse, un rien de grammaire et d’or-
thographe et quelques notions de géo-
graphie, d’histoire et de «<littératures.
(C’était pour transmettre aux enfants de
la famille ces choses-la qu'on lui four-
nissait. 'entretien et qu'on lui payait un
salaire annuel de quelques dixaines de
ducats autrichiens ou hollandais.

Pour Pinstitutrice, on était moins pré-
tentieux. Appelée & soigner I'éduca-
tion des filles et des tout jeunes enfants,
on ne lui demandait rien de plus si elle
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savait lire et écrire couramment et pou- -
vait recommander certains livres d'une

lecture facile, qu'elle apportait souvent

avec elle, dans son petit bagage d’aven-

toriere pauvre. En fait d’orthographe,

on s'en tenait & I'd-peu-prés, et il y

eut dans le temps de trés grandes prin-

cesses élevées par des gouvernantes fran-

gaises et qui ne se retrouvérsnt cependant

jamais dams cet art difficile.

Mais sa qualité principale était sa
nationalité étrangére. Si on avait dé-
couvert qu'une excellente institutrice, bien
supérieure & son emploi, se targuait a
tort d’étre née sous un autre ciel, on efit
oublié ses mérites et ses services et
on l'aurait, sans doute, congédiée sur-le-
champ.

L’idéal était de confier les enfants 2
une Frangaise, & une Parisienne surtout,
dont il était évidemment inutile de scru-
ter le passé, pourvn quelle vint en ef-
fet de la-bas. Mais les méres roumaines
«éclairées», capables de s’habiller 4 la
mode européenne, de réussir les noumvel-
les danses et de taper sur un malheurenx
piano, se contentaient au besoin d’une
étrangére de provenance inférieure: quel-
que native d’Allemagne, de Pologne (ces
derniéres, & trés bon marché, étaient as-
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sez recherchées pour ce motif). Dans
une bonne famille de Jassy, vers 1850,
les enfants regarent leur éducation, qui
ne fut pas, pour les gargons, excellente
..d’'une femme de chambre, d’une jupi-
neasd... serbe! C'était toujours quelque
chose. Dans cette famille, la mére était
copendant une femme trés distingude,
scenr d’'un éerivain, bonne musicienne,
lectrice passionnée de la littérature fran-
caise de I’époque, dont elle fit des traduc-
tions en roumain. Mais, en s'ocenpant des
enfants, elle aurait ern déchoir. Quand
ils furent grands, elle les envoya dans un
pensionnat étranger; aprés quoi elle crut
avoir accompli une mission & laquelle
elle n’avait jamais pensé sérieusement.
Depuis, les choses allérent en em-
pirant. La désertion des meéres devint
générale. Elles cherchérent, méme les
plus pauvres et les plus modestes, par
tous les moyens, & se défaire de cet
encombrement et de cette honte que sont
les enfants, infligés par Dien dans sa
colere. Les abandonper & qui que ce
fiit était une preuve de distinetion et de
richesse; tandis qu'on taxait de communes
et de miséreuses—supréme injure dans
une société de parvenus insolents —
celles qui osaient s'entourer de leur
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petite famille. L'emploi de la journée
était bientdt fait, avec le lever tardif, Ia
longue et savante toilette, la procession
des visiteuses devant lesquelles on pro-
clame sa beauté, sa richesse et son oi-
siveté, avec la promenade obligatoire
dans le méme but et, pour la nuit, jus-
que bien tard, les sauteries niaises dans
un milieu de snobs vulgaires ou dans I'in-
térét palpitant d’'un éternel jeu le cartes.

Quand on est si absorbée par des oe-
cupations auxquelles on ne peut pas se
soustraire sans perdre son rang, il ne
reste guére du temps pour... torcher les
enfants, leur incnlquer les priéres et leur
apprendre I'alphabet. En attendant I'in-
ternat pour les riches et pour les autres
Pécole primaire, on peut toujours jeter
les derniers an Kindergarten, qui a un
riche avenir chez nous, et les premiers
& une gouvernamte quelconque.

Celle-ci est anjourd’hui ce qu’elle était
jadis. Toujours sa qualité d’étrangére,
qui prime et remplace tout. Au moins
quelque vieille fille ignorante qu'on pé-
che dans quelque bourg ou village de
Transylvanie: si elle ne sait pas Ialle-
mand, elle parle au moins son vilain
dialecte saxon, et c'est toujours quelque
chose, parce que cela veut mieux que

7
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la langue du bas peuple, le roumain.
Mais les personnes qui tiennent a leur
renom d’étres privilégiés par la fortune
font venir les gouvernantes de plus
loin. Elles doivent étre, pour ces <aris-
toerates» de provenance plutdt épicitre
et trans-danubienne, des «Francaises», de
Paris, de Provence, de Suisse ou de
Belgique.

Dieu seul peut savoir ce qu'elles ont
été, ces pauvres créatures besogneuses,
avant de venir cueillir par leur savoir des
piéces blanches en Orient. Elles ont suivi
les cours de I'école primaire, elles ont eu
quelques classes de plus dans une maison
religieuse, et, comme on est de trop dans
la famille et aue le mariage espéré tarde
bien, on boucle sa valise, aprés avoir lu
dans un journal une annonce pour gou-
vernante, qu'on désire en Roumanie,
La sitnation géographique de ce pays
est souvent inconnue & la pauvre fille
et la bonne foi de celui qui demandea
avoir la «gouvernante», peut étre diment
mise en doute. Mais la pauvreté presse,
ou I'espoir de trouver le bonheur sous ce
ciel lointain ou méme de se faire la-
bas queique chose comme une petite dot
qui attire quelqu’un, quand on sera de
retour. Et voila partie la future «<gou-
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vernante», avec sa petite valise et sa
pauvre vieille robe noire, pour traverser
I'Europe, malgré tous les dangers de son
inexpérience fabuleuse, et arriver enfin
dans un pays dont on ignore tout.
Chez nous, elle est recue avec unme
politesse froide et méprisante, comme
il est naturel partout ot on classe les
gens d’aprés leurs habits et leur morgue.
Dorénavant elle fera partie de la mai-
son, se distingnant des servantes en ce
qu'elle porte un autre habit, parle une
autre langue, habite avec les enfants
queelle doit instruire, prend place 4
un coin de la table des maitres et n’est
pas appelée par son petit nom. Si sa
situation doit la froisser continuellement,
al moins personne ne se mélera de
'éducation qu'elle entend donner & ses
éleves. Elle peut leur apprendre peu ou
prou, les élever dans les idées religienses
et les principes qu’elle juge les meilleurs;—
On Dne §’'én oceupe pas, pourvm que ces
enfants chéris, anxquels on veut tant de
bien, parlent couramment le francais (I'al-
lemand ou I'anglais), qu'ils gagnent de bon-
nes manigres quand il y a quelqu’un pour
les observer, qu'ils apprennent & lire et
a éerire, qu'ils récitent devant un public
de parents émerveillés de beaux »mor-
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ceaux choisis», qu'ils fassent enfin le
moins de bruit possible et gu'ils ne gé-
nent personne par leur présence intem-
pestive.

On comprend maintenant ce qui se
passe. Les futurs députés, ministres, éeri-
vains et savants roumains arrivent vers
leurs sept ans & accomplir tous ces tours
de force: lire, écrire, réciter, parler fran-
¢ais, se comporter avec élégance. Ce sont
de petits snobs accomplis qui savent par-
faitement qu'ils appartiennent 4 un monde
supérieur an monde méprisé des sales
petits enfants pauvres. Bref, ils sont la
gloire de leur famille avant d’dtre
celle de leur patrie!

Mais ces petits miracles de I'art pé-
dagogique n’ont aucune idée claire de
ce qui les entoure: ce n'est pas la pau-
vre gouvernante naive qui pourrait le
leur expliquer. Ils balbutient & peine
un peu de roumain dans le dialecte des
gens de service, aveec lesquels ils ont
l'occasion de converser de temps en
temps. Ils semblent tombés du ciel, d’'un
ciel francais, avec leurs beaux habits,
leurs belles manitres et lenr belle igno-
rance de tout ce qu'ils devraient savoir
avant tout.

Et combien leur est supérieur le sale
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enfant des pauvres, élevé &4 la campa-
gne ou aun faubourg, parmi les pauvres
et les mal élevés. Il parle, celui-la, la
vraie langne du peuple, pleine de vie,
de fraicheur, d'images, dont respire no-
tre dme roumaine. Il ne sait ni lire ni
écrire a sept ans et il n’a personne pour
lui inculquer le savoir; mais il le devine
lui-méme dans sa vie & l'air libre, dans
ses. longues excursions sans but, dans
ses heures d’oisiveté observatrice, moins
vides qu'on pe pense. Tandis que notre
snob ne connait que les quatre murs,
les meubles de nrix et la belle voiture
de ses parents, I'autre a déji une gran-
de et sérieuse expérience des hommes et
des choses qui I'entourent et, quand il en
aura l'explication & I'école, il sera mieux
préparé pour la comprendre.

Il ne récite pas, lui, des vers frangais,
mais, dans les longues nuits d’hiver, de-
vant le foyer oui tremblotent les flam-
mes bleuatres an-dessus de la braise rouge,
il a entendu en frissonnant les trés vieilles
afeules raconter avec une douce et fai-
ble voix de grillon frileux les exploits
des héros de la fable, des blonds con-
quérants d’empires, les souffrances des
douces filles d’empereur persécutées et
des petits enfants égarés dans la forét
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noire... Il ne touchera pas du piano &
dix ans, mais, blotti dans un coin d’om-
bre, il a été souvent ravi de honhenr
par la voix argentine de quelque petite
sceur ainée chantant & pleine poitrine la
Joie et la douleur éternelles du penple
roumain. Et ¢'il n’a pas gofité journelle-
ment aux bonbons, il connait, le sale en-
fant pauvre, la douceur infinie des ca-
resses que répand la main aimante et
fatiguée de la mére qui travaille pour
le nourrir!

S'il surmonte les grandes difficultés qui
Ini barrent le chemin, #'il a la force
d’esprit et la chance de terminer ses éta-
des, ce sera un homme, celui-l3, et, dans
son action, dans sa parole et dans son
chant, se manifestera I'Ame roumaine dans
toute son ampleur et sa sincérité!

VIII

Une école roumaine est destinde a
donner un diplome, aprés un certain
nombre d’années d’études, dont chacune
est couronnée par un examen. Avee le
diplome, I'éléve diment examiné A la fin
de chacune de ses classes peut obtenir
une fonetion; il a la conseience préten-
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tiense et inébranlable que I'Etat Iui doit
une place au budget—petite ou grande,
selon le nombre et la qualité de ses di-
plomes. Sinon, d’aprés sa condition so-
ciale, le candidat inévitable, indigné d’a-
voir perdu en vain sur les banes de I'é-
cole son propre temps et I'argent de ses
parents, s'érige en adversaire d’un gou-
vernement ingrat: il brandit le gourdin
dans des élections, il jette des pierres
contre des soldats qui ont I'ordre de se
poster pour cela, il enivre de ses ap-
plaudissements sincéres et désintéressés
tel ou tel chassenr de portefenilles par-
lant an nom du peuple souverain, il en-
richit de sa prose de «<lettré», de jeune
mandarin in spe les colonnes des jour-
naux dont la mission est de surveiller
la marche des affaires et de juger les
gouvernements responsables. Il se dé-
meéne partout ot il a des chances d’étre
noté comme serviteur fidéle d’'un parti,
dont les idées et la direction ne lni im-
portent guére. C’est une nouvelle espéce
d’examens et, aprés les avoir passés
aussi avec le méme succds, aprés avoir
obtenu des états de service équivalant &
un diplome, notre petit jeune homme de-
vient enfin fonetionnaire.

Il prend place avee une dignité royale
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devant quelque pauvre burean, qu'il é-
changera plus tard, par la seule force
des choses, pour un autre et pour un
autre encore.. Le temps de s’amuser est
venu, en attendant la pension rémuné-
ratrice.

Cest, pour la totalité des cas pres-
que, ce que produit ’école roumaine: cet
arriviste, repoussant par son ambition
égoiste, par son manque absolu de seru-
pules, de sentiment du devoir, d'idéal.
C’est pour multiplier indéfiniment ce
type de décadence que des millions se
dépensent par an, qu'on vote des lois
trés bien ordonnées, qu’on fait travailler
des légions de maitres d’école, d’institu-
teurs et de professeurs, qu'on imprime
sur papier jaune des livres de classe
trés «pédagogiques», qu'on distribue des
couronnes et des prix aux enfants qui
se distinguent. Vraiment, ¢’est dommage,
et il faut avomer qu'il vaudrait mienx
avoir un pays trés primitif et arriéré
de rades paysans, & I'esprit lourd et droit,
an _cceur honnéte encore, & la barbare.

Cependant ces écoles ressemblent bien s
quand on s'en tient anx apparences, 3
celles qui font la force et la gloire des
nations hautement ecivilisées. Car elles
ont été établies par de bons patriotes
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et des connaisseurs dans leur métier
d'aprés exemple de ces autres écoles,
anciennes et utiles, auxquelles telle grande
nation doit son unité et son indépen-
dance, ses succés militaires d’hier et sa
force tranquille et stire d’aujourd’hui.
Sur ce point aussi de I'organisation
scolaire, nous avons tenu & étre & la
hauteur de la civilisation contemporaine.
Dans les villes, on apprend I'alphabet
aux enfants dans de trés belles salles,
bien aérées, bien éclairées; des program-
mes fixés avec discernement ornent les
murs; liostitutenr a passé de longues
années & se former pour sa mission, et
il se pourrait méme qu’il fiit mieux payé
iei qu'ailleurs, pour ce qu'il accomplit
ou ce qu’il a le devoir d’accomplir. Et
cependant, de classe en classe, d’examen
én examen, partout, dans notre capitale,
dans les centres de population, dans les
petits bourgs, dans les modestes villages,
croupissant dans lear pauvreté igno-
rante et oisive, le gentil petit éléve,
heureux de s’amuser en travaillant, se
transforme peu & peu en cet étre dur et
froid que nous avons déerit plus haut.
An lien de fortifier la nation par Ii-
dée et la lumitre, on apauvrit 'Etat par
la furieuse, I'ignoble compétition des ap-
pétits que I'école réveille et déchaine.
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D’ol1 vient cela, ce résultat inattendu
et effrayant? Effrayant & un tel degré
que des esprits trés sérieux em sont ar-
rivés & recommander que les classes in-
térieures soient éloignées systématique-
ment de I'école corruptrice et dangereuse.

*

Arrétons-nous & I'école primaire, d’a-
bord.

Pour la conservation et le dévelop-
pement d'un peuple c'est la principale.
Nous aurions dit penser & elle, d’mne
maniére sérieuse et conséquente, dés le
commencement de notre régénération
moderne. Car ne cest que par cette é-
cole primaire et par de bonnes lois a-
graires qu'on pouvait jeter les bases de
la conscience et de la prospérité na-
tionales.

On sait malheureusement qu’aprés a-
voir doué de hautes situations scolaires,
de pachaliks commodes, en laboratoires,
«séminaires» et autres, les savants ron-
mains, et les fruits secs roumains par
dessus le marché, aprés avoir répandu
les bienfaits d'une ecivilisation tres a-
vancée sur la population urbaine, si
restreinte, si mélangée et si pen digne

d’intérét, de notre pays,—quelques pen-
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seurs se sont apercu qu’il y a encore
de quatre & cinq millions de pauvres
créatures laborieusss et opprimées anx-
quelles la lomiére manque plus somvent
que la nourriture. Depuis quelque temps,
I'école primaire, I'école rurale a été, sans
doute, lobjet d’une sollicitude digne
d’éloges de la part de ceux qui noms
gonveroent.

Quant anx résultats, on les attend
encore.

Le principal devrait étre le réveil de
la dignité humaine et de la conscience
nationale dans notre paysan. Tel qu'il
est, il posséde des vertus capitales,
auxquelles notre bourgeois, plus ou
moins roumain, est devenu étranger,
surtout aprés sa francisation récente. Il
est capable de travailler, tout en é-
tant bien convaincu que les fruits de
son travail, malgré toutes les lois dm
monde, ne Ilui reviendront jamais; il
est en état de supporter constamment
Iinjustice réelle sans protestation et sans
révolte — quand D'agitateur ne trouve
pas bon de 8’y méler —, alors qu’un sem-
blant d’injustice, accomplie contre sa per-
sonne ou ses intéréts, jette notre popu-
lation des villes dans la rume, le baton
et la pierre dans la main; dominé par
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I'idée du «péché» qui ne peut étre ra-
cheté par rien, le paysan s'arréte ef-
frayé devant des questions de morale
que le bourgeois foule aux pieds chaque
jour, en riant avec satisfaction; réchaunffé
dans son existence assez malheureuse
par un seotiment vague de fraternité
de tous les hommes, il fait le bien de
bon ecur, il partage volontiers ce qu'il
peut bien avoir avec un parent plus
pauvre, aveec un voisin, avee l'étranger
que Dien fait surgir sur le seuil de sa
chaumiére. Dans son village, que tout
le monde oublie, sauf le receveur des
contributions et le candidat am troi-
sidme collégs, il reste, comme jadis,
comme toujours, laborieux, désintéressé,
poétique sous tous les aspects de son
existence, trés moral et d’'une bienfai-
sance, d'une hospitalité antiques. Tel je
Pai rencontré partout, dans les monta-
gnes comme sur la plaine, dans notre
Roumanie libre de méme que, au-dela
des Carpathes, dans ce pays d'oppres-
sion politique, oi1 il a un sort incompa-
rablement meilleur.

On voit bien que ¢’est un noble parmi
les peuples qui I'entourent, parvenus é-
goistes, cruels et vulgaires; on voit bien
que sa race est plus ancienne et son
sang plus pur et plus précienx.
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En amont de sa pauvreté ‘et de son
ignorance, il y a les sitcles de civilisa-
tion brillante, la grande histoire d’éton-
nantes conquétes romaines, de fonda-
tions éternelles pour la séeurité et le
bonheur du monde. Tout cela, la gran-
deur politique, la supériorité militaire,
la splendeur des arts et des lettres, la
floraison des villes prospéres, tout cela
peut disparaitre, emporté par le vent
de destruction des époques malheureuses,
mais quelque chose reste, indestructible
a travers les sitcles: la beauté élégante
du corps et une dme meilleure, une Ame
rayonnante et pure.

Des Etats qui conduisent les destinées
du monde, qui épouvantent par les pro-
portions de leur étendue et de leur am-
bition ont été établis par des hommes
supérieurs sur une base humaine de
beaucoup inférienre. Mais ces hommes
ont su tirer de leur peuple & [lintelli-
gence chancelante et 4 la moralité louche
tout ce qu’il pouvait donner, et cest
pourquoi le développement de ces Etats
ne s’est jamais arrété et leur ponvoir
s'est incessamment acern.

Ce qu'on pourrait faire avee ce peu-
ple roumain tel que nous le connaissons
—et il ne faut pas se sentir froissé de
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ce qu'il est dédaigné par I'étranger, qui
ne le connait guére—ce qu'on en pour-
rait faire si les cing millions qui habi-
tentet fractifient nos fertiles campagnes
étaient cinq millions d’dmes, d'aAmes éelai-
rées et conscientes! Si leur romanité
n’était pas seulement écrite dans les li-
vres d’ethnographie, mais dans leurs ceenrs
mémes! Si de la connaissance de lenr
origine, de leur histoire, de lear mission
ils arrivaient & tirer enx-mémes des sen-
timents de communion du sang, de fierté
pour ce qui a été accompli, de confiance
dans Davenir ! Dans cet avenir qui, il
faut le dire & chaque occasion, ne dépend
que d’enx, de ce que seront ces cing mil-
lions de paysans négligds,—comme si on
pouvait faire quelque chose de durable
sans leur participation consciente et zélée!

Il est arrivé souvent aum lecteur de
tronver dans des journaux «avanceéss,
qui professent de trés bons sentiments
pour notre population rurale, que I’essen-
tiel pour notre paysan c'est le pain, que
tout le reste n’est formé que de vaines
illusions ou de prétentions hatives. Tout
le développement de Ihistoire dit le con-
traire.

On jette de la pitance aux bétes fa-
méliques et on a fait leur bonheur; nour-
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rir le corps, sans réveiller I'ime obs-
cure, ne sert & rien; de Iignorance
persistante, ce terrain propice, la pan-
vreté croitra de nouveau. La politique
des distributions gratuites de mais ne
peut mener & rien d'utile et nous avons
assez, sans doute, de nos sinécures ur-
baines, de nos pensions pour les jeunes
gens qui se sont amusés et de nos ré-
compenses nationales pour ceux qui ont,
pendant de longues années, frustré 1'Etat
et les particuliers. Laissons aux villes
leur panem et circenses; 1a-méme il fait
assez de mal pour ne pas le transplan-
ter ailleurs.

Rien ne peut é&tre accompli dans les
ténébres; c'est ce qu'il fant éloigner d’a-
bord, — et la lumiére a été créée avant
le reste. Si en Norvége, en Danemark,
en Snéde, dans ces contrées privilégiées,
la nation se sent assurée au milien de
dangers politiques qui ne sont pas moin-
dres que les ndtres, c'est que la-bas le
paysan qui soutient I'Etat est capable
de le défendre aussi, non seulement de
toute la force de son bras, mais aussi
avec tout I'enthousiasme de son patrio-
tisme éclairé.

Si, au-deld des mers, un petit peuple,
bien infériear au ndtre sous le rapport
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du nombre, est en état de soutenir avee
gloire, depuis des années, I'assaut opi-
niitre, les plus grands efforts d’un des
principaux Etats du monde, c'est que l'i-
dée soutient le drapeau, alors que les
soldats, labourenrs et vachers, combat-
tent. Et cette étonnante conscience na-
tionale, capable d’accomplir des miracles,
ne résulte pas seulement d’un bien-étre
supérieur pour ceux qui travaillent la
terre et habitent les campagnes. A la
source de ce patriotisme admirable il
Y 2 un livre, la Bible, il y a ces deux
apotres, le prétre et Vinstituteur, il y a
ces deux temples de I'idée et du travail:
I'église et I'école. Tout le reste est yenn
ensuite.

Les enfants des riches viennent rare-
ment s'asseoir sur les banes de I'école
primaire et ce n'est pas I3, en tout cas,
que se forme leur esprit, quils décou-
vrent leur vocation et qu'ils se rensei-
gnent sur enx-mémes et lenr peuple. L'é-
cole primaire ne pourrait pas empécher
facilement leur dénationalisation de par
la volonté des familles.

Mais pour les enfants des paysans
dans les campagnes et des paysans dans
les fanbourgs, I'école élémentaire peut
8tre tout; c'est & elle que revient entid-
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rement la tiche de les fagonner tels
quils doivent &tre pour le bien de la
nation entiere. La plus grande, la plas
gloriense mission dans notre Roumanie
d’anjourd’hui revient & ces denx humbles
qui sont le maitre d'école et son aliié
natarel, le prétre.

Ils sont les seuls & méme de créer
une nation roumaine consciente, d’assu-
rer pour toujours son avenir. Ils sont
les seuls en mesure de coatrebalancer
la dénationalisation des classes supérien-
res abdtardies et démoralisées, qui, avee
d’antres paysans que cenx d’avjourd’hui,
seraient balayées, rien que par les mo-
yens léganx, comme une mauvaise écume.

Les voit-on accomplir cette mission et,
sinon, pourquoi I'abandonnent-ils, quand
tont dépend de son accomplissement ?

IX.

Si I'école rurale ne donne pas les fruits
qu'on pourrait en attendre, ce serait, &
en croire bon nombre de personnes, la
faute du paysan avant tout. Il n’aime
pas l'école, parce qu'il n’est pas en état
de comprendre limportance et Iutilité
de Pinstruction. Il considére, avec une

8
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espéce’ de' mépris naif, le livre comme
du «papierigité», la classes comme une
maniére quelconque de perdre du temps,
le lettré, le <philosophes, comme quel-
qu'un qui a perdu la raison, irrémédia-
blement, et le maitre d’école, qu'on lui
envoie pour lui inculquer des idées mo-
dernes et 'amour pour le progrés, comme
une des formes que prend la sangsue
administrative qu'il entretient par son
travail aussi honnéte que pénible.

Il préfere tenir I'enfant prés de Ini,
dans le rayon restreint de son foyer et
de son champ. Pendant la bonne saison,
ot il y a de la lumidre et du travail,
le gargon et la fillette ont autre chose
& faire qu'd entendre des lecons de géo-
graphie ou de grammaire. Ils aideront
le pére et la mére au dur labeur, au
bout duquel il y a le pain quotidien.

Ils seront les auxiliaires des parents
sur leur petite propriété et si, par suite
des partages de famille ou de la rapa-
cité du boyard voisin, il n'y a pas
grand'chose & faire, le paysan trouve
mieux de louer & celui qui en a be-
soin, avec son propre- travail, celui de
se8 enfants. Cela vaut mieux, pense-t-il,
que de les envoyer apprendre l'oisiveté
chez le maitre: d'école.
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Durant la mauvaise saison; il y a
aussi' les maavais chemins, dangereux:
pour tous ceux qui n’habitent pas dans:
le village méme oil se trouve l'école, et
les petits éléves de cette catégorie sont
les: plus nombreux. On n’a pas le ccenr
d’envoyer I'enfant par les sentiers con-
verts de neige ou dureis par le gel, A
la merci des tourmentes et des bétes
malfaisantes. Aussi, dans Ia plupart des
cas toute la famille se groupe autour
du foyer pour hiverner comme des mar-
mottes, presque sans occupation, puis-
que la terre ne réclame plus de soins:
et ne demande pas d'efiorts ; et le
pere de famille seul prend, pour rom-
pre ce long et monotone repos, le che-
min du cabaret, qui méne aussi & la
ruine des panvres chanmitres et & la dé-
cadence de notre race. Quant i 'école,
sur laquelle on rédige de si beaux rap-
ports et on fonde de si brillantes espé-
rances, elle chdme plutot et, comme
nous le verrons, le premier & s'en féli-
citer est 'éducatenr du' paysan.

Pour qu'il en fiit autrement, pour qu'on:
efit & constater une liaison de sympa-
thie sineére entre notre laboureur et
Vécole rurale, il y aurait beaucoup i
changer; de notre c6té, bien entendw; et
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pas du sien. Dans D'état de choses ac-
tuel, il ’y a que le paysan ambitienx
~qui apprécie les avantages de I’école et
fait méme des sacrifices pour que ses
enfants, ou tel de ses enfants qu'il juge
mieux- doué, la fréquente. Mais il ne faut
pas se tromper sur les idées qui con-
duisent ce pére de famille exceptionnel.
Il ne veut pas le savoir pour le savoir,
il ne croit pas plus que ses voisins 4 la
nécessité générale de I'instruction: il pen-
8¢, comme eux, pouvoir transmettre par
le senl exemple & ses enfants tout ce
quil leur faut pour étre, & leur tour, de
bons paysans, des <hommes honnétes»
de la campagne. Si, cependant, il achéte
des livres et fait briller dans sa maison
la bougie pendant les nuits d’étude, c’est
qu’il espére sauver ceux qui viendront
aprés lni de sa propre misére. Il vent
les arracher par le diplome & leur con-
dition de travailleurs panvres et humi-
liés, les introduire dans ce monde su-
périear des boyards qui portent <I’habit
allemand» et vivent dans les villes, les
racheter pour la belle oisivetd payée,
largement récompensée par cet étre é-
minemment rapace et injuste qui est I'E-
tat. S'ils ne peuvent pas étre les hen-
renx par la terre, ils seront les heurenx
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par le salaire des fonectionnaires, ot on
arrive plas facilement et d’une maniére
plus sfire.

Et ainsi, chaque année, les meillenrs
parmi les enfants des villages, aprés
avoir obtenu le diplome du maitre d’é-
cole, quittent leur foyer pour n’y revenir
jamais. Ils s’en vont, joyeux enx aussi
en pensant & 'avenir, vers les gymnases,
les lycées, les écoles spéciales, vers les
bonnes situations, ol on a le droit de
ne faire presque rien et de mépriser ses
humbles parents par dessus le marché.
Iis partent, les petits paysans, sans re-
gretter leur misére passée, ils vont é-
changer leur honnéteté d’esprit, leur bon
ceenr, leur pureté contre des connais-
sances supérieures, utiles pour la vie
d’'un Roumain moderne. Leur intelli-
gence, réveillée par le livie, éclaircira
bientot les sentiers louches de I'intérét
égoiste. Et la campagne, d’oit nous vien-
nent nos meilleurs soldats et nos de-
niers les plus nombreux, reste, comme
auparavaot, la patrie de ceux qui n’ont
pas d’instruction, qui <ne savent pas le
livre» (mu st carte).

*
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Tout cela, qu'on dit et derit partout,
est, ‘malheureusement, trés wrai. Et il
est amsei trés vrai que la religion dn
‘paysan est nne religion de formalités
vaines, respectées cependant jusqu'a la
superstition, un paganisme perpétué sans
changements déeisifs & travers les ages,
une magie enfantine pour s'assurer I'ap-
pui du Ciel et obtenir le pardon pour
€es péchés par une combinaison savante
de ‘pritres apprises par eeur — quand
elles le sont,—de génuflexions, de signes
de croix, de wisites A l'église, de jours
de féte et de caréme.

Quant & ece qui concerne I'Ame, 1'é-
glise du prétre roumain chome anssi,
tont le long de I’année

Et cependant, si cela est, ce n'est
pas de la fante du paysan;la malédic-
tion de cette barbarie retombe unique-
'‘ment sur nous, sur notre manvaise vo-
lonté, sur notre avenglement, sur notre
manque de sineérité. Car il ne suffit
pas d’écrire des articles de journanx
philanthropiques et de prononcer des
«discours émus sur le sort dn paysan; il
faut avoir ce qu'il fant dénergie et d’ac-
tivité pour bien gouverner, pour agir.

Il est faux que ‘le paysan roumain,
le plus intelligent que j’ai jamais connu,
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ait nne antipathie naturelle contre le
savoir et V'école qui a la mission de le
répandre, qu’il soit un antagoniste opi-
nidtre du livre malfaitenr. Si cela était,
il fandrait se trouver toujours, en étu-
diant -notre histoire, devant cette anti-
pathie -et cet antagonisme. Il famdrait
les rencontrer partout oil wvivent, en la-
bourant la terre, des Ronmains.

Eh bien! cela n’est pas. Il y a eu un
temps ot I'Etat n’existait guére que de
nom -chez nous, tel qu'on se représente
on Etat digne de ce nom. Il y.avaitun
drapeau, un prince, des boyards, mne
armée, des collectenrs d’impdts, mais pas
de lois et pas d’administration perma-
nente et effective. Les villages vivaient
avec lenrs coutumes, avec leurs chefy,
choisis librement, ne devant au prince
qu'une somme d’argent et, en cas de
guerre, jusqu'a mun certain temps, un
groupe de combattants. Le prince ne
faisait pas faire les routes, il n’élevait
pas des mairies, des écoles et des ca-
sernes, il me payait pas le maitre d’é-
cole et le prétre. Et cependant il y a-
vait des églises, il y avait des prétres,
et il y avait des ‘lettrés pour rédiger
des actes :de partage ou de vente, ;pour
aider le prétre dans ses -attributions,



— 120 —

pour former, & leur tour, des lettrés. Et,
le paysan trouvait bien que tout cela
était nécessaire, parce qu'il le payait.

La pensée roumaine moderne, qui a
accompli tout ce qus nous voyons au-
tour de nous dans le monde des faits,
a ses origines dans la chaleureuse et
sainte propagande des prétres qui vi-
. vaient dans les villages roumains de la

Transylvanie vers la fin du dix-huitidme
siecle et un peu plus tard. Allez-y au-
Jourd’hui encore, et vous y trouverez le
méme zéle pour la nation, la méme
conscience droite et fidre de notre mis-
sion.

Il y a bien un Etat hongrois, mais ce
n'est pas le fonctionnaire de cet Etat
qui est le chef du village; ces premiers
parmi nos paysans, ces sentinelles de la
race sont le prétre et le maitre d’école,
les paysans qui pensent et qui écrivent
au besoin. Ce n’est pas sans doute I'E-
tat, ennemi de notre peuple, qui les en-
tretient: c'est le paysan, ce paysan rou-
main qui se sent avoir une Ame et qui
vent I'enrichir et I'élever par la foi et le
livre. :

*

Pourquoi les choses se passent-elles

autrement chez nous aujourd’hui, dans
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la Roumanie indépendante du vingtidme
siécle ?

Cest que nous avons importé, avee
beaucoup d’autres erreurs, la conception
envahissante de I'Etat, propagée par la
Révoiution francaise, la réglementation
de la vie nationale par le fonctionnaire,
qui doit tout conduire et de qui tout
doit dépendre. Notre forece et notre ave-
nir étaient dans le paysan, & I'heure de
notre régénération aussi; le devoir des
organisateurs était de consulter avant
tout ce paysan, d’établir les lois, les
formes de I'Etat d’aprés ses coutumes,
ses préférences, ses nécessités. Au lien
de cela, nous Ilavons ligotté pieds et
mains pour le jeter inerte devant le fone- -
tionnaire tout-puissant, pour le bonheur
duquel il fallait vivre et travailler do-
rénavant.

Et ce fonctionnaire moderne hérita
nécessairement des défauts de I’ancien
boyard, des idées qui dominaient ce der-
nier. Ilse crut fonctionnaire par la grice
de Dieun, oint par I'Etat parce qu'il de-
vait 1'étre; il se crut sans responsabi-
lité et sans autre mission que la sa-
tisfaction compléte d’an monstrueux é-
goisme. Il regarda avec mépris ceax
qu'il devait considérer avec reconnais-
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sance et servir avec amour. Au-dessns
des intéréts de sa personne et de sa
reaste, il ne it rien.

La nation allait se :partager en fone-
itionnaires et paysans: il y avait I'étran-
ger déja wvenu ou qui s’empressera de
venir, pour compléter le corps social roun-
‘main. Toute personne ne travaillant pas
de ses mains voulut étre fonctionnaire,
et le fot avec cruauté et rapacité.

Il y eut done aussi mn prétre fone-
‘tionnaire, appelé & accomplir certaines
taches prévmes par certaines lois, en
échange d'un salaire et de récompen-
ses: un prétre formé dans une école
de I'Etat et envoyé par I'Etat 13 out il
Y avait une place vacante, sans qu'on
se préoccupét du désiret des sentiments
du village. Il y eunt un maitre d’école
trés savant, ayant fait ses études dans
quelque heau palais éclairé a 1'électri-
«cité; un jeune boyard, d’origine urbaine
ou rarale, qui daignait enseigner Ial-
phabet aux petits paysans faute de mienx
-et descendait an beaun jour dans umn vil-
lage dont il ignorait l'existenee ‘méme
avant sa nomination.

Et wvoici ¢e qui arriva. Le prétre di-
iplomé—combien inférienr sar ce point
an prétre paysan d'antrefois—ne fut ja-
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mais I'éducateur, le /meillear conseiller,
le pére du village; s'assimilant mieux
que son adversaire patarel, l'institutear,
an milien roral, il devint bientdt un mau-
vais paysan, envahisseur, querelleur «t
ivrogoe. Quant an maitre d’école, il ne
sortit jamais de son isolement: il fit, en
déclassé aigri, des théories vaines aunx
sales petits paysans, pour lesquels il
ne se sentait aucun amour, et il médita,
en révant de vacances, d’hivers trés durs,
de maladies contagieuses, au sort ingrat
qui ne P'avait pas favorisé dans la dis-
tribation des gagne-pain. Or, eroire qu’on
est fait pour quelque chose de mienx é-
quivaut & ne pas remplir son devoir. Et
les maitres d’école modernes s'en tin-
rent aux programmes, et ne firent rien.

Do son coté, le paysan jugea naturel-
lement Dinstroction d’aprés 1'étre pré-
tentieux et ridicnle, d'aprés le quasi-bo-
yard inutile qumi la représentait. Et il
confondit savoir et marchand de savoir
dans le méme mépris.

X.

Nous-avons an.grandnombre de lycées,
|gymnages et .autres :écoles -secondaires,
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et on commence méme & trouver qu'il
Y en a trop. Il fant reconnaitre au moins
que leur développement a été plus rapide
que celui des écoles primaires, rurales
sartout, dont la nécessité était certaine-
ment plas grande. L'explication de ce
fait n'est pas difficile a trouver, et tout
le monde est 4 méme de la donner. Cest
que la plupart des paysans votent indi-
rectement et qu'il arrive, par un certain
concours de circonstances, quils dési-
gnent presque toujonrs les personnes a-
gréées par 'administration locale, tandis
que les habitants des villes jouissent, en
grande partie, dn vote direct et qu'ils
sont plus indépendants, c’est-a-dire que
leurs intéréts les rallient souvent amx
personnes qui représentent l'opposition.
Sans eompter que nos bourgeois com-
preonent mieux Part d'arriver et qu'ils
réclament énergiquement des institutions
scolaires, dont le paysan se passe vo-
lontiers. Et ainsi un gymnase établi par
la municipalité d’un bourg obscur, pour
les quelques familles des honoratiores,
est bientot adopté par I'Etat et le dé-
puté local, toujours un grand ami du
progrés des lumieres, ss charge, pour fa-
ciliter sa réélection, d’amener par son é-
loquence persuasive la transformation du
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nouveau gymnase d'Etat en lyeée. Do
sorte qu'on instruit ses enfants sams a-
voir la douleur de s’en séparer.

Il y a aussi de nombreuses écoles se-
condaires appartenant & des particu-
liers, apotres désintéressés de la civili-
sation nationale. Elles se trouvent sur-
tout dans les grands centres de popula-
tion, oli vivent les personnalités influ-
entes et ol fleurit le cumul. Le pro-
gramme est celui de I'Etat, et on arrive
par ce chemin réservé au méme dipld-
me, but des efforts scolaires des Rou-
mains du royaums. La seule différence,
c'est que I'éducation y est plus «soignée»,
puisque les parents payent pour cela,
et qu'on peut escalader d’'une maniére
plus rapide les degrés des classes, ce
qui est, du reste, réclamé par le déve-
loppement précoce des enfants de bonne
famille.

Depuis quelque temps, depuis cette
crise que je juge un bienfait céleste, un
évenement heureux de Vimportance de
I'Union des principautés et de la guerre
pour l'indépendance, l'opinion publigue
n’est pas trés favorable anx écoles se-
condaires n’ayant pas une direction pra-
tique. Pratique elle I'est cependant, mais
pas de la bonne maniére.
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Elle méne sans faute a la fonetion
d’Etat ou & la «profession libre», qui est
bien souvent une fonction aussi, dans le
pays des ingénieurs sans initiative et
des avocats vivant de la politique sur-
tout. Mais on voudrait autre chose: une
¢re de travail fécond, de volonté acti-
ve, d'individualité laborieuse, destinée a
nous racheter des mains de I'étranger et
a décupler la valeur économique du pays.
Et pour cela. on trouve que nos lycées
et’ gymnases ont une population trop
abondante, que les budgets faturs ne
pourront plus supporter tant de savants
4 la mode classique. Cela est juste et il
'y aurait i diseuter que sur les moyens,
de beaucoup trop simples, qui ont été
proposés et employés pour changer I'état
actnel des choses.

Mais ce dont je veux m’oceuper ici
est le role que peuvent avoir ces écoles
secondaires daus l'cuvre de réveil de
la: conscience nationale, qui s'impose au-
jourd’hui avant tout, voire méme' avant
le combat, si nécessaire pourtant, contre
la- décadence économique menacante:

Ce role, sans avoir la grandeur de
celui des écoles primaires, est cependant
assez grand. D'abord, ces écoles secon-
daires, une fois bien organisées, furent
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fréquentées d’une manidre trés assidus
par les enfants des riches, des «<boyards»,
grands et petits; de provenance ancienne
ou récente. Ils daignérent s'asseoir sur
les banes de I'école de I'Etat méme, bien
que la plupart devinssent les clients des
«instituts> privilégids, ayant éducation
distinguée et classes & tir rapide. De-
puis longtemps le jeune «coconash», co-
quet et gaté, vient prendre place entre
les rades gars de la campagne ou des
taubourgs, et il apprend ainsi & avoir
de mauvaises notes le cas échéant, &
échanger des injures, & recevoir des
conps quand il ne peut pas en donner,
bref, & connaitre les qualités et les dé-
fauts d'une société démocratique.

Chez le négociant de diplomes, c'est
presque la méme chose, du reste, ear
il y a des plébéiens qui peuvent se
payer le luxe d'une école privée, et je
me rappelle avoir examiné dans un pen-
sionnat un éléve d’apparence assez rus-
tique, dont le pére, petit vendeur de
pétrole, me proposait quelque temps de
fourniture gratuite pour une note donnée
avec' indulgence.

On' a donc assez longtemps sous la:
main' notre' jeune boyard. Entre la gou-
vernante' étrangére et I'Université étran-
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gere, il y a ce stage & I'école roumaine,
dont les plus prétentieux seuls se dis-
pensent aveec mépris, ceux quil faut
abandonner avec un mépris supérieur a
leur sort misérable de «sans patrie».
Durant sept longues années, si I'éléve
n'est pas pressé de finir, notre profes-
seur a & sa disposition I'Ame de cet
enfant, qui est perverti plutdt que man-
vais. Il prut entreprendre contre les pa-
rents, contre le préeepteur, qui attend 3
la maixon, un combat, qui n’est pas facile,
sans donte, mais qu’il ne faut pas aban-
donper pour cela. 1l peut combattre les
mauvaises influences passées et prévenir
celles qui viendront. Il est & méme de
révéler & son éléve la nation & laquelle
il appartient, la lui faire bien connaitre
et profondément aimer. Un maitre res-
pecté, un éducateur zé16, un bon pa-
triote — qualités si rares dans notre
corps emseignant — peuvent transformer
ainei le petit étre égaré, la jolie ma-
chine & parler frangais et en faire pour
la vie un membre utile de la société et
du peuple roumains.

Mais cela ne se fait gunére. Le «coco-
nash» reste <«coconash» et il gagne
méme & ses sentiments et & ses idées
de vain dissipateur et de blagueur sn-
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perficiel beaucoup de ses collégues é-
levés dans un antre milien, plus gros-
sier, mais plus sain. Il part pour I’é-
tranger vers ses dix-sept ans, sans autre
souvenir de I'école roumaine que celni
de legons Anonnées, de professeurs ba-
foués et d’examens escamotés. Il est mir
pour établir ses quartiers dans quelque
angle louche de corruption parisienne,

Les qualités d’éducatenr manquent
complétement & notre professeur de lycée,
ou plutdt il ne se risque jamais sur ce
terrain de Péducation. Quand il sert
Etat, il entend uniquement louer son
8avoir pour un certain nombre d’années,
Jjusqu'a ce que pension s'en smive. Il dit
ce quil sait, dans nombre de cas tout
ce quil sait, quelquefois plus qu'il ne
sait lui-méme. Les éléves assistent & la
conférence, qui est parfois brillante. Ils
apprennent par cceur, sur le livre ou
sur les cahiers. Ils se font donner une
note, qui inquitte ou rassure les parents,
Ils oublient. Il apprennent de nouveau
pour P'examen. Et, le baccalauréat étant
aujourd’hui supprimé, ils peuvent se
permettre ensuite d’oublier pour toute
leur vie la maudite legon.

Les bonnes meeurs ne s'oublient pas
cependant facilement, et on garde avec

9
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reconnaissance les idées saines et les
nobles sentiments. Mais qui daignera
s'occuper de cela? Ce ne sera pas le
professeur, qui ne connait de ses éleves
que leur nom, leur argent, leur capacité
ou leur bonne volonté d’apprendre.

Il fandrait aussi, pour avoir de nou-
velles générations utiles & I'Etat et & la
nation, les professeurs patriotes. Pas de
ces agitateurs vulgaires ou de ces ambi-
tieux sans scrupules qui, & chaque pré-
texte d’exhibition, se drapent dn trico-
lore et déversent des discours & panache.
Nous en avons assez, plus que les au-
tres peuples. Mais des patriotes modes-
tes ot dévoués, d’humbles apdtres, ou-
blieux de leur personne, des altruistes
au cceur rayonnant. L'enfant a plus que
I'homme miir, peut-étre,— en éternel ob-
servatenr, trés fin, qu'il est — le sens
du charlatanisme et il ne se laissera ja-
mais conquérir par l'enthousiasme de
commande et le nationalisme braillard.
Il fant parler honnétement & son Ame,
quil fant reconnaitre, et ne pas attenter
par ces moyens a I'intégrité de son tympan.

Si le professeur a ses défauts, le pro-
gramme n’en est pas exempt, ce mal-
heureux programme qui, refait sans
cesse par les commissions et les minis-
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tres, & grand renfort de bonne volonté,
n'en devient que pire. Il prévoit tout,
notre programme, tout ce qu'on enseigne
ailleurs aussi et qu'on finit par oublier
partout : grammaire grecque et trigono-
métrie sphérique, astronomie et histoire
des conciles et des hérésies, notions
d’égyptologie et philosophie de la gym-
nastique. En un mot, la théorie de tout
€8 qu'on peut savoir.

On propose aussi aux éléves Ia théo-
rie de la langue roumaine et de I’his-
toire nationale, d’aprés des livres plus
on moins abominables. C’est une étude
comme les autres, puisque les profes-
seurs qui en sont chargés n'ont pas un
salaire plus élevé que leurs collégues.
Les enfants sont initiés a la chronelogie
des princes — et Dieu sait ce quiils en
patissent, jusqu'a hair toute leur vie
le mot de Voévode et tout millésime
antérieur & celui ot ils vivent. Ils ap-
prennent des noms de bataille, des noms
d’éerivains, des titres d’'ouvrages, des
lois philologiques.

Qui pourrait se plaindre de ce qu'on
néglige I'étade de la langue et de I'his-
toire roumaines?

Tous ceux qui voient ce qui se pas-
se, comprennent I'étendae du mal et en
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souffrent. Le connaisseur en fait de gen-
res de rhétorique, le grammairien versé,
le docte petit philologue ignore I'ortho-
graphe et on est scandalisé aprés avoir
lu les premiers mots d’un travail pré-
senté par un étudiant universitaire. Il
n’a pas la notion de la forme et ne sait
pas écrire comme le dernier des em-
ployés de boutique dans un autre pays.
Il n’a pas lu les meilleurs des écrivains
qui ont illustré notre langue et ne se
sent pas, aprés avoir remporté son di-
plome, le moindre désir d’ouvrir jamais
un livre écrit dans sa langue.

Il a été jadis en état de réeiter les
noms des princes phanariotes, mais il
n’'a pas la moindre idée claire sur no-
tre passé, sur lobscurité duquel flot-
tent pour lui quelques noms dénués de
sens. Il n’a pas méme la notion d’une
vie qui a existé, comme celle qu'il voit
autour de Iui, et qui a disparu, mais
non sans traces. Il n’est pas capable de
contempler avec piété Ihistoire de son
peuple, de s'agenouiller devant ce qui
8y trouve de grand. Aussi me voit-il
rien dans l'avenir, qui se résume pour
lni dans quelques mots msés par la dé-
clamation des faisenrs.

Donnez aux professeurs une autre édu-
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cation, pour qu'ils la donnent 3 leur tour,
élevez leur 4me au lieu de la détrnire
oun de la pervertir, rattachez tout ce
qu'on apprend & la notion supréme de
la patrie et faites-la descendre dans les
cceurs des enfants, et la Roumanie nou-
velle ne ressemblera plus 4 celle d’an-
Jjourd’hui.

XL

Aprés avoir terminé leurs sept années
d’études, les éleves des lycées — débar-
rassés dorénavant de ce purgatoire qui
était le baccalauréat— ge partagent en
deux. Les riches, les ambitienx, ceux qui

- daignent se eroire «nobless dans un pays
dont les vrais boyards, les anciens, vé-
getent obscurément an fond des villa-
ges, en laboureurs pauvres, ceux-la vont
8e préparer pour une carridre rapide et
brillante en faisant la noce & Paris. Les
autres, les pauvres, les fils des petits
fonctionnaires, des petits propriétaires,
des paysans méme, — quelquefois, mais
asstz rarement, des négociants et arti-
sans sans fortune,— forment la popula-
tion de nos Universités.

Nous en avons deusx, ce qui est trop,
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quoi qu'en disent ces ambitions locales
et personnelles qui aménent notre mal-
heur et notre ruine. Les représentants
de Iassi eux-mémes devraient proposer
la suppression de notre seconde Univer-
sité, car, si c'est un bonheur pour une
ville que d’avoir une école supérieure,
il faut certainement que ce soit une bonne
école.

Et avec les forces dont nous dispo-
sons, foreces scientifiques et matérielles,
forces numériques, en ce qui concerne
la population scolaire, il est notoirement
impossible qu'une seconde Université rou-
maine soit digne de ce nom. La Hon-
grie, un pays plus avancé grice i des
circonstances de développement plus fa-
vorables, regrette sans doute I'existence
de cette succursale universitaire sans
prestige qui se trouve & Cluj (Klansen-
bhourg).

Mais laissons cela de c6té, bien qu'il
soit nécessaire de combattre & chaque
occasion certains préjugés malfaisants
qui nous empéchent de progresser, tout
en ayant les dehors de I'amour pour la
patrie et pour la science. Venons & ce
qui nous intéresse ici, & I'idée nationale
dans nos Universités, & la manidre dont
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elles remplissent leur role, qui est celui
de fortifier et de répandre cette idée.
Nous avons des facultés de droit, de
médecine, de sciences, de lettres et mé-
me, 4 Bucarest, une faculté de théologie.
On peut devenir avocat, juge, médecin,
professeur de lycde, prétre sans aller
quémander aillears un <bon pour 1'0-
rient> quelconque. J'entretiens encore
lillusion qu'on pourrait devenir, rien
qu'en suivant les cours de nos Univer-
sités, ua savant dans telle ou telle bran-
che—avec un peu de bonne volonté de
la part des étndiants, un peu plus idéa-
listes quanjourd’hui, et un peu de tolé-
rance pour I'action des bons professeurs
de la part de ceux qui ne le sont pas.
.Comme nous souffrons encore du man-
que de politiciens pour nous éclairer et
diriger, du manque d’avocats pour dé-
fendre éloquemment nos intéréts parti-
culiers, la faculté de droit est la plus
peuplée, & Iassi et A Bucarest. On pour-
rait dire méme qu'elle est trés bien peu-
plée, et les couloirs de I'Université sont
toujours encombrés lorsqu'on attend une
lecon de droit. Comme nous avons beau-
coup de juifs dans les villes, beaucoup
d’autres étrangers, devenus Roumains
par le vote des Chambres ou non, comme
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un médecin ayant de la chance finit par
se faire une fortune, — et j’ajouterai, pour
étre juste: comme la faculté de médecine
de Bucarest a un certain nombre de pro-
fesseurs éminents, — les cours de cette
faculté sont trés fréquentés... 4 Buca-
rest surtout. Certains professeurs de la
faculté des lettres attirent par le char-
me de leur parole un public imposant,
mais ce n'est pas un public d’étudiants,
et d’étudiants appartenant a cette facul-
té. Cenx-ci occupent & peine quelques
banes et leur nombre décroit & mesare
qu'on s'approche des examens; la plupart
sont inserits aussi au droit et ils se dé-
cident, aprés y avoir mfirement pensé,
pour cette derniere carriere, qui demande
moins d’efforts et de talent et rapporte
plus d’argent et de notoriété.

Les étudiants de la faculté des scien-
ces sont plus constants et travaillent
mieux; mais ils ne sont guére plus nom-
breux que leurs collégaes des lettres,
plus brillants, mais plus superficiels.
Enfin, cenx parmi les séminaristes qui
n’arrivent pas A se fourrer ailleurs et a
utiliser antrement leur savoir acquis, de
nuance absolument laique, se résignent
a n'étre que des prétres. Pour vendre
du bon Dieu, anquel on les a dressés a
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ne pas croire, ils sollicitent les diplomes
de la faculté de théologie, dont il ne
vaut guére de dire du mal.

Si les cours des lettres sont abandon-
nés par les étudiants, c'est dommage
surtout pour ces étudiants et pour l'a-
venir du peuple dont ils font partie. Il
Y a certaines choses qu'on ne trouve
pas ailleurs et que tout le monde de-
vrait connaitre, il y a certaines legons
qui sont en méme temps des legons de
patriotisme et qu'on ne fait pas seule-
ment pour préparer quelques éléves pour
leurs examens. C'est & la faculté des
lettres qo’on enseigne I'histoire des Ron-
maios et celle de leur langue, de Ileur
littérature. C'est-A-dire de leur ame et
de leur passé.

Vous rappelez-vous ce discours pré-
liminaire sur [Ihistoire de notre race
qui fit descendre un rayon de gloire
sur la téte de Michel Kogalniceano, ce
grand homme politique qui daigna &tre
quelque chose de plus: un penseur et
un éerivain? Quand il osa regarder le
passé lnmineux, lui, enfant d’une époque
d’humiliation, et que sur ses lévres des-
cendirent des paroles de fervente priére,
d’adoration confiante, il n’était pas pro-
fesseur d'Université, ce jeune officier qui
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était appelé seulement & donner des
legons d’histoire «moldave» dans un
lycée supérieur & l'usage des nobles.
L’horizon vaste qu'il embrassa de son
regard de voyant ne lni était pas in-
diqué par le nom, la mission et la hau-
teur de sa chaire. Et, #'il trouva ce-
pendant ces accents éternels de révolte
et d’exhortation, c’est qu'il ne se sentait
pas seulement fabriquant de diplomes,
récitateur isolé de science pratique. Je
ne sais pas si ceux qui l'écoutaient é-
taient seulement des éléves et quelques
personnalités officielles, mais il savait
bien, lui, que ¢’était pour toute la jennesse
du pays et du peuple rommain entier
qu'il parlait. Ce qu'il exprima fut la
pensée et le sentiment d’une époque de
foi sincere et de patriotisme désintéressé,
et ee fut notre race qui fit entendre
ainsi qu’elle se rappelle et qu'elle es-
pére.

Nous avons progressé depuis, singeurs
de l'internationalisme que nous sommes,
exploitenrs froids de la patrie que nous
n’'avons pas créée! Le grand public a
bien antre chose & faire que de venir
entendre une legon d’histoire, de langue
ou de littérature roumaines: les chanson-
nettes inconvenantes d’une cantatrice &
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demi-nue forment beaucoup mieux I'Ame
énergique et croyante qu'il faut que nous
ayons tous pour résister i la conquéte
ou & linfiltration destruetrice de I'étran-
ger. La on y va, sans doute, en proces-
sion; et on a vo des ministres A la téte
de la cohue de jouisseurs. On viendra
aussi quand quelque savant voyageur
nous vendra, au prix de sa célébrité,
quelques conférences en frangais sur l'i-
déal religieux des Taitiens ou les sou-
venirs historiques de l'lle de Sumatra.
Mais venir écouter, & I'Université rou-
maine, des legons sur des héros qui
s'appellent comme vous et moi, sur des
écrivains qui vivent peut-étre encore et
peuvent se réjouir d’avoir fait fructifier
leur talent pour le bien de leur peuple...
On est trop moderne, cest-a-dire trop
envienx et trop vulgaire pour cela.
Nous nous connaissons moins que la
plupart des peuples de la terre; chaque
jour on déconvre des choses absolument
nonvelles qui nous concernent; des per-
sonnages qu’on croyait ensevelis dans
I'oubli ressmscitent, des ceuvres inconnues
viennent & la lumiére; des perspectives
inattendues s'ouvrent devant nous: des
archives de I'étranger, des armoires de
famille, de la terre entassée sur les
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ruines surgit tout un passé ignoré. Il
en est parlé souvent dans nos legons
d’Université, mais la joie se glace dans
dme et les paroles chaleureuses s'arra-
tent sur les lévres quand on regarde
devant soi. Quelques désceuvrés, bientdt
conquis par I'ennui ou par les causeries
partieuliéres, quelques pauvres étadiants
fatigués, en peine d’examens.... Pas un
des professeurs de la spéecialité au moins,
et ils foisonnent & Bucarest et méme
a Iassi. Pas un, car il croirait déchoir
en venant entendre les lecons de quel-
quun qui en sait plus que lui. Et puis
n'a-t-il pas, ce commode budgétivore,
son diplome de licencié, sa chaire bien
assurée ? Que lui faut-il de plus et pour-
quoi se déranger encore aprés le rude
labeur du passé?

Voici maintenant ce qui en résulte
pour 'Université roumaine, de ce vide qui
se fait autour d'elle, méme quand elle
voudrait bien devenir autre chose que
ce qu'elle est, c'est-a-dire ce que vous
Pavez faite. _

Elle s'engourdit dans ses récitations,
dans ses examens; elle psalmodie lente-
ment sa science froide, qui ne sauvera
pas la vie de notre . peuple. Chacun se
spécialise et désire spécialiser; I’horizon
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se resserre et la vie réelle est comple-
tement oubliée, avec ses impérienx be-
soins et sa nécessité inéluctable. Ce n’est
pas un temple élevé & la conscience na-
tionale et & la civilisation partienliére
des Roumains, c'est une chapelle de la
science universelle, établie d’aprés des
formules invariables. Ce qu'on y ensei-
gne n’a aucune relation intime autre que
I'intérét de connaitre; les différeates le-
cons des professeurs ne concourent
rien: elles s’arrétent au seuil de la science
de chacup.

De tout cela, qui, vu en détail, pent
étre souvent digne d'éloges, il ne se dé-
gage riep, ancune impulsion, aucane in-
dication, aucune influence directe et puis-
sante sur la vie publique. Devant cette
Université, perdue dans ses nuages d'in-
différence, devant cette grande école,
inutile pour la conscience nationale, se
déronle sans cesse la procession mono-
tone. des charlatans, des bornés et des
ignorants allant d’évolution politique en
évolution politique, malgré les efforts de
quelques patriotes égards, vers notre
perte.

Ne nous faisons pas d’illusions sur le
patriotisme de nos étudiants: c’est du
champagne généreux qu'on exhibe anx
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grandes solennités, mais qui ne fortifie
pas chaque jour. Pour aimer un peuple,
il fant le bien counaitre, et ils ne con-
naissent pas plus que les autres ce peu-
ple roumain.

En voulez-vous la preuve? Regardez
c8 qui reste aprés les beaux discours
d’antan, aprés la promenade des dra-
peaux en deuil, aprés les évocations du
passé devant les statues des héros, a-
prés les ovations au Souverain, aprés
tout ce qui a fait, bien & tort, venir les
larmes aux yeux des plus sceptiques. Il
reste quelques jeunes gens ayant fait
leur carriére plus vite que les amtres,
pour renier ensuite et oublier leur vaine
«agitation>. Pas un souvenir réconfor-
tant, pas une fondation durable, pas une
grande ceuvre d'art éclose dans ce puis-
sant élan de patriotisme.. affamé.

En sera-t-il toujours ainsi? Un peuple
est ce qu'il veut,— et, quand il n’est plus,
c'est qu’il I'a vounla.

XII.
Venons maintenant aux étudiants, si

nombreunx, qui vont suivre les counrs des
Universités étrangéres. Voyons ce qu'ils
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sont aujourd’hui, ces jeunes expatriés,
aprés avoir connu ce que furent leurs
prédécesseurs.

Les futurs avocats font leurs études
en France, c'est-a-dire & Paris, et je ne
erois pas qu'il y ait—sauf quelque trés
rare exception — des avocats roumains
ayant appris lenr métier en Allemagne
et en Autriche. Et cependant ils an-
raient pn y gagner des connaissances
plus solides de philosophie du droit,
d’histoire du droit et des coutumes ju-
ridiques, qui leur manquent.

Les étndiants en médecine ont les mé-
mes préférences. Seuls, des étudiants qui
choisissent les lettres, les sciences, ou
quelque spéeialité, bien allemande, d’é-
conomie politique, les finances, ainsi que
quelques-uns de ceux qui veulent devenir
ingénieurs, — prennent un autre chemin
que celui de Paris,

Il n'est pas dans mon intention de
dénigrer la science francaise,  laquelle
nous devons tant, et je me suis pré-
paré moi-méme A la tiche d’historien
sous la direction de maitres frangais
dont je garderai toujours le souvenir le
plus reconnaissant. Faire I'éloge de cette
science serait naif en soi-méme et inu-
tile pour mes jeunes compatriotes, qui
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laiment instinctivement, aussi bien que
par tradition et grice aux liens puis-
sants de la race, que ne peuvent pas
briser les intéréts changeants de la po-
litique du moment.

Parmi les pays qu'il faut connaitre
pour mieux comprendre et aimer le sien
est, sans doute, la France, et il ne faut .
pas en détourner les pelerins sincéres
en quéte de savoir et d’expérience hu-
maine. Il faut leur recommander, au con-
traire, de s’initier, avant de commencer
une carri¢re de labeur honnéte et dé-
voué, & cette civilisation, qui est une
des plus brillantes et des plus bienfai-
santes du monde.

Si, an lieu de se laisser conquérir par
cette civilisation, nos jeunes étmdiants
abdiquaient leur caractére national de-
vant la force intellectuelle grandiose des
pays allemands, le devoir impérienx de
ceux qui voient plus loin serait de com-
battre, sans reldche et sans faiblesse pour
les préjugés et les souvenirs de chacun,
cette influence allemande. Et peut-étre
méme dans ce cas faudrait-il erier plus
fort contre ce sacrifice continuel, car le
danger serait plus grand. La France est
bien loin et nous ne nous trouvons pas—je
n’hésite pas & dire: heureusement—dans
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le rayon d'influence politique .immédiate,
de protection envahissante de cet Etat.
Tandis que des pays de civilisation al-
lemande se trouvent tout prés de nous
et un certain degré d’assimilation in-
tellectuelle provoque nécessairement, mal-
gré toutes les déclarations et la bonne
volonté du monde, I'envie d’amener aussi
une assimilation politique. Sous ce rap-
port, notre race distincte, avec les con-
séquences qu'elle comporte, notre isole-
ment latin, nous a rendu des services
incalculables, a sauvé, avant toute con-
bivaison diplomatique et plus que les
considérations d'équilibre européen, no-
tre existence, souvent menacée par nos
voisins de I'Ouest et de I'Est.

Ce n’est pas done un plaidoyer contre
I'Université frangaise, fréquentée exclu-
sivement par la plupart des jeunes Roa-
mains, mais c'en est un contre ce fait
que notre jeunesse scolaire ne connait
rien que la France et que, se livrant
sans réserves, avee tout l'enthousiasme
et la naiveté de cet 4ge, & une influence
étrangdre, elle finit par oublier et mé-
priser sa patrie. Jusqu'au point de ne
jamais pouvoir s’y reconnaitre et de ne
pouvoir laimer jamais plus. Clest le
sens de cette protestation, et sa justifi-

10
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cation. Car nos fréres, fussent-ils méme
nos amis et notre soutien, ece qu'ils ont
été jadis, — ne nous demanderaient pas
ce supréme sacrifice qui est I'abdication
de notre propre nationalité, sacrifice que
nous offrons d’mne maniére si bénévole
et si criminelle.

Le voyage en France est excellent,
et on ne peut pas le conseiller assez a
ceux qui sont appelés & jomer un rdle
dans notre Roumanie. S'ils sont bien
dirigés, #'ils savent choisir leurs con-
naissances et employer leur temps, ils
gaguoeront des qualités de tolérance, de
savoir-vivre, de sociabilité qu'il est im-
possible de trouver ailleurs au méme
degré. Ayant admiré li-bas I'enthou-
siasme désintéressé pour les grandes
idées nationales et humanitaires, la té-
nacité des.souvenirs patriotiques, la fi-
délité an drapeau politique, la persévé-
rance au travail, nos compatriotes se
sentiront le noble désir d’imiter un peu
de tout cela, qui nous manque. Ce se-
rait une autre influence frangaise, pas
du tout dangereuse, celle-l3, mais réfor-
matrice et salutaire. Il est vrai que le
mauvais frangais qu'on entend dans nos
salons et nos clubs s’apprend plus faci-
lement et qu'il ne fant que la compli-
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cité du taillear pour &tre habillé a la
derniere mode de Paris Mais avoir ga-
goé cela ne vaut pas I'argent dépensé
& D'étranger et ne justifis pas les in-
commensurables prétentions qu'on en
rapporte.

Le séjour en France est autre chose
cependant que ce voyage. Il n’est admis-
sible que si notre étudiant va y cher-
cher des connaissances qu'il ne peut pas
s’approprier chez nous ou faire des tra-
vaux pour l'accomplissement desquels
les moyens manquent en Roumanie. Il
est vrai que, étant un petit pays, moins
riche que nous ne le croyons et pen-
dant longtemps ralenti dans son déve-
loppement, nous n’avons pas des repré-
sentants autorisés pour toute spécialité
de la science. Nous avons méme souvent
des professeurs qui ne sont pas des spé-
cialistes, qui n'ont ni les connaissances
ni la vocation nécessaires pour ocemper
avec dignité une chaire ou les a jetés
un caprice de la politique, une parenté
précieuse ou une réclame par trop per-
sévérante. Si nous nous décidons désor-
mais & compléter avee discernement et
d’une maniére scrupuleuse nos cadres
universitaires, si nous apprenons & jeter
a la porte les impertinents, dont le seul
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talent est celni d'importuner par leurs
prétentions, il se passera bien des an-
nées avant que nous ayons des Univer-
sités ou — j’aimerai mienx dire — une
Université compléte.

Nos moyens matériels assez restreints
et, il fant ajouter, notre dissipation
désordonnée dans les dépenses de I'E-
tat et notre manque de vrai amour pour
la science nous empécheront pendant
longtemps d’avoir des bibliothéques 3 la
hautenr de leur mission et 4 la mesure
de nos besoins. Il faut reconnaitre ces
circonstances, qui ne peuvent pas étre
changées d'un jour A lautre, et s'effor-
cer an moins de rassembler dans ume
bonne bibliothéque & Buecarest tout ce
quil fant pour étudier n’importe quel
point de notre histoire, n'importe quelle
question relative & notre langue. Mais
il fant beaucoup d’argent pour cela et
durant bon nombre d’années il sera né-
cessaire d’aller étudier & ’étranger no-
tre propre histoire et notre propre langue.

Nous n’avons presque pas de musées,
pas un seul jardin zoologique, i peine
un jardin botanique, des collections d'une
rare pauvreté, et celui qui voudra se
consacrer aux seciences naturelles devra
trouver les moyens d’aller compléter ses
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connaissances & I'étranger, méme s'il se
résigne & n'étre qu'un bon professeur de
lycée, quelque part dans la province.

Des laboratoires ont été supprimés
derniérement, et le plus souvent les cal-
culs de I'intérét personnel ont été sur-
tout frappés par cette mesure, ce qui
explique le caractére intime et timide
des protestations.

En fait de laboratoires aussi, il faut
savoir attendre et progresser d’une ma-
nidre lente et sfire, & mesure que le dé-
veloppement général du pays s'accom-
plira. Aujourd’hui, on ne peut avoir que
des laboratoires pauvres, mal fournis et
mal servis, mal fréquentés aussi, dont
Putilité est par conséquent problématique.

Oa bien, si le contraire advient, si
quelque laboratoire est par hasard digne
de son nom, il n'est pas de pair avee
les autres, il ne fait plus partie d'un
complexe d’institations bien ordonnées: il
est une charge trop lourde pour nos é-
paules et, plas il est bien outillé et au
courant des besoins scientifiques de 1'é-
poque, plus il provoque des remords. En
tout- cas, il est certain que nous n'éta-
blirons pas de sit6t de nomveaux labo-
ratoires et que ceux qui ont été sup-
primés ne reparaitront pas bientdt.
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Ici encore il faut se préparer ailleurs
pour une carri¢re de savant et il famt
revenir de temps en temps & l'étranger
si on ne vent pas I'abandonner. Ecfin,
notre histoire repose en grande partie
sur des matériaux de provenance étran-
gere, puisque nos archives des anciens
temps ont disparu, emportées par les
vicissitudes des temps instables et mal-
heureux. Un moment, on a eu l'illusion
de pouvoir recueillir tous ces témoigna-
ges concernant notre passé et de les ren-
dre accessibles & tout le monde dans
des éditions plutdt luxuenses.

Mais on a vu, aprés quelque temps,
que ces témoignages sont si nombrenx
qu'il faut renoncer A leur publication in-
tégrale, laissant ainsi la tache de les
rassembler & chaque chercheur préoc-
cupé d’'un point particulier de I’histoire
roumaine. Avee la constatation heuren-
se qu’il est possible d’écrire cette his-
toire d’'une maniére aussi large et am-
ple que celle de beancoup d’Etats d'one
ancienne ecivilisation, on a acquis la cer-
titude qu'un voyage, que des voyages &
Pétranger s'imposent, sous ce rapport
aussi, poar celni qui veut nous raconter
le passé.
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C'est dans ce but et dans ces limites
qu’il faut recourir & I'étranger, pour ac-
célérer le progrés de notre propre na-
tion. Tout autre voyage ou séjour de
nos étudiants & I'étranger est inutile on
nuisible pour notre civilisation particu-
liére. ]

Il est facile de s'en convainere en
constatant ce qui se passe amjourd’hui.

XIII

Il y a deux espéces d'étudiants rou-
mains & I'étranger: les hons travailleurs,
qui sont pauvres, et les mauvais tra-
vaillears, qui sont riches. Les premiers
étudient anx frais de I'Etat, les antres
dépensent I'argent de leurs parents et....
de leurs créanciers, qui ne seront ja-
mais payés.

J’ai dit que ces fils de famille em-
brassent généralement la profession d’a-
vocat et quelquefois celle de médecin.
C'est pour obtenir un diplome dans une
de ces spéeialités qu'ils se fixent pour
des années hors de leur pays, dont ils
doivent contribuer & faire le bonheur,
cela s'entend.

Un diplome! dira quelque étranger
qui ne connait pas nos coutumes, certai-
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nes subtilités ridicules de la vanité rou-
maine, mais ce diplome ne peut-il pas
étre délivré par quelque Université de
Roumanie ? Si toute une colonie d’étn-
diants en droit roumains peuple les bou-
levards, brasseries et bals pablics de
Paris, & quoi bon les dépenses assez
lourdes que réclame I'entretien d’mne
Faculté de droit &4 Bucarest et a’nne
autre Faculté de droit & Iassi? Car,
pour qu'elles soient méprisées et aban-
données de la sorte, il fant qu'elles soient
bien maunvaises! Paris est loin et la vie
bien cheére...

Ii fandrait répondre & cet étranger,
trop nait pour comprendre d’un comp la
complexité intellectuelle de la bonne so-
ciété de motre patrie, il faudrait lni 1é-
pondre que nos Universités peuvent dé-
livrer des diplomes dont les possesseurs
ont le droit d'occuper des places au
barreau, dans la magistrature et dans
Padministration.

Mais ce ne sont que des diplomes de
licence, et nous sommes assez ambitienx
pour vouloir étre doeteurs. Avee ce ti-
tre supérieur, on se sent antorisé & de-
mander plus qu'un simple licencié du
terroir, et la demande du docteur de
Paris est écoutée avec plus de bienveil-
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lance que celle d’un auntre postulant. Et
nos peres de famille aiment lenrs enfants
et font des sacrifices pour leur assurer
Pavenir.

Nos Facultés de médecine créent ce-
pendant des doctenrs ¢t non plus, com-
me auparavant, de simples licenciés,
destinés & &tre relégués dans la provinee
pour n’en revenir jamais. Il y a des doc-
teurs en médecine de Bucarest et de Iassi,
pas si nombreux qu’il nous en fandrait
pour notre population rurale, mais assez
nombreux pour assiéger les bonnes pla-
ces dans les grandes villes. Ce n'est pas
alors uniquement & cause du titre supé-
rieur que nos étadiants veumlent absolu-
ment avoir des professeurs étrangers.

Serait-ce & cause de l'insuffisance
scientifique des professeurs que nous a-
vons? Ce n'est pas encore cela. La Fa-
culté de médecine de Bucarest est ex-
cellente, elle compte dans son corps
enseignant des savants d’une réputation
universelle; les travaux que présentent
les étudiants pour leurs examens de
doctorat sont des recherches originales
et honnétes; il est possible méme de se
spécialiser dans telle ou telle branche
de la bactériologie, de la neurologie,
ici, & Bucarest. Si la Faculté de droit
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ne dépouille que trés lentement la rou-
tine, si elle néglige compldtement les
sciences d'une haute envergure qui se
relient ou aboutissent & celle du droit
pratique, si elle ne s’occupe que trés
peu du droit ancien de notre pays et
de notre peuple, elle fagonne de bons
avocats, pleinement préparés pour leur
métier.

D’antre part, ce n'est pas en France
ou méme en Allemagne que notre étu-
diant sera initié au droit byzantin, au
droit roumain des temps passés, et ce
n'est pas par intérét pour les sciences
dont il a été question ci-dessus qu'il
s'en va peupler les cours de ces Uni-
versités lointaines et qui nous sont tel-
lement étrangdres sous tous les rapports...
On pent prétendre que I'avocat venu de
14 bas n’est supérieur & celni qui a été
formé chez nous qu'en ce qui concerne
la coupure de I'habit, la connaissance
du jargon des boulevards et — surtout
— les prétentions. Il vient, en effet, cet
adolescent, ce homunculus ambitienx pour
faire son stage de député et devenir, le
plus vite possible, ministre. On a fait
son droit & Paris ou on ne I'a pas fait!

Il ressort de tout ce qui a été dit
que l'apprentissage & D'étranger n'a, pour
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les étudiants en droit et en médecine—
sauf de trés rares exceptions pour ces
derniers seuls — que des motifs trés
vulgaires et qu'il faut qualifier dure-
ment. Ces jeunes gens—ou plutdtleurs
parents, de beaucoup plus ecoupables, —
méprisent leur patrie et les institutions
qui lui cofitent cher pour se faire, par
des moyens qui pe sont pas droits, une
sitnation plus brillante que les antres et
daps un temps plus eourt que ceunx-la.
Cette émigration continuelle est un des
aspects les plus caractéristiques de la
manie de parvenir & pen de frais etde
mérites qui sévit chez nous plus qu’ail-
lenrs.

Mais il y a autre chose encore. Si
notre paysan ne trouve rien de plus ri-
dicule que I'insolence dont il doue, dans
ses récits plaisants, le don Quichotte
tzigane ou tel amtre peuple qu'il ne con-
sidere pas trop, I'habitant de nos villes
est tres disposé a la vanité, au «paraitres,
et 'amalgame international qui veut bien
pass r pour aristocratie roumaine repré-
sente sans doute ce qulil y a de plus
comiquement vaniteux an monde. Allez
vers le soir 4 la Chaussée, assistez au
défilé éblonissant des riches voitures, des
chevaux de prix, des livrées, des toi-
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lettes, informez-vous sur la situation so-
ciale, les meeurs, les moyens, le travail
des héros de la mode bucarestoise, et
vous en saurez qu-lque chose sur ce
vice national ou, plutdt, étant donnée la
provenance des dits personnages, inter-
national.

Quand on est ainsi, quand on est
perdu de réputation pour mne robe qu'on
a portée deux fois, pour une mode qu'on
a manquée, imaginez-vous la déchéance
notoire d'une famille «aristocratique»
qui n'envoie pas ses rejetons faire des
études universitaires & Iétranger. Elle
serait regardée avec commisération par
ceux qui étaient jusqualors ses pairs;
sa misére publique désormais serait ac-
cueillie avec des sourires malicienx. Tan-
dis que si, an contraire, le jenne étn-
diant prend, les poches bhien garnies, le
chemin de Paris, #'il a, une fois arrivé
la, les moyens d'épater ses colldgues,
§'il se trouve dans I'agréable position de
pouvoir ruiner sa santé et noyer dans
des plaisirs hontenx le reste de mora-
lité vacillante qui lui reste.. voild un
vrai gentilhomme, un enfant de race.
Son labeur étant enfin terminé, il quitte
le pays de ses dettes pour revenir vers
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une patrie dont il ne se rappelait quel-
quefois que pour la couvrir de mépr:s.

Clest 12 qu'il régnera désormais: dé-
puté, ministre.. Faites place, vous au-
tres, au brillant Arlequin franco- roumain;
il vient vous gouverner pour vos de-
niers, et la reconnaissance ne peut &tre
que de votre coté.

Le réve des parents et son propre
réve seront, en effet, accomplis. Mais &
quel prix, pour lui et pour les autres! Il
a été éloinge de sa famille, livré & lui-
méme, dans une grande ville séduisante
surtout par ses mauvais cOtés, & un dge
ol,, avec un peu de légéreté, on peut se
salir le corps et I'Ame pour le reste de
la vie. Il a perdu juste le temps oi il
devait se renseigner sar le milien qui
lui est désigné. Il n’a pas appris, et n’ap-
prendra jamais avee les dixpositions qu'il
rapporte, ee qui lui est nécessaire avant
tout pour pouvoir bien servir sa patrie,
Et cette patrie il s'est habitué & ne pas
Paimer.

L’Etat a bien des moyens d’agir et il
a le devoir d’agir ici pour empécher la
dissipation I'immoralité, la perte des for-
ces nationales. Il demande déji un exa-
men de libre pratique pour les avocats
et médecins de provenance exotique. C'est
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bien pour le savoir, mais ce n'est pas
assez pour empécher la dénationalisa-
tion. Frappez d’interdit les diplomes é-
trangers pour les métiers qu'on pent ap-
prendre parfaitement chez nous. Que notre
étadiant en droit et en médecine vienne
& Bucarest et a Iassi, qu'il accroisse par
le nombre aussi I'importance de ces gran-
des écoles. Et, il préfere s'amuser ail-
lears — eh bien! qu'il y reste.

XIV

Les <boursiers» de I'Etat roumain ne
se ressemblent pas. Il y en a qui re-
viennent avec des diplomes, sans science;
d’antres rapportent de leur séjour a I'é-
tranger des connaissances scientifiques,
mais pas de diplomes; on pent citer
méme quelques cas, peu nombreux, du
reste, oit des étudiants aux frais du mi-
nistére de Dinstruction ont appris des
choses utiles pour eux et pour leur pays,
tout en donnant la chasse aux diplomes.

Car cette chasse simpose pour tous
les jeunes gens que leur mérite pen or-
dinaire désigne, parmi leurs collégues
moins doués, pour des étundes supérien-
res de spécialistes au delad des frontie-
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res. Le ministére ne manque jamais d’at-
tirer dés le début l'attention de ses sti-
pendiés sur ce point essentiel qu'il faut
86 gagner un titre de docteur, d’éléve
diplomé queleconque dans une des uni-
versités frangaises ou allemandes.

Etre doeteur ou non, ajouter un titre
exotique 4 cenx qu'on posséde déja om
en rester seulement 4 ces titres indige-
nes de moindre valeur—c’est la grande
question pour notre <hoursier>. S’il ne
décroche pas le nouvean diplome, per-
sonne ne lui demandera des comptes au
retour et ne l'obligera A rendre I'argent
qu'il a dépensé, mais aussi il n'arrivera
qu'exceptionnel ement 2 la sitnation uni-
versitaire qu’il brigue de par son droit
de jeune Roumain ayant voyagé pour
ses études.

Un dipldme, fat-il délivré par la plus
sévére des institutions scolaires, ne prou-
ve que bien peu, §'il pronve méme quel-
que chose. Qui ne comnait chez noms
des personnes accusant une faiblesse in-
tellectunelle trés prononcée et ornées d'une
ignorance pen commune qui ont néan-
moios le droit de s'intituler docteur en
droit de Bruxelles, voire méme de Paris ?
Certaines Universités libres ont en Rou-
manie la réputation de faire des mira-
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cles en faveur des étrangers en quéte
d’actes justificatifs pour une seience qu'ils
ne possédent pas et qu'ils me pemvent
jamais posséder, pour des raisons d’or-
dre physiologique on moral.

La charité des petites Universités al-
lemandes pour les fils de cet Orient, d’ol
vint jadis la lumiére pour le reste bar-
bare du monde, leur munificence envers
ces précurseurs de la civilisation euro-
péenne jouissent depuis longtemps d’une
réputation méritée, et chaque année on
voit des pelerins désintéressés se diriger
vers ces foyers de la lumitie, avee I'ar-
gent nécessaire pour vivre quelques se-
mestres et 8¢ payer un bicleur de «dis-
sertation inaogurale». En allant admi-
rer les beaux sites de la Suisse roman-
tique, maint voyageur roumain bénéficie
d’un diplome additionnel de docteur &s
lettres, qu’il gagne presque aussi facile-
ment que le timbre d’hotel qu'il se fait
coller sur les bagages. Et méme, 3 plu-
sieurs reprises, de f{ristes expériences
ont été faites chez nous, publiquement,
avec des candidats pour I'enseignement
universitaire qui exhibaient de trés hauts
titres d’anciennes et glorieuses Universités
allemandes, disons méme de Berlin...

Le diplome ne fait pas le savant; il
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peut le reconnaitre tout au plus. Cenx
qui ont été depuis un demi-sidele pres-
que & la téte de notre ministere de
Pinstruction le savent bien aussi. Alors
pourquoi demander an <boursier» comme
unique preuve de son labeur et de son
zéle le dit certificat, obtenu si souvent
par erreur ou par charité chrétienne?

Cela s'explique quand on pense que
c’est le seul moyen de contrdler un pen
l'activité de notre étudiant, envoyeé avee
un revenn digne d'envie dans des gran-
des villes ol se présentent tant d’oc-
casions de s'amuser d’une maniére su-
périeare. De quelle autre manidre le
ministére pourrait-il savoir que les qua-
tre années passées & I'étranger par son
petsionnaire ont été bien employées,
consacrées vraiment am but scientifique
désigné ?

Il faudrait se résigner alors & une
sitnation qui p’a rien d’honorable pour
nous. On verrait toujours nos compa-
triotes luttant pour les feuilles de pa-
pier magiques, employant tont leur temps
& préparer des thémes pour la licence
frangaise on & suivre des cours de pro-
fesseurs allemands qui ne les intéressent
gueére et ne leur serviront jamais, mais
qui sont indispensables pour passer un

11



— 162 —

doctorat de province. Ils devraient con-
‘tinuer la mémorisation des manuels
d’école, la préparation de maigres o-
puscules sans valeur sur des sujets
indifférents om usés, le marchandage
avec les professeurs particuliers et les
rédacteurs de théses a l'usage du pro-
chain trop pressé om trop incapable
pour faire soi-méme cette besogne. Nous
gerions condamnés A voir encore le nom
de notre nation journellement avili en
Occident par la mendication de ces
aventuriers de la science, toujours & la
porte des secrétariats ou dans les anti-
chambres des professeurs, iofatigables
dans la poursnite humiliante du <bon
pour I'Orient>. Sans compter le reste de
cette agitation pour nous en imposer:
les brochures hebdomadaires sur des
sujets sensationnels, les petits articles
royalement distribués & toutes les revues
imaginables, les conférences & panache
dans des cercles roumains, destinés &
bien autre chose qu'a raffermir la soli-
darité entre les Roumains expatriés et
4 échanger des idées d’'une nuance noble
et patriotique, les notices qu'on fait
passer dans les journaux d'ici et dans
ceux de la-bas, tout ce vulgaire tumulte,
ce boniment de camelot, excusable tout
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au plus chez quelque vieillard vivant
seulement pour la fumée des thurifé-
raires salariés,

Si cela se produit, an grand dom-
mage de notre réputation et de notre
science, si le <boursier» roumain des-
cend si bas & I'étranger pour monter
si haut en retournant chez soi, il n’est
pas le seul coupable. Quand il obtient
sa <bourse», & la suite d’un concours
public et, souvent, d’un famulat, moins
publie, auprés de quelque professeur in-
fluent, dont il sert les faiblesses et les
haines —notre jeune étudiant n’a fourni
aucuné preuve de son aptitude pour
faire fructifier la science acquise. C'est
un bon éléve, qui pourrait devenir méme
un bon professeur de lycée, mais pour
étre un savant, pour se sentir une voca-
tion distinete, pour la manifester par
des travaux originaux et utiles, il faut
des qualités qui manquent an plus grand
nombre des bons éléves et des excellents
maitres d’école. Il faut avoir une per-
sonnalité, une grande force de travail,
une volonté inébranlable et beaucoup
d’idéalisme, d’esprit de sacrifice.

Admettons que notre «<hoursier> ait
I'étoffe d’un savant. Il doit chercher sa
voie, et son premier ouvrage pent étre
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médiocre ou complétement manqué. Il
est beaucoup plus difficile de se mani-
fester dans la science que dans la lit-
térature par un premier ouvrage remar-
quable. Et puis il est possible que cet
ouvrage passe inapergu ou qu’il soit mal
jugé, venant d’un inconnu. Tandis qu'a-
vec la petite réclame sans reliche, avec
la brochure multipliée & I'infini, avec les
titres conquis & force de patience, on at-
teint facilement son but. L'arriviste ar-
rive. 1l est connu, reconnm par ses com-
patriotes et .casé dans la boite univer-
gitaire. Aprés quoi, il sert d'exemple aux
antres. )

Il en serait auntrement si I'Etat, moins
fidele & une routine malheurense, pre-
nait un autre chemin pour choisir ceux
qu’il veut envoyer & I'étranger. Son in-
térét, et potre intérét & toms, est de
faire progresser la science rommaine.
Cela étant donné, il n'a qu’a s'informer au-
prés des juges compétents, qui sont les
Conseils des Facultés, sur les jeunes for-
ces ayant déji fourni, d'une maniére
indubitable, leurs premves, ayant tra-
vaillé sans but pratique, ayant écrit et
publié. Ces écrivains d’avenir, ces sa-
vants au commencement de leur ecar-
riere n’ont pas chez nous les facilités
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nécessaires, en laboratoires, biblioth-
ques, archives, pour produire une ceu-
vre d’mne importance supérieure. I peut
méme arriver que leur vocation les porte
vers un genre d'études pour lequel nos
universités, telles que nous les voyons,
ne sont pas en état de donner une
préparation suffisante.

Notre devoir est de lenr fournir ce
qui leur manque et, 8'ils allaient & I'é-
tranger, ceux-la, il y awrait un tout au-
tre profit pour notre nation que celui
qu'on obtient en faisant voyager les pre-
miers-prix des lycées et les favoris des
professeurs de I'Université.

Ce serait méme un bienfait pour ces
bons éléves sans autres qualités, que de
ne pas nourrir dans leur esprit des am-
bitions peu justifides et irréalisables. Sa-
vez-vous, en effet, oll on arrive avec le
systeme d’aujourd’hui? Il n’y a pas de
«boursier» qui ne voie dans sa sitna-
tion une promesse de chaire universi-
taire, qui n’entretienne durant son sé-
jour & Détranger cette brillante espéran-
ce. Revenu dans le pays, il croit récla-
mer un droit en se mettant sur les
rangs. Il flatte, il intrigue, il importane.
Et, comme nous n’avons pas le budget
nécessaire pour faire une Université a
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chaque préfecture, ces aspirants sans
suceés finissent par se ficher: ils crient
contre l'injustice, critiquent, calomnient
des ennemis imaginaires et restent, en
fin de compte, des maitres d’école dé-
goiités de lenr métier et des hommes
trées malheureux.

Alors qu'avec l'autre systéme noue
aunrions de bons livres et des savants
honnétes. Et comme ceux-ci sont tou-
jours modestes et pensent & leur science
plus qu’an reste du monde, ils sauraient
attendre, #’ils s'avisaient méme de 1é-
ver d'une sitnation 3 la hanteur de lenr
mérite.

Ce cerait, cette fois, — chose rare —
une réforme & réaliser d'nn trait de plume
de la part d’'un ministre.

XV

Mais les étudiants rommains du ro-
royaume, ceux dont nous avons parlé
Jjusqu’ici, ne sont pas les seuls qui re-
présentent aux universités étrangéres no-
tre nation.

Car nous sommes, aprés les Polonais
seuls, le peuple de I'Enrope qui a le plus
a pitir des dominations par les autres.



Il 0’y a pas une frontitre qui ne soit
creusée dans le corps méme de la race
et notra royaume est entouré de bornes
sanglantes. Les Roumains sont deux fois
plus nombrenx que les suvjets du Roi
Charles.

Certains de ces conationanx conguis
par le sabre des barbares ou acquis par
quelque perfide marché diplomatique a-
vee les Tares, nos suzerains d’antan, ne
comptent presque plus pour nous, pour
notre présent, et méme pour notre ave-
nir, tel qu'il est permis de se le repré-
senter.

Il y a des tyrannies ethniques abso- ;
lnment éhontées et fondées sar une telle/
force brutale, sur un tel mépris pour la!
civilisation et pour les idées morales des’
peuples vraiment cultivés qu'elles sem-
blent devoir étre éternelles. Nous regar-
dons de ce cdté avee une profonde doun-
leur, mais sans espérance.

Mais sur ’ancien sol de colonisation
romaine de la Transylvanie et méme
dans I'ombre des nécropoles princitres
de la Buocovine, des générations roumai-
nes croissent dans la conscience de I'u-
nité nationale, dans le culte du grand
passé héroique et dans Dattente, émue
et timide, des jours meilleurs, d’une bé-
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nédietion divine plus forte que la volon-
té des oppresseurs. A Cluj, a4 Pest, 2
Vienne, & Graz, dans les universités al-
lemandes, chez nous méme, 3 la lumiére
naissante de nos centres supérieurs d’in-
straction, on retrouve ces jeunes Rou-
mains, fiers de leur race et de leur des-
cendance, irréconciliablés ennemis de leurs
dominateurs, liseurs passionnés de no-
tre littérature, combattants tout préts
poar le grand combat libérateur que,
dans lenr saint optimisme, ils attendent
d’an jour A lautre: romanistes fervents,
romantiques «t irrédentistes chaleurenx.

Nulle part plus qu'au milieu d’eux on
ne se rend compte de la résistance opi-
nidtre que notre peuple est en état d’op-
poser & ceux qui veulent changer son
dme, de sa vitalité admirable, malgré la
pauvreté, le manque d'instruction, les
circonstances politiques malhenreuses. Et
il faudrait recommander & nos scepti-
ques, &4 nos blasés, 4 nos pseudo-pa-
risiens de prendre contact en peu avec
ces éléments robustes et sains de notre
nation: aprés avoir entrevu les trésors
de patriotisme qu'ils cachent dans le
plus profond de leur ccenr, nos Roa-
~mains du royaume se sentiraient tont au-
tres.



— 169 —

Quelques exemples de ce que sont ces
jeunes Roumains, dont la vraie patrie,
celle qu'ils reconnaissent tout bas, les
yeux remplis de larmes, est chez nous.

Nous étions, il y a une douzaine d’an-
nées, a4 l'école normale supérieare de
Iassi, pépini¢re de professeurs de lyeée,
I'élite de I'Université locale: des bons é-
léves sans doute, préoccupés de leurs e-
xamens, de leurs travaux, de leur di-
plome et méme de leurs lectures, — ecar
on lisait alors beaucoup plus qu'asjour-
d’hui. A notre ige — vingt ans passés
ou & venir! — nous eroyions devoir par-
tager des opinions politiques et sociales
et nous étions en grande partie les par-
tisans des doctrines les plus avancées
formulées par les penseurs de I'Oceident.
Révolutionnaires oun évolationnistes, mais
socialistes ou au moins radicanx de la
nnance la plus intransigeante. Nous cro-
yions fermement & une fraternité future
des futurs pemples complétement libres,
et nous étions préts & collaborer a cette
ceuvre. Qaant A la patrie, cette notion
était tout & fait discrédit’e parmi nous
et nous n'y pensions jamais dans l'or-
gueil dont nous étions dominés.

Parmi ces bons éléves et ces détes-
tables patriotes s’égara, je ne sais pas
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comment, un étre singulier, objet de nos
plaisanteries hostiles d’abord, mais que
nous finimes par tolérer avee ses lubies,
car il était un gargon agréable et un
collegne aimant. Il savait trés mal le
francais, notre seconde langue, et il n’ai-
mait pas les Francais, car, en Transyl-
vapie, il avait lu plutdt des livres alle-
mands, de I'Allemagne; mais il pardon-
nait au peuple frangais tous ses défauts,
réels on imaginaires, par admiration
pour la Marseillaise, qu'il déclarait le
plus beau chant national du monde et
quil ne se lassait pas de chanter dans
la salle de.... travail. Il ne faisait pas
de grands progrés, ayant été élevé dans
une autre école et, plus que I'heure des
répétitions, il aimait celle oli, dans le
dortoir plongé dans l'obscurité, il se
permettait de se retirer pour chanter
encore ou jouer du violon. Et de ce
pauvre violon s'élevaient chaque soir
des doinas d’une douleur extraordinaire,
des mélodies champétres gui paraissaient
mouillées de larmes degegret et de nos-
talgie, des chants de .combat retentis-
sants. Nous écontions tout cela chaque
soir et, en esprits forts que nous étions
— la plupart Ie sont encore jusqu’a an-
jourd’hui —, nous riions.
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Il y a pen de semaines, un concours
de circonstances heureuses me fit con-
naitre les étudianis ronmains d’une Uni-
versité étrangeére, en pays ennemi. Ils
me regurent avec un enthousiasme qu’ex-
pliguait senlement ma qualité de repré-
senter parmi eux, pour le moment, cette
littérature roumaine qu'on écarte avee
mépris dans notre Roumanie libre. Je
crus correspondre &4 lenr désir en leur
lisant quelques pages du passé de com-
bats, de sonffrances et de gloire san-
glante. J'avoune, habitué & notre publie,
avoir cherché en vain sur le visage de
mes anditenrs une expression d'appro-
hation quelconque. Les figures de ces
jeunes gens, dont quelques-uns étaient
encore des enfants, restaient attentives,
mais impénétrables. Puis, quand les der-
niéres lignes farent lues, quand les pa-
roles de remerciement furent échangées,
il y eut un moment de silence. Les ver-
res de biere attendaient, mais on n'y
touchait pas. Et soudain, sans que per-
sonne ¢fit proposé ou donné l'exemple,
de toutes ces poitrines s'éleva, comme
un supréme cri de doulenr et d’espé-
rance, I'hymne de notre révolte, le Des-
teapta-te Romdne.

Ils le chantaient lentement, comme un
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chant religieux, les yeux perdus au loin,
comme pour une priére fervente. Quand
la derniére strophe vint, ils se leverent
&’nn seul mouvement, et ils avaient ab-
solument 'air de combattants dévouds
allant & la mort pour uoe idée. Et ils
iraient bien & la mort, en chantant ce
méme chant, pour leur libertd, cenx-la!

Jai dit que ces étudiants - font leur
Université en Hongrie méme, ol il n’y
a pas use école supérieure comparable
& celles d’Allemagne, 4 Vienne et, ceux
qui ont des moyens supérieurs, en pays
allemand. Ils se destinent & étre pré-
tres, professeurs, ingénieurs, médecins, et
la plus grande partie ne pense pas —
et avec raison — & émigrer chez nous:
ils travaillent pour aider et conduire
leurs fréres subjugués.

Un diplome hongrois leur est réclamé
pour cela, et ils doivent passer néces-
sairement la plas grande partie de leur
temps d’étuies & Cloj et & Bau lapest.
Ce n'est pas I3, sans doute, qu'ils pour-
raient entendre en méme temps des le-
gons d’histoire, de littérature, de langune
roumaines, faites dans Pesprit qu’ils at-
tendent. Des raisons politiques détermi-
nent le choix des quelques professenrs
de roumain, auxquels on permet tout an
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plus de parler leur langme. Le profes-
seur de Cluj est le fameux Moldovan
Gergely, dont on connait les sentiments
d’amour et de respect pour son peuple.
Cenx qui ne lni ressemblent pas ont de-
vant eux une consigne absolue de lais-
8ér de cOtéd dans leurs cours la politi-
que. Et on comprend ce que c'est que
la politique pour qui commande la-bas.

Cependant, ces étudiants sentent eux-
mémes une nécessité ahsolue de com-
pléter leurs connaissances relativement
a leur peuple. Ils voudraient se débar-
rasser de leur accemt de province, se
faire 4 la <belle langme» qu'on parle
«dans le pays», in fard c'est-a-dire chez
nous. Avee quelle piété ils suivraient
les legons destinédes & lemr apprendre
les gestes de ces héros roumains. dont
ils peuplent le ciel de lenr idéal! Com-
bien voudraient-ils connaitre, rencontrer
et saluer comme des princes ces repré-
sentants de la pensée rommaine dont
ils dévorent les livres......

S'ils se tromvaient parmi nos étu-
diants en plus grand nombre qu’anjour-
d’hui, ils ne manqueraient pas d’exercer
I'influence la plus salotaire sur Vesprit
de ces derniers. Le temps des réveries
humanitaires est passé; il me semble que
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la jeunesse actuelle est en quelque sorte
préparée pour le courant de nationalis-
me qui commence & vivifier depuis quel-
que temps la nouvelle littérature rou-
maine. Une époque de foi sincére, basée
Sur une observation honnéte et un ju-
gement impartial, s'ouvre. La présence
de ces «fréres> chez nous en favorise-
rait sans doute le progres.

Pourquoi ne viennent-ils pas, alors, a
Bucarest et & Iassi, entendre nos eours,
participer un moment 4 notre vie? Ils
sont pauvres, d’abord, et ce séjour sur
les banes de nos Universités ne lenr ser-
virait & rien pour leur carriére, car nos
diplomes ne valent rien anx yeux du
gouvernement étranger auquel ils sont
soumis. Ce serait done pour eux un luxe,
et un laxe cher.

J'ai fait jadis dans les colonnes de ce
journal, pour la sciénce roumaine, 3 la-
quelle j'avais consacré mon travail, un
appel, et il s'est trouvé quelqu’un d’as-
sez noble pour répondre a cet appel. M.
Al Callimaki a rendu possible, ea payant
quatre mille francs, I'apparition de mon
«Histoire de la littérature ronmaines.

J'adresse maintenant un appel pour
une cause qui est celle de nous tous,
car elle est la canse de notre nation,



— 175 —

de son avenir. Jadis, les grands boyards
roumains consacraient des sommes con-
sidérables pour se concilier la faveur
divine en bAtissant des églises, des cou-
vents, des hopitaux. Il y en a assez au-
jourd’hui, et la terre roumaine en est
recouverte, pour commeémorer ceux qui
ont véen avant nous. Depuis quelque
temps on pense &4 son nom, c’'est-a-dire
encore & son Ame, en fondant des éeo-
les, en créant des <bourses» pour les é-
tudiants pauvres. Y aurait il quelqu'un,
parmi cewx qui en ont les moyens, pour
mettre les bases d'un Asile pour les étu-
diants pauvres de Transylvanie et des
autres pays subjugués, lesquels étudiants «
viendraient passer une année chez nous,
apres avoir obtenw leur diplome et a-
vant de commencer leur carriére dans
leur ville ou leur village?

Cette exhortation, je la répéterai sou-
vent, et je crois fermement que quelque
chose sera fait. Car pour faire quelque
chose, il faut y eroire d’abord.

XVI

La dénationalisation des classes do-
minantes du peuple roumain ne s’opére
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cependant pas seulement par 'éducation
étrangére ou par les études faites A I'é-
tranger. Nos compatriotes jouissant dn
revenu ou du crédit nécessaire pour se
croire membres indiscutables d’une aris-
toeratie qui n'existe presque pas, tant
elle est réduite, — ces compatriotes ne
86 contentent pas de recevoir dans leur
jennesse le baptéme de Iexotisme. Ils
vont le plos somvent possible,—malgré
tort, malgré leur propre ruive et celle du
pays, malgré les intéréts sérienx qui les
réclament en Ronmanie—se retremper
dans les eanx vivifiantes qui coulent sur
la terre bénie d’antrui.

Il y en a, parmi ces rejetons d’an-
ciennes familles, dont on se rappelle fa-
cilement lorigine. plébéienne, qui élisent
séjour pour de longues années ou pour
leur vie entitre & Paris, dans la pro-
vinee frangaise, dans quelque ville cal-
me de I’Allemagne, bref n’importe oit on
n’a pas le déplaisir d’entendre parler
roumain, ee qui réveille forcément des
souvenirs désagréables.

Jadis, ils ne se bornaient pas, ces é-
migrés sans motif honnéte, & donner &
leur nom uune tournure tant 86it-peu exo-
tique, ils #'affublaient, ponr mienx se faire
valoir dans ce nouvean milien, de par-
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ticules nobiliaires inconnues sur les bords
rustiques du Danube, de grands titres
de dignités héréditaires qui n’avaient rien
de réel. Ce que nous avons plaisanté sur
le compte de ces princes, comtes, barons,
«valaques» ou «moldaves», panvres Ar-
lequins naifs de la comédie des vanités
humaines!.... Maintenant, ils sont plus mo-
destes, nos expatriés par mépris pour la
patrie, plus modestes au moins en ce qui
concerne les titres.

Ils sont si nombreux quil y a telle
capitale ol ils forment une colonie en-
tiere, & coté de la colonie bruyante et
plutdt oisive des étudiants roumains.
Vous les rencontrez a I'église, anx grands
jours de féte, danms certains salons
philo-roumains, chez quelqu’un d’entre
enx. lls arrivent & trouver des motifs
pour excuser une désertion qu'ils doi-
vent bien reconnaitre comme telle, avee
un sentiment qui ressemble plus ou moins
au remords: ils; vous parleront d’un fils
chéri dont il y a P’éducation supérienre—
qu’il ne pent pas acquérir ailleurs—3 sur-
veiller; des fatigues de la vie publique, oit
ils ont joud un réle, des déboires de la
politique, de la nécessité de se trou-
ver au milien d’'une société plus raffinée,
plus intellectuelle, en un mot digne d’enx.

12
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Ce que valent ces excuses de mauvais
patriote un peu honteux, nous le verrons
bientdt.

Parmi les expatriés permanents, vont
et viennent, papillonnent en quéte de
distractions pimentées et de plaisirs fa-
ciles des oiseanx de passage. Tel n’est
plus député ou ministre et ne se sent
par le golit de participer aux fatigues
d’'une campagne d'opposition: il ecroit
n’avoir plus rien a faire dans un pays
qui réclame absolument les efforts per-
sistants de tous ses fils pour pouvoir se
maintenir et progresser. Il revient au
Paris de sa jeunesse et de ses réves et
épuise ses forces dans une existence
d’agitation vaine, de dépenses exagé-
rées, de jeu, de théatre et de femmes,
ce qui vaut, & l'en croire, mieux que
remplir son devoir envers le pays qui
I'a vo naitre et la race dont il fait
partie. Tel autre est parvenu & obtenir
une mission de la part d’'un gouverne-
ment roumain qui désire &tre renseigné,
pour notre bonheur & tous, sur la cho-
régraphie contemporaine, telle qu'elle
est pratiquée dans certains bals publies
d'un réputation européenne. Un autre
vent s'initier aux progrés de la science
ou connaitre directement les nouveaux
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courants qui vivifient son art. Ils sentent
la néeessité absolue de cultiver des con-
naissances préeieuses, de préparer quel-
que petite réclame,de demander & d’au-
tres, & des étrangers qui ne nous con-
naissent et ne nous comprennent pas,
des conseils que chacan ne doit de-
mander qu'a la nature qui Penvironne
la-bas, chez Iui, et & son 4me, ol elle
vient se réfléchir pour devenir de I'art.

Et puis, aussitot qu'il est possible de
prévoir les chances d’une récolte et de
trouver par conséquent des usuriers pour
engager, commence pour les <aristoera-
tes» roumains un véritable exode: Les
wagons de premitre classe sont encom-
brés de voyageurs pressés de passer la
frontiére de la barbarie, dont ils sont
des aborigénes révoltés. Ils vont jeter
leur argent pour les sourires d’une chan-
teuse, les émotions d’une roulette et les
révérences d'un gargon d’hotel. A peine
consentent-ils & s'arréter & Vienne, qui
ne leur dit que bien peu; I'Italie, qu'on
invoque si souvent comme notre terre
d'origine, cette terre sainte de la beanté
éternelle de la nature et de la beauté
tout aussi éternelle réalisée par les
hommes ne les attire pas. Tout au plus
un coup d’eil & cette Venise, qui ne ré-



— 180 —

vele son charme qu'au pelerin patient
et pieux, et cela méme seulement pour
pouvoir faire, le cas échéant, dans un
salon la critique de ses hdtels. Toute
la cohue de ces riches enfants de la
pauvre terre roumaine s'engouffre ail-
leurs, pour en sortir aprés quelques
mois les poches vides et le corps fati-
gué, sans avoir une idée noble, un beau
souvenir ou un sentiment supérieur de
plus. Ils s’en vont vers les plaisirs de
ce Paris dont ils ignorent la vie de
travail lumineux, vers ces villes d’eaux
qui guérissent, dans des flineries som-
nambuliques et des causeries fades avec
des connaissances de rencontre, les ma-
ladies imaginaires qu’il est de bon ton
d’avoir.

Les émigrés de toutes ces catégories
abandonnent sans regret une patrie oit
rien ne les retient, qui leur est plus é-
trangére qu'un certain milien de rasta-
quoutres. Il y a cependant dans cette
patrie, dont le sol recouvre nos aieux,
des inspirations profondes et vraies ponr
Partiste, pour le potte et le penseur.
Mille voix s'élévent, pour celui qui veut
bien les entendre, de ses plaines nour-
rissantes, de ses vallées riches de sou-
venirs, de ses montagnes protectrices.
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Elles racontent un passé digne de véné-
ration, elles dévoilent le mystére de la
beauté qui se renouvelle toujours pour
nous; elles dirigent vers I'avenir les espé-
rances. Ce qu'elles disent est ce que doi-
vent reproduire et répéter les maitres
du pincean et de la plume, ceux qui
recueillent les sons et les combinent dans
I'harmonie. Et cela ne s'entend pas sar
la terre étrangére, dans les ateliers oi
on cherche des nouvelles voies pour un
autre art, dans les brasseries oii des bo-
hémes échangent des paradoxes littérai-
res, qui n’ont rien d’intéressant pour nous.

Celui qui cherche & se distraire seule-
ment n’a qu’d regarder autour de lui
et, g'il est sincére, s'il ne veut pas en
imposer par ses pérégrinations exoti-
ques, il trouvera facilement ce qu'il lui
fant pour étre content. On peut se re-
‘poser d'un travail honnéte ici aussi bien
qu'ai leurs. Chaque année, pendant que
les représentants de la vanité roumains,
l:s grands snobs de la nation, vont
distribuer ailleurs le fruit de notre la-
bear — chaque année un nombre res-
treint de visiteurs prend le chemin de
nos montagnes paisibles, oii, & la lisiére
des foréts maps pareilles dans leur sombre
grandeur, s'élevent les vieux couvents
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des temps de foi, dont les cloches sem-
blent nous appeler en carrillonnant. Nos
sources de guérison ne sont pas  infé-
rieures & celles dont la grande réputa-
tion nous tente et, si les critiques diri-
gées contre nos stations thermales sont
justifides, il reste & savoir s'il en serait
de méme dans le cas ou des clients
plus nombreux et plus distingués peut-
étre viendraient y introduire des notions
de confort et de bon sens mercantile
qui manquent encore. Car, en les évi-
tant, on ne contribue pas, sans doute a
les rendre meilleures.

Mais il parait que certains membres
de notre «aristocratie» ne se tromvent
pas bien dans leur pays, & cause du
manque d’une société qui corresponde &
lenrs désirs, & caose de I'absence d’mne
vie plus mtellectuelle plus mouvementée,
plus européenne que celle de nos grands
centres urbains. Et cette vie, pour la-
quelle ils sont désignés par la Provi-
dence, ils vont la chercher 13 ol elle
£0 tromve.

C'est-A-dire on veut des théatres bril-
lants, un répertoire varié et moderne,
des grandes fétes eblomssantes, des émo-
tions d’art, des conversations instruciives
et spirituelles. Qu'il me soit permis de
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croire que cenx qui en ont réellement
besoin ne forment qu'une infime partie
de nos abeents, et on pent s'en con-
vainere en observant la vie de dissipa-
tion valgaire et sans but que ménent la
plupart d’entre ces absents.

Quant a la minorité, elle se borne &
constater un mauvais état de choses
sans se rendre compte combien elle en
est responsable. Cette <aristocratie», ces
classes aisées sont les seules qui puis-
sent donner de l'éclat & notre vie so-
ciale, de la distinction & nos meenrs, de
la force, de la solidité & nos théatres.
Si elles négligent de faire cela, si elles
croient devoir soutenir d’un argent
qu'elles n’ont pas gagné une civilisation
étrangére qui pourrait s'en passer, il est
injuste d’élever des plaintes contre le
caractére terne et mesquin de notre vie
roumaine.

L’absentéisme roumain n’a done pas
d’excuse. Il a sa racine dans une mau-
vaise vanité, dans une éducation mal
dirigée et dans le manque total de pa-
triotisme. Ici encore I'Etat doit interve-
nir et — par des moyens qui sont i sa
disposition : des impdts écrasants sur
Pavoir de ceux qui s’en vont ailleurs—
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mettre un terme 4 ce vice social qui
est 1'expatriation des riches.

Car notre ruine vient de 13 aussi, et
cela est trés simple. Nous sommes ua
peuple dont la richesse est dans ce que
coupe la fancille du paysan. Ce paysan
cueille la réecolte pour le boyard, au-
jourd’hui comme jadis, presque sans dif-
térence. Le boyard..? il s'en va vider
ses poches chez les marchands de plai-
sir de I'étranger. Et cet argent ne nous
revient qu'en trés faible partie.

Pour un particulier, dans un cas pa-
reil, c'est la misére finale. Et, pour no-
tre Etat, c'est-—ce que nous voyons.

XVII

Il sera question daus les derniers cha-
pitres de cette étude de la littératare que
la «bonne société» rommaine affectionne
etde celle gn’elle devrait encourager, ¢’est-
a-dire de la littérature francaise, de I'es-
pece de littérature frangaise quelle re-
cherche, et de la littérature roumaine,
sans distinetion d’espéce, celle-1a, qu'elle
dédaigne, — plus que cela, qu'elle croit
devoir complétement ignorer.

Sur cette question d’une si grande im-
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portance pour notre avenir—en tant que
Roumains, bien entendu, et pas en tant
que matériel possible de conquétes, —
il a été souvent écrit, et je l'ai traitée
aussi ailleurs, d’'un pointde vue quelque
peu différent. C'est une question qui préte
4 beancoup de récriminations vaines, de
doléances intéressées d'écrivains dont
la vanité est atteinte parce qu'ils n’ont
pas le bonheur d’étre lus et connus par
cenx qui se croient les plus cultivés de
notre nation.

Ils s’en prennent, ces inconnus ou ces
abandonnés, non pas & leur manque, plus
ou moins complet, de talent, mais & la litté-
ratnre étrangére, dont les écrivains ont
le don de se gagner un public par des
ouvrages dont on ne donne chez nous
qu'une faible copie, que de ternes pasti-
ches. Et il se trouve aussitdt d’autres
compatriotes, & P'esprit plus critique, qui
déclarent sans ambigunité qu'ils sont et
seront toujours pour la bonne littérature,
les vers bien frappés et les récits inté-
ressants et hairont toujours le genre en-
nuyeux, sanss’oceuper de leur provenance
et sans rien sacrifier au préjuge national.

Ce que dit notre eritique, qui apparait
de temps en temps sons des noms dif-
férents, est trés juste. Parmi les plus
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grands supplices que puisse endurer une
créature humaine est 'obligation de sup-
porter une conversation sans gofit et
sans relief, et la littérature n'est autre
chose qu'une conversation plus durable,
plus étendue, mieux choisie et toujours -
nouvelle, oii, d'un cbté, parle ce qu'il y
a de meillenr dans le cceur et dans I'in-
telligence d’un écrivain et, de I'antre, lui
répond, de la part du lecteur qui ne lit
pas seulement des yeux pour noyer un
peu de son temps d'oisif, ce qu'il y a
de plus profond, de plus intime et sacré
dans son étre,

Cela a une trop grande importance,
une trop haute signification pour con-
sentir & admettre dans son intimité un
quidam maladroit et balbatiaut des phra-
ses mal baties sur des idées d’emprunt.
Si on se résignait & P'écouter, par exces
de patriotisme, il serait cependant im-
possible de lui répondre, et ce ne serait
plus alors qu'une audition octroyée, et
non plas la vraie lecture qui rasséréne
I'ame et Ini rend, aprés les déboires de
la vie, de la force, de la clarté, de I’es-
poir dans les choses éternelles qui sont
et qu'on ne peut pas voir.

Mais la question n’est pas si simple
qu'elle se pose pour notre ceritique au
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nom changeant. Tout littérature roumaine
n’est pas manvaise et, méme si elle I'était
anjonrd’hui — supposition gratuite —, elle
ne doit pas I'étre nécessairement et elle
ne I'a pas toujours été. La littérature a
un sens plus large et plus riche et, #'il
y a des livres qui meurent avant
leurs auteurs, il y en a qui durent
autant que la vie entitre d’une nation
et dont l'esprit s’éléve si haut qu'il do-
mine et dirige le développement de I'hu-
manité entiére. Ensuite le fait d’avoir
paru en France ne donne pas, par lui seul,
de la beauté & une ceuvre littéraire et de
la solidité & nne construction scientifique.

Il se trouve, la-bas comme chez nous,
des imbéeiles et des personnes pauvre-
ment dounées qui s'avisent d’écrire pour
les autres, c'est-a-dire de communiquer
par l'écriture un surplus de sensibilité,
une surabondance d’idées qui leur man-
quent, et ces fourvoyés dans la littéra-
tare ont méme, dans ce pays de civili-
sation supérienre, plus de facilités de
publier que chez nous, ce qui est regret-
table. Une certaine décence de style ap-
prise dans de meilleures écoles que les
ndtres ne doit tromper personne: cette
mauvaise littérature présentable ne doit
pas étre placée bien au-dessus de notre
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mauvaise littératare barbarement déver-
gondée.

I faut se demander done, pour ne pas
étre un vain récriminateur on un eriti-
que inutile, quelle est la littérature fran-
gaise qui nourrit notre «bonne société»
et quelle serait la littérature roumaine
ayant le droit de la remplacer.

Et, ensuite, il ne faut pas terminer des
considérations pareilles sans examiner quel
est vraiment le rdle d’une littérature,
quelles sont ses relations non seulement
avec la beauté qu'il faut réaliser par le
moyen de I'art, mais avec le milien oil
elle se développe, dont elle dérive, par
des liens d’antant plus forts que le ta-
lent de I'écrivain est plus puissant et
qu'elle influencera, malgré I'absence ap-
parente d’une tendance et malgré toutes
les protestations du penseur et de l'ar-
tiste. Il faut penser, en arrivant ici, au
rdle social, national, moral que, malgré
tout, l'cuvre d’art accomplira — par
V'influence séduisante, par le charme sug-
gestif de la beauté a laquelle elle est
uniquement dédiée par un auteur sincére.

*

Qu'est-cequ'on lit chez nous: & Buca-
rest, & Jassi, en quelque mesure dans
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certains autres centres de la vie roumaine
du royaume ?

Les livres d'école d’abord, les seuls
qui fassent la fortune d’une librairie.
C'est le genre clittéraires qui rapporte
en Ronmanie, et une légion dévouéelde
travailleurs se consacrent & rendre éter-
nelle la pensée et le sentiment de la
nation sous cette forme impérissable d’a-
bécédaires, grammaires, arithmétiques,
histoires du peuple rosmain, ete. Les
lecteurs laborieux, opiniAtres, ne man-
quent pas & cette branche féconde de
notre littérature: il y va da sort d’une
année scolaire et cette lecture passion-
nante n'est jamais et nulle part aban-
donnée impunément... C'est par le livre
d’école que l'enfant arrive A é&tre fonec-
tionnaire, c'est par la récitation du li-
vre d’école que le maitre d’école, I'insti-
tuteur, le professeur, voire méme le pro-
fessenr d’'Université, mérite son salaire de
la part d'une patrie reconnaissante, c'est
par le livre d’école que l'auteur savant,
au style orné, cueille des lauriers que le
sort refuse & ses confréres dévonés 2
quelque genre plus ingrat, c'est par le
livre d’école que la librairie roumaine
échappe a la faillite, qui Dattend si elle
le néglige. Des manutacturiers de livres



— 190 —

d’école ont ét6 nommés directenrs de
bibliothéques universitaires et il y en a
d’autres qui frappent fisrement 3 la porte
de I'Académie roumaine, un abéeédaire
sous le bras. Gloire & I'abécédaire, fleur
de la pensée roumaine du vingti¢me sie-
cle, unique suceés de librairie dans no-
tre patrie, seul livre indispensable pour
notre peuple, supréme manifestation na-
tionale dans une vie intellectuelle déna-
tionalisée!

Ailleurs, le modeste abéeédaire, le
naif livre de lecture inspire du golit
au petit écolier, qui sera plus tard un
lecteur fidéle de la littératare écrite
dans sa langue. Feuilletez seulement les
livres qu'on met en Allemagne entre les
mains de ceux qui donneront de Ia
force et de I'dclat, par leur conscience
et leur talent, & 'empire. Chez nous, la
plupart vont tout droit du manuel sco-
laire an journal. Et les gens qui nous
administrent, qui nous jugent, qui nous
défendent — sans parler da commergant,
de l'artisan et, peut-étre, de tel paysan
vivant & son aise — forment leur esprit
et le développent en lisant journellement
avec piété cette presse roumaine qui
encense ou salit les personnes, sans jamais
considérer que ces personnes et celles,
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de beancoup plns nombreuses, dont le
nom n’'est pas mélé i la Commedia dell’
arte de motre politique mesquine ap-
partiennent & un seul peuple, 4 un pen-
ple qui a aussi des droits &4 I'attention
de cenx qui éclairent par lenrs écrits
méritoires I'opinion publique roumaine.

L’abécédaire et le journal de parti ou
de scandale, c'est la pature habituelle
de la plupart de nos conationanx. Le
premier s’impose par une nécessité, le
second par l'intérét matériel qu’il pro-
voque et qu'il venge et par une ecurio-
8ité malsaine pour les choses mauvaises
et laides, qu'il faudrait abandonner a
'obscurité ol elles se passent.

Mais il y a aussi des gens comme il
fant, des personnes riches que la lectare
des journaux ne satisfait pas, qui veu-
lent avoir quelque chose de plus que cette
histoire du jour faite sans perspectives
et sans impartialit. Il y a des oisifs
qui ne trouvent pas ume occupation di-
gne d’eux dans des causeries fades, des in-
trigues de salon nouées et dénouées, des
sports qui laissent I'Ame vide et des
émotions vulgaires devant le tapis d’un
club établi pour jouer aux eartes, com-
me le font aussi, dans leur sous-sol, pour
occuper leur temps, les gens de service.
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Il y a des exemplaires assez rares de
nos <boyardss du vingtitme sitele qui
prepnent intérét & quelque branche de
la science: étant avocats, ils s'oceupent
d’histoire du droit, de sociologie, d’éco-
nomie politique; étant médecins, ils s’oc-
cupent de phychologie scientifique, de
philosophie contemporaine, ete. Il y a,
enfin, quelquefois telle dame roumaine,
d’'mne nuance plus distinguée, qui ap-
précie les choses de I'esprit, qui se sent
capable d’admirer autre chose qu'un
bel équipage, qu'une robe qui a cofité
beaucoup ou uwne parure que ne peu-
vent pas se procurer ses meilleures amies.
Ailleurs, ce sont ces personnages de
luxe, sans destination pratique et spé-
ciale, qui n'ont pas d’ambition et dont le
pain leur vient des ancétres laborieux,
ces ornements délicats d’une société qui
travaille les yeux fixés sur la terre, qui
encouragent une littérature, qui ne peut
jamais vivre que dans une atmosphére
de sympathie admiratrice.

Quelles sont les choses que lit chez
nous, dans la vallée du Danube infé-
rieur, prés de la mer Noire, au sud des
Carpathes, ce petit nombre de lecteurs
pour la vraie littérature?
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XVIIl

Regardez les vitrines des libraires qui
trainent encore & Bucarest leur pauvre
existence incertaine, avant de faire place
A ces successeurs légitimes qui sont les
magasins de vins précieux et de man-
geailles rares. Vous y verrez, ci et I3,
quelques livres ronmains et, pour le reste,
des volumes francais de tous les for-
mats et couleurs possibles. C'est la pa-
ture ordinaire de ce quon appelle par
enphémisme notre publie.

A quel genre appartiennent ces pré-
férés qui nous éeartent presque comple-
tement par leur indiscutable supériorité?
D’abord, au genre.. du moment. On ne
commande que pour les écoliers des clas-
siques ou les ceuvres littéraires des sié-
cles passés, ceuvres honnétes et saines,
dont la valeur réelle a survéen anx mo-
des éphéméres. Jusqu'aux romantiques du
dix-neuviéme si¢cle qui ne trouvent pas
de lecteurs dans notre Roumanie, oi on
se tient strictement au courant de I'évo-
lution littéraire de I'étanger. Il fant que
le millésime soit tout frais pour que le
livre frangais soit acheté et lu. S'il re-
tarde de quelques années, on le dédai-

13
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g6 comme un vieux calendrier ayant
fait son temps.

Mais ca n'est pas la senle condition.
Le livre en question ne doit pas &tre
une traduction. Il y a bien, daus des
languss inconnues chez nous, en alle-
mand, en acglais, en italien, en rasse,
en polonais, des chefs-d’eeuvre dont on
a donné & plusieurs reprises des traduc-
tions frangaises qui ont eu le plus grand
suceés. Qu'a cela ne tienne: notre com-
patriote est plus exclusif sous ce rap-
port que le lecteur frangais lui-méme. II
a l'esprit «gaulois» — que voulez-vous?
— et il ne peut pas se faire, étant Pa-
risien jusqu'au bout des ongles, au lourd
style des braves Germains, aux longuenrs
de la littérature anglo-saxonne, 4 l'arti-
ficialité des Italiens. Le Roumain, &tre
fait de mesure et de gofit — on est «aris-
tocrate> ou on ne I'est pas! — trouve
cela indigne de son attention. Il Ini faut
quelque chose de coquet, de fin, de pé-
tillant. En gofitant tous les plaisirs de
Pintellectualité contemporaine, on deyient
avee le temps tellement difficile, on a
besoin de raffinements littéraires si rares
pour pouvoir supporter une lecture....

Ce que les personnes de peu d’esprit
appellent la littérature sériense est trop
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massif: ¢'est bon pour les spécialistes Pas
de philosophie de premiére main, pas
de livres d’histoire; les voyages mémes
~sont ennuyeux. Quant aux autres varié-
tés du genre, il ne faut pas méme y
penser. Au contraire, une considération
spéciale sera accordée aux ouvrages de po-
pularisation, aux petits bouquins, pourvu
qu'ils aient des titres inattendus et re-
tentissants. Dans ces conditions, on peut
essayer...

Pas de poésies, ou juste ce qu'il faut
pour jeter quelque vers d’un recumeil 3
la monde dans une conversation pré-
tentieuse avec une bonne amie qu'on
ne peut pas souffrir. On est tellement
impressionnable dans le monde de «I’aris-
tocratie» roumaine, et il y a des poétes
qui remuent '"Ame et font du mall Il
fant bien leséviter si on tient 4 sa sants.

Restent les romans. Ils sont lus avee
passion, dévorés. Chacun de nous connait
bon nombre de personnes dont la vie
86 passe ailleurs que dans le milien qui
les entoure et les sollicite par I'intérat
et le devoir. Leur cerveau est trop fati-
gué par certaines émotions et par Pagi-
tation perpétuelle, qui est le chatiment
de la fainéantise, pour se soustraire & I'in-
fluence suggestive de I'cenvre littéraire.
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Ce n’est pas senlement cette illusion
passagére qu'il fant avoir pour goiter
le roman, mais ume vraie obsession, qui
ne liche pas sa vietime. Et, quand le
lecteur de cette espéce se rend compte
d’une réalité qui le dégofite parce qu’il
n'est pas capable d’en comprendre le
sens et d'en suivre les impulsions, il se
livre, pour lui échapper, an charme do-
minateur d’'un nouvean roman. QOa bien,
il se prend & poursnivre dans la vie ses
fantdmes, qui le ménent souvent anx dé-
bordements d’'une existence déréglde et
& des actions qui réclament la répres-
sion de la société. L'immoralité, assez
fréquente dans certains milienx qui sont
respectés aillenrs pour autre chose que
leurs deniers, est trés fréquemment une
intoxication littéraire.

Cette intoxication ne pent venir que
de la mauvaise littérature d’imagination
fabriquée, en vue du gain, pour les naifs
ou les pervertis, pour les amateurs de
Pétranger plutdt que pour le publie fran-
gais, qui a plas de bon sens que n’importe
quel aotre et ne sesent guére de
gofit pour les choses sales on difformes.
Ces choses on les affectionne chez nous.

Tel qui ne cherchera pas dans les
bons romans une distraction saine pour
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Pesprit en sera bientdt dégonté et il de-
mandera une lectare plus pimentée, plus
irritante dans le fatras malfaisant de
la littérature d’exportation. Ce qu'un
Frangais serait étonné en apprenant d’un
libraire roumain les auteurs qui jouissent
chez nmous d’une réputation exception-
velle et qui dans leur pays sont des in-
connus ou des sujets de plaisanteries!

Il 'y a & peine quelques années que
#'est passé & Bucarest un petit événe-
ment littéraire trés caractéristique. Un
romancier de Paris, connu par ses ex-
centricités plutdt que par son talent, des-
cendant authentique des rois d’Assyrie,
prophéte, chef de religion, patriarche de
rites oceultes, détenteur de secrets inef-
fables et divins et auteur de livres fa-
tidiques autant que méchants, inspira un
noble enthousiasme a quelques jeunes
lévites ronmains, adorateurs du beau, a-
vec ou sans mystére, membres d’une so-
ciété établie pour cultiver ot répandre
Part sous toutes ses formes éternelles.
Ces jeunes gens trés sincéres avaient
formé le projet d’instruire ce bon publie
de Bacarest, qui aime la philosophie des
brasseries et cafés, par des conférences
a I'Athénée roumain.

Mais pas des conférences comme vous

(_PJ ol
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pouvez en tenir voms om moi, vulgaires
antochtones, simples indigénes a Dintel-
ligence pen développée. Les sommités
de la pensée européenne devaient faire
le voyage d'Orient pour nous initier 2
la civilisation. Brandes, d6 Danemark, si
Je me rappelle bien, Max Nordau, pen-
seur allemand de Paris, Zola, de Paris
encore.

Et par qui commencer? Un simple
mortel semblait &tre trop pen pour nos
civilisatenrs zélés. Il pensérent alors au
thaumaturge dont les écrits les avaient
charmés et ils décidérent de s'adresser
4 ce demi-dieu littéraire, ayant des ins-
pirations d’en haut et d'en bas, réser-
vées aux élus.

Il vint, il daigna venir, il descendit
sur notre terre barbare, qui en tressail-
lit de félicité. Des écrivains de talent,
de hauts fonetionnaires, de riches «aris-
tocrates», des professeurs d'Université,
un ministre se prosternérent devant lni.
Des banquets Iui furent ofterts, il essuya
des toasts et des invocations. Il distri-
bua des ordres de son royaume, des
portraits portant sa signature, des titres
de Pau-dela. Et, & '’Athénée, dans une
conférence inoubliable, il nous dit.. ce
que nous méritions.
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Cela froiesa un peu, et il y eut des
journalistes, qui avaient chanté d’abord
hosanna & lillustre hdte, qui murmure-
rent un peu. Mais je crois que, depuis,
on a oublié et que les ouvrages du rare
voyageur en Roumanie trouvent anjour-
d’hoi des appréciatenrs comme aupara-
vant.

Ce que j'ai dit des livres pent g'ap-
pliquer aussi aux journaux et aux re-
vues. Sauf peu d’exceptions, les périodi-
ques nous viennent tous de France, et
en trés grand nombre, car on les lit &
peu prés daps la méme proportion que
la littérature périodique qui parait chez
nous.

Fait-on, du moins, un choix raison-
nable en soi-méme et honorable pour
nous? Pas le moins du monde. Tandis
que les boyards honnétes d’autrefois
s'abonnaient & des publications instrue-
tives qu'ils mettaient avee confiance en-
tre les mains de leurs enfants, qui pro-
fitaient, 4 ce moment de civilisation a-
vancée on préfere le recueil de volga-
risation mercantile on la feuille porno-
graphique.

Celle-ci s'étalait jusqu’hier encore i
la devanture de nos kiosques de jour-
paux et il a falln une ordonnance du pro-
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cureur pour rappeler & la bienséance
les membres de mnos eclubs d’élite, les
acteurs en vue de notre vie politique et
sociale, qui s» délectaient en dégustant
le <Fin de sitcle».

Il fant savoir done que c’est en faveur
de cette littérature, le dernier cri de la
pornographie contemporaine, la derniére
forme de la prose inventée par des é-
crivains sans talent réel, que sont sacri-
fiés ces pauvres livres roumains qui ont
le grave défaut de dire, daus notre
langue & tous, les spectacles de la na-
ture de notre patrie et les sentiments
qui agitent I'Ame de mnotre race.

XIX

Ceux anxquels on s'aviserait de re-
procher leurs sentiments de sympathie
exclusive pour une littératare étrangere
du moment vous répondront invariable-
ment: il faut bien adopter la littératare
d’un peuple de méme race et de civili-
sation infiniment supérieure, puisque ce
qui est éerit dans notre langue com-
mence hier & peine et n’a pas une va-
leur esthétique remarquable.

Deux assertions qui sont deux er-
reurs.
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Commengons par la dernidre, pour
laguelle il y a moins d’explications nou-
velles & donner.

Sans doute, puisque I'intérét qu'on
porte & notre littératare nationale est
trés faible et trés restreint, puisqu’on
se lit surtout entre écrivains, c'est-a-
dire avec des arrire-pensées et le cour
hostile, puisqu'une atmosphére d'admira-
tion diseréte ne favorise pas dans ce
pays d’indifférence I'épanounissement com-
plet des talents, les courants littéraires
n'ont pas la variété et la force d’ail-
leurs, oit on parle 4 des millions d’in-
telligences éclairées. Aucun des écrivains
qui ont vm la lumiére parmi nous ne
nous a dooné autre chose que des pa-
ges détachées, des fragments des réves
et des ébauches de ce qu'il n’a pas dai-
gné achever.

Ils meurent tous I'me riche encore
de beauté inexprimée, emportant avec enx
les vers qui n’ont jamais été chantés et
les réeits que personne n’a entendus,
gardant pour leurs tristes soliloques de
déconragés toutes les ceuvres de leur
art que nous n’avons pas su leur de-
mander. Ecrire est uoe ceuvre sociale,
un acte de fraternité humaine, et il
est presque impossible de persister & 'ac-
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complir au milieu du mépris et de la haine.
Les plus courageux se lassent de men-
dier une attention qu'il fandrait déposer
& leurs pieds, et des voix qu'on n'écoute
pas s'éteignent tour & tour. Il n’y a pas
ici une activité littéraire digne de ce
nom, mais bien une période juvénile de
littérature dans I'activité désordonnée de
chacun. Tout an plus pourrait-on citer
des écrivains d'un talent extraordinaire,
qui, munis aussi d'une conscience de lenr
valeur assez puissante pour les tenir de-
bout quand méme, entreprennent de temps
en temps, pour lenr propre plaisir, des
voyages inutiles d’isolés & travers ce
dés' rt ennemi.

Un étranger serait frappé, en lisant
€6 que nous avons écrit pendant I'épo-
que contemporaine de notre littérature,
du ton de tristesse ou de révolte qui y
régne presque exclusivement. Quelques
podtes de salon ou de cercles littéraires
gardent seuls de la sérénité om méme
de I'enjouement dans leurs cenvres. Tel
Alexandri, qui ne noums a Jjamais trop
bien connus tels que noms sommes en
effet, qui a vécu toujours dans ses mi-
lieux artificiels de bean monde, pourri
d’illusions que la plupart ne peuvent pas
conserver longtemps. Mais les autres
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sont tous—sanf les dilettanti et les trou-
badours & gages—des satiriques et des
mécontents, et ce qu'ils nous ont donné
de plus durable par sa beauté sont les
lignes de prose ou de vers qulils ont
briilé sur le front de notre société, bril-
lante et vaine, de jouisseurs incons-
cients. Et la révolte est bréve et infé-
conde, la malédiction ne se répete pas
souvent, car le poéte qui la prononce
contre les siens en meurt luni-méme, en
tant que poete.

Quand on étudie nos littérateurs, il
faut deviner leur Ame plutdt que la re-
connaitre, tant les matériaux d'une étude,
manquent, tant I'indiftérence générale a
rendu réservées et timides ces Ames
d’élite.

Mais il suffit de soixante morceanx
éternels de vers frappés en bronze pour
découvrir dans Eminesco un grand poéte
de 'humanité contemporaine. Les quel-
ques évocations de notre passé que nous
a laissées Alexandresco appartiennent &
ce qui peut se trouver de plus sngges-
tif dans toute la littératnre des roman-
tiques. Dans deux ou trois volumes de
récits simples et profonds, Slaviei —
connaissez-vous, lecteurs et lectrices, cet
écrivain qui ne raconte pas les amours
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éminemment «psychologiquess des ducs
et des comtesses ? — a su résumer la vie
de poésie limpide et de force calme des
paysans roumains qui vivent dans sa
patrie d'outre-monts. Il y a dans Gane
des esquisses fines de la nature rou-
maine qu’il est permis de mettre & c5té
des meilleurs paysages dessinés par les
grands conteurs russes. Et, parmi cenx
qui vivent et d&ecrivent encore, on peut
continuer & citer de plus jeunes que ces
disparus ou ces fatignés.

Je rappelle & ceux qui lisent en rou-
main et je révele & cenx qui, tout
en appartenant juridiquement 3 notre
Etat, n'ont que faire de motre langue:
La touche tonjours juste, l'exquise me-
sure de style de Caragiale, anquel un
autre public aurait su inspirer I'idéal
qui lui manque seul pour &tre un trés
grand écrivain; la mélancolie soggestive,
le charme voilé de Vlabutza, dont les
phrases et les rythmes semblent venir
de bien loin et de bien haut; la cou-
leur riche et nouvelle, 1a sincérité popa-
laire, la poésie infiniment délicate de
Delavrancea; I'abondance de Coshbue,
qui_jette, en se jonant, ses chefs-d’cenyre,

Et il y aurait encore & dire des noms
qui ne se rattachent malheareusement
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qua de maigres volumes que nous avons
dédaignés pour ne pas en mériter d’an-
tres. Da peu que nouns ont donné ces
podtes et contenrs ressort cependant plus
quil n'en faut pour leur assigner des
places d’honneur dans le mouvement lit-
téraire européen de notre temps.

- En effet, de temps en temps, il se troave
quelque Allemand sachant le roumain, 4
la suite d’'un hasard ou d’études opinid-
tres, qui rend dans sa langue les pages
de ces maitres. Grice anx considérations,
qui accompagnent ces traductions, nous
apprenons le mérite de ces compatrio-
tes, un mérite un pen génant pour cenx
qui ne font ou ne peuvent rien faire:
aussi nous empressons-nous de l'oublier
pour nous plonger dans notre somnam-
bulisme salutaire. /ne personne comme
il faut ne peut pas, en effet, s'incliner
un petit peu devant un aborigéne cou-
pable de délits littéraires!

*

Pour légitimer des sentiments inexcn-
sables, quelqu’un objectera pout-étre la
pauvreté d’une littérature ronmaine, dont
il fant étre Roumain soi-méme, et détes-
table patriote roumain, pour contes-
ter les qualités de premier ordre. Illa dé-
clarera insuffisante pour assouvir la soif
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de lecture de nos désceuvrés, dévora-
teurs de romans d’importation, fabriqués
& Paris pour les indigénes du Danube.

«Cette littérature ne date que d’hier:
elle est improvisée comme I'Etat roum-
main, comme le peuple auquel elle est
destinée». C'est le refrain que vous pou-
vez toujours avoir le plaisir d’entendre,
et, & l'occasion d'une enquéte littéraire
initiée par ce journal, on I'a entendu suf-
fisamment, débité par des <écrivains rou-
mains> en langue chinoise, par des pro-
fesseurs de littérature roumaine, par des
publicistes et des personnes bien infor-
mées sur tout ce qui se trouve sur la
terre, sauf, bien entendu, leur pays.

Nous sommes un peuple que la for-
tune n’a pas gité, dans D'existence d’é-
preuves qu’elle lui a réservée continuel-
lement. Etre rappelés & des sentiments
d’humilité par les offenses que nous
ont faites ou adressées nos voisins a
6été pour nous quelque chose d’habituel.
Cela dure encore, et nous avons fréquem-
ment 'occasion de ressentir dans notre
coeur révolté les paroles cruelles, d’i-
gnorance ou de malveillance, que nous
Jette tel journaliste ou voyageur étran-
ger en quéte de plaisanteries nouvelles
ou trop difficile & contenter.
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Il parait cependant que notre propre
concours est indispensable pour établir
et répandre la calomnie 2 légard du
penple ronmain.

De méme que les Roumains ont en
des Etats prospéres et glorieux bien
avant le congrés de Paris et la charitd
de I’Europe philanthropique, de méme que
jamais & travers les sideles notre exis-
tenee autonome, parfaitement libre en
€@ qui concerne la vie intérieure, ne
g'est arrétée, de méme que notre nation
est une des plus anciennes de I'Europe
et qu'elle peut s'enorgueillir d’avoir pas-
86 presque deux mille ans sur la terre
colonisée par ses ancétres romainos, —
nous sommes le seul peuple an sud des
Carpathes qui ait eu une tradition lit-
téraire ininterrompue remontant jusqu’an
seizieme sitcle.

Un pem aprés 1550 commenca l'impres-
sion en roumain des livres d’église, qui
farent traduits peut-étre en partie avant
cette époque méme. Cette cenvre de tra-
duction, vu son importance dans des
temps de foi générale et sincére, de-
manda de longs efforts, qui furent ac-
complis avec patience et dévouement par
des générations de cleres laborieux et
savants. Elle se poursuivit pendant tont
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le dix-septiéme sitele, qui réussit & fizer
une langue littéraire intelligible pour
touts les Roumains, de toutes les pro-
vinces, dans ce solide monument de tra-
vail intellectuel qui est la Bible de 1688,
Apres cela, au dix-huitidme sidcle des
légions de moines éclairés transportérent
en roumain toute la littérature ecclésias-
tique nécessaire au prétre et aum fidele,
cest-a-dire des eentaines de volumes,

Dés la seconde moitié du dix-geptidme
sitcle, en Moldavie et en Valachie Ia
plame des chroniqueurs nota, sans re-
lache presque, I'histoire de nos vieissi-
tudes dans des phrases qui vibrent en-
core dans nos ccenrs et nous font venir
les larmes aux yeux. Aucun peuple de
ces régions ne connait, de loin méme,
quelque chose de semblable.

Aussitdt que ces idées occidentales
arrivérent jurqu’a nous, elles provoqué-
rent des chants dans une forme nouvelle,
Et & coté de ces chants résonna comme
auparavant dans le calme des vallées
pairibles, vers la lumiére scintillante des
étoiles, la complainte du paysan poéte
par la grice de Dieu. Notre littérature
poétique populaire est une des plus belles
et des plus riches, et celle de nos poé-
tes cultivés reste encore remarquable.
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Et maintenant lisez cela, vous qui en
avez le devoir. Ce passé n’est pas si loin
de nous pour qu'il ne soit pas possible
de le rappeler & la lumitre par des édi-
tions nouvelles, 4 votre usage, lecteurs.

XX

Il y a eu un temps, qui n’est “pas bien
loin de noms, oit on voyait dans l'acti-
vité littéraire un moyen agréable de se
délasser d’occupations plus sérieuses.
Des volumes de vers paraissaient avec
des titres comme: «Henres de loisir» et
on les acceptait tels qu'ils se recomman-
daient. Le sérienx se tromvait dans la
vie, avee ses intéréts matériels et ses é-
motions réelles:la littérature n'était qu’un
passe-temps pour ’écrivain désceuvré et
des lecteurs désirant s’'amuser d'une fa-
con plus distingude.

Cette maniére de concevoir la mis-
sion d’mn potme ou d’un récit ne nous
appartenait pas, bien entendn, en propre:
nous lavions empruntée de 1'étranger,
comme heaucoup d’autres choses encore.
Et nons I'abandonnimes aussitot qu'elle
fat abandonnée par nos maitres.

Quand le caractére des temps mo-
dernes #affirma complétement, un nouvel

14



— 210 —

art et aussi une nouveile direction lit-
téraire surgirent. Cette fois, le but pour-
suivi était de beancoup plus haut, plus
noble et bienfaisant. L’écrivain se pré-
senta comme. un guide, nn bon conseiller
pour les esprits ayant quittd le droit
chemin des dogmes, fréquenté pendant
des siécles par des voyageurs croyants.
Il prit sur lui de répondre aux grandes
questions que 'humanité s'obstine 4 croire
capables d’une solution; il s'érigea en
maitre de consciences, en confessenr des
eérreurs et en consolateur des douleurs.
Il chercha & pénétrer 'ame de 868 con-
temporains et ent I'ambition de la di-
riger vers.ce qu'il croyait atre Ia vérité
et le bien. Jusqu'a présent, le vrai podte
eroit & cette mission, qu'on Ini demande
d’accomplir.

Nous avons suivi le courant. Aprés
Alexandri, Bolintineano et lenr école
de versificateurs légers, d’amussurs, dont
les maitres mémes ne voulaient que nous
charmer, des prophétes parurent, i la
parole véhémente, exprimant la révolte
devant I'injustice, la douleur de l'existence
bornée et terne, I'incertituda devant les
mystéres suprémes. Une nouvelle géné-
ration se forma sous l'influence de ces
révélatenrs d'une autre foi et d’une autre
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moralité, et qui parmi nous n’a vécu sa
Jjeunesse sous l'influence dominatrice de
ce chantre fanatique du néant qui est
Eminesco ? ,

Lire avait maintenant un autre sens:
ce n'était plus un moyen d’assompir un
souci passager ou de se ménager un hon
sommeil réconfortant. On consultait le
poéte, on lui demandait le chemin qui
méne vers ce que la science doit ignorer,
on recevait de lui des oracles et on les
suivait fidélement. En recueillant ces
interprétations du réel et ces préceptes
pour y vivre, notre pensée s'éleva et nos
sentiments deviorent plus sincéres et
plus profonds.

Jadis, on pouvait se passer presque
complétement de la lecture aussitot la
porte de I'école fermée. Maintenant, une
conversation suivie, de chaque jour, avec
les meilleurs et les mieux doués d’entre
nous s'imposait. Mais cette lecture mo-
derne, de disciples fervents, a aussi un
autre but.

*

Les réves de fraternité entre toutes
les nations, malgré lenr pasé différent,
leurs intéréts souvent ennemis et lemr
orientation particuliére, se sont dissipés
avee les illusions pareilles touchant la
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justice sociale absolue, la paix univer-
selle et la religion d’une science & la-
quelle rien n’échapperait. La pleine lu-
miere fit fondre bientdt ces brillants et
délicats nuages d’aurore.

Les plus doux parmi les voyants
d'uoe humanité meilleare acquirent par
Pexpérience la conviction que Dexisten-
ce de nationalités bien distinctes, avec
leurs frontieres hien gardées et leur
drapean trés net, s’impose. De leur é-
mulation créatrice, de leurs combats fé-
conds dépendrait le progrés méme de
I'espéce humaine entiére. Et on se mit
a travailler aveec ardeur, mais chacun
de son cdté, dans son champ, au mi-
lien des siens.

Autrefois, il avait été question d'une
seule langue pour la civilisation unique,
sans nuances presque, des «pemples po-
licés», et on était arrivé méme & éta-
blir la langne francaise comme celle
par laquelle on pouvait fraterviser. Main-
tenant, on se tourna vers les langues
nationales, on les étndia avec piété et
amour, on en révéla la beauté négligée
agparavant et on les employa pour les
monuments littéraires des temps nouveanx.

Car c'est par la langne qu'une nation
8e reconnait et on apprécie sa valeur
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d’aprés la richesse, la perfection, le raf-
finement et la force de cette langue,
d’aprés l'importance et la durée des
ceuvres gqu'elle a servi a réaliser. Elle
fixe par l'état de développement ot elle
se trouve et par les écrits am moyen
desquels elle se manifeste d’'une maniére
_durable le degré de civilisation du pen-
ple qui la parle, et celni qui fera plus
pour elle, travaillera le plus pounr soi-
méme. :

C'est le plus ancien signe de rallie-
ment pour les fils d’une méme terre
nourriciére et elle reste encore le plas
important. Les autres, qu'on pourrait
déconvrir, s'effacent devant elle. Les
souvenirs communs, les pactes fraternels
des douleurs et des joies, des combats
et des travaux partagés ne valent rien
8'il ne sont pas transmis dans des pages
intelligibles & tous, puisqu'elles sont
écrites dans la langue qui reste celle
de tous. Les collaborations hétérogenes, les
associations de rencontre s’oublient avee
V'intérét qui a présidé & leur formation,
et elles ne laissent pas ces traces dans
le ceenr de cemx qui viennent aprés.

A coté de Ihistoire que racontent les
chroniques, celle des faits' et gestes, il
y en a une antre qui rappelle les sen-
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timents qui ont fait battre les ceenrs des
lointains ancétres, les pensées qui ont
fait agir cenx qui noms ont de bean-
coup précédés. Ces choses intimes ne
sont que trés rarement transmises par
éerit anx descendants. Elles laissent ce-
pendant leur trace dans la langne de
chaque peuple, quelles enrichissent de
certains mots, de certaines tournurs
de phrase, dont on oublie le plus souvent
I'origine. -

De cette fagon, on entre en contact
avec ceux qui ont véen alors, on s'initie
directement & leur vie, en parlant seu-
lement aprés enx la langue qu’ils ont
parlée, en faisant résonner de nouveau
les paroles qui sont venues pour la pre-
miére fois sur lenrs lévres.

Eotre cenx que ne sipare pas le temps
il 0’y a pas de lieu plus fort et plus
durable que la langne commane. Il fant
s'entendre pour pouvoir s’aimer et on
ne s'entend jamais complétement qu’en-
tre cenx qui parlent la méme langue
maternelle. Cette langue ne manifeste
pas seulement la vie intérienre de chacan,
mais elle la fagonne, elle donne anx jeu-
nes une direction particulitre et un tim-
bre différent anx sentiments. Le mot
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fait éclore I'idée et la détermine et la
sentimentalité est souvent régie par lui.

De sorte qu’en se servant des mémes
mots, en subissant leur influence de cha-
que moment, on se retrouve en com-
munauté d'esprit avec ceux qui appar-
tiennent & la méme race. Tandis que,
en I'abandonnant de gré et de force, en
adoptant une auntre, on soumet I'Ame A
une nouvelle empreinte qui, plus elle
est répétée, plus elle efface ancienne et
se substitne & elle. On abean vivre alors
avec ses congénéres, participer & leur
action et méme partager leurs -aspira-
tions patriotiques, 'Ame reste étrangére,
dominée qu’elle est par une langue usn-
elle différente. Tant qu'on parle le lan-
gage des siens, on n’est pas encore vrai-
ment dénationalisé, et on I'est, an con-
traire, pour toujours quand on a le
courage, ou plutdt la hassesse de 'aban-
donner.

*

Mais la litératare nationale n’exerce
pas son influence bienfaisante par la
langue seule dans laquelle elle est éerite.
Si elle est digne de son nom, si elle
est autre chose qu'mn vain écho de ce
qui a été dit. ailleurs, pour d’autres, son
utilité est supérieure.
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S'il faut écrire sa langue, il faut ex-
primer sa propre personnalité, et pas
uge personnalité d’emprunt, ce qui est
une pose, c’est-i-dire une tromperie, une
action malhonnéte. Cstte personnalité de
P'éerivain lui appartient cependant moins
quil ne pense. La pensée et le senti-
ment de l'individa viennent souvent de
plus loin qu’il ne s'imagine: ceux qui
ont été avant lni parlent par son mo-
yen et font entendre, sans qu'il s'en
doute, leur voix d’outre-tombe. Une Ame
commune circule dans les corps de cenx
qui appartiennent 4 une méme lignée.

Et cette Ame commune se forme, s’en-
richit, se développs dans le milieu de
la patrie, qui est aussi ce'ni qui en-
toure bien d’antres, de génération en
génération. Ce que chante notre podte
n'est pas seulement la chanson de s¢s
regrets et de ses espérances: pendant
qu'il éléve sa voix inspirée, une autre
8y méle, ponr la compléter. De quoi ne
86 compose-t-elle pas? Da bruissement
des foréts anciennes, levées sur les
champs de bataille, du murmure des rais-
seaux qui coarent sur nos plaines, du
doux frémissement des lourdes moissons
que le vent fait ployer devant Ini. Aussi
ne doit-il pas trop s'énorgueillir de ce
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qui vient s'exprimer par sa voix: ce qu'il
dit a une origine plus ancienne, plus
lointaine et une portée plus large qu'il
ne pense.

Mais il faat qu'il parle, lai, pour que
tout cela soit dit, tontes ces choses qui
nous tiennent de si prés, que nous re-
€onnnaissons avec une émotion si profon-
de, mais qu'il nous est impossible de
couler nous-mémes dans le bronze de
lart. En le lisant, ce podte, ou ce nar-
rateur, nous ne lui faisons pas le saeri-
fice de notre &tre; aum contraire, nous
nous rendons compte de nous-mémes
plus completement qu’avant de lui avoir
accordé notre attention. En méme temps,
nous nous initions d'une fagon plus in-
time & cette patrie qu’il représente et &
laquelle nous dsvons tant de reconnais-
sance et d’amour, pour avoir jomi par
elle du don de la vie. Grice an charme
de son talent nous recevons l'impression
immédiate de notre pays et de son passs,
qui est aussi le notre.

Il y a depnis longtemps des écrivains
roumaios dont les cemvres remplissent,
sans qu'ils I'eassent voulu.le plus sou-
vent, cette mission. Les lire est un de-
voir, pour ponuvoir ainsi communier avec
son propre peuple. Les abandonner pour
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des étrangers, c'est un peu, lecteurs, leur
donner notre Ame et renier notre race.
*

Avec cela, ces articles sont terminés
et il reste seulement 4 les résumer, en
insistant sur le caractére pratique de cer-
taines solutions qui ont été proposées.

XXI

Résumons ce qui a été démontré dans
cette étude. ,

Le siécle qui vient de finir a vn la
formation d’on Etat ronmain contenant
un grand pombre des habitants d’nne
Roumanie beancoup plus étendue et qui
lutte encore pour obtenir une existence
politique dans ses vraies frontieres.

Cet Etat dispose aujourd’hni d’une
bonne armée, qui a fait ses preuves et
nous a donné la meilleure partie de notre
réputation. Il est arrivé A avoir un ou-
tillage économique supérieur 4 celui des
peuples dont pous sépare le Danube. Ls
sol de notre patrie est riche et il peut
I'étre encore pendant longtemps, malgré
uoe exploitation plutdt barbare, qui ne
veut que le gain de chaque récolte pour
payer une dissipation inouie, d’enfants
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vicienx. Des trésors sont cachés dans.
nos montagnes, trésors qui attendent une
_époque de travail éclairé pour le récom-
penser abondamment.

Le sort nous a placés sur une des
grandes voies du commerce et de la ci-
vilisation, et nous en profiterions riche-
ment &i nons avions le temps de penser
4 cela plus qu'anx gambades politiques
* des chasseurs de portefenilles. Enfin, no-
tre race est trés bien douée, ayant une
intelligence en éveil, une grande faci-
lité de s’accommoder aunx ecirconstances
et une force de résistance contre toutes
les formes du malheur, contre tous les
fléaux divins et humains qui remplit d'é-
tonnement et d'admiration qmeonqne en
en étudie lhistoire.

Dans ces conditions, nous pourrions
devenir un peuple laborieuz et riche,
bien armé sous tous les rapports et siir
d’un avenir qui dépendrait avant tout
de Ini-méme, le foyer d’ane civilisation
réelle et bienfaisants pour nos voisins,
une digue inébranlable contre le désor-
dre des bas appétits et des ambitions
folles qui s’'agitent &4 toutes nos fron-
tieres. Celui qui écrirait dans un temps.
bien éloigné I'histoire des progrés de
I'humanité devrait nous.faire alors une
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large place et reconnaitre Il'utilité de
notre travail pour le bien général de
tous ceux qui vivent par la lumitre et
pour la lumiére.

Mais pour mériter cela il faut d’abord
nous bien préparer en vue d’entreprendre
cette cenvre digne de notre origine - et
de nos qualités ethniques. Il est né-
cessaire d’établir notre présent sur des
bases solides, pour prendre ce grand
essor vers l'avenir qui serait notre hon-
neur et notre légitimation envers les
nations civilisées. .

Or, un Etat ne devient vraiment fort
que s'il représente en effet un peuple.
D’autres cherchent & donner ce carac-
tere A leur pays par la dénationalisation
imposée officiellement ou achetée par
les voies sans nombre de la corruption,
des tentations impures, qui souillent. Ils
ne voient le salut et la grandeur future
de leur race que dans I'absorption hative
et compléte de tout ce qui se trouve
d’hétérogéne entre les frontires que lear
ont donnédes les traités. Nous savons
bien qu'ils 0’y réussiront pas, car il est
passé le temps des nationalités qui men-
rent, malgré leur tenace volonté de vi-
vre; mais ceux qui combattent, méme
contre leur conscience et contre les de-
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voirs de I’humaxité, pour atteindre cet
idéal absurde, cette utopie et cet ana-
chronisme, sont de bons patriotes, et il
fant tenir compte de ce motif noble, en
condamnant leurs attentats.

Chez nous, en Roumanie, sauf des é-
trangers appartenant & une race mal-
heureuse, venus pour la plupart hier &
peine et ne désirant qu'étre tolérés pour
vivre, il n'y a que des Roumains. De-
vant nous ne se dressent pas d'autres
habitants de cette méme patrie, ayant
comme nous une histoire et un passé et
le droit de réclamer tout ce qui revient &
ceux qui ont combattu et souffert pour que
la charrue civilisatrice déchire la lande
déserte, pour que le drapeau flotie libre
au-dessus des villes, de génération en
génération, & travers les sitcles d’épreu-
ves surmontées et de gloire acquise. Ici,
la meére n’a qu'un fils, la terre ne recon-
nait qu'un maitre héréditaire, un seul
peuple souverain par la grice de Dieu
et de sa propre valeur.

Cela étant, qu'avous-nous fait, nous les
Roumains d'un nouvel dge lumineux, les
régénératenrs de notre nation, les con-
tempteurs des époques d’humiliation et
d’ignorance, que nous prolongeons au-
tant qu’il est possible dans les temps
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ol ont véeu, sans étre des fainéants, nos
péres et nos ancétres?

Nous avons assisté au réveil politique
des nations soumises &4 une domination
trangére, nous avons entenda de nou-
veau des trompettes guerriéres résonner
12 ol on avait oublié la victoire, devant
nos yeux se sont de nouveau déployés
les drapeanx d’on combat libérateur; le
Roi vainqueur est passé devant nous, la
couronne d’acier sur son front, et nous
avons entendu de bien loin, au-dela des
frontitres fatales, comme un long et sourd
broit d’acclamations étouffées venant sa-
luer la bravoure des soldats roumains du
“pays». :

Il est heureux celni qui peut voir, dans
1e court espace de sa vie, se passer toutes
ces choses-la. Mais, & coté de ces bril-
lants triomphes, dont nous aimons & par-
ler et que noums connaissons si bien, il
Y a eu dans ce dix-neuvieme sidcle un
lent et obseur proees, dont on commence
4 peine & voir les résultats desastrenx
4 la surface de notre vie politique et
. intellectuelle.

Lentement, les anciennes meeurs g'ef-
trondrérent et, & lenr place, il n'y eut
pas uve nouvelle moralité moderne pour
une vie dans de nouvelles formes socia-
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les et politiques; ce qu'il y avait de mau-
vais auntrefois sous ce rapport persista
seul: le manque de franchise et de lo-
yauté, 'amour pour les intrigues et les
détours, la méfiance et la convoitise, 1’ab-
sence d’une vraie sociabilité, qui n’a rien
4 faire avec les coteries, les associations
d’intéréts et les cercles d’amiration mu-
tnelle. Brillés par le désir de devenir
d’'nn coup les pairs des nations les plus
anciennement civilisées de 'Occident, nous
avons brisé, rompu, jeté an rebut tout
ce qui scrvait jadis & lier entre eux les
individus et les classes et, naturellement,
nous n’avons eu ni le temps ni le loisir
de créer un nonvean régime, basé sar
ce qui existe chez nous, et pas sur ce
que nous voudrions y trouver pour res-
sembler & nos maitres et modéles. De
cette tentative fanatique de transformation
4 vue, que presque rien ne sollicitait et
que ne légitimait rien, il résulta que
notre peuple fut partagé en denx, de
par les lois et les coutumes, presque
aussi de par la langue.

Le paysan ne comprit rien & ce qui
g'était passé et se résigna seulement &
une maniétre d'étre gouverné qui équivaut
pour lni & une domination étrangére, tant
elle néglige tout ce qui lui tient de prés
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et fait partie de ses bonnes coutumes et de
ses préjugés respectables. Il ne se recon-
nait pas dans Ie nouvel Etat, qui n’a be-
soin que de son argent de contribuable
et de son sang de soldat.

Les classes éclairées et riches, qui
conduisirent désormais les affaires et
toute Pactivité nationale, 4 la place des
anciens boyards, ne se rendirent pas
compte des dangers qui résultent de cette
scission. Elles ne se rappelérent pas qu'on
ne fait des sacrifices que pour ce qu’on
aime et qu'un petit Etat et un peuple qui
n’est pas trésnombrenx ne peuvent se sou-
tenir, pour le bien de la civilisation univer-
selle, que par le sacrifice de tous ses
citoyens, offert & chaque moment. Plus
le précipice qui les séparait du peuple
s'élargissait, plus ils s'efforgaient de le
mettre en évidence: nos maitres et gou-
vernants eréérent tout & la mode francaise,
& la mode étrangére en tout cas: écoles,
Justice, administration, littérature, législa-
tion, art, édilité, science, ete.

Une partie d’entre eux resta sar place
pour s'enorgueillir du résuliat atteint et
se lancer réciproquemnet la cassolette
sous le nez. D'autres, qui ne trouvaient
pas encore la ressemblance parfaite, se
prirent & mépriser une copie, encore en
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état d’'informe ébauche. Ils émigrérent
a létranger, se maridrent 2 I'étranger,
s'endormirent la-bas, sur la Terre Pro-
mise des jouisseurs et des sans-patrie,
dans la digestion perpétuelle de leurs
revenaus.

Cela ne cesse pas: continuellement la
littératare, ce symbole d'une nationalité
consciente, s'affaiblit, se laisse envahir
par les modes d’outre-frontiéres ou crou-
pit dans le mépris général. La presse
des journaux ressasse de faits-divers
banaux ou révoltants: la chronique des
accidents ou la tragi-comédie des ap-
pétits en guerre pour le pouvoir. Il fant
une énergie particuliére pour faire pas-
ser quelques bonnes lois organiques; le
temps appartient aux lanceurs de phra-
ses vides.

Les hommes de gouvernement n’ont
plus la permission de gouverner, tant Ia
poussée est vigoureuse de la part de
ceux qui veulent lenr tour ou précipitent
leur avénement précoce. Presque rien
de vrai, de calme, de fort, mais du tu-
multe, de lincertitude, de la hate. Si
dans ce milien de désorientés cela dure
encore pendant quelque temps, il ne res- -
tera que les feux-follets de la politique
au-dessus d’eaux mortes.

15
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Il faut étre aveuglé par les satisfac-
tions personnelles et matérielles, il faut
étre dénué du patriotisme le plus rudi-
mentaire pour accepter cet état de cho-
ses ou, ce qui est pire, le nier. '

Des mesures s'imposent, et notre a-
venir — c’est-a-dire notre vraie civilisa-
tion ou notre disparition — dépend de
ce qu'elles soient prises ou non.

Nous avons besoin de nous connaitre
et de travailler.

Laissons de cdté les discussions théo-
riques et les campagnes salariées con-
cernant l'article 7 et les capitanx étran-
gers: ces capitaux ne feront fruetifier
que pour d’autres mnos sources de ri-
chesse, et le temps n’est pas encore venn
de lenr céder tout, pour nous en aller
aprés qu'ils nous auront payé quelques

| | jours de bombance. Un peuple ne s%-
léve et ne devient puissant que par son
" propre labeur, et non par les pourboires
| qu'on jette & son hospitalité fainéante.

\  Organisons plutdt ce travail national
et protégeons-le. Fermons nos frontiéres
antant qu'il est possible & tout ce qui
nous corrompt et nous nuit, fermons-les

au luxe ruineux et aux diplomes pour
I'Orient, fermons-les & ceux qui veulent
s'expatrier en gardant leur revenus d’ici-
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bas. Kdneation nationale, préparation au
labeur, d’un c¢0té; prohibitions, taxes de
douane et lois contre I'absentéisme, de
Pautre.

La Russie a suivi ce programme, et
elle n'est plus amjourd’hui ce qu'elle é-
tait il y a une quarantaine d’années,
quand elle faisait ce que noums faisons
maintenant.

Et surtout sachons attendre. Ce qui
est solide et durable se forme de soi-
méme, mais ne s'improvise pas.
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