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Son Compatriote et Ami, 

CHARLES JOLIET.



ROCHE-D'OR 

À Madame Andrée de Morixan, 

chez Monsieur Clément de Morizan, maire. 

| A ROCHE-D'OR. 
(Doubs.) 

., € Paris, le 2 septembre 186. 

» Madame, 

» Il vous souvient sans doute des ordres que 
‘vous m'avez donnés avant votre départ pour la 
Franche- Comté : « Je quitte Paris, m'avez-vous 
» dit, pour-aller m’enterrer vive dans les mon- 
» tagnes. Ainsi l'exige un: devoir de famille. A 
» vous, qui êtes mon ami, je confie le soin de 
» me donner des nouvelles do la ville, de la mai- 
» son ot de nos amis.» 

» Je tâcheraï, madame, de remplir demon mieux ‘ ; . :
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cette tâche délicate, car il est plus difficile d'écrire 
une gazette pour une femme que celle de Grimm 

: pour les rois, et je n’ai pas, comme lui, la plume 
de Diderot à mon service. Eufin, je me suis assis . 
devant ma table, en-face de votre portrait, je l'ai 

‘regardé , j'ai trempé ma plume dans l'encre, et je la 
laisse courir sur le papier, m'imaginant que je 
cause avec vous comme autrefois, quand je venais. 
le soir, au coin du feu, vous conter les cancans de 
notre cher Paris. 

» Quand se rouvrira-t-elle, la porte de la maison 
des’ Champs-Elysées? En d’autres temps, j'avais 
rêvé que j'étais le maître de cette royale chaumière 
et du cœur de sa belle souveraine; mais tout cela 
‘st loin. Pour charmer les ennuis de l'absence, il 
ne me reste d'autre consolation que de vous écrire, 
et, dans les heures de mélancolie, ; je songe parfois 
à me plonger dans la politique, qui est, comme 
vous le savez, la plus sériouse des extravagances. 

La» Je suis passé hier sous vos fenêtres. La rue 
| Baac était déserte. À travers la grille, je regar- 

dais la pelouse et les deux allées circulaires qui se 
perdent sous les massifs éclaircis, derrière lesquels 
J'apercevais le toit d’ardoise de la villa Andréa. 
Aucune empreinte de pas sur le sable, les volets 
sont fermés, tout est triste, vide, silencieux. Vous 
n ’êtes plus R. |



  

L ROCHE - D'OR 7. 3 

  

» J'ai fait tinter la cloche, pour voir si mon ap- 

pel romprait le charme de cette solitudo enchan- 

| tée. Le vieux Jean est arrivé, mais je n’ai pas eu 

le courage de franchir la grille. Nous nous som- 

mes regardés comme deux augures ot je lui ai 

transmis vos ordres. J1 m'a donné des nouvelles 

des bêtes, La petite tortue continuo à faire le tour 

‘du jardin, le chat est mélancolique, la perruche et 

les oiseaux vont bien, I n'y a que le bull qui ne 

puisse se consoler de votre départ. C’est aussi le 

# 

privilége des amis fidèles. | . 

» Que de souvenirs me sont revenns à la mé- 

moire, devant cette demeure hospitalière. Vous 

savez que j'arrivais toujours le premier. Quelque- 

fois votre toilette n’était pas achevée, vous me 

grondiez un peu, mais j'étais sûr d’être pardonné, 

et nous causions pendant que Félicie coiffait vos 
cheveux blonds. Vous tolériez la musique, les vers, . 

le cigare, l'esprit, et un grain de politique, J'avais . 

ma place marquée au coin de la cheminée, en face de : 

vous. Et vous êtes partie. Quelquefois aussi, par 
les vilains temps, j'étais seul fidèle, et, je l'avoue, 
je faisais des vœux sincères pour la pluie, le froid, 

la neige, et généralement pour toutes les intempé- 

ries qui pouvaient effrayer les santés fragiles et 
les amitiés pusillanimes. Je vous apportais tous les 

bruits de la ville, du monde et du théâtre, que je



=
>
 

ROCHÉ-D'OK 
  

recueillais dans mon oisiveté journalière, et vous 

me racontiez toutes les petites histoires et les bon- 

nes folies de votre cercle mondain. 
» Vous voulez que nous reprenions ces causeries 

charmantes et familières, qui naissaient au coin du 

feu et.s’envolaient avec les étincelles, légères 

comme la, flamme, oubliées et disparues comme 

elle. Je m'imagine qu'il fait mauvais temps, que 

personne n’est venu, que vous avez la migraine, et 

qu'il faut vous amuser comme une reine qui s'en- 
nuie; car c'est ainsi, — oui, cela peut s’écrire, — 

c'est ainsi qu’on vous aime. 

» Amaury DEVILLERS. 

» Paris, rue Châtesubriand. 

» Je vous prie de vouloir bien présenter 1 mes 

devoirs à Monsieur de Morizan. » : 

+ “ . .
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Il 

LE VILLAGE. 

Andrée avait épousé, à dix-sept ans, le comte 
de Morizan, administrateur d'une grande compa- 
gnie financière: C'était un mariage de raison et de 
convenance, et elle ne connut guère d'autre senti- 
ment que cette affection calme, presque filiale, qui - 
ne trouble pas la tête et laisse le cœur endormi. * . 

L'été, elle passait deux mois aux Pyrénées, et le 
reste de la belle saison dans la famille de sa mère, 
qui habitait la Normandie. L'hiver, les relations 
mondaines, le théâtre et les distractions de la vie 
parisienne remplissaient ses loisirs. Elle vécut ainsi 
plusieurs années, heureuse et tranquille, près de 
sa mère qui ne l'avait pas quittée, adorée de son 
mari, beaucoup plus âgé qu'elle, et qui la traitait 
comme un enfant gûté. 
La meilleure part des revenus de M. de Morizan . 

se composait de son traitement d'administrateur,
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environ quinze mille francs. A sa mort une portion 

de sa fortune retourna à sa famille. | 

Andrée possédait six mille francs de rentes pro- 

venant de l'héritage paternel, plns une rente via- 

gère de pareille somme qui lui avait été constituée 

par contrat. Restée veuve à vingt-trois ans, cette 

fortune, relativement modeste, lui assurait l'indé- 

pendance. Sa mère, Me Henselin, possédait envi- 

ron deux cent mille francs qui devaient revenir 

plus tard par moitié à sa fille et à son fils Gérard, 

officier de spahis dans l’armée d'Afrique. 

Après la mort de M. de Morizan, Andrée et sa 

mère quittèrent l'appartement qu'elles occupaient 

dans le quartier de la Chaussée-d’Antin, et vinrent 

se fixer dans un pavillon de la rue Balzac, aux 

Champs-Elysées. 
- 

La vie d'Andrée changea subitement. Comme 

elle n'avait plus de train de maison, elle ne garda 

que deux domestiques, Jean, un ancien serviteur 

. de son père, qui cumula les fonctions de chef de 

cuisine et de jardinier, et Félicie, sa femme de 

chambre. _ 

_ Sans rompre tout à fait avec ses habitudes, elle 

se renferma dans un cercle plus restreint. Les rela- 

tions officiclles se dénouèrent d'elles-mèmes, et 

elle ne conserva que les plus intimes. En première 

ligne, nous devons mentionner Amaury Dovillers:
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C'était un jeune homme de trente ans, professeur 

dans un lycée de Paris, le plus fidèle et le plus fa- 

vorisé de ses amis. 

Environ deux années s'étaient écoulées sans ap- 

porter de changement dans l'existence d'Andrée, 

lorsqu'elle reçut une lettre de son oncle, M. Cié-. 

ment de Morizan, en famille l'oncle Clément, maire 

de Roche-d'Or, qui lui annonçait la mort de sa 

femme. 
On était au commencement de l'automne. À la 

suite d’une petite délibération de famille, il fut 

décidé qu’Andrée irait en Franche-Comté, et que 

M°° Ilenselin passerait en Normandie le temps de 

l'absence de sa fille. - 

— Mon oncle Clément est seul, dit Andrée à sa, 

mère ; mon devoir est d'aller le consoler, et si je 

dois prolonger mon séjour, ta santé ne te permet 

trait pas de supporter un hiver de montagnes. 

— J'écrirai à mon beau-frère, et il comprendra 

que je t'aurais accompagnée de grand cœur, sans 

cette raison qui nous sépare. | 

— ]l n’y faut pas songer; je partirai seule. 

Amaury, dont les visites étaient presque journa- 

lières, fut informé le soir même de cotte déter- 

mination. Il ne chercha pas à la combattre, 

connaissant le caractère d'Andrée, et sachant bien
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qu'elle ne revenait pas sur une résolution prise. 

— Je me résigne, dit-il avec un sourire dont 
l'expression particulière n’échappa pas à Andrée. 

— Vous êtes mon ami, mon meilleur ami, dit-. 

elle en lui donnant la main, et vous en conserverez 

tous les priviléges. Je vous permets de m'écrire, et 
je vous répondrai très-exactement. Si l'absence vous 

pèse. au cœur, vous accompagnerez ma mère 

au printemps. La Franche-Comté ressemble à l'É- 

cosse, et nous serons heureux de vous donner 

l'hospitalité à Roche-d'Or. Viendrez-vous? 

— Certainement, madame. 

— J'ÿ compte. Adieu. Ne m'oubliez pas, et écri- 

vez-moi souvent. 

Andrée partit deux jours après, accompagnée de 

Félicie, sa femme de chambre, par l’express ‘de 

Paris à Besançon. Le lendemain, à deux heures de 

l'après-midi, elle descendait à la station de Mont- 

‘béliard; où elle trouva la petite diligence jaune . 

. qui fait le service de correspondance pour la Fran- 

che-Montagne. 

L'oncle Clément, prévenu de son arrivée, l’at- 
tendait à Val-d'Ajoye. Après avoir embrassé sa 

. nièce, sa physionomie sembla à perdre son expres- 
sion morose, " 

. — Ma chère Andrée, lui ditil, ta présence : m'a
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mis un peu de soleil au cœur, et, ajouta-t-il avec 

un soupir, j'en avais grand besoin. 

Le break stationnait attelé sur la place. Il prit 
place à côté d'Andrée et toucha du fouetle robuste 
cheval comtois,, qui fila d'une traite à travers la 
Vallée-d'Or. 

Le trajet de Val-d'Ajoye à à Roche-d'Or se fait en 
une heure et demie avec un bon trotteur, par la 

route blanche qui suit le cours du Doubs, profon- 
dément encaissé entre deux chaînes de montagnes 

. dont les flancs sont boisés. La rivière, d’un vert 
sombre, roule sans bruit ses eaux dormantes au 
pied des colosses granitiques, où la Beauté de la 

Nature semble assise surles genoux de la Terreur. 
Le paysage est d’un aspect grandiose et sévère. 
On se croirait subitement transporté au fond de 
quelque Thébaïde ignorée. 

La Vallée-d’Or est située dans cette partie de la 
Franche-Comté, voisine de la Suisse, qui consti- 
tuait l'ancien district d'Ajoye. C’est non loin de sa 

petite capitale, autrefois protégée par une ceinture 
- de châteaux-forts perchés comme des nids d’aigle, 
que s'étend cette gorge étroite et solitaire qui va 

s'élargissant toujours et se développe quand on 
approche de Roche-d’Or. . 

Le village, bâti en amphithéâtre sur la base 
d'une montagne échancrée, est perdu dans ce coin 

4.
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du monde, au fond de son entonnoir de montagnes, 

Son nom ne figure que sur les cartes d'état-major. 

Il se compose d’une quarantaine de feux, repré- 

sentant une population de trois cents âmes, dont 

les enfants forment un bon tiers, car les nombreuses 

familles sont une richesse pour les laboureurs. 

Les maisons en bois, avec leurs toits triangulaires 

qui rasent le sol, semblent se pelotonner contre le 

vent et tendre le dos à la neige. Quelques-unes; 

dispersées comme des moutons éloignés du trou- 

peau, sont séparées par des murs en picrres sèches, 

des haies vives, des barres de ma driers, des elôtu- 

res rustiques, entourées de potagers et de vergers 

conquis sur les doruières ondulations du pied dé 

la montagne." Du côté de la Suisse s’étend une lon- 

‘gue arète boisée, qui semblo fermer la valléo 

. qu'elle abrite contre le vent du nord ; au fond, des 

bouquets de sapins se détachent en noir sur le 

vert éclatant des pâturages. | , 

Après avoir traversé les hameaux et les villages 

_espacés dans la vallée, le break franchit au pasun 

pont de fil de fer jeté sur le Doubs, et s'engagea 

dans un chemin tracé dans l'herbe qui bordait la 

rivière, semblable au tapis d’unolarge pelouse. Au 

bout d'une centaine de pas, tournant presque à an- 

gle étroit, il se trouva on face de Roché-d'Or, et 

. s'arrêta devant un long mur eh maçonnerie, épais



ROCHE-D'OR al 
  

comme un rempart, coupé par une grille en fer 

ouvragé. Âu milieu, entre deux piliers surmontés 
de vases de pierre, s’élevait une porte massive en 
chène bardée d'énormes clous à tête ronde. Sur la 

pierre, formant la clef de voûte, était gravée cette 
inscription : Pax vobis, 1674. Une longue avenue 
de tilleuls, deux fois séculaires et hauts de qua- 

rante pieds, aboutissait à une vaste cour intérieure, 

encadrée par les arceaux d’une galerie couverte à 
pilastres de pierre et voûtée en ogive, au milieri 

de laquelle une fontaine jaillissanto alimentait un 
grand bassin. 

Les paysans appelaient l’habitation de l'oncle 
Clément le Chéteau. C'était un ancien couvent, 
sans style déterminé d'architecture, mais vaste et 

solide comme une’construction romaine. La façade 
de ce côté était percée d'ouvertures d'inégales 
grandeurs, les unes formées de deux, trois ou qua- 
tre fenêtres unics par des accolades sculptées, avec 
leurs petits carreaux enchàssés dans des hexagones 
de plomb, les autres étroites comme les meurtrières 
d’une citadelle. Un large perron à double rampe 
“brisée, orné de colonnes supportant le balcon du 
premier étage, donnait accès sur une terrasse à 
balustrade de granit bleu, le long de laquelle cou- 
rait une lige de glycine monstrucuse. La façade 

opposée donnait sur une vaste étendue de terrain,
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où se trouvaient le jardin, le potager, le verger, 

: séparés par un double rideau de sapins et de peu- 

pliers, les communs aux murs tapissés de lierre, 

les étables, la forme, le chalet, et un joli pavillon 

moderne, dont les murs blancs et le toit d’ardoise 

se détachaient au milieu des arbres du pare qui 

l'environnaient. Enfin, sous l'horizon, se déroulait 

le panorama des montagnes en amphithéâtre, aux 

cimes couronnées de rochers colossaux semblables 

à des manoirs de géants. | 

En arrivant, l'oncle Clément jeta les guides à 

Melchior, qui remplissait d dans la maison l'office 

de factotum. 

Placide, la gouvernante, matrone de haute 

taille et forte en couleur, taillée sur le patron 

d'une femme de Rubens, attendait le . maitre 

du logis, debout sur le seuil de la porte d’en- 

tirée. 

Elle fit quelques pas à la rencontre d'Andrée, Jui 

souhaita la bienvenue et souleva le lourd trousseau 

de clefs qui pendait à sa ceinture, retenu par une 

agrafe d'argent en forme de lys. Après en avoir 

. détaché une d’une grosseur et d’un poids respecta- 

bles, elle s'empressa de conduire la jeune châte- 

laine à l'appartement qui l’attendait, en lui don- 

nant quelques indications sommaires sur la maison 

et les habitudes de Roche-d'Or,
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Le logement préparé pour recevoir Andrée se 
composait de deux pièces spacieuses, meublées 
avec tout le luxe et le comfort qui caractérisent la 

grande vie de province. Une chambre plus simple, 
aux meubles de sapin verni, et communiquant par 
un cabinet à double porte, était destinée à Félicie, 

sa femme de chambre. 
“Après avoir pris un bain el changé de costume, 

Andrée descendit dans le salon d'été du rez-de- 
chaussée, qui donnait sur le jardin par une porte- 
fenêtre et servait de salle à manger. 

Sur les murs lambrissés, un tableau-pendule 
marquait l'heure au clocher d’une église de village, 
flanqué par un baromètre dans un ovale doré, 

etune belle guitare. En face, une carte d’état-ma- 

jor en toile vernie. Le dressoir, la table et les chai- 
ses étaient en noyer. Andrée remarqua, dans l'an- 
gle, à gauche de la porte-fenêtre, un clavecin sur 

lequel elle promena ses doigts. :: : 
— Ce n’est pas un piano d'Erard, dit l'oncle 

. Clément avec un sourire, mais c’est un vieil ami 
dont il ne faut pas dire de mal. 

— J'aime le son du clavecin, répondit Andrée, 

ot je le préfère au piano pour jouer certains airs de 

vieille musique. 

— Cela mo rappellera mon jeune temps. Il y a 
bien des années que ce clavecin dort à la pous-
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sière. Je ferai venir Michaël, le maître d'école, 

pour l’accorder. 

L'ombre commençait à tomber. L’Angelus tinta. 

— Placide a avancé le souper d’une heure, reprit 

l'oncle Clément, pour que tu puisses aller prendre 

du repos. | 

— J'ai très-faim, dit Andrée. 

—Soupons, chère enfant. 

Ils s’assirent. Sur la nappe, blanche comme la 

neige, brillait la lourde argenterie de famille, au 

milieu de vases et de calices remplis des fleurs du 

jardin. | 

—Placide ne connaît pas encore tes goûts, dit 

l'oncle Clément en découvrant la soupière fumante, 

d'où s'exhala le parfum nourrissant d'une soupe 

grasse aux choux; en attendant, l'air de la monta- 

gne servira d’ assaisonnement à sa cuisine. Placide 

est un cordon-bleu et la cave est bien garnie, 

ajouta l'oncle Clément avec son bon sourire. Quel 

vin désires-tu ? 

— Je n’ai pas de préférence bien marquée. 

— Je vais te faire goûter mon vin des Arçures. 

: Il saisit un flacon blanc et carré, rempli d’un vin 

couleur pelure d’oignon, et en versa dans un des 

verres alignés devant Andrée. | 
— ]l' est délicieux, dit-elle après avoir bu; il a 

un petit goût de pierre à fusil.
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— À ta santé, dit l'oncle Clémént, en faisant 

miroiter à la flamme des. bougies son verre qui 

sémblait jeter des feux de topaze. Le vin du Jura 
est capiteux, mais il est inoffensif quand on en a 
ptis l'habitude. Tu boiräs tout à l'heure une flûte de 
mon Chdteau-de-Quintigny. C'est un vin mousseux 
qui vaut celui de la Champagne. 
— Quel est votre vin de prédilection? 

— Je les aime tous, pour ne pas faire de jaloux ; 
‘mais j'ai un faible pour le Volnay et le Château- 
Yquem, sans médire des autres, le Beaujolais, par 
-exemple. | 

La table était abondamment servie, mais sans 

profusion. Le repas se composait de perdrix aux 
- choux, d’une truite du Dessoubre, — elles sont in- 

+ comparables, — de pois mange-tout au lard fumé, 
d'épinards äu jambon, d'une salade de éœurs de 
laitue à la érême fraiche, puis d'un rayon de miel, 

d'œufs à la neige, de môuss, confiture exquisé de 
pètites poires sauvages, de fromagère, et enfin de 
tous les fruits dela saison : raisin, pommes dé 

Rambourg énormes, poires d'Orange, mirabel- 
les, etc., etc. | 

Andrée fit honneur aù souper, et son appétit 

n'ôta rien à la grâce de sa personne, s’il est vrai 

qu'on peut manger avec poésie. Le café était à 
peine versé dans les tasses; qu'elle sentit Je s0m-
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. meil alourdir ses paupières, à la suite des fatigues 

de son voyage. | 

Elle donna le bonsoir à son oncle et se retira 

dans sa chambre. 

Malgré la saison, les soirées étaient déjà frai- 

ches, et un grand feu de sapin et de genièvre 

flambait joyeusement dans la cheminée, avec des 

éclats de pétards. 

Pendant que sa femme de chambre la déshabil- 

lait, Placide apparut sur le seuil de la porte, et lui 

demanda sielle voulait prendre une tasse de lait le 

matin en se levant. Sur une réponse affirmative, 

elle souhaita une bonne nuit et se retira. 

Andrée avait remarqué un prie-Dieu en chène 

noir et poli par le temps, surmonté d’un bénitier 

orné d’une branche de buis renouvelée chaque an- 

née le jour des Rameaux.. Elle avait désappris de- 

puis longtemps cette coutume patriarcale de la 

. prière du soir. Elle s’agenouilla, ouvrit au hasard 

la Bible placée sur la tablette du prie-Dieu, et 

tomba sur ce passage du Livre d'Ezéchiel, au sei- 

zième verset du vingt-quatrième chapitre : 

« Je rechercheraï la brebis qui sera perdue, et je 

ramènerai celle qui sera chassée..…. » | : 

Après avoir achevé la page, elle se mit au lit, et
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sa tête charmante reposait à peine sur l’oreiller 

qu’elle s’endormit d'un calme et profond sommeil. 

Le lendemain, Andrée fut réveillée par le concert 

des oiseaux rassemblés dans les arbres qui son- 
naient la diane. | 

Bientôt le soloil, apparaissant derrière les mon- 

tagnes qui bordaïent l'horizon, entra à flots par les 
deux hautes croisées de sa chambre, et lança ses 

flèches d’or jusqu’au fond de la vallée. ‘ 
Andrée glissa ses pieds dans ses pantoufles, 

passa une robe de chambre, et ouvrit sa fenêtre au 

premier salut du matinal visiteur. : 
Elle éprouva une sensation inconnue et déli- 

cieuse. L'eau des ablutions était glacée dans la 
grande cuvette de porcelaine anglaise à fleurs 
bleues, le linge blanc avait une bonne odeur de 
ferme. L'air vif et piquant du matin était chargé 
des senteurs résineuses des sapins, et tout em- 
baumé de l’odeur des menthes qui croissaient en 
touffes au bord de la rivière, où flottaient les va- 
peurs légères du brouillard. 

De sa fenêtre, elle pouvait apercevoir l'immense 
panorama qui se développait sous un large hori- 
zon. À droite, la Vallée-d'Or s’enfoncait entre son 
double rempart de montagnes, dont les rochers se 
coloraient d'un rose päle aux premiers feux de 
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l'aurore et se détachaient sur les frondaisons 

des cimes. Au ciel, d’un blou de turquoise, des 

nuages blanes se reflétaient, au milieu des arbres 

du bord, äans les eaux limpides du Doubs à la sur- 

face assombrie, brillante comme un miroir d'acier. 

À gauche, dans une grande trainée lumineuse, le 

pont de fil de fer se découpait avec la netteté d'une 

ombre chinoise. Un ilot verdoyant, bordé de sable 

jaune, semblait une émeraude enchässée dans un 

cercle d’or. En face, lo jardin, bâti en terrasses 

étagées au pied de la montagne, figurait le gigan- 

tesque escalier de quelque sombre temple aux 

marches chargées de fleurs. Par ci, par-là, suspen- 

due sur les abimes, une ferme blanche se détachait 

comme une tache ‘de neige sur le velours large- 

ment ondulé des verts pâturages. Au fond, cou- 

pant le ciel en droite ligne et fermant l'horizon, 

une couronne de rochers à pic comme des falaises 

dominait l'étendue. Fo n 

Ce décor féerique lui fit songer, par association + 

d'idées, à Paris où les pierres des maisons seraient 

bientôt brülantes. Après uno journée de voyage, 

elle se retrouvait au milieu des oiseaux, des ar- 

bres et des fleurs. | . 

Cependant le soleil montait à l'horizon. On en- 

tendait sourdre les mille bruits confus de la cam- 

pagne éveillée, l'écho perdu d'une cloche de vil-
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. lage, le chant d’une alouette filant dans la nue. On 
‘ sentait la vie sous le silence. A l’intérieur de la 

maison, une agitation discrète, des allées et des 
venues dans les escaliers. : 

Andrée appela sa femme de chambre et lui 

donna ses ordres. Félicie se mit en devoir d'ouvrir 
les malles, de remplir les armoires, de ‘pendre 

les robes et d’aligner les flacons, les boîtes et les: 

instruments d’ivoire et d’acier, qui font ressembler 

le cabinet de toiletté d’une jolie femme au labora- 
toire d’un chimiste. 

Pendant ce temps, sa maîtresse allait et venait 
d'une chambre à l’autre, euvrant un livre, dispo- 
sant sa papeterie, interrogeant sa montre, qu’elle 
avait oublié de remonter la veille et qui s'était ar- 
rêtée. Songeant à mille choses, elle évoquait ses 
souvenirs, et parfois un de ces soupirs, qui mon- 
tent du cœur aux lèvres et s’envolent bien Join, 
soulevait son cersage. 

Depuis quelques instants elle rêvait, accoudée à 
la croisée ouverte, l'œil perdu dans la contempla- 
tion du paysage matinal, lorsque son regard fut 
attiré par la vue d’une enfant qui n'avait rien des 
allures des jeunes paysannes. 

Elle traversait le pont de fil de fer, où sa sil- 
houette se découpait en vigueur. 4
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- — Félicie, dit Andrée, donnez-moi ma lor- 

| gnette. 

L’ayant tirée de son étui de chagrin, elle la mit 

au point et la braqua sur l'apparition qui sollici- 

tait sa curiosité. 

L'enfant était à peine vêtue d’un court jupon de 

laine, . à rayures alternées rouges et noires, lais- 

sant à découvert ses jambes nerveuses auxquelles 

le soleil avait donné les tons chauds du bois d’aca- 

jou. Il était difficile de distinguer ses traits, à 

demi-cachés par une forêt de cheveux noirs dont 

” les ondes massives roulaient librement épandues 
sur ses épaules. Elle marchait nu-pieds, une fine 

baguette de coudrier à la main, escortant un petit 

âne chargé de brocs de lait. Arrivée à l'extrémité 
du pont,-elle suivit le sentier tracé dans l'herbe au 

bord de la rivière, marchant du côté du village. 

On frappa à la porte. 

— Entrez, dit Andrée. 

C'était son oncle. 
: Elle lui tendit sa main fraîche et parfumée avec 
un joli sourire. 

— Déjà levée! dit l'oncle Clément en jetant un 
regard autour de lui. 

- — Depuis plus d'une heure, et me voilà ins- 
tallée.
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— Tu es belle comme une fleur du matin. Enat- 
tendant le diner, je vais te faire visiter tes domai- 

nes. | 
: — Volontiers, mon oncle. 

Ils étaient de retour de leur excursion vers dix 

heures. 
Placide les informa qu'en leur absence Michaël, 

le maître d’école de Roche-d'Or, était venu accor- 

der le clavecin. | 
© — A propos, dit Andrée, j'ai oublié une ques- 
‘tion que je voulais vous faire. Quelle est cette 

étrange laitière que j'ai aperçue ce matin, et qui 
ressemble au Petit Chaperon rouge? 
= — Ah! vous voulez parler de notre gitane? ré- 
pondit Placide. 

— Oui, ajouta l'oncle Clément; c’est une enfant 

‘qui a été abandonnée ici, il y a deux ans, par des 
bohémiens de passage, et que j'ai recucillie. Elle 

n'a pas voulu demeurer au village, et je l'ai en- 
voyée à la ferme, où elle grandit comme il plait à 
Dieu. 

— Je voudrais la voir. 
— Je te préviens qu'elle est absolument sauvage; 

elle ne se laisse pas volontiers aborder et ne parle 
à personne. Il n’y a que Michaël qui ait pu l’appri- 

voiser. Puisqu’elle t'intéresse, il te racontera son 
‘histoire, et elle consentira peut-être à se familia-
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riser avec toi. Placide, vous ferez dire à Michaël 

* de venir diner avec nous. 

L'Angelus de midi tinta. Le maître d'école de 

Roche-d'Or, chargé de sonner la cloche de l’église, 

arriva au bout de quelques minutes et prit place à 

table, - 

La conversation roula sur les habitudes de 

Roche-d'Or, les gens du village, les petits événe- 

ments de la contrée, et les excursions environ- 

nantes dans les belles vallées qui conduisaient en 

Suisse. : 

Andrée exprima à son oncle le désir d'accomplir 

un pèlerinage au pic de Roche-d Or, à la Source du 

Dessoubre, aux Echelles de la Mort, au Saut-du- 

Doubs, ete.; mais, avant de sortir du cercle borné 

de son petit royaume, elle pria Michaël d'être son 

sicerone et de l'accompagner. : 

_ Tu as le choix entre trois genres de prome- 

nade, dit l'oncle Clément : à pied, en voiture ou 

en barque. | 

— Je préfère marcher; dit-elle: 

. Les choses ainsi réglées, et le diner terminé, 

Joncle Clément fit sa sieste, comme il en avait 

l'habitude. | 3 

Michaël donna la volée aux rares écoliers qui
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peuplaient les bancs de sa classe péñdant les mois 

d'été, et vint rejoindre Andrée. . 
Ils se mirent en route, puis, gagnant par un 

sentier de traverse le chemin qui longe le Doubs, 
ils remontèrent son cours dans la direction de 

Sainte-Ursanne, la première ville de Suisse qu’on 
rencontre de ce côté, après avoir franchi la fron- 

tière au village de Bremoncourt. . 
Jamais le hasard, ce grand machiniste de la na- 

ture, n’avait rapproché deux êtres d’un caractère 
aussi disparate. À les voir, on eût dit un lion ot 
une gazelle. 

Andrée, grande, élancée, aux allures cavalières, 

délicate sans être frêle, du « petit bois », comme 

on dit en Franche-Comté pour désigner les atta- 

ches fines, répondait bien à l'idée que les pro- 
vineiaux se font d’une Parisienne, terme qu'ils 

emploient volontiers avec une ironie un peu mé- 
prisante, surtout dans ce pays où le mot de Prou- 
dhon résume tout : « Ménagère ou courtisane. » 
Pourtant, cette formule est aussi fausse que celle 
qui dit : « Toute femme qui n'est pas à Dicu est à 
Vénus. » 

Andrée avait une ‘tête de keepsake, 1 un front 

d' enfant, les joues teintées de rose, les yeux bleus 

comme la mer, verts ou noirs, selon les jeux de 
l'ombre et de la lumière, la bouche en arc d'amour,
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les dents d’un bel émail, l'oreille délicate comme 

un coquillage rose, un col de cygne, avec des che- 

veux follets sur la nuque ambrée. Sa physionomie, 
vive et mobile, changeait d'expression à la rendre 

parfois méconnaissable. Sa chevelure, d’un blond 

cuivré, se prêtait merveilleusement à toutes les 
‘coiffures, relevée en épais bandeaux et {ordue à la 

manière grecque, librement déployée sur les 6 épau- 

les, étendue aux tempes comme des ailes d’or, nat- 

tée et roulée dans un filet comme des serpents en- . 

trelacés, retombant en grappes à la Sévigné, ou 

relevée haut avec deux repentirs à la Marie-Antoi- 

nette. Ajoutez à cela de belles mains longues, d’une 
blancheur azurée par le réseau des veines, douces 

‘comme des fleurs, souples comme l'acier, des 

‘mains vivantes, aux étreintes nerveuses, parfois 

mortes, froides comme le marbre, des pieds de 

créole, chaussés de mules à hauts talons et à bouf- 

fettes, une taille ronde et busquée, des bras et des 

‘épaules aux courbures serpentines. Tout, dans ce 

beau corps, révélait l'harmonie des lignes. Sous sa | 
robe de toile écrue, flottante et légère, coiffée d’un 

chapeau plat de paille de riz garni de myosotis, qui 
ombrageait son ravissant visage, elle était gra- 

cieuse comme ces pastels de marquises qui sou- 

rient dans leurs cadres ovales, et elle faisait songer 

à ces vers : |
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Vous marchez comme une déesse 

Et vous riez comme un enfant. 

Michaël, le maître d'école de Roche-d'Or, était 

un homme d’une trentaine d'années, de‘haute sta- 

ture, droit et solide comme un chène, aux épaules 

larges, à la poitrine bombée comme une cuirasse. 

Sa tête ronde, aux cheveux ras sur un front plane 

et bien moulé, faisait songer à un soldat des Gau- 

les, ou à ces beaux licteurs de César qu’on voit 

dans les tableaux classiques, moins Îles chaudes 

colorations.du teint. Le masque carré avait une 

expression placide que démentaient une bouche 

éloquente et des yeux magnétiques. Il fallait la di- 

vipation féminine pour pénétrer cette ‘écorce un 

peu rude, qui emprisonnait une âme fiere et naïve, 

un cœur de poëte dans un corps herculéen. 

‘ Andrée, habituée dès l'enfance à respirer une 

atmosphère mondaine, à se mouvoir dans un milieu 

d'élégance cfféminée et de grâce exquise, se sen- 

tait hors de sa sphère artificielle, comme une fleur 

de serre chaude subitement transplantée en pleine 

terre. Tout l’étonnait, les êtres et les choses. Elle 

considérait avec curiosité l'athlétique montagnard, 

si différent des gentilshommes de sa connaissanco, 

et clle.éprouvait co sentiment instinctif d'admira- 

tion qu'inspire la force. Elle voyait, à des signes 

2
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certains, qu’il subissait l’orgueilleux pouvoir de sa 

. beauté; elle ne pouvait se défendre d’une satisfac- 

tion secrète d’intimider ce lion docile; elle se di- 

sait qu'elle pourrait lo dompter ou le déchainer à 

son caprice, et elle le trouva beau. 

— La Franche-Comté est un pays merveilleux, 
dit-elle en s’arrêtant pour jeter un regard au 

paysage sévère, éclairé par un joyeux soleil. 
— Merveilleux, en effet, répondit Michaël, mais 

l'habitude fait qu’on en est moins frappé que les 

‘étrangers. Ici, la nature a rassemblé les essences 
les plus variées ot la plus riche flore. Oui, notre 

‘Franche-Comté est le plus beau pays de la terre. 
‘Elle produit tout : le vin, le blé, les céréales, les lé- 
‘gumes et les fruits; elle a en abondance le bétail, 

le gibier et le poisson. On peut l’enfermer dans ur 
cercle de fer, elle nourrira tous ses ‘enfants sans 

rien demander au reste du monde. 

— Vous aimez la Franche-Comté ? | 

= Oui, je tiens à elle comme }’ arbre soudé par 

les racines à ses roches de granit... Il fut un temps, 
ajouta-t-il en désignant les plateaux supérieurs 

d’un geste circulaire, où ces montagnes étaient in- 

franchissables. En 1815, Chambure a arrèté là l’ar- 

méo royale et les Suisses avec sa garde infernale 
‘de cent cinquante hommes, la moitié de la légion 
‘de Léonidas. aux Thermopyles. Le 2 juillet, Blit-
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cher était à Saint-Cloud, Paris s'étourdissait au son 

. de la musique, et cette frontière était encore fer- 

mée. Les baïonnettes des soldats de Chambure 

brillaient sur ces rochers, comme autrefois les 

feux allumés sur les pas de César pour annoncer 

la révolte des Gaules. 

Tout cela était dit d’un ton simple, avec l'accent 

grave et chanteur du parler frane-comtois. Andrée 

ne s'attendait pas à ce flot d’éloquence naturelle : 

qui coulait de la bouche d’un maitre d'école de 

* village. E 

‘Ce fut pour elle une agréable surprise de décou- 

vrir, au fond de ce désert humain, un compagnon 

qui lui parut savant et d’un caractère original. Elle 

en profita pour lui adresser des questions plus in- 

times, auxquelles il répondit avec une entière 

franchise. | 
Ce fut pendant le cours de cette promenade fa- 

milière qu’elle se fit raconter dans tous ses détails 

l'histoire de la Gitane. Il lui sembla que Michaël 
s'animait en parlant de cette petite bohémienne, 

et, sans se rendre bien compte de son impression, 
elle en éprouva comme un secret dépit. 

Le soleil qui déclinait à l'horizon marqua le 
terme d’arrêt de leur promenade, et ils se séparè- 

rent à l’entrée du village. 

Pendant le souper, Andrée fit part à son oncle
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de l'impression que lui avait causée son compa- 

gnon.. | 

— Ah! ah! dit-il avec bonne humeur, tu t'ima- 

ginais qu'il n’y avait ici que des sauvages. Michaël 

était une des fortes têtes du séminaire de Consola- 

tion ; c'est un homme trempé pour le combat de la 
vie, et s’il était ambitieux, il y a beau temps qu’il 

ne serait plus à Roche-d'Or... D'ailleurs, le monde 
-est pavé d'hommes qui ont ce don de la nature 

qu’on appelle le génie, c’est-à-dire un pou de phos- 

phore dans une boîte qui n’est pas même en ivoire. 

Je connais, autour de moi, des paysans capables - 
de la profondeur de Machiavel et de la patience de 

Sixte-Quint, pour arrondir le coin de terre sur le- 
quel ils poussent la charrue qui laboure le granit. 
— Si M. Michaël est un homme supérieur, pour- 

quoi reste-t-il ici ? 

. — I répondra sans doute mieux que moi sur . 

* cette question qui le regarde. 

— Je le lui demanderai demain. 

. — Connais-tu maintenant l’ histoire de ton Petit 
® Chaperon rouge? 

‘— Oui, et cela me rappelle une phrase de la Bi- 
ble, que j'ai lue hier avant de m’endormir : 

« Je rechercherat la brebis qui sera perdue, et je 

remènerai celle qui sera chassée. » 

— Andrée ?
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— Mon oncle? 

— Quand Dieu crée une femme comme toi, 

c'est un ange qu'il envoie sur la terre, pour porter 

bonheur à tous ceux qu'il rencontre à travers son 

passage dans Ja vie. ‘ 

Ce soir-là, Andrée ne s’endormit pas aussi vite 

que la veille. Il avait suff, pour captiver sa pensée, 

d’un pauvre maître d'école de village et d'une en- 

fant abandonnée. 

-Au réveil, elle se rappela distinctement un rêve 

singulier : Michaël lui était apparu sous la forme 

d'un empereur romain, à l’œil calme, à la lèvre 

courbée, et la Gitane, sous la figure cuivrée d’une 

belle esclave, vêtue d’une tunique de gaze lamée 

d'or, triste, silencieuse, couchée à ses pieds. 

Il 

STELLA. 

© Vers la fin de l’automne de l'année 1867, une 

horde de bohémiens, venant de l'Espagne, avait 

traversé la France et s'était arrêtée à la frontière 
9
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orientale. Elle avait campé successivement aux 
abords des villes, des bourgs, des villages et des 

. hameaux qu’elle rencontrait sur sa route. Le vil- 
lage de Roche-d'Or était sa dernière étapo avant 
de passer en Suisse. | 

Ces bohémiens nomades avaient une de ces lon- 
gues voitures, semblables à celles des saltimban- 
ques de nos foires, traînée par un gros cheval et 
une maigre haridelle, qui semblaient personnifier 
la Famine et l'Abondance, plus trois mulcts faisant 
tinter les clochettes argentines de leur collier. Cette 
maison roulante, munie d’un fourneau, servait de 

logement à une partie de la tribu. dans les haltes; 
le réste campait, abrité dans des huttes construites 
avec des branchages recouverts d’une toile gou- 

. dronnée, et couchait sur une litière de paille. 

La troupe errante se composait d'une quinzaine 
de personnes, hommes, femmes et enfants. Tout le 

long du chemin, elle avait vécu, tant bien que mal, 
à l’aide de métiers plus originaux que lucratifs. Les 
hommes raccommodaient les divers ustensiles de 
cuisine et exerçaient au besoin la profession de 
vétérinaire; quelques-uns, munis d'instruments 
bizarres, donnaient des concerts dont la musique 
était d’une étrange harmonie. Ils se proposaient, 
säns doüte, d'ajouter à leurs nombreuses indus- 
iries célle dé la, contrébände ét d’aütres {pratiqués
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illicites. Les énfants allaient dans les maisons sous 

différents prétextes, et en réalité pour mendier. Les 

femmes s’occupaicnt des soins généraux du cam- 

pement, vendaient des drogues innocentes ou non, 

et disaient la botine aventure. En France, elles ne 

tiraient pas, comme eh Espagne, grand profit de la 

vente des charmes et des philtres amoureux; on 

ne croyait guère aux pattes de crapaud qui fixent 

les cœurs volagés ét ramènent les infidèles, à la 

poudre de pierre d'aimant pott se faire aimer des 

insensibles, aux conjurations qui font du diable un 

serviteur complaisant. 

_ Parmi les bohémiens campés à Roche-d'Or, so 

trouvait une petite fille qu'on ne voyait presque 

jamais entrer dans le village, et qui ne mendiait 

pas comme les äutres enfants de la tribu. Personne 

même en l’observant, n’autäit pu soupconner alors 

qu'elle serait un jour, comme par magié, d'une 

singulière et merveilleuse beauté. Son corps ærèle 

était sans grâce, son visage était -én partie cach 6 

par une chevelure eu désordre qui {tombait u 

qu'äux reins; on éüt dit une épaisse mantille a s- 

léppant sa tête et ses épaules. ve- 

La seüle particularité de ce masque enfant: 1. 

froid et pâle, impassible comme la face d’un ann, 

c'était un œil qui semblait rayonner une pehins, 
imie
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ardente, cet œil dardoyant, fascinateur, brillant 
avec l’insupportable éclat des diamants noirs, de 
cette lumière d'étoile qui justifie le proverbe : 
« OEul de bohémien, œil de loup. » 

Les gens superstitieux évitaient sa rencontre, 
et les paysans de Roche-d'Or disaient, en parlant 
d'elle : 

& — La Gitane a l'enfer dans les yeux. » 
Quelque temps après l'installation des bohé- 

miens aux abords du village, un paysan, qui avait 
insulté et rudoyé une de leurs femmes, fut trouvé 
à moitié assommé dans son verger. On envoya 
chercher la gendarmerie ; mais, quand elle arriva, 
le camp était levé et les bohémiens avaient passé 
la frontière. ° . ee 

Dans la précipitation de leur fuite, un enfant 
était resté comme un otage. C'était la Gitane, qu'ils 
avaient en vain cherchée aux environs. Un peu 
plus tard, on remarqua que les contrebandiers r6- 
daient autour du village et cherchaient à l’attirer 
dans la montagne ; mais elle refusa de les suivre ct 
on n’entendit plus parler des fugitifs. | 

La voyant abandonnée, l'oncle Clément, maire 
de Roche-d'Or, la recueillit et la confia à des ana- 
baptistes qui exploitaient une de ses fermes. Elle 
paraissait âgée d’une douzaine d'années, et les 
bohémiens l'appelaient Stella ou Stellina. Quand



ROCHE-D'OR 33 

on lui avait demandé son nom, elle avait répondu 

qu’elle n’en avait pas, et on l'appels da Gitane. A la 

ferme, on l’utilisa. Elle gardait les troupeaux à la 

pâture, aidait à la moisson et aux récoltes, ou ra- 

massait dans les côtes des faines, des noisettes et des 

blessons, petites poires sauvages dont on fait d’ex- 

cellentes confitures. Elle vivait ainsi, sans que per- 

sonne se souciât d'elle, et, selon l'expression de 

l'oncle Clément, elle grandissait à la grâce de 

Dieu. oi ce ot, 

Michaël, le maître d'école du village, avait seul 

de l'influence sur elle, bien qu'il eût renoncé à Ja 

civiliser. Ce n’est pas qu'elle se montrât rebelle; 

mais elle était de la nature des hirondelles qui ne 

vivent pas prisonnières, et rien ne pouvait pénétrer 

ce caractère bizarre, sauvage et taciturne. Elle se 

laissa baptiser et fit sa première communion. On 

l'avait habillée à neuf pour qu’elle püt entrer dé- 

cemment dans l’église ; au bout de quelques semai- 

nes, elle n’avait plus de souliers, et ses vêtements 

étaient en lambeaux. Elle revint ainsi à sa vie ac- 

coutumée et reprit son costume de laine à rayures 

noires et rouges, la livrée de Satanas, disaient les 

commères de. Roche-d'Or.. Elle portait au cou une 

‘sorte de talisman. C'était une pièce d'argent per- 

_cée, couverte de signes inconnus. Elle avait 

adopté un chat noir énorme, aux yeux d'or vert,
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qui la suivait partout comme un chien. Son talis- 

man, son chat, la baguëtte de coudrier qu'elle te- 

nait toujours à la main, son humeur, son silence, 

autant que son origine, lui valurent une sorte de 

respect superstitieux. 
Le premier hiver, on l’envoya en classe, selon 

l'habitude pour les enfants de la montagne. Elle 

parlait couramment le français et paraissait douée 

d’une vive intelligence, mais elle ne voulut appren- 

dre ni à lire, ni à écrire. Elle passait des journées 

entières, assise près du poële de l’école, les coudes 

sur ses genoux, la tête reposant sur ses mains, 

dans une mystérieuse rêverie. Le soir, à la veillée, 

elle écoutait les histoires et les légendes racontées 

par les teilleuses de chanvre. On essaya souvent 

de la faire parler sur ses parents, les pays qu'elle 

avait habités ou parcourus, mais on y renonca. 

Elle se renfermait dans un mutisme absolu. Il y 

avait de la grandeur dans la stoïque indifférence 

de cette mé d'enfant. 

Un soir d'hiver, comme Michaël rentrait dans la 

classe après le départ de ses écoliers, il aperçut la 

Gitanë, toujours immobile dans sa pose accoutu- 

mée. Il resta frappé de l'expression de cette phy- 
sionomie singulière. Cette fois, ce n’était plus seu- 

lement de la mélancolie, c’était de la désespérance. 

_— Gitane, dit-il, à quoi rêves-tu ?
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Elle leva sur lui ses beaux yeux noirs et répon- 
dit d’une voix gutturale : 

— Au soleil! 
Ce mot lui révéla le secret du caractère do la Gi- 

tane, et la cause mystérieuse de cette langueur 

nostalgique qui, chez les montagnards, s'appelle 

le mal du pays. , 
Il prit un livre dans l’armoire de noyer qui. lui 

servait de bibliothèque. : 
C'était IWilhern Meister, de Gaœthe. 

Il ouvrit le livre et se mitàlire le passage de 
Mignon regrettant la patrie : 

LA CHANSON DE MIGNON. 
$ 

Connais-tu la contrée où les citronniers fleurissent, Dans le 

sombre feuillage, brillent les pommes d'or; un doux vent souffle. 

‘du ie bleu, le myrte discret s'élève auprès du superbe lau- 

rier.. La connais-tu? 

Gest là, c'est là, à mon bien-aimé, que je voudrais aller ave 

toil - 

Connais-tu 8 maison? Son toit repose sur des colonnes; le 
Sable brille; les chambres resplendissent, et les figures de mar- 
bre se dressent el me regardent... « Que vous a-t-on fait, pauvre 

enfant? » La connais-tu? 

C'est là, à mon protecteur, que je voudrais aller avec toi. 

‘ Connais-tu la montagne et son sentier dans Îles nuages? La 
mule cherche sa route dans le brouillard; dans les cavernes ha- 
bite l'antique race ‘des dragons; le rocher se précipite, et après 
“qui, le torrent. Le connais-tu? 

C'est là que passe notre chemin : 6 mon père, partons!
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Quand il eut achevé sa lecture, il ferma le livre 
et regarda la Gitane. De grosses larmes, chaudes 

comme des gouttes de pluie d'orage, roulaient sur 
ses joues. Au bout de quelques instants, elle se 

leva brusquement et sortit sans prononcer une pa- 
role. 

L'hiver s'écoula. Avec le printemps, la Gitane 

reprit sa vie libre et ses habitudes solitaires, pas- 
sant des journées entières à l'ombre des rochers et 

. des nuits à la belle étoile. 
Elle subit alors, presque sans transition, cette 

transformation rapide qui fait d’une enfant une 
jeune fille. Michaël, qui ne la rencontrait qu'à de 
longs intervalles dans la saison d'été, marqua de 

.l’'étonnement en la revoyant si grandie; mais il 

devait lui être donné, un peu plus tard, d'assister à 

une métarmophose plus complète et bien autre- 

ment surprenante. | 
Telle était la simple histoire de la bohémienne . 

que Michaël avait racontée à Andrée, sans se dou- 
ter de l'influence que cette patricienne et cette en- 
fant sauvage allaient exercer sur sa vie, en vertu 
de cette force aveugle, fatale, indifférente, que le 

vulgaire appelle le hasard, et qui est la loi mysté- 

rieuse de la destinée des êtres et de l'harmonie 
des mondes.
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: AV 

CORRESPONDANCE. 

La journée du dimanche s’annonça par un beau 
soleil d'automne. À Paris le dimanche laisse une 
impression d’invincible mélancolie; au village, c'est 
un jour de fête. À neuf heures sonne le premier 
coup de la messe. Les petits garçons et les ptites 
filles commencent à sortir des chaumières, pour 
montrer leurs habits du dimanche qui dorment 
toute la semaine dans les armoires. Le deuxièmo 
coup sonné, quelques montagnards, reconnaissa- 
bles à leurs habits do droguct brun, descendent 
des hameaux et des formes ; les paysannes passent 
avec Icurs bonnets ruchés ct leurs robes d'in- 
dicnne, tenant à la main un livre d’ heures bourré 
d'images. 
Après le premier déjeuner, l'oncle Clément de... \ 

manda à Andrée si elle désirait aller à la grand’ = 
messe d’Ajoye. 

— Non, mon oncle, j'irai à la chapelle.
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— À ton aise, chère enfant, à ton aise, et notre 

curé en scra enchanté, car il se propose de t'ap- 
porter l'aumônière de la quête. 

La chapelle de Roche-d'Or est bâtie au som- 
met d’une plate-forme élevée à pic comme une fa- 
Jaise. Le rocher sur lequel elle s'appuie est tapissé 
de lierre, d’arbustes et de plantes grimpantes, for- 
mant un gigantesque encadrement de verdure à 
l'ouverture béante d’une caverne qui servait jadis 
de refuge aux habitants pendant les grandes guer- 

res. Les murs en macçonnerie,rouges et noirs, gar- 

ent encore les marques ardentes de l’incendie qui 

à détruit la chapelle féodale. La petite église do- 

mine le village, -et on y arrive par un sentier d’au- 
bépines. 

Là cloche vibrait encore quand Andrée franchit 

le porche et prit place avec son oncle devant le 

chœur, dans le banc réservé à la famille, Le ma- 

tin, le curé était venu la pricr de faire la quête pour 

les pauvres, et elle avait accepté de bonne grâce. 

L'office suivit son cours. Pendant le prèche, selon 
l'usage immémorial, les paysans, groupés debout. 

au fond de la chapelle trop pleine, sortirent pour 
aller fumer leur pipe au dehors de l'enceinte et 
causer de leurs affaires. La messe achevée, Andrée 

remit à la sacristie l'aumônière contenant la mo- 
deste collecte de sa quête.



ROCIIE-D'OR 39. . 
  

L’'Angelus de midi tintait quand on se mit à 

table pour diner. L’oncle Clément avait ‘invité le 

curé, et la conversation roula, comme Ja.veille, sur 

les petits événements du canton. 
Michaël, le maître d'école, organiste de’ l’église 

: d'Ajoye, dinait ordinairement chez le maire.ou l’un 

_des notables de la ville, et ne fut de retour que 

vers deux heures. En accompagnant Andréo aux 

vèpres, ils passèrent devänt le jeu de:quilles où. 

les paysans étaient rassemblés. En entrant dans 

la chapelle, Michaël montra à Andrée les reliques 

de sainte Claudine, dont le corÿs embaumé repose 

au fond d’une crypte, sous une plaque de cristal, 

Il rappela cette légende, populaire dans plusieurs 

provinces, d'un seigneur avare rencontrant sa fille 

portant en secret aux pauvres du pain subitement 

changé par un miracle en roses dans son tablier. 

A l'angle de la chapelle, près du confessionnal, se 

trouvait une statue en bois peint, grossièrement 

sculptée, représentant saint Christophe. C'était uno 

vicille croyance, répandue à dix lieues à la rondé, 

qu'une jeune fille qui portait sur elle un fragment . 

du mollet de saint Christophe se mariait dans l’an- 

néc, ce qui expliquait l'absence presque complète 

des jambes du saint, aussi flucttes que des ba- 

guettes de coùdricr. Parmi les autres curiosités, so 

trouvait encore une elochette dont le battant sc
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terminait par quatre petites nèfles de cuivre, et qui 

était un cadeau du dernier scigneur de Roche-d’ Or, 
d’après la tradition des anciens du pays. 

En sortant de vêpres, Andrée s'arrêta un instant 
au milieu du cimetière qui entourait la chapelle. 
Il y avait loin de ce paisible champ de repos aux 
vastes ct froides nécropoles, semblables à des vil- 
les de marbre. L’herbe était si haute qu’on aperce- . 

vait à peine les ondulations des tombes rustiques. 
La journée était chaude. L’arome des plantes et 
des fleurs embaumait l’atmosphère. Les abeilles 

cherchaient leur miel. Tout un monde d'insectes 
ailés bourdonnait et tourbillonnait en sphères ani- 
mées. 

— J'aime ce petit cimetière, dit Andrée en re- 
gardant Michaël; il semble qu’ on y repose mieux 
que dans un caveau de pierre. 
— Oui, répondit-il, ici la mort est simple comme 

la vie; et s’il est vrai que la matière n’est pas abso- 

lument privée de sentiment, il est bon de rendre les 
éléments du corps à sa nourrice; il est doux de 

: dormir dans la terre natale. 
Us reprirent en silence le sentier qui descendait 

au village. Arrivés à la porte de l'habitation, Mi- 
chaël, avant de prendre congé d’Andrée, -lui. dit 
en observant l'horizon : 

— Le brouillard de la rivière tombe ; nous au-
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“rons une belle journée démain, ct si vous n'avez 
pas changé d'idée, nous pouvons en profiter pour 
faire l'ascension de Roche-d'Or. 

— Volontiers; je serai prête à deux heures et 
demie du matin, ainsi qu'il a été convenu. 

Sur cette réponse, ils se séparèrent. 
Andrée avait reçu la veille un paquet de jour- 

naux de Paris, accompagnés de la lettre d'Amaury 
Devillers, qu'on a lue au début de ce récit. Comme 
l'heure du souper était encore assez éloignée, elle 
employa cet intervalle de loisir à mettre sa corres- 
pondance au courant. 

ANDRÉE A AMAURY. 
, 

& My dear sir, j'ai lu votre lettre à mon oncle 
Clément, qui vous remercic de votre bon souve- 
nir. Je suis arrivée à bon port à Roche-d'Or, qui 
est le plus beau désert du monde. Mon oncle sait 
que je compte y passer l'hiver. Je: vois que ma 
présence lui est nécessaire, et si je partais, la soli- 
tude lui semblerait encore ‘plus difficile à SuPpor. 
ter qu'avant mon arrivée. D'ailleurs le sacrifice est 
fait, ot ce que vous appelez mon dévouement n’est 
pas sans compensation. | | , 

» La grande préoccupation de mon oncle est que 
je ne m'ennuie, ct, pour me faire oublier Paris, il 
s’ingénie à inventer des distractions. [icr soir,
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nous avons tenu conseil après souper avec M. le 
curé et le maitre d'école de Roche-d'Or. Nous 

avons arrèté un programme pour faire de nom- 

brouses excursions dans les vallées environnantes 

du Doubs et du Dessoubre, et nous les recommen- 

-Cerons avec vous dans la belle saison. En causant, 

j'ai aussi noté les anniversaires que M. le curé ap- 

pelle le Calendrier du village. 

» En ce moment, on fait la récolte des fruits ct 

les vendanges dans le Jura. Bien que la date du 25 

novembre soit encore assez éloignée, on commence 

à préparer à Ajoye la Sainte-Catherine, qui est uno 

grande fête pour toutes les jeunes filles du canton, 
et le 30, la Saint-André, qui est la mienne. Le G 

décembre, deuxième gala pour la Saint-Nicolas, 
fête des jeunes garçons. Nous aurons ensuite à 

Noël la Messe de minuit ; le Jour de l'an ; le 6 jan- 

vier, le Jour des Roës; le 14 février, la Saint-Valen- 

tin, le 28 févricr, les Jours gras. Il y aura grand re- 

pas ct bal masqué à Rochc-d’Or, et on rendra la 

fête donnée à Ajoye en mon honneur. Jo ne parle 

pas du Carème, qui commence le 4° mars, ct pen- 
dant que vous mènerez joyeusement le carnaval à 

Paris, c'est moi qui ferai pénitence. Ainsi va le 

monde. Ensuite .avril ct Pdques reviendront en- 

semble; mai et le Mois de Marie à la chapelle; juin, 
la Fête-Dieu et les reposoirs. On annanco pour juil-
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let un mariage, un baptême ct une élection au con- seil général; enfin la Grande Pêche du Doubs, et le 13 août, la Féte de Roche-d'Or, où on dansera sous le fcuillage, comme dit la vicille chanson. | 

» Hicr dimanche, je suis allée à la grand’messe à la chapelle de Roche-d'Or, car je n'ai pas besoin de vous dire que la messe de une heure y est incon- 
nuc. J'ai quêté pour les pauvres ct j'ai recucilli 
deux francs quatre-vingts centimes dont je suis 
très-fière ; c’est plus du double des quêtes ordinai- 
res, à ce que m'a affirmé mon oncle. Roche-d'Or est un singulier pays. Imaginez-vous qu'ici on s’ap- pelle Agathe, Félicité, Généreuso, Mathurine, Pla- _cide, Véronique, Léocadic. J'ai entendu tous ces noms-là au catéchisme où le curé interroge les pe- tites filles. | 
°» J'ai une histoire très-originale à vous appren- dre, celle d’üne bohémienne do treize à quatorze ans abandonnée ici ct que mon oncle Clément a recucillie; mais c’est tout un roman, le temps mo manque ct je ne saurais comment m'y prendre  Pourne pas le défigurer. J'aime. micux vous Je conter plus tard; vous verrez l'héroïne; elle s'ap- pelle Stella. Elle est d'une beauté très-étrange et 

d'un caractère absolument sauvage. Il n'y a que 
mon oncle ct ic maitre d'école de Rochc-d'or qui aient lo privilége d'aborder cotto petite sorcière,
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-dont les yeux ont une expression vraiment infer- 

“nale. | 

» La première fois que je l'ai regardée, j'avoue 

que j'ai compris la crainte superstitieuse des gens 

du village. Ils disent que c’est la « poupée du dia- 

ble » et qu’elle a l'enfer dans les yeux. Je ne scrais 

pas étonnée que d’autres y vissent le paradis ; mais 

pour cela, il faudra qu’elle se coiffe et se laisse ap- 

procher. Comme je suis assez curieuse et qu’elle 

m'intéresse, j'ai appris par ma femme de chambre, 

qui a les sccrets de la gouvernante, que Mie Stella, 

en famille «la Gitane », n'est pas insensible à l’a- 

mitié d’un jeune Robinson montagnard qu’on a sur- 

nommé le «Berger-savant »; ne l'ayant pas encore © 

rencontré; je n’en sais rien de plus. 

» Je ne vous écris pas d’autres détails aujour- 

d’hui et je remets à ma prochaine lcttre la liste de 

“mes commissions, Souvenez-vous qu’il y à ici de 

bons amis qui vous attendent, et je compte bien 

que vous viendrez avec ma mère au printemps. 

» J'ai reçu hier votre lettre et une avalanche de 

: journaux. Donnez-moi, dans votre réponse, des 

nouvelles de la maison, du cher Paris, de nos amis. 

Rappelez-moi au souvenir de tous, et croyez, My 

dear sir, à ma sincère amitié. . 

;, :  .» ANDRÉE DE MoriZaN. »
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ROCHE-D'OR. 
, 

Selon les instructions qu’elle avait recues la 
veille, Placide, la gouvernante, réveilla Andrée à 
deux heures du‘matin. Elle trouva Michaël assis 
devant la cheminée de la cuisine, fumant sa pipe 
en racine de bruyère avec la gravité d’un Indien, 
À sa vue, il se leva pour la saluer ct passa la bre- 
telle d’une carabine qu’il tenait à la main. Après 
avoir bu du vin chaud, ils se mirent en route. 

Plusieurs chemins conduisent à Roche-d’Or, l’un 
par Pont-de-Roide, Damvant ct Réclair, un autre 
par Sainte-Ursanne et Bellefontaïne ; mais, du vil- 
age, l'ascension, se fait par des sentiers de mon- 
tagne. 

Au bout d'une demi-heure de marche, ils avaient 
franchi la distance qui les séparait de la ferme 
des Seignes. Au siècle précédent, elle avait vu 
naître un fils de paysan qui s'était élevé aux plus 

a 
Ve
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hautes dignités de l'Eglise. Une particularité signa- 

lait son histoire. Lors de la délimitation des fron- 

tières entre la France et la Suisse, cette ferme so 

trouvait à cheval sur la limite des deux territoires; 

on lui laissa le privilége d'opter pour la nationa- 

lité de son ‘choix, et elle devint Suisse. C'est pout- 

êtro la ] première ‘fois qu'on voit, dans l’histoire, 

consulter le vœu d'un simple citoyen dans une 

question de: nationalité régléo par les puissances 

curopéennes. Une borne de granit qui s'élève à 

l'entrée de la ferme, portant la dato'de 1817, indi- 

que la frontière. Sur la face intérieure, du côté 

Franco, est gravée ‘uñc -fléur de lys; sur la face 

extérieuro, ‘dùt côté Suisse, un ours ct la croix fé- 

dérale. : 

Lo potit jour so levait. Les montagnes, dérou- 

laient leurs vagues bleues sous la transparence. des 

brouillards qui fluttaient à leurs flancs en écharpes 

de gaze, remontaient en ondulations lentes dans 

les grandes zones d° ombre, et se dissipaient en va- 

peur comme la fumée de l'encens qui flotte aux 

voûtes des cathédrales. On coût dit les vierges co- 

lossales de la terre dénouant leur ceinture pour 

recevoir le premier baiser du soleil. 
‘Arrivés au hameau situé au pied du dernier pla- 

:teau, Michaël ei Andrée se reposèrent quelques ins- 
tants pour faire une collation rustique, puis ils 

.
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s’engagèrent dans un .chemin tracé par les roues 

des chars à travers les pâtures. 

C'est en vain que l'imagination se fatiguerait à 

évoquer le spectacle féerique et grandiose qui les 
attendait au terme de leur ascension, qui avait 
duré trois heures. Il n’y a pas, dans le monde entier, 

un panorama comparable: à celui qui se déroule 

aux yeux de l'observateur du sommet de” Roche 

d'Or, pic le plus élevé des montagnes de notre 

frontière orientale, ct surmonté ‘d'un rocher colos- 
sal, semblable à la tête d’un ‘géant enterré dans, 

une convulsion volcanique du globe. . 

Le ciel d'acier, gris comme un ciel de Iollande, 

- donnait à l'air une transparence qui permettait à 
l'œil d'embrasser le cercle d’un immense horizon. 
D'un côté, on distinguait nettement les nombreux 

villages semés dans une vaste étendue de plaines . 
bornées par la chaine des Vosges. De l’autre des 
croupes de montagnes vertes, semblables aux va- 
gues d’une mer solide, ondulaient à perte de.vue 
jusqu'aux glaciers des Alpes, qui étincelaient 
comme des diamants colossaux de tous los feux du 
prisme. _ 

Les souvenirs d’Andrée ne pouvaient lui offrir, 
comme terme de comparaison, que le panorama 
du Val-d'Ajol ou de la terrasse de Saint-Germain. 
Frappée d’étonnement et de surprise, elle consi-
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dérait, immobile, l'immense décor qui se dévelop- 
pait sur quatre-vingts licucs de pays.-Les villes ct 

les villages espacés dans la plaine ressemblaient à à 
_des’jouets d’enfant. : _ rt 
.… De même que les précipices ct les géuffiéé exer- 
cent sur les corps leur attraction naturelle, de 
même, sur. les sommets, en face de l’immensité 
du ciel, le vide aérien attire l'homme vers les abi- | 

. mes bleus d’une idéale patrie: A:ces hauteurs vei- 
tigineuses, il semble q que le pied n'a qu’à frapper la 
torre pour que l’âme, dégagée de ses liens ierres- 

tres, s'élance à travers les routes de l'atmosphère | 
en bondissant sur leurs escaliers d'azur. 

Sous celte influence surhumaino qui la pénétrait .. 
d’une émotion délicieuse et pure; Andrée comprit 
cette parole divine, vague et: mystérieuse, que la 

Terre murmure à l'oreille de ses favoris. Elle sen- 

tit sa poitrine se gonfler, son cœur palpita comme ‘ 

un oiseau de paradis dans sa prison de neige, un 
long soupir souleva son corsage, monta du cœur à 

ses lèvres, ct s'exhalä avec sa fraiche haleine 
comme une muette prière. ee 

Michaël, toujours grave et calme, habitué à la 
contemplation des spectacles naturels, considérait, 
les bras croisés, la vaste étendue déployée’ sous 
leurs pieds et semblait interroger les profondeurs 
des grands horizons. 

:
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Tous doux gardaient le- silencé, suivant leur: 

pensée. La terre avait disparu, le ciel'était ouvert. 
À ce moment leurs regards se réncontrèrent, ct là, 

sous l'œil de Dieu, ils éprouvèrent ce- sentiment 
profond, indescriptible, qui est l'échange spontané 
de deux âmes, l'alliance de deux volontés, l'accord . 

parfait de deux instruments. Dans cette seconde 
rapide, tous deux avaient bu à la'coupe de l'idéal 

humain, l'esprit noyé dans les vapeurs de son 
ivresse exquise el capiteuse." “ 

— Nous verrons Je soleil se lover : sur Roche- 

d'Or, dit Michaël, le doigt étendu vers le point lu- 
® mineux où l'astre allait émerger dans sa course. * 

L'écho de ces paroles rompit le charme du si-- 

lence enchanté. Il: poursuivit : : For it ç 

— Ces mille croupes de montagnes. arrondies, | 
semblables à un sombre troupeau où aux vagues 
d'une mer solide, vont s'éclairer à la fois, cffleu- 

-rées par. une tache -d'or,.puis vous verrez uno 
flammé s’allumer à tous les sommets... Ce phéno- 
mène se produit très-rarement, même en plein : 

: cœur de l'été, à cause des brouillards qui ne sedis- 

sipent qu’à l'action plus ardente des raÿons solai- 

“res, et on.ne peut l’observer que dans certaines 
conditions atmosphériques difficiles à prévoir. Une 
fois l’astre au-dessus de l'horizon, le paysage est 
encore féerique, mais il no donne plus l’idée du
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lever du soleil sur les cimes de Roche-d'Or. 
Depuis quelques instants, le rocher colossal, blanc 

‘comme un bloc de marbre, sur lequel reposaicnt 
leurs pieds au-dessus des grands abimes, prenait 
des teintes dont la coloration progressive passait 
par tous les tons, depuis le rose pàle jusqu’au 
rouge feu. 

— Les Grecs, reprit Michaël, avaient le senti- 
ment juste des images, en comparant le soleil à un 
char flamboyant sur lequel Apollon lance ‘ses 
flèches d'or Jusque dans les entrailles de la terre, 
avant de disparaître en laissant ‘trainer sous les 
nuages, ensanglantés de lueurs d’incendie, la pour- 
pre de son manteau oriental... Ne voyez-vous pas 
la pointe cnflammée dé ces flèches d’or à l’orient 
vermeil?.. Mettez un instant la main sur vos ycux, 
pour ne point être avouglée par le disque qui va 
paraitre... Le phénomène ne düre que quelques 
secondes... je vous avertirai.. Æcce Deus! Voici le 
Dieu ! Voilà le soleil : regardez! 
— Ah! s’'écria Andrée, l'œil: fixe, la bouche 

entr'ouverte. 
Machinalement, elle passa sa main pâle sur son 

front autour duquel la brise matinale faisait volli- 
8er ses cheveux blonds. En ce moment elle était 
transfigurée ; son visage, baigné de lumière, sem- - 
blait environné d'une auréole d'or. Elle était belle
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comme une vierge latine, belle comme unenymphe 

de Diane. . 5 

Elle put voir apparaître mille taches d'or, puis 

mille flammes sur les cimes assombries de Roche- 

d'Or. L'astre étincela dans le ciel, et. de grandes 

zones ensoleillées glissèrent au flanc des monta- 

gnes bleues jusqu’au fond des vallées. | 

— C'est fini, dit Andrée avec un soupir, les yeux 

baissés vers la terre. Lt. 

— Les sensations violentes, comme les grandes 

émotions, sont rares et rapides, et il faut qu’elles 

le soient, car s’il en était autrement, les organes 

seraient bientôt paralysés, de mème que l’âmo de- 

viendrait insensible. 

— J'en suis encore émue, répondit Andrée; pour 

la première fois, je commence à comprendre Dieu 

et à l'adorer comme une bien humble créature. 

— Celui-là n’est pas à compter parmi les enfants 

des hommes, qui peut considérer froidement les 

. grands spectacles de Ja nature. C'est dans son large 

livre toujours ouvert qu'il faut apprendre à lire, 

c’estlà qu'ont été copiées les pages de la Bible, c'est 

sur le sommet des montagnes que l’homme parle 

face-à face avec l'Eternel, et qu’il tombe à genoux 

en affirmant une croyance. Oui, sans doute, devant 

la splendeur de l'infini, il voit bien que la terre est 

un grain de sable balayé dans les espaces, sur le-
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* quel il rampe, chétif et petit comme un insecte ; 
mais ce sentiment de sa petitesse est aussi le sen- 
timent de sa grandeur, puisque sa raison -le. rap- 
proche de Dicu, ct que sa prière peut lattcindre, 

Ayant donné un dernier regard au grand pano- 
rama noyé dans une vapeur transparente et lumi- 
neuse, ils reprirent le chemin du retour. 

Comme un instrument dont les cordes se déten- 
dent après avoir longtemps vibré, il se fait une 
sorte d'apaisement dans l’âmo humaine après les 
crises qui l'ont boulcversée. Les idées d'Andréce 
avaient repris leur cours ordinaire, et sa voix, dont 
elle avait baissé le diapason comme pour ne pas 
troubler l'harmonie de ses impressions, avait re- 
trouvé son timbre pur ct sonore. 

.. — Comment m'expliquerez-vous, interrogea- 
t-elle eñ évoquant une pensée qui lui était déjà ve- 
nue et que la magie du spectacle avait refoulée dans 
sa mémoire, qu'il y ait en France, chez nous, une 
merveille comme Roche-d'Or, et qu'on en ignore 
même le nom, quand on connaît tous ceux de la 

_- Suisse ou des Pyrénées? | 
io — L’explication en est des plus simples : la 

France cst peut-être le pays le plus inconnu des 
Français: On s'en va bien loin chercher des mers, 
des montagnes, des déserts, des forêts ; étudier des
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mœurs, des coutumes, des institutions ; chercher 

des aventures, des émotions, des choses nouvelles. 

N'avons-nous pas tout cela säns sortir de chez 

nous ?.La France est bornée par les deux mers. Ne 

trouvé-t-on pas le désert et la steppe en Sologne? 

Quel jardin est comparable à la riante ct fertile 

Touraine? Que de découvertes, d'explorations, de 

choses ignorées dans la Bretagne, le Berry, la 

Vendée, la Bourgogne, la Gironde? La Provence 

est notre Italie; le Béarn, notre Espagne ; la Nor- 

mandie, notre Angleterre; la Franche-Comté, no- 

tre Suisse. L'Alsace était notre Allemagne. 

La descente du chemin en spirale était assez ra- 

pide. Sans s’en apercevoir, Andrée appuyait forte- 

ment son bras sur celui de son compagnon. Tout 

en marchant, elle faisait des questions multipliées 

sur tout ce qui frappait ses yeux et éveillait sa cu- 

riosité. De temps en temps, ils franchissaient une : 

barre rustique masquée par des fagots épineux, ou 

traversaient un ruisseau sur de grosses pierres Cs- 

pacées. Par endroits, le sentier, coupé par des ra- 

cines noueuses semblables à des.serpents noirs, 

: semblait inaccessible à d’autres pieds que ceux des 

chèvres. Ils atteignirent sans encombre la ferme 

des Scignes. . | 

© Nous rentrons en France, dit Michaël. 

— C'est vrai, dit Andrée en consultant sa mon- 

s
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tre, j'avais oublié que nous étions en Suisse. Il est à peine huit heures du matin. N'est-ce pas ici 
que demeuro le Petit Chaperon rouge que vous ap- pelez a Gitane ? | FU 
— Oui, c’est bien ici son domicile légal; mais 

tant que le ciel le permet, elle häbite plus volon- - tiors les huttes des bergers ou les grottes de la 
montagne. 
— Quel est le nom de son berger favori? 
— Daphnis. 
— Quel âge at-119 o- 
— Quinze ou seize ans. 
— $i nous allions les surprendre? Est-ce bien loin? : : . 
— À trois portées de fusil. Je vais aller m'infor- 

mer à la ferme où nous pourrons rencontrer la Gi. 
tane, puisque vous ne craignez pas de vous détour- 
ner de votre chemin. 

— Je vous ai dit que j'étais bonne marchouse. 
Jo ne suis pas du tout fatiguée.
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VI 

PAPTINIS. 

Michaël s'éloigna du côté de la ferme ct reparut 

au bout de quelques instants. | ‘ 

— La Gitane est avec Daphnis, dit-il en souriant, 

et nous les trouverons en travorsant cotte clai- 

rièro do sapins. 

Îls s'engagèrent dans une gorge assez large. À 

l'entrée de ce vallon sombre et mélancolique, où 

l'écho répète sept fois le eri des aigles, se dressent 

des rochers blancs découpés en forme de figures 

humaines; des chènes, semblables à des cités végé- 

tales, étendent leurs branches noueuscs comme des 

bras protecteurs, et leurs troncs s'élèvent droits 

comme les piliers d’un temple rustique à la voüte 

de feuillage. Plus loin la gorge s'ouvre, laissant 

apercevoir la clairière de sapins, fermée d'un côté 

par un épais rideau de noyers et de hètres, et bor- 

dée de l'autre par une grande prairie. Sur une hau- 

teur se détache une métairie à l'armature de plan-
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ches, au toit chargé d'énormes picrres pour résister 
au vent du nord. 

Là, un senticr ignoré des touristes, formé par lo 
lit d’un torrent desséché, conduit au bord d’un lac 
microscopique aux eaux bleues, alimenté par des 
sources-de montagne ct l’eau du ciel, enfermé dans 
un cirque de verdure comme une turquoise en- 
châssée dans des émeraudes. Près d’une petite anse 
où flottait un vivier près d’une barque amarrée, 
s'élevait une cabane en planches ombragée par un 
bouquet d'arbres. La 

Comme ils approchaient, un chien de berger ac- 
courut à leur rencontre avec des bonds joyeux 
pour leur donner la bienvenue. Michaël lé flatta de 
la main, et l’intelligent animal, fixant sur lui son 
œil rouge, disparut du côté de la maisonnette de- 
vant laquelle montait une colonne de fumée. Au 
bout de quelques pas, ilsaperçurent le berger et la 
Gitane. 

Le jeune pâtre, vêtu d’une peau de chèvre, droit 

comme un sapin, se tenait debout, appuyé sur un 
long bâton ferré terminé à son extrémité par une 
corne noire. Sous un chapeau de feutre à plume 
d’aigle, une épaisse et longue chevelure blonde : : 
tombait sur ses épaules. Il avait le visage bronzé, 
les traits fins et réguliers, l’œil bleu, doux ct con- : 

L templateur. 11 faisait songer à ces anciens bergers
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de la Franche-Montagne, rois des plateaux déserts 

et, du haut de leur trône de motisse, gouvernant 

les troupeaux dispersés dans les pâturages. 

Près de lapetite anse où la plage de sable fin des- 

cendait en pente douce, la Gitane était assise sur un 

rocher à fleur de terre, les genoux repliés sous sa 

jupe rouge et noire, tenant une baguette grise de 

coudrier d'une main ; l’autre supportait sa tête pres- 

que entièrement cachée par les ondes massives et 

brillantes de ses cheveux noirs. Un feu de sapin, 

entouré de pierres plates, flambait devant celle, 

sous une marmite supportée par une tringle en fer 

reposänt sur deux petits chevalets. Tout en sur- 

. vcillantlesapprêts d’un repas rustique, elle traçait 

 machinalement à ses pieds des cercles sur le sable. 

- A l'avertissement du chien, qui signalait la pré- 

sonce des arrivants, elle avait quitté sa pose médi- 

tative; à leur vue, elle se leva. - 

_— Salut, dit le berger sans bouger de place. 

__ C'est toi, dit Andrée en s'adressant à la Gi- 

tane, que je vois passer tous les matins sur le pont 

de Roche-d’Or comme.le Petit-Chaperon-Rouge,ct 

qui apportes du lait chez mon oncle Clément? 

: + — Oui, demoiselle. 

— Madame, fit observer Michaël. 

__ Laissez-la dire comme elle voudra, reprit 

Andrée en faisant un pas du côté de la Gitane, qui 

, «
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recula instinctivement pour g garder sa distance. 

— Est-ce que je te fais peur? interrog gea Andrée 

surprise. 

— Personne ne me fait peur. . . 

En prononçant ces mots d’une voix gutturalo, 

son œil lumineux lança un fugitif éclair sous l'om- 

- bre des cils baissés. 

— Ton nom est Stella? 

= Oui, c’est mon nom. | 

— Je venais pour te voir et aussi pour te faire 

une invitation. Les jeunes filles d’Ajoye et des en- 

virons seréurissent le jour de la Sainte-Catherine, 

et si cela te fit plaisir, tu seras do la fête. 

À cette quation, la bohémienne ‘sembla réflé- 

chir; après un instant de silence, elle réponeit 1 

— Je veux bien y aller. 

— Je désire que tu sois belle. Nous avons encôrc 

du temps devant nous, mais il vaut mieux s’y pren- 

dre à l'avance pour te faire un costume. 

— J'en ai un. 

“— Ahl..: mais tu as grandi; tu me l'apporteras 

dt nos l'essayerons. . ; 

== TI va bien. …. 

= Soit, je ne veux pas te contrariér; tout mon 

désir est que tu t’aniuses un peu; car ici tu ne dois 

guère avoir de distractions: 

— Voilà la grande prison, répondit la Gitanc en
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montrant d'un geste circulaire l'horizon borné des 

montagnes qi l'environnaient de toutes parts. 

— Ainsi, tu ne to plais pas beaucoup à Roche-, 

d'Or? | oo 

La Gitane garda lo silence. . 

— Allons, je vois que tu n'es pas disposée àme 

faire tes petites confidences aujourd’hui; cela ne 

me fâche pas, ct jo tàcherai de t'apprivoiser. 

La porte de la cabane était ouverte. Andréo s’ap+ 

procha du seuil pour en examiner l'intérieur, for- 

mant une pièce unique assez spacieuse. L’ameu= 

blement en était des plus primitifs; mais, malgré la 

pauvreté de cet humble logis, tout y était propre 

et bien rangé. Des peaux de mouton superposées 

dans une caisse plate en sapin servaient de lit. De- 

vant la fenêtre était un établi de menuisier CnCom- 

bré d'outils, et un étau dont les mächoires vides 

semblaient attendre une proie. Dans un des angles 

qui faisaient face à l'entrée, une maçonnerie en 

briques servait à la fois de fourneau et de forge: à 

_en juger par un soufflet accroupi commé un 

_ énorme crapaud. Autour des cloisons, dans les cs+ 

les outils et les ustensiles 
paces laissés vides par 

ochés des filets de pèchc, 
‘de cuisine, étaient acer 

une paire de patins, uno carabine tyrolienne à 

fourche, escortée d’une carnassière et d’une poire à
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poudre, une pipe en racine do bruyère à couvercle. : de cuivre et à tuyau de merisier, sans oublier un 
Coucou rustique aux poids suspendus à des cordes, 
qui faisait entendre son tic-tac sec et régulier. 
Dans les coins étaient pêle-mêle des instruments 
aratoires, une grande cruche de grès, des perches. de ligne, une cage vide, et, au plafond, une lampe 
à réflecteur de fer-blanc. Sur une planchette, à la 
tête de la caisse servant de lit, étaient rangés des 
livres, un almanach du Messager boîteux de Stras- 
bourg, des nüméros de vieux journaux, des cahicrs 
d'écolier, une écritoire, un paquet de plumes 
d'oie, un crayon, uno règle, une équerre ct. 
un compas. oo 

— Cette maisonnette fait songer àla cellule d’un 
ormite, dit Andrée. Est-ce qu’elle est habitable 
l'hiver? CC 
— Oui, madame. A la fin de l'automne, Daphnis 

ramène son troupeau à la ferme, mais il n'y reste 
pas, etil préfère retourner à sa maison de planches, 
— Et il ÿ passe ainsi toute l’année, seul ? 
— La Gitane vient lui tenir Comgagnie; avant 

son arrivée, il vivait seul. Vous ne vous trompicz 
. Pas en comparant cette cabane à un ermitage. Il y 
à ainsi, en pleine société, des hommes condamnés 

- à une solitude absolue : ce sont les Robinsons de 
‘la civilisation. LE
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. — Pendant la belle saison, je lé conçois ; ; mais 
.r hiver, à quoi bon vivre comme un sauvage? ? 

— Daphnis peut se gouverner à sa façon, ct 
‘celle-là Ini plait mieux, sans doute, puisqu'il l’a 
choisie. Peu d'hommes ont le rare privilége de pou: 
voir vivre seuls," et cet exil volontaire prouve une 
force d’âms et de caraëtère vraiment extraordi- 
naïre. D'ailleurs cette solitude est très-relative, et 
elle s “explique d'elle-même. Daphnis est un'orphe- 
lin qui a été élevé par la commune. Dans nos 
montagnes, l'argent estrare, la vie estunc véritable 
lutte pour l'existence, danslaquelle le cœur devient 
rude comme les mains: Les sentiments qui se font 
jour sous l’écorce.n’ont aucun vernis de politesse 
ct se traduisent avec une réalité brutale. On est 
dur pour les enfants, parce qu'on a été élevé dure- 
ment. Daphnis est d’une pâte fine et délicate. Il n’a 
jamais reçu ce qu'on donne aux êtres les plus mi- 
sérables, une caresso ct un sourire, il n'a connu 
que la peine. La première chose qu'il a apprise, 
c'est qu’il lui fallait travailler, gagner sa vie, se 
suffire, ct il a compris de bonne heure qu'il ne fal- 
ait pas pleurer. 
 — Pauvre enfant! 

— Dès qu’il a su marcher, parler et comprendre, 
il a cherché à se rendre utile selon ses moyens. ]l 
a l'âme fière et sensible. On n'a pas manqué de lui 

5
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rappeler souvent qu'il avait été à charge aux autres 

en venant au monde, qu'il avait contracté une dette 

et des obligations d’esclave, qu il fallait payer ses 

premicrs morceaux de pain. Il n’a pu le suppoñter. 

Si son cœur était vulgaire, il serait plein de fiel, 

mais il n'a que du mépris qu'il affirme par son in- 

dépendance. Une partie dé ce ‘troupeau lui appar- 

tient ct, chaque annéc, il donhe volontairement un 
mouton aux pauvres de la commune, pour lui payer 

son adoption. L'hiver, par la pluie, la neige, la 

bise, la tourmente, il descend à Roche-d'Or, es- 
corté de son chien, et il arrive le premier à l’école, 

portant dans-un petit sac de toile ses livres et son 

frugal repas. A l'approche de la nuit, il s’en re. 

” tourne pour revenir le lendemain, jusqu’au retour 
du printemps. ‘Un jour qu'il‘ y avait trois piéds de 

neige dans la montagne, il est arrivé à son heure 

accoutumée en se frayant un chemin: (4 est un éco: 

lier qui ferait honneur à d’autres maîtres que moi, 

À douze ans, il était capable de passer l'examen 

des instituteurs, mais je n’ai pu le décider à s’éloi* 

gner dé la montagne natale. Il y a deux ans, il m'a 
äccomipagné au séminaire de Consolation, où je 

vais souvent rendre mes devoirs au supéricur. À 

peine la grille de fer s’était-elle ouverte, qu'il est 

devenu tout pâle, ct il a refusé d’ entrer, Il me fait 

toujours songér à ces vers du poète :
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"Si Dieu nous a‘tirés tous de la même fange, 

Certe il a dù pétrir dans une argile étrange 

Et sécher aux raÿons d'un soleil irrité 

.“eCet-être, quel qu'il soit, ou l'aigle ou l'hirondelle, 

Qui ne saurait plier ni son cou ni sonaile, . J : 

Et qui n'a pour tout bien qu'un mot’: la liberté, 

Il est regrettable, ajouta Michaël après une 

pause, que les hommes de cettetrempe ne puissent 
trouver une place assez large dans les petites cel- 

lules de la hiérarchie sociale. Ce simple berger ac- 

complit des prodiges. Vous voyez ce jardin comme 

suspendu sur les entablements de ces rochers, qui 
semblent inaccessibles. C’est lui qui a porté là plus 

. de mille sacs de terre végétale, pour le seul plaisir 
d'y voir pousser des fleurs à l'abri du pied lourd 

des animaux qu'il garde. | 
— C'est, en vérité, . merveilleux, et je ne sais 

maintenant qui m'intéresse le plus, de la bohé- 

mienne ou du berger savant. | 
— Daphnis est mieux que cela, c'est un homme 

de génie. Il est poèto, musicien, sculpteur, méca- 
nicien, architecte, inventeur. C’est lui qui a cons- 

truit ectte maison, fabriqué la plupart des objets. 

qu’elle renferme. I1 sculpte des animaux qui sont 

de véritables choses d'art, exécutées sans autre 

instrument que son couteau, sans autre maître que 
la nature qui lui sert de modèle. Quand il est seul,
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il chante des ballades dont il a composé les paroles 
otla musique. J'en ai écrit quelques-unes de sou- 

venir, dont le rhythme est si harmonieusement ca- 

dencé qu'on croirait entendre des vers. * 

— Vous me les montrerez? 

— Volontiers, madame. 
Avant de s'éloigner, Andrée jeta un dernier re- 

gard dans l’intérieur de la cabane. 

— Lü-bas, reprit Michaël, derrière, ce rideau 

d'arbres, est une grotte qui sert de résidence d’été 

à la Gitanc; mais à part une demi-douzaine de 
peaux de mouton, elle est absolument vide. 

Voyez-vous ce petit moulin avec sa roue à palet- 
tes, posé comme un joujou sur ce ruisseau qui sort 

du rocher? 

_— Oui. . ° 

— C'est encore un ouvrage du métanicien 

Daphnis. ° 

— Que fait-il done en ce moment? 

— Iltresse de la ficelle avec du chanvre, pour 

confectionner ensuite ses filets de pêche. 

Andrée s’approcha de la bohémienne, qui avait 

| repris sa place devant le feu. 

— Stella, dit-elle de sa voix la plus caressante, 

tu viendras me voir à. Roche-d’ Or, et tu me diras 

Ja bonne aventure.
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— Elle n’est pas toujours bonne, répondit sen- 
tencicusement la Gitane, en effaçant du bout de son 

pied nu les figures que sa à baguotto avait tracées 

sur le sable. - | | 
— Tu me diras ce que tu voudras. 

— Je ne dis pas ce que je voeux, je dis ce que je 
vois. 

— Que vois- tn? 

La bohémienne prit < sa main, l'observa quelques 
instants avec attention, et la laissa retomber. 

— Eh bien? | 
— Vous aurez du bonheur. 
— Merci pour ta prophétie, Petit-Chaperon- 

rouge. Et vous, ajouta-t-elle en s'adressant au 
berger qui tordait trois fils de chanvre passés entre 
ses doigts, ne me ferez-vous pas aussi un souhait? 

Il fixa sur elle son œil bleu, qui jetait un feu de 
saphir päle, ct dit d’une voix au timbre sonore : 
— Je vous souhaite le mal d'amour. ‘ 
— Est-ce que vous jetez des sorts? dit Andrée 

avec bonne humeur. | ° 
— Oui, madame, et je ne puis vous en jeter un 

meilleur. | 
En disant ces mots, il leva un bras en l'air. 
Unc touricrelle des bois; pcrchée sur un des ar- 

bres qui ombragcaient la maisonnette, prit sa volée 
et vint s’abaltre sur sa main. Une légère sactade 

| 4. 
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la souleva légèrement, et la tourtcrelle docile se 
posa sur le doigt que lui présentait Andrée. 
— La jolie colombe, dit-elle en passant la main 

sur ses ailes. 

La Gitane s'était levée d’un bond. D'un geste 

brusque, elle saisit l’oiseau et le lança dans l'es- 
pace. 

— Ah! tu es jalouse, dit Andrée en souriant. 

Jene puis t’en vouloir, mais cela n'en valait pas 

la peine. 

Daphnis, s’approchant alors, offrit à Andréo des . 
müres sur une feuille de chène. 
— Merci, dit-elle, donnez-les plutôt à votre pe- 

tite amie. 

— Pas celles-ci, dit la bohémienne en des jetant 

à terre. | | 

— Elle n'accepterait pas après le refus d’une 

reine, dit Michaël, qui avait suivi toutes les péri- 
péties de la scène rapide qui venait de se jouer 

SOUS $0S yCUX. | 
— Mon oncle a raison, ajouta Andrée; elle cest 

absolument sauvage. Je crois que le moment cest 

venu de rentrer. Adieu, Stella; n'oublie pas 
que tu m'as promis de venir me voir à Ro- 

che-d'Or. Nous te déguiserons en Petit-Chaperon- 
Rouge. - 

Sur ces mots, elle répondit par un signe de tête”
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au salut du berger, donna le bras à Michaël, et ils 

roprirent ensemble le chemin de retour. 

Ils marchèrent d’abord sans parler. Andrée pa- 

raissait songeuse, comme si les paroles de la bohé- 

mienne avaient réveillé en elle des pensées endor- 

mies, : 

— Elle m'a prédit du bonheur, dit-elle; c’est 

déjà quelque chose d’en avoir l'espérance. 

— Que pouvez espérer? dit Michaël. N'avez- 

vous pas en partage tous les dons de la nature, la 

santé, la jeunesse, la beauté, et sous votre main 

tout le bonheur qui peut ètre accordé en ce monde 

à une créature humaine, l'indépendance de fortune, 

l'estime, le respect et l'affection de ceux qui ont lo 

‘privilége de vous connaitre ? 

: — Il y aurait de l'injustice et de l'ingratitude à 

ne pas le reconnaître. J'ai parlé sans avoir ‘réflé- 

chi; cependant, si on me disait quo cette bohé- 

mienne est plus heureuse que moi, jele croirais. 

— Pourquoi? - 

— Parce qu'il suffit: d'un rayon de soleil pour 

réaliser son rève de bonheur, tandis que moi, je 

no puis mèmo dire en vérité ce qui peut réaliser 

le mien, car je l’ignore. | 

— La Gitane a la nostalgie du soleil, et vous 

avez la satiété du bonheur.
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— Non, dit André avec simplicité. 
— Je me trompe peut-être, ne pouvant en jugcr 

que par ‘ce que je vois. Il est vrai que le bonheur 
est comme la santé, on ne le connait qu'après l’a- 
voir perdu. 

— Les paroles de votre berger m'ont frappée. 
Qui se doutcrait qu’au milicu de ces rochers sau- 
vages; loin du monde, il y a des êtres si singu- 
licrs? | 

— A: les juger sur les apparences, on pourrait 
croire qu'ils ont une existence presque végétative. 
Moi qui les connais sous un aspect plus humain, 
plus réel et plus vrai, moi qui les aime, je puis 
bien le dire, je vous affirme que leur intelligence 
supérieure est capable de’ concevoir les idées les 
plus fortes et les sentiments les plus délicats. 
-— C’est aussi mon impression; mais je vous. 

affirmo à mon tour que si le cœur de Chloé a battu, 
ce n’est pas pour le berger Daphuis. 
— Songe-t-elle à cela? c’est encore une enfant. 

. — Vous vous trompez; Stella est une gitane 
d’Espagne, et à sôn âge, dans ce pays, on est déjà 
femme. Je ne la vois pas du même œil que vous, 
ctsi je ne suis pas savante, je devine bien des 
choses qu'il vous faudrait du temps pour com- 
préndre. . 7 

— En pareille matière, l’homme doit confesser
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humblement son infériorité ; où il y a un mur d’ai- 

rain pour lui, il n’y a qu'une toile d’araignée pour 

les femmes. 

— Ah !'voilà Roche-d'Or, dit Andrée à un tour- 
nant du sentier. 

Ils pressèrent un peu le pas ct atteignirent les 
premières maisons du village au moment où tin- 
taient les trois coups de l’Angelus de midi. Placide 

n’atteudait que leur arrivée pour servir le diner. 
L'oncle Clément était en compagnie du curé, et il 
se fit raconter en détail par Andrée les incidents 
de son excursion à Rochc-d'Or. Le souhait du pà- 
tre le fit sourire. 
* — Daphnis à été bien inspiré, dit-il, et il ne 
pouvait te faire un souhait plus gracieux. Le mal. 
d'amour cest poétique, et il a quelquefois l’avan- 
tage d’être extrèmement agréable. 

— Le veuvage est le carème de l’amour, dit le 
curé, ou 

— Et celui de ma nièce dure depuis plus de qua- 
rante jours, ajouta l'oncle Clément. 
— Monsieur le curé, dit à son tour Andrée, me 

conscilleriez-vous de renoncer à ma vie si heureuse 
et si tranquille, pour m'’ l'exposer aux orages du. 
cœur? 
— C’est affaire à votre directerir, madame, ot je
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me garderais bien de donner un conseil sur une 
matière aussi délicate que le mariage sans y être 
sollicité. 

— Eh bien, puisque mon oncle a mis la ques- 
tion sur le tapis, je vous price de vouloir bien me 
donner votre avis, ainsi quo M. Michaël. 

— Je me récuse, dit le jeune maître d’école 
ainsi mis en cause, n'ayant aucune raison à faire 

valoir pour influencer votre volonté. 
— Vous voulez que je parle, madame, et vous 

me pardonnerez si je fais un scrmon. Dicu n’a pas 

ordonné à la femme de rester au port, à moins de 

se consacrer à lui, il a voulu qu'elle soit la compa- 
gne de l’homme pour l'aider à supporter les épreu- 
ves de son voyage terrestre. Dans votre situation, 
bien des femmes se croient heureuses, mais ce bon- 

“hour n’est pas de longue duréé. Elles ont beau ré- 

pandre leur affection sur ceux qui les entourent, 
elles ne font que trahir par là les sourdes inquiétu- 

des de leur âme qui a besoin d’épuiser toute sa 

tendresse et son dévouement. Elles se croient 
‘très-heurcuses en échappant à leur destinée et à la 
loi commune, jusqu'au jour où celles s’aperçoivent 
qu’elles ont pris leur isolement pour la liberté, l’af- 

fection pour l'amour, ct l'engourdissement du cœur 
pour la paix. Parfois le bonheur passe à côté d'elles 

et elles ne le voient pas, ou elles le repoussent
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comme on écarte du pied Ja pierre du chemin. 
Quelquefois aussi, la passion s'empare d'elles, car : 
le mème souffle bouleverse les lacs et les océans; 

mais si la créature rencontre la tempête, Dieu lui 

donne aussi la force d’y résister, et comme dit un 

vieux proverbe : « À brebis tondue, Dicu mesure 
le vent. » | 

.— Oh! monsieur le curé, mes cheveux sont à 

-moi, 

— Petite folle, murmura l'oncle Clément. 

— Je n'en doute pas, madame, poursuivit le 
curé, bien que sur ce sujet, comme pour l’âge, je 
considère un mensonge féminin à l’égal du plus 
petit des péchés véniels. 

— Je nc'cache pas mon âge non à plus, monsieur 
1: curé. |: 

— Ce bel exemple a peu d'imitateurs, dit Mi- 
chaël. 

— J'y trouve mon compte. D'abord, une femme 
ne cache pas son âge. Ses amicsle connaissent très- 

exactement; jugez des autres. Ensuite, quand on 

uvouc son âge réel, on à quelquefois le plaisir de : 

surprendre une nuance d'étonnement flatteur. 
Quand on sc rajeunit, on s'expose à faire sourire 
ceux qui savent votre âge, ct à être vicillie par 
ceux qui ne le savent pas: 

— Tu plaides une cause perdue, répliqua l'oncle
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Clément; seulement, prends garde àune chose, An- 
drée, c’est que l’âge des femmes se compte comme 
au jou de piquet : vingt-neuf, soixante. 
— Mais enfin, mon oncle, dites-moi franche- 

ment si vous conspirez avec M. le curé pour me 
remarier. 
— Pas le moins du monde, chère enfant: nous 

en causons, voilà tout. 
— Comme intéressée, j'ai la première voix au 

chapitre. Je vous dirai done franchement que je 
n'en avais pas la pensée à Paris, ct qu'elle ne m'est 
pas encore venue à Roche-d’Or. 
— C'est que tu attends le Prince Charmant. 
— Je n'ai aucune exigence, toute mon ambition : 

est de rester libre comme je le suis. 2 
— ne faut pas dire : Fontaine, je ne boirai pas. 

” de ton eau. : | 
La causeric familière continua sur différents su- 

jets jusqu’à la fin du diner.



ROCHE-D'OR 7 
  

VIL 

MICHAEL 

— Monsieur Michaël, dit Andrée en quittant la 
table, vous m'avez parlé hier d'un livre sur la 
Franche-Comté. Vous me le prèterez. 
— Je vais le chercher, madame. 
— Si ma curiosité n’est pas trop indiscrète, j'i- rai avec vous. . 
— C'est au contraire un grand honneur, ma- dame, ct un événement bien rare que la présence d’une grande dame dans l’humble logis d'un mai- tre d'école: 

| 
— Voilà bien des cérémonies, dit l'oncle Clé- “ment en plaçant le damier sur Ja nappe encore ser- vio, etle supérieur du séminaire de Consolation ne se trouve pas déplacé chez son añcien élève. — Vous avez raison, mon oncle, et à l'avenir J'agirai plus librement. | 
— C'est ton droit, Puisque tu es veuve. 
— Mon oncle, vous me payerez cela.
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-— Tout de suite, si tu veux. - 

Andrée s’approcha, embrassa son ‘oncle, m mit son 

chapeau de paille, et sortit en disant : 

— Je reviendrai tout à l'heure. : 

L'école était à deux pas. C'était une ptite mai- 

son jaune crépie à la chaux, aux persiennes ver- 

tes, au toit couvert en tuiles rouges vernies qui 

brillaient au soleil. L'école formait une salle uni- 

que au rez-de-chaussée, avec ses rangées de lon- 

gues tables et l’estrade du maitre. Le long des 

murs s’alignaient deux grandes cartes coloriées, 

Europe et France, les figures du système métri- 

que, le tableau noir ct, sur des planches de bois, 

des exemples de lecture, d'écriture, de calcul, de 

géométrie et de dessin linéaire. 

L'étage unique de la maison était divisé en deux 

. pièces plafonnées, qui composaient le logement de 

Michaël. La chambre du fond, dont la porte était 

ouverte, renfermait un petit lit de fer bas et plat, 

recouvert par une grande couverture de laine gros- 

bleu, et rappelant le lit de camp d’un soldat ou la 

. couchette d’un moine. La pièce d'entrée était éclai- 

rée par deux hautes fenêtres donnant du côté de la 

rivière, entre lesquelles était un piano-orgue à 

caisse de chène blanc, chargé de cahicrs de musi- 

que. Une armoire vitrée,en noyer, servait de bi- 

bliothèque, pleine de livres bien rangés, formant
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une collection choisie d'ouvrages classiques dont la 

plupart étaient des prix remportés par Michaël 
dans le cours de ses études brillantes à Consola- 

. tion. Dans un angle, sa carabine et son bâton ferré. 

* Les murs blancs étaient nus, sauf une belle photo- 

graphie du P. Anselme, supérieur du séminaire, 

dont le portrait aux lignes calmes et'sévères se dé- 
fachait dans un cadre d’ébène. C'était bien là le 
logement d’un moderne bénédictin, vide de meu- 
bles inutiles, mais dont chaque objet avait sa des- 
fination particulière et son histoire. 
— J'ai peu de livres qui puissent intéresser une 

jeune femme, dit Michaël; voici sur ce registre le 
catalogue de ma petite bibliothèque. 

Andrée en parcourut la liste d’un coup d'œil 
rapide. 
— Les Oraisons funèbres de Bossuct, la Cité de . 

saint Augustin, les Caractères de La Bruyère, Fé- 
nclon, Traité de l'Éducation des filles. non. 
non... Tacite, Annales, Histoires, non, non, Plutar- 
que, Ilomère, Dante, Machiavel, Stendhal, le Rouge 
et le Noir... Attendez, je crois que c’est un roman, 
— Oui, madame, et qui ne me semble pas dé- 

placé dans son illustre compagnie. 
— Je veux lé lire. Anthologie française des pro- 

sateurs et des poètes. Qu’est-ce que cela veut dire, 
anthologie ?
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— Morceaux choisis de divers écrivains. 

.— Je veux bien les lire, j'aime beaucoup les 

vers. Savez-vous une chose? J'adore Alfred de 

Musset. 
— J'ai ses œuvres. 

— Ah! je les relirai avec plaisir. A/manach de 

Besançon, je prendrai aussi l’almanach... Val d’A- 
joye, Consolation… N'est-ce pas cet ouvrago que 
vous m'avez engagée à lire? 

_ — En effet. Ce sont des monographies écrites 
par un curé du diocèse. Vous y trouverez l’his- 
toire et la description des pays que vous avez 
l'intention de parcourir dans vos excursions. 

— Je fais une petite croix à côté des titres que 
j'ai choisis. Un ami m'envoie de Paris des livres 
nouveaux, des pièces de théâtre, des journaux ; 

vous les prendrez et vous les garderez en souvenir 
de moi. 

— Jo suis vraiment confus, madame. 
— Lé cadeau à trop peu de valeur pour mériter 

autre chose qu'un remerciement. D'ailleurs, si l’o- 

bligation vous pèse, je compte vous demander 
quelque chose en échange. : | 

_— Je considérerais comme une faveur de pou- 

voir mettre à votre disposition le peu que je pos- 

sède, 

— Il s’agit d’autre chose, d'un secret. J'ai causé 
, 

1



ROCHE-D'OR . 11 
  

de vous avec mon oncle, et je partage toute l'es 
time qu’il a de votre personne. Mon oncle est très- 
bienveillant, mais il sait ménager ses éloges. Il so 
plait à vous reconnaître Pour un homme supérieur, 
et comme je lui demandais Pourquoi vous n'aviez 
pas cherché une position meilleure et plus digne 
de vous, il m'a dit que,’ sur cette question, vous 
répondriez mieux que lui. Pourquoi ? 
— La réponse est simple, madame. Le récit do 

toute ma vie tient en peu de mots, et vous expli- 
quera cette énigme facile à comprendre. Mes pa- 
rents exploitaient un moulin près de Consolation, 
‘et quelques heureuses dispositions me valurent . 
d’être admis au séminaire. Mes études terminées, 
ne me sentant pas la vocation religieuse, je pris 
conseil du supérieur, qui m'a constamment témoi- 
gné une affection paternelle. « Agissez librement, 
m'a-t-il dit, il vaut miéux faire un bon soldat qu'un 
mauvais prêtre. » L'idée de voyager me fit balan- 
cer un instant. L'occasion était belle : je pouvais 
faire le tour du monde avec lés missionnaires prè- 
cheurs; mais mon hésitation fui de courte durée : 
je n'avais pas la force‘de prononcer des vœux éter- 
nels, ni le courage de quitter mes montagnes sans 
espoir de retour, Ne voulant être ni prêtre ni sol- 
dat, je n'avais qu'un moyen unique d'échapper à 
la conscription, en acceptant les utiles et modestes
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fonctions de : maître e d'école de village: J'ai rempli . 
mon humble destinée sans regret ct sans arrière- 

pensée. ° : 

… Michaël reprit après une > pause : : 

.— Je crois que les ambitions les plus hautes et 
les plus favorisées ne valent pas le prix qu'on 
y attache et celui dont on les paie.J’aurais pu être 

professeur à Consolation, et cette porte m'est tou- 

jours ouverte; mais là encore, si j'étais dispensé 

des vœux, il fallait renoncer à ma liberté et me 

confiner dans les limites d’un cloître. J'ai horreur 

de la solitude, de l'ombre, du silence. J'ai besoin 

d'espace, d’air et de soleil. C'est une nécessité de. 

nature et,.je puis le dire, une question pour moi 

de vie ou de mort. Je n’ai jamais en d’autre for- 
tune que mon traitement d’instituteur et, au bout 

de trente ans de service, si je les accomplis, j'au- 

rai cinquante francs par an de rctraito. 

— Est-ce possible? 

— Cela est. ‘ . en 

— Et vous n'avez rien tenté? 

— Je suis lié par l'engagement d'exercer mes 

fonctions pendant un nombre déterminé d'années. 

— Mais vous pouviez être professeur dans un 
collége? …. 

— Une double raison s’y opposait : j'avais refusé 
ec titre au séminaire où j'ai été élevé. Au besoin, 
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la seconde des raisons pourrait me dispenser d’in- . 
voquer la première. Je n'ai jamais eu à ma dispo- 
sition la somme nécessaire pour payer seulement 
les frais d’un voyage, sans compter d'autres dépen- 
ses. Il n'eût fallu qu'un ‘habit noir, que j'aurais 
manqué ma carrière. : _ 
— Le supérieur du séminaire de Consolation | 

vous aurait-il refusé ses services en cette circons- 
tance? | : 
— Je ne le pense pas, et je ne les ai point de- 

mandés. Ma position de professeur en province se- 
rait un peu meilleure que celle de maître d'école de 
village, mais le séjour d’une ville crée des besoins 
artificiels dont la privation est plus cruelle que les 
avantages relatifs d’une position précaire. Ici, je 
me suis accoutumé à une vie simple et libre. Tout 
compte fait, par le système des compensations, je 
la préfère à l’autre: J'aime Roche-d'Or, et je crois 
que partout aïlleurs je serais désarmé dans lo ducl 
de l’homme contre la grande marûtre, que Darwin . 
appelle la lutte pour l'existence. 

Ces confidences furent suivies d’un court inter- 
valle de silence, et Michaël put lire sur la mobile 
physionomie d'Andrée qu’elle en était vivement 
impressionnée, | 

— Madame, dit-il, votre Ame est généreuse ; elle . 
n’a pas été indifférente au simple récit d'une vie



80 :  ‘ROCGHE-D'OR 

  

“obscure et désenchantée. Je ne sais ce que l'avenir 
me réserve ; mais, quoi qu’il advienne, je ne pour- 

- Tai jamais oublier que pendant quelques minutes 
rapides, il m'a été donné d'ouvrir mon cœur à une 
femme digne de ce nom, et qu'elle m'a écouté avec 
sympathie. Plus tard, quand vous serez loin, ce 

souvenir vivant m'aidera à persévérer. dans ma 

résolution d'accepter une ingrate destinée, et j'en 

garderai de la reconnaissance jusqu'à mon dernier . 
jour. 

— Avez-vous déjà fait e ces confidences à quel- 
qu'un? | 

— À personne. 

ainsi ? 

— Oui, madame. 1 

:,— Je vous en remercie, et j'y réfléchirai. 
Elle lui tendit la main. : . : , 

—— Au revoir, monsieur Michaël. . + 

I] la reconduisit jusqu’à la porte extérieure, la 

salua une dernière fois et remonta dans sa cham- 

bre, en proie à cette surexcitation extraordinaire 

qui jette l'âme hors d'elle-même. 

Il erra quelques instants à travers. cette cham- 
bre, qui lui paraissait vide depuis qu’Andrée n’était 
plus là. 1] lui semblait que sa présence l'avait rem- 
plie d’une atmosphère lumineuse qui s’effaçait ra- 

— Je suis la première à qui vous ayez parlé
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pidement par ‘une décoloration progressive, el il aspira l’air avec force comme s’il voulait absorber à longs traits un parfum qui s’évapore. IL ouvrit ensuite sa bibliothèque pour y prendre les livres qu’elle désirait lire. En saisissant les poésies d’Al- fred de Musset, un triste sourire flotta sur ses lè- vres, et il murmura à voix basse avec un soupir : — Moi aussi, j'ai eu ma 4onne fortune comme le poète: © 

Elle emporta mon cœur et n°en sut jamais rien. 

” Andrée trouva, en rentrant, son oncle et le curé plongés dans une partie de dames dont les péripé. ties devaient être des plus émouvantes, carils ne s'aperçurent de sa Présence qu'après le coup déci- sif qui assurait la victoire de l’oncle Clément. — Tuétais à? dit-il en voyant sa nièce assise auprès de la fenêtre. ; | + — Oui, mon oncle. 
‘— À propos, j'ai oublié de te parler d’une chose de la plus haute importance. On espérait te voir ‘dimanche à Val-d'Ajoye, et le maire, M. Tiercclin, chez qui je suis sûr de trouver une hospitalité cor- diale, comptait Presque sur nous pour diner, Ty comprends bien que les choses ne Pouvaient pas en rester là. Le Percepteur, qui fait sa tournée dans le canton, m'a transmis ce matin'une invitation 

5,
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qui n’admot pas de refus. Il s’en retourne demain 

matin. Que dois-je répondre? 

— Ce que vous voudrez, mon oncle. 

— C'est à toi de choisir le jour quite ‘conviendra 

le mieux. Songe, ma chère Andrée, qu’un retard 

prolongé nécessiterait pour le moins la réunion du 

conseil de Val-d'Ajoye. La comtesse de -Morizan 

dans nos montagnes, juge quelle proie pour les 

gens d'ici, qui n’ont pas tous les jours une Pari- 

sienne à se mettre sous la dent. 

— Je suis toute disposée à vous accompagner 

demain, si vous voulez. 

: — Demain, soit, et fais-toi belle. 

— Pourquoi? Je ne suis pas venue à Roche-d'Or 

pour montrer mes robes. , 

— Tu es parfaitement libre; mais je dois to 

prévenir que tu seras si bien épluchée, que ta sim- 

plicité sera mal comprise ou mal interprétée." : 

— Vous avez raison, mon oncle; il suffit. d ail- 

leurs de votre désir. _—- . 

— Tu es gracieuse comme la Féo de l'Aurore, - 

Ainsi, c'est bien convenu, le percépteur nous prend. 

demain dans sa voiture, et nous dinons à Val-d' À 

joye, chez M. Tiercelin. | 

— Oui, mononcle. - 

— Maintenant, no vas-tu pas prendre un peu de 
repos après ton excursion matinale à Roche-d'Or? 

. 4
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Qui pourrait s’imaginer que de si potits pieds font 
une telle marche sans fatigue, : et qu'ils peuvent 
mottre un montagnard sur les dents comme un 
valseur au bal? o  . 
— Je me reposerai volontiers jusqu’à l'heure du souper. 
— Je suis sûr que Michaël dort déjà comme un contrebandier traqué toute la nuit. 
— Son nom me rappelle un projet que j'ai à vous 

soumettre. : 
. 

— Voyons cela. | | * 
— Que faites-vous du petit chalet qui est au bout du jardin ? | 
— Rien ; il est entièrement à ta disposition. 
— Je suis allée tout à l'heure à la maison d’é- cole, et je pensais que M. Micahël, qui a la peine de m'accompagner dans mes promenades, serait micux installé au chalet que dans ses deux cel- lules presque vides. : L E 
— Je ne demande Pas mieux; maisà mon tour je te ferai part d'une simple réflexion : Si Michaël occupe le chalet, où logerons-nous M. Amaury Devillers,. qui doit venir avec ta mère au prin-. temps ? Il est vrai que d'ici là nous aurons le temps de prendre nos mesures, ct, au besoin, Michaël nous céderait Le Pavillon. Je lui en parlerai ce soir; s'il accepte, c’est une affaire réglée.
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— Monsieur le curé voudra bien m’excuser de 

.ne pas vous tenir compagnie. 

— Je me joins à votre oncle, madame, pour vous 

prier d'aller prendre quelques heures de repos. 

Quand Andrée fut sortie, le curé se mit en de- 

-voir de ranger ses pions en disant à l'oncle Clé- 

ment: .: ' 

— Malgré toute la ‘charité chrétienne, j'ai cette 

dernière partie surle cœur, etil me faut une re- 

vanche. À vous, monsieur le maire. 

— À vous, monsieur le curé, :
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VIII 

. CVAL-D'AJOYE. , 

Le lendemain, vers dix heures du matin, la voi- 

ture du percepteur s’arrêta à la porte dela maison. 
Sur le désir d’Andrée, M. de Morizan s'installa 
dans l’intérieur, et elle prit place sur la banquette 
à côté du conducteur. 

Celui-ci paraissait d'humeur communicative. 
Elle ne tarda pas à apprendre qu'il était au service. 

de M. Garnichet, aubergiste à Val-d'Ajoye, et 
” qu’il avait [l'honneur de conduire M. le percepteur 

de Val-d’Ajoye dans ses tournées de canton. Il 
accompagna ces renseignements de diverses com- : 

munications relativés à la future élection d’un 
consoiller général, à travers lesquelles Andrée. 

n'eut pas de peine à démêler un sentiment marqué 
d’acrimonie contre la ville de Montbéliard. 

Le percepteur et M. de Morizan étaient à portée 
d’entendre ce monologue, qui valut au conducteur 
une interpellation directe de l'oncle Clément. .
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— Enfin, Barreau, tu en as donc toujours aux 
gens de Montbéliard? On dirait, ma foi, qu'ils t'ont 
vendu des pois-chiches qui. n’ont pas voulu 
‘cuire. a : : 

— Mon Dicu, monsieur, répondit-il, enchanté 
de lâcher ses écluses, on s’aime ou on ne s'aime 
pas. En 1815, Val-d’Ajoye était sous-préfecture. 
Nous avions le tribunal. 

— Ahlaht _ 
— Les alliés ont donné:la sous-préfecture à 

Montbéliard. oo 
— Trè-bien, très-bien. _. 

. — Et puis les Val-d’Ajoye sont bons catholiques 
ct les Montbéliard sont protestants... Quand . 

©. Louis-Philippe a visité Belfort en 18324, il a poussé 
- jusqu’à Montbéliard pour passer la revue de toute 
la garde nationale de l'arrondissement. C'était en 
septembre, et il y avait une boue à enfoncer jus- 
qu'à la cheville. Comme les gardes nationaux de 
Val-d’Ajoyo avaient six lieues à faire, les Montbé- 

liard commençaient à ricaner en les voyant arriver 
en blouse et'en pantalon bleu, tout crottés jusqu'au 
Collet. Mais voilà qu'une demi-heure avant la re- 
vue, qu'est-ce qu’on voit? On voit les Val-d’Ajoye 

.€R uniformes tout neufs, en pantalons blancs, oui, 
“Monsieur, en pantalons blancs, les bottes reluisan- 
tes, .ot manœuvrant comme la troupe, tous chas-
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seurs de montagne. En passant devant le peloton, 
le roi demande d’où il est : « Hé! Majesté, dit le 
» capitaine, nous sommes les Val-d' Ajoye, l'an- 
» cienne ville capitale du comté, à qui on a pris 
» la sous-préfecture. » Ma foi, les Montbéliard n'é- ‘ 
taient pas contents. Savez-vous le bon tour qu'on 
leur a joué? 

— Non. 

— À Vald ’Ajoye, nous avons deux rivières et 
deux fontaines. Les Montbéliard n’ont pas d’eau. 
On ne peut pas appeler un canal de l’eau, n'est-ce 
pas? Le conseil avait voté ‘une belle fontaine, et 
l'architecte avait promis qu’elle cracherait.Le grand 
jour arrive; toute la ville était sur pied pour la cé- 
rémonie; mais va te promener! la fontaine n’a pas 
craché du tout. Le lendemain matin, savez-vous ce 
qu'on trouve? Une plaque d'assurance contre l’in- 
cendie. 
— Allons, ; je vois que tu n’aimes pas les Mont- 

béliard. | 
— Ils ne nous aiment pas non plus... Nous voici 

à la dernière côte; Val d’Ajoye est en bas. Hue! 
les grises! | | 

Andrée passa près de trois jours avec son oncle 
chez M. Ticrcelin, et ne fut do retour à Roche- 
d'Or que dans la soirée du jeudi. Elle trouva une 
lettre d'Amaury Devillers, arrivée en son absence,
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et dans sa réponse, elle lui raconta la suite de son 
odyssée. foot . 

€ 

AMAURY A ANDRÉE. 

« Paris, septembre, 
î 

» Vous me demandez de vous donner des nou- 
velles de la maison, du cher Paris et de vos amis. 
La maison est toujours à sa place. Quant aux nou- 
velles de Paris, en dehors de la politique, il n’y en 
a guère, et je sais que la politique n’a pas le privi-. 
lége de vous‘amuser. Par ce temps d'informations 
où les journaux paraissent la veille, comment trou- 
ver la moindre nouvelle qui n'ait été déflorée par 
les avant-coureurs? Je vais peut-être vous dire un 
licu-commun; mais, s'il n’est pas nouveau, il a le 

-. mérite d’être toujours vrai: on ne dine plus, on 
mange; on ne voyage plus, on arrive; on ne lit 
plus, on parcourt; on ne cause plus, on parle; 
on n'écrit plus, on télégraphie; on n'aime plus, on 
se marie. Au train des choses, on verra bientôt des 
bacheliers de quatorze ans; à dix-huit ans, ils se- 
ront ingénieurs, avocats, professeurs, médecins ; 
à vingt-cinq ans, on sera de l'Académie, et à trente 
ans, limite d'âge, tout lemondesera mis à laretraite. 
L'horloge de la civilisation marqueles heures avec 
la rapidité des minutes ;-nous vivons au siècle d’ar-
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gent, et l’âge d’or est devant nous. Malgré cela, 
j'essayerai de répondre à votro désir.  : _- 

» Il paraît qu'on enrégimente deux cents jolies 
demoiselles pour la grande féerie. A seule fin ‘de 
mettre un frein au luxe effréné qui nous a valu tant 
d’homélies ennuyeuses, l'administration a résolu 
de présenter ces vestales sans autre costume qu'un 
maillot, quelques lambeaux de gaze, une baguette 
d’or à la main, et d'autres accessoires, casques, 
lances, boucliers; etc. Quant à la pièce; on la dit 
d’une incontestable moralité. : , 

» On.ne connaît pas encore la date de la pro- 
chaine” réception à l'Académie, toujours capri- 
cieuse. : ! 

» Vous savez que nous avons une petite épidé- 
mic. C’est une mode. Les médecins ont beaucoup 
de malades; ils guérissent comme des mouches. 
Ce joli mot-là est d’un : Russe. Je l'ai i attrapé et je 
vous l'envoie, 

» Vous recevrez par le même courrier l’opéra- 
bouffe à la mode, quelques livres et les brochures 
des pièces nouvelles. Décidément, madame, le 
peuple français est le plus spirituel de la terre, 
puisqu ‘il a l'honneur d’être représenté par vous. 
Mais, pour le vulgaire troupeau, il faut ‘en rabat- 
tre ct dire comme un homme d’ “esprit: 1« «Tout pour 
lui, rien par lui. » CE
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. » Je ne vous parle pas des coups d'État de la 
‘mode. Le chapeau tyrolien et la robe violette sont 
au chemin de fer. J’ai fait exactement toutes les 
courses notées sur mon carnet et j'attends de nou- 
velles instructions. Je vous en prie, donnez-moi 
toutes vos commissions. Vous mo reprochiez quel- 
quefois la jalousie de mon caractère; vous aviez 
raison, je serais jaloux d’un commissionnaire. 
Quant à mes lettres, no leur donnez pas plus d’im- 
portance qu'elles n’en méritent; je suis assez ré- 
compensé du plaisir de vous distraire ct de causer 
avec vous. Si, dans une heure de loisir, il vous plait 
d'y répondre, c’est plus que je n’ose derander. 

» Je vous remercie de tous les détails que vous. 
voulez bien me donner sur le programme de vos 
excursions. et les dates du calendrier de Roche- 
d'Or. Je seraitrop heureux si vous avez la bonne‘ 
pensée de tenir au courant cette Gazette du village, 
Elle sera bien plus intéressante, à mes yeux, que 
la partie qui se joue en ce moment sur l’échiquier 
européen. Vos lectures, vos projets, vos rèveries, 
vos promenades, vos excursions, les triomphes qui. 
vous attendent à Ajoye, les moindres événements 
auxquels vous serez mêlée seront, n’en doutez pas, 
d’une bien autre importance à mes yeux quo les 
coups de bascule de cette balance à faux poids qui 
s'appelle la politique d'équilibre.
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|» J'attends avec uno curiosité très-vive les dé- 
tails du baptême et du mariage, et j'ai déjà la fièvre 
en songeant à cette élection du conseil général où 
vous allez sans doute jouer le rôle de Minerve. 
Heureux le candidat dont vous allez favoriser la 
victoire! Je vois maintenant que cette solitude, 
qui m'apparaissait si effrayante dans la perspec- 
tive, semble d'ici bien préférable aux casinos des 
bains de mer ct aux villäs-joujoux des environs 
de Paris. Célimène, au désert aurait sans doûte 
trouvé le moyen de s’entourer d’une cour, et je 
croirais volontiers que vous avez déjà la vôtre, 
Ainsi, voilà déjà un jeune maître d'école en vue, 
et ses vœux de simple bachelier, que je soupçonne, 
méritent peut-être d’éveiller les susceptibilités om- 
brageuses d'un cœur bien épris. Quant à la petite 
bohémienne et son berger savant, j'espère que vous 
mo tiendrez au courant de leur idylle rustique, qui 
m'a fait songer aux Pastorales de Longus et aux 
Eglogues de Virgile. | 

» Je termine ici ma lettre, que vous trouverez 
peut-être bien décousue. Je compte sur toute votre 
indulgence pour vouloir bien pardonner à mon 
indiscrétion, et croire à une amitié sincère qui 
peut être éprouvée. | 

. : » Amaury DEvizcers, » 4
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ANDRÉE À AMAURY. 

« Rache-d'Or, septembre, ‘ 

» My dear sir, j'ai trouvé votre lettre à mon re- 
tour d'un petit voyage à Val-d'Ajoye. Puisque 
vous vous intéressez aux histoires de village et 
aux incidents de mes journées d’exil, il faut que 
vous fassiez connaissance avec les gens de Roche- 
d'Or et d'Ajoye. Comme j'espère que vous vien- 
drez au printemps, vous pourrez mieux les juger 

par vous-même. En attendant, je vais vous mettre 
au courant des complications auxquelles je suis 
mêlée, un peu malgré moi, pour faire plaisir à 
mon oncle, qui croit toujours que je m'ennuie, que 
je regrette Paris, et qu'il faut me distraire par 
tous les moyens imaginables. | 

» Pour être franche, j'avoue que je commence à 

prendre goût à cette nouvelle existence qui change 
- toutes mos habitudes. À Paris, l'été, on étouffe ; 

on se calfeutre chez soi quand on ne va pas s’en- 

nuyer chez les autres ; on a la fièvre ou on s’en- 
nuie. 

» Si Paris est le” paradis des femmes, Roche- 
d’Or est un paradis terrestre, où il y a de l’air, de 
l'eau, des arbres et des.fleurs. A Ja place des mille 
exigences du monde, on a la liberté de. la vie de 
famille, simple, facile, sans préoccupations, paisi-
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ble et monotone, mais sans émotions et sans fati- 

gue. À Paris, tout. se transforme vite. Ici, rien ne 

bouge, rien ne change, et vous trouverez encore 

dans le village une enseigne où on lit : Bureau de 
_ tabac des manufactures royales. 

» Je m'éveille avec l’Angelus du matin, je m’en- 
dors de bonne heure en écoutant le bruit mélan- 

colique de la rivière et le vent dans les peupliers. 

Je respire l'air des montagnes, je mange de grand 
appétit, j'ai la tête légère, le cœur joyeux, l’âme 
heureuse et tranquille. Les journées passent vite, 

etje ne trouve pas le temps de m” canuyer. J'ai déjà 
des habitudes. 
..» La gouvernante m 'apprend à à faire des petits 
plats sucrés dont elle a le secret, et je suis déjà 
d’une belle science sur la pâtisserie et les confitu-. 
res. Mon oncle Clément me donne des lecons sur. 
la culture des fleurs et des légumes, qui poussent 

un peu au hasard et pêle-mêle, mais cela ne m'em-. 
pêche pas de faire une belle moisson et d'emplir 
tous les jours mes jardinières de roses épanouies. 
Je vais apprendre la botanique, et quand vous 
viendrez, vous trouverez le grand jardin aussi bien 
soigné que celui de la petite maison des Champs- 
Elysées. 

» Mon oncle m'a donné un “beau chien de bor- 
ger, qui s'appelle Bas-Rouge, et un joi poney
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franc-comtois, que j'ai nommé Trilby. Je fais très- bon ménage avec mes animaux familiers. J'ai pris le S0uvVernement général des pigeons, des poules, : des canards, des lapins et des oies. 11 né faut pas oublier un corbeau apprivoisé qui est d'un carac- tère très-original, et un régiment de chats, trop choyés à la cuisine pour détruire une armée de Tats, de souris et de mulots qui mènent joyeuse vie dans les greniers d’abondance: 
:» Lundi dernier, à trois heures du matin, j'ai fait l’ascension du pic de Roche-d'Or. Le temps était favorable; et j'ai vu le lever du soleil sur un pano- Tama de quatre-vingts lieues qui s’étend des Vos- ges jusqu'aux grandes Alpcs. C'est une des mer- - Voilles du monde, etje ne veux Pas vous en déflo- rer la surprise. En revenant, j'ai eu la curiosité de voir M. Daphnis, le berger savant, et sa maison- nette en planches äu bord d'un petit lac. M. Mi chaël, le maître d'école, l'appelle le Robinson des montagnes, , Fo : » Il est grand, beau et ficr dans son costume pittoresque. La Gitane, la petite bohémienne dont je vous ai parlé, est son amie inséparable. Elle a Cu un accès de colère froide à cause de moi, bien que dans cette rencontre je n'aie pas donné le moindre prétexte à la jalousie la plus ombrageuse. Quelles étranges figures que celles de M, Daphnis
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et de M Stella! Le berger est très-original ct ne 
ressemble guère à ceux de l'Opéra-Comique; ce- . 
pendant, il ne parait pas trop sauvage. La bergère, 
par exemple, est d’un caractère farouche; malgré 
cela, je ne désespère pas de l'apprivoiser. 

» Le lendemain de mon excursion à Roche-d'Or, 
j'ai été passer trois jours à Val-d'Ajoye avec mon: 
oncle. Le maire, M. Ticrcelin, nous a reçus avecune 
hospitalité parfaite. Il s’est mis en frais de galan- 
terie avec moi et m'a traitée comme une princesse 
en voyage. Il y a eu un diner de gala, ce qu’on ap- 
pelle ici un grand repas, où étaient invitées toutes 
les notabilités d'Ajoye et des environs, à peu près 
quarante personnes. Le diner, qui à duré trois 
heures, me fait songer à votre lettre où vous me 
comparez à Célimène au désert, trouvant le secret 
de s’entourer d’une cour. Il est vrai .que les hon- 
neurs ont été pour moi, et que j'ai reçu plus de 
compliments dans ccite seule journée que depuis 
que je suis au monde; mais Arsinoé était de la fête 
en nombreuse Compagnie. Les jeunes filles n’ont 
pas été moins désagréables que leurs mamans, et 
si j'étais sensible aux piqüres d'épinglo, j'aurais payé très-cher un triomphe assez négatif dont je me serais bien volontiers passé. . 

» Je no fais pas entrer en compte les allusions plus ou moins désagréables sur les Parisiennes, que 
-
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mon oncle a finement relevées, je ne parle que des 
. petites flèches qui m'ont été lancées directement ; 
j'en ai renvoyé quelques-unes et jo garde les au- 
ires pour une meilleure occasion. J ‘attribue en par- 
tie à une robe nouvelle la cause de cette petit 
Buerre que je ne pouvais éviter. Il fallait opter en- 
tre une toilette simple et une toilette élégante. Le 
premier parti — c'était le mien — avait l'inconvé- 
nient de paraître un peu sans gêne ; le second, de 
vouloir éclipser les élégantes d’Ajoye, selon mon . 
oncle, «donner le ton». Son avis a été de me faire 

_ belle et je l’ai suivi, décidée à en accepter toutes 
les conséquences avec philosophie, ce que j'ai fait, 
Je dois mentionner, comme compensation, les suf- 
frages de la cour des nombreux adorateurs encha!- 
nés à mon char et, co qui vaut mieux, deux alliées 
fidèles dont j'ai conquis les sympathies, M°° Tier- 
celin, qui me recevait, el son amie, M°*'Dabre- 
veux, femme du percepteur d’Ajoye et grande amie 
de mon oncle. En y ajoutant quelques rares per- 
sonnes qui ont bien voulu garder la neutralité, je 
reste encore à la tête d’un respectable bataillon 
d’ennemies déclarées. . . 
» Le résultat de cette première escarmouche, 

après m'avoir été défavorable, a fini par tourner à TOR avantage. Plusieurs: questions ont été mises sur lo tapis. La première est la fameuse élection
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d'un conseiller général, ‘ajournée au printemps 
prochain. La seconde est un mariage projeté, dont 
on a parlé incidemment et pour ainsi dire à mots 
couverts. Les autres concernent deux événements 
plus rapprochés : le baptème d’une petite-fille de 
nos hôtes et l’organisation de la Sainte-Catherine. 
Comme toutes les jeunes filles des envirous, riches 
OU pauvres, ont le privilége de prendre partèla. 
fête, je crus le moment bien choisi pour m'inscrire 
au nom de M Stella. Malgré quelques paroles 
très-conciliantes de mon oncle, qui avait recueilli 
cette enfant abandonnée, la protestation fut géné- 
rale, sauf de rares exceptions. Quand on sut que la 
petite bohémienne avait été baptisée et qu’elle 
avait fait sa première communion, on trouva un 
autre prétexte de refus : elle était étrangère ; cette 
petite vagabonde ne pouvait être admise à s'as- 
scoir en compagnie des demoiselles des principales 
familles du pays. Je déclarai alors que si M'° Stella 
“n'assistait pas à la cérémonie de la Sainte-Cathe- 

| rine, sous mon patronage, je ne pourrais, à mon 
grand regret, accepter l'invitation qui m'était per-. 
sonnellement adressée. Mme Tiercelin et Mr Da- 
breveux prirent ouvertement parti pour ma proté- 
gée, ct déclarèrent à leur tour. qu’en pareille situa- 
tion elles auraient agi comme moi. 

» La discussion fut ainsi terminée ; mais si elle 
- 6
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ne recommença pas à l'occasion du baptème, je 
n'en fus pas moins bien vengée. Mon onele Clé- 

: ment avait été parrain d'un petit-fils de M*° Ticr- 
celin, et, d'accord avec elle, il fut arrêté que je 
serais marraine de sa petite-fille :avec M. Michaël, 
le maître d'école de Roche-à'Or. La maîtresse de 
la maison, interrogée sur ce sujet, en donna la 
nouvelle vers la fin du diner. Personne ne fit 
d'observation; mais il était facile de voir, à la 

mine des convives, que le choix d’un compère 
étranger était considéré comme un acte de repré- 
sailles. On n'osa pas me donner tort en présence 
du fait accompli; jy: gagnai la satisfaction d’une 
vengeance immédiäte, et j'y perdis du même coup 
la majorité de mes adorateurs, ce dont je suis toute 
tonsolée. Mon oncle se contenta de me dire que 
j'avais mangé mon pain blanc le premier, et 
Mr Thiercelin lui répondit qu'il y avait encore du 
gâteau à la maison. 
‘‘» En sortant de table, ces messieurs se rendi- 
rent au cercle, et une partic des femmes rentrèrent 
chez elles, assez désappointées du résultat final de 
cette première expérience. : 

» Je, n'oubliérai pas la révérence, qui voulait 
être ironique, d’une petite poupée prétenticuse et 
ridicule, brune, assez maigre. et pas jolie. Si elle 
n'a pas une bonne dot, elle jouira longtémps du
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privilége d'assister à la fête do sainte Catherine. 
Elle aura beau faire venir ses chapeaux, ses robes, 

. ses gants etses bottines de Besançon, et le diro, 
mon avis est que le bleu'ne Jui va pas du tout. Sa 
maman avait un superbe potager sur la tête, Son 
papa, M. Cordilier, arpenteur-géomètre et conscil- 
ler municipal, se donne une grande importance. 
Ï ne parle que par kilomètres. 11 met son orgucil 
à être infaillible et à interroger le percepteur sur 
la distance par kilomètres de toutes les communes 
du canton. En me faisant son compliment, il a 
trouvé moyen de m'apprendre que Roche-d'Or était 
à onze kilomètres d’Ajoye. Voilà un échantillon 
des principales familles. Je ne vous parle pas d’au- 
tres petites sucrées, mijaurées, sournoises et jalou- 
ses, qui scraient bien heureuses de trouver une 
occasion d’être désagréables, mais je ne leur don- 
nerai certainement pas cotte joie. | 

» Après le souper, on revint, entre intimes, sur 
les épisodes de cette petite guerre, et on voulut 
bien m’accorder le bénéfice de la modération. 
M°* Ticreclin profita de l’occasion pour me mettre 
sommairement au courant de l’état des partis qui 
divisent Val-d'Ajoye, sans parler de la politique 
qui passionne tout le monde, les riches comme les 
pauvres. Il y a ici des haines de famille qui durent 
depuis plus d’un siècle, Autrefois la ville était gaic,
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on se voyait, on se, réunissait les uns chez les au- 
tres; il y avait bien quelques brouilles et même 
des ruptures, mais les amis communs entamaient 
des négociations, obtenaient des concessions mu- 
tuelles, on organisait un grand diner, ct tout finis- 
sait par s'arranger. Depuis assez longtemps les 
choses ont changé, les relations sont devenues 
plus difficiles, et les gens se sont enfermés dans 
leurs maisons comme des colimaçons dans leurs 
coquilles. Outre les causes générales de désunion, 
il y a une foule de petites rivalités particulières 
sans cesse renaissantes, lutte entrele maire, M. Tier- 
celin, qui est légitimiste, et l’adjoint, orléaniste, 
qui brigue sa place. Cette mésintelligence divise 
en même temps le conseil municipal, le curé et lé 
maître d'école, ainsi que les principales familles de 
la ville, séparée en deux camps qui s’observent, se 
surveillent, se jalousent, se dénigrent, se cher- 
chent, s'attaquent, et qué mon oncle appelle les 
Guelfes et les Gibelins. Jugéz de ma situation au 
milieu de toutes ces complications. Il suffit que je 
reçoive l'hospitalité chez M® Tiercelin pour être 
traitée en ennemie par la moitié des femmes de la 
ville, et d’une robe nouvelle qui ne va pas trop 
mal pour m'aliéner l'autre. Avouez que c'est 
bien décourageant. Tel est le résumé de ma pre- 
mière journée. Je comprends maintenänt Ja haine 

—
—
—
—
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du conducteur contre la ville de Montbéliard. 
» Toutes ces petites intrigücs ne m'ont pas em- 

pèchée de bien dormir, et de passer les deux bel- 
les journées du mercredi et du jeudi à Val-d’Ajoye. 
Dans la matinée, sur le désir de M. Tiercelin, il 
m'a fallu assister à la manœuvre de la pompe à 
incendie sur la place. On a inondé plusieurs toits 
et le spectacle a été terminé. J'ai visité ensuite Ja 
salle d'asile. Quand je suis entrée, les enfants chan- 
taient en chœur la chanson du Roi dYvetot. C'est 
le moyen qu’on emploie de temps en temps pour les 
empêcher de s'endormir. Ces devoirs officiels rem- 
plis, nous’'avons eu le temps de faire une jolie pro- 
menade-en barque sur le Doubs avant l'heure ‘du 
diner. ii Cu 

» Pendant que je suis en train de vous raconter 
tous ces bavardages et ces cancans de petite ville, 
je vous dirai que j'ai fait la conquête d'un original 
qu'on appelle M. Durand le Marcheur. Ce nom lui 

vient de sa singulière habitude d’arpenter tous les 
chemins qui rayonnent autour de la ville. On m'a 
affirmé qu'à l'execption des heures consacrées aux 
Tépas- et au sommeil, il marche sans arrêt ct par 
tous les temps, en famant éternellement dans une 
grosse pipe cn Porcelaine, un fusil sous le bras, ct 
suivi d’un chien de chasse qui ‘s'appelle Piot. Il 
passe ainsi des journées entières à se promener 

6.
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comme un factionnaire entre les deux ponts qui 
sont à chacune des extrémités de la grande rue, ou 
à faire le tour de la ville comme un cheval aveu- 
‘gle qui tourne une meule. Dans un voyage à Al- 
ger, il a marché pendant toute la traversée de 
l'avant à l'arrière sur lo pont du navire. II jeite 
une grande perturbation dans les calculs de M. Cor- 
dilier, qui cherche toujours à évaluer le nombre 
de ses pas en kilomètres, mais cela doit être bien 
difficile. | | 

» J'ai été un peu surprise, je l'avoue, en appre- 
nant que j'avais fait la conquête de M. Durand le 
Marcheur. Il a su que j'avais accompli l'ascension 
de Roche-d'Or, et cela m'a valu son admiration et 
ses sÿmpathies. Comment l’a-t-il appris? Je l'i- 
gnore, mais il est certain que tout se sait dans ce 
pays. Il y a des gens qui passent leur journéo der- 
rière leurs persiennes, qui savent le nombre des 
robes de M°° une telle, et combien elle les a 
mises de fois pendant l’année. On a cité le fait in- 
croyable d'un habitant qui, en plein hiver, a été 
surpris caché dans la diligence qui stationne la 

“ nuit sur la place, pour le plaisir d’espionner les 
Sens qui rentraient tard et de surprendre des lam- 
beaux de leur. conversation. J e pourrais vous ra- 
conter bien d’autres histoires, mais je n’en finirais 
pas.
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» Val-d’Ajoye est une jolie petite ville, au con- 
fluent de deux rivières qui coulent au pied des 
montagnes, très-pittoresque et très-gaie avec ses 
maisons de couleur aux toits de tuiles rouges. Ses 
habitants en sont plus fiers que d’une capitale, 
“Vous pourrez lire son histoire écrite par un curé 
du diocèse, je ne vous parlerai que des choses que 
j'ai vues. Le monde avait sept merveilles, Ajoye se 
vante d'en posséder autant : en première ligne, 
Roche-d’Or, — le Saut-du-Doubs, — la Valléo .du : 
Dessoubre jusqu’à Consolation, où la rivière prend 
sa source, — son église du moyen âge, qui a con- 
servé longtemps le Saint-Suaire, — le Château de 
la Roche, —le Fondereau, — et enfin la Chapelle 
de Notre-Dame-du-Mont. Ces merveilles m'ont fait 
bien vite oublier Jes petites querelles dé clocher, 
et le lendemain je n’y pensais déjà plus. Mercredi, 
j'ai visité l’église et le vieux couvent bâti en ter- 
Tasse sur le bord du Doubs. De là, je suis allée 
jusqu’au Fondereau, qui n'est pas très-éloigné de 
la ville. On y arrive par une route en spirale, taillée 
au flanc de la montagne comme celle du Mont-Ce- 
nis. D'un côté, le passage est flanqué d’un rempart 
de rochers colossaux superposés à pic comme des 

_ falaises; à gauche est un cffroyable précipice au 
fond duquel le Dessoubre bouillonne. | . 

» Après souper, il est venu quelques amis du
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maire; on a improvisé un concert, piano, violon, 
flûte et guitare, qui a eu le mérite de ne pas durer 
trop longtemps. Voilà ma deuxième journée. 

» Le lendemain matin, à sept heures, j'ai ac- 
compagné, avec mon oncle, M. le curé d’A- 
joye, qui allait dire une messe à Ja Chapelle du 
Mont. En chemin, il m'a parlé des mauvaises lan- 
gues d’Ajoye; il est souvent forcé de faire des ser- 
mons à personnalités, et il prêchera dimanche sur 
la médisance. La chapelle, bâtie au sommet d’une 
montagne, n’a rien: de paîticulier, et je n’écrirai 
pas les miracles qu’onraconte à un voltairien comme | 
vous. te 

» Après la messe basse, nous avons déjeuné 
dans une ferme voisine, et nous avons rejoint le 
chemin qui conduit au château de la Roche. Il ne 
reste rien de l’ancien manoir: Ce qu'on désigne 
sous ce nom est un souterrain naturel, dont l’ou- 
verture a soixante pieds de largeur et cent cin- 
quante pieds d’élévation. Il s'enfonce dans la mon- 
tagne à une grande profondeur, sous une couronne 
de rochers hauts de deux cent cinquante pieds, sur 
une longueur d'une demi-lieue. À la voûte pen- 
dent des stalactites qui brillent à la lumière des 
bougies comme les colonnes d’un palais de fées. 
Au fond coule-un torrent qu'on peuttraverser sur 
une planche, mais Ja voûte s’abaisse et il est difficile
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d'aller plus loin. Quand j'aurai vu le Saut-du-Doubs 
et la source du Dessoubre à Consolation, je connai 
trai les sept merveilles d’Ajoye, où nous sommes 

-revénus dans l'après-midi. Après une coliation, la 
voiture nous a ramenés à Roche-J'Or. 
-» J'ai reçu vos envois, et je joins à cette lettre 

une nouvelle liste de commissions. Mes meilleurs 
souvenirs à nos amis de Paris, que j'apprécie mieux 
par comparaison ; pour vous, les amitiés de mon 
oncle et les miennes. | oo 

» ANDRÉE DE Morizan. » 

IX 

CONSOLATION. 

+ 

- Eu arrivant à Roche-d'Or, Andrée apprit que la 
proposition de son oncle était acceptée. Le jour 
même de son départ, Michaël avait quitté Ja mai- 
son d'école pour venir s'installer au chalet: Un 
curé des environs, qui se rendait à Consolation, Ini ayant offert une place dans sa voiture, Michaël,
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profitant de l'absence d'Andrée, avait été rendre ses devoirs au Supérieur du séminaire, et n'était Pas encore de retour. . Le Père Anselme, accoutumé aux fréquentes visites de son ancien élève, n'avait témoigné au- Cune surprise à son apparition. Ils avaient soupé de compagnie. Pendant le repas, Michaël raconta à son maitre l’arrivée d'Andrée chez son oncle, M. de Morizan, leur excursion à Roche-d'Or, sa nouvelle installation au chalet. Le Pèré Anselme l'écoutait avec complaisance. Le portrait d'Andrée, ses idées, ses goûts, ses habitudes, ses’ projets, semblaient vivement l’intéresser. 
— C’est une grande dame, dit-il quand Michaël eut terminé son apologie. Je dois sans doute à son absence le plaisir de vous voir aujourd’hui. — Je mentirais en disant le contraire. | — Je comprends cette sorte d'égoïsme, ct il se- rait aussi injuste qu’inutile de vous en faire un reproche, Pour l’homme des solitudes, la vue d’une telle femme est un raÿon du ciel dans son âme pleine d'ombre. Elle apporte dans les plis de sa robe des parfums exquis et capiteux, sa voix est douce comme le chant des anges et vibre au cœur Comme une harpe d’or. Son œilades caresses ct des fascinations qui domptent les volontés rebelles, et changent en esclave docile l’homme qui subit l'or- 
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gucilleux pouvoir de sa beauté. Les femmes n'ont 
pas changé depuis Êve. Leurs sœurs de la Bible 
sont des types qui se reproduisent dans la succes- 
sion des générations humaines, ct qui revivent 
sous d’autres noms. Sorties du même moule, elles 
poursuivent une même tâche sous des incar nations 
différentes, et v ous pouvez les suivre dans leurs métamorphoses, portant toujours au front le mot de l’Apocalypse : Mystère. Rébecca favorisant Ja- cob, c’est Agrippine ct Néron, Catherine de Médi- cis et Charles IX ; la femm 
dre, Messaline, Margucrite de Bourgogne; Dalila, c'est Circé, Omphale, Cléopätre, la belle guerrière aux mains de fleurs, la Fornarine, mille encore. — Oui, dit Michaël songeur. 
— Je vois en ce mom 

charme, Michaël, et iles 

e de Putiphar, c'est Phè- 

ent que vous êtes sous le 
t peut-être trop tard pour que la raison triomphe. Vous avez écouté le chant de la Sirène, et si vous vous bouchez les oroilles avec de la cire, c'est Pour ne pas entendre la voix du Père Anselme qui vous crie : « Michaël, cette ‘femme vous a volé votre âme. » 

3 re 
. — C'est la Yénité, mon père. Je suis un homme Valncu, 

— Îl y avait en vous |’ 
vivant, ct Maintenant y 
ragé, abattu comme y 

étoffe d’un soldat du Dieu 
ous voilà triste ot décou- 
n'enfant débile à la pre-
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mière blessure. Je vous ai pourtant enseigné les 
deux choses qu'il faut apprendre aux hommes : le 
mépris de la mort et la nécessité du devoir. Comme 
aux coureurs des Jeux olympiques, la destinée 
vous a jeté unc orange ct vous l'avez ramassée. Ce 
qui est fait est fait. Je vois que vous souffrez, mon 
fils. 

— Oui, mon père, je souffre. 
| — C'est le lot des créatures, et Dieu se plait à à 
choisir ses meilleurs et ses plus nobles enfants 
pour victimes privilégiées de la douleur: 

Il reprit après une pause : | 
— La comtesse de Morizan, m’avez-vous ‘dit, 

viendra prochainement faire une excursion au 
Saut-du-Doubs et à la source du Dessoubre. Elle 
ne refuscra pas d'accepter une hospitalité de quel- 
ques heures dans notre maison. Je verrai cette 
Jeune femme, ct peut-être trouverai-je le sécret de 
la passion qui domine votre âme, l'accable et me- 
nace de l'empoisonner. Allez en paix, priez, et 
souvenez-vous que les Pères nommaient la Déses- 
pérance le huitième péché capital. Age quod agis, 
fata viam invenient. Ileureuse nuit, mon fils, et 
que la prière ouvre à vos songes la porte d'ivoire. 

Michaël regagna la cellule qui lui était réservée, 
mais l'aube commençait à blanchir l'horizon quand 
le sommeil vint fermer ses paupières,  
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Pendant les deux journées qu'il passa à Conso- lation, le disciple retrouva dans ses entretiens avec son maitre le calme de l'âme et la sérénité d'esprit qui fortifient le sage. Le Père Anselme professait la grando philosophie qui relève l'humanité. En. recevant les adieux de son élève, il lui montra le * mot : Consolation. o L :— Bon voyage, mon fils, lui dit-il. Quand le chemin vous conduira dans ces solitudes, frappez à la porte de la maison, et rappelez-vous l'asile toujours ouvert aux âmes blessées dans le combat . de la vie, A Dieu. Espérance ! 

Le soir de son retour, vers neuf heures, Andrée lisait dans son lit comme elle en avait l'habitude avant de s’endormir, lorsque son chien de berger, qui couchait sur le plancher en travers de la porte, se-leva, fixa sur elle son œil rouge, ct grommela doucement comme pour l’avertir de l'approche | d’un ami. Andrée prêta l'oreille, et bientôt elle en- tendit le bruit d’un pas lourd et régulier dans la. cour. Les pas se Tapprochèrent ; on Passait sous sa ‘ fenêtre en traversant le jardin dans la direction du “chalet. 
Il se fitun Silence, Au bout de quelques instants, È les accords de l'or Sue," puissants: et Prolongés, troublèrent le silence de la nuit comme un loin- 

1
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tain roulement de tonnerre. Le thème était p un de 
ces larges chants d'église, calmes et grayes, qui 
montent avec la yapeur blanche de Y cRCORS sous 

| mairi n attaquait l'instrument ayec une o énergie pas: 

sionnée, et que l'âme de l'arlisie, débordant comme . 
une urne trop pleine, animait les flancs du mons- 

tre. La symphonie chantait la colère du ciel et tra- 
duisait au Maître les plaintes des créatures, répé- 

. tées par le chœur aérien des divines phalanges, 

Puis le chant recommenca plus sourd, les plaintes 

. S'affaiblirent, et le chœur des anges expira dans un 

flot d'harmonie. Après un court intervalle, succéda 
comme un rugissement sauvage et terrible; mais 
il ne dura pas longtemps, et il s’éteignit à son tour 

comme une phrase inachevée dans un vague mur- 
mure. Puis tout retomba dans le silence. 

La première impression d'Andrée sur Michaël 
avait été la surprise ;'elle avait bientôt fait place à 

la curiosité, et, en ce moment, ellen "était pas loin 

. de s'avouer qu’elle éprouvait de la’ sympathie. | 
« Est-ce que je rêve? » se dit-elle en poussant 

un soupir. “ ! 

Le lendemain matin, en descendant de bonne 
heure au jardin, Andrée aperçut Michaël à la fenê- 
tre, ct monta l'escalier qui conduisait à la galerie
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extérieure de l'unique étage du chalet, Après sf (re assurée qu'il élait satisfait de son ins{allation, elle lui parla du éhant religieux qu'elle avait en- | tendu la veille. _ | — Le premier morceau que j'ai joué de mémoire est un fragment d'une symphonie d'Iaydn, répon- dit Michaël. _- 
== Le second m'a semblé d'un caracère tout dif- férent, os 
== En effet, c'est nn des ballades composées par Daphnis. En voici les Paroles, que j'ai notées 

de sogyenir: 7. Un 
s Aigle, je vois dans tes serres les plumes et Je Sang de ma tourterelle. D 

2 Aigle, si j'ayais tes yeux, je regarderais le so= leil; si j'avais tes serres, je déchircrais aussi. les 
Colombes, qui volent sur le lae bleu pour voirton image dans son miroir. » CL 
— 1 y à de la poésie dans cétte ballade. 
== Peut-être aussi quelque réminiseence ; mais Daphnis chante comme-les oiseaux, sans motif et 

se2s effort: ” _ : 
. Elle questionna ensuite Michaël sur son voyage à Gonsolation. Il répondit qu'il avait disserté J6n- guemgnt avec le Père Anselme sur différentes thè- ses, mais sips mentionner le sujet de Jours entre- 

tiens. Il ajouta que le supérieur espérait que la 

à 
%, LS
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comtesse de Morizan ne’passerait pas à Consola- 

tion sans s’y arrêter, et qu’il s’offrait à lui servir de 
guide pour visiter la source du Dessoubre. 

Andrée lui raconta à son tour les incidents de 

son séjour à Val-d'Ajoye, tels qu'on les a lus dans 

sa lettre à son ami, Amaury Devillers. 

— Nous profiterons du beau temps pour accom- 
. plir notre dernière grande excursion au Saut-du- 

Doubs, dit-elle, et, en revenant, nous demande- 

rons au Père Anselrie Fhospitalité à Consolation. 

Comme ils causaient ainsi dans une intimité fa 
milière, en se promenant sous l'allée des tilleuls 

qui séparait le jardin du verger, ils aperçurent 

l'oncle Clément qui .venait à eux, suivi de la Gi- 

tane. 

*_— Ma chère Andrée, voici le Petit Chaperon 

rouge qui désire te rendre ta visite. Elle ‘vient 

d'apprendre son exclusion de la Sainte-Catherine ; 

on la montre au doigt dans le village et je la mets 

sous ta protection. J'ai bien essayé de lui faire 

comprendre que le refus nous atteignaittous, mais 
elle ne veut y voir que son affront personnel. Avec 

le caractère que je lui connais, elle rendra la mon- 
naie de la pièce, et les dames et les demoiselles 

d’Ajoye ne l’emporteront pas en paradis. 
— Qui ne.me veut pas ne me mérite pas, dit
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froidement la Gitane; la Vengeance boîte, mais 
elle vient. 
— Sois tranquille, Stella, répondit Andrée; nous 

leur revaudrons cela. 
— Les zingari savent compter : quand on leur 

donne du cuivre, ilsrendent de l'or; et quand on les 
pique avecune aiguille, ils piquent avec le couteau. 
— Doucement, :Gitane, dit l'oncle Clément. 

C’est qu’elle le: ferait-comme elle le dit, et elle a 
toujours un proverbe à à son service pour lui tenir 
lieu d’absolution. 
— Elle a de l'originalité, et son petit air féroce 

lui va bien. 
— En attendant, c’est Placide qui a payé le pre- 

mier pot cassé; elle a voulu mettre son grain de 
sel comme les autres, et il est tombé dans son 
écuelle. | 
. — Contez-nous cela, mon oncle. 
— Tout à l'heure, Placide arrête le Petit Chape- 

ron rouge et lui dit : | 
« — Gitane, toi qui connais la cuisine de Belzé- 

buth, indique-moi donc un bon moyen d’ empêcher 
ma cheminée de fumer. 

» — J'en connais un, dit la Gitane. 
» — Lequel? 
» — Otez d'abord votre anneau et vos épingles 

à à cheveux.
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à Platilé etilèvé $ä bagtte ét $é à des 
» — Maintenant, fermez les yeux et répétéz iois 

füis & éd qüe jé vais vous dite : Pour émipèchér üne 

cheminée de fumer, il ne faut päs y faire dë feü: ÿ 
ü vois d'ici la figuré dé Pläcide. | 

22 Mais c'eêt tout à à fait chiäfinant, dit Aidféé 6h 

ridnit; 

Elle a dn esprit cndidblé; la petite Sorcière. .. 
Va, Giläné, et dontie di fil à fétordré à cCux ui 

Voudrünt toucher à ia éfiéroillé 
La Gitane s’éloigna. 

| - Plicidé étäit debout sûr lé écuil de sä édisine, 

dans uno attitude sévère, et.son regdtd tradiie 

sait loutë l'ambriume de li iystiicaitf dont ello 

ävail élé victime. 

=. Léé yêux ne tüent päs; dit là Bühéñiéfiio : äü 
passage. . . 

ot 
Puis, jetant uni Fégärd 6blique à là goüvérriante 

1 

iriitéo, éllé dessitia un zigias 6n l'air aVêc sa ba- 

- guette de coudrier. 

Où toücliait dt mois d'ottobre: Léÿ moñlagnes 
commençaient à se dépouiller dé leur täñléäu de. 
verdure ct les säpins apparäissaicit plug rivirs à 

. travers les feuillages éclaireis. Les matinées et les 

soirées étaient déjà fraiches; ot l'onclë Clément 
conseilla à Andréo de profiter de la fin des beaux
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‘Our | jours boit écéomplié Soi dernier pèlétinäge. 
= JG L'âcécihpagiérais Veléüticis, ditil, ais il 

väüdräit péütètfé mieut ajoürner l'étérirsiôii du 
Séüt-dü-Doubé : a à BtintoHips prochain, ê£ éhoïsir 

chuté Ha plus : son cärdctère ; Si cllés Sont trop à. 
sés; elle 8e réduit à ui ince filét d'éäi. té fois 
là; tièn fle_Hôus érnpéchéra de pôusser jusqu'à 
Néuclitél; ét nous äardhé 16 plaisir de faire le 
Voyage aveë id mèté et M: Dévillérs: 

Afidrée acéepta cètätranigement sans distussiôn, 
ët il fut décidé qu'où paitiräit le lendemain de 
bbüie Heëto pédr Cüfsolation: 

À éëpt Hehres au Mätin;18 breäk; ältelé 4 d'üx i L0- 
buslô théval Éomiois gris püiimièlé, était à là porte 
d8 li indiéon: AHdféd ët Soti oncle s’installèrént 
Sür là bariqielis; Micliaël prié plice sur iè éiége, 
Saisit les rénés ét touclia le choval qui fila à du grarid 
trot dätis la vallée d'Or: Lë ciel éldil Couiédt de 
plomb, -mais les vapeurs qui éorimiéhçdient à ioin-” 
bet sur la rivière  présabcdienit une belié joürñée, 
et bicñlot i Sblcil; Ydinqueur du biouillärd hiati- 
fal, brillä dans les ; nudges. 

Ils arrivèténit à Àjôyc vers huithicurés 6t dérie, 
ét la Voitüte stätiontià “quélques iüstanté sr ia 
bläce levant l'aubérgg de la CüüroniE-d Or:
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Durand le Marcheur, la pipe aux dents, le fusil 
à l'épaule, avait déjà commencé son intérminable 
promenade journalière. A la façon dont il ouvrait 
le compas de: ses jambes d’échassier, on ne pou- 
vait s'empêcher de songer au Juif-Errant entraîné 
par une invisible main dans sa course éternelle. Il 
semblait condamné comme lui à une marche fa- 
tale, inexorable; on sentait que rien ne pouvait 
détendre ce jarret d’acier, arrêter ce pasautomati- 
que. On en arrivait à prendre en pitié le sort de 

son chien mélancolique, qui réglait son allure sur . 

celle de son infatigable maître. Bien qu'il ne s’en 
fût ouvert à personne, on supposait qu’en gravi- 
‘tant ainsi dans le cercle de sa petite ville, avec la 
précision d’un satellite accomplissant son évolu- 
tion autour d’un astre supérieur, ou de l'ombre 
marquant les pas du soleil sur le méridien, Durand 
le Marcheur obéissait à à uno loi mystérieuse ct se 

dirigeait vers un buti inconnu comme l'aiguille ai- 

mantée qui vire à son pôle, 

M. Gordilier, aux prises avec ce problème, n’était 

pas éloigné de croire qu'il s'était imposé la tâche 
d'exécuter virtuellement le tour du monde. C'é- 
tait du moins ainsi que l’arpenteur-géomètre cher- 
chaït à expliquer le secret de cette locomotion per- . 
pétuelle. Partant de ce principe que le globe x une 
circonférence de trente-six mille kilomètres, il était
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‘parvenu à déterminer approximativement dans 
quel espace de temps le Promeneur en accomplis- 
-Sait le tour. Sans être d’une rigueur mathématique, 
ses calculs offraient une solution assez satisfai- 
sante. Le pas de Durand le Marcheur était régulier 
et mesurait un mètre. Il sc promenait en moyenne 
‘dix heures par jour, à raison de quatre kilomètres 
à l'heure, soit 40 kilomètres par jour, 1,200 kilo- 
mètres par mois, 18,000 kilomètres par an. Durand 
le Marcheur mettait done environ deux âns etdemi 
pour accomplir son tour du monde imaginaire, et 

il l'eût exécuté sur le. pont d’un navire, entre les 
quatre murs d’un cachot, dans les douze pieds car- 
rés de la cage qui renferme toute la liberté, toute 
la force et toute la beauté d’un lion du désert au 
Jardin des Plantes. Peu lui importait d’être com- 
paré au cheval aveugle qui tourne sa meule ou à 
l'écureuil dans son cylindre en fil de fer; il allait 
droit devant lui, fatal comme la Statue du Commart- 

. deur, indifférent comme un stoïcien, insoucieux 
d’une autre destinée : il marchait. Lo 
Comme il débouchait dans la Grand’Rue, Durand 

le Marcheur se croisa avec M. Cordilier, qui cau- 
sait avec le pharmacien. | E 
— N'est-ce pas la voiture de M. de Morizan qui 

_est arrêtée devant chez Garnichet? dit-il en oscil- 
lant sur place, éoinme .si la condition particulière Lie 

7
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dé Sa natüre lui déféndait mème l’iiimobilité däns 
lé repos. 

= Oüi, c'est ma foi vrai, dit M: Cürdilier; je | 
püricrais que la Gämbade; : qui mäügé soü avoiné; 

ha guère mis plüs de cinq quarts d'hieüre à faire 

Ses douze kiloïiètres: 
Toüs trois s "étaient inisensibléméñt rapprochés 

des voyageurs, avéc lesquels ils échängèrént un 

Salut. - : 

Eü appreñañt qu 8 à sû rendaient à Coñsolation! 
A. Cordiliér enfourcha son dada favori! ét lui là- 

: éhañt la bridé,. il s’ empréssa d'énumérer coura- | 

Lävoyzë; de Lavoyèrë äu pont dé Fleurey: dü 
pont dé F léureÿ à à Saint-Maürice, et de Saint-Mau: 

ricé à Consolation. D'après ce caleul : aussi solide- 
ment iablé qüe les bornes kiloïiétriqües des éta: 

“pes, M: Cordilicr affirma qu ils airivéraiënt vérs 

midi äù terrné dé leur voyigé, en teriant compte 

-des üiontées ét des airêts jour laisser souffler là 

bête. Pendant. ce dialoguë kilométrique; Dürand le 
Mürclieur s'était éclipsé. Pour là prémière fois 

pètt-être, il allait se diriger vérs un but déterminé: 

M. de Morizan avait profité dé là court halte 
pour allér donné le bonjour en passant à M: Tier- 
cèlin: Däiis lé cours de leür conférence Sommaire;
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Toi hr. ° fe faire de Val-d A mit son collègue de 1 io 
che d’ Or à au courant d’une marche arrèlée Par sa FO Libinhine à foiinie ( él ses amies, Pour ramener les principales Laspi 
familles qui s "étaient opposées à invitation de la 
Gilane à la Sainte- -Catheririé, négociation dont il “jiii, 
espérait Îe ; plus heureux résultat à ja sisaction 
commune. | , 
“Ei reconduisant Ï onclé Clément jusqu'à 1 {a Voi- 

ture, À Mi. Tiercelin prit, sur jui d oltrir des exCuSeS 
anticipées. à ja comtesse de Morizan, prometiant 
‘obtenir un unie “répäraiion plus directe ui elfaccrait 

la fächeusé impression d'un regrettable malen- 
7,015) LENERN TANT tendu. 1 fai convenu qu'on S5tperail ls Soir en 

intimes, au reiour de Consolation, el sur cés mu 
iuelles assurances, scellées } par. üre cordiale poi- 
gnéo de main, la voiture répartit. 

La traversée de Ja, grande Tue d ’Ajôye Soule eva 
une série de comméritaires. Là petite lle était déjà 
en rumeur et bourdonnait c comme üne ruche d’ a- 
beilles. Comme D oncle Clément » n avait pas l'habi- “ifha 

tude de raconter ses affaires ei dé prendre conseil 
de la commune } pour exécuter ses projets, on enfut 
réduit äux Süppositions. Toutes les commères 
étaient sur le pas des portes ou le seuil des bouti- 
ques, et des langues allaient bor train. Chacun 
s'ingén ait à deviner lé but et le termo de. ce Lot 05 voyage. à. Cordilier, homme d'une prudencé con- 

   

.
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: sommée, se renferma dans un mutisme absolu. À 
chaque nom de pays, Maiche, le Russey, Mor- 
teau, etc., ilrépondait par un chiffre kilométrique. 

L'incident du diner s'était répandu le dimanche 
précédent comme une traînée de poudre; aussi 

: l'entrevue de M. de Morizan et deM. Tiercelin offrit 

elle un vastechamp aux hypothèses. La présence de 
Michaël, choisi comme parrain de la petite-fille de 

“Mr Tiercelin, en élargissait le cercle ct ouvrait de : 
nouveaux horizons. Elle eut aussi pour effet de 
faire pencher la balance en faveur de Consolation. : 

«Ils vont peut-être au Saut-du-Doubs, » dit une 

voix. À la fin, l'appétit de curiosité était loin d’être 
calmé, faute d'aliments plus solides. - 

— On doit en dégoiser sur nous de, toutes les 
- couleurs, dit l'oncle Clément, quand ils se trouvè-" 
«rent hors de la ville. ‘- : 

Comme il était du pays et le connaissait, il ne se 

préoccupait guère des commérages semés sur la 

‘route; ils glissaient sur lui comme des gouttes de 

pluie sur un manteau de toile cirée, ct il avait cou- 
tume de répondre aux questions indiscrètes d'un 

air bon enfant : « Vous voulez tout savoir et no 

‘rien payer. » 

La vallée du Dessoubre était une des sept mer- 
villes d’Ajoye, Son parcours jusqu’à Consolation
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est de cinq lieues, et c’est un des décors les plus . 
pittoresques de cette partie de la Franche-Comté, 
aussi belle que la Suisse, mais bien plus ignorée. 
La route longe le Dessoubre. La rivière courante 
roule ses eaux vives, claires et rapides, qui ondu- 
lent sur les picrres ct bouillonnent autour des ro-' 
chers couverts de mousse et d’arbustes verts De tous 
côtés, les montagnes. On respire les vitales odeurs 

| des sapins'èt des chènes, et cette senteur particu- 
lière de l’eau mélée au parfum des menthes et des 
plantes odoriférantes. À chaque spirale de la route 
un nouveau panorama se déroule. Les montagnes, 
noyées dans une vapeur transparente ct légère, 
fuient-sous l'horizon bleu à la perspective infinie 
en s'escaladantdans les nuages. | 

-" De temps en temps les voyageurs descendaient - 
du break, et Andrée saulait la première sur la. 
route, frappant le sol de ses pieds engourdis. Le: 
cheval gravissait en zigzag les côtes escarpées, 
bien que personne ne lui,eût appris les lois géo- ‘. 
métriques de laligne brisée, et la voiture se remet- .. 
tait en route, roulant au galop sur les plateaux, 

. pour reprendre bientôt ses allures pacifiques à tra- 
vers les bois de sapins. . 

À une demi-lieuc d’Ajoye, ils avaient dépassé | Durand le Marcheur, qui les salua au Passage, et . Andrée avait souri à la rencontre du singulier
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dis ie sn ds ds hr oir ii de is nid _Promeneur, qu'elle voyait pour la preinière fois. 

* Quad on approché de Giébrälion, à pén | un 
| métis, le paysage prénd ün |Caräctère si grave | 

qué l'homme lé plus forme à $e sent pénétré j jusqu’ à 
la mioelié dés os d’ün Sénliment iincible dé tris- 
iesse ôt de désespéré. In n'y a pas aü ronde Un 
stige it 
ton à pordu plus calé në ct} plus sévère, nié roiräile 

inisères humaines, uriè Solitude Plus $ Sduvage et 
plus ifüposanie. Là, dovarit cé paysage friobile 
el Sinistré, l'âme éprouve lé sentiment du néant. 

Lo ciel pèsé conlinc üri coüveréle de plomb, ÿ hoïi- 
201 se fermé éomme ünc tombé; le ciel & abaisse, 
la pensée s arrête, l'hônine ( és élfaté. Et là, chélif 
et pélit, aü milieu d' un cirque dé pièrré, _Sornbre 
bolyéone dé grähit dé fille pieds d’ élévlion eoü- 
ronné dé froüdaisons 1 noirüs, il sû éroit à la porté 

ténébréuse dé l'étérnité, ét il 8 "éloigne : avéc la n6$- 
talgic dé là mori: 

Eh avant, s'élève lé séminaire, vaële j bätiment 
isolé hüx murdilles blanches, froid, siléncieux. Lä 
base de ja nionlägne À orme ünë sorte de Sigantés: 
que escalier sur les marches duquel sont j posés dès 
fioülins à edll. Mais e 'est ën väin que li : mn de 
l'hommié aphärail ; il D’ a fait qu "offrit, avéc $es 
ébhslruelions mittostopiques, ün boit dé édinpa-
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raison ävée là ëtdndéur écrasante de la ituré. 
— Voilà Coïisolation, dit Michaël ç en élendänt 

la main. 
La voiture avait été signdiéc: la tilié éihil o ou- 

verté, ébun domestique $ se it en demeuré dé dé- 
icler Îe chicval. 

Lo: supérieur viht ïccevoir les voyageüts. ARS 
avoir salué Andrée, pressé la à main dé M. dé Mori- 
Zan ct cmbrassé Michaël, son ancien disciplé, il ies 
invita à so reposer au jardin, et üne collation fut 
servi sur le suéridoni du cabinei dé verdure où 
ils étaient rassemblés. 

Le Père Aliselnie était un homme de soixanité 
äïs, d'ü ‘uné faille élevée, vêtu d'üne longüe lévite 
noiré qui meltäil ën relief. son visäge aséétique: 
L'étude èt la méditation en avaient é épuré les lignes 
Seülptürales. Le cräne sans rides; jaune él poli 
comme un bloe d'i ivoire, portait ce seau déi n0= 
blessé pärliculière.q qu’ imprime la pensée au front 
de d'H6mme cl qui est le signe de $a grandeur 
ôrtelle. Ses : matières étaient simples, son geslé 
s6bre; sa voix métallique, son régard d’une sévère 
ét calme douceur: La vié du cloitte avait moulé 
ur ce masqué fn ét iminobile l'enipreinie do là 
résigriation, le Leïüps en avait buriné le poërné cn 
légers et iny stérieux hiéroglÿphes. On } ÿ lisait 
qu'il aväil laissé féuié espérätièc iérresire. Ï n'a:
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vait jamais dù connaître la jeunesse; ses enthou- 
siasmes, ses générosités et ses ardeurs, pas plus 
que ses entrainements, ses erreurs et ses fautes. 
Cet homme n'avait eu qu'une passion : Dieu. Tout 
en luirévélaitun caractère magistral. On sentait en. 
labordant qu’on était en face d’un être supérieur, 
dont l'âme trempée était droite et rigide comme 

‘la règle de son ordre, et dont l'organisme fonction- 
nait avec la précision, la force, la douceur inexo- 
rable d'une machine aux engrenages d'acier. 1] y 
avait de la majesté dans sa personne; ses discours . 
avaient comme un reflet de la grandeur sublime : 
des pages de -la Bible. Aux temps anciens de l'É- 
glise, sa place eùt été marquée dans les rangs du 
Saint-Office, à côté de ce Grand-Inquisiteur qui 
avait formé deux rois et qui disait à Philippe II, 
son élève à cheveux gris : « L'empereur Charles- 
Quint, votre père, ne demandait jamais de con- 
seils. » À l'époque des grandes guerres religieuses 
de la Réforme, il eût allumé les büchers, brülé tout 
un peuple comme une mauvaise herbe, offert l'hé- 
catombe humaine en holocauste, sans haine et 
sans amour. Pour lui les générations, comme les 
flouves à la mer, marchaient à l'éternité. Au dix- 
septième siècle, il eût écouté avec les grands Soli- 
taires de Port-Royalle sourd roulement de l’avant- 
garde de li Révolution française: Au dix-huitième
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siècle, il eût combattu les doctrines de l'Encyclo- 
pédie. Au dix-neuvièmo, il perpétuait la tradition 
des croyances ensevelies sous les ruines des trônes 
et: des autels, comme une fleur qui s'épanouit sur 
un tombeau. | 

Son visage, pâle et méditatif, avait un charme 
purement intellectuel et d'une expression si active 
qu'il semblait éclairé d’une flamme intérieure, ct, 
sous des apparences frêles ou des symptômes de 
faiblesse physique, on ne voyait plus que cette 

. merveilleuse énergie. Quand son œil s'arrêta sur 
Andrée, elle éprouva la sensation que produit la 

‘vue d’un miroir d'acier, Il plongeait dans sa pen- 
sée la plus intime comme au fond d'un sanctuaire. 
À serait difficile d'expliquer la fixité singulière et pénétrante avec laquelle il sembla mettre à décou- 
vert en elle les particularités qui sollicitaient son 
attention, comme s’il voulait interroger la nature 
dans le travail de ses enfantements, et déterminer 
l'influence des milieux et de l'éducation artificielle 
dans .ses métamorphoses. Toutefois, pendant cet examen, la curiosité de l'observateur n'allait pas 
jusqu’à la sympathie, I y avait dans son regard un calme particulier: il ne s’intéressait pas à cette jeune femme étrangère et ne voyait en elle qu'un sujet purement spéculatif. C'était le coup d'œil glacial qu’il jetait dans les replis cachés de toute
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conisciehce humititüe, profond Côinme la nalürë; 
mais sans éctté éhaloür d'imüôur qu'elle. répand 
dan$ les âmes et dans lès fleürs. 

Poür Michaël, qui connaissait ec regaid; il était 
évident qu'Andrée allait devenir, coïimé lui, le 
Sujôt d'uiie exbéricice du Père Ânseltie. Cetté in- 
véstigation äväit êté si discrète ét si rapidé qu'Aï= 
drée f’eut pas 16 temps d'en séntir l'inflüërice; Le. 
jügemient dü Pèro Aïsélmie était forié! 

Pendant li éollation, l'entretiéñ; Qui âvait roulé 
Sur différénté sujets; tortba éür l'aritipälhié dës 
Beni dé Val-d’Ajoÿe à l'eildioit dés Pärisiéñnes: 
= Il hè faut päs tränchet üne telle qüestiohi à la’ 

légère, dit 16 Père Ansélro ävècun Vagüe sourire 
qui voltigeéä üñ inslatit sur sés Ièvrès déchlôrées:. 
Les jeuniës filles élévées à Paris ne peuvoñit êtré 
haives; ellès tanqüerit dé cet ättribüt virginal qui. 
ést la candèüt parfaite: mais: pôur être juslé; il 
faut reconnaitre à que Paris ést la pierre dé tobche 
des finies. La vértu, comnie Hi lrenipe dé l'ébibr; 

à Maéléifé, 
passées à cé creuset, ÿ laïsseräinit ühé parcelle 
d'c or puï: | 
— Cette: opinion ni éncoürage à exprimer la 

mienne; dit M. de Morizän. Jé ic partäÿé eh auctino 
façon cellë dés inôtalistes élagfins, qui considè-. |
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réit. les Pärisicnties comitie dés äüies parfaites 
et: des fenimiés impossibles: Elles rie soft frivoles 
qu’en apharéice ; au fond; élles sont botines in- 
telligénites, dévouécs, atniéé ‘8üres ot cotiscillérs 
infaillibles. Avec une compagne biëit choisie; ü 
mari d ui rüuinéro gigüänt à la lotcrié du itäriage; 
s’il est ambitieux; uné éiänéè éértainié de fobtunte! 
Mäïriténiarit, si pet sonné né 5’ sy 6pposb, iôus irons 
jusqu’ à la source. 

== Le chrétieñ st dans le & cifque; dit Michaël en 
äpprôchaït dü polygotié gränitique: 

Ils $’engagèréiit dans üH Sentier éônduiganit aü 
pied du rocher. circülairé, Qui imônité ën droite 
ligne dux nuages dat ün sombre édcadiémétit de Le 

: Vordüre; bù lé Dessoübte prend da durée. Le flot; 
pur comme du cristal, sort d'une crypte creusée 
en fofme de tomba; ët la voûte profoïdc s’a- 
bäisse eri Se rétrécissant. L'eau coule d’ibord dañs 
ün étrôit cänal dé briques et se divise ensuité cn 
conduits häturels; dont la clito au bis dés rôchers 
à bic fait tôurnér lés roucs des moulins et des 
Scicrics: . 

== Qui dirait que ée petit ruisséau forte la jolie 
rivière qui coùle Bras éntre les arbres? dit Aü- 
dréë: 
= Les Plus boäux fleuvés du moridô n’ont güère , 

uñe origine plus illustré, répondit lè Père Ansèl-
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me, et elle explique cette grande parole : « Rien 
_de grand n’a de grands commencements.» * 

Au retour de cette excursion, qui lui avait laissé 
une impression de sereine mélancolie, Andrée pa- 
raissait songeuse. ‘ 

— Voilà des nuages qui ne présagent rien de 
bon, dit Michaël en observant l'horizon. 
© — Temps pômmelé et femme fardée ne sont pas 
de longue durée, ajouta M. de Morizan. . 

Le Père Anselme reçut les adieux de ses hôtes. 
Sur la prière d'Andrée, il promit sa visite à Roche- 
d'Or, mais sans pouvoir en fixer la date précise. 
— Nous n’arriverons guère à Val-d’Ajoye avant 

la nuit, dit Michaël, et je serai bien étonné si nous 
ne recevons pas le commencement de l’averse sur 
les épaules. . 

L'orage se formait lentement. Après avoir dé- 
passé Lavoyèze, dernière étape de retour, le vent 
de montagne s’était levé, balayant largement les 
vapeurs amoncelées sur les cimes et fouettant une 
pluie fine et glacée. Il fallut avancer sous les rafa- 

les qui rendaient presque inutile le toit formé par 
les parapluies rassemblés. Andrée offrait avec 
ivresse ses joues roses aux caresses mouillées de 

- la bise, qui soulevait ses cheveux sur son front et 
faisait voltiger les petites boucles frisées sur son 
cou délicat. Detemps en temps, elle échangeaitavec
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Michaël un mot ou, un sourire, jetant un regard à 
la dérobée sur son oncle Clément, pelotonné dans 
son vaste manteau de voyage, et pestant contre les 
intempéries de la terre et du ciel. 

— Nous approchons, dit Michaël en lançant le 
cheval à fond de train dans les grandes spirales 
qui descendaient à Val-d’Ajoye, dont ils pouvaient 
apercevoir le clocher carré noyé dans les premières 
ombres du crépuscule...‘ * 

La nuit était tombée quand la voiture les dé. 
posa, trempés et canardés, à la porte de Ja maison 
de M. Tiercelin, qui poussa des exclamations ]a- 
mentables, | | 

La bonne humeur reparut sur tousles visages en 
entrant dans la salle à manger, où un poële colos- 
sal ronflait comme un soupir d'orgue. 

- Andrée fredonna ‘en sourdine l'air de Chéteau. 
Trompette : | Le. | 

| L'orage avait surpris Lison, 
Un soir, au retour de la ville. 

 — Cest fort joli, dit l'oncle Clémen ? 1 It; Mais on ce moment, je préfère l’ancien flonflon de vaude. 
ville : _ 

.… Ah! qu'il est doux de trouver en voyage, 
Un bon souper et surtout un bon lit,
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— — Voilà pujours le SOUpEr, ( ditM: Ticreelin: 

— À able ! s'écria | l'oncle Clément en dépliant 
sa serviette, et Benedicite Domine. | 

— Fermez la porte, nous sommes assez, a] jouta le 
maître on n découvrant la soupière fumante, 

mapuer à à la cuisine > pour donner ses grdres et sur- 
veiller les derniers préparatifs d du ropas, vint s'as- 
scoir en face d’ Andréc. . : 

— Chère madame, lui dit-elle, je ‘ai une nouvélle* 
‘à-vous apprendre : yotre passage dans la ville a 

fait événement, et j'ai recu cette après-midi | la vi- 
sie des Dames patronnesses qui organisent la fête. 
de Sainte- Catherine ; celles m'ont chargée de yous 
faire agréer leurs regrets et de yoas prier d’ accep- 
ter une ‘invitatiôn pour ; votre protégée, je Stella: 
Ah bonne heure, dit l'oncle Clément, voilà 

une partie | bien jouée ct qui ferait honneur à à un 
diplomate. 

— ]l vous en rovient une part, cher monsieur 

* de Morizan: | 

— C'est-à-dire que l'état-major féminin d'Ajoye 
a compris un peu tard qu’il ne fallait pas compter 
sans vos hôtes. 
— Nous avons obtenu ce que nous voulions, 

c'est l'important. M°° de Morizan se trouve person- 
nellement dégagée, elle reprend tous ses: “avanta-
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ges, ct si elle refusait la satisfaction qui lui gst 
offerte, nos bonnes amies en seraient pour leurs 
excuses. 

= Présentées par vous, chère madame, je ne 
puis que 1 les recevoir de la meilleure grâce. 

— Tout est bien qui fi finit bien, dit l'oncle Clé- 
ment, l'invitation est acceptéc; mais il se peut-quo 
la Gitane refuse de venir à la fête, quand même 
nous irions la chercher processionnellement à L'la 
tête de tous les maires du canton. 
— Qu elle vienne ou qu ‘elle ne yienne pas, ré- 

pondit M. . Ticreelin, ] la question reste là même ct 
le résultat est acquis. Ce qui nous intéressait, c'é- 
tait de donner satisfaction à Mes de Morizan, en 
faisant reyenir les opposants sur une résolution ; ir- 
réfléchie ctprécipitée dont ils n'avaicnt pas calculé 
les conséquences. Maintenant je fais une propo- 
sition, c’est qu’il p’en soit plus parlé. 

La conversation prit un autre cours. Vers la fin 
du souper, M. Tiercelin interrompit une phrase 
commencée pour écouter, 

— Ï pleut toujours à verse, dit-il; qui peut être 
dehors etse promener par un temps pareil? 

C'était Durand le Marcheur qui revenait de Con- 
solation, et qui, sans hâter le pas, traversait la 
place en ce moment pour rentrer chez lui. 

. M®* Tiercelin annonça sa visite à Roche-d'Or
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pour un des ; Jours de la semaine où Andrée ne pro- 
jetterait pas une excursion nouvelle. | 

— Je ne m'absenterai plus guère, répondit-elle; 
j'ai vu les sept merveilles d ‘Ajoye, excepté la der- 
nière, et je la réserve pour le printemps prochain. 

— Je profiterai donc du premier jour de beau 
temps pour aller vous voir, chère madame, et nous 
saurons si M'° Stella veut bien assister à notre 
Sainte-Catherine. 

On ne quitta la table qu'à une heure assez avan- 
cée. Après un échange général de bonsoirs, les 
maîtres de la maison accompagnèrent leurs hôtes 
jusqu'au seuil des chambres qui leur étaient desti- 
nées. Andrée dormit la grasse matinée. Le diner 
du lendemain se prolongea jusqu’à deux heures de ‘ 
l'après-midi, et les convives se séparèrent avec la 
promesse de se revoir bientôt. Le ciel avait repris 
ses belles teintes bleues, et la re ramena la 
petite caravane à Roche- d'Or. 

t 
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LA POUPÉE DU DIABLE. 

. Quelques incidents marquèrent l'intervalle qui 
s'écoula entre le petit voyage à Consolation ct la 
date de la Sainte-Catherine, qui tombe le 25 no- 
vembre. : 

En revenant d'Ajoye, Michaël se mit en quête 
de la Gitane. Sans doute, le désir de la vengeance 
fit oublier à la bohémienne son antipathie ombra- 
geuse pour Andrée, car la nouvelle de son invita- 

"tion lui causa une agréable surprise, et elle suivit 
sans hésiter Michaël chargé de la ramener. 

En entrant dans la chambre d’Andrie, pleine de” 

fleurs épanouïies, elle promena son regard autour 

d'elle avec curiosité. C'était la première fois que 
ses pieds nus foulaient un tapis et qu’elle respirait 
dans une atmosphère de luxe et d'élégance. Avecla 

délicatesse et l'intuition d’un sauvage enlevé à sos 

forèts vierges et transplanté par magie au milieu : 
d’une ville, elle comprit en une seconde la supé- . 

8
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riorité d'Andrée. Àssise dans uni vaste fauteuil où 
elle se pelotonnait comme un chat, elle subissait 
le charme qui semblait l’envelopper. écoutant sa 
voix musicale ct ne pouvant détacher les yeux de 
ses mains, blanches et polies comme le marbre. 
Elle consentit, sans difficulté, à tout ce qu'on vou- 
lut d'elle. Au grand étonnement de Michaël, de 
l'oncle Clément et de Placide, elle ne refusa pas de 

s'asseoir à la table dé famille, prit part à la conver- 
sation, ‘et fit sa paix avec la gouvernante avant de 

retourner à à la ferme. ‘ 

À partir d de ce moment, Michaël dinait et soupa't 
régulièrement au chätcau, dont il était aGjà. Jo fa- 

_ milier depuis son installation au cholet." 
Quelques jours avant la fin des vacances des 

écoliers de Roche-d'Or, Daplnis se présenta à son 
mailre, vêtu comme aux jours de cérémonie, d'une 

veste de velours brun à boutons de métal et d’un 

| pantalon ‘sanglé aux genoux par des guètres mon- 
tantes en. drap noir. 

— Maître, Jui dit-il, j'ai vu dans le journal de 
Besançon qu "il Y avait cette semaine des examens 
à Montbéliard pour le brevet d' institutour. J'ai écrit 
à M. le recteur pour me faire i inscrire, j'ai vendu 
un de mes moutons, et je prendrai demain la dili- 
gence d Ajoy e.
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= Vi, Dablhdis j8 nb suis ÿ48 En péinié dé toï et 
. tu rapporteras certainemiént ton Brévél; riäis tu aüräis pu l'Éblénif depuis slustéirs ainiées. Qu’en Véux-tü faire? ©" 

+ Aÿéc foi brévet, jé séhüi ébüs-mättre, ot jé 
pourrai faire la classe à votre place cet hiver. « 

—© Qüi te dôfine à pbhisër que jé débnié avétr tout 
fin téidps libre? : : 
— Je crois que cela fera pläisif à là fièee dü 

riäiré! U _ 
— Est-ce pour me flatter que tü dig celà? - 
— Non, maitre, et si elle était la. 
— A$86Z; Dapliis; jé 16 sais gré dé tü bôdne 

intéfition, ët jé n'ai päs besoin dé té dire qüe je ii'éñ souviendrai: | : e 
= Vous pouvez. Me reñidré ün Bräïd sérvicé, 

maitre. | 
— Liüquél ? 
— Tâcliér dé décider là Gitañé à émigiér 6h : Amérique dÿet inoi l'antléc prochaine: 
— Lüi as-tü pärlé dé ë projet? | 
— Oüi, Souvent: Elle üé m'ä pas dit non ; mais 

elle aimerait mieux retourrié &ni Esjägne. 
— Jè l'intérrogerai; ôt il n’ést pas impôssible que j'éligre avec vous. . 
— Si vois pärliéz ellé vous Suiÿrait aü boüt du 

onde;
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— Retourne auprès d’elle, et pas un mot à àme. 

qui vive. Tu m'as compris. 
— Soyez tranquille, maître ; je connais les pro- , maitre ; j is les pro- 

verbes de la Gitane : « La parole que tu gardes est 
ton esclave; celle que tu as lâchée est ton mai 

? . 

tre.» 

— Secret de deux, secret de Dieu ; secrel de 

trois, sccret de tous. Au revoir, Daphnis; bon 

voyage et bon retour. 
— Merci, maître; je tàcherai de.vous faire hon- 

neur.à Montbéliard. 

On touchait aux derniers jours d'octobre; près 

de trois mois s'étaient écoulés depuis l'arrivée 

d’Andrée à Roche-d’Or, lorsque l'oncle Clément 

fit une dernière tentative pour l’engager à rejoin- 

dre”sa mère. 

— Ma chère Andrée, lui dit-il, c’est assez de 

courage d’être venue dans notre pays de loups, et 

il y aurait par trop d’égoïsme de ma part à te gar- 

der ici ou à t'exposer à un voyage en plein hiver. 

: Je vous assure, mon oncle, que je me plais 

beaucoup à Roche-d'Or. : | 

.:— Pendant la belle saison, cela se comprend; 

mais tu ne connais pas nos hivers. Nous sommes 

littéralement ensevelis dans la neïge, et on vit en- 

fermés comme des renards au fond de leurs ter- 

 
—
—
—
—
 

e
e
 
m
e
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ricrs. Il faut compter cinq grands mois, de novem- 
bre à avril; les journées sont longues d’une aune, 
les semaines n’en finissent plus, et tu peux juger 
‘qu’il n’y a nulle ressource de société. À Paris, l’hi- 
ver est précisément l’époque de tous les plaisirs 
mondains, et je te conseille d’y retourner avant les 
grands froids qui ne tarderont pas à se faire sentir. 
Puisque tu aimes nos montagnes, tu reviendras 
avec les hirondelles, tu retrouveras toutes choses 
en Place comme tu les auras laissées, et moi, tou- 
jours le même, J'irai t’attendre à l’arrivée de la di- 

.ligence. 
— Mon bon oncle, vous savez que je tiens de fa- 

mille et que je ne reviens pas facilement sur mes 
résolutions. J'ai écrit à ma mère que je passerais 
l'hiver à & Roche-d'Or, ct rien ne me fera changer 
d'avis. 
— Soit, petite entêtée, tu auras le loisir det'en- 

nuyer à ton aise, et si tu regrettes Paris, je n’ aurai 
rien à me reprocher. 

Deux jours après son départ pour Montbéliard, 
Daphnis était de retour, muni deson brevet d'insti- 
tuteur. Michaël mit à sa disposition les deux cham- 
bres libres de la maison d'école, et lui confia le soin : 
d’instruire les douze ou quinzo petits paysans de 
Roche-d’Or et des hameaux voisins, qui venaient , 
en classe pendant la mauvaise ‘ ‘saison, “Où ils ne 

si



8  RoGHE.Db'on 
  

“AV US al jui ii di 
pouvaient ire employés aux lravaux des choinÿs. 

ër ärriva vile, un hiver de montagne. Chez 
l'oncle Clément, le poële | ronflait jour et. nuit 
comnie uüe forge. Des tronches dè chène flambaient 
sur le brasicé des grandes cheminées alimentées 
par. des quartiers de foyard. Malgré ses  äppréhen- 

Dit, - 

sions, Ï oncle Clémént dut réconnai requ'iln ‘avait 
posudits 11 

pas été bon péophèle, et Andrée avait irouvé des 
pi ciéhuih Éi 

armes contre cet insaisissablé adversaire qui s'ap- 
pelle Ï ennui. 

  

La fête de la Sainte- Catherine s’annonça par ü üne 
belle malinée. Maigré Î insistance d Andrée, la Gi- 
{ane avait refusé d'assister au | banquet des j jeunes 
filles d'Ajoye, mais . “elle avait promis de venir 
au bal qui devait avoir lieu après le repas offert 
par M. Tiercelin. 

. Vers deux ‘heures, M. ‘de. Morizan, Michaël et 

Andréo prirent place dans le break conduit par 

Melchior. Un pâle soleil d'hiver dontait, une teinte 

jaunâtre à la neige qui craquait - sous. jes pieds 

des chevaux, etfaisait étinceler comme des diamants 
Îe givre cristallisé des arbres. Dans le lointain, les 
notes scandées d’une cloche de village tintaient 
faiblement ; tous les bruits semblaient mourir dans 
la neige qui couvrait de son linceul la plaine el ja 
montagne,
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À leui à ätriVéo, ki érahdé salé dé Là Maitié: qui 
Sérvait aux réunions di conseil municipal él aux 
Séanccs dè hi jüsice de } paix, était illäram ent 
éclairée. Le bäl é avait coniinéncé dé bone léure. 
Quañd là éomiessé dé Morizäà ft son éniréé avec 
M°° Tiercelin et Me d’ Abreveux, la fête était des 
plus : animées. | : 

Longtemps à à V avañce, en prévision de | ect ait 
Her Vérsairé, les j jeunes filles d’ "Ajoye $ étaiénit inge- 

niécs à Composer leürs toilettes ÿ Pour figure au bai 
dé à Säinté- Cülhorino, dont l'approche : ävait mis 
toutes lés écrveliés à à l'énvers Lis j jeüñes lies des . 
énvirons formaient deux : group $ distincis.  Prebqué 
touies lé$ j päysäünes élaicnt habillées & en borgères: 
avec do profusion de jübans dort lès couleurs our: 

  

béiflanies releväiént ja simplicité jrimitivé do léur 
côslunio. | | 
Les (bichettes, nom qu’ Gr donné à äux paÿsäiines 

proteslanteé, étaient uüiforément vélues : r6bé 
de drap au jupon court, au corsage à bavetto blän- 
che, lés chéveux : emprisonnés par la baie de ve- 
lours brodée de paillettes d'argent 6 él d'or qui räp- 
pélié la coïlfure de Maie Stuart: D il brillatit, 1e 
sourire à la bouche et le vermillon à à ja fouc: cles 
$ abändôttidient à avée. ivresse au fhythtrié do la 
valsé, dt, les laïdis garéons s 'empressaiont pour 
dänéér äveë ë elles: Uelte (roupé biätréé dt Joyeuse 

€
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offrait le coup d'œil le plus original et le plus pit- 

. toresque. Andrée, pacifiquement assise en coMpa- : 

gnie des -mères, ‘recevait des hommages qu’elle 

rendait en compliments, et ses moindres paroles 

étaient recucillies comme des arrèts souverains. 

Tout à coup, une sorte de rumeur sourde cireula 

” dans la salle; les couples tourbillonnants s’arrètè- 

rent ; seuls, les musiciens n'interrompirent pas la 

: valse, qui semblait éternelle: Le vide se fit au mi- 

lieu de la salle, et on aperçut à l'entrée une jeune 

fille d'une beauté merveilleuse que personne ne Te” 

connut d'abord. Comme une fée qui dissimule sa 

beauté radieuse sous le capuchon d’une vieille 

femme, elle était apparue, enveloppée dans un 

manteau de fermière. D'un geste rapide, elle l'avait 

rejeté en arrière et s'était élancée, légère comme 

” un phalène etbrillante comme une flamme, en agi- 

tant un tambour de basque aux vibrations métalli- 

ques. | 

” Le premier moment de surprise passé, l'hésita- 

tion fut de courte durée. | 

__ Par saint Christophe! s’écria l’oncle Clément, 

c'est la Gitane! . 

C'étaitelle, en effet, transfgurée. Le papillon aux 

vives couleurs, échappé de sa sombre chrysalide, 

avait déployé sès ailes d’or ct voltigeait dans l'air
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lumineux et sonore. Elle-portait le costume des 
gitanas d'Espagne : basquine de velours noir bro- 
déo de soie et de paillettes, jupe courte écarlate, 
mules et bas de soïe couleur de feu. Sa chevelure 

. aux reflets bleus, relevée haut sur le front, miroi- 

tait sous un voile de dentelle noire, fixé par une 
grosse épingle à tête de métal etretombant sur les 
épaules comme une mantille andalousc. | 

On peut dire que personne n'avait jamais vu son 
visage, toujours dans l'ombre sous l'encadrement 

de sa chevelure flottante. Ce jour-là, il était plei- 
nement à découvert : son teint d'ivoire éclatait 
aux lumières, ses yeux étincelaient sous, leurs 
longs cils courbes, ses lèvres pourprées, légèrement 

entr’ouvertes, découvraient ses dents blanches et 
. rondes comme des perles, deux accroche-cœurs 
roulaient leurs anneaux soyeux près d’une oreille 
délicate et transparente comme un coquillage rose. 
Elle était subitement apparue comme une en- 
chanteresse à l'évocation d’un invisible génie, fiè- 

rement campée à l'entrée de la salle, latête rejetée 
en arrière, la hanche saillante, les reins tordus, un 

bras levé, d’aplomb sur ses pieds cambrés, dans la 
pose classique d'une danseuse espagnole. Bonne 

sainte Catherine, où cette petite sorcière avait-elle 
appris tout cela? 
Au bout d'un instant, elle jeta son tambour de
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basque Sur l’éstrâde dés muëicieïs, éténdit és 
bras, cl.16 bruit des castäghettes, cüchiées das 568 
petites mains brunés, aécopagnd la valse ckécu: . 
téé bar les-violons. Elle sctblait voler coninio un 
papillon de feu ôü un éolibri; £lissér comihé üfë 
couleüvré, avet des torsiüns läseives dé bäcéhalité 
où dés posés liiighissätites d’alméé. Après ävoir 
exécuté à ainéi diéréntés figures de cétté. dañsé bi 

révint à l cütréë où ellé était : äpparue; bondit une 

dertièré fois, et fit le tour dé là sällé à pds si préë 
pités qué Ses: biéds avaiënt l'air dé deux S0üris 
rouges éburatit Sur I6. Plaichiér. Eüfin, ëlle 8 "éclipsä 
toiiié ün métécre, laissait leë Spoctateurs dé 
tetté Scène élrangé sous Une impression qui ré: 
Semblait à dé la stüpcur. 

Li jilousie ëst uni Sctinont humiäin, borté chez 
les femmes à Sa dérnière puissance. La sincèté ad- 

iniration d' Andréé pour là Gitäne, doût éllé prôcla: 

miait le iofphié, ft éclater 1 üh colle géléral 46 ré: 
probäliôh ébuiré la bükétüienne; dans les grou- 
pes qui fériäient le déni-cerele autour dé si 
éhiso. 

== jé me tonfesseräi dé l’ävoir regärdée, ç'és! 
un péché mortel, dit une demoiselle majeure qui 

“hvait présidé 1ë Hañiquel dé Säinte-Catlieriné,
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Cette déclaration obtint rassontient des prin: 
cipales familles. 

— On peut avoir raison de dire quel Gitane est 
la Poupée du diable, reprit l'oncle Clément, mais 
elle était belle comme une petite fée. | 

— Oh! monsieur de Morizan, vous vous repenti- 
TZ peut-être un jour d'avoir ramassé cette petite 

yasahonde, qui a des yeux { de basilic et un langue 
de yipère. 

— Mon Dieu, je dé fonds cette pauvre bohé- 

mienne abandonnég, pareq que tont le monde lui 
jette la pierre. Quoi qu'on en puisse dire, elle. n’a 
jamais fait de mal à personne. Elle a dansé tout à 
l'heure aveg le costume ct . la mode de son pays; 
pour moi, j'avope qu'il serait injuste, de lui en faire. 
un crime, gt j'ai pris du plaisir à à l'admirer. . 
— Un berger n aurait pas osé danser avec elle, 

répandit la demoiselle majeure, piquéa au jeu par 
les éloges del l'oncle Clément. : 

== Pourqupi? 1 n'y a rien à dire sur son compte, 
ct me aurait Ron valsé avec la Gi 

oiseau de paradis. ut 
— D’ enfer, ajouta une yoix flütée. Lot 

— Qui, dit Andrée,-Sjella n'aurait pas dù ‘se 

sauyer si vite. On la-eroyait laide; elle est, en 
vérité, gracieuse el jolie à ravir, et il faudrait
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être bien difficile pour ne pas lui accorder cela. 
Ces paroles furent suivies d'un silence glacial, 

puis de chuchotements légers. Bientôt le bal reprit 
son animation et se prolongea jusqu'au milieu de 

- la nuit. 

” La Gitane avait ramassé son manteau ct s'était 

enfuie comme Cendrillon, en oubliant son tambour 
de basque. Michaël, obéissant à un mouvement 

spontané, s'était mis à sa poursuite,’ mais sans 

parvenir à l’atteindre. Après avoir fait près 
d’une lieue dans la Vallée d'Or, il supposa qu’elle 
avait regagné la ferme par la route de Pont-de- 
Roïde et les chemins de montagne. En rentrant 
dans la salle de bal, on l'informa que la comtesse 

de Morizan s'était retirée avec M Tiercelin et 
M°° Dabreveux. 

_ Tout dormait dans la maison du maire de Val- 
d'Ajoye, à l'exception de la servante à demi-en- 
dormie, qui vint lui ouvrir la porte. Michaël rega- 

gna sa chambre, où il trouva grand feu et une 
collation froide servie sur un guéridon. 

Après avoir soupé, ne se sentant pas en humeur 

de dormir, il alluma sa pipe et s'installa dans un 
fauteuil au coin de la cheminée. Dans cette dispo- 
sition favorable à la rèverie, les événements ac- 
complis pendant les trois mois qui venaient de



  
-des heures. 
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s’écouler défilaient dans sa mémoire comme un ta- 
blèau panoramique se déroulant avec lenteur. 
Deux figures se‘détachaient en lumière au milieu 
des sombres décors qui leur servaient de cadré, 
semblables à deux statues, l'une de. marbre, l’au- 

tre de bronze päle : 
Andrée, telle: qu’elle lui était apparue sur la 

cime de Roche-d'Or, belle comme une nymphe de 
‘Diane, simple comme une châtelaine des légendes, 
‘les yeux fixes comme une vierge latine en ex- 
tase ; . - 7, 

Stella, avec son rouge costume, son regard d'é- 
“toile, sa danse étrange-et passionnée, parée comme 
une esclave orientale. . 

L'Ange du ciel lui avait volé son âme, selon 
l'expression du Père Anselme, et la Poupée" du 
diable lui avait donné la fièvre. Absorbé dans’ sa 
méditation et sollicité par des courants d'idées 
contraires, il oubliait ainsi la fuite sourde et légère 

Mais la bohémienne lui ménageait une bien au- 
tre surprise : le lendemain, en arrivant à Roche- 
d'Or, Michaël apprit qu'elle avait disparu. 

Il en reçut la nouvelle par Daphnis, qui l'atten- 
dait dans sa chambre. La Gitane n’était pas rentréo 
à la ferme. Daphnis, interrogé, affirma par serment
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qu’il ignorait le projet et le motif de sa fuite, ainsi 

que le lieu de sa retraite. 
4. À faut aller à sa recherche, dit Michaël, et sa- 

voir ce qu’elle est devenue. 

…— Partons, maitre. 

Ils so mirènt en route. Après une heure de mar- 
‘che sur le chomir do Sainte- Ursanne, ils franchis- 

saient Î6 pont du Doubs;"qui forme limite entre la 

” France et la Suisse et sépare Bremoncourt, dernier 

village français, de La Motte, premier village hel- 

. vétique. 

— Douanier, dit Michaël, en s'adressant à un 

homme en tunique verte qui fumait sa pipe à la. 

tête du pont, je cherche une fille qui a disparu cette 

nuit et qui a dû passer en Suisse. 
— Îly a d’autres chemins que la grande route 

pour ceux qui veulent passer la frontière sans être 
vus. Êtes-vous sûr qu'elle était seulo? 

— Des bohémiens ou des contrebandiers sont 

peut-être venus l'attendre à Val-d'Ajoye ou à Ro- 

che-d'Or, et elle a pu se sauver avec eux. 

— Vers les deux heures du matin, il est passé 
un traineau attelé d'un cheval qui filait au-grand 

trot. Comme il allait de France en Suisse, je no l'ai 
pas arrêté. Je crois qu'il y avait deux hommes et 
une femmo encapuchonnée dans le traîneau, mais 

la nuit n était pas assez clairo pour en être bien sûr.
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Pendant que Michaël prenait ces renscigne- 
ments, Daphnis était allé aux informations auprès 
des deux postes de douaniers embusqués en aval 
-et en amont de la rivière pour surveiller les passa- 
ges de montagne. Ils n’avaient vu personne, de dix 
heures du soir à six heures du matin. 

Michaël avait toujours soupconné que la Gitane 
était en communication avec les hordes de bohé- 

‘ miens qui traversaient la Suisse, par l'intermé- 
diaire des contrebandiers. Il supposa qu’elle 
avait redouté de passer un nouvel hiver dans 
les montagnes, et qu elle avait. été rejoindre sa 
tribu. 

* Daphnis et Michaël reprirent silencieusement la 
route de Roche-d'Or. A moitié chemin, comme ils 
allaient se ‘séparer, le berger rompit le silence : 
— Maître, dit-il, vous saviez bien que la Gitane 

ävait le mal d'amour. 
- — Elle te l'a dit? : 
— Oh! elle se serait plutôt percé la langue avec 

une aiguille rougie à à blane que d'en ouvrir la 
bouche. 

— Alors qui te le prouve? , 
— Les bons confesseurs n’ont pas besoin d’in- 

terroger pour savoir, et il était aussi facile de devi- 
ner que la Gitane vous aimait, que de voir que 
vous ne l’ aimiez pas.
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— Eh bien? | 
— Tant que vous n’en avez pas aimé une autre, 

elle a pris son mal en patience ; mais depuis quela 

nièce du maire estici, la Gitane rongeait son frein, 

et elle est partie. 

— Cela est possible. 
— C est sûr et certain, maître, et si vous en you- 

‘lez une preuve, je vous la donnerai. 

— Parle. | 
— Un jour de l'été dernier, en revenant de 

Suisse, vous vous êtes endormi sous un noyer, 
“près de la ferme. Comme l'ombre tournait, et que 

vous alliez être en plein soleil, la Gitane a cassé des 
branches et les a plantées en terre pour vous abri- 
ter la tête. Elle ne se doutait pas que j'étais là, et 
elle vous regardait dormir en pleurant à chaudes 
larmes. C'est la seule fois que. j'a ‘ai vu ses yeux 

mouillés. UT 
— Et toi, Daphnis, ? aimais- -tu? 

— Non. 
— Aimerais-tu une femme comme la comtesse 

de Morizan? | a 
— Non. 
-— Tu es difficile. . 

— Pour que le cœur réponde, î il faut qu'un cœur 
:luiparle.. ne, 

— Pas toujours.
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— Le mien est ainsi, et j'aimerai qui : m’aimera. 
-— C’est un bonheur que je t'envie, Daphnis. 
— Pourquoi? maître, puisque vous avez choisi. 

Ce qui a fait partir la pauvre fille fera rester la 
grande -dame. 

. — Est-ce que tu deviens fou? 

.— Je dis ce que je dis, et vous verrez bientôt si 
je me suis trompé. | 

— En attendant, Daphnis, garde-moi ton amitié. : 
-— Je vous la dois, et je n’en ai pas d'autre. Je 

n'irai pas faire la classe demain,” comme à l’ordi- 
naire. 

- — Où vas-tu? 
‘— À Sainte-Ursanne et à Porrentray, tächer de . 

savoir si la bohémienne a passé. 
— Va, et retrouve la Gitane. Ramène-la ; dis-lui 

que je veux lui parler et que je la laisserai repartir 
librement si elle ne veut pas demeurer. 
.— Ce sera fait. Salut, maître. 
:— Salut, Daphnis. Bonne route! 
—-Merci. ‘ 
De retour à Roche-d'Or, Michaël fit prévenir 

Andrée par la gouvernante qu'il n'avait pu retrou- 
ver les traces de la Gitane, et que vraisemblable- 
ment elle avait dû rejoindre en Suisse quelque 
tribu de bohémiens pour retourner en Espagne. Il 
attendit un instant, dans l'espoir qu’Andrée l’invi-
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terait à monter pour s'entretenir avec lui de cette 

disparition imprévue; mais Placide revint l’infor- 

mer que Madame la comtesse avait dit quo«e "était 

bien. » . : : | ‘ 

‘Cette réponse surprit Michaël. Il se rappela que 

le matin même, à Val-d'Ajoye, M"° de Morizan 

avait reçu assez froidement les compliments de 

Mr Tiercelin sur le succès inattendu de sà proté- 
gée au bal de la Sainte-Catherine. 

À soupér, l'oncle Clément se fit raconter en dé- : 
tail par Michaël le résultat de son expédition à la 

frontière. Andrée en écouta le récit avec attention, 

mais son visage exprimait la plus parfaite indiffé- 
rence. 

— Que Stella soit d’un caractère sauvage; dit- 

elle, c’est dans lo sang de sa race; mais. sa fuite 

clandestine est un acte d’ingratitude envers mon 
oncle, qui l’a recueillie et fait élever. 
— Il faut être juste, répondit l'oncle Clément; 

elle a bien gagné sa vie depuis le jour de son adop- 
tion. 

— Je n’en trouve pas moins inconvenant de 

quitter une maison hospitalière, n’y füt-on que do- 
mestique. 

_ — Stella était libre, articula Michaël. 
— Ahl... Vous l'approuvez?.. 
— Je vous demande pardon de la juger autre-
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ment que vous, madame; c'est peut-être parcé que 
les esclaves ne se pèsent pas dans la même balance 
que ceux qui se croient leurs maîtres. . 

— Vous le prenez de haut, Michaël, dit l'oncle 
Clément. 
— Je le prends comme il faut, monsieur. le: 

maire. . 
— Et comment justifiez-vous sa fuite? 
— Je ne la justifie pas, je l'explique : la Gitané: 

n’a aucune des vertus sociales, vraies où conven- 
tionnelles; elle a obéi à son instinct. Mignon regret-: 

. tait la patrie; ello a fui comme les hirondelles a 
s’est envolée du côté du soleil. ‘ 

— Bon voyage, dit Andrée. Si l’idée lui prend 
de revenir au printemps, elle ne retrouvera päs son 
nid. 
— Vous la chasseriez, madame ? 
— Sans remords, 

4 

— Îl vous faudra donc me chasser aussi, car à 
sa place ÿ aurais agi comme elle. 

— Sans dire adieu? 
— Oui, madame. 
— Vous ne feriez pas cela. 
— Je le ferai peut-être. 
— Quand? 

— Au prochain dé part des émigrants pour 
- l'Amérique. : ce
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:— Pourquoi? . 
*— Pour voir si le: nouveau monde est meilleur 

que l’ancien. … - tou 
:— Si.vons avez à vous en plaindre, il ne faut pas 

en accuser ceux qui voudraient vous le rendre plus 
supportable.  . cit - 
— Je n’accuse personne. : 
‘—En déclarant que vous partirez sans un adieu, 

c’est dire que vous le quitterez sans un regret.- 
‘— Je dirai adieu au Père Anselme, et je regret-. 

terai la montagne natale. ot 
. — Vous tenez donc bien à‘me prouver que vous : 

faites cause commune avec cette bohémienne?: 
Quel rapport peut-il y avoir entre vous? | 
:— Un rapport direct : l'esclavage et l'amour de 

la liberté. ce 
Il y eut un silence. Andrée s'était levée et laissait 

courir ses mains sur le clavecin. 

” Michaël ne connaissait guère lesfemmes que d'a- 
près les maximes des Pères de l'Église et des philo- 
sophes. Il ignorait que la jalousie est une . des pas- 
sions dominantes des ‘filles d'Ève,. et qu’il fallai 
attribuer à cetto cause le sentiment répulsif de la 
comtesse de Morizan. Toutefois, il ne croyait pas 
qu’elle eût pris ombrage du triomphe de la bohé- 
mienne au bal de la Sainte-Catherine ct de sa mé-
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tamorphose ; il n’en trouvait la raison que dans la 

conduite même de la Gitane, qui s'était toujours 

montrée rebelle à ses‘avances et lui avait témoi- 
gné cette indifférence qui ressemble presque à du 
mépris. Certes, le disciple du Père Anselme était 
doué d'une grande pénétration en ce qui touchait 
au domaine des idées; mais pour connaître les 
femmes, il faut avoir été sifflé dans leur volière. 11 
y avait encore de l’enfantillage dans le cœur do 
ce fils des montagnes, résigné à ensevelir dans le 
sanctuaire de son cœur un amour sans espérance. 

Pourtant la solution du problème était des plus 
simples : Andrée était jalouse de la Gitane, parce 

qu’elle aimait Michaël. Ce phénomène s “expliquait 
par la loï des contrastes et par celle des affinités 
électives. Si le maitre. d'école de Roche-d'Or avait 
trop d'ignorance de lui-même pour se juger avec 
orgueil, Andrée sentait bien qu’elle était aux pri- 
ses avec un homme supérieur. Célimène au désert 
avait trouvé un lion docile, elle devait’ se plaire à 
l'apprivoiser. 

Si quelque mathématicien contestait la rigueur 
de cette affirmation, nous lui accorderions volon- 
tiers qu’Athalie ne prouve pas que les trois angles 
d'un triangle valent deux droits, s'il voulait bien 
reconnaitre à son tour qu’en composant Je. Misan- 
thrane, Molière n’a. pas perdu son. temps à souffler 

%
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des bulles de savon. Voit-on Célimène aimer PAr- 
linte, type’ séduisant du gentilhomme accompli, 
d'une grâce et d’une élégance parfaites dans toute 
sa personne, doué de toutes les vertus sociales; 
d’un esprit charmant, d'un cœur honnête et rempli 
d'indulgence, et assurément digne d'être aimé? 
Qui aime-t-elle? Afceste, jaloux, morose, ombra- 
geux, bourru, quinteux, maussade, grognon, 
amoureux insupportable, et déplorable époux en 
expectative. Et Célimène n’est pas la seule : la 
prude Arsinoé vient lui. offrir sa main, la sage 
Eliante n'accepte les vœux de Philinte qu'en dé- 
sespoir de cause, après avoir 'essuyé le refus du 
Misanthrope. | 

Andrée ne se rendait pas encore un compte bien 
exact de la passion qui s'était emparée de son âme, 
mais elle obéissait au même sentiment qu'Eliante 
ou Célimène..Michaël, sous son écorce, était un 
Alceste montagnard, comme Amaury, sous son 
vernis brillant, était un Philinte parisien. 

Après la scène qui venait d’avoir lieu, elle s'était 
retirée dans sa chambre. La brutale franchise de 
Michaël lui avait causé une impression singu- 
lière, et elle avait besoin de réfléchir, ne sachant 
si elle devait l'en punir ou s’excusoer. 

Cetto situation se dénoua d'elle-même. .
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Dès que Michaël se trouva, seul avee le maire de 
Roche-d'Or, il le remercia de l'hospitalité reçue; 

en lui exprimant la volonté formelle de quitter le 
chalet et de retourner à la maison d'école. Cette 
résolution inattendue ne faisait pas le compte de 
l'oncle Clément, dont elle dérangeait les plans et 

* renversait les projots. Michaël lui était nécessaire, 
il en avait besoin, il faisait partie de sôn pro- 
gramme pour distraire sa nièce, ct ilne comprenait 
pas comment une discussion sans importance pou 
vait motiver une rupture violente. 

À bout de questions et d'arguments, il prit à son . 
tour une détermination subite. Il rejoignit Andrée 
et lui dit sans préambule : 
— Ma chère enfant, Michaël vient dé me signi- 

fier un congé en bonne forme ; qu'il parte ou qu'il 
demeure, je te donne carte blanche si tu veux t'en 
expliquer avec lui. Je vais voir le curé, et j'espère: 

- en rentrant que la paix sera faite. ‘ 
Andrée descendit, et aborda franchement la 

question sur ce terrain, aù point même où ellé en 
était restée. | 

—-Monsieur Michaël, dit-elle en fixant’ sur lui un clair regard, s'il est vrai que vous quitteriez Roche-d'Or sans un regret et san 
dois pas chercher à vous retenir i 

-. partir, je tiens à vous remercier 

S un adieu, je nè 
ci; mais, ayant de 

d’avoir bien voulu
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consacrer votre temps à partager ma solitude. 
: — Croyez bien, madame; que tout le sacrifice 

‘est pour moi, et que ce n’est pas de gaieté de cœur 
que je sors de cette maison. | | , 
— Pourquoi la quitter ? Si j'ai dit quelque chose 

qui vous ait froissé… | | 
. — Non, madame; je n'ai recu de vous que des 
témoignages |indulgents d'estime et de bienveil- 

‘ Jance. J'ai trop oublié que je suis maître d'école, 
‘ etil est nécessaire que je retourne là où est ma 
. place et où m'appelle mon devoir. 

— Enfin, pourquoi vous en allez-vous? 
— Îl est inutile de m'interroger, je no répondrai 

pas. _. . 
— C’est donc à moi de le comprendre et d'inter- 

préter votre silence. . 
— Interprétez-le comme vous voudrez, madame. 

Je ne demande rien, j'espère peu, et vous serez 
assez généreuse pour m’épargner votre pitié. 

— Je n'ai pas la même raison que vous pour 
me taire. Je ne, dis pas tout ce que je pense, mais 
je pense tout ce que je dis. Je ne m’attribue pas le 
pouvoir qui vous fait fuir, et ma présence est un 
danger qui s'évanouira si vous le regardez en 
face. Ai-je bien compris? | 

— Oui, madame, et quoi qu’ilarrive, personne ne” 
me ferd l'honneur de me prendre pour un riva 

.
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—-Vous voulez parler de M. Amaury Devillers? 
— Oui, madame. : 
— M. Devillers est mon ami; il n'a pas d'autre 

titre, et je lui crois trop de jugement pour se me- 
surer avec un homme qui lui est supérieur. Soyons 
amis, monsieur Michaël, et faisons la paix. 
— La paix est faite. 
— Vous me direz adieu? 
— Je vous dis adieu. 
— Ainsi, vous retournez à la maison d'école? 
— Non, madame ; Daphnis y remplira mes fonc- 

tions et occupera mon logement. Je vais à Conso- 
lation. 

— Quand reviendrez-vous ? 
— Le jour où vous partirez. 
— C'est bien décidé? 
— Oui, car ce serait Ja première fois que je me manquerais de parole à moi-même, et co scrait la : dernière. 
— Comment cela ? 
— J'irais assez loin pour être sûr de no pas re- venir du jour au lendemain. . 
— Et notre baptême ? 
— Je me dégagerai: 
— de vais essayer un dernier moyen. Je vous ai offert mon amitié, L’avez-vous acceptée? — Non, madame; accepter votre amitié serait
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de. l'hypocrisie. D'ailleurs, que vous importe un 
ami de plus ou de moins? 
— Si vous êtes le moilleur, vous serez le pre- 

mier. 

— Je reste, dit Michaël. 
.. — Enfin... Je mettrai cette affection à l'épreuve, 

et je verrai si vous saurez me défendre avec autant 
” de feu que M!" Stella. 

— Pauvre enfant... Que vous a-t-elle donc fait? 

— Rien; je ne lui en veux pas, si ce n’est d’être 
la cause de votre belle résolution de tout à 

l'heure... Je vais m'habiller pour sortir. Si vous 

voulez faire un grand plaisir à mon oncle, allez lui 
dire que la paix est signée. 
— J'y vais, madame. 
Andrée lui tendit la main. 

— Elle n’a donc aimé personne? songéait Mi- 

chaël. Que dirait le Père Anselme s’il m'avait en- 
tendu ?.… L'homme n'est qu'un roseau, et il suffit 

de la main d’une femme pour le courber.:. + Mon 
Dieu comme je l'aime! 

Lo lendemain, vers le milieu de l'après-midi, un 
enfant vint prévenir Michaël que Daphnis l’atten- 
dait à la maison d'école avec la Gitane. 
La nouvelle cireulait déjà dans le village :
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— Elle est retrouvée! 
— Elle s'était sauvée à Porrentruy ! ! 
— La mauvaise graine ne se perd pas,. et la 

mauvaise herbe pousse partout! 
— Elle reviendrait de l’enfer! 
— C’est son pays; qu’elle y retourne! . 
La Gitane avait repris son aspect ordinaire; le 

papillon de feu était rentré dans sa sombre chry- 
salide. Sans doute.elle put lire cette impression 
sur la physionomie de Michaël en se retrouvant 
devant lui, et ses premières paroles traduisirent sa : 
pensée : . 
— Je suis habillée de laine, mais je ne suis pas 

mouton. . 

— El bien! Stella, dit-il après l'avoir considérée 
quelques instants, tu veux donc nous quitter? 
— Oui. 
— Pourquoi ne pas me prévenir? Je ne l'aurais 

pas gardée de force et tu as toujours été libre. Où 
vas-tu ? | | | 

— À Séville... Il faut que je reparte tout de 
suite pour retrouver le camp. On s’en va demain. 
— Reviendras-tu à Roche-d’Or ? | 
— Plus tard... après l'hiver. je viendrai cher- 

cher Daphnis pour aller avec lui en Améri- 

que... 
Elle hésita un instant et ajouta :
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—Sil étrangère est encore ici, je ne veux pas la 
| voir. nn : 

— Va, pauvre cigale du bon Dieu, va chanter 

au soleil! ce : 
Elle se jeta brusquement à son cou et le tint 

embrassé dans une étreinte nerveuse. 

— Adieu, Stella. 

— Adieu. . 
Elle jeta un dernier regard à Michaël, le toucha 

de sa baguette de coudrier, .et rejoignit Daphnis,. 

qui l’attendait au pied de l’escalier. 
Andrée apprit en même temps la nouvelle de 

son arrivée à Roche-d'Or et de son départ pour 
l'Espagne, mais elle évita d’en parler, et, d'un ac-. 

cord tacite, le nom de la Gitane ne fut plus pro- 
noncé.
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XI 

ANDRÉE A AMAURY. 

. « Roche-d'Or, novembre, 
à 

» My dear sir, j'ai tant de choses à vous dire 
que je ne sais par où commencer. Pour ne rien ou- 
blier, je vais suivre l’ordre des dates. J'ai fait, le. 

mois passé, mon dernier pèlerinage à Consolation, 

où j'ai vu la source du Dessoubre. L’excursion au 

Saut-du-Doubs est ajournée jusqu’à votre arrivée, 

et nous en profiterons pour faire un petit voyage. 

en Suisse. 5 | 
-» Le Père Anselme, supérieur du séminaire, 

nous a reçus et on a servi une collation dans son 

jardin. C’est un homme extraordinaire ; il ressem- 

ble à ces moines qu'on voit au Louvre dans les 

vieux tableaux. Quand il parle, sa voix émeut 

comme celle d’un prophète, et elle donne du charme 
aux choses les plus graves. Au dessert, il m’a pré- 

senté des fruits; j'ai choisi une pomme. Mon oncle
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a dit : « Fille d’Ëve ». M. Michaël a ajouté : « La 

pomme à la plus belle ». Le Père Anselme s'est 

levé pour aller cueillir une rose, qu’il m’a présen- 

tée en disant à son tour : « La pomme à la plus 

belle, la rose à la plus sage. Vous voyez, madame, 

qu’on peut mériter les deux ». En nous faisant ses 

adieux, il a promis ‘de rendre cette visite, et mon 

oncle m'a appris qu’un compliment et une pro- 
messe du Père Anselme étaient aussi rares qu'un : 

coup de tonnerre au mois de janvier. 
°» En repassant à Val-d' Ajoye, M°° Tiercelin m'a 

‘ priée, de la part des dames de Val-d’Ajoye, d’ac- 

cepter. une invitation pour la Gitane. Depuis ce 

jour, jo ne me suis plus éloignéo de Roche-d'Or 

jusqu'au 25 novembre, date de la Sainte-Catherine: 
M'' Stella n’a pas voulu m'accompagner, préférant : 

venir au bal toute seule. Sous ses haiïllons, le vi- 

sage caché par ses cheveux en désordre, les gens 

d'ici ne voyaient qu'une « petite noïraude, maigre 

comme une sautcrelle, la Fille rouge, la Poupée du 

‘diable »; mais j'avais reconnu tout de suite qu’elle 

avait le beau type de sa race. Bien qué j'aie vu 

plus clair, ma surprise n’a pas été moins vive. Ju- 

gez de la sensation générale er la voyant paraître 
dans'un riche costume de danseuse espagnole, avec 
un tambour de basque, jouant des castagnettes ct 
dansant comme la Petra Camara. Pour finir cet in-
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croyable conte de fées, elle a disparu comme un 
sylphe. Le lendemain, on apprend qu'elle s'est 
sauvée, on la retrouve en Suisse, et elle retourne 
en Espagno avec sa jolie famille, en annonçant son 
retour au printemps. Je ne serais pas fâchée d’a- 
voir une idée exacte sur ces bohémiens, qui ont une: 
réputation si extraordinaire. Un professeur doit 
connaître leur histoire, et jo compte. sur vous pour 
me parler d'eux. 

» Vous n’avez pas oublié le jour r de ma fête, la. 
Saint-André, le 30 novembre. J'ai reçu votre bou- 
quet de Nice. Les fleurs étaient brülées par le . 
froid, mais il n’en a pas moins été gardé comme le 
souvenir d’un ami. On aimerait moins les fleurs si 
elles ne se fanaient pas si vite, par ce sentiment: 
qui rend plus chers et plus aimés les enfants déli- 
Cats. Il y a une fleur qui ne se fane; jamais, et on 
en à fait l'emblème de la mort : c'est limmor- 
telle. 

» Deux autres bouquets plus humbles m'ont 
êté offerts; c’étaient des roses de Noël, aux féuilles 
vertes bordées de rougo pâle, les seules qui résis- 
tent à l'hiver. J'aime ces fleurs sauvages, qui scm- 
blent créées pout être foulées aux pieds dans les 
sentiers et les pâtures, et qui croissent partout où 
elles trouvent une poignée de terre et un rayon de 
soleil. Y a-t-il une fleur plus douce. et plus belle
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. que la violette des bois, plus mystérieuse et plus : 
délicate que le myosotis, l'é toile bleue qui défend: 

d'oublier? 
» Mon oncle m’a donné un collier de perles ci et” 

deux solitaires montés en boucles d'oreilles, mais - 

j'ai encore reçu. un cadeau qui m’a causé une ado- 

rable surprise. En rentrant dans ma chambre, après: 

le diner de midi, la porte à peine refermée, deux: 

tourterelles ont volé sur mes épaules. Je n'ai ja-: 

mais rien vu de plus gracieux que ces jolis oiseaux 

au bec rose, au. collier noir, au plumage d'un gris : 

perle ambré. J'ai connu àla pension une Hongroise 

qui avait des yeux de cette couleur, violets dans 

l'ombre. En embrassant mes deux colombes, je sen- 

tais leur petit cœur battre dans ma main. L'une : 

d'elles portait au cou un : papier avec cet envoi: 

« L'oiseau est bien dans une cage d'or; il est mieux sur une 

branche verte. : 

» L'hirondelle, pour vivre, a besoin du soleil et de la liberté. : 

» Les tourterelles ne savent que deux choses : Aimer quand 

elles sont unies, mourir quand on les *épare. » 

.ÿ Voilà un échantillon des petites ballades com-. 

posées par M. Daphnis, le berger savant. J'ai bap-: 

tisé ses colombes : Favorite et Coquette. Je trouve: 

que ces noms leur vont bien. 
© » Vous ai-je parlé de mes chats, Nox et Blanche? 
Nox est un chat russe tout noir, à la robe de velours; ,
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Blanche, avec sa fourrure de neïge, semble avoir la 

‘devise des hermines: « Plutôt la mort qu’une .ta- 

:che ». Depuis la Saint-André, ils sont exilés de ma 

chambre. Leurs yeux verts jettent des éclairs si- 

-nistres ; je tremble à lä pensée de mes pauvres co- 

. lombes dans les griffes de ces tigres. Je suis tran- 

‘quille, cependant. Au seul mot de.« chat! » Bas- 

: Rouge, mon chien de berger, veille sur les oiseaux 

comme le Dragon jaloux gardait les pommes du 

- jardin des Hespérides. Malgré sa crinière mal pei- 

gnée et sa tête ébouriffée, il est de forme très-élé- 

. gante sous'ces. äpparences rustiques; on le voit: 

: quand il sort de la rivière, car il se baigne en plein : 

hiver et n’a pas de plus grand plaisir que de se 

rouler dans la neige. C’est un brave et honnête 

chien, bon et fort, dévoué, intelligent et incorrup- 

tible. Il a dans la voix des inflexions humaines, et 

_son œil rouge a une grande douceur. Il comprend 

une parole, saisit un geste, devine une pensée. Un 

- chien comme lui suffit pour diriger un troupeau. 

Il est d'une sobriété exemplaire et n’aboie jamais 

sans une bonne raison pour cela. En ce moment, il 

. relève de temps en temps la tête pour voir si j'écris 

toujours; quand il me voit prête à sortir, il est 

absolument fou de joie. Il dort sur une nalte en 

_ travers de ma porte, et je suis bien gardée. Je ne 

_ J'ai que depuis quelques semaines, êt il esi bien à
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moi. Dans les commencements, je m'en occupais 

peu; je prenais sa réserve pour de l'indifférence; 

“maintenant que je connais son Caractère, nous nous 

entendons comme deux bons amis. Sur un signe, 

il terrasserait un homme; on peut lui demander sa 

vie, il ne la marchandera pas. Jo ne puis m’'empè- 

cher de sourire en pensant à la belle figure qu'il 
ferait au milieu d’un salon; mais j y tiens, je l'aime 
et je ne veux pas m'en séparer. 

» Pondant que je suis en train de vous parler 
de mes bêtes, je vous présente mon cheval. 7rilby 

est un joli poney franc-comtois, à la robe d’ar- 

doise, polie et luisante, qui semble moirée quand 
elle frissonne. Il a l'étoile blanche au front, la cri- 
nière de soie, la narine rose bien ouverte, l'œil 

doux, assombri par des cils épais. Il est d'humeur 

‘pacifique, il a des pieds de chèvre, rien ne l'émout, 

rien ne l'étonne, et on peut aller partout avec lui. 

Lorsque j’ai mon costume d'amazone, il sort de : 
son écurie, me suit comme le chien, et vient se 

placer de lui-même près du banc de pierre où je 
mets le pied pour sauter en selle. Trilby est un 
gentil joli petit cheval, bon à monter, doux à descen- 
dre. J'ai lu ces deux vers quelque part ‘et ils ont 

l'air d'avoir’ été composés pour lui. 
» Je vous attends toujours au printemps, non 

pas le printeïnps officiel de l’ almanach, mais celui 

+
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des roses. Au mois d'avril, vous seriez peut-être 

. exposé à geler en route. En ce moment, nous 

avons trois pieds de neige. Mon oncle m'a bien , 

prévenue,ce n’est que le commencement. En plein : 

hiver, .quand la bise balaye la neige des monta- 

gnes dans la vallée d’Or, les villages sont littérale- 

ment ensevelis comme sous une avalanche. On est 

quelquefois obligé de percer des tunnels pour aller 

d'une maison à l’autre. Mon oncle a découvert un 

système ingénieux, qui. épargne cette rude corvée 

aux paysans et les dispense de creuser des arca- 

des. On remplit de grandes cuves d’eau bouillante 

et on fait jouer la pompe dans la neige, qui fond 

et s’en va dans la rivière. Malgré cela, quand le 

temps est sec et que la bise n'est pas trop aiguë, 

je mets mon.costume de Sibérie et je fais de belles 

promenades à cheval dans :es vallées environnan- 

tes. Le froid brüle les teints délicats, mais cela ne 

m'arrête pas. Je vais au hasard le long des routes 

blanches, couvertes de leur épais tapis de neige, 

et je rentre à la maison les pieds morts, les mains. 

-engourdies, le nez rose et les joues violettes. Si le 

froid continue, la rivière sera prise dans quatre ou 

cinq jours. On peut faire deux lieues sur le Doubs 

sans rencontrer d’écluse, j'adore patiner et je m'en 

donnerai à cœur-joie. , | 

» Quand la pluie me confine au logis, il faut
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bien en prendre son parti, et mon oncle me rap- 
pelle le proverbe de Franche-Comté : « Faisons 
comme à Paris, laissons pleuvoir». Alors je lis, je 

joue du clavecin, je vais voir Trilby, qui fait un 

-petit saut de côté quand j’entre dans son écurie, 

-et qui tourne la tête en soufflant. Je donne une 

‘poignée de foin à M'-Io, la génisse apprivoisée, 
‘une caresse à Miss-Biquette, la chèvre blanche; 

“ensuite je fais un tour à la cuisine, et je reviens 

dans ma chambre, où les tourterelles sont peloton- 

.nées, la tête sous leurs ailes. Quand la ronde est 

finie, Bas-Rouge se couche à mes pieds avec un 

gros soupir de satisfaction. Là, je m'installe près 
_de la fenêtre, je regarde la rivière et les montagnes 
blanches, et je pense à ma vie d'autrefois. Il me 

-semble qu'il y a déjà longtemps que j'ai quitté Pa- 
ris; sans vous, je serais séparée du monde comme 

une sœur cloîtrée. Par moments je trouve les jour- 

-nées un peu bien longues; mais, dans la solitude, il 

est nature] d’éprouver la nostalgie de Paris. Je me 

dis que l'hiver nesera pas interminable, que le prin- 
temps reviendra vite, et que les montagnes chan- . 

geront leur linceul de neige en manteau de ver- . 
dure. Le soir, après souper, mon oncle joue aux 

.-dames avec le curé ou le maître d'école. Quand il 

est cerné dans les petits coins, il fredonne i invaria- 

blement : Jr. rtf
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Batelier, dit Lisette, 

Je voudrais passer l'eau. 

» De son côté, le curé tamhourine avec ses on- 

gles sur sa tabatière ronde. | 
» Voilà ma vie.Le 6 décembre aura lieu la Saint- 

Nicolas, fête des garçons, puis Noël, le Jour de 

l'an, les Rois, trois fêtes à une semaine d'’inter- 

valle: les Jours gras, le Carème et Päques. Je serai 
sans donte forcée de faire un voyage à Val-d'A- 
joie, et jo serai tranquille jusqu’au retour des hi- 
rondelles. 

» J’éspère que vous serez content; voilà une 

belle correspondance. J'ai reçu pour ma fête une 

_ lettre de ma mère.et de mon frère Gérard, qui me 

chargent de tous leurs compliments. J ‘y joins ceux … 

de mon oncle et les miens. 

» ANDRÉE DE MonzaN. » 

AMAURY A ANDRÉE. 

« Paris. — Décembre. 

» Trois pieds de neige, madame? Je vous vois 
par la pensée, blottie dans votre robe de chambre 
doublée de fourrures, assise devant une de ces 
cheminées patriarcales qui abritent une famille 
sous leur vaste mantéau, et dans lesquelles on jette 

10
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des quartiers d'arbres. Vous vous êtes peut-être 

ennuyée toute la journée, et votre. journal mon- 

dain.vous a donné la description brillante des toi- 

lettes de M' X, Ÿ, Z, dans la nouvelle comédie... 

Paris, n'est-ce pas? Si je ne me trompe, ce nom 

vous à fait soupirer. 
» Il y a longtemps que les hirondelles sont par- 

ties, l'hiver se déclare, et vous n'êtes pas revenue. 

Ainsi, vous voilà toute seule, abandonnée, enfer- 

 mée dans un cirque de montagnes couvertes de 

neige, comptant les longües journées de solitude, 
égrenant les heures lentes, une à une, comme les 

grains d’un rosaire. Pendant que vous rèvez à bien 

des choses que j'ignore, le chien vigilant dresse 
l'oreille. On sonne : c'est le facteur qui parle- 
mente avec la femme de chambre. Pendant que la 
Nilsson soupire la Chanson d’Ophélie à l'Opéra, il 

. y a des hommes qui se frayent un chemin dans la 

neige, marchant dans la nuit noire en montagne, 

sous la pluie, contre la bise qui les cingle au vi- : 

sage, pour aller porter une lettre et des journaux 

‘à une recluse. Vous regardez avec négligence l’é- 
criture de l'adresse, vous lisez avec indifférence ces 

lignes de: votre correspondant ordinaire, puis 
vous prenez les journaux, et je vois votre belle 
main glisser entre les pages le eoupe-papier d'i- 

-voire.
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» Ah! madame, si j'étais dans ce grand salon 

de famille, aux-lambris de chène noir comme l’é- 
bène, je ne m'ennuierais pas et je ne songerais 
guère à Paris. J'écouterais tout ce qu'il vous plai- 
rait de me dire, je chercherais à pénétrer le secret 

” de vos pensées, j'essayerais de vous distraire. Rien 
qu'à cette idée, des phrases de roman voltigent 
dans ma tête, et si je ne craignais d’être absolu- 

ment ridicule, j'évoquerais des rondes de sylphes 
sur les lacs au clair de lune, les nuits pleines d’é- 

toiles, les voix mystérieuses des forêts, la volupté 

_ dolente des villes blanches de l'Inde qui dorment 
au soleil. Un peu plus, j'écrirais un roman idéal, 

celui que je voudrais voir marcher dans sa réalité 

magnifique; mais comment traduire. la poésie du 
cœur, la musique qui chante dans la tête? Pour 

. moi, je l'avoue, je n’ai jamais compris comment 

un esprit distingué peut être assoiffé d'une popu- 
larité décevante, ni quel plaisir on peut trouver à 
mettre son âme en feuilleton et la livrer en pâture 
à la curiosité banale d’un public indifférent. Il me 
déplairait souverainement de voir cette lettre s’en 

aller dans une imprimerie, en feuillets épars, qui 

vous arriveraient après avoir passé par cent mains 

humaines et roulé sous les cylindres d'une machine 
à vapeur. | 

» C'est, en vérité, une étrange manie de vouloir
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communiquer ses passions, ses sentiments et ses 

idées à des gens qui ne nous connaissent pas, qui 

ne nous connaîtront jamais, et ne tiennent pas à 

nous connaître; de s’exposer de gaicté de cœur à 

des appréciations parfois désagréables, à des sou- 

rires dédaigneux, à des bâillements très-sincères, 

—fasse le ciel qu’on s'arrête ici! —et tout cela 

quand on n'y'est pas forcé. Singulier métier, que 

celui de créer des personnages imaginaires, d'é- 

prouver, par le jeu d'un brûlant mirage, des 

amours, des haines, des joies, des douleurs, des 

colères, et d’épuiser le clavier de toutes les pas- 

sions humaines pour donner une vie artificielle à 

des êtres qui n’ont jamais ‘existé. Singulier métier, 

“en vérité, de vieillir à cette tâche, de parler à des 

inconnus, de ne dormir qu'après avoir creusé un 

trou sur lequel on se penche en murmurant : «Hi- 

” das, le roi Midas, a des oreilles d'âne. » Eh, juste 

ciel! quind même il aurait des oreilles d'âne, est- 

ce une raison pour mettre du noir sur du blanc?Il 

faut cependant que la lettre moulée ait une attrac- 

‘tion mystérieuse et puissante, puisque ceux-là 

mêmes qui affectent de la dédaigner ne résistent 
pas à ses émotions violentes. 

» Puisque vous me donnez mes franchises, me 

. sera-t-il permis d'en abuser un moment? Que me 

diriez-vous si j'osais écrire un roman, et broder des
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variations sur un thème ? nano | je songe tous les 

jours? : 

» Depuis près detrois ans, elle était veuve. Elle 

avouait volontiers et en toute sincérité qu’elle n’a- 

. vait jamais éprouvé que des sentiments calmes, 

des affections paisibles. Elle avait pourtant lu ou 

entendu dire, mais sans y croire, qu'il y avait des 

exemples de passions fortes qui jettent un être 

hors de lui-même, domptent les volontés, terras- 

sent les âmes les mieux trempées et les font plier 

comme des roseaux couchés sous un souffle de 

tempête, qui s'emparent d'un homme comme le 

bourreau, pour en faire un héros ou un criminel, 

de ces passions terribles, foudroyantes, qui font 

litière de la raison et du devoir, et marchent à leur 

but avec la logique des boulets de canon et l’arith- 

métique de la folic. —— 

» Voilà, madame, sans modestie, un échantil- 

lon choisi de la littérature à la mode, et tout cela 

pour aboutir inévitablement à cette conclusion: 

« I love you, — Je vous aime », trois mots comp- 

tés. Depuis Ève, on n’a pas encore trouvé mieux 

pour consoler les hommes. N'ayant jamais osé les 

dire, je les écris, dussé-je encourir votre colère et 

votre disgräce, ou, ce qui serait une punition plus 

cruelle, votre silence. : | 

.» Dieu sait si vous allez me traiter de la bonne 
‘ 10,
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façon. Je suis prêt à recevoir une amère réponse. 

À cent vingt-cinq lieues, ce n'est peut-être pas de 

l'héroïsme; mais une pensée me rassure : on ne 

vous a jamais dit ces trois mots à brüle-pourpoint, 

et c’est une émotion que vous me devrez. En ce : 
temps, madame, soyez assurée que rien n’est plu 
rare qu'une émotion nouvelle. 

» Je puis vous. avouer maintenant que j'avais 

fait mon siége et que j'étais irrévocablement dé- 

cidé à vous adresser cette déclaration. J'ai long- 

temps hésité, par suite des considérations que 

j'exposais tout à l'heure. L'idée d'écrire ce qui 
brille d'une couleur si vive à travers le prisme de 
l'imagination, de fixer une flamme transparente et 
lumineuso, d'exprimer sur une feuille de papier, 

blanche comme la neige et froide comme elle, ce 

qui doit rester enfermé dans le sanctuaire du cœur 

et ne sortir des lèvres qu’à uno heure favorisée pa- 
tiemment attendue, n'est-ce pas clouer un papillon 

sur un disque de liége, un acte brutal, le signe 

d'un esprit sans poésie? Et, comme dit Hamlet, la 

question est là. Comme cette heure ne sonnera 

peut-être jamais pour moi, j'ai pris mon courage à 
deux mains, et j'ai fait ma confession. S'il faut ac- 
complir une pénitence pour obtenir votre pardon, 
j'y suis résigné d’avance, si dure qu'elle soit. 

5 Les amitiés délicates sont ombrageuses, la
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mienne est jalouse : d’un maître d’ école, passe en- 

core, je suis professeur de l'Université et la dis- 
tance n’est pas infranchissable; mais d’un berger, 
c'est à quoi je ne‘ m'attendais guère. Enfin, il faut 

: bien compter avec lui; puisqu'il existe; ce berger 
de Virgile, qui ressemblerait à ceux de Watteau, 

s’il mettait des rubans à sa houlette comme au cou 

de ses colombes.-Vous recevez, comme cela, les 

oiseaux que Vénus attelle à son char, en guise de 
messagers galants, et vous me reprocherez peut- 

être d’avôir l'audace de m'en plaindre. Avouez, 
madame, que je suis le mortel le plus défavorisé 

des dieux, et même des déesses. 

_» Veuillez, je vous prie, me rappeler au bon 
souvenir de M. de Morizan, et agréer l'expression 
de mes sentiments respectueux et dévoués. 

» Axaury DEvILLERrs. 

» P, S.— Vous me demandez de vous donner 
quelques détails sur les Bobémiens. J'ai copié à 

votre intention deux fragments de l'étude que 
Prosper Mérimée leur a consacrée à la fin d’uné 

nouvelle espagnole : Carmen. Quand vous les au: 
rez lus, vous connaitrez le secret do M" Stella. Les 
voici: : 

« Les caractères physiques des bohémiens sont plus faciles à - 
distinguer qu’à décrire, et lorsqu'on en a vu un seul, on recon- 
naitrait entre mille un individu de cette race. La physiénomie;
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l'expression, voilà surtout ce qui les sépare des peuples qui ha- 

bitent le même pays. Leur teint est très-basané, toujours plus 

foncé que celui des populations parmi lesquelles ils vivent. De 

là le nom de Calé, les noirs, par lequel ils se désignent souvent. 

Ts s'appellent entre eux Romané tchavé, 

.» Leurs ÿeux, sensiblement obliques, bien fendus, très-noirs, 
sont ombragés par des cils longs et épais. On ne peut compa- 

rer leur regard qu’à celui d'une bête fauve. L'audace et la timi- 
* dité s'y peignent tout à la fois, et, sous ce rapport, leurs yeux 
révèlent assez bien le caractère de la nation, rusée, hardie, * 

mais craignant naturellement les caups comme Panurge. Pour la 

plupart, les hommes sont bien découplés, sveltes, agiles; je ne 

crois pas en avoir vu un seul chargé d'emboppoint. 

» Malgré leur misère et l'espèce d’aversion qu'ils inspirent, 

les bohémiens jouissent cependant d’une certaine considération 

parmi les gens peu éclairés, et ils en sont très-vains. Ils se sen- 
tent une race supérieure pour l'intelligence et méprisent cor- 
dialement le peuple qui leur donne l'hospitalité. 

» En Allemagne, les bohémiennes sont souvent très-Jolies ; la 
beauté est fort rare parmi les gitanas d'Espagne. Très-jeunes, 

elles peuvent passer pour des laiderons agréables; mais, une 
fois qu'elles sont mères, elles deviennent repoussantes. La sa- 
leté des deux sexes est incroyable, et qui n'a pas vu les cheveux 
d'une matrone bohémienne s'en fera difficilement une idée, 
même en se représentant les crins les plus rudes, les plus pou- 
dreux. Dans quelques grandes villes d'Andolousie, certaines 
jeunes filles, un peu plus agréables que les autres, prennent 
plus de soins de leur personne. Celles-là vont danser pour'de 
l'argent, des danses qui ressemblent fort à ‘celles que l'on inter- 
dit dans nos bals publics du carnaval. 

_» M. Borrow, missionnaire anglais, auteur de deux ouvrages 
fort intéressants sur les bohémiens d'Espagne, qu'il avait eutre- 
pris de convertir aux frais de la Société biblique, assure qu'il 
est sans exemple qu'une gitana ait jamais eu quelque faiblesse 
pour un homme étranger à sa race. Il me semble qu'il y a beau-
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coup d’exagération dans Îles éloges’ qu'il accorde à leur chas- 

teté. D'abord, le plus grand nombre est dans le cas de la laide 

d'Ovide : Casta quam nemo rogavit. Quant aux jolies, elles sont. 

comme toutes les Espagnoles, difficiles dans le choix de leurs 

amants. I faut leur plaire, il faut les mériter. 

» Quoi qu'il en soit, il est certain que les gitanas montrent à 

leurs maris un dévouement extraordinaire. Il n'y a pas de dan- 

gers ni de misères qu'elles ne bravent pour les secourir en 

Jeurs nécessités. Un des noms que se donnent les bohémiens, 

Romé ou les époux, me paraît attester le respect de la race pour 

l'état de mariage. En général, on peut dire que lèur. principale 

vertu est le patriotisme, si l'on peut ainsi appeler la fidélité 

qu'ils observent dans leurs relations avec les individus de même 

origine qu'eux, leur empressement à s'entr'aider, le secret. in- 

violable qu'ils se gardent dans les affaires compromettantes. Au 

reste, dans toutes les associations mystérieuses et en dehors 

des lois, on observe quelque chose de semblable, » 

:ANDRÉE À AMAURY. 

« Roche-d'Or, décembre. 

» Votre dernière lettre -était-elle sérieuse? Si 

cela est, vous me conriaissez bien peu, et je l'ai mal 

comprise. Il me semble qu'on n'a pas tant d'esprit 

quand le cœur s'engage, et que les sentiments vrais 

n’ont pas cette ironie. Je ne vous en veux pas, au 

moins, et j'ai lu votre déclaration sans en être fà- 

chée. Vous savez que je suis bonne : femme; 

mais, franchement, vous me feriez déraisonner. À 

Paris, j'aurais écouté ces folies ; pour l'amour du 

ciel, ne les écrivez plus. ot 

137



178 ROCHE-D'OR 

» J'ai beaucoup de commissions à vous donner, 
dont vous trouverez le détail dans la note que je 

. joins à ce billet. En récompense, je vous autorise 
: à m'envoyer un compliment de nouvelle année, en: 
vers, si vous voulez, pourvu qu'ils soient raison- 
nables. Je ne sais pourquoi, dès qu'on écrit en 
vers,-on se croit obligé de tutoyer une malheu- 
reuse femme et de lui dire les choses les plus ex- 
travagantes. - 

» Mes souvenirs à vous et à nos amis. Mon on- 
cle: vous envoie ses compliments. 

» ANDRÉE DE MoRIZAN. » 

AMAURY A ANDRÉE. 

« Paris, décembre. 

» Madame et amie, 

» Ma lettre ne vous a pas fâchéo; mais, ce qui 

est pis, je vois qu "elle vous a déplu. Votre réponse 
m'a fait songer à Rémus, qui paya de sa vie le plai- 

sir d’avoir sauté Le fossé qui marquait l'enceinte 

de Rome. À l'avenir, je ferai de mon mieux pour 
ne pas franchir Ja limite que vous m'avez tracée, 

‘ car il m’en a coûté cher pour une fantaisie que je 
croyais bien inoffensive. 

» Dans cette situation, je m’en suis ouvert à Gon-
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‘ran, qui est aussi votre ami. Comme ila toujours 

des idées originales, il me proposa d'aller passer 

uñe semaine à Monaco, et nous sommes partis. En 

route, me voyant en proie à des pensées moroses, 

il a cherché à m'en distraire; mais le souvenir 

‘d'une disgrâce imméritée me tenait au cœur. Plus 

nous approchions du soleil, plus mes idées deve- 

naient sombres. Ayant roulé dans ma tête un plai- 

doyer victorieux pour obtenir mon pardon, j je priai 

mon compagnon de l'écouter et de jouer un ins : 

tant le rôle de confident de tragédie. Gontran me 

. déclara, dans les termes les plus formels, qu’il gar- 

dait son impression et réservait son jugement; il 

- trouva que mon projet de discours était un procédé 

d'un goût très-déplorable et de nature à aggraver 
ma situation déjà fort compromise ; enfin, qu'ayant 

brûlé mes vaisseaux, je ne devais pas chercher à 

me sauver à la nage. En présence de son refus ct 

. désespérant de l'intéresser à ma cause, je résolus 

‘d'attendre le cours des événements futurs, tels quo 

la destinée voudra bien tes arranger, et m'en re- 

mettant à votre discrétion sur une question que 

vous avez jugée en dernier ressort. 
» Notre séjour à Monaco s’est accompli sans in- 

cidents. De retour à Paris, nous avons diné au ca- 

baret; puis nous avons regagné nos pénates pour 

savoir si quelque fàcheuse nouvelle ne nous atten-
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“dait pas ; enfin-nous nous sommes retrouvés le soir 
- chez la douairière de Valbrun, à laquelle Gontran 
.raconta ma disgrâce et qui acheva de m'accabler. 

» Noël est passé. Nous avons fait le réveillon 
-entre intimes, et on a porté un toast aux absents. 

Il me sera permis de vous dire quel vide vous avez 

‘laissé dans ce cercle fidèle ; votre nom est revenu 

. souvent au milieu des souvenirs d'autrefois. 
» Voici le 4“ janvier. Celui qui naîtra sous ce | 

. signe est destiné à envoyer des cartes de visite, 

des bonbons, des boîtes et des joujoux. Il sonnera 

. à toutes les portes, récitera des phrases à la va- 
. aille, des compliments glacés, des doléances con- 

” fites, recevra ct distribuera des baisers judaïques. 
» Je suis chargé des vœux et des souhaits, des 

souvenirs et des espérances de tous vos amis, ainsi 
que des cadeaux qui vous sont destinés. Lettres et 

colis sont en route. Pour moi, madame et amie, 

malgré votre autorisation, je ne puis vous faire un 

compliment en vers. La muse qui pouvait m'inspi- 

rer suit ma plume d’unœil sévère, | 

Et si je le disais pourtant que je.vous aime, 

Je sais, brune aux yeux bleus, que vous m'en puniriez. 

» AMAURY DEvizcers. 

» Tous mes vœux sincères et mes souvenirs, je 

vous prie, à M. de Morizan. »
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ANDRÉE A AMAURY. 

« Roche-d'Or, janvier. 

» Je ne veux pas commencer l’année par un re- 
proche, et comme vous avez les charges de l’ami- 
tié, il est juste que vous en ayez aussi les bénéfi- | 

ces. Je tiens d’abord à vous remercier de toute la 

peine que vous avez bien voulu vous donner pour 
.nos amis et pour moi, et à vous offrir tous mes 
‘vœux de bonheur. Comme vos remords ne parais- 

sent pas vous avoir ôté l'esprit etle goût des plai- 
sirs mondains, je vous les laisse. Libre à vous de 

les enterrer avec la défunte année; pour moi, je no 

veux pas y penser, et nous n’en parlerons plus. 

» On a célébré la Saint-Nicolas, le 6 décembre, 

* chez mon oncle. Tous les enfants de Roche-d'Or et 
des environs, riches et pauvres, étaient invités au 

repas présidé par M. Daphnis. C'était le seul per- 
sonnage séricux de la réunion, et tout le monde 
s'était abstenu d’y prendre part pour laisser la li- 

berté la plus entière aux écoliers, qui ont passé la 
journée le plus gaiement du monde. 

» Îl y a encore eu une petite fête à la maison le 
soir de Noël. Malgré le froid et la biso, on a prisles . 

lanternes et on est allé à la messe de minuit, à la 

chapelle. On y avait transporté l'orgue de M. Mi- 
it
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chaël, qui est organiste d'Ajoye, et M. Daphnis a 
chanté les /eçons. Il y a loin de’cette chapelle de 
village à la Madeleine et du berger chanteur aux 
chœurs de l'Opéra; mais cette humble cérémonie 
n’a-t-elle pas un caractère plus touchant et. . 
religieux pour célébrer la naissance de l'Enfant 
Jésus dans une établé? | 

» À souper, le curé, qui est d’Arbois, nous a dit 

un vieux quatrain populaire sur son pays, quo je 
‘vous éüvoie :: 

s 

Puisque chez les hommes profanes 

Il voulut, “la première fois, 

Paraîtte environné des ânes; 

Pourquoi ne pas choisir Arbois? 

» Je ie vous parle pas du Jour de l'an. Le témips 

m'a dispensée de recevoir et de rendre des visites, 
et je ne compte pas aller à Val-d’Ajoye avant P4- 
ques. | 

» Lé6 janvier, Placide a mis sur la table la galette 
traditionnelle, et on a tiré les Rois. Mon oncle y 

avait glissé une fève d’or. C'est M. Michaël à qui le : 

sort l'a donnée. Nous devons être parrain et mar- 
raine de la petite-fille de M°° Tiercelin; il m'a choi- 

sie pour sa reine et m’à offert la fève d'or. En 
l'ouvrant, j'ai trouvé un petit papier en forme de 

devise de papillote, où il y avait une ballade de 
cir constance composée par le berger savant qui 

CR
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est, comme vous Savez, moi poëte ordinaire ‘ 

« Gelui qu elle choisira pour son roi ne sera son chevalier 
. qu'une heure ; 

» Celui qu'elle choisira pour son chevalier sera roi toute sa 
it 1 ‘ 

» Franchement, est-ce que le quatrain du’ euré 
no vaut pas les épigrammes des journaux à la 
mode, et les compliments du berger, les madrigaux 
dé nos atiis, sans inédire des vôtres ? 

»- Nous étions enfermés dans le cirque des mon- 
tagnes, que la bohémienne appelait sa grande pri- 
son; nous sommes maintenant ensevelis sous la 

fcige. Quand mon oncle a voulu faire manœüvrer 
li pompe à l’eau bouillante, ôn s est aperçu que lé 
froid avaît desséché le cuié dés pistons. En atten- 
dant qu'elle soit remise en état, on fait des tunnels 
el des aréades, pour communiquer dé la maison au 
chälet qui est à l'extrémité du jardin. Les pauvres 
oiseaux viennent frapper dü bec aux vitres de ma 

éhambré. On leur $ème du pain et des graines par: 
tout, et ils se réfugicnt par milliérs sous les gale- 
rics de là .cour intérieüre. Ceë jolies bêtes savent 
si bien qu'on ne leur veut pas dé mal, qu rellés sas 
bättent sur moi quand je passe. 

» Voilà lé tableau fidèle de mes journées desil 
J'ai fini par m'habituer à la solitude. C'est une 
amie quand on la connaît déptis longtemps. Je
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prends goût aux lectures sérieuses. J'aime les co- 

_médies de Molière, surtout le Misanthrope. Vous, 

monsieur le professeur, expliquez-moi donc pour-. 

quoi Célimène et Eliante préfèrent Alceste à Phi. 
linte ? Je crois qu’elles ont raison; à leur place, . 

j'en aurais été folle. 
» Tous nos souvenirs à vous et à nos amis, en 

particulier à M. Gontran, qui m'a fait une bien 

agréable surprise en m'envoyant le portrait de 

Mr: de Valbrun. 

» ANDRÉE DE MORIZAN. » 

« Le style a un sexe », a dit Marivaux, et quand 

une femme écrit, elle se révèle tout entière. C'est 

ce qui donne tant de charme et de saveur au style 

féminin, toujours naturel et simple. 
La correspondance d’Andrée était plutôt le jour- 

nal de ses heures d’exil que des lettres à un ami, 
où elle fixait des impressions dont elle aimerait 
plus tard à retrouver le souvenir. Amaury devait 

. les lui rendre à son retour.Sous leur forme ironi-. 

que et légère, un observateur sagace et pénétrant 

eût deviné bien des pensées dont elle gardait le 
secret. Elle jouait fort consciencicusement son rôle 
de Célimène, et, sous ce masque complaisant, elle 
écoutait,.attendrie et surprise, les premiers mur- 
mures de son cœur endormi.
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- : Pour connaître les femmes et les comprendre, la 

science est d’un faible secours et ne peut donner 
la clef de leur mystérieux alphabet. Aussi Daphnis, 

avec l'instinct vierge de la nature, avait-il deviné 
‘qu’elle subissait l'influence de Michaël. Le ‘Père 

Anselme avait lu sous la peau, mais en pénétrant 
jusqu’au cœur, son investigation profonde n'était 
‘guère différente de l'attention qu'il eût accordée à 
l'étude d'une plante. Pour lui, la femme ne repré- 

sentait qu'une fleur humaine dont les propriétés 
étaient nuisibles ou salutaires. La passion de Mi- 
chaël était trop. intense et trop exclusive pour ne 

pas être aveugle, et pour lui permettre de consi- 
dérer froidement son idole. Quant à Amaury, la 

cruelle ‘leçon qu’elle lui’ avait infligée montrait 

assez qu’il ne la connaîtrait jamais, même ‘après 

l'avoir perdue. Son marivaudage élégant et spiri- 
tuel n’était ni le langage d’un ami désintéressé, ni 

celui d'un amant discret et sincère. Il se trompait 
en se croyant le favori de cette châtelaine, et il 

avait fallu la vive lumière d’un éclair fugitif pour 

lui dessiller les yeux. Ce rappel à l'ordre pouvait 

lui fermer la bouche, mais il ne pouvait lui ouvrir 

le chemin du cœur d'Andrée. | 

… Loin de Paris et du monde, dégagée des influen- 

_ces extérieures, déjà initiéé au rhythme sourd des 

harmonies de la nature, qui font vibrer les cordes
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graves du cœur et de l'intelligence, seule et re- 

pliée, elle cherchait la vérité, La correspondance 

d'Amaury prouvait une grande vanité; elle trahis- 

sait une arrière-ponsée, un calcul, une marche 

progressive vers un but apparent, lo mariage, Se | 

croyant à couvert sous le pavillon d'une amitié 
dont il avait les priviléges, il avait démasqué ses 
batteries; mais le ion de sa dornière lettre avait 
froissé chez Andrée une fibre délicate, Sa réponse 

amicale ne commençait plus par la formule: « {y 
dear sir »; le mot amitié n'y était pas prononcé, Sa 
réserve disait clairement qu’elle n’entendait dan- 

ner à personne le drait d'interpréter ses senti- 

ments ctencore moins de les interroger. Toutes 

les femmes méprisent les esclaves, et elles n’ohéis- 

sent qu'aux dominateurs,
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XIE 

LES TRISTES D'OVIDE. . 

© Tout le monde a lu le roman de Walter Scott, 
la Jolie fille de Perth ou la Journée de Saint-Valen- 

tin. C’est la fète des amoureux, gt elle tombe le 

14 février. Au lever du soleil, le premier garcon 

qui aperçoit une jeune fille, et la première jeune 

fille qui aperçoit un garçon, sont valentins, Le va- 

lentin porte les couleurs de sa valentine, ct il est de 

droit son chevalier pendant une année entière. 
Aussi, on comprend que ce jour-là on ne confie’ 

pas au hasard sa première rencontre. En Angle- 

terre, on regarde comme un augure favorable et 

particulièrement heureux que l’un des deux valen- 

tins trouve l’autre endormi, et l’éveille en accom- 

plissant une cérémonie intéressante, c’est-à-dire en 

lui donnant un baiser d'affection. Notez encore, — 

ceci pour les lectrices françaises, — que l'usago 

était alors d’embrassor sur la bouche et non sur l 

joue ; s saint Valentin l'exige ainsi,
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Ce jour-là, Michaël était décidé à rester dans sa 
chambre. Il épiait l'apparition d'Andrée. Il n’at- 
tendit pas longtemps, et de son poste d’obsérva- 
tion, il put l’apercevoir se dirigeant du côté du 
chalet. I1 se dit qu'elle avait sans doute oublié 
cette date, et que si elle n’en ignorait pas la signi- 
fication particulière, l'idée de le choisir pour va- 
lentin devait être bien loin de sa pensée. 

Un coup sourd et discret, frappé à la porte 
comme par une main gantée, retentit dans le cœur 
de Michaël et le fit tressaillir. 

Il s'empressa d'ouvrir. 
— Vous n'êtes pas encore sorti? dit Andrée en 

jetant un regard autour d'elle.:. Vous écriviez? 
— Au père Anselme. 

— - Le j jour de Saint-Valentin, ce n’est pas bien 
de s'enfermer dans sa chambre... Avouez que vous 
auriez été fâché de rencontrer Placide? 
— d'en conviens, madame, puisque le ha- 
sard.… 

— Monsieur Michaël ? 

— Madame? L . 

— Le hasard est toujours le complice de Saint- 
Valentin. Est-ce qu’il n’est pas d'usage d'embrasser 
la personne qu'on rencontre la première ? 
— Autrefois, oui, madame; mais je crois qu'au- 

jour d’hui cette mode est tombée en désuétude.
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— Il y a.des modes qui ne changent pas. Em- 
brassez-moi, monsieur Michaël. | 
Comme elle présentait sa joue rose et fraîche 

comme une fleur d’amandier, Michaël y déposa 
- un baiser si respectueux qu'elle ne put retenir un 
léger sourire, qui voltigea sur ses lèvres comme 
une abeille autour d’une fleur. L 
— Je venais vous demander de remettre ces let- 

tres au piéton. | 
— J'y vais à l'instant. 
— La vôtre n’est pas finie. Achevez-la. | 
— Ma lettre n’est pas pressée, et je ne comptais 

pas l'envoyer aujourd'hui. oo 
— Comme vous voudrez. 
Michaël mit son chapeau et sortit. 
La porte était à peine refermée qu'Andrée s'em- 

Para tranquillement de la lettre inachevée restée 
Sur la table, puis elle prit connaissance de celle du 

_ Père Anselme. Elle jeta ensuite un regard sur un 
petit registre noir qui parut vivement l’intéresser; 
mais comme cette lecture demandait du temps, elle 
quitta la chambre en l'emportant avec la même 
sérénité. ° 

En rentrant au chalet, sa mission remplie, la 
première chose qui frappa Michaël fut la vue des 
deux lettres déranyées et l'absence de son Cahier 
noir: Il hésita ün instant, commé s’il délibérait sur | 

il
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la conduite à tenir; puis, se ravisarit, il reprit sa 

place au coïn du feu pour achever sa lettre.” 

"LE PÈRE ANSELME A MICHAEL. 

« Consolation. — Février. 

° . . . . . . e . . CR . . . ° 

» Il est des êtres doués du privilége d'exercer . 

sur d’autres l'influence fatale d’un terrible pouvoir. 

Ils ont la prunelle pailletée d’or des fauves. Ainsi 

le chat s'empare de la souris paralysée ; l'oiseau 

descend de branche on branche, attiré par le ser- 

pent immobile. Chez es êtres inférieurs, c’est 

la fascination; chez les dominateurs, c'est la vo- 

Jonté. Parfois, dans ses caprices bizarres, la nature 

même se plait à pétrir une argile étrange. Elle 

choisit et combine ses métaux, elle jette dans ses 

moules des types uniques, puis, SON Œuvre ache- 

vée, elle les abandonne à la destinée. Dieux ter- 

restres aux pieds fragiles, on les voit émerger des 

rangs pressés du troupoau vulgaire, comme les sta- 

tues de marbre se dressent au-dessus des pavés 

d'une place publique. lis traversent le monde, . 

fléaux et bienfaiteurs, sacrificateurs ou victimes, 

ministres de colère ou apôtres de consolation. 

Eblouissants ot rapides météores, ils laissent à tra*
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vers les siècles un sillon de sang qui féconde ou 

une grande .trainée lumineuse qui éclaire l'huma- 

nité. C’est la race des dominateurs, marqués par 

Dieu pour recevoir ct transmettre son éternel mot 

d'ordre. : | 
”_ »Sans considérer ces exceptions supérieures, il y 

-a pou d'hommes capables d'aimer. Je n'ai pas reçu 

cette faculté, la plus rare, la plus précieuse et la 

plus pure dont le ciel puisse douer un de ses enfants 

privilégiés ; il m'a seulement été permis d’en étudier : 

les manifestations sur quelques âmes d'élite comme . 

la vôtre. Vous avez éprouvé le besoin de sentir 

votre vie suspendue à quelque chose de plus sai- 

- sissant qu’un rêve, de plus profond que l'amitié, de 

plus absolu qu'une idée. La passion vous obsède, 

c'est Vénus tout entière à sa proie attachée. Vous 

aimez, Michaël. Pour une heure d'amour vous per- | 

driez le monde; mais, vousle reconnaîtrezun jour, 

il y a un sentiment plus sublime et plus noble que 

l'amour terrestre pour une créature, c’est l'amour 

divin de l'humanité. | 
» Si vous allez jusqu'au fond de votre pensée, 

vous y découvrirez une vérité singulière : la pas- 

sion ne vient pas du dehors, elle est en nous. C'est 

une force rayonnante qui se manifeste dans des 

conditions particulières. Elle s'alimente d’elle- 

mème; et ce principe peut s0 démontrer ‘par un
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terme de comparaison : Un homme a la passion du 
jeu. Quel est le double caractère de ses émotions? 
Gagner ou perdre. Mais la passion est indépen- 
dante du résultat. Jouer, voilà la question. Ainsi 

. de l'amour. Être ou n'être pas aimé, gagner ou 
‘ perdre sont deux modes différents. Jouer, aimer, 
_toutest-là, l'âme est dans sa plénitude d'activité, 

et le reste n’est rien. Le plaisir et la douleur sont 
des mots vides; l’école des stoïciens” professait 

- cette théorie dans l'ordre des sensations : il appar- 
tenait au Christ de la révéler au monde par l'esem- 

“ple et la doctrine. “ ‘ 
» La loi mystérieuse qui g gouverne les créatures 

a voulu que votre destinée soit entre :les mains. 
d'une femme assurément digne de respéct et 
d'hommage ; mais qu'en fera-t-elle ? Que ferez-vous à 
l'heure dela séparation? Dois-je le dire? Comment 

le dire? Pourquoi le dire? Rappelez-vous alors les 

“enseignements et les leçons des maîtres, la devise 

‘ : du renoncement aux chôses de ce monde : « Tout 

‘quitter sans regret, tout aimer sans espoir.» 

“+ L’enceinte étroite d'un village suffit à l’ac- 
complissement de la plus vaste destinée, et la con- 
dition la plus humble n’est pas un obstacle à la 
réalisation de nos rêves les plus gigantesques, 
Pourvu que ces rèves aient leur sourec dans la vie 

“inorale de l'âme et noñ dans la vio sensuello do
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l'imagination. Cependant. la loi de repos n'exclut 
pas la loi d'activité, et vous pouvez partir. Vous 
souffrirez toujours, mais vous ne souffrirez. pas à 

- la même place, etle Temps a des battements d'ailes 
qui endorment la douleur. 

» Venez me voir, mon fils, et si “affection de 
votre ancien maître ne 9 peut vous guérir, elle vous 
consolera. | 

. © » Vale eë me ama. — Paz. 
» À.» » 

- . MICHAEL ÀU PÈRE ANSELME/ 
[ on 

._ ." @Roched'Or. — Février. 

‘» Cher et vénéré maître, 

» J'ai voulu partir, elle ne l’a pas permis, et elle 
connait mon secret. Je ne pouvais pas plus m’ en 

‘ cacher que m'en déféndre. Quand cet amour n’au- 
raitservi qu'à la distraire pendant les longues | 
heures de son exil mondain, il n'aurait pas été sté- 

. rie. Je ne me fais aucune illusion sur l’avenir et le 
sort qui m'attend. lei, dans la solitude, mon ab- 
sence pourrait lui laisser un vide; à Paris, mon 
souvenir ne tiendra pas plus de place qe celui des 
objets extérieurs auquel. il sera lié dans sa pensée. 

5 Commie un plongeur, sôus la profondeur dés 

4 

#
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abimes, je vois une perle que ma main ne peut : 
‘saisir. Je me sens maître de moi, ma résolution 

est prise et je l’exécuterai sans faiblesse. Elle per- 

due, je partirai, loin de ces montagnes où chaque 

arbre, chaque pierre me parle d’elle. C'était pour- 
tant quelque chose que son amitié; mais je refuse 

cette ombre d'affection dont l'amour ne veut pas. 

Ileureux celui qui peut dire : « Patiens quia æter- 

nus; y» je ne puis même dire : « Impatiens quia 

brevis. » Tout finira bien, si je peux obéir à ma 
devise : « Souffre et meurs sans parler. » Elle 
saura plus tard. » E 

La lettre inachevée s'arrêtait là, et c’est en vain 

qu'Andrée s’ingénia à chercher la conclusion de la 

‘pensée. | 
À l'exemple d'Ovide, exilé chez les Scythes, 

Michaël écrivait ses Tristes, et c’est co confident 

qu'Andrée voulait interroger. 

LE CAHIER NOIR. 

Les premières lignes du Cahier noir*témoi- 
gnaient’que le jeune maitre d'école de Roche-d'Or 
ne songeait pas à noter les incidents de sa.vic 
avant l’arrivée d'Andrée. Nous .en reproduisons
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quelques traits, qui montrent sous une autre face 

Je caractère des héros de cette idylle. 

«… On aime à écrire lorsqu'on a besoin d'un 

confident insensible qui ne console pas, mais qui 

écoute. | ‘ 

» Les impressions de l’homme, même les plus 

vives et les plus intenses, subissent comme une dé- 

coloration progressive. J'écrirai done chaque soir 

une ligne de souvenir, pour marquer, COMME les 

anciens, les jours heureux ou néfastes d’une pierre 

blanche ou noire. Bientôt il ne me restera plus que 

ce petit cahier qui, seul, me parlera d’elle. 

».… La comtesse de Morizan est arrivée. Si lo 

Père Anselme la voyait, il dirait que c’est une 

charmeuse. Elle a des manières simples, naturelles 

et distinguées. Elle a une beauté calme et reposée. 

Son teint est délicat comme lesfeuilles d’une rose- 

thé. Elle parle haut et librement. Elle est igno- 

rante à plaisir, mais elle s'intéresse aux moindres 

choses avec curiosité, Elle est musicienne. J'en- 

tends encore sa voix, quand elle a chanté ces deux 

vers italiens : 

0 printemps, jeunesse de l'année! 

O jeunesse, printemps de la viel
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» Ces vers n'ont plus leur couleur et'leur amou- reuse harmonie dans notre langue, comme celui-ci de Longfellow : 

‘ 

Aimer, c'est du soleil, et haïr, c'est de l'ombre. 

» J ’ai voulu lui décrire le lever du soleil sur les cimes de Roche-d'Or. Il faut avouer que la pa- role est une sotte traduction. co 

».… Hier matin, je l'observais de loin. Elle marchait dans l'herbe au bord de l’eau, et je me rappelle cette bhrase du poëte : LL « L'étoile qui brille à' l'horizon ne connaît pas » les yeux qui la regardent, mais elle est connue » du moindre pâtre qui chemine sur le cotcau. » 

.» … C'est de la folie d'aimer cette femme. Com- ment cela finira-t-i1? Je dirai demon amour ce que 
les Russes disent de l’eau-de-vie :- Bois, tu mour- ras; ne Vois pas, tu mourras tout de même. 

» .… Elle a des mots profonds. Elle a dit ce soir, en parlant d'une menace de Stella : «L'art de’se venger est peu connu. » 

* Elle a répondu à son oncle, parlant d’un mou:
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nier millionnaire qui ne sait pas lire et qui 

s'ennuie : 
«Dieu nous enscigne le mépris des richesses 

» par la façon dont il les distribue. » 

. Elle m’à demandé pourquoi je n’avais pas 

d'ambition. C’est que la vie est une pensée de la 

jeunesse exécutée par l’âge mür, et.je n'ai pas eu 

_ de jeunesse. L'âme’ humaine ne fleuri pas à l'om- 
bre. 

» .… Daphnis fait la classe à ma place. Le Père 

Anselme a raison de dire que l’oisiveté est l'hame- 
çon avec lequel le diable pêche. 

» … Elle reçoit souvent des lettres d'un ami de 
Paris, qui est professeur. Il ne me semble pas que 

‘je doive en être jaloux. Si elle l aimait, elle parle- 
rait de lui moins librement. Ci 

» .… Daphnis lui plait assez, mais elle est d'une 
réserve armée avec Stella. Je crois que les femmes 
ont entre elles une haine instinctive. Stella lui 
tient tête et ne cherche pas à lui plaire. 

» .… Aujourd’hui, après diner, elle a voulu venir 
à la maison d'école pour choisir des livres. Elle a 
le sentiment des belles choses; mais, en poésie,
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comme en musique, rien no la passionne, On dit 
cependant que les lacs ont leurs tempêtes. 

… Je suis installé au chalet. Du coin de la ga- 
lerie, je peux voir les fenêtres de sa chambre. 

… Elle a passé trois jours à Ajoye. J'ai com- 
pris pour la première fois combien la mesure du 
temps est arbitraire; ily a des heures bien lon- 

* gues et des journées bien rapides. Je suis ‘allé à 
Consolation. Le Père Anselme n'était pas content 
de moi. Nous avons renouvelé la fameuse discus- 
sion ou plutôt la fable légendaire du Concile de 
Trente. I] a passé en revue les opinions des Pères 
et des philosophes sur la femme depuis les temps’ 
bibliques. J'ai noté quelques fragments de la thèse 
générale du Père Anselme; malheureusement, la 
science de l'âme est inutile. Je lirais mille volu- 
mes contre les femmes et j'écouterais un discours 
qui durerait une année, cela m'empécherait-il d'ai- 

mer? Je sais le nom de ma maladie en latin, en 

grec et on-hébreu, cola m'empêchera-t-il d’en 
mourir? | 

OPINION DU PÈRE ANSELME. 

4e Les Français sont légers en apparence; je les 
trouve sérieux, égoistes et çalculateurs jusque
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dans leurs plaisirs. Ils passent pour le peuple le 

plus spirituel de la terre, parce que ce peuple est 
représenté par une petite légion d'hommes supé- 
rieure dont l’Europe entièro ne ferait pas la mon- 

naie. Leur politesse et leur grâce tant vantées 

sont l'arme dont ils se servent le mieux. avec les 

femmes. Ils leur débitent des futilités charmantes, 

comme on donne des pralines aux enfants ; ils s'en 
añusent comme d’un joujou inventé pour les dis- 
traire et les délasser de leurs occupations graves: 
ils causent avec elles comme aveu des poupées 
parlantes, Leurs mariages sont souyent des spécu- 
lations, et leurs lois n'accordent pas même à la 
femme le droit des esclaves, qui peuvent en appe- 
ler au juge pour changer de maître. » 

».… Le Père Anselmo l’a vue. Il n'a pu se défen- 
dre de. la séduction qu'elle exorco et qui semble 
faire partie de l'air qui l'environne. ILa pitié de 
moi; mais j'aime mieux souffrir les tortures do 
Y’âme et adorer une idole insensible que de sen- 
ür mon cœur engourdi. Si, d’un mot, je pouvais 
redevenir ce que j'étais avant de l'avoir connue, 
je ne le dirais pas, Pourtant, je souffro bien, 

» Quelle richesse dans la poésie de l'Orient! 
Elle brille de toute la splendeur de son soleil, Je
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viens de lire ce cri de guerre : « Le paradis est à 

l'ombre des sabres.» En fermant le livre, je me suis 

‘retrouvé maître d'école comme devant. La sagesse 

orientale à raison : «Il vaut mieux être assis que 

debout, couché qu’assis, mort que couché. » Mal- 

gré moi, toutes ces images se présentent'à ma 

pensée. Il faut vivre aujourd'hui; nous verrons de- 
main. | 

+ 

_»… Voilà Siella en fuite, retrouvée et partie. 
Tels sont les jeux de la destinée. Elle m'a promis 

de revenir au printemps, et nous repartirons en- 
* semble avec les hirondelles. | 

» .. Je me suis révolté comme un esclave, j'ai 

rompu ma chaine de fer, et elle est remplacée 
par une chaîne de fleurs. Je suis son ami. Que les 

paroles d'une femme aimée savent bien le chemin 
du cœur ! Elle ment, on le sait, et on la croit. L’a- 

mour.est comme la foi : il ne discute pas, ou il 

. cesse d'exister. » 

Cette lecture impressionna Andrée, et elle resta | 

longtemps songeuse. Il ne lui vint pas à l’idée de 

s'excuser de son indiscrétion. Quand'elle vit Mi- 

chaël sortir du chalet à l'heure du diner, elle alla
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dans sa chambre, replaca le Cahier noir à la place | 

: où elle l'avait pris, et se rendit à la salle manger de 
ce pas nonchalant qui fait songer à la marche des 

déesses. Se souvenant alors de la lettre inachevée, 

elle dit à Michaël, qui l'attendait en compagnie de 

l'oncle Clément : 
— Quelle est donc cette chose que je saurai ai plus 

tard? | 
— Qu'une année d’ amour est plus, pleine qu'un 

siècle d'amitié. . " 
— Est-ce aussi votre sentiment? 
— Mon opinion importe peu sur une telle ques- 

tion. Pour moi, je me contenterais d’un mois, d’uné 

semaine, d'un jour, d’une heure. 
— Vous faites bien de vous arrêter, Michaël, dit 

l'oncle Clément avec bonne humeur, car, à ce 

compte-là, vous. finiriez par vous contenter de 

rien. 
—Il faut bien que je m'en contente, : monsieur r le 

._ maire. 

ANDRÉE À AMAURY. 

«Roche-d'Or. Dimanche, Avril.” 

» Cher monsieur et ami, 

» La pluie tombe depuis ce matin, et en voilà 

pour longtemps. Après diner, je me suis enfermée. 

Data te
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dans ma chambre avec la bonne intention d'écrire 
une lettre aussi longüe que là journéc. Ce n’est ni 

le temps ni le désir de causer avéc vous qui m'ont 
manqué pour exétuter ce beau projet, c’est tout 

simplement que je n'ai rien trouvé à vous dire. 
Mettez cela sur le compte de l'absence d'événe- 
ments à raconter, du vidé de mes idées, du man- 
que d'inspiration; attribuez-le au calme et à la mo- 
notonie de notre existence de Robinsons; mais, 

franchement, je me mettrais l'esprit à la torture 
sans remplir les quatre pages blanches dé ma let- 
tre. Depuis plus d'un mois, à part mes promenades 
ct mes lectures, je peux dire que. j'ai dbservé le 
carême ;.je ne savais pas ètre si près de la vérité, ; 
eh vous éérivant que nos amis fcraient le carnaval 
à Paris, et que c’est moi qui ferais pénitence, Il 
y à eu un bal masqué à Ajoyc pendant les. jours 
gras; jo n'ai eu ni l'envie ni Ie courage d'y aller. 

» Enfin, le carème est passé, et je n'entendrai 
plus les écregnoles. Sans douter de votre savoir, 

vous ne devez pas connaître ce mot-là. Les écre: 
gnoles sont d'énormes crécelles que les enfants 
font tourner à la porte des maisons pour annoncer 
les offices pendant la semaine sainte, en remplace- 
ment des cloches qui sont allées à Rome. Elles sont 
revonucs à Päqués avecles premiers jours du prin- 
torips. Il fait déjà bon courir Ja campagne par tin
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beau soleil du dimanche, en écoutant lé carillon 

des cloches du village. Bientôt les montagnes se- 

ront vertes, les hirondelles sont en route, et j'es- 

père que vous arriverez en même temps. 

» Ma mère, qui a passé tout l'hiver dans le Midi, 

m'écrit pour m'annoncer son départ à la fin du mois 

de mai. Elle séjournera quelque temps à Paris et 

‘compte bien que vous serez son compagnon de 

voyage.Tout est préparé pour vousrecevoir ;.mon 

oncle vous attend et vous envoie ses meilleurs 

sentiments avec les miens. J’ai écrit à M°° de Val- 

brun. . 

» Rappetez-moi encore à son souvenir et à celui 

_ de nos amis qui n’ont pas oublié l'éxilée dés mon- 

tagnés. 1. . ee 
; » ANDRÉE DE MonizaN. » 

AMAURY À ANDRÉE: 

« Paris. Avril: 

» Madame et amie, je vous écris ce billet pour 

ne pas vous faire attendre ma réponse. Je n'ai pu 

obtenir à grand'peine qu’un congé de quinze jours. 

et il faut en retrancher au moins trois pour le 

voyage. Peut-être une prolongation me scra-t-elle 

accordée; mais j'ai peu Id’espoir.Jo'suis donc cn- 

tièrement à la disposition de madame votre mère,
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et je me tiendrai prêt à partir à la date qu’elle vou- 

dra bien fixer. | 
» Je ne suis pas très-rassuré sur l'accueil que 

vous me réservez, et je ne puis me dissimuler que 
vos dernières lettres ne sont pas encourageantes. 

Cependant je ferai de mon mieux pour effacer une 

impression défavorable; si ma plume a pu courir 

trop vite, je crois que je puis dire encore : « Tout 
est perdu, fors l'amitié ». Par exemple, je n'oserais 

ajouter le distique : 

Souvent femme varie, 

Bien fol est qui s'y fie. 

» Tous nos amis attendent votre prochain re- 

tour. | 

» Mes remerciments, je vous prie, à M. de Mori- 

zan pour la gracicuse hospitalité qu'il veut bien. 

m'offrir en votre honneur. 

» Veuillez agréer, madame et amie, l'expression 

de mes sentiments respectueux et dévoués. 

» AxAURY DEVILLERS. »
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XII 

EXPÉRIENCE. 

Andrée disait vrai dans sa lettre qu’on vient 

de lire : rien n'était venu changer le cours de 

sa vie monotone, et son intimitéavec Michaël était 

- devenue une douce habitude qui ne pouvait en 

troubler la paisible harmonie. Jamais deux êtres 

n’avaient si bien justifié le dicton : C’est l'eau qui 

dort qui note. 

. Au commencement du mois de juin, quelques 

jours avant l'arrivée d'Amaury et de M°° Henselin, 

un de ces véhicules de montagne, dont la caisse a . 

l'air d'être posée en travers et qu'on appelle voitu- 

res de'curé, amena le Père Anselme à Roche-d’ Or. 

Après avoir salué M. de Morizan et pris des 

nouvelles de sa nièce, il traversa le jardin d’un 

pied familier, monta l'escalier du chalet. ot péné- 

tra dans la chambre deMichaël, qu Al trouva fumant 

d’un air taciturne. | 

* ‘ 12
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-À la vue de son ancien maître, le disciple se 

leva pour l’embrasser : 
— Mon cher fils, dit le Père Anselme, que fai- 

.-tes-vous ici? 

— Rien d’utile, mon Père. 

— Ce chalet, que vous occupez en ce moment, 

n'est-il pas destiné à recevoir un nouvel hôte? 

— Je le croyais, et, par avance, j'avais informé 

M. de Morizan que j'étais prèt à le remettre à sa 

disposition ; il m’a répondu qu'il avait pris ses me- 

sures et qu’il me priait d'y rester. , 

— Je vois alors qu’il faut agir comme Âlentor 

précipilant Télémaque à la mer pour lui faire quit- 

ter l'île de Calypso. Voici uné lettre pour Rome. 

— Quand dois-je partir? 

— Aujourd'hui mème. Faites vos préparatifs. 

Michaël ouvrit une malle recouverte en peau de 

sanglier. Au bout de quelques instants, il en ferma 

. le cadenas de vuivre. 

— C'est bien, dit le Père Anselme. Je vois que 

j ai 1 formé un homme... c'est bien. 

= La voici…, dit Michaël d’un ton brof. 

— Eh bien? Pourquoi cette émotion? Que sert-il 

de lui donner le spectacle d'un rogret inutile? 

.— C’est vrai. : 
— Vous nous laisserez seuls. 
Andrée apparut dans l'encadrement de la porte.
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Placide la suivait, tenant un plateau qu'elle dé- 
posa sur la table. 

Michaël s'inclina et sortit, suivi de la gouver- 

pante. 

Un coup d'œil suffit à Andrée pour juger la si- 
tuation : une armoire ouverte, une malle fermée 

au milieu de la chambre, des papiers en désordro, 

tout annonçait un départ. 
À la suite de ce rapide examen, son regard s’ar- 

rêta sur lo Père Anselme, qui trempait un biscuit 
dans un verre de vin d'Espagne. 

— Est-ce que vous venez nous enlover M. Mi- 

chaël, mon Père? dit-elle après l'échange des cour- 
toisies ordinaires. 

— Oui, madame. 

— Séjournera-t-il longtemps à Consolationt 
— no va pas à Consolation. 

— Où va-t-il donc? 
° — A Rome. 
— À Rome? 

— Oui, madame, 

— Ce voyage est-il nécessaire? Puis-je savoir? 
— Madame, dit le Père Anselmo, pormettez-moi 

de vous parler de Michaël comme s’il était mon 

fils, 

— Îl vous aime comme un père,
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©: Jele sais, et c'est à son père qu'il obéit en ce 

moment. Vous l'avez honoré de votre amitié, ma- 

‘dame. La vôtre ‘est loyale et sincère; la sienne 

ment. Les femmes savent qui les aime; vous n'i- 

gnoriez pas qu’en lui donnant le titre d'ami, il en 

respecterait les devoirs, et, sans parler des barrières 

“qui vous séparent, il a suffi pour lui ôter toute am- 

bition et -toute espérance. Vous quitterez bien- 

tôt Roche-d'Or. Il vaut mieux “qu'il parte avant . 

vous. 

— Si c'est là le seul motif de son départ, n6 

peut-il pas attendre le mien ? 

:_ Madame, il ne faut pas demander à la créa-, , 

‘ture plus qu’elle ne peut donner : au chat plus qu 

patte de ‘velours, au chien plus que sa vie, | 

l'homme plus que de l'amour. Depuis trop long- 

temps je le laisse s'abreuver du poison de vos 

yeux. Ne jouez pas avec le lion. Si la raison com- 

mande, la nature a des lois, et Michaël peut deve- 

nir redoutable. Si vous ne le jugez pas ainsi, c'est 

que vous ne le connaissez pas. L 

— J'aurais pourtant désiré que M. Michaël püt 

rester encore quelques semaines avant de nous 

faire ses adieux. : | 

— Soit, madame; ce désir doit être ‘écouté 

comme une volonté dernière. 

— Et si je voulais le retenir?
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— Essayez, madame. 

Andrée descendit lentement les marches de l'es- 
calier. . 
Michaël errait dans le jardin qui avait été son 

. paradis terrestre, désespéré comme Je premier 
homme après sa chute. 

—Moüsieur Michaël, dit-elle en marchant à lui, le 
‘ Père Ansclme vient.de m'’apprendre votre départ 
pour Rome, et j'ai obtenu l'ajournement de ce 

voyage. Seriez-vous resté sur ma prière? 
— Celui à qui j'avais engagé ma parole pouvait 

seul m'en délier. 
À co moment, le Père Anselme s’approchait 

d’eux, et l’oncle Clément ne tarda pas à les rejoin- 
dre après avoir fait prévenir le curé de Roche-d’Or. 

‘Pendant le diner, le Père Anselme raconta quel- 
ques épisodes des missions qu'il avait autrefois ac- 
complies. Il avait vu Jérusalem, la cité divine; 
Romeo, symbole de l'éternité terrestre, pleine 

d'ombre et de silence; Athènes, la ville des sou- 

venirs encore pleine de lumière; Paris, le volcan 
du monde, aux cendres brülantes et infécondes, 

Vers trois heures, il prit congé de ses hôtes. La 

. comtesse de Morizan voulut l'accompagner jusqu’à 
la voiture; 

fai
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— Mon Père, j'ai encore une demande à vous 

faire, lui dit-elle avec un soupir. Si vous défendiez 

à votre élève de m'aimer, vous obéirait-il? 

— Je suis venu trop tard, madame... Vouler- 

vous un conseil? | 

— Il sera respectueusement écouté. 

— Cela ne veut pas dire qu’il sera suivi. 

— Je le suivrai. | 

— Aimez Michaël, ou laissez-le partir. 

En rentrant dans sa chambre, Andrée aperçut 

un bouquet de violettes sur le plancher. Michaël, 

sans doute, l'avait lancé par la fenèlre ouverte. 

Elle respira le frais bouquet et lo mit dans une tu- 

lipe de cristal. 

‘Une des tourterelles se posa sur sa main. Elle 

sourit mystérieusement à la vue de l'oiseau cher à 

Vénus, emblème des amours fidèles, et déposa sur 

ses ailes un baiser léger comme une fleur. 

m
a
s
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XIV 

‘AMAURY. 

Amaury Devillers était un jeune homme d’une 

trentaine d'années, aux allures élégantes, mais in- 

fatué de sa personne. Il avait ce type régulier et 

banal des têtes de cire, le teint mat, de belles dents, 

les favoris à l’anglaise. La bouche, légèrement con- 

vulsée, et les cheveux qui commencaient à dégui- 

ser une calvitie précoce, donnaient de la distinc- 

tion à l'ensemble de sa physionomie. Instruit et 

spirituel, il savait parler la langue à la mode, était 

au courant des nouvelles et cultivait de nombreu- 

ses relations. Avec l’expérience que donne la fré- 

quentation du monde, il avait toujours été parfai- 

. tement raisonnable, Rompu à toutes les habitudes 

de la bonne compagnie, il en avait toutes les élé- 

gances, toutes les délicatesses de convention et 

tous les préjugés. C'était un clavier complet dont 

toutes les notes étaient fausses, de la première à la . 

dernière; mais dans une si exacte proportion de .
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tons et de demi-tons, qu'une, note étant donnée, 
le reste suivait, comme un chanteur qui, ayani at- 
taqué un air trop haut ou trop bas, achèverait son : 

morceau sans pouvoir rentrer dans la tonalité. 

‘C'est une comédie générale. Chacun joue son 

_ rôle du mieux qu'il peut, selon les nécessités de la 
vie. L'homme est.un caméléon qui se transforme 

‘| selon les temps, les:lieux, les circonstances 

et les personnes, les changements d'humeur, les 

variations du caractère et les caprices de l’es- 
prit. Il change de masque en sortant d'une maison 

pour entrer dans une autre, de langage et de phy- 
sionomie avec chaque interlocuteur. Nous ne som- 

mes pas même nous dans la solitude. Et puis, nous 
avons tous présent à nos yeux un certain idéal 

qu’on s’est proposé pour modèle, et auquel on s’ef- 

force de ressembler. Le jugement est tellement 
faussé par cette comédie perpétuelle des marion- 

nettes humaines, qu'il devient bientôt impossible 

de discernér ce qui est de r homme et ce qui est du 

comédien. 
© Amaury s'était pris d'une belle passion pour la 
comtesse de Morizan, et ce sentiment s’alliait sans 

effort aux froides conceptions de son imagination 
sérieuso et réfléchie. Il voyait en elle les grâces at- 
trayantes de Célimène unies aux qualités solides 
d'Eliante, et, ce qui ne gâtait rien, une condition
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de fortune qui n’était pas à dédaigner. Un mariage 

eñt comblé tous ses vœux; il ne désespérait pas de 

les faire agréer, malgré l'insuccès de ses premières 

tentatives. : Liens PS 12 

Son arrivée à Roche-d'Or avec M°° Hensélin° . 

n’apporta pas un changement marqué dans les ha- 

bitudes d'Andrée. Sa mère avait toujours cu peu 

de goût pour les promenades et les excursions 

qui dégénéraient en fatigue, et elle préférait tenir 

« 

Amaury trouva l’aceueille plus cordial et le plus 

hospitalier. Andrée lui tendit la main:comme au- 

trefois. Elle éprouvait un réel plaisir à voir un ha- 

bitant de Paris. Ils se retrouvaient au fond de ce 

village comme deux exilés parlant la même langue 

sur une terre étrangère. Elle lui adressa des ques- 

tions multipliées sur leurs amis. Elle le mit ensuite 

au courant des habitudes de Roche-d'Or, lui montra 

sa chambre, et lui offrit de recommencer le cercle 

des Sept merveilles d'Ajoye: Là réception dela 

jeune châtelaine lui laissa croire un instant qu’il 

était pardonné; mais cette illusion devait se dissi- 

per comme la lueur fugitive d'une aurore-bo- 

réale. 
. 

Quant à Michaël, il se renferma dans une réserve 

armée, et Amaury, -de.son côté, ne semblait pas 

: disposé à. faire les premières avances.
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— Vous avez vu M. Devillers, dit Andréo à Mi- 
chaël; quelle est votre impression sur lui? 
— Celle du Père. Anselme : « Quand l’homme 

rencontre l’homme, il fait presque toujours une 
“triste rencontre. » 

Le temps paraissant fixé au beau, il fut décidé 
qu'on commencerait par l’excursion de Roche- 

d'Or, et qu'on coucherait à la ferme des Seignes 

pour éviter de faire l'ascension de trop bonne 
heure. _ . 

— Si nous soupions à la forme, dit Andrée, ca 
serait charmant. 

Co programme s’exécuta à la lettre. La formièra 

avait réuni les éléments d'un repas : bœuf et jam- 
bon fumés, grives bardées de lard rose, truites, 

écrovisses, miel, fromago, kirsch et gonièvro, au- 

quel les trois convives firent honneur de grand ap- 

pétit. Bas-Rouge, gravement assis aux côtés do sa 

maitresse, la considérait d'un œil expressif, r mais 
aveo uno discrétion exemplaire. 

© — Je n6 m'attendais pas à trouver pareille chère 

dans ces montagnes, dit Amaury. Les paysans doi- 

vent bien vivre. 

— La base do la nourrituro, répondit Michaël, se 

réduit à des éléments primitifs : la viande do porc, 
Jes choux, les. pommes de torre, le Jai, les fruits
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et le pain noir. Les paysans mangent rarement de 
la viande do bœuf ou de mouton. En général, la 

vie est pauvre, mais elle’ ost trop simple pour qu'il 
y ait une grande misère. L'hiver est rude, mais le. 

bois mort ne coûte que la peine de le ramasser. 
— Le paysage est pittoresque; cependant jo lui 

‘trouvé un défaut capital : il est immobile. J'aime 
mieux la mer. LL 
— La mer, il est vrai, est l'étendue’ en mouve- 

ment, répliqua Michaël, mais la montagne est la 
mer solidé, et son immobilité n'est qu'apparente, 
Le soleil, les teintes du cicl, tous les jeux de l'om- 
bre et de la lumière sur les rochers ct les arbres 

lui donnent les aspects les plus variés, la couleur 
et la vie. Peut-on dire d’une femme qu’elle est in- 
différente ou insensible, parce que son visage ne 
traduit pas ses émotions? Il en est de même de la 
montagne : il faut l’aimer pour la connaître, et elle 

ne se révèle qu’à celui qui la comprend. 

— Ainsi, vous croyez qu'il y a des Galathées 
qui ne s’animent qu’à la voix de Pygmalion? 

— Sur cette question, je ne puis citer de cas par- 
ticulier; mais, en thèse générale, je crois qu'ona 

fait une réputation trop brülante aux femmes des 
pays du soleil. Chez les races expansives du Midi, 
les- sentiments et les passions éclatent à la sur- 

face et se lraduisent ‘par la chaleur de l'enthou-
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siasme; le pétillement du regard et l'éclair du sou-" 

rire. Chez les races du Nord, froides en apparence, 

les sentiments sont mystérieux, les passions conte- 

nues. Les visages ont la blancheur de la neige, 

l'œil est clair, lo sourire pâle. C’est ainsi que, sous 

“leur armure de glace, brûlent les volcans des 

pôles. #. : 

— Voilà une théorie originale. 

— Je la crois exacte. 

— On pourrait en faire le sujet d'une conférence; 

mais il ne faudrait pas compter sur les sympathies. 

d’un auditoire féminin, surtout si les brunes étaient 

en majorité. 

L'entretien, s’animant par degrés, rappelait par 

sa variété les gais propos des Cours d'amour. Les. 

théories savantes, les aperçus ingénieux, les cita- 

tions, les arguments se répondaient et se Ten” 

voyaient comme un volant. entre deux raquettès. 

Ils étaient habiles à ce jeu; mais Michaël était 

mieux armé que son adversaire pour ce duel où 

l'éloquence était l'arme choisie. Amaury épuisait 

en vain l'arsenal du scepticisme; ses flèches rebon- 

dissaient émoussées sur la cuirasse du croyant. 

Michaël lisait Platon et Horace dans le texte aussi 

couramment qu'une page de La Bruyère. 1] passait 

sans effort de l'antiquité au monde moderne, de 

Diderot à Joseph de.Maistre, de Cuvier à Darwin;
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. à latin il répondait grec, réduisait à néant les sub- 
tilités et les sophismes de son adversaire, et mon- 
trait qu’il avait embrassé toutes les branches de ‘ 
l'arbre encyclopédique des connaissances humai- 
nes. Dans ce tournoi où ils rompaient des lances 
courtoises, on sentait l’ardeur de deux chevaliers 
en présence de la dame dont ils briguaient de 
‘porter les couleurs. 

Andrée, fidèle à son rôle de Célimène, 4 en suivait 
les péripéties et semblait tenir la balance égale en- 
tre les combattants. ‘ 

— Messieurs, dit-elle, je ne suis pas assez sa- 
vante pour juger entre vous; mais je crois que 
vous discuteriez encore longtemps sans vous ac- 
corder. Je propose donc de faire une promenade 
aux environs de la ferme. 
— Le temps ne permettra pas de voir demain le 

lever. du soleil sur Roche-d'Or, dit Michaël, et il 
sera inutile de-partir avant le jour. Le vent d'ouest 
souffle, et le bruit des feuilles de ce hètre annonce 
que le brouillard monte. » 

— Il fait nuit, dit Andrée, comment pouvez-vous 
savoir que c’est un hêtre? 

— Chaque arbre dont les feuilles sont agitées 
par le vent a une harmonie distincte et particulière 
qui permet à l'oreille de le distinguer. Par la nuit 

_ noire, quand on marche en montagne ,on reconnaît 
13
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facilemént un chêne, un sapin, un hêtre ou un peu- 

pliér; le bruit du feuillage est la voix des arbres, 

‘quia ses nuances comme la voix humaine pour 

ceux qui sont accoutumés à l'entendre. 

— Voilàce que ne-peuvent savoir les habitants : 

des villes, dit Amaury. ‘: : _ 

.— Ils exercent leurs facultés sur d’autres objets. 

À Paris ou à Londres, par exemple, il me semble 

qu’on doit savoir l'heure au mouvement de la four- 

milière. . Le | . 

— L'analogie est exacte, en effet. 

..— L'homme est partout le mème avec des diffé- 

‘rences superficielles, et les Indiens de Cooper, au 

moyen de.l'immense développement des facultés 

physiques, ne font pas autre chose que les Euro- 

péens à l’aide de la synthèse et de l'analyse. 

. Au retour de la promenade, ils se séparèrent 

après un échange général de bonsoirs. 

: La chambre d’Andrée donnait du côté de la clai- 

rière des sapins où le berger Daphnis avait bâti sa 

cabane en planches. Elle resta quelques instants 

accoudée à la fenêtre, promenant machinalement 

son regard sur le paysage nocturne éclairé par un 

beau clair de lune. Le ciel était poudré d'étoiles qui 

scintillaient comme une poussière de diamants sur 

le sombre manteau de la Nuit. La cime des monta- 

gnes se découpait comme l’échine onduleuse d’un
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gigantesque reptile, où couraient des nuages en 
chevauchées fantastiques. : 

Dans sa pensée, elle comparait Amaury, élégant 
et correct comme un gentleman, à Michaël dans 
‘son costume, qui ne différait guère de celui des 
paysans, avec sa chemise de toile écrue, son vête- 
ment de droguet brun et ses chaussures massives 
lacées jusqu’à la cheville. Le citadin, hors de sa 
sphère, perdaitune notable partie de ses avantages à 
côté du montagnard dans son cadre naturel. Son es: 
pritsceptique même tournait contreluisurle terrain 
desidées générales. Le parallèle était tout en faveur 
de Michaël. Il était plus savant, plus beau, et il savait 

aimer. C’est sur cette dernière impression qu'An- 

drée s’endormit d’un calme et profond sommeil, 

bols de café à la crème, et Ja carayane se mit en 
toute. En sortant de la ferme, Amaury fit un petit . 

détour à la vue d’un molosse à la tête ronde et 

noire comme un boulet, qui en gardait l’entrée; lés 
yeux hors dés orbites sous la tension d’un cartan 

dé fer, il s’épuisait en aboiïements féroces ct tirait 

. sûr sa chaîne scellée au mur contre lequel sa niche 
était adossée: : 

— Tais-toi, Brutus! dit Michaël en le € raounf 
au passage. :
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Le petit jour se levait. Aü bord des foniaines el 
des sources vives qui couraient sur les cailloux ei 

se perdaient dans les mousses, au-dessus des buis- 

sons et des haies, les branches flexibles se balan- 

çaient sous l’élan d’un oiseau. On entendait de tous 
côtés des frôlements d'ailes et des petits cris. Les 

merles à bec jaune, les mésanges bleues, les fau- 

vettes à tête noire, lés pinsons, les rouges-gorges, 

sonnaint là diane; les geais ramageaient, des vo- 
lées d’alouettes filaient, les moineaux rassemblés , 

tapageaient dans les arbres. Les corbeaux jetaient 

leur oëe discordant du haut des chênes. La note 

claire des coqs éclatait dans le lointain comme une 

fanfare. Par moments, on distinguait le roucoule- 
ment d’une tourterelle des bois. Sur le vert éclatant 

des pâturages semés de blanches métairies, les va- 

ches laitières, aux flancs rebondis, agitaient leur 

grosse cloche; les bœufs accroupis ruminaieñt dans 
une impassible contemplation; les poulains éche- 

velés, perchés sur leurs quatre fuseaux, gamba- 

daient autour du‘paisible cheval comtois ; les mou- 

tons paissaient sur la lisière des côtes; les chèvres; 
suivies de cabris folätres, faisaient tinter leurs clo- 

chettes et s’arc-boutaient suspendues aux roches 
grises couronnées de buissons et d’arbustes grèles. 

* Dans Le ciel vide où mouraient les dernières étoi- 
les, les aigles, rois solitaires des cimes inaccessi-
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bles, vainqueurs des nuages et bercés dans l’éten- 
due, donnaient de grands coups d'ailes et s’élan- 
çaient dans les routes sidérales au-devant de la lu- 

mière. Ainsi l'ombre faisait place au jour, le silence 
au bruit, le sommeil à l’activité de la vie. Du ciel 
ot de la terre s’élevait une sourde et puissante har- 

monie. La nature saluait l’aurore, et le chœur uni- 

versel des êtres chantait le réveil du jour. 

En passant au hameau situé sur le dernier pla- 

teau dominé par le pic de Roche-d’Or, Andrée 

s'approcha d’une source dont l’eau s ’écoulait par : 

un canal formé d’écorces d'arbres, et but dans le 

creux de sa main plusieurs gorgées de l’eau glacée, 

limpide comme le cristal. 
Ayant rejoint ses compagnons, elle voulut les 

guider elle-même dans le chemin déjà parcouru. .Le 

- solei] était haut quand ils arrivèrent à l'escalade 

du bloc colossal, suspendu au-dessus des grands 

abimes. oo 

Michaël s’assit sur une pierre à quelque dis- 

tance. 

En face de l'immense décor, Amaury alluma un 

cigare: 

— Cette vue, dit-il, me rappelle une description 

de M. de Châteaubriand. 
— Roche-d'Or, répondit Andrée, me rappelle, à
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moi, le premier ét le plus chér souvenir de ina vie. 
— En vérité, midame? 

— Oui, et je n'aurais pas cru qu’on pouvait res- 

ter froid devant celte merveille. 
— Le panorama est splendide ; mais quand on 

connaît la Suisse, c'est un spectacle qui n'a pis 
l'imprévu d’une première représentation. 
— Je suis étonnée de vous entendre parler ainsi 

de Roche-d'Or, et c’est un genre détestable que le 
parti-pris de ne rien admirer. 
— J'apprécie toutes les'belles choses, mais j'ai 

la franchise de mes impressions. En général, jé me 
défie des enthousiasmes à froid et des admirations 

de commande. . 

— Alors vous regrettez l'asceüsioti de Roche- 
d'Or? - 

Non, madame, puisque je l'ai faite avec vous. 

— Franchement, voilà un compliment qui n’est 
guère à sa place au sommet d’une montagné. 

— Voulez-vous que je tombe à genoux, comme 
Voltaire, s'écriant àu lever du soleil : « Je crois! » 

— Cela vous fait sourire? Je savais que Voltaire 
avait du génie; vous venez de m ‘apprendre qu’il 
avait de l’âme et qu’il aimait la nature. 

— Mon Dieu, madame, je connais Voltaire et 
Rousseau, et si je vous avais récité la Profession de 

foi dii vicaire savoyard, j'ai la certitude que vous
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l'auriez trouvée fort éloquente. Vous me pardon- 

nerez de ne pas faire de la poésie à si bon marché. 

— Allons, voilà que vous jetez encore une pierre 

dans le jardin de M. Michaël. Eh bien, laissez-moi 

vous dire que je lui dois d’avoir compris et aimé la 

grande poésie. | FU 

— Je ne fais.pas bien dans le paysage, j'en con- 

viens; ila sur moi un incontestable avantage, mais 

je voudrais voir la contre-épreuve à Paris. . 

— Il est certain que M. Michaël serait un peu 

dépaysé en entrant à l'Opéra ou aux Italiens; je 

crois, cependant, qu'il tiendrait aussi bien sa place 

dans un fauteuil de salon que dans une chaire de 

professeur. . | 

__ Jl aura beau mettre des gants glacés, il n’en 

aura pas les mains plus blanches. 

__ Les tailleurs et les couturières font quelque- 

fois bien des miracles. a 

— Ferez-vous cette expérience? 

_ Je ne demande pas mieux... Monsieur Mi- 

chaël? ‘ 

Il s’approcha. ee 

— Vous devez vous rendre prochainement à 

Rome; passerez-vous à Paris? 

— Oui, madame. | 

— Je compterai alors sur votre visite, et puisque 

vous avez été mon cicerone à Roche-d'Or, je sai-'
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sirai cette occasion de m'acquitter… Je pense que 
-nous ferons bien de nous remettre en route, si 
nous voulons ne pas être en retard pour l'heure du 
diner. Donnez-moi votre bras, monsieur Michaël, 
jamais je ne pourrai descendre ce chemin de ch?- 
vres.… Monsicur Amaury, prenez garde de tom- 
ber. ’ | 
Amaury marchait de surprise en surprise. Com- : 

ment aurait-il pu comprendre qu’il n'avait trouvé 
qu'un banal compliment, à la place même où le 
cœur d'Andrée avait battu pour la première fois? 

AMAURY À GONTRAN. 

« Val-d'Ajoye. — Juin. 

» Il faut que je le dise au papier, à quelqu'un, 
à toi, qui es l'ami de M"° de Morizan et le mien. 
Bien que tu n’aies aucune vocation pour jouer les 
rôles de confident, il est nécessaire que tu me prè- 
tes une oreille attentive, car ce que j'ai à dire est 
fort intéressant: Si, à bref délai, la comtesse de Mo- 
risan ne revient pas à Paris, elle est perdue pour tous 
ses amis. Je compte sur notre bonne camaraderie 
pour te prier d’en parler à la douairière, et la déci- : 
der à se mettre-à la tête d’une conspiration géné- 
rale. Pour moi, j'ai perdu jusqu'à l'ombre de l'in-
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fluence amicale que je croyais avoir méritée. La 
disgrèce d’un courtisan ne donnerait aucune idée 
de la mienne. Je ne suis plus qu'un être prosaïque, . 
bon à déflorer toute illusion et toute poésie. Elle 
me trouve ridicule; si elle ne me l’a pas encore dit, 
elle le pense. Les lettres qu’elle m ’adressait à Pa- 

ris me laissaient bien pressentir un refroidissement 
très-marqué ; il était convenu que je les lui ren- 

drais, et elle n’a pas oublié de me les redemander. 

Si mes réponses ont produit la mème impression 

que ma personne, voilà bien de l'encre perdue. 

Comme tu as lu cette double correspondance, elle 

me dispense de te douner des détails sur le décor 

et les personnages. Voici maintenant la comédie : 

» La comtesse est coiffée d’un monsieur Michaël. 

. Cet amoureux platonique est un séminariste défro- 

qué, maître d’école à Roche-d’ Or, disciple du Père 

Anselme, et précepteur du berger Daphnis. Il doit 

venir à Paris, et elle le recevra. Imagine-toi, dans 

son salon, un magisterdevillage quise nomme Mon- 

sieur Michaël, et un chien de berger qui s'appelle 

Bas-Rouge. Jen’invente rien.Le Monsieur ést par- 

faitemient installé dans un chalet voisin de l'habita- 

tion qui m'était destiné, etson couvert est mis tous 

les jours à la table de M. de Morizan. 
» J'entre en scène. J'arrive au village. La com- 

tesse me reçoit comme un ami; je me crois par- 
13.
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donné et sur le même pied qu’autrefois. Le lénde- 
main, excursion à Roche-d'Or, première station de 
mon calvaire. J'ai l'imprudence de glisser une allu- 
sion aux amateurs de poésie didactique, et, depüis 

ce moment jusqu’à ce jour, j'ai fait des prodiges 
pour rentrer en grâce sans avoir rien obtenu. 

» Voilà le tableau fidèle de mia situation. Je fais 

cent vingt lieues pour voir une Parisienne exilée, 

et je m'en retournerai, non pas comme je suis 

venu, mais comme un fâcheux poliment éconduit. 
» Je ne te dirai qu’un mot de la vie qu’on mène 

ici; déjeuner le matin, diner à midi, goûter à qua- 
tre heures et souper à sept heures. Il ÿ a une bi- 
bliothèque, dés journaux, ur damier, des cartes, 

un piano et des fusils de chasse; mais je prévois 
que ces accessoires ne seront pas utilisés dans le 

programme de ma réception. Mes premières jour- 
nées n’ont pu avoir aucun caractère d'intimité; on 
m'a promené dans les montagnes et les vallées. 

comme on pilote un provincial qui veut voir Paris 

en huit jours. Cela a commencé par Roche-d'Or,— 
Ja colonne Vendôme, — où en guise de toits, on voit 
des montagnes. — A côté du Mont-Blanc, c'est une 

colline, mais plus haute que Montmartre. Cela res- 
semble à l’Iimalaya, comme un pain de sucre à la 
cathédrale de Milan. | 

» La deuxième station a été pour Val-d'Ajoye,
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où j'ai vu quatre “merveilles le mème jour : 4°l'E- 

glise gothique, qui à quelques tombes moyen-âge; 

9° la Chapelle du Mont, célèbre par des légendes et 

des miracles à faire concurrence à Lourdes; 3° le 

Château de la Roche, g grande caverne où les faux 

monnaÿyeurs sont agréablement remplacés par des 

chauves-souris, et enfin 4° le Fondercau, un préci- 

pice assez joli, auquel on arrive par une route en 

spirale qui est au Mont-Cenis ce qu'une couleuvre 

est à un serpent boa. Pardonne-moi ces métapho- 

res; tout cela est absolument ridicule. 

» Le quatrième jour était la fête du village de 

Roche-d'Or; grand diner chez M. de Morizan, distri- 

bution de victurilles et de galettes aux gens du vil- 

lage, qui ont renouvelé les. Noces de Gamache en 

plein air. Dans l'après-midi sont arrivés les paysans 

et les paysannes des environs. On a enlevé les ta- 

‘bles, ona mis des planches sur des tonneaux, ct des 

. ménétriers ont commencé à jouer une valse sur 

leurs crincrins: La comtesse a ouvert le bal avec 

moi, — comme étranger, — puis elle a valsé avec 

le maître d'école sentimental et le berger des Bu- 

coliques, qui ressemble à un pifferaro iyrolien. Je 

ne te parle pas de la “petite bohémienne, qui est 

retournée au pays où fleurit la guerre civile. La. 

fète a été interrompue par un orage, qui s’est formé 

en un clin d’æil et qui a cessé après une violente
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averse de quelques minutes; puis la valse a recom- : 
. mencépour ne finir qu’au jour.Après avoir dansé sur 
lifougère, on a soupé à labelle étoile, aux luecurs de 
grands feux de sapin qui flambaient avec des éclats 
de mousqueterie. La comtesse était d’une humeur : 
charmaïte, bien qu'elle ne m'äit :pas ménagé les 

* épigrammes pourluiavoir « dépoétisé la nature, » 
» Le lendemain, dimanche, a été consacré à un 

‘ repos bien gagné, mais.le lundi a été une rude. 
| journée. C'était la date fixée pour le baptème du 

petit-fils de Me Tiercelin. La comtesse était mar- 
raine, avec le maître d'école pour compère. Je dois 
constater qu'ilétait habillé ce jour-là comme un par- 
fait notaire. Mr de Morizan avait une toilette qui lui: 
‘allait à ravir : robe de taffetas bleu et chapeau 8 garni 
de myosotis. Son ravissant visage m'a rappelé le. 

 madrigal grec des lys et des roses qui composent 
“les couronnes d'amour. Elle ‘était adorable; jamais 
je n’ai vu une jeune veuve plus séduisante et plus 
‘imprenable. Après la cérémonie du baptëme, onà 
jeté au populaire des dragées et des bonbons par 
les fenêtres, — panem et circenses. Cela s appelle ici 

 l'Archenie, encore un mot à désespérer les acadé- 
miciens. Il y a eu gala chez le maire de Val-d’Ajoye. 
On est: resté cinq heures à table; j'ai brûlé mes 
vaisseaux, et j'ai bu et mangé avec le courage du 
désespoir.
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» Il y aura, dimanche prochain, une élection au 

coriseil général. Le sous-préfet, M. Dupleïx, est ar- 

rivé avant-hier pour assurer le e triomphe de M. Mol- 
roguier, son candidat. Il à assisté au baptême, et: 

j'ai été son voisin de table. C'est la seule figure à 
peu près civilisée qu’on rencontre dans ce pays de 

sauvages, où son chapeau-claque a fait événement. 
Les provinciaux et les paysans ont le don de l'hor- 
ripiler comme moi, et nous avons fait pacte d’ami- ‘ . 
tié ensemble. Un de ses premiers soins.a été de . 
faire sa cour à la comtesse de Mofizan, sous le pré- 

texte de gagner son influence en faveur deM. Mol-. 
roguier ; mais il a jugé prudent de battre en retraite 

avec la certitude qu'il pouvait compter sur son in- 

différence aux élections. Pour ce qui est du reste, - 

je ne t'apprendrai rien en te disant qu’elle à au su- 

prême degré l'art de tenir les indifférents à dis-'. 

tance, et combien elle se montre hautaine, avec 

ceux qui n’ont pas le don de lui plaire. J'en ai fait 

envie de m'y exposer une seconde fois. D’ ailleurs, 

je ne suis pas le premier auquel elle aura laissé le . 

regret de l’avoir aimée, et bien d’autres après moi, . 

sans doute, n’en obtiendront pas davantage. Jus- 

qu'ici, on n'a pu l’adorer qu'en buste. J'ignore si ” 

elle tient autant qu’elle le dit à la liberté de son 

veuvage, ou si elle attend le Prince Charmant; ce
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que je sais et ce que je vois, c’est que le nouveau 
favori est l’heureux maître d’école, bien que ce 
montägnard ne me paraisse pas encore le héros 
choisi pour réaliser ses aspirations idéales. 

‘» Demain, j'accomplirai ma dernière excursion 
au Saut-du-Doubs et à la source du Dessoubre, 
dont on parle ici comme des cataractes du Niagara. 

Enfin, je suis résigné à supporter toutes les fati- 
gues pour admirer des gredineries, comme disait le 

bon président de Brosses. 

» Nous serons de retour pour la Grande pêche, | 
dont on m'a donné l'explication suivante : 
__» Tous les riveraitis se réunissent et invitent les 

notables de la ville et des environs. On tend, dans 

toute la largeur de la rivière, deux filets garnis de 

balles de plomb à leur extrémité, et soutenus par 

une chaine de vingt hommes, marchant dans l'eau 

à la rencontre les uns des autres sur un espace 
guéable de tiois cents mètres. Avant de jeter les f- 
lets, on fait une espèce de battue du poisson, en 

aval et en amont, à l'effet de le rassembler au point 

déterminé pour la pêche. L'an. dernier, on a pris 
ainsi plus de mille pièces, truites, barbeaux mons-. 
trueux, ombres, brochets, etc. Les barques mena- 
çaient de chavirer quand on a relevé les filets. La. 
grande pêche terminée, on fait sur l’herbeunr epas 
dont la base est Ie poisson. C’est pantagruélique. 

s



e 

  

ROCHE-D'OR 231 

  

» Dimanche prochain, date de l'élection, est le 

jour de la Fète-Dieu, où la ville disparaît sous la 
verdure et les fleurs. 

» M. de Morizan vient de repartir pour Roche- 

d'Or, avec sa nièce et le héros. Sur les instances de 

M. Tiercelin, mon hôte, et du sous-préfet, je suis 

resté à Val-d'Ajoye, où la voiture me prendra au 
passage. J'ai une jolie chambre bleue qui donne 
sur la rivière. Le paysage est vraiment enchanteur, 
et il n’a qu'un défaut, c’est d’avoir des habitants. . 
Heureusement le sous-préfet me console un peu. 

» Après avoir regagné nos chambres, nous 

avons bu du punch en fumant des cigares, et il m'a 
conté les histoires les plus folles sur les héroïnes 

de son arrondissement. Il m'a demandé d'intéres- . 

ser la comtesse de Morizan à son candidat. Il paraît 
qu'on ne fait rien à Val-d’Ajoye sans la consulter, 

et l'oncle débonnaire est son premier ministre 
chargé de l'exécution des oracles. J'ai répondu que 
j'en parlerais dans ce sens, sans l'espoir de réussir 
mieux que lui. Le sous-préfet professe la plus vive 
admiration pour la comtesse, mais il est furieux et 

voici sa conclusion : « Pas moyen de faire le siége 

de cette petite femme-là. » ‘ 
» Je crois n'avoir rien oublié dans le programme 

des fêtes, et t'avoir donné tous les éléments néces- 

saires pour te rendrè un compte exact de la situa-
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tion. Ta réponse me dira si je dois compter sur la 

-douairière de Valbrun. 
» Mon intention n’est pas de demander une pro- 

longation de congé. Toutes réflexions faites; le 

meilleur parti à prendre est de conclure comme le 

sous-préfet et de quitter la place. Ainsi, prends tes 

mesures en conséquence et agis sans perdre de 

temps, si tu veux que ta lettre me trouve encore 

ici. oo | 
» -Amitiés et souvenirs. 

» AMAURY.. 
» Brüle cette lettre. »
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XV 

EXCURSION... 

Le lendemain, vers dix heures du matin, le 

breack, conduit par Melchior, arriva au grand trot 

et s'arrêta à l'heure convenue devant la grille de 
l'habitation de M. Tiercelin. Amaury prit place en 

compagnie d'Andrée, de l'oncle Clément et de Mi- 

chaël, et la voiture repartit à fond de train. Les 
explorateurs déjeunèrent gaiement à Maiche. Après 
avoir traversé le Russey, vers la tombée de la nuit, 

on atteignit Morteau, où l’on trouva un excellent 

‘souper, qui se prolongea assez tard, et des cham- 
bres à l'hôtel de la Guimbarde. | 

Le lendemain, à cinq heures du matin, tout le 
- monde était debout, et, après un déjeuner solide, 

la voiture, attelée d'un cheval frais, prit la route 

des Brenets. Le village, détruit par un incendie, a 
été reconstruit à neuf, et ses maisons blanches sont 
gaies comme des villas rustiques. Une route en 

spirale mène au lac en un quart d'heure. Au bord
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sont amarrés les nombreux bateaux de promenade 

aux vives couleurs. Un batelier s “approcha ct les 

quatre touristes s’embarquèrent. 

Nous passerons sous silence les légendes et les 

récits du Saut-du-Doubs, et nous ne faisons qu'es- 
quisser ici les grandes lignes du paysage. Avant 

d'arriver à la chute, on traverse cinq bassins. En 
pénétrant dans le premier, l'horizon est borné par 

des montagnes boisées, dont la base est formée par 

des rochers nus: Sur le granit, à droite, la croix 
fédérale suisse; à gauche, les trois couleurs fran- 

çaises. Soüs la croix fédérale est une grotte étroite; 
de l’autre côté, dans un angle où l’eau dort, un 

écho merveilleux répète distirictement en Suisse ce 

qui se dit en France. Les modulations des chants 

tyroliens s’envolent et reviennent avec une dou- 
ceur infinie. L'eau s'étrangle cn étroit et court 

canal. On entre dans le deuxième bassin, cirque ‘ 
régulier de rochers perpendiculaires, encadrant la 

surface immobile de l’eau verte et polie comme un 

miroir. 
En Frariche-Comté, les rochers et les pierres 

prennent souvent différents aspects et des formes 
humaines, selon le point d'observation. Dans ce 

bassin, le même rocher, qui se détache en vigueur 
sous le ciel, figure d’un côté la tête de Louis-Phi- 

lippe, et, de l'autre; celle de Napoléon I°'. Le troi-
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sième bassin forme un beau cirque de rochers boi- 
sés au sommet, mais le cercle devient elliptique et 
s'allonge en ovale. L'entrée en est plus large. À 
gauche, une pierre colossalo : la Tête-de-Mort. 
Quatrième bassin, quatrième cirque de granit. Dù 

côté suisse est uno vaste pelouse ondulée; qui s'ap- 

pelle le Pré-Philibert. C'est là qu’on dine sur 
l'herbe le jour de la fête du Saut-du-Doubs, comme 
à la fête des Loges de Saint-Germain. 

En hiver, on peut traverser tous les bassins dans 

une voiture à deux chevaux. Sur la gauche, une 
aiguille s'élève dans les airs, figurant la Vierge de- 
bout portant l'Enfant Jésus dans ses bras. À droite, 
un énorme bloc figure la Tête de Calvin, aux. li- 

gnes rigides et sculplurales. Vue de face, c'est une 

tête de lion. La barque entre dans le dernier bas- . 
sin, immense quadrilatère liquide aux ängles ar- 
rondis. Les rochers superposés en zones horizon- 
tales sont boisés de sapins. À son extrémité est le 

bureäu fédéral, une auberge suisse et une auberge 
française, sentinelles avancées se disputant la fa- 

veur des touristes. ——- 
La barque amarrée, les quatre voyageurs s'en- . 

gagtrent dans lé sentier pierreux qui monte au 

Saut-du-Doubs. Au sommet, estune pierre debout, 

menbir haut comme un obélisque rustique, que la 

nature a planté là dans un. caprice de sés convul-
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sions volcaniques, et qui s'appelle la Chandelle-de- 
Pierre. En approchant, on entend déjà le mugis- 
sement sourd et profond de la chute qui mesure 

plus de quatre-vingts pieds. On traverse une pà- 

ture et le décor apparaît.” 

Une pierre étroite, sorte de petit promontoire, 

domine le saut. Il est prudent de s'asseoir à terre 

pour se défendre du vertige. À droite et à gauche, 

c’est l’abime. Rien de ce qu’il absorbe ne reparaît 
à la sürface; le gouffre insondable ne rend jamais 

, ses proies. En face, la nappe de cristal se bombe et 

soulève au pied du roc perpendiculaire d'énormes 

tourbillons d’éciüme, au-dessus desquels voltige la 

poussière’ d’eau, vapeur. légère et fine, transpa- 

rente et diamantée, où sourit toujours un arc-en- 

ciel. oo . 
De cette élévation, on aperçoit le lit du Doubs, 

étroit, profondément creusé au pied des monta- 

gnes. À droite, les sapins hérissent leurs aiguilles 

comme des paratonnerres ; à gauche, s'amoncel- 

lent des rochers convulsés. L'eau tourbillonne à 

gros bouillons de neige autour des rochers noirs, 
qui font écluse et semblent vouloir"arrèter son 

cours au bord du précipice béant. | 
Quand les eaux sont grandes, tout disparaît sous 

. une nappe vitreuse. Basses, la chute n’a plus qu'un 
mince filet d’eau, comme ces torrents des Alpes
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qui tombent à pic et vont se perdre au fond d'un 

‘ gouffre invisible. Par les eaux’ moyennes, — Mi- 

chaël avait choisi l’époque favorable, — la chute 

est séparée en deux par un îlot de rochers. À gau- 

che, ce n’est qu’un torrent. À droite, la nappe est 

large et franchit un entablement régulier en re- 

trait: au-dessous de cette marche, la double chute 

se réunit. En plongeant dans les profondeurs, elle : 

décrit sa courbe avec une telle impétuosité qu’une 

pierre, lancée à la surface, rebondit comme sur une 

armure de diamant. Les gens du pays affirment que 

les truites peuvent la remonter en ligne brisée, 

mais il est permis d’en douter. En regagnani Île 

sentier, le regard embrasse deux chaînes de mon- 

tagnes très-rapprochées, qui ‘encaissent la rivière 

ei fuient dans la perspective en croisant les arètes 

de jeurs flancs triangulaires en lacet de corset. 

Andrée voulut descendre au pied de la. chute. 

Michaël la précéda dans un sentier à peine tracé, se 

frayant un passage à travers la végétation parasite - 

et luxuriante des arbustes, escaladant ou soule- 

vant les lianes tendues comme des cordes. A plu- 

sieurs reprises, il fut obligé d'enlever Andrée 

comme s’il portait le Saint-Sacrement, et elle s’a- 

bandonna volontiers à l'étreinte de Y'athlétique 

montagnard. Parvenue au bord de la rivière, elle 

- suivit résolument son guide, sans s’effrayer du : 
ÿ >
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roulement formidable de la cataracte, qui faisait 
trembler le sol comme sous un effort squterrain; . 
puis, sautant de rocher en rocher, de pierre en pierre, elle eut le plaisir d'arriver au pied de la 
Chute, qui lui jeta au visage sa fine poussière d'eau glacée. . : 
D'après l'itinéraire tracé, la caravane revint di: 

ner à Morteau, ayant de repartir pour Roche-d'Or par la route de Consolation et la vallée du Dessou- bre. Le cheval, bien reposé depuis la veille, et sen- 
tant qu'il allait du côté de son écurie, s’enleva êt 
partit d’un train d'enfer. On fit halte à Consolation, ct le supérieur du séminaire voulut encore accom: pagnér ses visiteurs à la source du Dessoubre: 
Andréo causa assez longtemps en pariieulier avec le Père Anselme. . 
Pour qui n'était pas dans Je secret des deux aus 

gures, il eût é{£ difficile de comprendre le change ment qu'allait apporter celle entrevue dans les re- lations d'Andrée avec les deux chevaliers jaloux dé 
pôrter ses couleurs. Les derniers mots de l'entre= 
tien furent ceux-ci : . Lo 
— La sagesse, madame, nous dit d'êtré colimaz 

çoii dans l'examen, oiseau à l'héuré de l'action, Ré: fléchissez À loisir; mais souveriez-vous que daris lès résolutions importantes de la vie, il faut agir feul et sans prendre conseil de personne.
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— Cependant, mon Père, on dit que deux yeux 

voient mieux qu'un, et quand on veut se marier, il 
. faut bien savoir ce qu’on fait. 

Une nation a toujours le gouvernement qu’elle 
mérite, et une femme l'époux qu’elle choisit. 

Pendant les deux journées consacrées à cette 

excursion dernière, Andrée &’était montrée gra- 
cieuse avec ses compagnons, ct elle semblait avoir 

retrouvé toute sa gaieté et sa belle humeur dans le 

trajet de Consolation à Roche-d’Or, où ils arrivè- 
rent sans s'être arrêtés à Val-d’Ajoye. Michaël, : 

contre son ordinaire, était plus libre, plus expan: 

sif; l'oncle Clément paraissait ravi; seul, Amaury 

jetait sur ce joyeux retour l'ombre de sa mélan- 
colie. . Ce - Le 

À la suite des fatigues du voyage, an se sépara 

de bonne heure. En quittant sa chambre le matin, 
Amaury s’en ressentait encore. Andrée n’eut pas 

l’abnégation de renoncer à sa promenade journa- 
lière pour lui tenir compagnie, et elle fut absente 

uné bonne partie de l'après-midi
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XVI 

‘AMAZONE. 

Le lendemain était le jour de la Grande pêche. A 
dix heures du matin, Trilby, sellé et d'aplomb, at- 
tendait dans la cour intérieure sous la garde d’un 
enfant. Andrée parut, chaussée ‘de petites bottes 
qui craquaient sur le sable. Elle posa son pied sur 
le banc de pierre et sauta en selle, légère comme 
un oiseau. Elle était ravissante: dans sa robe d’a- 
mazone en drap noir, qui sanglaït sa taille ronde ct 
moulait son corsage; avec un col uni et des man- 
chettes plates, la jupe tombante, correctement. 
gantée, les rènes à la main gauche, la cravache à 
la droite, ses beaux cheveux blonds nattés très-près 
de la nuque, supportant sa tête élégante et mobile, 
et tordus comme un paquet de serpents entrelacés 
sous le chapeau masculin. Au bois, elle eût reçu : 
des hommages; à Roche-d’Or;. c'était de l’adora- 
tion. . . oo 

Son apparition donna le signal du départ, aux 

6



  

_ ROCHE-D'OR ail 

trois voitures qui emportaient les invités de Roche- 

d'Or. Quand ils arrivèrent à l'endroit choisi, entre 

: Val-d’Ajoye et Lavoyèze, les filets étaient déjàrele- 

. vés et on triait le poisson dans les barques. Dés ta- 

bles, formées de planches sur des tréteaux, étaient 

dressées en plein air sur le bord dé la rivière. L'ar- 

rivée d'Andrée en amazone causa une sensation 

comparable à celle de la Gitane au bal de la Sainte- 

Catherine. 

= Après avoir reçu mille compliments, elle prit 

place à la table de vingt personnes, abritée par une 

tente de coutil, réservée à M. Tiercelin et à sa fa- 

inille, en compagnie des curés de Val-d’Ajoye et de 

Roche-d'Or, de l’adjoint, du juge de paix, du mé- 

decin, du notaire, du’percepteur, de l'oncle Clé- 

inent, d'Amaury et de Michaël. Le sous-préfet était 

en tournée électorale. Il y avait environ deux cents 

invités, eton peut affirmer que les convives de la 

-table d'honneur, présidée par la comtesse de Mo- 

rizan, était le point de mire et le sujet de toutes 

les conversations. On échangeait des dialogues, on 

chuchotait, on riait, sans pourtant donner libre 

éours à certaines obsérvations plus ou moins bien: 

veillantes. Les demoiselles surtout paraissaient 

fort animées. 

— Monsieur Devillers, dit le maire de Val-d’A- 

joye en lui vérsant à boire, cette petite fête patriar- 
44 ,
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cale n'aurait-elle pas le privilége de vous dérider 
un peu? . 

__ — Je suis loin d'être triste, répondit Amaury; 
mais les excursions, les dîners, les fêtes qui se suc- 

cèdent sans interruption ne vont pas sans un peu 

de fatigue, et je n'en suis pas moins touché de votro 

cordiale hospitalité, 
— Ah! nous ne sommes pas au bout. Je compte 

bien que vous assisterez à la procession de la 

Fête-Dieu, et vous ne nous abandonnerez pas en 

présence des urnes électorales. 

— Monsieur Tiercelin, dit Andrée, je ne‘suis 

pas bien au courant. Puisque le sous-préfet n’est 

pas là, vous pouvez nous révéler le secret des 

dieux, Qui est-ce qui sera nommé? 
 —Madame, je voudrais pouvoir vous donner une 

réponse décisive, et j'avoue même en toute sincé- 

rité que je sérais très-embarrassé pour établir des 

probabilités sur les résultats du vote à Val-d’Ajoye. 
La question en est toujours au mêmé point depuis 

dimanthe dérnier. Je comptais sur la venue du 
sous-préfet pour faire pencher la balance, et il re- 

- connaît lui-même que les chances qui semblent 
en sa faveur peuvent facilement tourner contre lui. 
— Tiercelin dit vrai, s'écria l’oncle Clément, 

c’est la bouteille à l'encre! 

— C'est une hoîte à surprise, dit le curé.



ROCHE-D'OR 243 

  

— Ou la boîte de Pandore, ajouta Michaël. 

— Il n’y à que deux candidats en présénce? 
— Oui, madame : M. Molroguier, grand indus: 

triel à Saint-Matador et bien posé, contre M. Tar- 
nier, ingénieur des ponts-et-chaussées, homme 
d’un grand mérite, mais encore peu connu dans 
nos montagnes. Pour une ville, cetté considération 
n'aurait pas autant d'importance; ici, ily a tou- 
jours un sentiment de défiance et peut-êtré de ja- 
lousie contré l'étranger. 

—Très-juste, dit M. de Morizan. Tiercelin, vous 
parlez d’or. 

— Vous connaissez ässez foire pays, madame, 

pour vous rendre un compte éxact de la situation. 

M. Molroguier est partisan du développement i in- 
térieur des richessés et des ressources de la pro- 

vince; il le favorise par ses efforts et par ses rela- 
tions étenduëes. M. Tarnier vise plus haüt et plus 
“loin; il veut un chemin de fer; mais la réalisation 

de ce projet exige des sacrifices que les communes 

hésiteront à s'imposer. Outre les divergences poli- 

tiques des deux partis en présence, il faut faire en- 
trer en ligne de compte les influences religieuses; 

nous avons non-seulement la lutte des monarchistes 

et des républicains, mais encore des catholiques et 
‘des protestants. M. Molroguier s'appuie surles deux 

premiers éléments; M. Tarnier s'adresse aux deux
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autres. Le sous-préfet n'a pas une action directe sur 

les maires, et les maires sont quelquefois entraînés 

par le courant des électeurs. | 

_—Est-ilindiscret de vous demander quelles sont 

vos sympathies personnelles? 

. —Je suis pour le chemin de fer, et je n'ai pas : 

caché à M. Dupleix, le sous-préfet, que je travail- 

lerais au succès de la candidature de M. Tarnier. 

— Combien lui faut-il de voix? 

— Il y a seize communes dans mon canton, seize 

cents voix en moyenne, dont les électeurs d'Ajoye 

forment à peu près le cinquième. 

__ —Je ne peux répondre que des soixante voix de 

Roche-d’Or, dit M. de Morizan; mais nous avons 

des amis dans le voisinage. ce . 

— J'ai convoqué les seize maires pour samedi, 

et nous saurons peut-être à quoi nous en tenir. 

__ Mon cher Tiercelin, il me vient une idée, 

une idée que je crois triomphante. 

— Voyons toujours. | 

— 11 y a un homme qui peut tout. | 

__ Le Père Anselme... J’y ai bien pensé, mais je 

ne me chargerais pas de lui parler de M. Tarnier; 

c’est un fils de quatre-vingt-neuf, et le Père An- 

selme me demanderait une coupe de bois pourlui 

faire un bûcher tout neuf sur le Château de la 

Roche. E _-
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— Michaël, dit l'oncle Clément, êtes-vous d'avis 
de faire une ouverture au Père Anselme? | 

— Oui, monsieur le maire. 
— Vous réussirez, dit Andrée. 
— J'irai demain. Si la demande est accordée par 

le Père Anselme, je ferai de sa part une visite aux 
curés des communes, et l'élection de M. Tarnier 
sera certainement assurée. . 

— Pour commencer, répondit M. Tiercelin, voici 
nos curés de Roche-d'Or et d'Ajoye qui ne nous ou- | 
blieront pas dans leurs prières. Maintenant, pour- 
suivit-il en se levant, à dimanche les affaires sé- 

rieuses. Je bois à la santé de M°° la comtesse de 

Morizan. 

— Je porte la santé de Me Ticreelin, dit à son 

tour l’oncle Clément. . 
Tous les verres se choquérent à à la ronde. 

Comme sion n’attendait qu'un signal, il y 

eut, d'un bout à l'autre des tables, comme une 

explosion générale de toasts et d'acclama- 
tions. : 

— Vive Tarnier! articula M. Tiercelin d’une voix 

forte. 
— Oui! vive Tarnier! vive le chemin de fer d'A- 

joye! 
— Tête de ligne! s’écria l'oncle Clément. 

Ces mots soulevèrent un enthousiasme qui ga- 
. 44,
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gna les têtes les plus.froides. Val-d’Ajoye tête de 

ligne était, en expectative, la fiche de consolation 

de l’ancienne sous-préfecture dépossédée. Barreau, 

le conducteur de chez Garnichet, qui était de la fête 

et déjà fortement échauffé, proposa de faire signer 

une pétition dans toute.la France pour reléguer 

l’usurpatrice à son rang de chef-lieu de canton. 

Cette motion patriotiqué fut couronnée par l'hila- 

rité générale des convives, et resta comme un sou- 

venir de la Grande pêche. | 

Si Amaurÿ avait eu l'anneau de Gygès à sa dis- 

. position, il aurait recueilli sur son compte des opi- 
nions au moins aussi extravagantes que la motion 

patriotique de Barreau. Il aurait appris qu'il de- 
vait nécessairement être un homme ne croyant à 

rien, incapable de distinguer l’orge du sarrasin, le 

trèfle de la luzerne, enfin qu'il était un Parisien, 

c'est-à-dire un satané farceur; mais celui-là ne re- 

çoit pas les injures qui ne les entend pas, a dit un 

philosophe de l'antiquité. Par exemple, d’autres ap- 

préciations, plus parlementaires et moins exagé- 
rées, auraient pu lui sembler amères et rabattre la 
trop bonne opinion qu'il avait de lui-même. Le ber- 

ger Daphnis disait de lui : c’est un glaçon fricassé 

dans la neige; Placide: c’est un monsieur; l'oncle 

Clément: un beau mirliflor ; Michaël : une gravure
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de modes ; le Père Anseline : comediaite ; 5 Andrée, 

plus cruelle : excellent ami. . 

Pourtant cette mémorable journée : ne devait pas 

finir sans lui ôter sa dernière illusion et sa der- 

nière espérance. 

Au retour de la Grande pèche, Andrée trouva 

une lettre de la douairière de Valbrun, qui lui 

causa une surprise plus violente que l'étonnänte 

nouvelle de Bossuet. 

LA DOUAIRIÈRE DE VALBRUN A LA COMTESSE 
DE MORIZAN. 

« Ma chère enfant, 

‘» Je veux vous écrire une lettre gracieuse, mais 

je crains bien que celle qui l’äccompagne ne vous 

en Ôte le plaisir. Je vous l'envoie cependänt. En ce 

monde, il n’est pas inutile de connaître ses amis; 

il est bon que vous sachiez les belles choses qu’on 

pense de vous et de votre entourage, et comment 

on en parle. Pour ma part, j'en suis fort choquée, 

et je me réserve d'en donner mon impression à 

M. Devillers, s’il a la candeur de venir solliciter 

mon intervention dans ses affaires. 

> Voici, ma chère enfant, comment ÿ ai été
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tive : ce grand fou ‘de Gontran est venu me voir 

hier, et il m'a raconté le roman le plus extrava- 

gant du monde, d'après une lettre qu'il venait de 

recevoir de son ami Amaury. Naturellement, j'en 

ai demandé communication. Il a d’abord refusé; 

mais j'ai compris qu'il tenait à se faire prier et n'en 
agissait ainsi que par acquit de conscience.Il a fini 

par me confier la lettre. Comme elle me paraissait 

fort longue, je l’ai seulement parcourue, en lui di- 

- sant que je la lirais plus à loisir, que la chose me. 

paraissait sérieuse, ct que j'avais besoin d'y reflé- 

chir. 
° » Vous la lirez, c’est de bonne guerre, et vous la 
brülerez sur l'autel des repentirs, pour qu'il n'en 

‘soit plus question. Gontran s’est montré votre ami 

en cette circonstance. Sous ses dehors de cheval 

échappé, c’est un loyal garçon, que j'aime beau- 

coùp, et à qui je revaudrai cela. Puisque j'ai pris 

la plume et que rien ne me presse, il faut que je 

vous conte une de ses bonnes folies. + 

» Il est allé aux dernières courses. Vous save 

qu'il aime cette noble poussière pour y voir les 

chevaux qui ont des violettes ou des myosotis en 

pompons sous les oreilles, et le défilé des voitures 

aux armes classiques. Il faut l'entendre. Il vient 

d'imaginer un nouveausystème de science héraldi- 

que qu’il appelle modestement : « De l'influence de
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la fantaisie sur le blason. » Ïl a juré de mener son, 

projet à bonne fin et de le communiquer aux inti- 

mes. Depuis assez longtemps, il collectionne les 

* modèles des armes et des devises en contravention 

avec la loi sur les titres. C’est un travail de béné- 

dictin qui désolera bien du monde. Le baron Ma- 

drigal le seconde dans cette entreprise chevaleres- 

que, mais il trouve que Gonlran n'est pas assez 

sérieux et qu'il se préoccupe trop de l'élément fé- 

minin. | . | 

» Je ne vous dirai qu'un moten passant de la 

pièce annoncée si longtemps à l'avance. Malgré la 

chaleur, elle a enfin éclaté comme un feu d'artifice 

mouillé. Cent journaux ont tiré le canon, et voilà 

le cent unième coup. C’est un peu le sort de tous 

les événements trop attendus; on escompte : les” 

émotions, ct l'indifférence quiles suit vient de la 

curiosité qui les précède. Toute passion satisfaite 

amène la lassitude. J'étais à la première représen- 

tation. Salle très-brillante. En parcourant les lignes 
de bataille et les loges, je vous cherchais du regard 

à votre place accoutumée. Bien décidément vous 

n'y éliez pas. 

»Pour en revenir à mes moutons, voici ce que je 
_crois le meilleur et le plus simple. Gontran répond 

à M. Devillers, que tout en regrettant votre absence 
prolongée, je ne veux pas influencer vos projets et.
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: priver M. de Morizan de vous garder le plus long- 

temps possible, Ceci fait,. vous agirez comme bon 

vous semblera, et je laisse à votre discrétion le 

soin de régler vos comptes. Ce qu’il y a de cértain, 

c’est que M. Devillers ne mourra pas de cette belle 
passion-là, si elle n’est pas doublée d'une bonne 
fluxion de poitrine. 

Cethiveril a joliment papillonné et flirté, croyant 
que je ne le saurais pas: C’est un joli garçon, qui a 
tort de se croire la fleur des pois de toutes les fem- . 

. mes. Je connais plus d’une Agnès qui s’est moquée 
de lui. En attendant mon tour, je prie votre mère 

de lui donner une bonne leçon, qui lui fera -pren- 
dre un peu plus au sérieux la poésie, lés femmes 
et le mariage. 

» Votre vieille amie qui vous embrasse toutes 
deux bien affectueusement. 

» AGATHE DE VALBRUN. 

» Mes compliments à M. de Morizan. Je éompte 
bien qu’il vous ramènera à Paris. Adieu, aimez- 

moi bien: Mais à propos, saviez-vous que ce terri- 

blé Père Anselme, dont vous avez fait la conquête, 

est un ancien condisciple de mon directeur et ami, 

le Père Fabrice? Vous pourriez lui lire quelques : 

lignes de votre dear professor. Élève Andrée, vous. 
méritez un mauvais point. Je vous embrasse- 
Suis-je bonne, n'est-ce pas? Revenez bientôt. » 
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* MINERVE. 

, 

Cette lecture produisitsur Andrée une impression 
singulière. Ses dernières réponses à M. Devillers, 
la réserve froide qui en était la suite, témoignaient 
qu'elle ohbéissait à de nouvelles influénces. Son es- 
prit n'avait plus cette parésse qui n’est au fond que 

de l'indifférence. Elle acceptait encore, par habi- 

_tuüde, la fausse monnaie d’une amitié mondaine, 

” mais la lettre d'Amaury lui donnait le droit de le 

rayer du nombre de ses familiers ; s’il prétendait 

invoquer des priviléges trop facilement accordés, 

elle avait entre les mains l'arme qui lui permettait 

de trancher la situation comme avec le coupant du 

glaive. Cette lettre ironique, loin de lui inspirer du 

dépit ou de la colère, lui causa unc intime ct réelle ” 

satisfaction, en songeant qu’elle pouvait considé- 

rer comme rompues ses relations avec M. Devillers 

qui, dans sa disgrâce, n'avait trouvé que lelangage 

amer de la vanité blessée.
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Se rappelant les dernières paroles du Père An- 
selme à Consolation, elle résolut de ne prendre con- 
seil de personne en cette circonstance ct de réser- 
ver sa liberté d'action. Elle eut assez d’empire sur 
elle-même pour ne rien changer à sa manière d’é- 
tre et résister à la tentation d’une vengeance facile, 

. voulant en laisser toût le plaisir à la douairière de 
Valbrun, friande de ce mets des dieux et des 
déesses. 

— Tu as des nouvelles de Paris, Andrée? de- 
manda M°° Ienselin. 

— Oui, ma mère; je viens dé recevoir une lettre 

de M°° de Valbrun. Elle vous envoie ses amitiés et 
m'engage à ne pas revenir avant l’hiver. 

Ce soir-là, en se mettant au lit; M. Devillers étei- 
gnit sa bougie d’un souffle énergique et se dit à 
lui-même : 

& Amaury, mon garçon, la province vous humi- 

lie. Gontran a parlé, la douairière est contre vous, 

li comtesse ne vous aime pas; bouclez votre va- 
lise; faites vos adieux, souriez avec grâce, prenez 
vos portefeuilles et retournez à Paris. » ‘ 

Le lendemain, comme Michaël se disposait à se 
rendre à Consolation pour remplir sa mission élec- 
toralc auprès du Père Anselme,' Andrée lui remit 
une liasse de papiers.
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— J'ai lu vos lettres, lui dit-elle, il est juste que 
vous lisiez les miennes. Les voici, classées par da- 
tes et accompagnées des réponses de M. Devillers. 
Elles vous distrairont pendant le voyage, et ce soir, 
au retour, vous me direz votre impression. 

Après le diner, Andrée se retira dans sa cham- 

bre, dont elle ne sortit pas de toute la journée. 
Amaury n'eut d'autre ressource que de jouer au 
whist, en compagnie de l'oncle Clément et du curé 

de Roche-d'Or, enchantés de trouver un partenaire. 

Michaël fut de retour vers sept heures. À peine 

descendu de voiture, il rejoignit Andrée qui l’at- 

tendait au jardin. 
— Madame, dit-i. sans préambule, 1 Père An- 

selme a consenti. J’ai parlé en votre nom, et il m'a 

donné mes instructi ns sans autre formalité. 
— Je vous félicite du succès de cette ambas- 

sude.. Avez-vous lu les lettres? , 
. — Oui, madame, le style est l'homme même; 

celles de M. Devillers sont froides et brillantes, 

comme sa personne. 
— C'est un siége en règle... 
— La méthode me semble un peu enfantine; les 

femmes ne se pronnent ni par force, ni par sur- 

prise. * | 
— Croyez-vous qu’il y en ait d’imprenables? 
— Oui, celles qui aiment, c'est-à-dire qui sont 

, 15.
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déjà prises. Quand une femme veut se rendre, elle 

.ouvre la main qui g garde la clef d’or de son cœur. 

— Voilà pour les lettres de M. Pevillers. Que 

pensez-vous des miennes ? 

— C'est une série d’impressions Î familières, très- 

fines et très- délicates, mais ce ne sont pas des let- 

tres à un ami. 

— M. Devilliers n’est plus mon ami. 

— . Ah? ? U 

— Non. Donnez-moi votre parole que ceci res- 

tera entre nous. 

— J'engage ma parole. 

— Voici la fin de la correspondance. 

- Michaël Jut la lettre de la douairière de Valbrun 

et celle d'Amaury à son ami Gontran, ave” le 

flegme d'un banquier anglais qui dépouille son 

courrier. 

— Eh bien, c'est tout-à-fait charmant, n'est-ce 

pas? M. Devillers n'a épargné personne : VOUS, 

moi, le Père Anselme, tout y passe, jusqu'à mon 

. chien, jusqu'aux sept “merveilles d'Ajoye. Pour 

mon compte, j'en suis ravie, et Mr de Valbrun se 

chargera de terminer cétte affaire sans compro: 

mottre M. Gontran. L'épreuve est terminée; à 

‘ lavenir, je serai plus difficile sur le choix de mes 

amis. 

Elle lui tendit sa belle main en ajoutant:



ROCHE-D'OR 985 

— Je n'ai plus que vous. 

Les deux journées qui suivirent furent consa- 

crées par Michaël à rendre visite aux amis du Père 

Anselme, pour les inviter à soutenir la candida- 

ture de M. Tarnier au conseil général. De son côté, 

Andrée so rendit à Val-d’Ajoye pour se concerter 

avec M. Ticrcelin et préparer la victoire de son 

candidat. Cette double absence permit à Amaury, 

de perdre un nombre de fiches considérable, mal- 

gré le proverbe consolateur : « Malheureux au jeu, 

heureux en amour. » 

Le dimanche, jour de la Fête-Dieu, de grand 

malin, toutes les maisons de Val-d'Ajoye étaient 

enguirlandées de lierre ou de chène et masquées 

par des branchages verdoyants. La grande rue 

avait été balayée, le sol était jonché de feuilles - 

d'arbres et de fleurs. Au milieu de la place s'éle- 

© ait un reposoir formé par des glaces de toutes les 

formes et de toutes les grandeurs, qui brillaient au 

milieu des fleurs des champs et des jardins. Avant 

le premier coup de la messe, toute la ville était en 

émoi. Les femmes étaient aux'aguets. Les hommes 

causaient dans les cafés, dans les auberges, au mi: 

lieu de la grande rue, avec une animation ex{raor: 

dinaire. fl faut passer sous silence toutes les com: 

binaisons mises en jeu de part et d'autre; préfet,
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sous-préfet, maires, curés, fonctionnaires et nota- 

bles, avaient travaillé dans toutes les sphères, mais 

avec un intérêt différent, au succès des deux com- 

pétiteurs en présence, et le redoutable pouvoir de 

la presse s'était mêlé de la partie. 

La veille, M.Tiercelin avait réuni les maires 

‘des seize communes, plus les conseillers munici- 

paux d’Ajoye, et leur avait parlé en ces termes : 

— Messieurs, vous connaissez tous M. Tarnier. 

Je pense qu'il est notre homme et que, par sa n0- 

mination au conseil général, nous obtiendrons le 

chemin de fer. 

Cette motion, accueillie avec faveur, souleva 

quelques objections qui peuvent se résumer ainsi : 

— Oui, M. Tarnier est un homme utile. 

— Il n’est pas du pays. 

— ]l en était digne. 

— Il a épousé é Ja filleule d'un député de la Haute- 

Saône. 

— M; Molroguier est de chez nous. 

— C'est un homme à courte vue qui fait trois 

pas ‘dans un boisseau. | | 

__ Aurons-nous le chemin de fer? .. © 

— Tout le monde nous l'a promis et nous ne 

voyons rien venir. « 

M. Tiercelin reprit la parole. 

— Voici midi qui sonne. Jé propose d'aller d-
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ner. Soutenez-vous M. Tarnier, « ou M. Molro- 

guier?.… . 

— Voilà. 
.— Les promesses de M. Tarnier reposent‘ sur 

des s2. 
— Si Paris était de beurre et la route de pain 

blanc, on ferait bien des tartines. 

— M. Molroguier n’a jamais vu une locomotive 

de sa vie. | 

— Un bon chemin vicinal vaut mieux qu'un. 

chemin de fer sur le papier.* 

— La commune qui soutient M. Molroguier. a 

voté trois francs pour le télégraphe et vingt-cinq 

francs pour une gare, quand la plateforme ot le 

tunnel d'arrivée coûteront quinze cent mille francs. 

— Avec des coupes de sapins, on les trouverait. 

— Chacun prêche pour son saint. 

— Comtois, rends-toi ! 

— Nenni, ma foi! 

. M. Tiercelin revint à la charge : : 

— Sommes-nous pour M. Tarnier? 

— Je le soutiens. 

— Moi aussi. 

…— Ma foi, moi aussi. . 

— Mon Dieu, je ne m'y oppose pas. | 

— Je voterai pour lui. ; - 

— Nommons M. Tarnier.
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* Les électeurs avaient opéré leur séparation. Il y 

‘avait deux camps en présence, mais le parti du 

chemin de fer écrasait tout. On attendait l’arrivée 

des deux candidats, et un immense banquet se pré- 

parait pour centraliser la victoire. 

Le dimanche matin; les choses en étaient là. Au 

troisième coup de la messe; le sous-préfet; accom- 

pagné de M. Devillers, traversa la grande ruë pour 

se rendre à l’église. M. Dupleix portait l’habit et li 

cravate blanche. Amaury inaugurait un costume 

de fantaisie : veston court; gilet de piqué blanc; 

pantalon gris-perle et gants de même couleur. 

La procession sortit de l’égtise vers dix heures 

_et demie. Les jeunes filles; blanc troupeau d’inno- 

cence; portaient des bannières de toutes les cou- 

leurs: Au milieu s'élevait la statue dorée de la 

Vierge, richement habillée de gaze lamée d'or, le: 

front ceint d’une couronne de perles argentées, 

portée sous un dais par quatre religicuses. Tous 

les écoliers, en costume d'enfants de chœur à cein- 

tures bleues et rouges, les uns balançant les éncen- 

soirs de cuivre, d'argent et de vermeil; les äutres 

puisant à pleines mains dans les corbeilles fixées 

à leur ceinture, lançant des roses effeüillées qui 
pleuvaient en parfumant l'atmosphèré: Précédant . 

le dais, escorté par la brigade de gendarmerie en 

grande tenue, un Suisse; grand et gros comimne un
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coloëse; en Häbit rouge, du large tricorne à plumes; 

aux épauleites et au bäudrier d’or, portant la hal- 

Icharde, condüisait là procession: A la suite du 

clergé veñaient le sous-préfet, le mairé, lés autori- 

tés localés, puis tous les häbitañts sur deux lignes. 

Malgré lé respéct commiänidé par cette fêté reli- 

gicuse, les femméës échangeaicnt leurs réflexions 

sur lä cohitesse dé Morizan qui, peu soucicusé d’un 

secénd triomphe, portait la même toilètté que le 

jour du bapième dé là pétite-fille dé M” Tiércélin. 
|'La piééession s’arrèti apfès avoir dépässé le pôût 
du Dôubs. Le curé jéta des petites croix de cire 

dans lés champs, dans la rivière ct sur le sol, pour 

attiret la bénédiction du ciel sur la ville et les biens 

dë là terre. L:ä mènie cérémonie s’accomiplit à l'ex- 

trémité du pont de Dessoübre, et la procession . 

réntra dans l’église: | : _- 

Li giand'meÿsé achevée; il y Cut un armistice’ 

coïisacré à prendre des forces avant dé recommen- 

cer la litic. À deux lieures; lé serutin fut ouvert à 

la müirié de Val-d’Ajoyo; ainsi que dans les scize 

cominüies du canlôü: A six liburés, on savait que 

l'élection de M. Tarnier était acquise. | 

La Yil8 baière célébra celte victoiré jür un 

banquet ionsire dé quâtre-vingis élécieurs pré- 

sidé par le sous-préfet. Il y eut des tüästs innôri- 

biables et qualité diséours, Célui dé M, Toïnicr,
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interrompu à chaque instant par des salves prolon- 
gées d'applaudissements, parla de Val-d'Ajoye, sa 

ville d'élection, sa seconde patrie, de voics rapides, 

matériel roulant, coupes de bois, millions, ferme 

espoir, douces espérances, montagnes percées, na- 

ture vaincue, réseau circulaire et tête de ligne. À 
cette période, les cris de : Vive Tarnier! Vive le che- 
min de fer ! redoublent; les fanfares et les chorales 

des communes, réunies sous les fenêtres sur la 

” place, entonnent la Marche des soldats de Faust, qui 

s'achève dans un rugissement de masses orches- 

trales au pétillement de la mousqueterie. Cepen- 
dant le banquet s'achève. Au plus fort du tumulte, 

. on tire un feu d'artifice : une Jocomotive lumineuse 
apparaît. Au même moment, oh découvre sur la 

table une pièce à surprise : c’est encore une loco- 

motive. M. Tiercelin se lève, le capitaine de. la 
garde nationale lui offre son sabre, il prend le 

glaive. D'un coup assuré, il abat la cheminée ; d’un 

second, il éventre le flanc de la machine et s’écrie: 

— Monsieur le conseiller général, nous vous 

offrons cette locomotive en nougat, vous nous la 

rendrez en bronze! | 

La plume se refuse à traduire l'émotion causée 

par ces paroles, qui furent le signal d’un tumulte 

indescriptible. 
À la fin de cetto mémorable j journée, M. Duplex
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et M. Devillers so regardèrent comme les augures 

antiques. oo 
— La comtesse de Morizan m'a fait perdre la 

bataille et j'ai perdu ma journée, dit Le sous-préfet. 

— Cher ami, la plus perdue de toutes les jour- 

nées est celle où l’on n’a pas ri. 

— Vous avez raison; je me suis prodigieuse- 

ment amusé. Êtes-vous encore ici pour quelque 

temps? . | 

— Je compte prendre congé ce soir de mes hô- 

tes, et partir demain matin pour Paris. 

— Nous ferons route ensemble jusqu’à Besan- 

con... Et la comtesse? 

— La comtesse n’aime pas les professeurs. 

— Elle préfère peut-être les maîtres d’ école. C’est 

égal, cette petite femme-là a du chic ct du zinc... 

Enfin, que voulez-vous ?.…. ï yen a d’ autres. 

PC np 
se 

. A6,
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XVIII 

LES ÉMIGRANTS. 

Les adieux d'Amauty avaient été courts et d'une 

froideur officielle. Après son départ, la maison de 
l'oncle Clément avait repris sa physionomie ordi- 

naire. Cet horizon borné était bien le cadre qui 

convenait à Andrée. Elle n’avait jamais aimé cette’ 

agitation fiévreuse et stérile qui brüle les heures 
d'une femme à la mode. À Paris, elle vivait retirée 

” dans son petit cottage voisin des Champs-Élysées. 

Des fleurs, des animaux familiers, quelques rela- 
tions intimes suffisaient pour animer sa solitude 

et remplir ses journées. Si parfois, dans le cours 
de cette calme existence, elle était sollicitée par 

une force inconnue, ses aspirations ressemblaient 
à ces réveries qui se dissipent avänt d’avoir pris 
une forme précise. À Roche-d'Or, elle se sentait 
vivre. | 
Accoutumée à voir Michaël et à lui parler libre- 

ment à toute heure, comme s'il faisait partie de la
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famille, il ne lui venait pas à l’idée qu'il püt rede- 

venir un étranger pour elle. L'expérience du Père 

Anselme n'avait pas été décisive. Il n’était plus 

question d1 voyage à Rome dont l’époque était 

ajournée, et il serait temps d'y penser au cas où 

les choses éevraient en arriver là. 
La Gitane avait revu l'Espagne et son soleil. Fi- 

dèle à sa promesse, elle allait revenir. La nouvelle 

en fut apportée un soir parun contrebandier. M. de 

Morizan fit des démarches actives; il se rendit à 

Genève® où s’organisait un départ d’émigrants de 

‘la Suisse allemande, et obtint facilement le passage 

pour Daphnis et Stella. D'après l'itinéraire tracé, 

le convoi devait entrer en France par Sainte-Ur- 

sanne, prendre le chemin de fer de l'Est à Belfort, 

se rendre directement au Ifavre en traversant Pa- 

ris, et de là s’embarquer sur le navire désigné pour 

la traversée en Amérique. Il y avait là, pour 

M. Cordilier, un beau calcul kilométrique en ex- 

pectative. » 

Daphnis remit à Michaël la clef de sa maisonnette 

abandonnée au bord du lac, qu’il confia à sa garde 

avec le pouvoir d’en disposer à son gré, Il avait 

vendu son troupeau, €t il espérait bientôt voir fruc- 

tifier la poignée d'or qu’il portait dans sa ceinture, 

Vers les premiers jours de juillet, le Convoi des
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émigrants fut signalé à Porrentruy. Le même mes- 
Sager se présenta une seconde fois pour informer 

‘ Michaël que la Gitane avait rejoint à Genève. Par- : 
tie de Sainte-Ursanne le lendemain, la colonne 
iraversa Roche- d'Or. vers trois houres de l'après- 

” midi. Daphnis, le sac bouclé sur les épaules, le bà- 
‘ton ferré à la main, l’attendait au passage, adossé 
contre le tronc d’un noyer dans la pose d’un ber- 
ger antique. Tous les habitants du village étaient 
sur le seuil de leurs: ‘portes. L’oncle Clément avait 
fait préparer des provisions, et un tonneau de vin 
était posé sur deux chevalets devant la grille. 

: De loin: on put voir se dérouler les premicrs an- 
neaux de la colonne sur la route qui longe le bord 
du Doubs. C'était un spectacle émouvant que le dé- 
filé silencicux de ces hommes, de ces femmes, de 
ces enfants,. que la terre natale ne pouvait pas 
nourrir, et qui allaient demander au Nouveau-Monde 
ce que Dieu donne partout aux oiseaux du ciel. 
— C’est triste, dit Andrée. 
— Oui, répondit Michaël : il est amer, le pain de 

l'étranger, elle est haute àfranchir, la pierre de son 
seuil. 

Tous les regards chérchaient la Gitane , qui mar- 
-Chait la dernière, portant un petit paquet au bout 

… d’un bâton sur l'épaule. Elle était assez simplemen { 
7. vêtue, plus forte et plus g grande. Ses chev cux rele-
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vés laissaient son visage à découvert, et ses yeux 
diamantés ajoutaient encore à l'éclat de sa beauté 
singulière. ° ° ee : 

Michaël alla à sa rencontre. : : one 

Pendant la halte de la colonne devant la maison 
hospitalière du maire, la bohémienne traversa fiè-. 

rement le village, l'œil fixe, säns même tourner la 

tête du côté d'Andrée qui l'appelait par son nom. 
Arrivée à la dernière maison, elle’ s’assit' au bord. 

du chemin, et regarda Michaël et ; Daphnis qui l'a 

-vaient accompagnée. 

— Gitane, dit Daphnis qui nè semblait pas envi- . 

sager ce départ avec mélancolie, je voudrais bien 

savoir pourquoi Bäs-Rouge a aboyé quand tu es 

passée près de lui? 

— Le chien n'aime pas la vipère, dit-elle en ti- 

rant de sa poche un reptile qui dressa la tête avec 

un léger sifflement. N'ayez pas peur, la vipère a 

mordu de la soie, et elle ne peut plus faire de mal. 

—Iy ena: Ta-bas… Sais-tu où nous allons, Gi- | 

tance? 
— Je n'ai pas besoin de le savoir; on m'y con-. 

duira, et chien qui marche, os trouve. 

La halte fut de courte durée. La colonne sere- , 

mit en : marche. 

Andrée rentra dans sa chambre et s’étendit sur 

… €
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une dormeuse, près de la croisée ouverte. L'après- 
midi était chaude, presque lourde ; on sentait l'in- 

fluence orageuse du vent du sud; ct elle était dans 

Cette disposition particulière où l'âme s'ouvre 

aux émotions calmes, aux sereines mélanco- 

lies. 

Il faut qu’il y ait, dans les êtres et dans les cho- 

ses qui nous environnent, un certain rayonnement 

qui agit sur la pensée, et comme un fluide subtil 

qui lui donne une sorte de pénétration instinctive. 

Les joies ou les tristesses qui s'emparent de l’âme 

humaine, sans cause apparente et, pour ainsi dire, 

‘à son insu, ont toujours une puissante raison d’é- 

tre. La réflexion peut les combattre, le raisonne- 

ment les expliquer, mais l’impression n’en.est pas 
moins impérieuse et persistante. . 

Jamais Andrée n'avait éprouvé avec une pareille 

intensité cet indéfinissable malaise de l'isolement, 

ce mortel ennui, ce sentiment invincible, nostal- 

gique, que la langueitalienne exprime par un mot: 

l'influenza.Il lui semblait qu'un voile, léger comme 
la gaze des brouillards du matin, transparent 

comme la vapeur bleue des lointains horizons, 

noyait sa pensée. Pour échapper à cette vague dé- 
sespérance, à cette influence morbide, elle prit un 
livre ; mais c’est en vain qu’elle y appliqua son at- 
tention, ses yeux déchiffraient machinalement des
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phrases dont elle ne comprenait pas le sens. Elle 
jeta le livre et poussa un soupir. 

Une heure s’était à peine écoulée, lorsque son 

oncle entra dans sa chambre. 
. — Andrée, dit-il, voici une lettre que le curé 

vient de me remettre pour toi dé la part.de Mi- 

chaël, avec un billet du père Anselme. 

Elle brisa les cachets et lut : 

« Madame, 

» Je quitte Roche-d’Or, en priant Dieu qu'il vous 

donne la part de bonheur qui m'a été refusée. 

» Adieu. 
» MICHAEL. » 

Lo billet ne contenait que cette ligne: 

._« Aimez Michaël, ou laissez-le partir. 
» Paz. » 

Andrée se leva, comme si elie se sentait blessée 

par une invisible main. 

— Andrée ? dit l'oncle Clément surpris. 

_— Mon oncle, saviez-vous qu’il partait? 

— Qui? Michaël? non. J'ai supposé comme toi 

qu'il faisait la conduite à Daphnis et à la Gitane 

jusqu'à Vai-d’Ajoye... Je suis très-étonné qu'il ait 

gardé le secret de son départ. 

— Priez Melchior de seller mon cheval,



. 268 . ROCHE-D’OR 

— Que comptes-tu faire? 

— Ramener Michaël. 

— Songe, ma chère enfant. 

— Je le veux. 

— Dieu, et moi aussi, ditr oncle Clément. 

En quelques minutes, Andrée avait revêtu son 

“costume d’amazone. Elle trouva Trilby sellé dans 
la cour à sa place accoùtumée, sauta en selle, et 

une fois sur la route, disparut à bride abattu, 

Jaissant derrière elle des tourbillons de pous- 

sière. 
— Ma chère sœur, dit simplement l'oncle Clé- 

ment à M°°Ilenselin, en lui annonçant la résolution 

d'Andrée, le Père Anselme a raison de dire que 

celui qui connaît les femmes peut expliquer: le 

mystère de la sainte Trinité. 

Après une demi-heure de course furieuse, An- 
drée rejoignit la colonne qui venait de dépasser le. 
village dé Soulce. 

Elle reconnut facitement Michaël à sa haute sta- 
ture. Il avait le sac à l'épaule comme tous les émi- 
grants. Daphnis et la Gitane marchaient à ses 

côtés. - 

Le bruit d’un cheval qui arrivait au galop leur. 
fit retourner la tête. | 
A la vue d'Andrée, qui s'arrêta court, Michaël
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laissa ses compagnons ‘continuer leur route, et: s’a- 

vança, la tête découverte. 

— Monsieur Michaël, dit Andrée, j'ignore si 
vous obéissez encore aux ordres du Père Anselme, 

et, s’il en est ainsi, je désire m'en expliquer avec 

lui. | | 

— Le Père Anselme est averti de mon départ, 

mais il ne l’a pas conseillé, ot j'agis d'après ma 

seule volonté. ! 
— J'ai besoin de vous. 
Andrée laissa son cheval à Soulce, agrafa sa lon- 

gue jupe, et reprit le chemin de Roche-d’ "Or, ac- 

compagnée de Michaël. 

Ils marchèrent quelque temps sans ss parier: Ce fut 

Andrée qui rompit le silence. . 

— Pourquoi me quitter ainsi? dit-elle avec un 

peu d'émotion dans la voix. , 

— J'avais besoin de tout mon courage et je me 

défiais de moi-même. ‘Vous m’ordonnez de reve- 

nir, j'obéis. Que voulez-vous de moi? 

— Que vous ne me quittiez plus. 

Le soleil déclinait quand ils approchèrent du 

village. Bientôt il disparut derrière les plus hautes 

montagnes, dont les cimes étaient encore éclairées 

pendant que leurs pieds étaient déjà plongés dans 

une ombre crépusculaire. L astre se couchait dans 
, . 

.. , . . Te . + ‘3
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sa gloire; laissant traîner sous les nuages la pour- 
. pre frangée d’or de son manteau oriental, et leurs 
tourbillons cnsanglantés se réfléchissaient däns les 

flots assombris de la rivière: 
C'était l'heure de la grande mélancolie du soir. 

Les troupeaux descendaient des pätures. On en- 
tendait le bélement plaintif des moutons; la note 

+ grèle et saccadée des chèvres; le mugissement pro- 
fond des bœufs, la cloche sonore des vachés laitiè: 
res. Par intervalles sonnait l’appel lointain du cor- 
net d’un pâtre. Par ci, par là} une colonhe réugeà- 
tre moñtait droite vers le ciel et signalait les feux 
des bergers. C'était aussi l’heuré où les labou- 
reurs revehaient du travail des champs: Au seuil 
des maisons et des chaumières; les femmes les at- 

tendaient, portant des enfants dans leurs bras, 

après avoir préparé le frugal repas du soir. Toutes 
les cheminées: du village fumaient, embaumant 
l'air d’uric odeur de genièvre. La vapeur bleuc flot- 

tait dans l'atmosphère et montait au cicl comme un 
encens rustique. 

— Je ne suis plus maître d'école à Roche-d'Or, 
dit Michaël, que vais-jé devenir? 
Andrée s ’arrètä; le regarda àÿec un soüriré; Jui 

tendit la miairi, et dit ces doux mots : 

— Môn mari; 

— Moi?
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. — Oui, Michaël. Vous m’aimez; 5 etje vous aime. 

Combien n’arrive-t-il pas souvent, lorsque des 
impossibilités se sont évanouics, que des rèves 

longtemps carcssés et poursuivis avec ardeur pren: 
nent un corps et se changent en réalités tangibles. 

On est étonné de ‘se retrouver froid et maître de 

_ soi-même en face de la chimère que la main peut 

atteindre, et au milieu des circonstances dont l’at- 

tente seule nous jetait dans des alternatives de 

crainte ou d'espoir, de joie ou de douleur. Le des- 

tin semble ainsi prendre plaisir à se jouer des mor- 

tels. La passion choisit l'instant qui lui plaît pour 

se présenter sur la scène, et reste paresseusement 

en aïrièré qüand elle est $ollicitéé bar des circons- 

tances favorables. . 

Telle était la situation de Michaël. Peut-être, . 

dans une nuit d'i insomnie, avait-il envisagé la pos- 

sibilité d'une éntrévüe où, seul en fäce d'Andrée 

cotimé Œdipe devait lé Sphinx, il trouverait la 

clef dé cetté âme énigmätique, et lirait urië pensée 

d'amour dans les yeux de cette idole, qui tenait sa 

vié éntré Ses mains Ct pouväit € chatiger sa déstinée 

par ün mot. Et inaintenañt qu ’ellé vôait de lé pro- 

rioncer dé sa voix drgentée, il n6ô sé seuldit ägité 

d'äucüno émotion: Calme et iranquillé Comme s’il 

8 'éveillait à à Ja fini d'un rève énchäntetr, il écoutait



ECS ROCHE-D'OR 

tinter l'Angelus du soir dont le dernier écho, fai- 

ble comme une plainte, mourait au fond de Ja 
vallée. | LH | 

- Leurs regards se rencontrèrent, comme autre- 

: . fois dans une seconde rapide sur la cime de Ro- 

che-d’Or. Michaël comprit alors qu’Andrée l'aimait : 

depuis cette. heure déjà lointaine ; il courba la tête 
etluidit: . 
— Je ‘suis un ingrat, Andrée; mais je vous ai- 

. mais comme les marins adorent la Madone, sans 

espérer autre chose que sa miséricorde. 

— Aïimez-moi bien, Michaël. 

en n nn ss ns ss seems 

LA DOUAIRIÈRE DE VALBRUN A LA COMTESSE 

DE MORIZAN. - 

e ? « Paris, juillet. 

» Ma chère Andrée, je vous en veux beaucoup 

de vous être mariée sans ma permission ; je recon- 

mais là le doigt de la Providence et la main du 

Père Anselme. | 7 | 
» Je no voudrais pas jeter l'ombre d’un noir 

souvenir sur votre lune de miel; cependant il faut 
que je vous parle une dernière fois de M. Devil- 

Icrs. Quand il a su que je vous avais. parlé de sa 

lettre à Gontran, il a pris une mine si aflligée. que
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je l'ai un peu remonté. Mais il accomplira ; sa péni- 

tence jusqu’au bout : je vais le marier avec une pe- 

tite demoiselle qui le fera marcher dans un che- 

min où il y aura beaucoup de petites pierres. 

» J'espère que vous nous reviendrez cet hiver 

avec votre mari, et que je ferai sa conquête à mon | 

tour. 

» Tous les meilleurs souvenirs de votre vieille 

amic bien affectionnée, 
» À. DE VALBRUN. » 

-« Ceci bien entre nous : Gontran va se marier. 

Il me semble que je rajeunis, mais pas encore assez 

pour imiter cette folie. » 

Paris, février 1876. 

FIN 
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