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ROCHE-D'OR

A Madame Andrée de Morizan,
chez Monsieur Clément de Morizan, maire.

A ROCHE-D’OR.
(Doudbs.)

« Paris, le 2 septembré 186..
» Madame,

» 11 vous souvient sans doute des ordres que
" vous m’avez donnés avant votre départ pour la
Franche-Comté : « Jo quitte Paris, m’avez-vous
» dit, pour-aller m'enterrer vive dans les mon-
» tagnes. Ainsi I'exige un devoir de famille. A
» vous, qui étes mon ami, je confic le soin de
» me donner des nouvelles do la ville, de la mai-
» son et de nos amis.»

» Je tdcherai, madame, de remplir de mon micux

, 1
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cette tiche délicate, car il est plus difficile d'écrire
une gazette pour une femme que celle de Glimm
- pour les rois, et je n'ai pas, comme lui, la plume
de Diderot & mon service. Eufin, je me suis assis .
devant ma table, en face de votre portrait, je lal
regardé, j’ai trempé ma plume dans l'encre, etje la
laisse courir sur le papier, m'imaginant que je
cause avec vous comme autrefois, quand je venais .
le soir, au coin du feu, vous conter les cancans de
notre cher Paris.

» Quand se rouvrira-t-elle, la porte de la maison
des’ Champs-Elysées? En d’autres temps, j'avais
révé que j'étais le maitre de cette royale chaumiére
et du ceeur de sa belle souveraine; mais tout cela
‘est loin. Pour charmer les ennuis de I'absence, il
ne me reste d’autre consolation que de vous écrire,
et, dans les heures de mélancolie, Je songe parfois
a me plonger dans la politique, qui est, comme
vous le savez, la plus séricuse des extravagances.

-» Je suis passé hier sous vos fenétres. La rue
_Balzac était déserte. A travers la grille, je regar-
daisla pelouse ct les deux allées circulaires qui se
perdent sous les massifs éclaircis, derriere lesquels
J'apercevais le toit d’ardoise de la villa Andréa.
Aucune empreinte de pas sur le sable, les volets
sont fermés, tout est tuste, vide, s11encxem Vous
n “ttes plus la.
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» J'ai fait tinter la cloche, pour voir si mon ap-
pel romprait le charme de cette solitudo enchan-

" tée. Lo vieux Jean est arrivé, mais je n’ai pas eu

le courage de franchir la grille. Nous nous som-
mes regardés comme deux augures ot je lui ai
transmis vos ordres. ]l m'a donné des nouvelles
des bétes, La petite tortue continue a faire le tour

~du jardin, le chat est mélancolique, la perruche et
 les oiseaux vont bien, Iln'y a que le bull qui ne

-

puisse se consoler de votre départ. C'est anssile
privilége des amis fideles. . ‘

» Que de souvenirs me sont revenns 3 la mé-
moire, devant cette demeure hospitalitre. Vous
savez que j'arrivais toujours le premier. Quelque-
fois votre toilette n’était pas achevée, vous me
grondiez un peu, mais j'étais sur d’étre pardonné,
et nous causions pendant que Félicie coiffait vos
cheveux blonds. Vous tolériez la musique, les vers, .
le cigare, V'esprit, et un grain de politique. J'avais
ma place marquée au coin de la cheminée, en face de
vous. Et vous étes partie... Quelquefois aussi, par
les vilains temps, j’étais seul fidele, et, je I'avoue,
je faisais des veeux sinceres pour la plule le froid,
la neige, et généralement pour toutes les intempé-
ries qui pouvaient effrayer les santés fragiles et
les amitiés pusillanimes. Je vous apportais tous les
bruits de la ville, du monde et du théilre, que je
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recueillais dans mon oisiveté journaliére, et vous
me racontiez toutes les petites histoires ot les bon-
nes folies de votre cercle mondain.

» Vous voulez que nous reprenions ces causeries
charmantes et famili¢res, qui naissaient au coin du
feu et s’envolaient avec les étincelles, légéres
comme la flamme, oubliées et disparues comme
olle. Je m'imagine qu’il fait mauvais temps, que
personne n’est venu, que vous avez la migraine, et
qu'il faut vous amuser comme une reine qui s'en-
nuie; car c'est ainsi, — oui, cela peut s'écrire, —
c’est ainsi qu’on vous aime. '

‘ » AMAURY DEVILLERS.

» Pans, rue Chiteaubriand.

» Jo vous prie de vouloir bien présentcr mes
devoirs & Monsieur de Morizan. »
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(24

I
" LE VILLAGE.

Andrée avait épousé, A dix-sept ans, le comte
de Morizan, administratecur d'une grande compa-
gnie financiere: C'était un mariage de raison et de
convenance, et elle ne connut guére d’autre senti-
ment que cette affection calme, presque filiale, qui
ne trouble pas la téte et laisse le cceur endormi. -

L’été, elle passait deux mois aux Pyrénées etle
reste de la belle saison dans la famille de sa mére,
qui habitait la Normandie. L’hiver, les relations
mondaines, le théatre et les distractions de la vie
parisienne remplissaient sesloisirs. Elle vécut ainsi
plusieurs années, heureuse et tranquille, prés de
sa mere qui ne 'avait pas quittée, adorée de son
mari, beaucoup plus 4gé qu'elle, et qui la traitait
comme un enfant gité, -

La meilleure part des revenus de M. de Morizan
se composait-de son traitement d’administrateur,
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environ quinze mille francs. A samort une portion
de sa fortune retourna a sa famille. '

Andrée possédait six mille francs de rentes pro-
venant de U'héritage paternel, plus une rente via-
gere de pareille somme qui lui avait été constituée
par contrat. Restée veuve a vingt-trois ans, cette
fortune, relativement modeste, lui assurait I'indé-
pendance. Sa mére, M= Henselin, possédait envi-
ron deux cent mille franes qui devaient revenir
plus tard par moitié & sa fille et A sou fils Gérard,
officier de spahis dans I'armée d’Afrique.

Aprés la mort do M. do Morizan, Andréo et sa
mere quittérent 'appartoment qu'elles occupaient
dans le quartier de la Chaussée-d’Antin, et vinrent
se fixer dans un pavillon de la rue Balzac, aux
Champs-Elysées. -

La vie d’Andrée changea subitement. Comme
olle n’avait plus de train de maison, elle ne garda
que deux domestiques, Jean, un ancien serviteur
. de son pére, qui cumula les fonctions de chef de
cuisine et de jardinier, et Félicie, sa femme de
chambre. ,

Sans rompre tout & fait avec ses habitudes, elle
so renferma dans un cercle plus restreint. Les rela-
tions officielles se dénouérent d’elles-mémes, et
elle ne conserva que les plus intimes. En premiére
ligne, nous devons mentionner Amaury Devillers:
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'(’était un jeune homme de trente ans, professéur
dans un lycée de Paris, le plus fidele et le plus fa-
vorisé de ses amis..

Environ deux années s'¢taient écoulées sans ap-
porter de changement dans Pexistence d’Andrée,
lorsqu'elle recut une lettre de son oncle, M. Cié--
ment de Morizan, en famille V'oncle Clément, maire
de Roche-d'Or, qui lui annongait la mort de sa
femme.

On était au commencement de I'automne. A la-
suite d’une petite délibération de famille, il fut
décidé qu'Andrée irait en Franche-Comté, et que
M= ITensclin passerait en Normandio le temps de
I'absence de sa fille.

— Mon oncle Clément est seul, dit Andrée a sa
mére ; mon devoir est d'aller le consoler, et si je
dois prolonger mon séjour, ta santé ne te permet~
trait pas de supporter un hiver de montagnes. '

— J'écrirai 2 mon beau-frére, et il comprendra
que je t'aurais accompa"neo de "rand ceeur, sans
cette raison qui nous sépare. ‘

— Il n'y faut pas songer; je partirai seule.

Amaury, dontles visites élaient presque journa-
litres, fut informé le soir méme de cotte déter-
mination. I ne chercha pas A la combattré,‘
connaissant le caractdre d’Andrée, et sachant bien
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qu'elle ne revenait pas sur une résolution prise.

— Je me résigne, dit-il avec un sourire dont
Pexpression particulitre n’échappa pas & Andrée.

— Vous étes mon ami, mon meilleur ami, dit- -
elle en lui donnant la main, et vous en conserverez
tous les priviléges. Jo vous permets de m’écrire, ot
jevousrépondrai trés-cxactement. Sil’absence vous
ptse  au ceeur, vous accompagnerez ma mere
au printemps. La Franche-Comté ressemble 3 I'l:-
cosse, et nous serons heureux de vous donner
I'hospitalité & Roche-d’Or. Viendrez-vous?

— Certainement, madame.

— J'y compte. Adieu. Ne m’oubliez pas, et écri-
vez-moi souvent.

Andrée partit deux jours apres, accompagnée de
Félicie, sa femme de chambre, par l'express de
Paris & Besangon. Le lendemain, & deux heures de
l’aprés-inidi, elle descendait & la station de Mont-
béliard; ou elle trouva la petite diligence jaune -
. qui faitle service de correspondance pour la Fran-
che-Montagne.
L'oncle Clément, prévenu de son arrivée, l'at-
tendait 3 Val-d’Ajoye. Apres avoir embrassé sa
. nikcee, sa physionomie sembla perdre son expres-
sion morose.

— Ma chere Andrée, lui dit-il, ta présénce m'a



ROCHE -D’OR o 9

mis un peu de soleil an ceeur, et, ajouta-t-il avee
un soupir, j’en avais grand besoin.

Le break stationnait attelé sur la place. 11 prit
place 2 c6té d’Andrée et toucha du fouetle robuste
cheval comt01s, qui ﬁla d'une ftraite & travers la
Vallée-d Or.

Le trajet de Val-d’AJoyc 4 Roche-d'Or se f'ut en
une heure et demie avec un bon trotteur, par la
route blanche qui suit le cours du Doubs, profon-
dément encaissé entre deux chaines de montagnes
_ dont les flancs sont boisés. La riviére, d’'un vert

sombre, roule sans bruit ses eaux dormantes au
pied des colosses granitiques, ott la Beauté de la
Nature semble assise surles genoux de la Terreur.
Le paysage est d'un aspect grandiose et sévere.
On se croirait subitement transporte au fond de
quelque Thébaide ignorée.

La Vallée-d’Or est située dans cette partie de la
Franche-Comté, voisine de la Suisse, qui consti-
tuait I'ancien district d’Ajoye. C’est non loin de sa
petite capitale, autrefois protégée par une ceinture

- de chateaux-forts perchés comme des nids d’aigle,
que s'étend cette gorge étroite et solitaire qui va
s'élargissant toujours et se développe quand on
approche de Roche-d’Or. -
~ Le village, bati en amphithéatre sur la base
d'une montagne échancrée, est perdu dans ce coin

: 1.
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du monde, au fond de son entonnoir de montagnes.
Son nom ne figure que sur les cartes d’état-major.
Il se compose d’une quarantaine de feux, repré-
sentant une population de trois cents dmes, dont-
les enfants forment un bon tiers, carles nombreuses
familles sont une richesse pour les laboureurs.
Les maisons en bois, avec leurs toits triangulaires
qui rasent le sol, semblent se pelotonner contro le
vent et tendre le dos & la neige. Quelques-unes;
dispersées comme des moutons éloignés du trou-
peau, sont séparées par des murs cn pierres seches,
des haies vives, des barres de ma dricrs, des clotu-
res rustiques, entourées de potagers et de vergers
conquis sur les dorniéres ondulations du pied de
la montagne. Du coté de la Suisse s’étend une lon-
gue aréte boisée, qui semble fermer la vallée
. qu'elle abrite contre le vent du nord; au fond, des
bouquets de sapins se détachent en noir sur le
vert éclatant des paturages. ' :

Aprés avoir traversé les hameaux et les villages
~ espacés dans la vallée, le break franchit au pasun
pont de fil de fer jeté sur le Doubs, et s'engagea
dans un chemin tracé dans-I'herbe qui bordait la
riviere, semblable au tapis d’'unclarge pelouse. Au
bout d"une centaine de pas, tournant presque & an-
gle étroit, il se trouva en face do Roche-d’Or, et
. s'arréta devant un long mur en ma(;qnngrie, épais
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comme un rempart, coupé par une grille en fer
ouvragé. Au milieu, enfre deux piliers surmontés
de vases de pierre, s'élevait une porte massive en
chéne bardée d’énormes clous & téte ronde. Sur la
pierre, formant la clef de voite, était gravée cette
inseription : Paz vobis, 1674. Une longue avenue
de tilleuls, deux fois séculaires et hauts de qua-
rante pieds, aboutissaita une vaste cour intérieure,
encadrée par les arccaux d'une galerie couverte i
pilastres de pierre et voutée en ogive, au milieu
de laquelle une fontaine jaillissante ahmentalt un
grand bassin.

Les paysans appelaient I'habitation de 'oncle
Clément /e Chdteau. C'était un ancien couvent,
sans style déterminé d’architecture, mais vaste ot
solide comme une construction romaine. La facade
de ce cOté était percée d’ouvertures d'inégales
grandeurs, les unes formées de deus, trois ou qua-
tre fenétres unies par des accolades sculptées, avec
leurs petits carrcaux enchissés dans des hexagones
de plomb, les autres étroites comme les meurtritres
d'une citadelle. Un large perron & double rampe
brisée, orné de colonnes supportant le balcon du
premier étage, donnait acc®s sur une ‘terrasse : a
balustrade de granit bleu, le long de laquelle cou-
rait une tige de glycine monstrucuse. La facade
opposée donnait sur une vaste étendue de terrain,
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ot se trouvaient le jardin, le potager, le verger,

~ séparés par un double rideau de sapins et de peu-

phers, les communs aux murs tapissés de lierre,

les étables, la ferme, le chalet, et un joli pavillon

moderne, dont les murs blanes et le toit d’ardoise

se détachaient au milicu des arbres du pare qui

P'environnaient. Enfin, sous 'horizon, se, déroulait -
le panorama des montagnes en amphithéitre, aux

cimes couronnées de rochers colossaux semblables

2 des manoirs de géants. '

En arrivant, 'oncle Clément jeta les guides a
Melchior, qui remphssaxt dans la malson Toffice
de factotum.

Placide, la gouvernante, matrone de haute
taille et forte en couleur, taillée sur le patron
d'une femme de Rubens, attendait le = maitre
du logis, debout sur le seuil de la porte d’en-
tree

Elle fit quelques pas & la rencontre d’Andrée, o
souhaita la bienvenue et souleva le lourd trousseau
de clefs qui pendait & sa ceinture, retenu par une
agrafe d’argent en forme de lys. Aprés en avoir
détaché une d’une grosseur et d'un poids respecta-
bles, elle s’empressa de conduire la jeune chate-
laine & Tappartement qui Pattendait, en lui don-
nant quelques indications sommaires surla maison
et les habitudes de Roche-d'Or,
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Le logement préparé pour recevoir Andrée se
composait de deux piéces spacieuses, meublées
avec tout le luxe et le comfort qui caractérisent la
grande vie de province. Une chambre plus simple,
aux meubles de sapin verni, et communiquant par
un cabinet & double porte, était destinée & Félicio,
sa femme de chambre.

Aprés avoir pris un bain el changé de costume,
Andrée descendit dans le salon d'été du rez-de-
chaussée, qui donnait sur le jardin par une porte-
fenétre et servait de salle & manger.
~ Sur les murs lambrissés, un tableau-pendule
marquait Pheure au clocher d’une église de village,
flanqué par un baromdtre dans un ovale doré,
etune belle guitare. En face, une carte d’état-ma-
jot en toile vernie. Le dressoir, la table et les chai-
ses étaient en noyer. Andrée remarqua, dans I'an-
gle, & gauche de la porte-fenétre, un clavecin sur
lequel elle promena ses doigts. '

— Ce n’est pas un plano d'Erard, dit I'oncle
Clément avec un sourire, mais ¢’est un vieil ami
dont il ne faut pas dire de mal.

— J'aime le son du clavecin, répondit Andrée,
ot je le préfere au piano pour jouer certains airs de
vieille musique.

. —Cela meo rappellera mon jeune temps. 1y a
bien des années que ce clavecin dort 3 la pous-



. ROCHE-D'OR

sicre. Je ferai venir Michael, le maitre d’école,
pour I'accorder.

L'ombre commencait & tomber. L’ Angelus tinta.

—Placide a avancé le souper d’une heure, reprit
I'oncle Clément, pour que tu puisses aller prendre
du repos.

— Jai trés-faim, dit Andrée.

—Soupons, chére enfant.

Ils s’assirent. Sur la nappe, blanche comme la
neige, brillait la lourde argenterie de famille, at
milieu de vases et de calices remplis des fleurs du
jardin. '

—Placide ne connait pas encore tes gotts, dit
Yonele Clément en découvrant la soupiére fumante,
d’ol s'exhala le parfum nourrissant d'une soupe
grasse aux choux; en attendant, I'air de la monta-
gne servira d’ assalsonnement a sa cuisine. Placide
est un cordon-bleu et la cave est bien garnie,
ajouta I'oncle Clément avee son bon sourire. Quel
vin désires-tu?

— Je n’ai pas de préférence bien marquée.

— Je vais te faire gouter mon vin des Arcures.

- 11 saisit un flacon blane et carré, rempli d'un vin
couleur pelure d’oignon, et en versa dans un des
verres alignés devant Andrée. '

— 11" est délicicux, dit-elle apres avoir bu; il a
un petit gott de pierre & fusil.
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— A ta santé, dit 'oncle Clément, en faisant
miroiter & la flamme des bougies son verre qui
semblait jeter des feux de topaze. Le vin du Jura
est capiteux, mais il est inoffensif quand on en a
pris1'habitude. Tu boiras tout  I'heure une flite de
mon Chdteau-de-Quintigny. C'est un vin mousseux
qui vaut celui de la Champagne. '

— Quel est votre vin de prédilection?

— Je les aime tous, pour ne pas faire de Jaloux
*mais j'aiun faible pour le Volnay et le Chiteau-
Yquem, sans médire des autres, le Beaujolais, par
-exemple. ‘

La table était abondamment servie, mais sans
profusion. Le repas se composait de perdrix aux
- choux, d’une truite du Dessoubre, — elles sont in-
comparables, — de pois mange-tout au lard fume,
d’épinards au jambon, d’une salade de cceurs de
laitue a la créme fraiche, puis d’un rayon de miel,
d’'ceufs & la neige, de méuss, confiture exquise de
petites poires sauvages, de fromagere, et enfin de
tous les fruits de-la saison : raisin, pommes de
" Rambourg énormes, poires d’Orange, mirabel-
les, etc., ete. .

Andrée fit honneur au souper, et son appétit
n’dta rien & la grice de sa personne, s'il est vrai
qu'on peut manger avec poésie. Le café était a

peino versé daus les tusses; qu'elle sentit lo som-
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meil alourdir ses paupitres, & la suite des fatigues
de son voyage. _

Elle donna le bonsoir & son oncle et se retira
dans sa chambre.

Malgré la saison, les soirées étaient déji frai-
ches, et un grand feu de sapin et de genidvre
flambait joyeusement dans la cheminée, avec des
éclats de pétards.

Pendant que sa femme de chambre la déshabil-
lait, Placide apparut sur le scuil de la porte, et lui
demanda sielle voulait prendre une tasse de lait le
matin en se levant. Sur une réponse affirmative,
elle souhaita une bonne nuit et se retira.

Andrée avail remarqué un prie-Dieu en chéne
noir et poli par le temps, surmonté d’un bénitier
orné d'une branche de buis renouvelée chaque an-
née le jour des Rameaux. Elle avait désappris de-
puis longtemps cette coutume patriarcale de la
. pritre du soir. Elle s’agenouilla, ouvrit au hasard
la Bible placée sur la tablette du prie-Dieu, et
tomba sur ce passage du Livre d’Ezéchiel, au sei-
zieme verset du vingt-quatriéme chapitre :

«Je rechercherai la brebis qui sera perdue, et je
raménerai celle qui sera chassée... » ' .

Apres avoir achevé la page, elle se mif au lit, et
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sa téte charmante reposait A peiné sur loreiller
qu’elle s’endormit d’un calme et profond sommeil,

Le lendemain, Andrée fut réveillée par le concert
des oiseaux rassemblés dans les arbres qui son-
naient la diane.

Bientdt le soleil, apparaissant derridre les mon-
tagnes qui bordaient 'horizon, entra a flots par les
deux hautes croisées de sa chambre, et lanca ses
fleches d’or jusqu’au fond de la vallée. _'

Andrée glissa' ses pieds dans ses pantoufles,
passa une robe de chambre, et ouvrit sa fenétre au
premier salut du matinal visiteur. :

Elle éprouva une sensation inconnue et déli-
cieuse. L'cau des ablutions était glacée dans la
grande cuvette de porcelaine anglaise i fleurs
bleues, le linge blanc avait une bonne odeur ‘de
ferme. L'air vif et piquant du matin était chargé
des senteurs résineuses des sapms, et tout em-
baumé de I'odeur des menthes qui croissaient- en
touffes au bord de la rivitre, ou flottaient les va-
peurs légeres du brouillard.

De sa fenétre, elle pouvait apercevoir 'immense
panorama qui se développait sous un large hori-
zon. A droite, la Vallée-d'Or s’enfoncait entre son
double rempart de montaguoes, dont les rochers se
coloraient d'un rose pale aus premiers feux de
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l'aurore et se détachaicnt sur les frondaisons
des cimes. Au ciel, d'un bleu de turquoise, des
nuages blancs se reflétaient, au milieu des arbres
du bord, dans les eaux limpides du Doubsa la sur-
face assombrie, brillante comme un miroir d’acier.
. A gauche, dans une grande trainée lumineuse, le
pont de fil de fer se découpait avec la netteté d'une
ombre chinoise. Un ilot verdoyant, bordé de sable
jaune, semblait une émeraude enchissée dans un
cercle d’or. En face, lo jardin, bati en terrasses
étagées au pied de la montagne, figurait le gigan-
tesque escalier de quelquo sombro temple aux
marches chargées de fleurs. Par ci, par-1a, suspen-
due sur les abimes, une ferme blanche se détachait
comme une tache ‘de neige sur le velours large-
ment ondulé des verts piturages. Au fond, cou-
paht le ciel en droite ligne et fermant I'horizon,
une couronne de rochers a pic comme des falaises
dominait I'étendue. '

Ce décor féerique lui fit songer, par association -
d'idées, & Paris ot les pierres des maisons seraient
bient6t brilantes. Aprés une journée de voyage,
elle se retrouvait au milieu des oiseaux, des ar-
bres et des fleurs.

Cependant le soleil montait & I'horizon. On en-
tendait sourdre les mille bruits confus de la cam-
pagne éveillée, 1'écho perdu d'une cloche de vil-
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- lage, le chant d’une alouette filant dans la nue. On
" sentait la vie sous le silence. A l'intérieur de la
maison, une agitation discréte, des allées et des
venues dans les escaliers. -

Andrée appela sa femme de chambre et lui
donna ses ordres. Félicie se mit en devoir d’ouvrir
les malles, de remplir les armoires, de ‘pendre
les robes et d’aligner les flacons, les boites et les:
instruments d’ivoire et d’acier, qui font ressembler
le cabinet de toilette d'une jolie femme au labora-
toire d’un chimiste. - .

Pendant co temps, sa maitresse allait et venait
d’une chambre & l'autre, ouvrant un livre, dispo-
sant sa papeterie, interrogeant sa montre, qu'elle
avait oublié de remonter la veille et qui sétait ar-
rétée. Songeant & mille choses, elle évoquait ses
souvenirs, et parfois un de ces soupirs, qui mon-
tent du ceeur aux l1&vres et s’envolent bien loin,
soulevait son ccrsage.

Depuis quelques instants elle révait, accoudée A
la eroisée ouverte, 1'ceil perdu dans la contempla-
tion du paysage matinal, lorsque son regard fut
attiré par la vue d’une enfant qui n'avait rien des
allures des jeunes paysannes. -

Elle traversait le pont de fil de fer, ou sa sil-
houette se découpait en vigueur.

.
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- — Félicie, dit Andrée, donnez-moi ma lor-
' gnette.
L’ayant tirée de son étui de chagrin, elle la mit
-au point et la braqua sur I'apparition qui sollici-
tait sa curiosité.

L'enfant était & peine vétue d’un court jupon de
laine, . & rayures alternées rouges et noires, lais-
- sant & découvert ses jambes nerveuses auxquelles
le soleil avait donné les tons chauds du bois d’aca-
jou. Il était difficile de distinguer ses traits, a
demi-cachés par une forét de cheveux noirs dont-
les ondes massives roulaient librement épandues
sur ses épaules. Elle marchait nu-pieds, une fine
baguette de coudrier a la main, escortant un petit
ane chargé de brocs de lait. Arrivée a I'extrémité
du pont,-elle suivit le sentier tracé dans ’herbe au
bord de la riviére, marchant du c6té du village.

On frappa & la porte.

— Entrez, dit Andrée.

C’était son oncle.
" Elle lui tendit sa main fraiche et parfumée avec
un joli sourire.

— Déja levée! dit I'oncle Clément en Jetant un
regard autour de lui.

— Depuis plus d’une heure, et me voild ins-
tallée. .
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— Tu es belle comme une fleur du matin. En at-
tendant le diner, je vais te faire visiter tes domai-
nes. , '

'~ — Volontiers, mon oncle.

Ils étaient de retour de leur excursion vers dix
heures. f

Placide les informa qu'en leur absence Michaél,
le maitre d’école de Roche-d’Or, était venu accor-
der le clavecin. ‘

" — A propos; dit Andrée,-j'ai oublié une ques-

“tion que je voulais vous faire. Quelle est cette
étrange laitiére que j’ai apercue ce matin, et qui
Tessemble au Petit Chaperon rouge?

~ — Ahl vous voulez parler de notre gitane? ré-
‘pondit Placide.

— Oui, ajoutal’oncle Clément; c’est une enfant
‘qui a été abandonnée iei, il y a deux ans, par des
bohémiens de passage, et que j'ai recucillie. Elle
‘'a pas voulu demeurer au village, et je I'ai en-
voyée & la ferme, ot elle grandit commo il plait &
Dieu.

— Je voudrais Ia voir.

—Je te préviens qu’elle est absolument sauvage;
elle ne se laisse Pas volontiers aborder et ne parle
a personne. Il n’y a que Michaél qui ait pu l'appri-
voiser. Puisqu’elle t'intéresse, il te racontera son
‘histoire, et elle consentira peut-étre & se familia-



23 ROCHE-D'OR

riser avec toi.. Placide, vous ferez dire & Michaél
" de venir diner avec nous.

L’ Angelus de midi tinta, Le maitre d’école de
Roche-d'0r, chargé de sonner la cloche de I'église,
arriva au bout de quelques minutes et prit place &
table.

La conversation roula sur les habitudes de
Roche-d'Or, les gens du village, les petits événe-
‘ments de la contrée, et les excursions environ-
nantes dans les belles vallées qui conduisaient en
Suisse. .

Andrée exprima A son oncle le désir d’accomplir
un pelerinage au pic de Roche-d’Or, 2 la Source du
Dessoubre, aux Echelles de la Mort, au Saut-du-
Doubs, ctc.; mais, avant de sortir du cercle borné
de son petit royaume, elle pria Michagl détre son
cicerone et de I'accompagner. -

—Tu as le choix entre trois genres de prome-
nade, dit 'oncle Clément : & pied, en voiture ou
en barque. '

— Je préfere marcher; dit-elle:

. Les clioses ainsi réglées, et le diner terminé,
Yoncle Clément fil sa sieste, comme il en avait
Thabitude. |

Michaél donna Ja volée aux rares écoliers qui
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peuplaient les bancs de'sa classe pendant les mois
d’été, et vint rejoindre Andrée. .

Ils se mirent en route, puis, gagnant par un
sentier de traverse le chemin qui longe le Doubs,
ils remontérent son cours dans la direction de
Sainte-Ursanne, la premiére ville de Suisse qu’on
rencontre de ce cdté, aprés avoir franchi la fron-
tiére au village de Bremoncourt. .

Jamais le hasard, ce grand machiniste de la na-
ture, n’avait rapproché deux étres d'un caractere
aussi disparate. A les voir, on et dit un lion ot
une gazelle.

Andrée, grande, élancée, aux allures cavaliéres,
délicate sans étre fréle, du « petit bois », comme
on dit en Franche-Comté pour désigner les atta-
ches fines, répondait bien a l'idée que les pro-
vinciaux se font d'une Parisienne, terme qu’ils
emploient volontiers avec une ironie un peu mé-
prisante, surtout dans ce pays ou le mot de Prou-
dhon résume tout: « Ménagire ou courtisane. »
Pourtant, cette formule est aussi fausse que celle
qui dit : « Toute femme qui n’est pas a Dieu est &
Vénus. »

- Andrée avait une téte de kcepsa,ke, un front
d’enfant, les joues teintées de rose, les yeux bleus

comme la mer, verts ou noirs, selon les jeux de

] . ..
Pombre et de la Jumiére, la bouche en arc d’amour,
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les dents d'un bel émail, Poreille délicate comme
un coquillage rose, un col de cygne, avec des che-
veux follets sur la nuque ambrée. Sa physionomie,
vive et mobile, changeait d’expression a la rendre
‘parfois méconnaissable. Sa chevelure, d’'un blond
cuivré, se prétait merveilleusement a toutes les
‘coiffures, relevée en épais bandeaux et tordue a la
maniére grecque, librement déployée sur les é épau-
les, étendue aux tempes comme des ailes d’or, nat-
tée et roulée dans un filet comme des serpents en-
trelacés, retombant en grappes a la Sévigné, ou
relevée haut avec deux repentirs & la Marie-Antoi-
nette. Ajoutez a cela de belles mains longues, d'une
blancheur azurée par le réseau des veines, douces
comme des fleurs, souples comme Vacier, des
‘mains vivantes, aux étreintes nerveuses, parfois
mortes, froides comme le marbre, des pieds de
créole, chaussés de mules a hauts talons et a bouf-
fettes, une taille ronde et busquée, des bras et des
épaules aux courbures serpentines. Tout, dans ce
beau corps, révélait I'harmonie des lignes. Sous sa
robe de toile écrue, flottante et légere, coiffée d'un
chapeau plat de paille de riz garnide myosotis, qui
ombrageait son ravissant visage, elle était gra-
cieuse comme ces pastels de marquises qui sou-

rient dans leurs cadres ovales, ct elle falsalt songer
a ces vers : ‘
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Vous marchez comme une déesse
Et vous riez comme un enfant.

Michagl, le maitre d’école de Roche-d'Or, était
un homme d’une trentaine d’années, de haute sta-
ture, droit et solide comme un chéne, aux épaules
larges, 2 la poitrine bombée comme uno cuirasse.
Sa téte ronde, aux cheveux ras sur un front plane
ct bien moulé, faisait songer & un soldat des Gau-
les, ou & ces beaux licteurs de César qu’on voit
dans les tableaux classiques, moins les chaudes
colorations du teint. Le masque carré avait une
expression placide que démentaient une bouche
¢loquente et des yeux magnétiques. Il fallait la di-
yination féminine pour pénétrer cette ‘écorce un
peu rude, qui emprisonnait une dme fiére et naive,
un ceeur de poéte dans un corps herculéen.

" Andrée, habituée dés l'enfance & respirer une
atmosphére mondaine, a se mouvoir dans un milieu
d’¢légance ciféminée et de grice exquise, S0 sen-
tait hors de sa sphere artificielle, comme une fleur
de serro chaude subitement transplantée en pleine
terro. Tout I'étonnait, les étres et les choses. Elle
considérait avec curiosité I'athlétique montagnard,
si différent des gentilshommes de sa connaissance,
et clle éprouvait co sentiment instinctif d’admira-
tion qu'inspire la force. Elle voyait, & des signes

9
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certains, qu'il subissait I'orgueilleux pouvoir de sa
beauté; elle ne pouvait se¢ défendre d'une satisfac-
tion secréte d’intimider ce lion docile; elle se di-
sait qu'elle pourrait le dompter ou le déchainer &
son caprice, et elle le trouva beau.

— La Franche-Comté est un pays merveilleux,
dit-elle en s’arrétant pour jeter un regard au
paysage sévere, éclairé par un joyeux soleil.

— Merveilleux, en effet, répondit Michaél, mais
I'habitude fait qu'on en est moins frappé que les
‘étrangers... Ici, la naturo a rassemblé les essences
les plus variées ot la plus riche flore. Oui, notre
‘Franche-Comté est le plus beau pays de la terre.
‘Elle produit tout : le vin, lo blé, les céréales, les 1é-
‘gumes et les fruits; elle a en abondance le bétail,
le gibier et le poisson. On peut 'enfermer dansun
cercle de fer, elle nourrira tous ses ‘enfants sans
rien demander au reste du monde.

— Vous aimez la Franche-Comté?

« Qui, je tiens a elle comme 'arbre soudé par
les racines 2 ses roches de granit... Il fut un temps,
‘ajouta-t-il en désignant les plateaux supéricurs
d’un geste circulaire, olt ces montagnes étaient in-
franchissables. En 1815, Chambure a arrété 1al'ar-
méo royale et les Suisses avec sa garde infernale
'de cent cinquante hommes, la moitié de la légion
‘de Léonidas aux Thermopyles. Le 2 juillet, Bli-
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cher était 2 Saint-Cloud, Paris s’étourdissait au son
. de la musique, et celte frontiere était encore fer-
mée. Les baionnettes des soldats de Chambure
brillaient sur ces rochers, comme autrefois les
feux allumés sur les pas de Gésar pour annoncer
la révolte des Gaules.

Tout cela élait dit d'un ton simple, avee 'accent
grave et chanteur du parler franc-comtois. Andrée
ne s'attendait pas & ce flot d’éloquence naturelle -
qui coulait de la bouche d’'un maltre d’écolo de
* village. E

‘Ce fut pour elle une agréable surprise de décou-
yrir, au fond de ce désert humain, un compagnon
qui lui parut savant et d’un caractére original. Elle
en profita pout lui adresser des questions plus in-
times, auxquelles il répondit avec une entiére
franchise. '

Ce fut pendant le cours de cette promenade fa-
miliere qu'elle se fit raconter dans tous ses détails
Thistoire de la Gitane. Il lui sembla que Michaél
s'animait en parlant de cette petite bohémienne,
et, sans se rendre bien compte de son impression,
elle en éprouva comme un secret dépit.

Le soleil qui déclinait & I'horizon marqua le
terme d'arrét de leur promenade, et ils se sépare-
rent & Uentrée du village.

Pendant le souper, Andrée fit part & son oncle



28 ROCHE-D'OR

~de l'impression que lui avait causée son compa-~
gnon.. ‘

— Ah! ah! dit-il avec bonne humeur, tu t'ima-
ginais qu'il 0’y avait ici que des sauvages. Michaél
était une des fortes tétes du séminaire de Consola-
tion; ¢’est un homme trempé pour le combat de la
vie, et s'il était ambitieux, il y a beau temps qu'il
ne serait plus a Roche-d’Or... D'ailleurs, le monde
est pavé d’hommes qui ont ce don de la nature
qu’on appelle le génie, c’est-d-dire un peu de phos-
phore dans une boite qui n’est pas méme en ivoire.
Je connais, autour de moi, des paysans capables -
de la profondeur de Machiavel et de la patience de
Sixte-Quint, pour arrondir le coin de terre sur le-
quel ils poussent la charrue qui labeure le granit.

— Si M. Michaél est unhomme supérieur, pour-
quoi reste-t-il ici?

. —1 repondra sans doute mieux que moi sur
* cette question qui le regarde.

— Je le lui demanderai demain.

- — Connais-tu maintenant I’ hlstoxre de ton Petit
" Chaperon rouge? :

"— Quli, et cela me rappelle une phrase de la Bi-
ble, que j’ai lue hier avant de m’endormir :

«Je rechercherat la brebis qui sera perdue, et je
reménerai celle qui sera chassée. »

— Andrée?
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— Mon oncle?

— Quand Dieu crée une femme comme toi,
c’est un ange qu'il envoic sur -la terre, pour porter
bonheur 2 tous ceux qu'il rcncpntre a travers son
passage dans Ja'vie. ‘

Ce soir-1a, Andrée ne s’endormit pas aussi vite
que la veille. Il avait sufﬁ pour captiver sa pensée,
d’un pauvre maitre &école de v1lla"e et d'une en-

fant abandonnée.
-Au réveil, elle se rappela distinctement un Téve

singulier : Michagl lui était apparu sous la forme
d'un empereur romain, & Peil calme,a la levre
courbée, et la Gitane, sous la figure cuivrée d'une
belle esclave, vétue d’une tunique de gaze lamée
d’or, triste, silencieuse, couchée 3 ses pieds.

I
STELLA.

" Vers la fin de automne de I'année 1867, une
horde de bohémiens, venant de 'Espagne, avait
fraversé la France et s¢lait arrétée 2 la fronticre

0
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orientale. Elle avait campé successivement aux
abords des villes, des bourgs, des villages et des

- hameaux qu’elle rencontrait sur sa route. Le vil-
lage de Roche-d’Or était sa derniére étape avant
de passer en Suisse, _

Ces bohémiens nomades avaient une de ces lon-
gues voitures, semblables & celles des saltimban-
ques de nos foires, trainée par un gros cheval et
une maigre haridelle, qui semblaient personnifier
la Famine et I’Abondance, plus trois mulets faisant
tinter les clochettes argentines de leur collier. Cette
maison roulante, munie d’un fourneau, servait de‘
logement A une partie de la tribu.dans les haltes;
le reste campait, abrité dans des huttes construites
avec des branchages recouverts d'une toile gou-

- dronnée, et couchait sur une litiére de paille.

La troupe errante se composait d’une quinzaine
de personnes, hommes, femmes et enfants. Tout le
long du chemin, elle avaif vécu, tant bien que mal,

“al'aide de métiers plus originaux que lucratifs. Les
hommes raccommodaient les divers ustensiles de
cuisine et exercaient au besoin la profession de
vétérinaire; quelques-uns, munis d'instruments
bizarres, donnaient des concerts dont la musique
était d'une étrange harmonte. lls se proposaient,
sans doute, d’ajouter & leurs nombreuses indus-
fries celle de la, contrébande ot d’autres {pratiqties
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illicites. Les onfants allaient dans les maisons sous
différents prétextes, ot en réalité pour mendier. Les
femmes s’occupaicnt des soins généraux du cam-
pement, vendaient des drogues innocentes ou non,
et disaient la borine aventure. En France, elles ne
tiraient pas, comme en Espagne, grand profit de la
vente des charmes et des philtres amoureux; on
ne croyait guére aux pattes de crapaud qui fixent
les cceurs volages et raménent les infidéles, & la
poudre de pierre d’aimant pour se faire aimer des
insensibles, aux conjurations qui font du diable un
.serviteur complaisant.

_ Parmi les bohémiens campés & Roche-d’Or, se
trouvait une petite fille qu'on ne voyait presque
jamais entrer dans le village, et qui ne mendiait
pas comme les autres enfants de la tribu. Personne
méme en 'observant, n’aurait pu soupconner alor;
qu'elle serait un jour, comme par magie, d'une
singuliere et merveilleuse beauté. Son corps orile
était sans grice, son visage était én partie :ach p
par une f;heveIUre en désordre qui {ombajg jus
qu’aux reins; on ¢it dit une épaisse mantille op, -
loppant sa téte ct ses épaules. b
La setile particularité de ce masque epfyoy: .
froid et pile, impassible comme la face d'uy, S;llllit:ll;,
L . ;
¢'était un il qui semblait rayonner ung ﬂﬂmme,
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ardente, cet @il dardoyant, fascinateur, brillant
avec linsupportable éclat des diamants noirs, de
cette lumitre d'étoile qui justific le proverbe :
« OEl de bohémien, wil de loup. »

Les gens superstitieux évitaient sa rencontre,
et les paysans de Roche-d’Or disaient, en parlant
d’elle: ,

« — La Gitane a I'enfer dans les yeux. »

Quelque temps aprés Iinstallation des bohé-
miens aux abords du village, un paysan, qui avait
insulté et rudoyé une de leurs femmes, fut trouvé
4 moitié¢ assommé dans son verger. On envoya
chercher la genﬂarmerie; mais, quand elle arriva,
le camp était levé et les bohémiens avaient passé
la frontiére. : e el

Dans la précipitation de leur fuite, un enfant
était resté comme un otage. C’était la Gitane, qu’ils
avaient en vain cherchée aux environs. Un peu
plus tard, on remarqua que les contrebandiers ré-
daient autour du village et cherchaient i Iattirer
dans la montagne ; mais elle refusa de les suivre et
on n’entendit plus parler des fugitifs. _

La voyant abandonnée, 'oncle Clément, maire
de Roche-d’Or, la recueillit et la confia 3 des ana-
baptistes qui exploitaient une de ses fermes. Elle
paraissait dgée dune douzaine d’années, et les
bohémiens l’appelaient Stella ou Stellina. Quand
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on lui avait demandé son nom, elle avait répondu
qu'elle n’en avaitpas, et on appela la Gitane. A la
ferme, on l'utilisa. Ello gardait les.troupeaux a la
piture, aidait 3 la moisson ct aux récoltes, ou ra~
massait dans les cotes des faines, des noisetteset des
blessons, petites poires sauvages dont on fait d’ex~
cellentes confitures. Elle vivait ainsi, sans que per-
sonne se souciat d’elle, et, selon I'expression de
Yoncle Clément, elle grandissait 3 la grice de
Dieu. o grrr o
Michagl, le maitre d’école du village, avait seul
do T'influence sur elle, bien qu’il eit renoncé a la
civiliser. Ce n'est pas qu'elle se montrit rebelle;
mais elle était de la nature des hirondelles qui ne
yivent pas prisonniéres, ctrien ne pouvait pénétrer
ce caractére bizarre, sauvage et taciturne. Ello se
" laissa baptiser et fit sa premiére communion. On
Vavait habillée & neuf pour qu'elle piit entrer dé-
cemment dans I'église ; au bout de quelques semai-
nes, elle n’avait plus de souliers, et ses vétoments
étaient en lambeaux. Elle revint ainsia sa vie ac-
coutumée et reprit son costume de laine & rayures
noires et rouges, la livrée de Satanas, disaient les
commbres de Roche-d’Or.. Elle portait au cou une
“sorto de talisman. C’était une piece d’argent per-
_cée, couverte de signes inconnus. Elle avait
adopté un chat noir énorme, aux yeux d’or vert,
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qui' la suivait partout comme un chien. Son talis-
man, son chat, la baguette de coudrier qu'elle te-
nait toujours & Ja main, son humeur, son silence,
autant que son origine, lui valurent une sorte de
respect superstitieux.

Le premier hiver, on I'envoya en classe, selon
I'habitude pour les enfants de la montagne. Elle
parlait couramment le francais et paraissait douée
d’une vive intelligence, mais elle ne voulut appren-
dre ni & lire, ni 2 écrire. Elle passait des journées
entidres; assise prés du poéle de I'école, les coudes
sur ses genoux, la téte reposant sur ses mains,
dans une mystérieuse réverie. Le soir, & la veillée,
elle écoutait les histoires et les légendes racontées
par les teilleuses de chanvre. On essaya souvent
de la faire parler sur ses parents, les pays qu'elle
avait habités ou parcourus, mais on y renonca.
Elle se renfermait dans un mutisme absolu. Il y-
avait de la grandeur dans la stmque indifférence
de cette &mé d’enfant.

Un soir d’hiver, comme Michaél rentrait dans la
classe aprés le départ de ses écoliers, il apercut la
Gitane, toujours immobile dans sa pose accoutu-
mée. Il resta frappé de l'expression de cette phy-
sionomie singuliére. Celte fois, ce n’était plus seu-
lement de la mélancolie, ¢'était de la désespérance.

| — Gitane,_ dit-il, & quoi réves-tu?
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Elle leva sur lui ses beaux yeux noirs et répon-
dit d’une voix gutturale :

‘— Au soleill...

Ce mot lui révéla le secret du caractere de la Gi-
tane, et la cause mystéricuse de cette langueur
nostalgique qui, chez les montagnards, s’appelle
le mal du pays. :

11 prit un livre dans ’armoire de _noyer qm lu1
servait de bibliotheque.

C'était Wilhein Meister, do Geaethe.

Il ouvrit le livre et se mit alire le passage de
Mignon regrettant la patrie :

LA CHANSON DE MIGNON.

Connais-tu la contrée ol les citronniers fleurissent. Dans le
sombre feuillage, brillent les pommes d’or; un doux vent souffle.
du ciel bleu, le myrte discret s'éléve auprés du superbe lau-
rier... La connais-tu?

Cest 14, c'est 13, 6 mon bien-aimé, que je voudrms aller ave
toil

Connais-tu la maison? Son toit repose sur des colonnes; le
sable brille; les chambres resplendissent, et les figures de mar-
bre se dressent et me regardent... « Que vous a-t-on fait, pauvre
enfant? » La connais-tu?

Clest 14, 0 mon protecteur, que je voudrais aller avee toi,

" Connais-tu la montagne et son senticr dans les nuages? La
mule cherche sa route dans le brouillard; dans les cavernes ha-
bite I'antique race des dragons; le rocher se précipite, et apro‘.-s
“jui, le torrent. Le connais-tu?

C'est 1 que passe notre chemin: é mon pére, partons!
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Quand il eut achevé sa lecture, il ferma le livre
et regarda la Gitane. De grosses larmes, chaudes
comme des gouttes de pluie d’orage, roulaient sur
ses joues. Au bout de quelques instants, elle se
leva brusquement et sortit sans prononcer une pa-
role.

L’hiver s’écoula. Avee le printemps, la Gitane
reprit sa vie libre et ses habitudes solitaires, pas-
sant des journées entiéres al’ombre des rochers ot

~des nuits a la belle étoile. ‘

Elle subit alors, presque sans transition, cette
transformation rapide qui fait d’'une enfant une
jeune fille. Michaél, qui ne la rencontrait qu'a de
longs intervalles dans la saison d’été, marqua de
I’étonnement en la revoyant si grandie; mais il
devait luiétre donné, un peu plus tard, d’assister a
une métarmophose plus compléte et bien autre-
ment surprenante. '

Telle était la simple histoire de la bohémienne
que Michagl avait racontée & Andrée, sans se dou-
ter de I'influcnce que cette patricienne et cette en-
fant sauvage allaient exercer sur sa vie, en vertu
de cette force aveugle, fatale, indifférente, que le
vulgaire appelle le hasard, et qui est la loi mysté-
rieuse de la destinée des étres et de I'harmonie
des mondes.
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v
CORRESPONDANCE.

La journée du dimanche s’annonca par un beau
soleil d’automne. A Paris le dimanche laisse une
impression d'invincible mélancolie; au village, c’est
un jour de féte. A ncuf heures sonne le premier

coup de la messe. Les petits garcons et les petites

filles commencent & sortir des chaumibres, pour
montrer leurs habits du dimanche qui dorment
toute la semaine dans les armoires. Le deuxiéme
coup sonné, quelques montagnards, reconnaissa-
bles & leurs habits de droguet brun, descendent
des hameaux ct des fermes ; les paysannes passent
avec leurs bonnets ruchés et leurs robes d'in-

dienne, tenant & la main un livre d’ hcurcs bourré
d’images.

Apres le premicr déjeuner, 'oncle Clément de-..
manda & Andrée si elle désirait aller & la grand’-

messe d’Ajoye.
— Non, mon oncle, j’irai a lIa chapelle,

N
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— A ton aise, chire enfant, & ton aise, et notre
curé en sera enchanté, car il sc propose de t'ap-
porter 'aumdniere de la quéte.

La chapelle de Roche-d’Or est bétie au som-
met d’'une plate-forme élevée & pic comme une fa-

laise. Le rocher sur lequel clle s’appuie est tapissé

de lierre, d’arbustes et de plantes grimpantes, for-
mant un gigantesque encadrement de verdurc &
Vouverture béante d’unc caverne qui servait jadis
de refuge aux habitants pendant les grandes guer-
res. Les murs en maconnerie,rouges et noirs, gar-
.dent encore les marques ardentes de I'incendice qui
a détruit la chapelle féodale. La petite église do-
mine le village, et on y arrive par un sentier d’au-~
bépines.

La cloche vibrait encore quand Andrée franchit
le porche et prit place avee son oncle devant le
cheeur, dans le banc réservé a la famille, Le ma-
tin, le curé était venu la pricr de faire la quéte pour
les pauvres, et elle avait accepté de honne grice.
L'office suivit son cours. Pendant le préche, selon
l'usage immémorial, les paysans, groupés debout-
au fond de la chapelle trop pleine, sortirent pour
aller fumer leur pipe au dehors de I'enceinte et
causer de Jeurs aflaires. La messe achevée, Andrée
remit 3 la sacristic I'auméniére contenant la mo-
deste collecte do sa quéte.
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L’ Angelus de midi tintait quand on se mit a
table pour diner. L’oncle Clément avait -invité le
curé, et la conversation roula, comme la veille, sur
les petits événements du eanton.

Micha@l, le maitre d’école, organiste deI'église
d’Ajoye, dinait ordinairement chez le maire.ou I'un

_des notables de la ville, et ne fut de retour que
vers deux heures. Bn accompagnant Andrée aux
vépres, ils passérent devant le jeu dequilles ol
les paysans étaient rassemblés. En entrant dans
la chapelle, Michaél montra & Andrée les reliques
de sainte Claudine, dont le corps embaumé repose
au fond d’une crypte, sous une plaque de cristal,
Il rappela cette légende, populaire dans plusieurs
provinces, d'un scigneur avare rencontrant sa fille
portant en secret aux pauvres du pain subitement
changé par un miracle en roses dans son tablier:
A T'angle de la chapelle, prés du confessionnal, se
trouvait une statuc en bois peint, grossiérement
sculptée, représentant saint Christophe. G'était une
vieille croyance, répandue & dix lieues & la ronde,
qu'une jeune fille qui portait sur elle un fragment
du mollet de saint Cluistophe se mariait dans I'an-
née, ce qui expliquait I’absence presque complete
des jambes du saint, aussi flucttes que des ba-
guettes de coudrier. Parmi les autres curiosités, so
trouvait encore unc clochette dont Ic battant se



40 ROCHE-D'OR

terminait par quatre petites nefles de cuivre, et qui
était un cadeau du dernier seigneur de Roche-d’ Or,
d’apres la tradition des anciens du pays.

En sortant de vépres, Andrée sarréta un instant
au milieu du cimetiére qui entourait la chapelle.
Il'y avait loin de ce paisible champ de repos aux
vastes et froides nécropoles, semblables a des vil-
les de marbre. L’herbe était si haute qu’on aperce- -
vait a peine les ondulations des tombes rustiques.
La journée était chaude. L’arome des plantes et
des fleurs embaumait I'atmosphére. Les abeilles
cherchaient leur miel. Tout un monde d’inscctes
ailés bourdonnait et tourbillonnait en spheres ani-
mées. ,

— J'aime ce petit cimetitre, dit Andréc en re-
gardant Michaél; il semble qu’ On y repose mieux
que dans un caveau de pierre.

— Oui, répondit-il, ici la mort est sxmple comme
la vie; et s'il est vrai que la matiére n’est pas abso-
lument privée de sentiment, il est bon de rendre les
éléments du corps & sa nourrice; il est doux de

~ dormir dans la terre natale. '

Is reprirent en silence le sentier qui descendait
au village. Arrivés & la porte de I'habitation, Mi-
chaél, avant de prendre congé d’Andrée, -lui dit
en obscrvant 'horizon :

— Le brouillard de la rivitre: tombe ; nous au-
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“rons une belle journée demain, et si vous n’avez
pas changé d'idée, nous pouvons cn profiter pour
faire 'ascension de Roche-d'0Or.

— Volontiers; je serai préte a deux heures et
demie du matin, ainsi qu'il a été convenu.

Sur cette réponse, ils se sépartrent.

Andrée avait recu la veille un paquet de jour-
naux de Paris, accompagnés de la lettre d’Amaury
Devillers, qu'on a lue au début de ce récit. Comme
I'heure du souper était encore assez éloignée, elle
employa cet intervalle de loisir & mettre sa corres-
pondance au courant.

ANDREE A AMAURY.

« My dear sir, j'ai lu votre lettre & mon oncle
Clément, qui vous remercie de votre bon souve-
nir. Je suis arrivée & bon port & Roche-d’Or, qui
est le plus beau désert du monde. Mon oncle sait
que je comptey passer Ihiver. Jo- vois que ma
présence lui est nécessaire, ol si jo partais, la solj-
tude lui semblerait encore ‘plus difficile & suppor.
ter qu'avant mon arrivée. D'ailleurs le sacrifice egt
fait, et ce que vous appelez mon dévouement n’est
pas sans compensation.

» La grande préoccupation de mon onele est que
je ne m'ennuie, ct, pour me faire oublicr Paris, ij

s'ingénie & inventer des distractions. Ifjop ‘soir,
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nous avons tenu conseil apres souper avee M. lo
curé et le maitre d’école de Roche-d’Or. Nous
avons arrété un programme pour faire de nom-
breuses excursions dans les vallées environnantes
duDoubs ct du Dessoubre, et nous les recommen-
-cerons avee vous dans la belle saison. En causant,
J'ai aussi noté les anniversaires que M. le curé ap-
pelle le Calendrier du village.

» En ce moment, on fait la récolte des fruits ot
les vendanges dans le Jura. Bien que la date du 25
novembre soit encore assez ¢loignée, on commence
& préparer d Ajoye la Sainte-Catherine, qui est une
grande féte pour toutes lés jeunes filles du canton,
et 1o 30, la Saint-André, qui est la mienne. Le 6
décembre, deuxieme gala pour la Saint-Nicolas,
féte des jeunes garcons. Nous aurons ensuite i
Noil la Messe de minuit; le Jour de Pan; le § jan-
vier, le Jour des Rois; le 14 février, la Saint-Valen-
tin, le 28 févricr, les Jours gras. 11 y aura grand re-
pas et bal masqué & Roche-d’Or, et on rendra la
féte donnée & Ajoye en mon honneur. Jo ne parle
pas du Caréme, qui commence le 1% mars, et pen-
dant que vous menerez joycusement le carnaval &
Paris, c'est moi qui ferai pénitence. Ainsi va lo
monde. Ensuite avril et Pdques reviendront en-

semble; mai et le Mois de Marie i la chapelle; juin,
la Féte-Dieu et les reposoirs. On annonce pour juils
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let un mariage, un baptéme et une élection ay con-
seil général; enfin la Grande Péche du Doubs, et 1o
13 aoit, la Féte de Roche-d’Or, ot 6p dansera sous
le feuillage, comme dit Ia vieille chanson.

» Hier dimanche, je suis allée a Ia grand’'messe’
ala chapolle deo Roche-d'Or, car je n’ai Pas besoin
de vous dire que la messo de une heure y est incon-
nue. J'ai quété pour les pauvres et j'ai recueilli
deux francs quatre-vingts centimes dont je suis
trés-fiere; c'est plus du double des quétes ordinai-
res, 4 ce que m'a affirmé mon oncle, Roche-d’Or
est un singulicr pays. Imaginez-vous qu’ici on s’ap-
pelle Agathe, Félicite, Généreuse, Mathurine, Pla-

. ¢ide, Véronique, Léocadie, J'aj entendu tous ces
noms-la au catéchisme ou le eurs interroge les pe-
tites filles. _

“» Jai une histoire trés-originale & vous appren-
dre, celle d’une bohémicnne do treize & quatorze
ans abandonnée e of que mon oncle Clément a
recueillie; mais c’est tout un roman, le temps mo
manque et je ne saurais comment m'y prendre
pour ne pas le défigurer. Jaime, micux vous Jo
conter plus tard; vous verrez I'héroine; cllo s'ap-
pelle Stella, Elle est d'upe beauté trés-Gtrange of
d'un caractere absolument sauvage. Il n'y a que
mon oncle et le maitre d’éeole de Roche-d’or qui
aient lo privilége d’aborder cotto petite sorciére,
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‘dont les yeux ont une expression vraiment infer-
‘nale. A

» La premitre fois que je I'ai regardée, j'avoue
que j'ai compris la crainte superstitieuse des gens
du village. Ils disent que ¢’est la « poupée du dia-
ble » et qu'elle a Ienfer dans les yeux. Je ne serais
pas étonnée que d’autres y vissent le paradis ; mais
pour cela, il faudra qu'elle se coiffe et se laisse ap-

procher. Comme je suis assez curieuse et qu'elle
m'intéresse, j'ai appris par ma femme de chambre,
qui a les secrets de la gouvernante, que Me Stella,
en famille «la Gitane », n’est pas insensibled Ta-
miti¢ d"un jeune Robinson montagnard qu’on a sur-
nommé le «Berger savant »; ne I'ayant pas encore
rencontré, je n’en sais rien de plus.

» Je ne'vous écris pas d’autres détails aujour-
d’hui et je remets & ma prochaine lettre la liste de
‘mes commissions, Souvenez-vous quily a ici de
bons amis qui vous attendent, et je compte bien
que vous viendrez avec ma mére au printemps.

» Yai recu hier votre lettre et une avalanche de
journaux. Donnez-moi, dans votre réponse, des
nouvelles de la maison, du cher Paris, de nos amis.
Rappelez-moi au souvenir de tous, et croyez, my

dear sir, & ma sincere amitié. ‘
: . "

» AXNDREE DE MORIZAN. »
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Sclon les instructions qu'elle avait recues la
veille, Placide, la gouvernante, réveilla Andrée &
deux heures du matin. Elle trouva Michagél assis
devant la cheminée de la cuisine, fumant sa pipe
en racine de bruyere avee la gravité d’un Indien.
A sa vue, il se leva pour la saluer ¢t passa la bre-
telle d’'une carabine qu'il tenait 4 la main. Aprés
avoir bu du vin chaud, ils se mirent en route.

Plusienrs chemins conduisent i Roche-d’Or, 'un
par Poni-de-Roide, Damvant et Réclair, un autre
par Sainte-Ursanne et Bellefontaine ; mais, du vil-
lage, I'ascension. se fait par des senuers de mon-
tagne.

Aubout d’'une demi-heure de marche, ils avaient
franchi la distance qui les séparait de la ferme
des Seignes. Au sidcle pruccdent elle avait vu
naitre un fils de paysan qui s’était élevé aux plus

3
U,
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hautes dignités de I'Eglise. Une particularité signa-
lait son histoire. Lors de la délimitation des fron-
tieres entre la France et la Suisse, cette ferme so
trouvait  cheval sur la limite des deux territoires;
on lui laissa le privilége d’opter pour la nationa-
lité de son choix, et clle devint Suisse. G'est peut-
étro la premidre fois qu'on voit, dans Uhisteire,
consulter le veeu d'un simple citoyen dans une
question de- nationalité réglée par les puissances
curopéennes. Une boi‘ne de granit qui s’éléve a
I'entrée de la ferme, portant la-date de 1817, indi-
que la frontidre. Sur la face intéricure, du cdté
France, est gravée unc fléur de'lys; surla face
oxtérieure, du coté Suisse, un ours et la croix fé-
dérale. ' ¥ :

Lo petit jour so levait. Les montagnes dérou-
laient leurs vagues bleues sous la transparence des
brouillards qui flottaient & leurs flanes en écharpes
de gaze, remontaicnt en ondulations lentes dans
les grandes zones d’ ombre, et se dissipaient en va-
peur comme la fumée de Pencens qui flotte aux
voites des cathédrales. On et dit les vierges co-
lossales de la terre dénouant leur ceinture pour
recevoir le premicr baiser du soleil.

Arrivés au hameau situé¢ au pied du dernier pla-
“teau, Michagl ei Andrée se repostrent quelques ins-
tants pour faire une - collation rustique, puis ils
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s’engagbrent dans un _chemin tracé par Ics roues
des chars & travers les pétures.

C’est en vain que I'imagination se fatigucmit a
évoquer le spectacle féerique et grandiose qui les
attendait au terme dec leur -ascension, qui avait
duré trois heures. Il n'y a pas, dans le monde entier,
un panorama compara])lc 2 celui qui se déroule
aux yeux de I'observateur du sommet de Roche-
dOr, pic le plus élevé des’ monta”nes de notre
frontiére orientale, ot surmonte d’un rocher colos-

sal, semblable & la této d’'un géant enterre dans
une convulsion volcanique du globe.

Le ciel d’acicr, gris comme un ciel de Hollande,
donnait & I'air une transparence qui permettait a
I'eeil d’embrasser Ie cercle d'un immense horizon.
D'un c¢oté, on distinguait nettement les nombreux
villages semés dans unc vaste étendue de plaines .-
bornées par la chaine des Vosges. De I'autre des
croupes de montagnes vertes, semblables aux va-
gues d’'une mer solide, ondulaient & perte de.vue
jusquianx glaciers des Alpes, qui Gtincelaient
comme des diamants colossaux de tous les feux du
prisme.

Les souvenirs d’Andrée ne pouvaient lui offrir,
comme terme de comparaison, que le panorama
du Yal-d'Ajol ou de Ia terrasse de Saint-Germain,
Frappée d’é¢tonnement et do surprise, clle consi-
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dérait, immobile, I'immense décor qui se dévelop-
pait sur quatre-vingts lieucs de pays. Les villes et
~ les villages espacés dans la plaine ressemblaient 3
des jouets d’enfant.

De méme que les précipices et les gouffres exer-
cent sur les corps leur attraction naturelle, de
méme, sur les sommets, en face de I'immensité
du ciel, le vide aérien attire I’lhomme vers les abi- )
mes bleus-d’une idéale patrie: A ces hauteurs ver-
tigineuses, il semble que le pied n’a qu’a frapper la
torre pour quo I'dme, dégagée do ses liens terres-
tres, s’élance a travers les routes de 'atmosphere
en bondissant sur leurs escaliers d’azur. .

Sous cette influence surhumaine qui la pénétrait
d'une émotion délicieuse et pure, Andrée comprit
cette parole divine, vague et mystérieuse, que la
Terre murmure a I'oreille de ses favoris. Elle'sen-
tit sa poitrine se gonfler, son ceeur palpita comme
un oiseau de paradis dans sa prison de neige, un
long soupir souleva son corsage, monta du caur i
ses levres, et s'exhala avec sa fraiche haleine
comme une muette priére.

Michal, toujours grave et calme, habitué ala
contemplation des spectacles naturels, considérait,
les bras croisés, la vaste étendue déployée sous
leurs pieds et semblait interroger les profondeurs

des grands horizons.
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Tous doux gardaient le silence, suivant leup
pensée. La terre avait dispafu, le cie_l'était ouvert.
A ce moment leurs regards se rencontrérent, et Ia,
sous I'eeil de Dieu, ils éprouvérent ce sentiment
profond, indescriptible,.qui est1'échange spontané
de deux dmes, P'alliance de deux volontés, I'accord -
parfait de deux instruments. Dans cette seconde
rapide, tous deux avaient bu a la‘coupe de I'idéal
humain, I'esprit noyé dans les vapeurs de son "~

ivresse exquise et capiteuse.

— Nous verrons le soleil se lever sur Roche-
d'Or, dit Michaél, le doigt étendu vers le point lu-

" mineux ou l'astre allait émerger dans sa course.

L’écho de ces paroles rompit lo charme du S,
lence enchanté. Ik poursu1v1t 3 :

— Ces mille_croupes de montagnes. arrondies,
semblables & un sombre troupeau ou aux vagues
d’une mer solide, vont s’éclairer & la fois, effleu-

-rées par. une tache d’or, puis vous verrcz unc
flammé s’allumer & tous les sommets... Ce phéno-
méne se produit trés-rarement, méme en plein

- cceur de I'été, A cause des brouillards qui ne se dis-
sipent qu'a I'action plus ardente des rayons solai-

" res, et on ne peut I'observer que dans certaines
conditions atmosphériques difficiles a prévoir. Une
fois I'astre au-dessus de I'horizon, le paysage est
encore féerique, mais il ne donne plus T'idée du-
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lever du soleil sur les cimes de Roche-d’Or.

Depuis quelquesinstants, le rocher colossal, blane
comme un bloc de marbre, sur lequel reposaient
leurs pieds au-dessus des grands abimes, prenait
des teintes dont la coloration progressive passait
par tous les tons, depuis le rose pale jusqu'au
rouge feu,

— Les Grecs, reprit Michaél, avaient le senti-
ment juste des images, en comparant le soleil & un
char flamboyant sur lequel Apollon lanco ‘scs
fleches d’or jusque dans les entrailles de la terre,
avant de disparaitre en laissant trainer sous les
nuages, ensanglantés de lueurs d’incendie, la pour-
pre de son manteau oriental... Ne voyez-vous pas
la pointe enflammée de ces fleches d’or a L'orient
vermeil?... Mettez un instant la main sur vos yeux,
pour ne point étre aveuglée par le disque qui va
paraitre... Le phénoméne ne dure que quelques
secondes... je vous avertirai... Ecce Deus! Voici le
Dieu! Voila le soleil : regardez!

— Ah! s’écria Andrée, Peeil fixe, la bouche
entr'ouverte.

Machinalement, elle passa sa main pale sur son
front autour duquel la brise matinale faisait volti-
ger ses cheveux blonds. En ce moment elle était
transfigurée ; son visage, baigné de lumitre, sem- -
blait . envu'onne d’unc auréole d’or. Elle était belle
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comme une vierge latine, belle comme une nymphe
de Diane.

Elle put voir apparaitre mille taches d'or, puis
mille flammes sur les cimes assombries de Roche-
d'Or. L'astre étincela dans le ciel, et de grandes
zones cnsoleillées glissérent au flanc des monta-
gnes bleues jusqu’au fond des vallées. '

— (C’est fini, dit Andrée avec un soupir, les yeux
baissés vers la terre. - I

— Les sensations violentes, comme les grandes
émotions, sont rares et rapides, et il faut qu'elles
lc soient, car s'il en était autrement, les organes
seraient bientdt paralysés, de méme que 'dmo de-
viendrait insensible.

—Jen suis encore émue, répondit Andrée; pour
la premiere fois, je commence & comprendre Dieu
et a l'adorer comme une bien humble créature.

— Celui-la n’est pas & compter parmi les enfants
des hommes, qui peut considérer froidement les
grands spectacles de la nature. Cest dans son large
livre toujours ouvert qu'il faut apprendre & lire,
cestld qu'ont été copiées les pages de 1a Bible, c'est
sur le sommet des montagnes que 'homme parle
face-d face avee I'Eternel, et qu'il tombe & genoux
en affirmant une croyance. Oui, sans doute, devant
la splendeur de linfini, il voit bien que la terre est
un grain de sable balayé dans les espaces, sur le-
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“quel il rampe, chétif et petit comme un insecte ;
mais ce sentiment de sa petitesse est aussi le sen-
timent de sa-grandeur, puisque sa raison le. rap-
proche de Dieu, et que sa pritre peut 'atteindre,

Ayant donné un dernier regard au grand pano-
rama noyé dans unc vapeur transparente et lumi-
neuse, ils reprirent le chemin du retour.

Comme un instrument dont les cordes se déten-
dent aprés avoir longtemps vibré, il se fait une
sorte d'apaisement dans I'imo humaine apres les
crises qui I'ont bouleversée. Les idées d’Andrée
avaient repris leur cours ordinaire, et sa voix, dont
elle avait baissé le diapason comme pour ne pas
troubler 'harmonie de ses impressions, avait re-
trouvé son timbre pur et sonore.

- — Comment m’expliquerez-vous, interrogea-
t-clle en évoquant une pensée quilui était déja ve-
nue et que la magie du spectacle avait refoulée dans
sa mémoire, qu’il y ait en France, chez nous, une
merveille comme Roche-d’Or, et qu'on en ignore
mémo 1o nom, quand on connait tous ceux de la
Suisse ou des Pyrénées? '
= L'explication en est des plus simples : la
France est peut-dtre I paysle plus inconnu des
Frangais. On s'en va bien loin chercher des mers,
des montagnes, des déserts, des foréts ; étudier des
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meeurs, des coutumes, des institutions ; chercher
des aventures, des émotions, des choses nouvelles.
Navons-nous pas tout cela sans sortir de chez
nous?-La France est bornée par les deux mers. Ne
trouve-t-on pas le désert et la steppe en Sologne?
Quel jardin est comparable a la riante ot fertile
Touraine? Que de découvertes, d’explorations, de
choses ignorées dans la Bretagne, le Berry, la
Vendée, la Bourgogne, la Gironde? La Provence
est notre Italic; le Béarn, notre Espagne ; la Nor-
mandie, notre Angleterre; la Franche-Comté, no-
ire Suisse... L'Alsace était notre Allemagne.

La descente du chemin en spirale était assez ra-
pide. Sans s’en apercevoir, Andrée appuyait forte-
ment son bras sur celui de son compagnon. Tout
on marchant, clle faisait des questions multipliées
sur tout ce qui frappait ses yeux et éveillait sa cu-
riosité. De temps cn temps, ils franchissaient une -
barre rustique masquée par des fagots épineux, ou
traversaient un ruisseau sur de grosses pierres es-
pacées. Par endroits, le sentier, coupé par des ra-
cines noueuses semblables & des serpents noirs,
semblait inaccessible & d’autres pieds que ccux des
chovres. Ils atteignirent sans cncombre la ferme
des Seignes. '

__Nous rentrons en France, dit Michael,

— (est vrai, dit Andrée en consultant sa mon-
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tre, j'avais oublié que nous étions en Suisse... Il
est & peine huit heures du matin... N'est-co pas ici
que demeure le Petit Chaperon rouge que vous ap-
pelez la Gitane ? ' '

— Oui, c’est bien ici son domicilo légal; mais
tant que le ciel le permet, clle habite plus volon-
tiers les huttes des bergers ou les grottes de Ia
montagne.

— Quel ¢st Ie nom de son berger favori?

— Daphnis.

— Quel dge a-t-il?

— Quinze ou seize ans.

— Si nous allions les surprendre? Est-ce bien
loin? : :
— A trois portées de fusil. Je vais aller m’infor-
mer & la ferme ou nous pourrons rencontrer la Gi-
tane, puisque vous ne craignez pas de vous détour-
ner de votre chemin. ‘

— Jo vous ai dit que j'étais bonne marcheuse.
Jo ne suis pas du tout fatiguée,
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VI
DAPIINIS.

Michasl s'éloigna du c6té de laferme ot reparut
au bout de quelques instants. '

— La Gitane est avec Daphnis, dit-il en souriant,
ot nous les trouverons en traversant cotte clai-
riero de sapins.

Ils s'engagtrent dans une gorge assez large. A
Pentrée de ce vallon sombre et mélancolique, olt
I'écho répéte sopt fois le cri des aigles, se dressent
des rochers blancs découpés en forme de figures
humaines; des chénes, semblables & des cités végé-
tales, étendent leurs branches noucuses comnie des
bras protecteurs, ct leurs trones s'élevent droits
comme les piliers d'un temple rustique a la voite
de feuillage. Plus loin la gorge s’ouvre, laissant
aperccvuir la clairiere de sapins, fermée d'un edté
par un épais rideau de noyers et de hétres, et bor-
déo de lautre par une grande prairie. Sur une hau-
teur se détache une métairie & Parmature de plan-
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ches, au toit chargé d’énormes picrres pour résister
au vent du nord.

La, un sentier ignoré des touristes, formé par lo
lit d’un torrent desséché, conduit au bord d’un lac
microscopique aux eaux bleues, alimenté par des
sources de montagne et I'cau du ciel, enfermé dans
un cirque de verdure comme une turquoise en-
chissée dans des émeraudes. Pres d’une petite anse
ou flottait un vivier prés d’'une barque amarrée,
s'élevait une cabane en planches ombragée par un
bouquet d’arbres. E

Comme ils approchaient, un chien de berger ac-
courut & leur rencontre avee des bonds joyeux
pour leur donner la bicnvenue. MichaelI¢ flatta de
la main, et I'intelligent animal, fixant sur lui son
il rouge, disparut du cdté de la-maisonnette de-
vant laquelle montait une colonne de fumée. Au
hout de quelques pas, ilsapercurent le berger et la
Gitane.

Le jeune piire, vétu d’une peau de chevre, droit
comme un sapin, se tenait debout, appuyé sur un
long baton ferré terminé & son extrémité par une
corne noire. Sous un chapeau de feutre & plume
d'aigle, une épaisse et longue chevelure blonde -
tombait sur ses épaules. I avait le visage bronzé,
les traits fins et régulicrs, Peil bleu, doux et con- -
. .templateur._Il fajsait songera ces anciens bergers
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de la Franche-Montagne, rois des plateaux déserts
et, du haut de leur trone de motsse, gouvernant
les troupeaux dispersés dans les paturages.

Prés de lapetite anse ot la plage de sable fin des-
cendait en pente douce, la Gitane était assise sur un
rocher & fleur de terre, les genoux repliés sous sa
jupe rouge et noire, tenant une baguette grise de’
coudrier d’une main ; 'autre supportait sa téte pres-
que entitrement cachée par les ondes massives et
brillantes de ses cheveux noirs. Un feu de sapin,
entouré de pierres plates, flambait devant elle,
sous une marmite supportée par unc tringle en fer
reposint sur deux petits chevalets. Tout en sur-
_ yeillantles appréts d'un repas rustique, elle tracait

machinalement & ses pieds des cercles sur lo sable.
- A l'avertissement du chien, qui signalait la pré-

sence des arrivants, elle avait quitté sa pose médi-

tative ; & leur vue, elle se leva. :

—_Salut, dit le berger sans bouger de place.

— (Cest toi, dit Andrée en s'adressant & la Gi-
tane, que je vois passer tous les matins sur le pont
do Roche-d’Or comme le Petit-Chaperon-Rouge,ct
qui apportes du lait chez mon oncle Clément?

— Oui, demoiselle.

— Madame, fit observer Michaél.

' Laissez-la dire comme elle voudra, reprit
Andréo en faisant un pas du ¢6té de la Gitane, qui
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recula instinctivement pour garder sa distance.

— List-co que jo te fais peur? mterro gea Andrée
surprise.

— Personne ne me fait peur. - :

En prononcant ces mots d'une voix gutturale,
son @il lumineux lanca un fugitif éclair sous I'om-
bre des cils baissés.

— Ton nom est Stella?

«— Oui, ¢’cst mon nom. |

— Je venais pour te voir et aussi pour te fairo
une invitation. Les jeunes filles d’Ajoye et des en-
virons seréurissent le jour de la Sainte-Catherine,
et si cela te it plaisir, tu seras do la féte.

Aceite quostion, la bohémicnne *sembla réflé-
chir; aprés un instant de silenco, elle r(,pondlt :

— Je veux bien y aller.

—Je désire que tu sois bellé. Nous avons encore
du temps devant nous, mais il vaut mieux s’y pren-
dre & I'avance pour te faire un costume.

— J'en ai un.

— Ah!... mais tu as grandi; tu me I'apporteras
et nous I'essayerons.

=1l va bien.

~ —= Soit, je ne veux pas te contramer tout mon
desu' est que tu t’amuses un peu; car ici tu ne dois
guere avoir de distractions.

— Voila la grande prison, répondit la Gitane en-
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montrant d’un geste circulaire Ihorizon borné des
montagnes ¢bi 1'environnaient do toutes parts.
— Ainsi, tuno to plais pas beaucoup & Roche-
d'0Or? ~

La Gitane garda le silence.

— Allons, je vois que tu n'es pas disposée ame -
fairc tes petites confidences aujourd’hui; cela no
me fache pas; et jo tacheral de t'apprivoiser.

La porte de la cabane 6tait ouverte. Andréo s'ap-
procha du scuil pour en oxaminer lintéricur, for-
mant une pitce unique assez spacieuse. L'ameu=
blement en élait des plus primitifs; mgis, malgré la
pauvreté de cet humble logis, toutﬂ;détait propre
¢t bien rangé. Des peaus de mouton superposées
dans une caisse plate en sapin servaient deo lit. De-
vant la fenétre 6tait un établi de menuisier encom-
bré d’outils, et un dtau dont les machoires vides
semblaient attendre une proie. Dansun des angles
qﬁi faisaicnt face & V'entrée, unc maconierie en
Driques servait & la fois de fourncau ct de forge; &

_en juger par un soufflet accroupi commeo un

~ énorme crapaud. Autour des cloisons, dans les es=
les outils et les ustensiles

paces laissés vides par
ochés des filets de péche,

de cuisine, ¢taient acer
une paire de patins, uno carabine tyrolicnne &
fourche, escortée d'unc carnassiere ct d’'une poire i
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poudre, une pipe cn racine de bruyére a couvercle
de cuivre et 2 tuyau de merisier, sans oublier un
coucou rustique aux poids suspendus 2 des cordes,
qui faisait entendre son tie-tac sec et régulier, -
Dans les coins étaient péle-méle des instruments
aratoires, une grande cruche de gres, des perches.
de ligne, une cage vide, et, au plafond, une lampe
a réflecteur de fer-blanc. Sur une planchette, & Ia
téte de la caisse servant de lit, étaient rangés des
livres, un almanach du Messager boiteux de Stras-
bourg, des numéros de vieux journaux, des cahicrs
d’éeolier, une écritoire, un paquet de plumes
d’oie, un crayon, une régle, une équerre et
un compas. ' '

— Cette maisonnette fait songer &la cellule d’un
ormite, dit Andrée. Est-ce qu’elle est habitable
I'hiver? N - '

— Oui, madame. A la fin de I'automne, Daphnis
rameéne son troupeau i la ferme, mais il n’y reste
pas, etil préfere retourner & sa maison de planches.

— Et il y passe ainsi toute 'année, seul ?

— La Gitane vient lui tenir comgagnie; avant
son arrivée, il vivait seul. Vous ne vous trompicz

. Pas en comparant cette cabane i un ermitage. 11y
a ainsi, en pleine société, des hommes condamnéds

- & une solitude absolue : ce sont les Robinsons de
"la-civilﬁisation. o
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— Pendant 1a l)elle saison, jo'lo concois ; “mais
I'hiver, & quoi bon vivre comme un sauva"c ?

— Daphnis peut se gouverner & sa facon, et
celle-a lui plait mieux, sans doute, puisqu’il I'a
choisie. Peud’hommes ont le rare privilége de pou-
voir vivre seuls, et cet exil volontaire _prouve unc
force d’dme et de caractére vraiment extraordi-
naire. D'ailleurs cette solitude est trés-relative, et
elle s’explique d’elle-méme. Daphnis est un orphe-
lin qui-a été élevé par la commune. Dans nos
montagnes; I'argent estrare, la vie estune véritable
lutte pourl'existence, danslaquellele caeur devient
rude comme les mains. Les sentiments qui se font
jour sous.I'écorce n’ont aucun vernis de politesse
et se traduisent avec une réalité brutale. On est
dur pour les enfants, parce qu’on a été élevé dure-
ment. Daphnis est d’une pate fine et délicate. Il n’a
jamais recu ce qu'on donne aux étres les plus mi-
sérables, une caresso et un sourire, il n’a connu’
que la peine. La premiére chose qu'il a apprise,
c’est qu'il lui fallait travailler, gagner sa vie, se¢
suffire, et il a compris de bonne heuro qu'il ne fal-
ait pas pleurer.

— Pauvre enfant !

— Dés qu'il a sumarcher, parler et comprendre,
il a cherché & so rendre utile selon ses moyens. Il

a I'dme fitre et sensible. On n'a pas manqué de lui
5
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rappeler souvent qu'il avait 616 & charge aux autres
envenant au monde, qu’il avait contracté une dette
et des obligations d’esclave, qu il fallait payer ses
premiers morceaux de pain. Il n’a pu le supporter.
Si son c@jeur ¢tait vulgaire, il serait plein de fiel,
mais il n’a que du mépris qu'il affirme par son in-
dépendance. Une partie dé¢ ce troupeau lui appar-
tient et, chaque année, il donne volontairement ua
mouton aux pauvres de la commune, pour lui payer
son adoption. L'hiver, par la pluie, la neige, la
bise, la tourmente,-il descend & Roche-d'Or, cs-.
corté de son chien, et il arrive le premier & I'école,
portant dansun petit sac de toile ses livres et son
frugal repas. A I'approche de la nuit, il s’en re-
tourne pour revenir le lendemain, jusqu’au retour
du printemps. Un jour qu'il y avait trois pieds de
neige dans la montagne, il est arrivé & son heure
accoutumée en se frayant un chemin. C’e_st un é&co-
lier qui ferait honneur & d'autres maitres que moi.
A douze ans, il était capable de passer I'examen
des instituteurs, mais je n'ai pu le décider a s’éloi*
gner deé la montagne natale. Il y a deux ans, il m’a
dceomipagné au séminaire de’ Consolation, ot je
vais souvent rendre mes devoirs au supéricur. A
peine la grille de fer s'était-clle ouverte, qu'il est
devenu tout pile, et il a refusé d’entrer. Il me fait
toujours songer & ces vers du poéte :
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Si Dieu nous a'tirés tous de la méme fange,
Certe il a di péirir dans une argile étrange

Et sécher aux rayons d'un soleil irrité
“Cet-étre, quel qu'il soit, ou l'aigle ou I'hirondells,
Qui ne saurait plier ni son cou ni son aile,

Et qui n'a pour tout bien qu'un mot : la liberté.

Il -est regrettable, ajouta Michaél aprés une
pause, queles hommes de cettetrempe ne puissent
trouver une place assez large dans les petites cel-
lules de la hiérarchie sociale. Ce simple berger ac-
complit des prodiges. Vous voyez ce jardin comme
suspendu sur les entablements de ces rochers, qui
semblent inaccessibles. Gest lui qui a porté 1a plus

. de mille sacs de terre végétale, pour le seul plaisir
~d’y voir pousser des fleurs & I'abri du pied lourd

des animaux qu'il garde.

— C’est, en vérité; merveilleux, ot je ne sais
maintenant qui m'intéresse le plus, de la bohé-
micnne ou du berger savant.

— Daphnis est mieux que ccla, ¢’est un homme
de génie. 11 est potte, musicien, sculpteur, méca-
nicien, architecte, inventeur. C’est lui qui a cons-
truit cette maison, fabriqué la plupart des objets
qu’elle renferme. 11 sculpte des animaux qui sont
de véritables choses d’art, exécutées sans autre
instrument que son couteau, sans autre maitre que
la nature qui lui sert de modeéle. Quand il est seul,
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il chante des ballades dont il a composé les paroles
ot la musique. J'en ai éerit quelques-unes de sou-
venir, dont le rhythme est si harmonicusement ca-
dencé qu'on croirait entendre des vers.

— Vous me les montrerez?

— Volontiers, madame.

Avant de s'éloigner, Andrée jeta un dernier re-
gard dans l'intérieur do la cabane.

— La-bas, reprit Michael, derriere ce rideau
d’arbres, est une grotte qui sert de résidence d’été
a la Gitane; mais & part une demi-douzaine de
peaux de mouton, elle est absolument vide...
Voyez-vous ce petit moulin avee sa roue & palet-
tes, posé comme un joujou sur ce ruisscau qul sort
du rocher?

- — Qui. ) i

— C’est encore un ouvrage du mécanicien
Daphnis.

— Que fait-il done en cc moment?

— I tresse de la ficelle avee du chanvre, pour
confeetionner ensuite ses filets de péche.

Andrée s’approcha de la bohémienne, qui avait
' 1'eprls sa place devant le feu.
— Stella, dit-elle de sa voix la plus caressante,
tu viendras me voir 2. Roche-d’ Or, et tu me diras
la honne aventurc.
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— Elle n’est pas toujours bonne, répondit sen-
tencicusement la Gitane, en cffacant du bout de son
pied nu les figures que sa }n"uetto avait tracées
sur le sable. . '

— Tu me diras cc que tu voudras.

— Je ne dis pas ce quo je veux, je dis ce que je
vois.

~— Que vois-tu?

La bohémienne pmt sa main, Vobserva quelques
instants avec attention, et la laissa retomber.

— Lh bien? ' - |

— Yous aurez du bonheur.

— Merei pour ta prophétic, Petit-Chaperon-
rouge... Bt vous, ajouta-t-clle en s’adressant au
berger qui tordait trois fils de chanvre passés entre
ses doigts, ne me ferez-vous pas aussi un souhait?

1l fixa sur elle son il bleu, qui jetait un feu de
saphir pile, et dit d'une voix au timbre sonore :

— Je vous souhaite le mal d’amour.

— Est-ce que vous jetez des sorts? dit Andrée
avec bonne humeur. i

— Oui, madame, et je ne puis vous en jeter un
meilleur. '

En disant ces mots, il leva un bras en I'air.

Une tourlerelle des bois, perchée sur un des ar-
bres qui ombrageaient la maisonnette, prit sa volée

et vint s'abattre sur sa main. Une légere saccade
’ 5.

'



66 ' ROCHE-D’OR

la souleva légtrement, et la tourterclle docile se
posa sur le doigt que lui présentait Andrée.

— La jolie colombe, dit-elle en passant la main
sur ses ailes.

La Gitane s’était levée d'un l)ond D'un geste
brusque, elle saisit I'oiscau et le lanca dans l'es-
pace.

— Ah! tu es jalouse, dit Andrée en souriant..
Jene puis t’en vouloir, mais cela n'en valait pas
la peine.

Daphnis, s’approchant alors, offrit & Andrée des
muires sur une feuille de chéne.

— Merei, dit-clle, donnez-les plutdt & votre pe-
tite amie. :

— Pas celles-ci, dit la bohémienne en _les jetant
a terre. _

— Elle n’accepterait pas apres le refus d'une
reine, dit Michagl, qui- avait suivi toutes les péri-
péties de la scéne rapide qui venait de se jouer
SOUS SeS yeux. 4 '

— Mon oncle a raison, ajouta Andrée; elle est
absolument sauvage... Je crois que le moment est
venu de rentrer... Adicu, Stella, n’oublie pas
que tu m'as promis de venir me voir a Ro-
che-d'Or. Nous te déguiscrons en Petit-Chaperon-
Rouge. .

Sur ces mots, elle répondit par un signe do tete"
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au salut du berger, donna le bras  Michagl, et ils
reprirent ensemble le chemin de retour.

1ls marchérent d’abord sans parler. Andrée pa-
raissait songeuse, comme si les paroles de la bohé-
mienne avaient réveillé en elle des pensées endor-
mies., : _

— Elle w’a prédit du bonheur, dit-clle; c’est
déja quelquo chose d’en avoir I'espérance.

— Quo pouvez espérer? dit Michael. N'avez-
vous pas en partage tous les dons de la nature, la
santé, la jeunesse, la beaulé, ot sous votre main
tout le bonheur qui peut étre accordé en ce monde
a une créature humaine, I'indépendance de fortune,
Vestime, le respect et Iaffection de ceux qui ont lo -

“privilége de vous connaitre?

. —1ly aurait de linjustice et de I'ingratitude &
ne pas le reconnaitre. J'ai parlé sans avoir ‘réflé-
chi; cependant, si on me disait que cette bohé-
mienne est plus heureuse que moi, je le croirais.

— Pourquoi?

— Parce qu'il suffit- d'un rayon de soleil pour
réaliser son réve de bonheur, landis que moi, je
no puis méme dire en vérité ce qui peut réaliser
le mien, car je I'ignore. '

— La Gitane a la nostalgie du soleil, et vous
avez la satiété du bonheur.
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— Non, dit André avee simplicité.

— Je me trompe peut-dtre, ne pouvant en juger’
que par ‘ce que je vois. I est vrai que le bonheur
est comme la santé, on ne le connait qu’apres I'a-
voir perdu.

— Les paroles de votre berger m’ont frappée.
Qui se douterait qu’au milicu de ces rochers sau-
vages; loin du monde, il y a des étres si singu-
liers? - '

— A les Juger sur les apparences, on pourrait
croire qui’ils ont une existence presque végétative.
Moi qui les connais sous un aspect plus humain,
plus réel et plus vrai, moi qui les aime, je puis
bien le dire, je vous affirme que leur intelligence
supéricare est capable de’ coneevoir les idées les
plus fortes et les sentiments les plus délicats.

— C'est aussi mon impression; mais je vous
affirme & mon tour que si lo ceur de Chloé a battu,
ce n'est pas pour le bergerDaphuis. :

— Songe-t-clle & cela? c’est encore une enfant.
~ — Vous vous trompez; Stelia est une gitane
d’Espagne, et & son dge, dans ce pays, on est déja
femme. Je ne la vois pas du méme il que vous,
et sije ne suis pas savante, je devine bien des
choses qu'il vous faudrait du temps pour com-
prendre. ) . ]

— En parcille matitre, 'homme doit confesser
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humblement son infériorité; ot il y a un mur d’ai-
rain pour lui, il n’y a qu'une toile d’araignée pour
les femmes.

~— Ah! voila Roche-d’Or, dit Andrée & un tour-
nant dusentier.

Ils pressérent un peu le pas et atteignirent les
premi®res maisons du village au moment ou tin-
taient les trois coups de ' Angelus de midi. Placide
n’attendait que leur arrivée pour servir le diner.
L’oncle Clément était en compagnie du curé, et il
se fit raconter en détail par Andrée les incidents
de son excursion & Roche-d’Or. Le souhait du pa-
tre le fit sourire.

— Daplnis a ¢été bien inspiré, dit-il, et il ne
pouvait te faire un souhait plus gracieux: Le mal.
d’amour est poétique, et il a quelquefois ’avan-
tage d’¢tre extrémement agréable.

~— Le veuvage est le caréme de 'amour, dit le
curé, =

— Et celui de ma nitee dure depuis plus de qua-
rante jours, ajouta l'oncle Clément.

— Monsieur le curé, dit & son tour Andrée, me
conseillericz-vous de renoncer & ma vie si heureuse
et si tranquille, pour m’ c\poscr aux orages du.
ceur?

— (’est affaire & votre directeur, madame, ot jc
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me garderais bien de donner un conseil sur une
matitre aussi délicate que le mariage sans y étre
sollicité.

— Iih bien, puisque mon oncle a mis la ques-
tion sur le tapis, je vous pric de vouloir bien me
donner votre avis, ainsi que M. Michagl.

— Je mo récuse, dit le jeune maitre d’école
ainsi mis en cause, n’ayant aucune raison i faire
valoir pour influencer votre volonté.

— Vous voulez que je parle, madame, et vous
me pardonnerez si je fais un sermon. Dicu n’a pas
ordonné i la femme de rester an port, A moins de
se consacrer & lui, il a voulu qu’elle soit la compa--
gne de I'homme pour laider & supporter les épreu-
ves de son voyage terrestre. Dans votre situation,
bien des femmes sc croient heureuses, mais ce bon-

“heur n'est pas de longue duréé. Elles ont beau ré-
pandre leur affection sur ceux qui les entourent,
elles ne font que trahir par 1 les sourdes inquiétu-
des de leur Ame qui a besoin d’épuiser touto sa
tendresse et son dévouement. Elles se croient

“trés-heurcuses en échappant & leur destinée et & la
loi commune, jusqu’au jour o elles s’aper{:oiven_t
qu'elles ont pris leur isolement pour la liberté, Iaf-
fection pour 'amour, ct 'engourdissement du cecur
pour la paix. Parfois le bonheur passe & c61é d’elles
et elles no le voient pas, ou elles le repoussent



ROCHE-D'OR 71

comme on écarte du pied la pierre du chemin.
Quelquefois aussi, la passion s’empare d’elles, car
le méme souffle bouleverse les lacs et les océans;
mais si la créature rencontre la tempéte, Dieu lui
donne aussi la force d’y résister, et comme dit un
vieux proverbe : « A brebis tondue, Dien mesure
le vent. » '

.— Oh! monsieur le curé, mes cheveux sont
.moi.

— Petite folle, murmura I'oncle Clément.

— Je n’en doute pas, madame, poursuivit le
curé, bien que sur ce sujet, comme pour I'dge, jo
considére un mensonge féminin i I'égal du plus
pelit des péchés véniels. '

— Jenecache pas mon Age non plus monsieur
lecuré. ~

— Ce bel exemple a peu d’mntateurs, dit Mi-
chagl.

— J'y trouve mon compte. D’abord, une femme
ne cache pas son dge. Ses amiesle connaissent trés-
exactement; jugez des autres. Ensuite, quand on
avoue son dge réel, on a quelquefois Ie plaisir de -
surprendre une nuance d'étonnement flatteur.
Quand on se rajeunit, on g'expose & faire sourire
ceux (ui savent volre dge, et a ttre vieillie par
ceux qui ne le savent pas!

— Tu plaides une cause perdue, répliqual’oncle
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Clément; seulement, prends garde  une chose, An-
drée, c’est que I'dge des femmes se compte comme
au jeu de piquet : vingt-neuf, soixante.

— Mais cnfin, mon oncle, dites-moi franche-
ment si vous conspirez avee M. le curé pour me
remarier.

~— Pas le moins du monde, chére enfant; nous
en causons, voila tout.

— Comme intéressée, j'ai la premidre voix au
chapitre. Je vous dirai done franchement que je
n'en avais pas la pensée a Paris, et qu'elle ne m’est
pas encore venue & Roche-d’Or.

— Clest que tu attends le Prince Charmant.

— Je n’ai aucune exigence, toute mon ambition -
est de rester libro comme je le suis.

— Il ne faut pas dire : Fontaine, je ne boirai pas
~ de ton cau.

La causerie familiére continua sur différents su-
jets jusqu’d la fin du diner.
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VII
MICHAEL

— Monsieur Michagl, dit Andrée en quittant la
table, vous m’avez parlé hier d’un livre sur Ia
Franche-Comté. Vous me lo préterez.

— Jo vais le chei‘chcr, madame,

— Si ma curiosité n’est Pas trop indiscréte, j'i-
rai avec vous. : -

— CGlest au contraire un grand honneur, ma-
dame, ¢t un événement bien rare que la présence
d’une grande dame dans I'humble logis d’un mai-
tre d’école: _

— Voild bien des cérémonies, dit I'oncle Cla-
ment en placant le damier sur Ia nappe encore ser-
vie, etle supéricur dy séminaire de Consolation
1ie se trouve pas déplacé chez son ancien éléve,

— Yous avez raison, mon onecle, et 3 Pavenir
J'agirai plus librement, ‘

— Clest ton droit, Puisque tu es veuve.

— Mon oncle, vous me payerez cela.
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-— Tout de suite, si tu veux.

Andrée s’approcha, embrassa son oncle, mit son
chapeau de paille, et sortit en disant:

— Je reviendrai tout & I'heure. :

L’école était & deux pas. C’élait une petite mai-
son jaune crépie & la chaux, aux persiennes ver-
tes, au toit couvert en tuiles rouges vernies qui
brillaient au soleil. L’école formait unc salle uni-
que au rez-de-chaussée, avec ses rangées de lon-
gues tables et I'estrade du maitre. Le long des
murs s’alignaient deux grandes cartes coloriées,
Europe et France, les figures du systeme métri-
que, le tableau noir ct, sur des planches de bois,
des exemples de lecture, d'écriture, de caleul, de
géométrie et de dessin linéaire.

L’étage unique de la maison était divisé en deux
pitces plafonnées, qui composaient le logement de
Michaél. La chambre du fond, dont la porte était
ouverte, renfermait un petit lit de fer bas ct plat,
recouvert par une grande couverture de laine gros-
‘bleu, et rappelant le lit de camp d’un soldat ou la
couchette d’un moine. La pitce d’entrée était éclai-
rée par deux hautes fenétres donnant du cdté de la
riviere, entre lesquelles était un piano-orgue a
caisse de chéne blanc, chargé de cahiers de musi-
que. Une armoire vitrée,en noyer, servait de bi-
bliothéque, pleine de livres bien rangés, formant

e
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uno collection choisie d’ouvrages classiques dont la
plupart étaient des prix remportés par Michasl
dans le cours de ses études brillantes & Consola-
tion. Dans un angle, sa carabine et son biton ferré.
Les murs blancs étaient nus, sauf une belle photo-
graphie du P. Anselme, supéricur du séminaire,
dont le portrait aux lignes calmes et sévéres se dé-
tachait dans un cadre d’ébéne. C’était bien 1a lo
logement d’un moderne bénédictin, vide de meu-
bles inutiles, mais dont chaque objet avait sa des-
tination particuliére et son histoire. '

— J’ai peu de livres qui puissent intéresser une
jeune ‘femme, dit Michaél ; voici sur ce registre le
catalogue de ma petite bibliotheque.

Andrée en parcourut la liste dun coup d’eeil
rapide.

— Les Oraisons funébres de Bossuet, la Cité do
saint Augustin, les Caractéres de La Bruyére, Fé-
nelon, Traité de [ Education des [illes... non...
non... Tacite, Annales, Histoires, non, non, Plutar-
que, Homére, Dante, Machiavel, Stendhal, le Rouge
et le Noir... Attendez, jo crois que ¢’est un roman,

— Oui, madame, et qui ne me semble pas d¢-
placé dans son illustre compagnie.

— Je veux le lire... Anthologie [rangaise des pro-
sateurs et des poétes... Qu'est-ce que cela veut dire,
anthologie?
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— Morceaux choisis de divers écrivains.

—Jeveux bien les lire, j'aime beaucoup les
vers... Savez-vous une chose? J'adore Alfred de
Musset.

— J'ai ses ceuvres.

— Ah! je les relirai avec plaisir... Almanach de
Besangon, je prendrai aussi l'almanach.,. Val d’A-
Joye, Consolation... N'est-ce pas cet ouvrage que
vous m’avez engagée i lire?

' ——En effet. Ce sont des mono"raphles dcrites
par un curé du diocése. Vous'y trouverez I'his-
toire et la descmptlon des pays que vous avez
l'intention de parcourir dans vos excursions.

— Jo fais une petlte croix & cdté des titres que
j'ai choisis. Un ami m’envoie de Paris des livres
nouveaux, des pi¢ces de théatre, des journaux;
vous les prendrez et vous les garderez en souvenir
de moi.

— Jo suis v1a1ment confus, madame...

— Le cadeau a trop peu de valeur pour mériter -
autre chose qu'un remerciement. D'ailleurs, si 1'o-
bligation vous pese, je compte vous demander
quelque chose en échange. ‘

— Je considérerais comme une favem‘ de pou—
voir mettre & votre dlsposmon le peu que je pos-
stde.

— II s’agit d’autre chose, d’un secret. J'ai causé -

1
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de vous avec mon oncle, et je partage toute I'cg~
time qu'il a de votre personne. Mon oncle est trés-
bienveillant, mais il sait ménager ses éloges. 11 so
plait A vous reconnaitre pour un homme supérieur,
et comme je lui demandais pourquoi vous n’aviez
pas cherché une position meilleure et plus digne
de vous, il m’a dit que, sur cette question, vous
répondriez mieux que lui... Pourquoi?

— La réponse est simple, madame. Le récit de
toute ma vie tient en peu de mots, et vous expli-
quera cette énigme facile & comprendre. Mes pa-
rents exploitaient un moulin prés de Consolation,
et quelques heureuses dispositions me valurent
d’étre admis au séminaire. Mes études terminées,
ne me sentant pas la vocation religicuse, je pris
conseil du supérieur, qui m’a constamment témoi-
gné une affection paternelle, « Agissez librement,
m’a-t-il dit, il vaut mieux faire un hon soldat qu'un
mauvais prétre. » L'idée de voyager me fit balan-
cer un instant. L’occasion était belle : je pouvais
faire le tour du monde avec los missionnaires pré-
cheurs; mais mon hésitation fut de courte durée :
je n’avais pas la forcede prononcer des veeux éter-
nels, ni le courago de quitter mes montagnes sans
espoir de retour, Ne voulant étre ni prétre ni sol-
dat, je n'avais qu'un moyen unique d’échapper a
la conscription, en acceptant les utiles et modestes
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fonctlons de maitre d’ecole de village. J'al remph .
mon humble destmee sans regret ot sans arriére-
pensée. ; :
- Michaél reprit aprés une pause 1

.— Je crois que les ambitions les plus hautes et
les plus favorisées ne valent pas le prix qu’on
y attache et celui dont on les paie.J’aurais pu étre
professeur & Consolation, et cette porte m’est tou-
jours ouverte; mais 1a encore, si j’étais dispensé
des veeus, il fallait renoncer & ma liberté et me
confiner dans les limites d'un cloitre. J'ai horreur
de la solitude, de I'ombre, du silence. J'ai besoin
d’espace, d’air et de soleil. C’est une nécessité de
nature et,.je puis le dire, une questlon pour moi
de vie ou de mort. Je n’ai jamais en d’autre for-
tune que mon traitement d’instituteur et, -au bout
de trente ans de service, si je les accomplis, j'au-
rai cinquante francs par an de retraito.

— Est-ce possible? '

— Cela est. ‘ ,

— Et vous n'avez rien tenté? =

— Je suis lié par 'engagement d’exelcer mes
fonctions pendant un nombre déterminé d’années.

— Mais vous pouviez étre professeur dans un
collége?

— Une double raison s’y opposait : j'avais ‘refusé
ceitro au séminaire ou j'ai été élevé. Au besoin,
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la seconde des raisons pourrait me dispenser d'in- -
voquer la premiére. Je n’ai jamais cu & ma dispo-
sition la somme nécessaire pour payer seulement
les frais d’un voyage, sans compter d’autres dépen-
ses. Il n'eit fallu qu'un habit noir, que j’aurais
manqué ma carridre. - (3

— Le supérieur du séminaire de Consolation .
vous aurait-il refusé ses services en cetto circons-
tance? :

-— Jo ne le pense pas, et je ne les ai point de-
mandés. Ma position de professeur en province se-
rait un peu meilleure que celle de maitre d’école de
village, mais le séjour d’une ville crée des besoins
artificicls dont la privation est plus cruelle que les
avantages relatifs d’une position précaire. Iei, je
me suis accoutumé & une vie simple et libre. Tout
compte fait, parle systéme des compensations, je
la préfére a I'autre: Jaime Roche-d'Or, et je crois
que partout ailleurs je serais désarmé dans lo ducl
de 'homme contre la grande martre, que Darwin .
appelle la lutte pour I'existence.

Ces confidences furent suivies d’un court inter-
valle de silence, et Michasl put lire sur la mobile
physionomie d’Andrée qu’elle en était vivement
impressionnéo, '

— Madame, dit-il, votre 4me est généreuse ; elle
n'a pas été indifférente au simple récit d’une vie
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-obscure et désenchantée. Je ne sais ce que 'avenir
me réserve ; mais, quoi qu'il advienne, je ne pour-
- Tal jamais oublier que pendant quelques minutes
rapides, il m’a été donné d’ouvrir mon ceeur  une
femme digne de ce nom, et qu'elle m’a écouté avec
sympathie. Plus tard, quand vous serez loin, ce
souvenir vivant m’aidera & persévérer dans ma
résolution d’accepter une ingrate destinée, et j’en
garderai de la reconnaissance jusqu’a mon dernier -
jouriyi ' . ’

— Avez-vous deJa falt ces conﬁdences A quel-
quun? i

— A personne. ‘

— Je suis la premiére & qui vous ayez -parlé
ainsi? :

— Oui, madame. s
+ — Je vous en remercie, et j’y réfléchirai.-

Elle lui tendit la main. -

— Au revoir, monsieur Michaél.

11 la reconduisit jusqu’a la porte extérieure, la
salua une dernitre fois et remonta dans sa cham-
bre, en proie & cette surexcitation extraordmalre
qui Jette I'Ame hors d’elle-méme. .- '

Il erra quelques instants & travers. cette cham-
bre, qui lui paraissait vide depuis qu’Andrée n’était
plus 1a. 11 lui semblait que sa présence I'avait rem-
plic d’une atmosphere lumineuse qui s’effacait ra-
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pidement par ‘une décoloration progressive, el il
aspira I'air avee force comme §'il voulait absorber
a longs traits un parfum qui s’évapore. 11 ouvrit
ensuite sa bibliothe¢que pour Y prendre les livres
qu’elle désirait lire. En saisissantles poésies d’Al-
fred de Musset, un tristo sourire flotta sur ses Ip-
vres, et il murmura & voix basse avee un soupir :

— Moi aussi, j'ai eu ma bonne fortune comme le
poete’Nl SN '

Elle emporta mon cceur et n'en sut jamais rien.

" Andrée trouva, en rentrant, son oncle et le curé
Plongés dans une partie de dames dont les péripé .
ties devaient étre des plus émouvantes, car ils ne
s’apercurent de sa Présence qu’aprés le coup déci-
sif qui assurait la vietojre de I'oncle Clément.
— Tuétais1a? dit-il en voyant sa niéce assise
aupres de la fenétre, . ‘
~— Oui, mon oncle. :
‘— A propos, j’ai oublié de te parler d’une chose
de la plus haute importance. On espérait teo voir
“dimanche 3 Val-d'Ajoye, et le maire, M. Tiercelin,
chez qui je suis siir 4o trouver une hospitalité cop-
diale, comptait Presque sur nous pour diner, Ty
comprends bien que les: choses ne Pouvaient pas
en rester Ia. Le percepteur, qui fait sa tournée dans
le canton, m'a transmis co matin ‘une invitation

5.
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qui n’admet pas_de refus. 11 s’en retourne demain
matin. Que dois-je répondre? ‘

— Ce que vous voudrez, mon oncle.

— Clest atoi de choisir le jour quite conv1endra
le mieux. Songe, ma chére Andrée, qu'un retard
prolongé nécessiterait pour le moins la réunion du
conseil de Val-d’Ajoye. La comtesse de -Morizan
dans nos montagnes, juge quelle proie pour les
gens d'ici, qui n’ont pas tous les jours une Pari-
sienne A se mettre sous la dent.

— Je suis toute disposée & vous accompa"ner
demain, si vous voulez.

" — Demain, soit, et fais-toi belle.

— Pourquoi? Je ne suis pas venne & Roche-d'0r
pour montrer mes robes. .

— Tu cs parfaltement libre; mais jo dois to
prévenir que tu seras si bien épluchée, quo ta sim-
plicité sera mal comprise oumal interprétée.

— Vous avez raison, mon oncle; il suffit. @’ all-
leurs de votre désir. ’

— Tu es gracieuse comme la Fee de I'Aurore,
Ainsi, cest bien convenu, le percepteur nous prend.
demain dans sa voiture, et nous dinons hVal—d A-
joye, chez M. Tiercelin.

— Oui, mon oncle.

— Maintenant, ne vas-tu pas prendre un peu de
repos aprés ton excursion matinale a Roche-d'0r?
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Qui pourrait s'imaginer que de si petits pieds font
une telle marche sans fatigue, - et qu'ils peuvent
mettre un montagnard sur les dents comme un
valseur au bal? e

— Je me reposerai volontiers jusqu’a Yheure du
souper. - ’

— Je suis str que Micha#l dort déja comme un
contrebandier traqué toute la nuit.

— Son nom moe rappelle un projet quej’aia vous
soumettre. -

— Voyons cela. _

— Que faites-vous du petit chalet qui est au
bout du jardin? '

— Ricen; il est entitrement  ta disposition,

— Je suis allée tout 4 'heure 3 la maison d’6-
cole, et je pensais que M. Micahél, qui a Ia peine
de m’accompagner dans mes promenades, serait
micux installé au chalet que dans ses deux cel-
lules presque vides, - . '

— Jene demande Pas mieux; maisd mon tourje
te ferai part d’une simple réflexion : Si Michaal
occupe le chalet, oy logerons-nous M. Amaury
Devillers,- qui doit vepip avee ta meére au prip-
temps ? Il est vrai que d'iei 12 nous aurons le temps
de prendre nos mesyres, ct, au besoin, Michag]
nous céderait le Pavillon. Je lui en’ parlerai co
soir; s'il accepte, c’est une affaire réglée.
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— Monsieur le ‘curé voudra bien m’excuser de
_ne pas vous tenir compagnie.
—Je me joins & votre oncle, madame, pour vous
prier d’aller prendre quelques heures de repos.
Quand Andrée fut sortie, le curé se mit en de-
-voir de ranger ses plons en disant a l'oncle Clé-
ment: .- ) i
— Malgré toute la'charité chrétienne, j'ai celte
derniére partie surle ceeur, et il me faut une re-
vanche. A vous, monsieur le maire.
— A vous, monsieur le curé, -
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VIII
. "VAL-D'AJOYE.

Le lendemain, vers dix heures du matin, la voi-
ture du percepteur s’arréta a la porte dela maison.
Sur ‘le désir d’Andrée, M. de Morizan s'installa
dans Vintérieur, et elle prit place sur la banquette
a cOté du conducteur.

Celui-ci paraissait d’humeur communicative.
Elle ne tarda pas & apprendre qu'il était au service -
de M. Garnichet, aubergiste a Val-d’Ajoye, et
" qu'il avait I'honneur de conduire M. le percepteur
de Val-d’Ajoye dans ses tournées de canton. Il
accompagna ces renseignements de diverses com-~
munications relatives 4 la future élection d’un
conseiller général; & travers lesquelles Andrée.
n’eut pas de peine A déméler un sentiment marqué
d’acrimonie contre la ville de Montbéliard.

Le percepteur et M. de Morizan étaient & portée
d’entendre ce monologue, qui valut au conducteur
une interpellation directe de I'oncle Clément, -
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— Enfin, Barreau, tu en as donc toujours aux
gens de Montbéliard ? On dirait, mafoi, qu'ils t'ont
vendu des pois-chiches qui- n’ont pas voulu
‘cuire. ' e 11N g , - s

— Mon Dicu, monsicur, répondit-il, enchanté
de licher ses écluses, on s’aime ou on ne s'aime
pas. En 1815, Val-d’Ajoye était sous-préfecture.
Nous avions le tribunal. v

— Ahlah! ]

~— Les alliés ont donné: Ia sous-préfecture a
Montbéliard. ally

— Treé-bien, trés-bien. .

— Et puis les Val-d’Ajoye sont bons catholiques
et les Monthéliard sont protestants..... Quand .
* . Louis-Philippe a visité Belfort en 1834, il a poussé
- jusqu'a Montbéliard pour passer la revue de toute

la garde nationale de Parrondissement. C'était en
septerhbre, et il y avait une boue & enfoncer jus-
qu'a la cheville, Comme Ies gardes nationaus de
Val-d’Ajoye avaient six licues a faire, les Montbé-
 liard commencaient & ricaner en les voyant arriver
en blouse et en pantalon bleu, tout crottés jusqu'au
collet. Mais voild qu'une demi-heure avant la re-
vue, qu'est-ce qu’on voit? On voit les Val-d’Ajoye
-en uniformes tout neufs, en pantalons blanes, oui,
‘monsieur, en pantalons blanes, lesbottps reluisan-

tes, et manceuvrant comme la troupe, tous chas-
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seurs de montagne. En passant devant le peloton,
le roi demande d'ou il est : « Hé! Majesté, dit le
» capitaine, nous sommes les Val-d'Ajoye, I'an-
» cienne ville capitale du comté, & qui on a pris
» la sous-préfecture. » Ma foi, les Montbéliard n’é-
taient pas contents. Savez-vous le bon tour qu'on
leur a joué?
"— Non. :

—AVal-d ’Ajoye, nous avons deux rivieres ot
deux fontaines. Les Montbéliard n’ont pas d’eau.
On ne peut pas appeler un canal de 'eau, n’est-ce
pas? Le conseil avait voté:une belle fontaine, et
Tarchitecte avait promis qu’elle cracherait.Le grand
Jour arrive; toute la ville était sur pied pour la cé-
rémonie; mais va te promener! la fontaine n’a pas
craché du tout. Le lendemain matin, savez-vous ce
qu'on trouve? Une plaque d’assurance contre 'in-
cendie.

— Allons, j jo vois que tu n’aimes pas les Mont-
béliard. '

— 1Is ne nous aiment pas non plus... Nous voici
ala derniére cote; Val d’Ajoye est en bas... Hue!
les grises! '

Andrée passa prés do trois jours avee son oncle
chez M. Tiercelin, et ne fut de retour & Roche-
d’Or que dans la soirée du jeudi. Elle trouva une
lettre d’Amaury Devillers, arrivée en son absence,
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et dans sa réponse, elle lui raconta la suite de son
odyssée. 4 ! ‘ L

AMAURY A ANDREE.

« Paris, septembre.

i

» Vous me demandez de vous donner des nou-
velles de la maison, du cher Paris et de vos amis.
‘La maison est toujours & sa place. Quant aux nou-
velles de Paris, en dehors de la politique, il n’y en
a gueére, et je sais que la politique n’a pas le privi-
lége de vous'amuser. Par ce temps dinformations
ou les journaux paraissent la veille, comment trou-
ver ]Ja moindre nouvelle qui n’ait été déflorée par
les avant-coureurs? Je vais peut-étre vous dire un
licu-commun; mais, s'il n’est pas nouveau, il a le
- mérite d'étre toujours vrai : on ne dine plus, on
| mange; on ne voyage plus, on arrive; on ne lit
plus, on parcourt; on ne cause plus, on parle;
on n'éerit plus, on télégraphie; on n'aime plus, on
se marie. Au train des choses, on verra bientét des
bacheliers de quatorze ans; & dix-huit ans, ils se-
ront ingénieurs, avocats, professeurs, médecins ;
4 vingt-cing ans, on sera de 'Académie, et & trente
ans, limite d’ige, tout lemondesera mis A la retraite.
L’horloge de la civilisation marque les heures avec -
la rapidité des minutes; nous vivons au siscle d’ar-
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oent et I'age d’or est-devant nous. Malgré cela,
j'essayerai de repondre a votre désir. N

» 11 parait qu'on enrégimente deux cents jolies
demoiselles pour la-grande féerie. A seule fin ‘de
mettre un frein au luxe effréné quinous a valu tant
d’homélies ennuyeuses, I'administration a résolu
de présenter ces vestales sans autre costume qu'un
maillot, quelques lambeaux de gaze, une baguette
d’or & la main, et d'autres accessoires, casques,
lances, boucliers, etc. Quant  la plece, on la dit
d’une incontestable moralité. - ¥

» On. ne connait pas encore'la date de la pro-
chaine” réception 2 lAcadémle, tOllJOUI‘S caprl-
cieuse. - : ;

» Vous savez que nous avons une petite épidé-
mie. C’est' une mode. Les médecins ont beaucoup
de malades; ils guérissent comme des mouches..
Ce joli mot-la est d’un Russe. Jo I'ai attrape et je
vous I'envoie.

» Vous recevrez par le' méme courrier 'opéra-
bouffe & lamode, quelques livres et les brochures
des pitces nouvelles. Décidément, madame, le
peuple francais est le plus spirituel de la terre,
puisqu'il a Ihonneur d’étre représenté par vous.
Mais, pour le vulgaire troupeau, il faut ‘en rabat-
tre et dire comme un hOmme d espnt ta Tout pour
lui, rien par lui. » -
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. » Je ne vous parle pas des coups d’Etat de la
“mode. Le chapeau tyrolien et la robe violette sont
au chemin de fer. J’ai fait exactement toutes les
courses notées sur mon carnet et j'attends de nou-
velles instructions. Jo vous en prie, donnez-rhoi
toutes vos commissions. Vous me reprochiez quel-
quefois la jalousie de mon caractére; vous aviez
raison, je serais jaloux d'un commissionnaire.
Quant & mes lettres, ne leur donnez pas plus d’im-
portance qu'elles n’en méritent; jo suis assez ré-
compensé du plaisir de vous distraire et de causer
avec vous. Si, dans une heure de loisir, il vous plait
d’y répondre, c’est plus que jo n’ose demander.
» Je vous remercie de tous les détails que vous .
voulez bien me donner sur le programme de vos
excursions. et les dates du calendrier de Roche-
d'Or. Je serai trop heureux si vous avez la bonne *
pensée de tenir au courant cette Gazette du village,
Elle sera bien plus intéressante, & mes yeux, que
la partie qui se joue en ce moment sur I'échiquier
européen. Vos lectures, vos projets, vos réveries,
vos promenades, vos excursions, les triomphes qui
vous attendent & Ajoye, les moindres événements
auxquels vous serez mélée seront, n’en doutez pas,
d’une bien autre importance & mes yeux que les
coups de bascule de cette balance & faux poids qui
s'appelle la politique d’équilibre.



ROCHE-D'OR _ 91

'~ » Jattends avee uno curiosité trés-vive les dé-
tails du baptéme et du mariage, et J'ai déjala fisvre
en songeant & cette élection du conseil général ot
vous allez sans doute jouer le réle de Minerve.
Heureux le candidat dont vous allez favoriser la
victoire! Je vois maintenant que cette solitude,
qui m’apparaissait si effrayante dans la perspec-
tive, semble d'ici bien préférable aux casinos des
bains de mer et aux villassjoujoux des environs
de Paris. Céliméne, au désert aurait sans douto
trouvé le moyen de s’entourer d’une cour, et je
croirais volontiers que vous avez déja la vétro,
Ainsi, voild déja un jeune maitre d’école en vue,
et ses veeux de simple bachelier, que je soupconne,
méritent peut-étre d’éveiller les susceptibilités om-
brageuses d’un ceeur bien épris. Quant 2 la petite
bohémienne et sonberger savant, j’espére que vous
me tiendrez au courant de leur idylle rustique, qui
m’a fait songer aux Pastorales de Longus et aux
Eglogues de Virgile. ‘

» Je termine ici ma lettre, que vous trouverez
peut-étro bien décousue. Je compte sur toute votre
indulgence pour vouloir bien pardonner & mon
indiscrétion, et croire  une amitié sincére qui
peut étre éprouvée.

» AMAURY DEVILLERs, )
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ANDREE A AMAURY.

« Rache-d'Or, septembrn

» My dear sir, j’ai trouve votre lettre & mon re-
tour d'un petit voyage ‘a Val-d’Ajoye. Puisque
vous vous intéressez aux histoires de village et
aux incidents de mes journées d’exil, il faut que
vous fassiez connaissance avec les gens de Roche-
d’Or et d'Ajoye. Comme j'espére que vous vien-
drez au printemps, vous pourrez mieux les juger
par vous-méme. En attendant, je vais vous mettre
au courant des complications auxquelles je suis
mélée, un peu malgré moi, pouf faire plaisir &
mon oncle, qui croit toujours que je m’ennuie, que
je regrette Paris, et qu'il faut me distraire par
tous les moyens imaginables.

» Pour étre franche, j'avoue que je commence a
prendre gott & cette nouvelle existence qui change
- toutes mos habitudes. A Paris, 'été, on étouffe;
on se calfeutre chez soi quand on ne va pas s’en-
nuyer chez les autres on a la fievre ou on s'en-
nuie.

» Si Paris est le paradis des femmes, Roche-
d’Or est un paradis terrestre, ol il y a de 1'air, de
I'eau, des arbres et des fleurs. A la place des mille
exigences du monde, on a la liberté de.la vie de
famille, simple, facile, sans préoccupations, paisi-
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ble et monotone, mais sans emotxons et sans fati-
"gue. A Paris, tout se transforme vite. Ici, rien ne
bouge, rien ne change, et vous trouverez encore
dans le village une enseigne ol on lit : Bureau de
 tabac des manufactures royales.

» Je m’éveille avec ’Angelus du matin, je m’en~
dors de bonne heure en écoutant le bruit mélan-
colique de la riviére et le vent dans les peupliers.
Je respire I'air des montagnes, je mange de grand
appétit, j’ai la téte légere,le ceceur joyeux, I'Ame
heureuse et tranquille. Les Journées passent vite,
et je ne trouve pas le tempsde m’ ennuyer J'ai déja
des habitudes. :

- » La gouvernante m apprend a faire des petits
plats sucrés dont elle a le secret, et je suis déja
d’une belle science sur la pﬁtlsserlc et les confitu-.
res. Mon oncle Clément me donne. des lecons sur.
la culture des fleurs et des 1égumes, qui poussent
un peu au hasard et péle-méle, mais cela ne m’em-

péche pas de faire une belle moisson et d’emplir

tous les jours mes jardini¢res de roses épanouies.
Je _'v'ais> apprendre la botanique, et quand vous

viendrez, vous trouverez le grand jardin aussi bien

soigné que celui de la petite maison des Champs-
Elysées.

» Mon oncle madonne un beau chlen do bor-
ger, qul s'appelle Bas—Rouge, et un JO]l poney
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franc-comtois, que j’ai nommé Trilby. Je fais tros- -
bon ménage avec mes animaux familiers. Jaj pris
le gouvernement général des pigeons, des poules, -
des canards, des: lapins et des ojes. 1] ne faut pas
oublier un corbeau apprivoisé qui est d'un carac-
tére trés-original, et un régiment de chats, trop
choyés i 1a cuisine pour détruire une armée de
rats, de souris et de mulots qui ménent joyeuse vie
dans les greniers d’abondance:

“» Lundi dernier, 3 trois heures du matin, j'aj
fait I'ascension du picde Roche-d'0r. Le temps était
favorable, et J'ai vu le lever du soleil sur un pano-
Tama de quatre-vingts lieyes qui s’étend des Vos-
ges jusquaux grandes Alpes. Clest une des mer-
- veilles du monde, et je ne veux Pas vous-en déflo-
rer la surprise. En revenant, j’ai eu la curiosité do
voir M. Daphnis, le berger savant, et sa maison-
nette en planches au bord d'un petit lac. M. M-
chagl, le maitre d’école, l’dppelle le Robinson des
montagnes: : : - .

» Il est grand, beau et fier dans son costume
pittoresque. La Gitane, Ia petite bohémienne dont
Je vous ai parlé, est son amie inséparable. Elle a
eu un acces de colére froide 4 cause de moi, bien
que dans cette rencontre je aie pas donné le
moindre prétexte 4 la jalousie 1a Plus ombrageuse.
Quelles étranges’ﬁgures que celles de M. Daphnis
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et do M Stella! Le- berser est trés-original et ne
ressemble guere & ceux de 1'Opéra-Comique; ee-
pendant, il ne parait pas trop sauvage. Labergére,
par exemple, est d'un caractére farouche; malgré
cela, je no désespére pas de Papprivoiser.

» Le lendemain de mon excursion’a Roche-d'Or,
j'ai été passer trois jours a Val-d’Ajoye avec mon
oncle. Le maire, M. Tiercelin, nous arecus avecune
hospitalité parfaite. 1 s'est mis en frais do galan-
terie avec moi et m'a traitée comme une princesse
en voyage. Il y a eu un diner de gala, co qu'on ap-
pelle ici un grand repas, ou étaient invitées toutes
les notabilités d’Ajoye et des environs, i peu prés
quarante personnes. Le diner, qui a duré trois
heures, me fait songer & votre lettre ot vous me
comparez & Géliméne au désert, trouvant Io secret
de s’entourer-d'une cour. Il est vraj ~que les hon-
Deurs ont été pour moi, et quo J’ai recu plus de
compliments dans ceite seule journée que depuis
que je suis au monde; mais Arsinoé était do la féte
en nombreuse compagnic. Les jeunes filles n’ont
pas &té moins désagréables que leurs mamans, et
s J’étais sensible auy piqures d’épinglo, jaurais
payé trés-cher un triomphe assez négatif dont je
me serais bien volontiers passé, 1)

» Je no fais pas entror en compte les allusions
plus ou moins désagréables sur lesParisiénnes,que
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mon oncle a finement relevées, je ne parle que des
~ petites fleches qui m’ont 6t6 lancées directement ;-
J'en ai renvoyé quelques-unes et jo garde les au-
tres pour une meilleure occasion. J ‘attribue en par-
tic 2 une robe nouvelle la cause de cette petito
guerre que je ne pouvais éviter. Il fallait opter en-
tre une toilette simple et une toilette élégante. Le
premier parti — c’était le mien— avait I'inconvé-
nient de paraitre un peu sans géne ; le second, de
vouloir éclipser les élégantes d’Ajoye, selon mon
oncle, «donner.le ton ». Son avis a é16é de me fairo
 belle et je I'ai suivi, décidée a en accepter toutes
les conséquences avee philosophie, ce que j'ai fait.
Je dois mentionner, comme compensation, les suf-
frages de la cour des nombreux adorateurs enchaj-
nés & mon char et, co qui vaut mieux, deux alliées
fideles dont j'ai conquis les sympathies, M=° Tier-
celin, qui me recevait, et son amie, M™ Dabre-
veux, femme du percepteur d’Ajoye et grande amie
de mon oncle. En y ajoutant quelques rares per-
sonnes qui ont bien voulu garder la neutralité, je
reste encore & la téte d'un respectable bataillon
d’ennemies déclarées. - ; ' %
» Le résultat de cetto premiére escarmouche,
apreés m’avoir été défavorable, a fini par tourner a
mon avantage. Plusieurs: questions ont été mises
sur le tapis. La premiére est la fameuse élection
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d’un conseiller général, ajournée au printemps
prochain. La seconde est un mariage projeté, dont
on a parlé incidemment et pour ainsi dire a mots
couverts. Les autres concernent deux événements
plus rapprochés: le baptéme d’une petite-fille de
nos hétes et I'organisation de la Sainte-Catherine.
Comme toutes les jeunes filles des envirous, riches

Ou pauvres, ont le privilége de prendre partdla .

féte, je crus le moment bien choisi pour m’inscrire
au nom de M" Stella. Malgré quelques paroles
trés-conciliantes de mon oncle, qui avait recueilli
cette enfant abandonnée, la protestation fut géné-
rale, sauf de rares exceptions. Quand on sut que la
petite bohémienne avait ét6 baptisée et qu'clle
avait fait sa premiére communion, on trouva un
aulre prétexte de refus: elle était étrangere; cette
petite vagabonde ne pouvait étre admise a s'as-
scoir en compagnie des demoisclles des principales
familles du pays. Je déclarai alors que si M" Stella
Wassistait pas 3 la cérémonie de la Sainte-Cathe-
rine, sous mon patronage, je ne pourrais, & mon

grand regret, accepter 'invitation qui m’était per-.

sonnellement adressée. M=° Tiercelin et M=* Da-~
breveux prirent ouvertement parti pour ma proté-
gée, et déclartrent a leur tour. qu’en pareille situa-
tion elles auraient agi comme moi. "

» La discussion fut aipsi terminée ; mais si elle
6
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e recommenca pas i Poccasion du baptéme, je
n’en fus pas moins bien vengée. Mon onecle Clé-
- ment avait été parrain d'un petit-fils de M** Ticr-
celin, et, d'accord avec elle, il fut arrété que jo
serais marraine de sa petité—ﬁlle;avec M. Michael,
le maitre d’école de Roche-d'Or. La maitresse de
la maison, interrogée sur ce sujet, en donna la
nouvelle vers la fin du diner. Personne ne fit
d’observation; mais il était facile de voir, 3 la
mine des convives, que le choix d’un compere

étranger était considéré comme un acte de repré-

sailles. On n’osa pas me donner tort en présence
du fait accompli; j’y- gagnai la satisfaction d’une
vengeance immédiato, et j’y perdis du méme coup
la majorité de mes adorateurs, ce dont je suis toute
consolée. Mon oncIe se contenta de me dire que
Javais mangé mon pain blanc le premier, et
M= Thiercelin lui répondit qu'il y avait encore du
gateau & la maison.

'» En sortant de table, ces messieurs se rendi-
rent au cerele, et une partic des femmes rentrérent
chez elles, assez désappointées du résultat final de
cette premidre expérience.

» Je. n'oublierai pas la révérence, qui voulait
étre ironique, d’une petite poupée prétenticuse ct
ridicule, brune, assez maigre et pas jolie. Si elle

1'a pas une bonne dot, elle jouira lonntemps du
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7privilégc d’assister 4 la féte do sainte Catherine, -
Elle aura beau faire venir ses chapeaux, ses robes,
. ses gants et ses bottines -de Besancon, et le dire,
mon avis est que le bleu ne lui va pas du tout. Sa
maman avait un superbe potager sur la téte, Son
papa, M. Cordilier, arpenteur-géométre et consejl-
ler municipal, se donne une grande importance.
Il ne parle que par kilometres. I1 met son orgueil
a étre infaillible et 2 interroger le percepteur sur
la distance par kilométres de toutes les communes
du canton. En me faisant son compliment, il a
trouvé moyen de m’apprendre que Roche-d’Or était
a onze kilométres d’Ajoye. Voila un échantillon
des principales familles. Je ne vous parle pasd’au-
tres petites sucrées, mijaurées, sournoises et jalou-
ses, qui seraient bien heureuses de trouver une
occasion d’étre désagréables, mais je ne leur don-~
nerai certainement pas cette joie. _

» Apres le souper, on revint, entre intimes, sur
les épisodes de cette petite guerre, et on voulut
bien m’accorder le bénéfice do la modération.
M=* Tiercelin profita de I'occasion pour me mettre
sommairement au courant de I'état des partis qui
divisent Val-d'Ajoye, sans parler de la politique
qui passionne tout le monde, les riches comme les
pauvres. Il y aici des haines de famille qui durent
depuis plus d'un siécle, Autrefois la ville était gaie,
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on se voyalt on se reumssalt les uns chez les au-
tres; il y avait bien quelques brouilles et méme
des ruptures, mais les amis communs entamaient -
des négociations, obtenaient des concessions mu-
tuelles, on organisait un grand diner, et tout finis-
sait par s'arranger. Depuis assez longtemps les
choses ont changé, les relations sont devenues
plus difficiles, et les gens se sont enfermés dans
leurs maisons. comme des colimacons dans leurs
coquilles. Outre les causes générales de désunion,
il y a une foule de petites rivalités particulidres
sans cesse renaissantes, lutte entrele maire, M. Tier-
celin, qui est leﬂltlmlste, et 'adjoint, orléamste,
qul brigue sa place. Cette mésintelligence divise
en méme temps lo conseil mumclpal Ie curé et le
mattre d'école, ainsi que les principales familles de
la ville, séparée en deux camps qui s’observent, se
surveillent, se jalousent, se dénigrent, se cher-
chent, s'attaquent, et qué mon oncle appelle les
Guelfes et les Gibelins. Jugez de ma situation au
milieu de toutes ces comphcatlons. Il suffit que je
recoive lhospltahte chez M= Tiercelin pour étre
traitée en ennemie par la moitié des femmes de la
ville, et d’une robe nouvelle qui ne va pas trop
mal’ pour m'aliéner l'autre. Avouez que cest
bien décourageant.” Tel est le résumé de: ma pre-
miére Journée Je comprends maintenant la haine
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du conducteur contre la ville do Monthéliard.
» Tountes ces petites intrigics ne m’ont pas em-
péchée de bien' dormir, et de passer les deux bel-
les journées du'mereredi et du jeudi & Val-d’Ajoye.
Dans la matinée, sur le désir de M. Tiercelin, il
m’a fallu assister &' la maneuvre de la pompe a
incendie sur la place. On a inondé plusieurs toits
et le spectacle a été terminé. J'ai visité ensuite 1a
salle d’asile. Quand je suis entrée, les enfants chan-
taient en cheeur la chanson du Ro: d’Yvetot. Cest
le moyen qu’on emploie de temps en temps pour les
empécher de s’endormir. Ces devoirs officiels rem-
plis, nous avons eu le temps de faire une jolie.pro-
menade en barque sur le Doubs avant I'heure ‘du
diner. = PR T ' LY s
» Pendant que je suis en train de vous raconter
tous ces bavardages et ces cancans do petite ville,
je vous dirai que j'ai fait Ia conquéte d'un original
qu'on appelle M. Durand Ie Marcheur. Co no'mvlui
vient de sa singulitre habitude d’arpenter tous les
chemins qui rayonnent autour de la ville. On m’a
affirmé qu'a Vexeeption des heures consacrées aux
repas. et au sommeil, il marche sans arrét ot par
tous les temps, en fumant éterncllement dans une
grosse pipe en porcelaine, un fusil sous le bras, et
suivi d'un chien de chasse qui s'appelle Piot. I
passe ainsi des journées enticres i se promener
6.
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comme un factionnaire entre les deux ponts qui

sont & chacune des extrémités de la grande rue, ou

-2 faire le tour de la ville comme un cheval aveu-
gle qui tourne une meule. Dans un voyage a Al-
ger, il a marché pendant toute la traverséo do
Pavant & Tarriere sur le pont du navire. Il jette
une grande perturbation dans les calculs de M. Cor-
dilier, qui cherche toujours a évaluer Ie nombre
do ses pas en kilometres, mais cela doit étre bien

* difficile. | |

» Jai été un peu surpriso, je Vavoue, en appre-
nant que j'avais fait la conquéte de M. Durand le
Marcheur. 11 a su que j'avais accompli I'ascension

de Roche-d’Or, et cela m’a valu son admiration et

ses sympathies. Comment I'a-t-il appris? Je l'i-
gnore, mais il est certain que tout se sait dans ce
pays. Iy a des gens qui passent leur journéo der-
riere leurs persiennes, qui savent le nombre des
robes de M®° une telle, et combien elle les a
mises de fois pendant I'année. On a cité lo fait in-
croyable d'un habitant qui, en plein hiver, a 416
surpris caché dans la diligence qui stationne la
~ nuit sur la place, pour le plaisir d’espionner les
gens qui rentraient tard et de surprendre des lam-
beaux de leur- conversation. Je pourrais vous ra-
conter bien d’autres histoires, mais je n’cn finirais
pas.
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» Val-d’Ajoye est une jolie petite ville, au con-
fluent de deux rivieres qui coulent au pied des
inontagnes, trés-pittoresque et tris-gaie avec ses
maisons de couleur aux toits de tuiles rouges. Ses
habitants en sont plus fiers que d’une capitale,
‘Vous pourrez lire son histoire écrite par un curé
du diocese, je ne vous parlerai que des choses que
J'ai vues. Le monde avait sept merveilles, Ajoye sc¢
vante d’en posséder autant : en premidre ligne,
Roche-d’Or, —le Saut-du-Doubs, — la Vallée du -
Dessoubre jusqu’a Gonsolation, ou la'riviére prend
sa source, — son église du moyen 4ge, qui a con-
servé longtemps le Saint-Suaire, — le Chiteau de
la Roche,—le Fondercau, — et enfin la Chapelle
de Notre-Dame-du-Mont. Ces merveilles m’ont fait
bien vite oublier les petites querelles de clocher,
et le lendemain je n’y pensais déja plus. Mercredi,
Jai visité I'église et le vieux couvent bati en ter-

Tasse sur le bord du Doubs. De la, je suis allée
Jusqu'au Fondereau, qui n’est pas trés-éloigné de
la ville. On y arrive par une route en spirale, taillée
au flane de la montagne comme celle du Mont-Ce-
nis. D'un ¢6té, le passage est flanqué d’nn rempart
de rochers colossaux superposés i pic comme des
~ falaises; & gauche est un effroyable précipice au
fond duquel le Dessoubre bouillonne. ‘ :

» Aprés souper, il est venu quelques amis du
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maire; on a improvisé un concert, piano, violon,
ilite et guitare, qui a eu le mérite de ne pas durer
trop longtemps. Voila ma deuxieme journée.

» Le Iendemafn matin, & sept heures, j'ai ac-
compagné, avec mon oncle, M. Ie curé d’A-
Jjoye, qui allait dire une messe a la Chapelle du
Mont. En chemin, il m’a parlé des mauvaises lan-
gues d’Ajoye; il est souvent forcé de faire des ser-
mons A personnalités, et il préchera dimanche sur
la médisance. La chapelle, bitie au sommet d’une
montagne, n’a rien de particulier, et je n’écrirai
Pasles miracles qu’onraconte d un voltairien comme _
vous. s '

» Aprés la messe basse, nous avons déjeuné
dans une ferme voisine, et nous avons rejoint le
chemin qui conduit au chateau de la Roche., ]| ne
reste rien de I'ancien manoir, Ce qu'on désigne
sous cenom est un souterrain naturel, dont I'ou-
verture a soixante pieds do largeur et cent cin-
quante pieds d’élévation. 11 's’enfo‘nce dans la mon-
tagne i une grande profondeur, sous une couronne
de rochers hauts de deux cent cinquante pieds, sur
unc longueur d'une demi-licue. A la voito pen-
dent des stalactites qui brillent & la lumiére des
bougies comme les colonnes d'un palais de fées.
Au fond coule un torrent qu’on peut traverser sur
une planche, mais la voite s'abaisse et il est difficile
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d’aller plus loin. Quand j'aurai va le Saut-du-Doubs
et lasource duDessoubre & Consolation, je connai-
trai les sept merveilles d’Ajoye, ol nous sommes

~revenus dans Paprés-midi. Apres une coliation, la
voiture nous a ramenés i Roche-d'Or.

» Jal recu vos envois, et je joins a cette lettre
une nouvelle liste de commissions. Mes meilleurs
souvenirs & nos amis de Paris, que j’apprécie mieux
par comparaison ; pour vous, les amitiés de mon
oncle et les miennes. '

» ANDREE DE MORIZAN. »

IX

CONSOLATION.

En arrivant i Roche-d’Or, Andrée appl'it que la
proposition de son oncle était acceptée. Le jour
mcéme de son départ, Michasl avait quitté la mai-
son d’école pour venir s'installer au chalet. Un
curé des environs, qui s rendait & Consolation, tui

-ayant offert une place dans sa voiture, Michagl,



106 . ROCHE-D'OR

profitant de I’absence d’Andrée, avait 6ts rendre
ses devoirs an supérieur duy séminaire, et n'était
Pas encore de retour. - y

Le Pére Anselme, accoutumé aux. fréqimntqu
visites de son ancien éleve, n’avait témoigné au-
cune surprise i son apparition. Ils avaient soupé
de compagnio. Pendant le repas, Michaél raconta
& son maitre arrivée d’Andrée chez son oncle,
M. de Morizan, leur excursion 3 Roche-d'0r, sa
nouvelle installation au chalet. Le Pére Anselme
P'écoutait avec complaisance. Le porirait d’Andrée,
ses idées, ses gouts, ses habitudes, ses' projets,
semblaient vivement Iintéresser.

— C’est une grande dame, dit-il quand Michagl
eut terminé son apologie. Je dois sans doute dson
absence le plaisir de vous voir aujourd’hui.

— Je mentirais en disant 1o contraire. j

— Je comprends cette sorte d'égoisme, et il se-
rait aussi injuste qulinutile de vous en faire un
reproche. Pour ’homme des solitudes, la vue d’une
telle femme est un ray®n du ciel dans son ame
pleine d’ombre. Elle apporte dans les plis do sa
robe des parfums exquis et capiteux, sa voix est
douce comme le chant des anges et vibre au ceeur
comme une harpe d’or. Son @il a des caresses et des
fascinationg qui domptent les volontés rebelles, et
changent en esclave docile I'homme qui subit 'or~
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gueilleux pouvoir de sa beauté. Les femmes n’ont
pas changé depuis E_ve. Leurs seurs de la Bible
sont des types qui se reproduisent dans la succes-
sion des générations- humaines, et qui revivent
sous d’autres noms. Sorties du méme moule, elles

poursuivent une méme ticho sous des incar

nations
différentes, et v

ous pouvez les suivre dans leurs
métamorphoses, portant toujours au front le mot
de PApocalypse : Mystére. Rébecea favorisant Ja-
cob, ¢’est Agrippine ot Néron, Catherine de Médi-
cis et Charles IX ; la femm
dre, Messaline, Marguerite de Bourgogne; Dalila,
c'est Circé, Omphale, Cléopitre, la belle guerriére
ux mains de fleurs, la Fornarine, mille encore,
~ Oui, dit Michagl songeur.
— Je vois en ce mom
charme, Michagl, et il es

e de Putiphar, c’est Phe-

ent que vous éles sous Je
tpeut-étre trop tard pour
que la raison triomphe. Vous avez écoute le chant
de la siréne, et si vous vous bouchez les oroilles
avee de la cire, ¢'ost pour ne pas entendre la voix
du Pere Anselme qui vous ecric : « Michaél, cette
‘femme vous 5 volé votre ame. » i

’ Lo ! C
— Cestla vérité, mop pere. Je suis un homme
yaineu,

— Il'y avait op vous |’
vivant, et Maintenant ‘v
ragé, abattu comme 4

¢toffe d’un soldat ¢y Dicu
ous voild triste of décou-

n°enfant déhile 3 la pre-~
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miére blessure. Je vous ai pourtant enseigné les
deux choses qu'il faut apprendre aux hommes : le
mépris de lamort et la nécessité du devoir. Comme
aux coureurs des Jeux olympiques, la destinée
vous a jeté une orange ct vous I'avez ramassée. Ce
qui est fait est fait. Je vois que vous souffrez, mon
fils. :

— Oui, mon pére, je souffre.
A — Cest I lot des créatures, et Dieu se p]alt a
choisir ses meilleurs ot ses plus nobles enfants
pour victimes privilégiées de la douleur:

Il reprit aprés une pause :

— La comtesse .de Morizan, m’avez-vous -dit,

viendra prochainement faire une excursion au
Saut-du-Doubs et a la source du Dessoubre. Elle
ne refusera pas d’accepter une hospitalité de quel-
ques heures dans notre maison. Je verrai cette
jeune femme, et peut-étre trouverai-je le sceret de
Ia passion qui domine votre ime, T'accable et me-
nace de I'empoisonner. Allez en paix, priez, et
souvenez-vous que les Péres nommaient la Déses-
plrance le huiticme péché capital. Age quod agis,
[ata viam zmcment Heurcuse nuit, mon fils, et
que la priere ouvre & vos songes la porte d’ivoire.

Michaél regagnala cellule qui lui était réservée,
mais Paube commencait & blanchir I'horizon quand
15 sommeil vint fermer ses paupicres,
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Pendant les deux journées qu'il Passa & Conso-
lation, le disciple retrouva dang ses entretiens avec
son maitre le calme de I'dme et o sérénité d'esprit

qui fortifient le sage. Le Pére Anselme professait
la grande philosophic .qui reléve Phumanité. En
Tecevant les adieux de son éleve, il lui montry le
mot : Consolation.

— Bon voyage, mon fils, lui dit-il, Quand 1le
chemin vous condujra dans ces solitudes, frappez
a la porte de la maison, et rappelez-vous Pasile
toujours ouvert aux dmes blessées dans Je combat
de la vie. A Dieu.'Espémnce Ur

Le soir de son retour, vers neuf heures, Andrée
lisait dans son lit comme clle en avait 'habitude
avant de s’endormir, lorsque son chien do berger,

qui couchait sur Je Plancher en travers de Iy porte,
seleva, fixa sur olls 50
doucement comme po
d'un ami. Andrge prét
tendit le brait

n @il rouge, et grommela
ur lavertir de I'approche _
aToreille, et bicntét olle en-

d'un pas lourd et régulier dans 1 .
cour. Les pas se fapprochérent ; on Passait sous sa

fenétre en traversap; le jardin dans 1a direction dy
“chalet.

Il se fitun silence. Au bout do quelques instants,
les accords de Por

g8ue,” puissants et Prolongés,
troublérent le silence g la nuit comme yg loin-

i
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tain roulement de tonnerre. Le théme était un de
ces larges chants d'église, calmes et grayes, qui
montent avec la vapeur blanche de I’encens sous
les youtes des cathédrales. On septait qu’une forte
main attaquait Uinstrument ayec une énergije pas-
sionnée, et que amedel’ arlisie, débordant comme
une urne trop pleine, animait les flancs du mons-
tre. La symphonie chantait la colére du ciel et tra-
duisajt au Maitre les plaintes des créatures, répé-

. tées par le cheeur aérien des divines phalanges.
Puis le chant recommenca plus sourd, les plaintes

. s’affaiblirent, et le cheeur des anges expira dans un
flot d’harmonie. Aprés un court intervalle, succéda
comme un rugissement sauvage et terrible; mais
il ne dura pas longtemps, et il s’éteignit a son tour
comme une phrase inachevée dans un vague mur-
mure. Puis tout retomba dans le silence.

La premiére impression d’Andrée sur Michagl
avait été la surpriso; elle avait bientdt fait place a
la curiosité, et, en ce moment, clle n’était pas loin

. de s*avouer qu’elle éprouvait de la sympathie.
« Lst-ce que je réve? » se dit-elle en poussant

un soupir. -
_Le lendemain matin, en descendant de bonne

heure au jardin, Andrée apercut Michagl a la fené-
tre, et monta I'escalier qui conduisait 3 Ia galerie
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extéripure de Punique etage du chalet, Aprps si-
tre assurée qu'il dtait satisfait de son installation,

elle lui parla du ¢hant religieux qu'elle avait en-

tendu 1g veille. . i A
= Lo premier morceau que j'ai joue de mémoiyg
est un fragment d’une symphonic d'Ilaydn, jfép_on;
dit Michael. \ E
== Lo sgcond m’a semblé d'un caraclere tont dif-
férent. : o A

= En effet, clest unc des hallages composées
par Daphnis. En voici les Paroles, que j’ai notées
de soyyenir: : . gl n e

s Aigle, je vois dans tes serres log plumes et Iq
.sang de ma tourtere]le. N

2 Aigle, si j'avais tes yenx, je regarderais Ig so=
leil; si j’avais tes serres, je déchirerais aussi_les
calombes, qui volent sur le lac bleu pour Vvoir ton
image dans son miroir. » kg 1l

— Il y adela poésie dans cette ballade.

— Peut=étre aussi quelque réminiscence; miaijs
Daphnis chante comme les oiscaux, sans motif et
sens effort; JiL® :

- Elle questionna ensuyite Michaél sur son Voyaga

4 Consolation. 11 répondit qu’»il avait disserté lon- !

guement avec le Rere Anselme sur différentes the-
ses, mais sans mentionner le sujot de Jours gntre-
tiens. Il ajouta qug le supérieur espérait’ que la

<,

Y
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comtesse de Morizan ne’passerait pas & Consola-
tion sans s'y arréter, et qu’il s’offrait a lui servir de
guide pour visiter la source du Dessoubre.
Andrée lui raconta a son tour les incidents de
son séjour & Val-d’Ajoye, tels qu'on les a lus dans
sa lettre & son ami, Amaury Devillers.
— Nous profiterons du beau temps pour accom-
. plir notre derniére grande excursion au Saut-du-
Doubs, dit-elle, et, en revenant, nous demande-
rons au Pére Anselme I'hospitalité 3 Consolation.

Comme ils causaient ainsi dans une intimité fa-
miliére, en se promenant sous l'allée des tilleuls -
qui séparait le jardin du verger, ils apercurent
Poncle Clément qui venait & eux, suivi de la Gi-
tane. _ N

— Ma chére Andrée, voici le Petit Chaperon
rouge qui désire te rendre fa visite. Elle vient
d'apprendre son exclusion de la Sainte-Catherine;
on la montre au doigt dans le village et je la mets
sous ta protection. J'ai bien essayé de lui faire
comprendre que le refus nous atteignait tous, mais
elle ne veut y voir que son affront personnel. Avec
le caractére que je lui connais, elle rendra la mon-
naie do la pitce, et les dames et les demoiselles
d’Ajoye ne I'emporteront pas en paradis.

— Qui ne.me veut pas ne me mérite pas, dit
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froidement la Gltane la Vengeance boite, mais
elle vient.

— Sois tranquille, Stella, répondit Andree nous
leur revaudrons cela.

— Les zingari savent compter : quand on lour
donnedu cuivre, ilsrendent de I'or; et quand onles
pique avecune aiguille, ils piquent avec le couteau.

— Doucement, -Gitane, dit I'oncle Clément
Clest qu'elle le. feralt/comme elle le dit, etelle a
toujours nn proverbe a son service pour lui tenir
lieu d’absolution. ,

— Elle a de l'originalité, et son petlt air féroce
lui va bien.

— En attendant, c’est Placide qui a paye Ie pre-
mier pot cassé; elle a voulu mettre son grain de

“sel comme les autres, et il est tombe dans son
écuelle. '
.. — Contez-nous cela, mon oncle.

— Tout a 'heure, Placide arréte le Petit Chape-
ron rouge et lui dit : ,

« — Gitane, toi qui connais la cuisine de Belzé-
buth, indique-moi done un bon moyen d’ "empécher
ma cheminée de fumer.

» — J'en connais un, dit la Gitane.

» — Lequel?

» — Otez d’abord votre annecau et vos épingles

a cheveux
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» Placide enléve sa bague 6t sé décoiffe.

» — Maintenant, fermez les yeux et répétoz trois
fois co qite je vaiswvous dire : Pour empécher uno
cheminée de fumer, il ne faut pas y faire de feu: »
Ti vois d’iei Ia figuré de Placide.

— Mais c'est tout 3 fait chiafmant, dit Audfés en
ridnt; 1

- = Elle a un esprit endidblé; la petits soreiére. ..
Va, Gitane, et dontie dti fil & totordrs 4 ceux dui
voudront toucher a ta,gtienouills.

La Gitane s’éloigna.

- Placide était debout: sur le souil do sd cuisine,
dans une attitude sevure, et -son 10"Ji'd tradui-
sait toute Pambriume do 1:1 mystlﬁcatwn dont elle
avait 616 victimme.

— Les yeux ne tient pas; dit la bdhemléﬂne au
passago. ‘

Puis, jetant un regard obhquo & la gouvernante
irritéo; ollé dessina un zigzag -en lair avec sa ba-

- guette de coudrier.

On touchait an mois d’octobre: Liss montagries
commencaient a se dépouillei de leur manteau de
verdure ¢t les sapins apparmssamnt plus noirs a
. travers les feuillages éclaircis. Les matinées ot les
soirées étaient déji fraiches; et l'oncls Clément
conseilla 3 Andrée de profiter do la fin des beaiix
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- jours potir accomphr soni dernier pelermave

— Jé Yaccompagmnerdis volbﬁtiérs, dit-il; mais il
vaudrdit peut-étfé mieux ajourner lexcursxon du
Saut-du-Doubs i printemps prochiain, et choisir
un mounent favorable. Par les grandes caux, la
¢hute 1i'a plus son caractére ; §i elles sont trop bas-
ses, elle se réduit 3 un mince filet d’eau. Udd fois
13; rien de tous empechera de pousser jusqu’a
Neucliatel, et nous aurotis le plaisir de fiire 1b
voyage avee td méte ot M. Devillérs.

Afidrée accepta cetarrangement sans discussion,
et il fut décidé quon partlralt le lendemain db
boriic Letfo poiir Cotisolation:

A sept hetres du matin, 16 break; attelé d’un ro-
busto chéval comtois gris pommels, était 4 T porte
dé I maison: Aﬁdree et son oncle s'installerént
sur la bargttetts; Mickiagl prit place sur le siége,
saisit les réneset toucha le cheval qui fila : au grand
trot dans la vallée d'Or. Le ciol était couleur de -
plomb, mais les vapeurs qui commencalbnta tom-
ber sur la riviere presa"calent ane bells journée,
et bientdt le Solel, vamqueur du brouillard mati-
nial, brilla dans les nuages.

1ls arrivétent 4 Ajoye vers huitlicures 6 demis,
et la voitiire stationnd quélques instants sur Iq

plice devant l’auber"e de la Courdntit-d'f,
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Durand le Marcheur, la pipe aux dents, le fusil
a I'épaule, ‘avait déja commeneé son interminable
promenade journaliére. A la facon dont il ouvrait
le compas de' ses jambes d’échassier, on ne pou-
vait s'empécher de songer au Juif-Errant entrainé
par une invisible main dans sa course éternelle. 11
semblait condamné comme Iui 3 une marche fa-
tale, inexorable; on sentait que rien ne pouvait
détendre ce jarret d’acier, arréter ce pasautomati-
que. On en arrivait & prendre en pitié le sort de

_ son chien mélancolique, qui réglait son allure sur
celle de son.infatigable maitre. Bien qu'il ne s'en
fut ouvert & personne, on supposait quen gravi-
tant ainsi dans le cercle de sa petite ville, avec la

‘précision d’'un - satellite accomplissant son évolu-
tion autour d'un astre supérieur, ou de I'ombre
marquant les pas du soleil sur le méridien, Durand
le Marcheur obéissait & 4 une loi mystérieuse et se
dirigeait vers un but 1 inconnu comme Paiguille ai-
mantée qui vire & son pole,

M. Cordilier, aux prises avec ce probleme, n'était
pas éloigné de croire qu'il s’était imposé la tache
d’exécuter virtuellement le tour du monde. C'é-
tait du moins ainsi que I'arpentcur-géometre cher-
chait & expliquer le secret de cette locomotion per- .
pétuelle. Partant de ce principe que le globe a une
circonférence de trente-sixmille kilométres, il était
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parvenu .4 déterminer approximativement dans
quel espace de temps le promeneur en accomplis-
saitle tour. Sans étre d’une rigueur mathématique,
ses calculs offraient une solution assez satisfai-
sante. Le pas de Durand le Marcheur était régulier
et mesurait un méire. 11 se promenait en moyenne
dix heures par jour,  raison de quatre kilometres
a Theure, soit 40 kilomeatres par jour, 1,200 kilo-
metres par mois, 15,000 kilométres par an. Durand
le Marcheur mettait donc environ deux ans et demi
pour accomplir son tour du monde imaginaire, et
~ilTedt exéeuté sur le pont d’un navire, entre les
quatre murs d’un cachot, dans les douze pieds car-.
rés de la cage qui renferme toutela liberté, toute
la force et toute la beauté d’un lion du désert au
Jardin des Plantes. Peu lui importait d’étre com-
paré au cheval aveugle qui tourne sa meule ou &
‘’écureuil dans son cylindre en fil de fer; il allait
droit devant lui, fatal comme la Statue du Comman-
~ deur, indifférent comme un stoicien, insoucieux
d’une autre destinée : il marchait. 0 Nt
Comme il débouchait dans la Grand'Rue,; Durand
le Marcheur se croisa avec M. Cordilier, qui cau-
sait avec le pharmacien. ’ _
— Nlest-ce pas la voiture de M. do Morizan qui
est arrétée devant chez Garnichet? dit-il en osofl
lant sur place, ¢otame sila ¢ondition particuliére
- 7
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de sa nature lui défendait ni¢inc I'immobilité dins
le repos.

— Outi; c'est ma foi vrai, dit M. Cordilier;je
panerals qué la Gambadé; qui mange soii avoine,
n’a guére mis plus de cinq quar ts d’lieure a faue
ses douze kilométres.

Tous trois s Ltalent insensiblement rapplochés
des voyaf’eurs, avee lesquels ils échangdront un
saluit: :

En apprenant qu il § se rendaient & Consolatlon,
M. Cordilicr enfourcha son dada favori, et lui 1-

- ¢hant Ia bride, il s’ empressa d’éniumérer couram- |
ment la distance en Iulometles de Val- dA.]oye a
Lavoyize, do Lavoytzs au pont de Fleurey; dii
- pont dé Fleurey & Samt—Mauuce et de Saint-Mau-*
ricé a Consolation. D'aprés ce caleul; aussi solide-
ment tablé que les bornes kiloniétrigiies des éta-
pes, M. Cordilier affirma quils airiveraiént vers
midi &u terme dé leur voyige; en tenant compte
-des montées &t des arréts poiir laisser souftler la
béte. Pendant. ce dialogue kilométrique, Diirand lo
Marcheur §était éclipsé. Pour la premitre fois
peut-étre, il allait se diriger vers un but déterminé:

M. de Morizan avait profité de la courte halte
pour allér donner le bonjour en passant & M. Tier-
celin. Daiis le cours de leiir conférence sominaire;
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le maire de Val-d "Ajoye mit son collefrue de Ro—
che-d'Or an courant d’une marche arretee par sa
femme et ses amies, _pour ramener les pI‘lIICIPaleS
familles ¢ qui s’étaient opposées & 11nv1tati6ii dela
Gitane 2 Ia Samte Cathcrme, ne"ocmtlon dont il
espéralt 10 plus hcurem resultat ala satisfaction
commune.A

~En rccondulqant l’oncle Clement Jusqu ilas v01-
ture, 1 M. Tiercelin prit sur lui &’ offrir des excuses
antlclpées a la comtesse de ‘\Iorlzan promettant
d’obtenir une reparatlon plus dlrecte ui effaceralt
la ficheuse 1mpressxon d’un reﬁrettable malen-
tendu. 1l fut convenu qu’on souperall le soir en
mtlmes, au retour de Consolatlon et sur ces mu-
tuelles assurances, scellees par une cordiale poi-
gnéo de main, la voiture repartit.

_La traversée de la grande rue d’Ajoye souleva
une série de commentaires. La peute v11{ était déja
en rumeur ct bourdonnalt comme une ruche d’a-
beilles. Comme I oncle Clement n’avait pas I'habi-
tude de raconter ses aﬂ'nres et de prendre conseil
de la commune pour exécuter ses prolets on enfut
réduit . aux suppositions. Toutes les commeres
étaient sur le pas des portes ou Ie seuil des boitj-
ques, et les langues allaient bor train. Chacun
sm"enialt a devmer le but et le terme do . co
voyage. AL Cordilier, homte d'ung prudenc con-
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sommée, se renferma dans un mutisme absolu. A
chaque nom de pays, Maiche, lo Russey, Mor-
teau, ete., ilrépondait par un chiffre kilométrique.
L’incident du diner s’était répandu le dimanche
précédent comme une trainée de poudre; aussi
Ventrevue de M. de Morizan et deM. Tiercelin offrit- -
elle un vaste champ aux hypothéses. La présence de
Michagl, choisi comme parrain de la petite-fille de
Mme Tlercehn, en ¢élargissait le cercle et ouvrait de
nouveaux horizons. Elle eut aussi pour effet de
faire pencher la balance en faveur de Consolation. -
«Ils vont peut—étrd au Saut-du-Doubs, » dit une
voix. A lafin, Pappétit de curiosité était loin d’étre
calmé, faute d’aliments plus solides. -
— On doit en ‘dégoiser sur nous de toutes les
- couleurs, dit I'oncle Clément, quand ils se trouvé-
:rent hors de la ville. - -
Comme il était du pays et le connaissait, il ne se

préoccupait guere des commeérages semés sur la
‘route; ils glissaient sur lui comme des gouttes de
pluie sur un manteau de toile cirée, et il avait cou-
tume de lepondle aux questions indiscrites d'un
air bon enfant : « Vous voulez tout savoir et ne

rien payer. »

La vallée du Dessoubre était une des sept mer-
veilles d’Ajoye. Son parcours jusqu’a Consolation
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est de cinq lieues, et ¢’est un des décors les plus -
pittoresques de cette partie de'la Franche-Comts,
aussi belle que la Suisse, mais bien plus ignorée.

- La route longe le Dessoubre. La riviere courante
roule ses eaux vives, claires et rapides, qui ondu-'
lent sur les pierres et bouillonnent autour des ro- -
chers couverts de mousse et d’arbustesverts.De tous
cltés, les montagnes. On respire les vitales odeurs

" des sapins et des chénes, et cette senteur particu-
liére de I'eau mélée au parfum des menthes ot des
plantes odoriférantes. A chaque spirale de la route
un nouveau panorama,se déroule. Les montagnes,
noyées dans une vapeur transparente et légere,
fuient sous I'horizon bleu a la perspective infinie
en s'escaladantdans les nuages.

De temps en temps les :voyageurs descendaient -
du break, et Andrée sautait la premicére sur la
route, frappant le sol de ses pieds engourdis. Le-
cheval gravissait en zigzag les cdtes escarpées,
bien que personne ne lui eit appris les lois géo-
métriques de laligne brisée, et la voiture se remet-
tait en route, roulant au galop sur les plateaux,
pour reprendre bientdt ses allures pacifiques i tra-
vers les bois de sapins. -

A une demiicue d’Ajoye, ils avaient dépassé -
Durand le Marcheur, qui les salua au passage, et
Andrée avait souri 4 la rencontre du singulier
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promencur; qu’ells voyait pour la premiére fois.

* Quand on approche de Consolatlon a peme un
hameau, le paysage prend un caractere si grave
que 'homme le plus ferme se sent pénétreé j Jusqu '
la moelle dés os d’un sentlment 1nv1nclb1e de tris-
tesse at de désesperance. II n'y apas au monde un
coin perdu plus calme et plus sévére, une retraite
mleh}; choisie pour la contemplatlon fioide des
miséres humalnes, une sohtude pIus sduvage et
plus 1mposante La, devarit ¢e paysa"e 1mm0b11e
et SlBlSlI‘G, lame Lpl‘OllVG le sentiment du néant
Le c1el pese comme tir couvercle de plomb r horl-

la pensée s'arréte, lhomme est eﬂ‘are Lt 1a, cheuf
et petit, aii niilieud d’un c1rque de pxerre sombre
poly"one de granit de mllle pxeds d élevatlon coil-
ronné de frondaisons n01rcs, il se cr01t 4 la porte
ténébreéuse del’ éternité, et il s clowne avec la nos-
talgie de Ia mort

En avant s'eleve le semmalre, vaste batiment
isolé aux miurailles blanclies, f1‘01d silencieux. La
base de la niontagne forme une sorte de n'wantcs-
que cscalier sur les marches duquel sont posés des
moulins i ealt. Mdis c'est en viin que la main de
I'hommie apparait ; il n'a fait qu oﬁ”ru', avee ses
coubtructlons mictoscopiques, ui point de compas
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raison avec la grandeur ecrasante de la nature.

——-Voxla Cousolation, dit Michagl en étenda
la main.

" La voiture avalt 6té swnalee la "1'111e était ou-
verte, et un domesthue se m1t en demeurs dé dé-
teler lo cheval '

Le superleur vint recevmr les voya"curs Apres
avoir salué Andrée, pressé la main de M. de Mori-

zan 6t emblaesé Michag, son ancien dlsmple il les

invita & se reposer au _]ardm et une collatlon fut
serv1e sur le guéridon du cabmct de verdure ol
ils étalent rassemblés.

‘Le Pére Atiselmo était un homme de soixante
ans, d’t une taille Clcvee, vétu d’une longue lwlte
n01re qui mettail en rehef son v1sa"e ascétu{ue.

L'étude ot la méditation en avaient epur(, les lignes
sculpturales. Le cmne sans rides, Jaune ot poh
comme un bloe &’ 1v01re, portalt ce sceau de no-=
blesse partlcuhere qu’ 1mpr1me la pensee au front
de 1homme et qu1 est le signe de sa grandeur
mortelle. Ses 1 manitres etalent sunples, son geste
sobre sa voix metalhque son regard d'une sévire
et calme douceur La vié du cloitre avait moulé
sur ce masque fin ot immobile lempremte dc la
résignation,; le temips en avait buriné le poc,me en
légers et mystérionx hlero"lyphes. On y lisait
qu'il avait laissé fouts espérance terrcstre Il n'a<
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vait jamais di connaitre la jeunesse,” ses enthou-
siasmes, ses générosités et ses ardeurs, pas plus
que ses entrainements, ses erreurs et ses fautes.
Cet homme n’avait eu qu’une passion : Dieu. Tout
en luirévélaitun caractére magistral. On sentait en
P'abordant qu’on était en face d’un étre supérieur,
dont I'dme trempée était droite et rigide comme
la régle de son ordre, et dontI'organisme fonction-
nait avec la précision, la force, la douceur inexo-
rable d'une machine aux engrenages d'acier. I y
avait de la majesté dans sa personne; ses discours -
avaient comme un reflet de la grandeur sublime
des pages de -la Bible. Aux temps anciens de I'E-
glise, sa place et été marquée dans les rangs du
Saint-Office, & c6té de co Grand-Inquxsxteur qui
avait formé deux rois et qui disait & Philippe II,
son éléve & cheveux gris : « L'empereur Charles-
Quint, votre pere, ne demandait jamais de con-
seils. » Al'époque des grandes guerres religieuses
de la Réforme, il clit allumé les birchers, britlé tout
un peuple comme une mauvaise herbe, offert 1'hé-
catombe humaine en holocauste, sans hame et
sans amour. Pour lui les générations, comme les
flouves & la mer, marchaient & I'éternité. Au dis-
septitme sigcle, il et ecouté avec les grands Soli-
taires de Port-Royalle sourd roulement de I'avant-
garde de la Révolution francaise: Au dix-huititme
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sigcle, il eit combattu les doctrines do PEncyclo-
pédie. Au dix-neuvieme, il perpétuait la tradition
des croyances cnsevelies sous les ruines des trones
et des autels, comme une fleur qui s'épanouit sur
un tombeau.

Son visage, pile et méditatif, avait un charme
purement intellectuel et d'une expression si active
qu’il semblait éclairé d’'une flamme intéricure, et,
sous des apparences fréles ou des symptomes de
faiblesse physique, on ne voyait plus que cette
.merveilleuse énergie. Quand son wil s’arréta sur
Andrée, elle éprouva la sensation que produit la
vue d’'un miroir d’acier. Il plongeait dans sa pen-
sée la plus intime comme au fond d’un sanctuaire.
1l serait difficile d’expliquer la fixité singulidre et
pénétrante avec laquelle il sembla mettre 3 décou-
vert en elle les particularités qui sollicitaient son_
attention, comme s'il voulait interroger la nature
dans le travail de ses enfantements, et déterminer
Vinfluence des milieux et de I'éducation artificiclle
dans ses métamorphoses. Toutefois, pendant cet
examen, la curiosité de I'observateur n’allait pas
Jjusqu’a la sympathie, 11 y avait dans son regard un
calme particulier; i1 pe s'intéressait pas 3 cette
jeune femme étrangire ot ne voyait en elle qu'un
sujet purement spéculatif. (Vétait le coup d’eeil
glacial qu'il jetait daps les replis cachés de toute



126 ROGHE:D'OR

conscience hu’maine profo‘hd comme la’ natire,
mais sans cette chaleur d’dmour qu'elle répand
dans les dmes et dans lés fleiirs.

Poiir Michagl, qui connaissait ¢6 regard; il était
évident qu'Andrée allait devenir, comme lui, le
sujot d'urte expériciice du Pere Anselmie. Cetts in-
vestigation avait &té si discrete et si rapide qu'Asi-
drée 1’eut pas 16 temps d’en sentit Iinfluerce, Lo
jugement dii Péro Auseliie était formé.

Penddnt 14 collation, I'entretién; qui avait roulé
. 8ur différents sujets, tomba sur Vantipathie dos
gens do Val-d’Ajoye & Teiidioit dos Phrisisines.

— I1 ne faut pas trancher ure telle questioti & la
1égere, ditle Pére Anseluic avec un vagié sourits
qui voltiged in instafit sur ses lvres décolorbes:.
Les jeuncs filles élevées & Paris ne peuveiit étro
naives; ellés manquerit de cet attribut virginal qui.
ést la candeir parfaite; mais, pour &étré juste; il
faut reconnditre que Paris est la pierre de totche ‘
des femmies. La vertu, comnie I tremipe dé Pacier;
doit résister a lépreuve e la {durnaise; et bien
peu do-celles qiii jettent la pierrs a Madeleine,
passées & ce creuset, ¥y laxsseralcnt une parcelle
d or pur:

= Celtt' oplmon m’encourage d exprimer la
miicnne; dit M. do Morizan. Jé iio partage enauctine
faqon celle dés moralistes cha"rms, qui conside- . "
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rent les Parlslenrieb comuic des: amies parfaites
et des femimes impossibles: Elles e soit friviles
qi’en appareiice; au fond, elles sont bonrties; in-
telligentes; dévouées; ainics suiés ot conseillers
infaillibles. Avee une compagne bieii choisie; un
mari 4 un ninéro gignant i la loterie dii iitariage;
s'il est ambitieux; une charce certaine de forturie.

Malntenant si personné ne s’ y opposo 16Us irons
]usqu a la source.

— Le chrétien est dans l¢ cirque, dit Mlchad en
approchant du polygorne "ranlthue.

Ils s’engagbreiit dans ud sentier conduisant au
pied ‘du rocker. c1rcula1re, qui monté en droite

ligde dux nuages dans iin sombre encadremefit dé L

- verdire, ot leé Dessoubre prend sa source. Le fldt,
pur comme du cristal, sort d’une cryptd’ creusée
en forme do tombeau, et la voute profonide s’a-
biisse cn 6 téthéeissant. I'eau coule d’dbord dars
un étroit cdnal de briques et se dmse ensuite en
conduits naturels; dont la chute aubas des rochers
& pic fait tourner les foucs des moulins et des
scieries: d

-—Qul dirait que ce petit ruisséau forme la jolie
riviére qui coule la—l)as entre les arbres? dit An-
drée.

— Les plus beauz fleuves du monde n’ont gutre
une omﬂmc plus 1llustre, répondxt le Pere Ansel-



128 ROCHE-D’OR

me, et elle explique cette grande parole : « Rien
de grand w’a de grands commencements.» - .
Au retour de cette excursion, qui lui avait laissé
une impression de sereine mélancolie, Andrée pa-
raissait songeuse. ‘
— Voila des nuages qui ne’ présagent rien de
bon, dit Michail en observant I'horizon,
— Temps pommelé et femme fardée ne sont pas
de longue durée, ajouta M. de Morizan. I
Le Pére Anselme recut les adieux de ses hétes.
Sur la priére d’Andrée, il promit sa visite 2 Roche-
d'Or, mais sans pouvoir en fixer Ia date précise.
— Nous n’arriverons guére a Val-d’Ajoye avant
la nuit, dit Michagl, et je serai bien étonné si nous
ne recevons pas le commencement de I'averse sur
les épaules. 2
L'orage se formait lentement. Aprés avoir dé-
passé Lavoyeze, dernitre étape de retour, le vent
de montagne s’était levé, balayant largement les
vapeurs amoncelées sur les cimes et fouettant une
pluic fine et glacée. II fallut avancer sous les rafa-
les qui rendaient presque inutile le toit formé par
les parapluies rassemblés. Andrée offrait avec
Ivresse ses joues roses aux caresses mouillées de
-la bise, qui soulevait ses cheveux sur son front et
faisait voltiger les petites boucles frisées sur son
cou délicat. Detemps en temps, elle échangeaitavec
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Michaél un mot ou. un sourire, jetant un regard &
la dérobée sur son oncle Clément, pelotonné dans
son vaste manteau de voyage, et pestant contre les
intempéries de la terre et du ciel.

— Nous approchons, dit Michagl en lancant Is
cheval & fond de train dans les grandes spirales
qui descendaient & Val-d’Ajoye, dont ils pouvaient
apercevoir le clocher carré n0yé dans les premitres
ombres du crépuscule.

La nuit était tombée quand la voiture les dé-
posa, trempés et canardés, A la porte de I maison
de M. Tiercelin, qui poussa des exclamations Jo-
mentables. i , ‘

La bonne humeur reparut sur tousles visages en
entrant dans la salle & manger, ot un poéle colos-
sal ronflait comme un soupir d’orgue.

Andrée fredonna ‘en sourdine air do Chdteqy.
Trompette : _ o '
' L’orage avait surpris Lison,

Un soir, au retour de la ville,

- — CGlest fort joli, dit 'oncle Clémen

- ! 1t} mais gp
ce moment, je préfere I'ancien flonflop de vayge.
ville : 2B

. Ah! qu'il est doux de trouver en voyage,
Un bon souper et surtout un bon lit,
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—Vplla tOll_]QllI‘S ]e souper, dit M. Tlercelm.
—A t‘lbl(}l s’ ecrm lonclc Clement en dephant
sa servxette, et Benedzczle Domme. .

— Fermez la porte, nous sommes asses, aj outa 10

maitre en découyrant la soupiere fumante.

M“" Tlercehn, qui allait ef venait de la salle &
manger & la cuisipe pour donner ses ordres et sur-
veﬂlep les dermels préparatlfs dn ropas, vmt s’as-
scoir cu face d’Andrée., :

— Chere madame, lui dit-elle, J i une nouvelle

+& vous apprendre : yotre passage dans la ville a
fall: évenement et j'ai recu cette apres-mxch la vi-
51tc des Dames patronnebses qui organisent la féte
do Sainte- (‘athcrlne elles m’ont chargee de yous
faire agréer leurs regrets et de vous prier d’accep-
ter une mvuatfﬁn pour votre Prote"ce M”" Stella.

—Al bonne heure dlt Ioncle Clement voila
une partie | blen Jouée et qui feralt honneur 4 un

dlplomatc.
— Il vous en rcwent une part, cher monswur

~ de Morizan: »

— Clest-a-dire que I'état-major féminin d’Ajoye

a compris un peu tard qu’il ne fallait pas compter
sans vos hotes. :

— Nous avons obtenu ce que nous voulions,

c’est 'important. M*° de Morizan sc trouve person-

nellement de"a"ee, cllc reprend tou% scs avmta-
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ges, et sielle refusait la safisfaction qui lui gst
offerte, nos bonnes amies en seraicnt pour leurs
eXeuses. - ,

—Presentees par vous, cheére madame, ]e ne
puis que les recevoir de la mellleurc grice.

— Tout est bmn qui finit l)lcn, dlt I'oncle Clé-
ment, l’mv1tat10n est acceptéc; mais il se peut-quo
la Gltane refuse de venir 2 la féte, quand méme
nous irions la chercher processmnnellement 1 Ta
téte de tous les maires du canton.

—Qu elle vienne ou qu clle ne yienne pas, ré-
pondit M. Tlercelm, la question reste la méme et
le resultat est acquis. pe qui nous intéressait, ¢'é-
tait de donner satisfaction & M"‘° de Morlzan en
falsant revenir les opposants sur une resolutlon ir-
réfléchie ctprempltee dontils n’avaicnt pas calcule
les conséquences. Ma;qtenant je fais une propo-
sition, c’est qu'il p’en soit plus parlé.

La conversation prit un aptre cours. Vers la fin
du souper, M. Tiercelin interrompit une phrase
commencee pour écouter.

— 1 pleut toujours & verse, dit-il; qui peut étre
dehors et se promener par un temps pareil?...

(était Durand 1o Marcheur qui revenait de Con-
solation, et qui, sans hater lo pas, traversait la
place en ce moment pour rentrer chez lui.

. M™ Tiercelin annonca sa visite & Roche-d’Or
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pour un des j jours de la semaine oit Andrée ne pro-
Jetterait pas une excursion nouvelle. ’

— Je ne m'absenterai plus guere, répondit-clle;
J'ai vu les sept merveilles d’Ajoye, excepté la der-
niere, et je la réserve pourle printemps prochain.

— Je profiterai donc du premier jour de beau
temps pour aller vous voir, chére madame, et nous
saurons si M Stella veut bien assister A notre
Sainte-Catherine.

On ne quitta la table qu'a une heure assez avan-
cée. Aprés un échange général de bonsoirs, les
maitres de la maison accompagnerent leurs hotes
jusqu'au seuil des chambres qui leur étaient desti-
nées. Andrée dormit la grasse matinée. Le diner
du lendemain se prolongea jusqu’a deux heures de
Paprés-midi, et les convives se séparérent avec la
promesse de se revoir blentot Le ciel avait repris
ses belles teintes bleues, et la voiture. ramena la
petite caravane & Roche-d Or. © 4

&
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LA POUPEE DU DIABLE.

~Quelques incidents marquérent l'intervalle qui
s'écoula entre le petit voyage & Consolation et la
date de la Samte-Cathermc, qui tombe le 28 no-
vembre. ~ : :

En revenant d’Ajoye, Michaél se mit en quéte
de la Gitane. Sans doute, le désir de Ia vengeance
fit onblier ‘2 la bohémienne son antipathie ombra-
geuse pour Andrée, car la nouvelle de son invita-
" ‘tion lui causa une a"réable surprise, et elle suivit
sans hésiter Michagl chargé de la ramener.

En entrant dans la chambre d’Andrt,e, plelne de
fleurs épanouies, elle promena son regard autour
d’clle avec curiosité. C'était la premitre fois que
ses pieds nus foulaient un tapis et qu’elle respirait
dans une atmosphere de luxe et d’élégance. Avecla
délicatesse et I'intuition d’un sauvage enlevé i ses
foréts vierges et transplanté par magie au milieu
d’une ville, elle comprit en une seconde la supé- ]

8
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riorité d’Andrée. A551se dans un vaste fauteuil ot
elle se pelotonnait comme un chat, clle subissait
le charme qui semblait I'envelopper. écoutant sa
voix musicale et ne pouvant détacher les yeus de
ses mains, blanches et polies comme le marhre.
Elle consentit, sans difficulté, a tout ce qu'on vou-
lut d’elle. Au grand étonnement -de Michasl, de
Yoncle Clément et de Placide, elle ne refusa pas de
s'asseoir 4 la table de famille, prit part a la conver-
sation, et fit sa paix avee la gouvernante avant de
re’iourner ala ferme.

A partir de ce montent, Michaél dinait et soupa’t
régulierement au chateau, dont il était déja lo fa-
" mnilier depuis son installation au chalet.

Quelqucs jours avant la fin des vacandes des
écoliers de Roche-d’Or, Daphms se presenta a son
mallrc, vétu comme aux jours de cérémonie, d’une
veste de velours brun & boutons de métal et d'un
' pantalon san"le aux genoux par des "llt,tI‘CS mon-
tantes en drap noir. :

- ’\Ialtre, lui d1t~11 ]al vu dans le journal de
Besam,on qu’ il Y avait celte semaine des examens
& Montbéliard pourle brevet d'instituteur. Jt ai écrit
aM. le recteur pour me falre inscrire, j’ai vendu
un de mes moutons, etJe prmdlax demain la dili-
gence d’Ajoye.
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— V4; Daphidis; j8 ne suis pas én peing dé toi ot
. tu rapporteras certainenicnt ton brevet; mais tu
aurais pu I'sbtenir dopiis plusiciits anmscs, Quen
Veustu faire ? Al §
— Avec filon brevet, jo soidi sous-niaitre; et jg
pourrai faire la classe a votre place cet hiver.
— Qui te dofne & penser quie jo dbsire 4veir tout
mon temps libre? ! H
— Je crois que cela fera plaisir i Ia fiees di
maire, 18 -

— Est-ce pour me flatter que tu dis ¢ol3? "

— Non, maitre, et si elle était la...

— Assez, Daplinis; j6 t¢ sais até dé t2 bomno
inteiition, et jo n'al pas besoin de te dire giio js
m'en souviendrai, i »-'
— Vous pouvez mé rendre un grand service;
maitre. '

— Liequel ?

— Ticlier de décider la Gitane & émigirer en
Amérigue avec moi Paniiée prochainoe.

—- Lui as-tu parlé do ce projet?

— Oui, souvent. Elle ne m’a pas dit not ; mais
elle aimerait mieux retournsr on Espagne.

— Je Yinterrogerai, ot il n’est pas impossible
queé j'émigre avee vous. ,

— Si vous partitz; clle vous suivrait ai Bout dy
monde;
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— Retourne aupres d’elle, et pas un mot 3 ime -
qui vive. Tum’as compris.

— Soyez tranquille, maitre ; je connais les pro-
verbes de la Gitane : « La parole que tu gardes est
ton esclave; celle que tu as lichée est ton mai
tre.» A [ ]

— Secret de deus, secret de Dieu; secrel de
trois, socret de tous. Au revoir, Daphnis; bon
voyage et bon retour.

— Merci, maitre; je tacherai de.vous faire hon-
neur.d Montbéliard.

On touchait aux derniers jours: d’octobre; prés
de trois mois s'étaiont écoulés depuis I'arrivée
d’Andrée a Roche-d’Or, lorsque l'oncle Clément
fit une derniére tentative pour I'engager a rejoin-
dre sa meére.

— Ma chere Andrée, lui dit-il, c’est assez de
courage d’étre venue dans notre pays de loups, et
il y aurait par trop d’égoisme de ma part & te gar-
der iciou & t'exposer & un voyage en plein hiver.

- — Je vous assurc, mon oncle, que je me plais
beaucoup & Roche-d'0r. '

— Pendant la belle SdlSOIl, cela se comprend;
mais tu ne connais pasnos hivers. Nous sommes
littéralement ensevelis dans la neige, et on vit en-
fermés comme des renards au fond de leurs ter-
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riers. 11 faut compter cing grands mois, de novem-
bre & avril; les journées sont longues d’une ‘aune,
les semaines n’en finissent Plus, et tu peux juger
quil n’y a nulle ressource de société. A Paris, I'hi-
ver est précisément I'époque de tous les plaisirs
mondains, et je te conseille d’y retourner avant les
grands froids quine tarderont pas & se faire sentir.
Puisque tu aimes nos montagnes, tu reviendras
avec les hirondelles, tu retrouveras toutes choses
en place comme tu les auras laissées, et moi, tou-
jours le méme, jirai t’attendre a Varrivée de la di-
- ligence.

.— Mon bon oncle, vous savez que je tiens de fa-
mille et que je ne reviens pas facilement sur mes
resolutlons J'ai écrit 2 ma mére que je passerais
I'hiver 4 Roche-d’ Or, et rien ne me fera changer
d’avis.

— Soit, petite entétée, tu auras le loisir de t'en-
nuyer a ton aise, et si tu re"rettes Paris, je n’ aural
rien 4 me reprocher.

Deux jours apres son départ pour Montbéliard,
Daphnis était de retour, muni de son brevet d’mstl-

tuteur. Micha@l mit & sa disposition Ies deux cham-
bres libres de lIa maison d’école, et luiconfia le soin -
d’instruire les douze ou quinzo petits paysans de
Roche-d’Or et des hameaux voisins, qui venaient
en classe pendant la mauvaise ’ saison, .ot ils ne

5!
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pouvalent étre employes aux travamx des champs

L’biver arriva vite, un h1ver de monta"ne Chez
r oncle Clement le poéle ronflait _]our et nuit
comme unc forge. Des tronches de chéne ﬂambalent
sur le braswr des grandes chemmees ahmentées
par des quartiers de foyard Malf*ré ses apprehen-
sions, I'oncle Clément dut recounalfre quil n’avait
pas été bon prophete, ot Andrée avait trouvé des
armes contre cet insaisissable adversaire qui s’ap-
pelle I ennui. -

L'1 féte de la Samte Catherine s’annonca par une
belle matlnee Malgré 1’1n515tance d Andree la Gi-
tane avalt refuse d’a551ster au banquet des j Jeunes
ﬁlles dAJoye, malc. elle avait promis Je venir
au bal qui devait avoir lieu apros le repas offert
par M. Tiercelin.

Vers deux heures, M de Morlzan, Mlchael et
Andréo prirent place dansle break eondmt par
Melchior. Un pale soleil d’hiver donnmt unc teinte
Jaunatre 3 la neige qui cmqualt sous les pleds
des chevaux et fawut étinceler comme des dlamants
le givre cristallisé des arbres. Dans Ie lointain, les
notes scandées d'une clocho de village tintaient
falblement tous les brults semblaient mourir dans
la neige qu1 couvrait de son linceul la plame et la
monta"ue.
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A leur arrivée, la "rande salle delan mame, qul
servzut aux réunions du consell municipal 6t atix
- séances db Ia Juahce de paix, était brillamment
eclalree Le bal avait comineneé de bonne licure.
Quaud la comtesse de Morizan fit son entrée avec
A=e Tlercehn et M= &’ Abreveux, la féte était des
,plus animées.

Lon"temps ar avance, en prev1510n ds cet aniii-
versaire, les j jeunes ﬁ]les d’Ajoye s'étaierit ingé-
niées a composerleurs toilettes | pour figurer au bal
de la Sainté- Catherme, dont Tapproclie avait fnis
toutes les cérvelles & I' envers. Les jeunes filles des -
environs formaiént deux rrroupes distinets. Presque
toutes les paysannes Glaienit hablllees en bergeres,
avec une profuswn de itibans dont les couleurs
bn]lantes relevaicnt la simplicité primiitivé de leur
costume. ‘

Les bzclzettes, nom qu’ on donne aux paysannes
'protestantes étafeit uniformément vitues : robe
de drap au jupon court, au corsage & bavette blan-
che, 165 cheveux emprlsonncs par la baxide de ve-
lours brodée de paillettes d’a rgent ot d’or qui rap-
pelic la coiffure do Matis Stuart: Leil brillant, Ie
‘sourire a la bouche et le vermillon & la joue; elles
s abandonnalent avee 1v1-csse au rhythme de la
valse, et les liardis garéons s ‘empressaicnt pour
danser avec ellcs; Cette troupe bisdrrée o Joyetse
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offrait le coup d'eeil le plus original et le plus pit-
_ toresque. Andrée, pacifiquement assise en compa- -
gnic des .méres, ' recevait des hommages qu'elle
rendait en compliments, et ses moindres pai‘olés
étaient recueillics comme des arréts souverains.

Tout & coup, une sorte de rumeur sourde circula
‘dans la salle; les couples tourbillonnants s’arréte-
rent; seuls, les musiciens n'interrompirent pasla
valse, qui semblait éternelle: Le vide se fit au mi-
licu de a salle, ct on apercut & I'entrée une jeune
fille d’une beauté merveilleuse que personne ne re-
connut d’abord. Comme une fée qui dissimule sa
beauté radieuse sous le capuchon d'une vieille
femme, elle était apparue, enveloppée dans un
manteau de fermidre. D’un geste rapide, elle I'avait
rejeté en arriere et s'était élancée, légere comme
" unphaléne ctbrillante comme une flamme, en agi-
tant un tambour de basque aux vibrations métalli-
ques. ‘
" Le premier moment de surprise passé, I'hésita-
tion fut de courte durée. ‘
__Par saint Christophe! s’écrial’oncle Clément,
¢’estla Gitane! ~.
C’étaitelle, en cffet, transfigurée. Le papillonaus
vives couleurs, échappé de sa sombre chrysalide,
avait déployé ses ailes d’or et voltigeait dans Vair
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lumineux et sonore. Elle portait le costume des
gitanas d’Espagne : basquine de velours noir bro-
dée de soic et de paillettes, jupe courte écarlate,
mules et bas de soie couleur de feu. Sa chevelure
. aux reflets bleus, relevée haut sur le front, miroi-
tait sous un voile de dentelle noire, fixé par une
grosse épingle 4 téte de métal etretombant sur les
épaules comme une mantille andalouse. _
On peut dire que personne n’avait jamais vu son
visage, toujours dans Pombre sous 'encadrement
~ de sa chevelure flottante. Ce jour-la, il était plei-
nement & découvert : son teint d’ivoire éclatait
aux lumibres, ses yeux étincelaient sous leurs
longs cils courbes, ses levres pourprées, légérement
entr’ouvertes, découvraient ses dents blanches et
. rondes comme des perles, deux accroche-cceurs
roulaient leurs anneaux soyeux prés d’une oreille
délicate et transparente comme un coquillage rose.
Elle était subitement apparue comme une en-
chanteresse & 'évocation d’un invisible génie, fid-
rement campée & U'entrée de la salle, latéte rejetée
en arritre, la hanche saillante, les reins tordus, un
bras levé, d’aplomb sur ses pieds cambrés, dans la
pose classique d'une danseuse espagnole. Bonne
sainte Catherine, ot cette petite sorciére avait-elle
appris tout cela?
Au bout-d'un instant, elle jeta son tambour de
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basque -sur Vestrdde des musiciens, étondit los
bras, et Ie bruit des castagnettes, cicliées daiis ses
petités mains brunés, accompagha la valse exéeu-
tée par les-violons, Elle scmiblait voler coninie un
papillon de feu ot un colibri; glisser comine uiie
'coule'uvre’, avec des torsions laseives de bacchatite
ou des poses ldnguissatites d’almés: Aprds dvoir
exécuté ainsi dlﬁ‘erentos figures de cette danse bi-
zarre et d'iine séduction réellemeit infernale; clle
revint 3 Veiitré ott elle était apparue; bondit e
delmere fois, et fit le tour de 12 sallé & pis si prém-
pités qué ses- pieds avaient Iair do deux Sotiris ,
rouges cduradt sur lc p’ancher. Enﬁn bllc s echpsa
tette sceéne étrange sous tiio impression qui res-
semblait a dé la stupeur.

La ]alousw est un sentiment humain; porté chicz
les femmes & sa derniére puissance. La sinctré ad-
miration d’Andrée pour la Gitane, donit clle proda-
mait le tiiomphe, fit éclater un tolle géhéral de ré-
probatlon ¢ontre la boliétitenne, dans les grou-
pes qui formaient le demi-cercle autour de sa
chaxso. :

— Je me confesserai de 1'dvoir r‘eﬂzif'd'éé, c'est
un péché mortel, ditune demoiselle majeure qui

pyait pré51dé 16 banquct de Sainte-Catlicrine,
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Cette dt,claratlon obtint 'assentiment des prin-,
mpales f‘lmxlles

la Poupec (Zu (lzablc, 1epr1t l’oncle Clemcnt mals
clle était belle comme une petite fée. _

— Oh! monsicur de Morizan, vous vous repcnu-
Tez Peut-ntrc un JOHI‘ d’avoir ramassé cette pelite
vagabonde, qui ades yeux de basilic et ung langue
de vipére. .

- \Ion Dicu, je dcfgnds cette panvre hohé-
mienne abandonnec, P'lI‘CQ que tout le mondg lui
jette la pierre, Quo; qu'on en puisse dire, ¢llg. n’a
jamais fait de mal & personne. Elle a dansé tout &
Pheure avee le costume et | Ja jnode de son pays;
pour moi, j'avone qu’il seralt injuste. de lui en faire.
un crime, pf j'ai pris du plmsu a I'admirer.

— Un berger n’aurait pas 0s6 dansel avec ellu,
répondit la demoiselle majeure, piquée au jeu par
les elo"cs de l'oncle Clément.

— Pourqupl" Il n’y a rien & dire suy son compte, -
et M;ch'u,l auralt ccrtamemept valse avee la G1-

oiseau de pamdls !

— D’enfer, ajouta nne yoix ﬂutPc
- Om, dl} Andrée, Stella n'aurait pas di se
sauyer si yite. On la:croyait laidg; elle est, en
Vérits, gracieuse et jolic & ravir, et il faudrait
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étre bien difficile pour ne pas lui accorder cela.
Ces paroles furent suivies d’un silence glacial;

puis de chuchotements légers. Bientot le bal reprit

son animation et se prolongea jusqu’au milieu de

- la nuit. ~

* La Gitane avait ramassé son manteau ct s'était
enfuie comme Cendrillon, en oubliant son tambour
de basque. Michagl, obéissant & un mouvement
spontané, s’était mis & sa poursuite, mais sans
parvenir 2 latteindre. Aprdés avoir fait pres
d’une lieue dans la Vallée d'Or, il supposa qu'elle
avait regagné la ferme par la route de Pont-de-
Roide et les chemins de montagne. En rentrant
dans Ja salle de bal, on I'informa que la comtesse
de Morizan était retirée avec M»e Tlercehn et
M=* Dabreveux. ‘

- Tout dormait dans la maison du maire de Val-
d’Ajoye, & V'exception de la servante i demi-en-
dormie, qui vint lui ouvrir la porte. Michatl rega-
gna sa chambre, ol il trouva grand feu et une
collation froide servie surun guéridon.

Apres avoir soupé, ne se sentant pas en humeur
de dormir, il alluma sa pipe et s’installa dans un
fauteuil au coin de la cheminée. Dans cette dispo-
sition favorable & la réverie, les événements ac-
complis pendant les trois mois qui venaicnt de
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‘s’écouler défilaient dans sa mémoire comme un ta-
blcau panoramique se déroulant avec lenteur.
Deux figures se détachaient en lumitre au milieu
des sombres décors qui leur servaient de c_adre,
semblables 4 deux statues, I'une de. marbre, P'au-
“tre de bronze pale: :

Andrée, telle: qu'elle lui était apparue sur la
-cime de Roche-d’Or, belle comme une nymphe de
Diane, simple comme une chatelaine des 1égendes,
les yeux ‘fixes comme une vierge latine en ex-
tase; i

Stella, avec son rouge costume, son regard d’é~
toile, sadanse étrange-et passionnée, parée comme
une esclave orientale. AE '

I’Ange du ciel Iui avait volé son 4me, selon
‘Texpression du Pére Anselme, et la’ Poupée du
diable lui avait donné la fidvre. Absorbé dans’ sa
méditation et sollicité par des courants d'idées
contraires, il oubliait ainsi la fuite sourde et légere
-des heures. | A

Mais la bohémienne lui ménageait une bien au-
tre surprise : le lendemain, en arrivant & Roche-
d’Or, Michagl apprit qu’elle avait disparu.

1l en recut la nouvelle par Daphnis, qui l'atten-
dait dans sa charnbre. La Gitane n’était pas rentrée
& la ferme. Daphnis, interrogé, affirma par serment
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qu'il ignorait le projet et le motif de sa fuite, ainsi
que le lieu de sa retraite.
-, — Ilfaut aller & sa recherche, dit Michagl, et sa-
4v01r ce qu’ello est devenue.
s Partons, maitre.
‘ Ils so mirént en route. Aprés une heure do mar-
~ che sur le chemin de Sainte-Ursanne, ils franchis-
saient 1o pont du Doubs, ‘qui forme limite entre la
* France et la Suisse et sépare Bremoncourt, dernier
village francais, de La Motte, premier village hel-
. vétique. '

— Douanier, dit Michaél, en s'adressant é. un
.homme en tunique verte qui fumait sa pipe a la
téte du pont, je cherche une fille qui a disparu cette
nuit et qui a dii passer en Suisse.

— Ily a d’autres chemins que la grande route
pour ceux qui veulent passer la frontiére sans étre
vus. Etes-vous siir qu'elle élait seulo?

— Des bohémiens ou des contrebandiers sont
peut-étre venus I'attendre & Val-d’Ajoye ou & Ro-
che-d'Or, et elle a pu se sauver avec eux.

— Vers les deux heures du matin, il est passé
un traineau attelé d'un cheval qui filait au:grand
trot. Comme il allait de France en Suisse, je nel'ai -
pas arrété. Je crois qu'il y avait deux hommes et
une femmo encapuchonnée dans le traineau, mais
la nuit n’était pas assez claire pour en étre bien sir-
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Pendant que Michagl prenait ces renseigne-
ments, Daphnis était allé aux informations aupres
des deux postes de douaniers embusqués en' aval
-et en amont de la riviere pour surveiller les passa-
ges de montagne. Ils n’avaient vu personne, de dix
heures du soir 3 six heures du matin.

Michagl avait toujours soupconné que la Gitane
était en communication avec les hordes de bohé-

* miens qui traversaient la Suisse, par lmterme—
diaire des contrebandiers. Il supposa qu'elle
avait redouté de passer un nouvel hiver dans
les montagnes, et L0 ‘elle avalt ¢été rejoindre sa
tribu.

~ Daphnis et Michaél reprirent silencicusement la
route de Roche-d’Or. A moitié chemin, comme ils
allaient se séparer, le berger rompit lo silence :

— Maitre, dit-il, vous saviez bien que la Gitane
avait le mal d’amour.

- —Elle tel'a dit? - .

— Oh!elle se serait plutét percé la langue avec
une . aiguille rougie a b]anc e d’en ouvrir la
bouche. »

— Alors qui te le prouve? :

~— Les -bons confesseurs n’ont pas besoin d'in-
terroger pour savoir, et il était aussi facile de devi-

ner que la Gitane vous aimait, que de voir que
vous ne I’ almleL pas.
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— Eh bien?

— Tant que vous n'en avez pas aimé une autre,
elle a pris son mal en patience ; mais depuis quela
niéce du maire estici, la Gitane rongeait son frein,
et elle est partie.

— Cela est possible.

-G est sur et certam, maitre, et sivous en vou-

‘lez une preuve, je vous la donneral.

— Parle. :

— Un jour de I'été dernier, en revenant de
Suisse, vous vous étes endormi sous un noyer,

‘prés de la ferme. Comme 1'ombre tournait, et que
vous alliez étre en plein soleil, la Gitane a cassé des
branches et les a plantées en terre pour vous abri-
ter la téte. Elle ne se doutait pas que j’étais 13, et
elle vous regardait dormir en pleurant a chaudes
larmes. C’est la seule fois que jai vu ses yeux
mouillés. ,

— Et toi, Daphms, l’almals tu?

— Non. '

— Aimerais-tu une femme comme la comtesse
de Morizan? ' I

~ Non.

- Tu es difficile. :

— Pour que le ceeur reponde, il faut qu'un ceeur

* lui parle. - '
— Pas toujours.
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— Le mien est ainsi, et j’aimerai qui m’aimera.
— C’est un bonheur que je t'envie, Daphnis.

S Pourqum? maitre, puisque vous avez choisi.
Ce qui a fait partir la pauvre fille fera rester la
grande-dame.

- —Est-ce que tu deviens fou?

. —Je dis ce que je dis, et vous verrez bientdt si
je me suis trompé. ‘

— En attendant, Daphms, garde-mm ton amitié. -

- —Je vous la dois, et je n’en ai pas d’autre. Jo

n’irai pas faire la classe demain, comme & Yordi-
naire. ;

- — Ou vas-tu? '

'— A Sainte-Ursanne et & Porrentruy, ticher de .
savoir sila bohémienne a passé. :

— Va, et retrouve la Gitane. Ramene-la ; dis-lui
que je veux lui parler et que je la laisserai repartir
librement si elle ne veut pas demeurer.

. — Ce sera fait. Salut, maitre.
- — Salut, Daphnis. Bonne route!

— Merei.

Do retour 4 Roche-d’Or, Michaél fit prévenir
Andrée par la gouvernante qu’il n’avait pu retrou-
ver los traces de la Gitane, et que vraisemblable-
ment elle avait di rejoindre en Suisse quelque
tribu de bohémiens pour retourner en Espagne. 11
attendlt un instant, dans I'espoir qu’Andrée I'invi-
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terait & monter pour s'entretenir avec lui de cette
disparition imprévue; mais Placide revint 1'infor-
mer que Madamela comtesse avait d1t quoce était

bien. » : i ' |

“Cette réponse surprit Michaél. I1 se rappela que
le matin méme, & Val-d'Ajoye, M™* de Morizan
avait recu assez froidement les compliments de
M=¢ Tiercelin sur le succés inattendu de sa proté-
gée au bal de la Sainte-Catherine.

A souper, I'oncle Clément se fit raconter en dé-

tail par Michaél le résultat de son expédition i la
frontiére. Andrée en écouta le récit avec attention,
mais son visage exprimait la plus parfaite indiffé-
rence. :
— Que Stella soit d’un caractére sauvage; dit-
elle, c’est dans le sang de sa race; mais sa fuite
clandestine est un acte d'ingratitude envers mon
oncle, qui I'a recueillie et fait élever.

— 11 faut étre juste, répondit 'oncle Clément;
elle a bien gagné sa vie depuis le jour de son adop-
tion.

— Je n'en trouve pas moins inconvenant de
quitter une maison hospltalu,re, n'y fut-on que do-
mestique.

- — Stella était libre, artlcula. Mlchad
— Ahl... Vous l'approuvez?...
— Je vous demande pardon de la juger autre-
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ment quo vous, madame; c’est peut-étre parce que
les esclaves ne se pesent pas dans la méme balance
que ceux qui so croient leurs maitres. . :

— Yous le prenez de haut, Michagl, dit I'oncle
Clément.

—Je le prends comme il faut, monsieur le:
naire. , . ™

— Et comment justifiez-vous sa fuite?

— Je ne la justifie pas, je I'explique : la Gitané,
n’a aucune des vertus sociales, vraies ou conven-
tionnelles; elle a obéi ason instinet. Mignon regret-:

. tait la patrie; ello a fui comme les hirondelles s
s’est envolée du c6té du soleil. :

— Bon voyage, dit Andrée. Si I'idée lui prend
de revenir au printemps, elle ne retrouvera pas son
nid.

— Vous la chasseriez, madame?

— Sans remords. . .

— Il vous faudra done me chasser aussi, car a
53 place] aurais agi comme ells.

— Sans dire adien?

— Oui, madame.

— Vous ne feriez pas cela.

— Jo le ferai peut-étre.

— Quand?

— Au prochain dé

part des émigrants pour
- ’Amérique. ; -
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— Pourquoi?
+ — Pour.voir si le. nouveau monde est meilleur
que I'ancien. .- SN
-—Si.veus avez a vous en plaindre, il ne faut pas
en accuser ceux qui voudraient vous le rendre plus
supportable. AN ¢
— Je n'accuse personne.
'—En déclarant que vous partirez sans un adieu,
c'est dire que vous le quitterez sans un regret.

*— Je dirai adieu au P&re Anselme, ct je regret- .
terai la montagne natale. EmullLr v
- — Yous tenez donc bien a me prouver que vous
faites cause commune avec cette bohémienne?:

Quel rapport peut-il y avoir entre vous? _

+— Un rapport direct : I'esclavage et I'amour do

la liberté. : :
Lly eut un silence. Andrée s’était levée et laissait

courir ses mains sur le clavecin.

Michaél ne connaissait guére lesfemmes que d'a-
preés les maximes des Péres do I'Eglise et des philo-
sophes. Il ignorait que la jalousie est une - des pas-
sions dominantes des filles d'Eve, et qu’il fallai
attribuer a cette cause le sentiment répulsif de Ia
comtesse de Morizan. Toutefois, il ne croyait pas
qu’elle edt pris ombrage du triomphe de la bohé-
mienne au bal de la Sainte-Catherine et de sa mé-
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tamorphose; il n'en trouvait la raison que dans la
conduite méme de la Gitane, qui sétait toujours
montrée rebelle A ses-avances et lui avait témoi-
gné cette indifférence qui ressemble presque a du
mépris. Certes, Ie disciple du Pere Anselme était
doué d'une grande pénétration en ce qui touchait
au domaine des idées; mais pour connaitre les
femmes, il faut avoir été sifflé dans leur volitre. 11
y avait encore de l'enfantillage dansle coeur do
ce fils des montagnes, résigné & ensevelir dans le
sanctuaire de son cceur un amour sans espérance.
Pourtant la solution du probleme était des plus
simples : Andrée était jalouse de la Gitane, parce
~ qu'elle aimait Michagl. Ce phénomene s'expliquait
par la loi des contrastes et par celle des affinités
électives. Si le maitre. d’école de Roche-d’Or avait
trop d'ignorance de lui-méme pour se juger avee
orgueil, Andrée sentait bien qu’elle était aux pri-
ses avec un homme supérieur. Célimene au désert
avait trouvé un lion docile, elle devait 'se plaire &
Vapprivoiser. : m '
Si quelque mathématicien contestait la rigueur
de cette affirmation, nous lui accorderions volon- _
tiers qu'Athalie ne prouve pas que les trois angles
d'un triangle valent deux droits, s'il voulajt bion
reconnaitre & son tour qu'en composant le. Misan-
throne, Molitre n’a. pas perdu son.temps a souffler

9'
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des bulles de savon. Voit-on Célimeéne aimer Phi-
linte, type’ séduisant du gentilhomme accompli,
d’une grace et d’une élégance parfaites dans toute
sa personne, doué de toutes les vertus sociales;
d’un esprit charmant, d’un ceur honnéte et rempli
d’indulgence, et assurément digne d’étre aimé?
Qui aime-t-elle? Alceste, jaloux, morose, ombra-
geux, bourru, quinteux, maussade, grognon,
amoureux insupportable, et déplorable époux en
expectative. Lt Célimene n'est pas la seule: la
prude Arsinoé vient lui: offrir sa main, la sage
Eliante n'accepte les veeux de Philinte qu'en dé-
sespoir de cause, apris avoir essuyé le refus du
Misanthrope. '

Andrée ne se rendait pas encore un compte bien
exact de la passion qui s'était emparée deson ime,
mais elle obéissait au méme sentiment qu’Eliante
ou Célimene..Michaél, sous son écorce, était un
Alceste montagnard, comme Amaury, sous son
vernis brillant, était un Philinte parisien.

Aprésla scéne qui venait d’avoir lieu, elle s'était
retirée dans sa chambre. La brutale franchise de
Michagl lui avait causé une impression singu-
liere, et elle avait besoin de réfléchir, ne sachant -
si elle devait I'en punir ou s'excuser.

Cetto situation se dénoua d’elle-méme.
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Dés que Micha?l se trouva seul avee le maire de'
Roche-d'0r, il le remercia de I'hospitalité recue,
‘en lui exprimant la volonté formelle de quitter e
chalet et de retourner & la maison d’école. Cetto
résolution inattendue ne faisait pas le compte de
Toncle Clément, dont elle dérangeait les plans et
- renversait les projots. Micha@l lui était nécessaire,
il en avait besoin, il faisait partie de son pro-
gramme pour distraire sa nitce, et ilne comprenait
pas comment une discussion sans importance pou-
vait motiver une rupture violente.

A bout de questions et d'arguments, jl prit & son
tour une détermination subite. Il rejoignit Andrée
et lui dit sans préambule ;

— Ma chére enfant, Michal vient dé me signi-
fier un congé en bonne forme; qu'il parte ou qu'il

demeure, je te donne carte blanche si tu veux t'en
expliquer avee lui. Je vais voir le curé, et j'esptre:
- en rentrant que la paix sera faite.

Andrée descendit, et aborda franchement la
[question sur ce terrain, au point méme ou elle en
était restée. i . IR

— Monsieur Michasl, dit-elle en fixant sur loi

un clair regard, sl est yrai que vous quitteriez
Roche-d'Or sans un regret et san

dois pas chercher 2 vous retonir |
. partir, je tiens & vous remercier

s un adieu, je ne
ci; mais, ayant de
d’avoir bien vouly-
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consacrer votre temps & partager ma solitude.
-—Croyéz bien, madame, que tout le sacrifice
est pour moi, et que ce n’est pas de gaicté de cceur
que je sors de cette maison. ‘ :
— Pourquoi la quitter? Si j'ai dit quelque chose
qui vous ait froissé... , _

. — Non, madame; je n'ai recu de vous que des
- témoignages findulgents d’estime et de bienveil-
 lance. J'ai trop oublié que je suis maitre d’école,

et il est nécessaire que je retourne 1 o est ma
Place et ot m’appelle mon devoir.
— Enfin, pourquoi vous en allez-vous?
— Il est inutile de m'interroger, je ne répondrai
pas. - | : :
— C’est donc & moi de le comprendre et d'inter-
préter votre silence. o

— Interprétez-le comme vous voudrez, madame.
Jo ne demande rien, jespere peu, ¢t vous screz
assez généreuse pour m’épargner votre pitié.

— Jen’ai pas la méme raison que vous pour
me taire. Jo ne. dis pas tout ce que je pense, mais
je pense tout ce que je dis. Je ne m’attribue pasle
pouvoir.qui vous fait fuir, et ma présence est un
danger qui s'évanouira si vous le regardez en
face... Ai-je bien compris?

—Oui, madame, et quoi qu'ilarrive, personne ne’
me fera honneur de me prendre pour un riva 1

.
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— Vous voulez parler de M. Amaury Devillers?

— Oui, madame.

— M. Devillers est mon ami; il n'a pas d'autro
titre, et je lui erois trop de jugement pour se me-
surer avec un homme qui lui est supérieur. Soyons
amis, monsieur Michaél, et faisons la paix.

— La paix est faite.

— Yous me direz adieu?

— Je vous dis adieu.

— Ainsi, vous retournez a la maison d'école?

— Non, madame; Daphais y remplira mes fonc-
tions et occupera mon logement. Je vais a Conso-
lation.

— Quand reviendrez-vous ?

— Le jour ot vous partirez,
~— Cest bien décidé?

— Oui, car ce serait Ja premicére fois que je me

manquerais de parols 3 moi-méme, et co serait la |
derniére.

— Comment cela ¢

— Jirais assez lojn pour étre sir do no pas re-
venir du jour ap lendemain,

— Et notre baptéme ¢

—Jeme dégagerai,

— Je vais essayer up dernier moyen, Jo yoys ai

offert mon amitje, L'avez-vous acceptée ?
—_Non, madame; accepter votre amijs serait
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1

de T'hypocrisie. D’ailleurs, que vous 1mporte un
ami de plus ou de moins?

— Si vous étes le mellleur, vous serez le pre-
mier.

— Jereste, dit Michasl. ,
~ — Enfin... Je mettrai cette affection & I'épreuve,
¢t je verrai si vous saurez me défendre avec autant

* de feu que M" Stella.

— Pauvre enfant... Que vous a-t-elle done fait?

— Rien; je ne lui en veux pas, si ce n’est d'étre
la cause de votre belle résolution de tout &
I'heure... Je vais m’habiller pour sortir. Si vous
voulez faire un grand plaisir & mon oncle, allez lui
dire que la paix est signée.

— J'y vais, madame.

Andrée lui tendit la main.

— Elle n’a donc aimé personne? songeait Mi-
chaél. Que dirait le Pére Anselme s’il m’avait en-
tendu?... L'homme n’est qu'un roseau, et il suffit
de la main d'une femme pour le courber.:. \Ion
Dleu, comme je l'aime!

Le lendemain, vers le milicu de I'aprés-midi, un
enfant vint prévenir Michaél que Daphnis 'atten-
dait 2 1a maison d’école avec la Gitane.

'La nouvelle circulait déja dans le village :
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— Elle est retrouvée! _

— Elle s’était sauvée & Porrentruy !

— La mauvaise graine ne se perd pas,. et la
mauvaise herbe pousse partout!

— Elle reviendrait de I'enfer!

— C’est son pays; qu'elle y retourne! :

La Gitane avait repris son aspect ordinaire; le
papillon de feu était rentré dans sa sombre chry-
salide. Sans doute- elle put lire cette impression’
sur la physionomie de Michaél en se retrouvant
devant lui, et ses premiéres paroles traduisirent sa -
pensée : - ;

— Je suis habillée de lame, mais je ne suis pas ‘
mouton. .

— Eh bien! Stella, dit-il aprés I'avoir considérée
quelques instants, tu veux donc nous quitter?

— Oui. l

~— Pourquoi ne pas me prévenir? Je ne t'aurais
pas gardée de force et tu as toujours été libre... O
vas-tu ? ) i 4

— A Séville... 11 faut que je reparte tout de
suite pour retrouver le camp. On s’en va demain.

— Reviendras-tu & Roche-d’Or ?

— Plus tard... aprés 'hiver... je viendrai cher-
cher Daphnis pour aller avec lui en Améri-
que... ' ' '

Elle hésita un instant et ajouta :
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— Si I'étrangere est encore ici, je ne veux pasla
V _ voir. ( :
— Va, pauvre cigale du bon Dieu, va chanter

au soleil! ‘ :

Elle se jeta brusquement & son cou et le tint
embrassé dans une étreinte nerveuse.

— Adieu, Stella.

— Adieu...

Elle jeta un dernier regard & Michatl, le toucha
de sa baguette de coudrier, et rejoignit Daphnis,
qui I'attendait au pied de I'escalier.

Andrée apprit en méme temps la nouvelle de
son arrivée a Roche-d'Or et de son départ pour
IEspagne, mais elle évita d’'en parler, et, d’un ac-
cord tacite, le nom de- Ia Gitane ne fut plus pro-
noncé.
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XI

ANDREE A AMAURY.

~ « Roche-d'Or, novembre,

» My dear sir, j'ai tant de choses & vous dire
que je ne sais par ou commencer. Pour ne rien ou-
blier, je vais suivre I'ordre des dates. Jai fait, le-
mois passé, mon dernier pélerinage a Consolation,
ot j’ai vu la source du Dessoubre. L’excursion au
Saut-du-Doubs est ajournée jusqu'a votre arrivée,
et nous en proﬁterons pour faire un petit voyage. '
en Suisse. g _ :

» Le Pere Anselme, supérieur du séminaire,
nous a recus et on a servi une collation dans son
jardin. C'est un homme extraordinaire ; il ressem-
ble & ces moines qu’on voit au Louvre dans les
vieux tableaux. Quand il parle, sa voix émeut
comme celle d’un prophéte, et elle donne du charme
aux choses les plus graves. Au dessert, il m’a pré-
senté des fruits; j’ai choisi une pomme. Mon oncle
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a dit : « Fille d’Eve ». M. Michagl a ajouté: « La
pomme & la plus belle ». Le Pére Anselme s'est
levé pour aller cueillir une rose, qu'il m'a présen-
tée en disant & son tour : « La pomme a la plus
belle, la rose a la plus sage. Vous voyez, madame,
qu'on peut mériter les deux ». En nous faisant ses
adieux, il a promis “de rendre cette visite, et mon
oncle m’a appris qu'un compliment et une pro-
messe du Pére Anselme étaient aussi rares qu’un 3
coup de tonnerre au mois de janvier.

“» Enrepassant 3 Val-d' Ajoye, M™® Tiercelin m'a
priée, de la part des dames de Val-d’Ajoye, d’ac-
cepter. une invitation pour la Gitane. Depuis ce
jour, je ne me suis plus éloignée de Roche-d'Or
jusqu’au 25 novembre, date de la Sainte-Catherine:
M Stella n’a pas voulu m’accompagner; préférant -
venir au bal toute seule. Sous ses haillons, le vi-
sage caché par ses cheveux en désordre, les gens
d’ici ne voyaient qu'une « petite noiraude, maigre
comme uno sauterelle, la Fille rouge, la Poupdée du
diable »; mais j'avais reconnu tout de suite qu'elle
avait le beau type de sa race. Bien que j'aic vu
plus clair, ma surprise n’a pas été moins vive. Ju-
gez de la sensation générale en la voyant paraitre
dans un riche costume de danseuse espagnole, avec
un tambour de basque, jouant des castagnettes et
dansant comme la Petra Camara, Pour finir cet in-
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croyable conte de fécs, eclle a disparu comme un
sylphe. Le lendemain, on apprend qu'elle s'est
sauvée, on la retrouve en Suisse, et clle retourne
en Espagne avee sa jolie famille, en annoncant son
retour au printemps. Je ne serais pas fichée d’a-
voirune idée exacte sur ces hohémiens, qui ont une -
réputation si extraordinaire. Un professeur doit
connaitre leur histoire, et jo compte sur vous pour
me parler d’eux.

» Vous n’avez pas oublié le jour de ma féte, la.
Saint-André, le 30 novembre. J'ai recu votre bou-
quet de Nice. Les fleurs étaient brulées par lo -
froid, mais il n’en a pas moins été gardé comme lo
souvenir d’'un ami. On aimerait moins les fleurs si
elles ne se fanaient pas si vite, par ce sentiment:
qui rend plus chers et plus aimés les enfants déli-
cats. 1 y a une fleur qui ne se fane j Jamais, et on
en a fait Pembléme de la mort : cest I'immor-
telle.

» Déux autres bouquets plus humbles m’ont
été offerts; c'étaient des roses de Noél, aux feuilles
vertes bordées de rouge pile, les seules qui résis-
tent & Vhiver. Jaime ces fleurs sauvages, qui sem-
blent créées pour étre foulées aux pieds dans les

sentiers et les pitures, et qui croissent partout ot
elles trouvent une poignée de terre ct un rayon de
soleil. Y a-t-l une fleur plus douce et plus belle
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~ que la violette des bois, plus mystérieuse et plus -
délicate que le mvosotls I'é t011e bleue qui défend’
d'oublier?

» Mon oncle m’a donné un collier de perles et
deux solitaires montés en boucles d’oreilles, mais -
j'ai encore recu un cadeau qui m’a causé une ado--
rable surprise. En rentrant dans ma chambre, aprés -
le diner de midi, la porte & peine refermée, deux
tourterclles ont volé sur mes épaules. Je n’ai ja-
mais rien vu de plus gracieux que ces jolis oiseaux
au bec rose, au. collier noir, au plumage d'un gris -
perle ambré. J'ai connu ala pension une Hongroise
qui avait des yeux de cette couleur, violets dans
'ombre. En embrassant mes deux colombes, je sen- -
tais leur petit cceur battre dans ma main. L'une
d’elles portait au cou un papier avec cet envoi :

« L'oiseau est bien dans ume cage d’or; il est mxeux sur une

branche verte. -
» L'hirondelle, pour vivre, & besoin du goleil et de la liberté. .

» Les tourterelles ne savent que deux choses : Aimer quand
elles sont unies, mourir quand on les sépare. »

_y Voila un échantillon des petites ballades com-.
posées par M. Daphuis, le berger savant. J'ai bap-
tisé ses colombes : Favorite et Coquette. Je trouve
que ces noms leur vont bien.

" » Vous ai-je parlé de mes chats, Nox et Blanche?
Nox est un chat russe tout noir, a larobe de velours;
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Blanche, avec safourrure de neige, semble avoir la
-devise des hermines: « Plutét la mort qu’une ta-
. che ». Depuis la Saint-André, ils sont exilés de ma

chambre. Leurs yeux verts jettent des éclairs si-
-nistres ; je tremble 2 la pensée de mes pauvres co-
.lombes dans les griffes de ces tigres. Je suis tran-
“quille, cependant. Au seul mot de.« chat! » Bas-
: Rouge, mon chien de berger, veille surles oiseaux

comme le Dragon jaloux gardait les pommes du
jardin des Hespérides. Malgré sa criniére mal pei-

gnée et sa téte ébouriffée, il est de forme trés-€1é-
_ gante sous ces apparences rustiques; on le voit
_quand il sort.de la riviere, car il se baigne en plein -
_hiver et n’a pas de plus grand plaisir que de se
rouler dans la neige. C'est un brave et honnéte

chien, bon et fort, dévoué, intelligent et incorrup-~

tible. Il a dans la voix des inflexions humaines, et
son cil rouge a une grande douceur. Il comprend
une parole, saisit un geste, devine une pensée. Un
. chien comme lui suffit pour diriger un’ troupeau.

I est d'une sobriété exemplaire et n'aboie jamais -
_sans une bonne raison pour cela. En ce moment, il
. releve de temps en temps la téte pour voir si j'écris

toujours; quand il me voit préte a sortir, il est

absolument fou de joie. Il dort sur une natte en
travers de ma porte, et je suis bien gardée. Je ne
T'ai que depuis quelques semaines, 6t il est bien &
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moi. Dans les commencements, je m'en occupais
peu; je prenais sa réserve pour de l'indifférence;
‘maintenant que je connais son caractére, nous nous
entendons comme deux bons amis. Sur un signe,
il terrasserait un homme; on peut lui demander sa
vie, il ne la marchandera pas. Je ne puis m’empé-
cher de sourire en pensant 4 la belle figure qu'il

ferait au milien d'un salon; mais j y tiens, je I'aime
* et je ne veux pas m'en separer.

» Pendant que je suis en train de vous parler
de mes bétes, je vous présente mon cheval.- Trilby
est un joli poney franc-comtois, a la robe d’ar-
doise, polie et luisante, qui semble moirée quand
elle frissonne. Il a I’étoile blanche au front, la cri-
niére de soie, la narine rose bien ouverte, I'eeil
doux, assombri par des cils épais. Il est d’humeur
pacifique, il a des pieds de chévre, rien ne I'émeut,
rien ne I'étonne, et on peut aller partout avec lui.
Lorsque j’ai mon costume d'amazone, il sort de -
son écurie, me suit comme le chien, et vient se
placer de lui-méme prés du banc de pierre ou je
mets le pied pour sauter en selle. Trilby est un
gentil joli petit cheval, bon d monter, douz ¢ descen-
dre. J'ai lu ces deus vers quelque part et ils ont

Tair d’avoir été composés pour lui.

» Je vous attends toujours au printemps, non

pas le Pprinteinps officiel de 1 almanach mais celui
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des roses. Au mois d’avril, vous seriez peut-étre
. exposé 2 gelér en route. En ce moment, nous
avons irois pieds de neige. Mon. oncle m'a bien
prévenue,ce u'est que le commencement. En plein
hiver, . quand la bise balaye la neige des monta-
gnes dans la vallée d’Or, les villages sont littérale- -
ment ensevelis comme sous une avalanche. On est
quelquefois obligé de percer des tunnels pour aller
d’une maison & l'autre. Mon oncle a découvert un
systéme ingénieux, qui - épargne cette rude corvée
aux paysans et les dispense de creuser des arca-
des. On remplit de grandes cuves d’eau bouillante
ot on fait jouer la pompe dans la neige, qui fond
et s'en va dans la riviere. Malgré cela, quand le
‘temps est sec et que la bise n'est pas trop aigue,
je mets mon costume de Sibérie et je fais de belles
promenades & cheval dans les vallées environnan-
tes. Le froid brile les teints délicats, mais cela ne
m’arréte pas. Je vais au hasard le long des routes
blanches, couvertes de leur épais tapis de neige,
.et je rontre 2 la maison les pieds morts, les mains
.engourdies, le nez rose et les joues violettes. Sile
froid continue, la riviére sera prise dans quatre ou
cing jours. On peut faire deux licues sur le Doubs
sans rencontrer d’écluse, j’adore patiner et je m’en
donnerai & cceur-joie. : : A
» Quand la pluie me confine au logis, il faut



168 ROCHE-D'OR

bien en prendre son parti, et mon oncle me rap-
pelle le proverbe de Franche-Comté : « Faisons
comme & Paris, laissons pleuvoir». Alors je lis, je
joue du clavecin, je vais voir Trilby, qui fait un
-petit saut de cdté quand j'entre dans son écurie,
-et qui tourne la téte en soufflant. Je donne une
“poignée de foin & M"*Io, la génisse apprivoisée,
-une caresse a Miss-Biquette, la chévre blanche;
-ensuite je fais un tour & la cuisine, et je reviens
.dans ma chambre, ot les tourterelles sont peloton-
nées, la téte sous leurs ailes. Quand la ronde- est
finie, Bas-Rouge se couche 2 mes pieds avec un
gros soupir ‘de satisfaction. L3, je m’installe prés
-de la fenétre, je regarde la riviére et les montagnes
.blanches, et je pensed ma vie d’autrefois. Il me
:semble qu'il y a déja longtemps que j’ai quitté Pa-
ris; sans vous, je serais séparée du monde comme
une sceur cloitrée. Par moments je trouve les jour-
;nées un peu bien longues; mais, dans la solitude, il
est naturel d'éprouver la nostalgie de Paris. Je me
dis que I'hiver nesera pasinterminable, que le prin-
temps reviendra vite, et que les montagnes chan- .
geront leur linceul de neige en manteau de ver-
dure. Le soir, aprés souper, mon oncle joue aus
-dames avec le curé ou le maitre d’école. Quand il
est cerné dans les petits coins, il fredonne invaria-
blement :

|
B 14
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Batelier, dit Lis'étte,
Je voudrais passer 'eau.

» De son ¢bts, le curé tambourine avec ses on-
gles sur sa tabatiére ronde. '

» Voila ma vie.Le 6 décembre aura heu la Saint-
Nicolas, féte des garcons, puis Noél,le Jour de
I'an, les Rois, trois fétes & une semaine d’inter-
valle; les Jours gras,le Caréme et Paques. Je serai
sans donte forcée de faire un voyage a Val-d’A-
joie, et jo serai tranquxlle jusqu’au retour des hi-
rondelles.

» Jespere que vous serez content; voila une
belle correspondance. J'ai recu pour ma féte une
lettre de ma meére et de mon frére Gérard, qui me
chargent de tous leurs compliments. J'y joins ceux
de mon oncle et les miens.

» ANDREE DE Momzm. »

AMAURY A ANDREE.

« Paris. — Décembre.

» Trois pieds de neige, madame? Jo vous vois
par la pensée, blottic dans votre robe de chambre
doublée de fourrures, assise devant une de ces
cheminées patriarcales qui abritent une famille
sous leur vaste manteau, et dans lesquelles on jette

10
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des quartiers d'arbres. Vous vous éles peut-élre
ennuyée toute la journée, et votre. journal mon-
dain vous a donné la description brillante des toi-
lettes de M"* X, Y, Z, dans la nouvelle comédic...
Paris, n’est-ce pas? Si je ne me trompe, ce nom
vous a fait soupirer. '

» 11y a longtemps que les hirondelles sont par-
ties, 'hiver se déclare, et vous n'étes pas revenue.
Ainsi, vous voila toute seule, abandonnée, enfer-

~mée dans un cirque de montagnes couvertes de
neige, comptant les longues journées de solitude,
égrenant les heures lentes, une a une, comme les
grains d’un rosaire. Pendant que .vous révez a bien
des choses que j'ignore, le chien vigilant dresse
Loreille... On sonne : clest le facteur qui parle-
mente avec la femme de chambre. Pendant que la
Nilsson soupire la Chanson d’Ophélie 3 I'Opéra, il
.y a des hommes qui se frayent un chemin dans la
neige, marchant dans la nuit noire en montagne,
sous la pluie, contre la bise qui les cingle au vi-
sage, pour aller porter une lettre et des journaux
" 2 une recluse. Vous regardez avec négligence I'é-
criture de I'adresse, vous lisez avec indifférence ces
lignes de votre correspondant ordinaire, puis
vous prenez les journaux, et je vois votre belle
main glisser entre les pages le coupe-papler d'i-
~voire.
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» Ah! madame, si j’étais dans ce grand salon
de famille, aux lambris de chéne noir comme 1'é-
béne, je ne m'ennuierais pas et je une songerais
guére & Paris. Jécouterais tout ce qu'il vous plai-
rait de me dire, je chercherais & pénétrer le secret
* de vos pensées, j'essayerais de vous distraire. Rien
qu'd cette idée, des phrases de roman voltigent
dans ma téte, et si je ne craignais d’étre absolu-
ment ridicule, j’évoquerais des rondes de sylphes
sur les lacs au clair de lune, les nuits pleines d’é-
toiles, les voix mystérieuses des foréts, la volupté
~dolente ‘des villes blanches de I'Inde qui dorment
au soleil. Un peu plus, j'écrirais un roman idéal,
celui que je voudrais voir marcher dans sa réalité
magnifique ; mais comment traduire. la poésie du
ceeur, la musique qui chante dans la téte? Pour
~moi, je 'avoue, je n’ai jamais compris comment
un esprit distingué peut étre assoiffé d'une popu-
larité décevante, ni quel plaisir on peut trouver a
mettre son d4me en feuilleton et la livrer en pature
3 la curiosité banale d’un public indifférent. Il me
déplairait souverainement de voir cette lettre s’en
aller dans une imprimerie, en feuillets épars, qui
vous arriveraient apreés avoir passé par cent mains
humaines et roulé sous les cylindres d’'une machine
a vapeur. , '
» Cest, en vérité, une étrange manie de vouloir
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communiquer ses passions, ses sentiments et ses
idées & des gens qui ne nous connaissent pas, qui
ne nous connaitront jamais, et ne tiennent pas &
nous connaitre; de s'exposer de gaicté de ceeurd
des appréciations parfois désagréables, & des sou-
rires dédaigneux, a des baillements trés-sinceres,
—Tfasse le ciel quon s’arréte ici! —et tout cela
quand on n'y est pas forcé. Singulier métier, que
celui de créer des pelsonna"es imaginaires, d’é-
prouver, par le jeu d'un brulant mirage, des
amours, des haines, des joies, des douleurs, des
coléres, et d’épuiser le clavier de toutes les pas-
sions humaines pour donner une vie artificielle &
des étres qui n’ont jamais ‘existé. Singulier métier,
“en vérité, de vieillir 2 cette tiche, de parler & des
inconnus, de ne dormir qu’aprés avoir creusé un
trou sur lequel on se penche en murmurant : « M-
das, le roi Midas, a des oreilles d’dne. » Eh, juste
“ciel! quand méme il aurait des oreilles d’ane, est-
ce une raison pour mettre du noir sur du blanc? Il
faut cependant que la lettre moulée ait une attrac-
“tion mystérieuse' et puissante, puisque ceux-1a
mémes qui affectent de la dédaigner ne résistent
pas 4 ses émotions violentes. |
»'Puisque vous me donnez mes franchises, me
sera-t-il permis d’en abuser un moment? Que me
diriez-vous si j’osais écrireun roman, et broder des
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variations sur un thémc auquel je songe tous les

jours? : :

» Depuis pres detrois ans, elle était veuve. Elle
avouait volontiers et en toute sincérité qu'elle n’a-

- vait jamais éprouvé que des sentiments calmes,
des atfections palslbles. Elle avait pourtant lu ou
entendu dire, mais sans y croire, qu'il y avait des
exemples de passions fortes qui jettent un étre
hors de lui-méme, domptent les volontés, terras-
sent les ames les mieux trempées et les font plier
comme des roseaux couchés sous un souffle de
tempéte, qui s'emparent d'un’ homme comme le
bourreau, pour en faire un héros ou un criminel,
de ces passions terribles, foudroyantes, qui font
litizre de la raison et du devoir, et marchent  leur
but avec la logique des boulets de canon et V'arith-
métique de la folie. $ER L

» Voila, madame, sans modestie, un échantil-
lon choisi de la littérature 2 la mode, et tout cela
pour aboutir inévitablement & cette conclusion:
« I love you, — Je vous aime », trois mots comp-
tés. Depuis Eve, on n’a pas encore trouvé mieux
pour consoler les hommes. N'ayant jamais osé les
dire, je les éeris, dussé-jeo encourir votre colere et
votre disgrice, ou, ce qui serait une punition plus
cruelle, votre silence. - '
. » Dieu sait si vous allez me traiter de la bonne
: 10,
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fagon. Je suis prét & recevoir une amere réponse.
A cent vingt-cinq lieues, ce n’est peut-étre pas de
I'héroisme; mais une pensée me rassure: on ne
vous a jamais dit ces trois mots & brile-pourpoint,
et ¢’est une émotion que vous me devrez. En ce
temps, madame, soyez assurée que rien n’est plus
rare qu'une émotion nouvelle.

» Je puis vous avouer maintenant que j'avais
fait mon siége et que j'étais irrévocablement dé-
cidé 4 vous adresser cette déclaration. J'ai long-
temps hésité, par suite des considérations que
j'exposais tout & l'heure. L’idée d’écrire ce qui
brille d'une couleur si vive & travers le prisme de
I'imagination, de fixer une flamme transparente et
lumineuse, d'exprimer sur une feuille de papier,
blanche comme la neige et froide comme elle, ce
qui doit rester enfermé dans le sanctuaire du ceur
el no sortir des ldvres qu'a une heure favorisée pa-
tiemment attendue, n’est-ce pas clouer un papillon
sur un disque de liége, un acte brutal, le signe
d’un ospri't sans poésie? Et, comme dit Hamlet, la
question est 1a. Comme cette heure ne sonnera
peut-étre jamais pour moi, j’ai pris mon courage a
deux mains, et j’ai fait ma confession. S'il faut ac-
complir une pénitence pour obtenir votre pardon,
J'y suis résigné d’avance, si dure qu'elle soit.

» Les amitiés délicates sont ombrageuses, la



ROCHE-D'OR, ATS

mienne est jalouse : d’'un maitre &’ ecole passe en-
core, jo suis professeur de I'Université et la dis-
tance n'est pas infranchissable; mais d'un berger,
¢’est & quoi je ne m’attendais guere. Enfin, il faut
* bien compter avee lui, puisqu'il existe, co berger
de Virgile, qui ressemblerait & ceux de Watteau,
s’il mettait des rubans & sa houlette comme au cou
de ses colombes. Vous 'receve_z, comme cela, les
oiseaux que Vénus attelle & son char, en guise de-
messagers galants, et vous me reprocherez peut-
étre d’avoir I'audace de m’en plaindre. Avouez,
madame, que je suis le mortel le plus défavorisé
des dieux, et méme des déesses.
- » Veuillez, je vous prie, me rappeler au bon
souvenir de M. de Morizan, et agréer I'expression
de mes sentiments respectueux et dévouds.

» AMAURY DEVILLERS.

» P.S.—Vous me demandez de vous donner
quelques détails sur les Bobémiens. J'ai copié &
votre intention deux fragmeénts de l'étude que
Prosper Mérimée leur a consacrée a la fin d’une
nouvelle espagnole : Carmen. Quand vous les an:
rez lus, vous connaitrez le secret do M Stella. Les
voicE S

« Les caractéres physiques des bohémiens sont plus faciles & -
distinguer qu’3 décrire, et lorsqu’'on en a vu un seul, on recon-
naitrait entre mille un individu de cette race. La physionomie;
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I'expression, voila surtout ce qui les sépare des peuples qui ha-
bitent le méme pays. Leur teint est trés-basans, toujours plus
foncé que celui des populations parmi lesquelles ils vivent. De
13 le nom de Calé, les noirs, par lequel ils se désignent souvent.
Ils s'appellent entre eux Romané {chavé,

. » Leurs yeux, sensiblement obliques, bien fendus, trés-noirs,
sont ombragés par des cils longs et épais. On ne peut compa-
rer leur regard qu’a celui d'une béte fauve. L'audace et la timi-

- dité s’y peignent tout a la fois, et, sous ce rapport, leurs yeux
révélent assez bien le caraciére de la pation, rusée, hardie,
mais craignant naturellement les coups comme Panurge. Pour la
plupart, les hommes sont bien découplés, sveltes, agiles; je ne
crois pas en avoir vu un seul chargé d'embonpoint.

“» Malgré leur misére et l'espéce d’aversion qu'ils inspirent,
les bohémiens jouissent cependant d'une certaine considération
parmi les gens peu éclairés, et ils en sont trés-vains. Ils se sen-
tent une race supérieure pour lintelligence et méprisent cor-
dialement le peuple qui leur doune I'hospitalité.

» En Allemagne, les bohémxennes sont souvent trés-jolies; la
beauté est fort rare parmi les gltanas d’Espagne. Trés-jeunes,
clles peuvent passer pour des laiderons agréables; mais, une
fois qu'elles sont méres, elles deviennent repoussantes. La sa-
leté des deux sexes est incroyable, et qui n'a pasvu les cheveux
d'une matrone bohémienne s'en fera difficilement une idée,
méme en se représentant les crins les plus rudes, les plus pou-
dreux. Dans quelques grandes villes d’Andalousie, certaines
jeunes filles, un peu plus agréables que les autres, prennent
plus de soins de leur personne. Celles-1a vont danser pour de
Fargent, des danses qui ressemblent fort i celles que I'on inter-
dit dans nos bals publics du carnaval.

' » M. Borrow, missionnaire anglais, auteur de ‘deux ouvrages
fort intéressants sur les bohémiens d'Espagne, qu'il avait entre-
pris de convertir aux frais de la Société biblique, assure qu'il
est sans exemple qu'une gitana ait jamais eu quelque faiblesse
pour un homume étranger & sa race. Il me semble qu'il ¥y @ beau-
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coup d’exngération dans les &loges qu'il accorde 3 leur chas-

teté. D'abord, le plus grand nombre est dans le cas de la laide
d'0vide : Casta quam nemo rogavit. Quant aux jolies, elles sont
comme toutes les Espagnoles, difficiles dans le choix de leurs

amants. 11 faut leur plaire, il faut les mériter.

» Quoi qu'il en soit, il est certain que les gitanas montrent 3
leurs maris un dévouement extraordinaire. Il n'y a pas de dan-
gers ni de miséres qu'elles ' ne bravent pour les secourir en
leurs nécessités. Un des noms que se donnent les bohémiens,
Romé ou les époux, me parait attester le respect de la race pour
I'état de mariage. En général, on peut dire que leur. principale
vertu est le patriotisme, si T'on peut ainsi appeler la fidélité
qu'ils observent dans leurs relations avec les individus de méme
origine qu'eux, leur empressement s'entr’aider, le secret in-
violable qu'ils se gardent dans les affaires compromettantes. Au
reste, dans toutes les associations mystérieuses et en dehors
des lois, on observe quelque chose de semblable, »

_ANDREE A AMAURY.

« Roche-d’0r, décembre.

» Votre derniére lettre -6tait-elle sérieuse? Si
cela est, vous me conuaissez bien peu, et je T'ai mal
comprise. Il me semble qu'on n’a pas tant d’esprit
quand le ceeur s'engage, et que les sentimeats vrais
n’ont pas cette ironie. Je ne vous en veux pas, au
moins, et j'ai lu votre déclaration sans en étre fa-
chée. Vous savez que je suis bonne - femme;
mais, franchement, vous me feriez déraisonner. A
Paris, j'aurais écouté ces folies; pour l'amour du
ciel, ne les écrivez plus. e

17T
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» J'ai beaucoup de commissions & vous donner,
dont vous trouverez le détail dans la note que jo
joins & ce billet. En récompense, je vous autorise

- 3 m’envoyer un compliment de nouvelle année, en -
vers, si vous voulez, pourvu qu'ils soient raison-
nables. Je ne sais pourquoi, dés qu’on écrit en
vers, on se croit obligé de tutoyer une malheu-
reuse femme et de lui dire les choses les plus ex-
travao'antes. .

» Mes souvemrs a vous et & nos amis. Mon on-
cle vous envoie ses compliments.

» ANDREE DE MORIZAN. »

AMAURY A ANDREE.

« Paris, décembre.
» Madame et amie,

» Ma lettre ne vous a pas fichée; mais, ce qui
est pis, je vois qu'elle vous a'déplu. Votre réponse
m'a fait songer 8 Rémus, qui paya de sa vie le plai-
sir d’avoir sauté le fossé qui marquait V'enceinte
de Rome. A I'avenir, je ferai de mon micux pour -
ne pas franchir la limite que voué m’avez tracée,
" car il m’en a couité cher pour une fantaisie que je
croyais bien inoffensive. ,

» Dans cette situation, je m’en suis ouvert a Gon- -
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tran, qm est aussi votre ami. Comme ila 'LO\lJOllI‘S
des idées originales, il me proposa d’aller passer
une semaine & Monaco, et nous sommes partis. En
route, me voyant en proie a des pensees moroses,
il a cherché & m'en distraire; mais le souvenir
d’une disgrice imméritée me tenait au cceur. Plus
nous approchions du soleil, plus mes idées deve-
naient sombres. Ayant roulé dans ma téte un pl.n-
doyer victorieux pour obtenir mon pardon, je priai
mon compagnon de T'écouter et de jouer un ins- -
tant le tdle de confident de tragédie. Gontran me
. déclara, dans les termes les plus formels, qu'il gar-
dait son impression et réservait son jugement; il
trouva que mon projet de discours était un procédé
d'un goit trés-déplorable et de nature 3 aggraver
ma situation déja fort compromise ; enfin, qu'ayant
bralé mes vaisseaux, je ne devais pas chercher &
me sauver & la nage. En présence de son refus et
- désespérant de l'intéresser 4 ma cause, je résolus
‘dattendre lo cours des événcments futurs, tels quo
la destinée voudra bien tes arranger, et m’en re-
mettant & votre discrétion sur une question que
vous avez jugée en dernier ressort.

» Notre séjour a Monaco s'est accompli sans in-
cidents. De retour 4 Paris, nous avons diné¢ au ca-
baret; puls nous avons regagné nos penates pour
savoir si quelque facheuse nouvelle ne nous atten-
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~dait pas; enfin nous nous sommes retrouvés le soir
"chez la douairiére de Valbrun, a-laquelle Gontran
-raconta ma disgrace et qui acheva de m’accabler.
» Noél est passé. Nous avons fait le réveillon
-entre intimes, et on a porté un toast aux absents.
Il me sera permis de vous dire quel vide vous avez
" laissé dans ce cercle fidéle ; votre nom est revenu
- souvent au milieu des souvenirs d’autrefois.
» Voici le 1¢* janvier. Celui qui naitra sous ce .
. signe est destiné A envoyer des cartes de visite,
des bonbons, des boites et des joujoux. Il sonnera- -
_ A toutes les portes, récitera des phrases a la va-
nille, des compliments glacés, des doléances con-
fites, recevra et distribuera des baisers judaiques.
» Je suis chargé des veeux et des souhaits, des
souvenirs et des espérances de tous vos amis, ainsi
que des cadeaux qui vous sont destinés. Lettres et
colis sont en route. Pour moi, madame et amie,
malgré votre autorisation, je ne puis vous faire un
compliment en vers. La muse qui pouvait m'inspi-
rer suit ma plume d’un il sévére,

Et si je le disais pourtant que je.vous aime,
Je sals, brune aux yeus bleus, que vous m’en puniriez.

» AMAURY DEVILLERSs.

» Tous mes veeus sinctres et mes souvenirs, je
vous prie, a M. de Morizan. »
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ANDREE A AMAURY.

« Roche-d'Or, janvier.

» Je ne veux pas commencer I'année par un re-
proche, et comme vous avez les charges de I'ami-
tié, il est juste que vous en ayez aussi les bénéfi- -
ces. Je tiens d’abord & vous remercier de toute la
peine que vous avez bien voulu vous donner pour
nos amis et pour moi, et & vous offrir tous mes

“ veeux de bonheur. Comme vos remords ne parais-
sent pas vous avoir 0té T'esprit et-le gout des plai-
sirs mondains, je vous les laisse. Libre a vous de
les enterrer avec la défunte année; pour moi, jone
Veux pas y penser, et nous n’en parlerons plus.

» On a célébré la Saint-Nicolas,le 6 décembre,

- chez mon oncle. Tous les enfants de Roche-d’Or et

des environs, riches et pauvres, étaient invités au
repas présidé par M. Daphnis. Cétait le seul per-
sonnage séricux de la réunion, et tout le monde
s'était abstenu d’y prendre part pour laisser la 11-
berté la plus entiére aux écoliers, qui ont passé la
journée le plus gaiement du monde.

» Il'y a encore eu une petite féte & la maison le
soir de Noél. Malgré Je froid et la biso, on a prisles
lanternes ct on est allé & la messe de minuit, a la
chapelle. On y avait transporté Iorgue de M. Mi-

1"
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chagl, qui est organiste d'Ajoye, et M. Daphnis a
chanté les legons. Il y a loin de cette chapelle de
village & la Madeleine et du berger chanteur aux
cheeurs de I'Opéra; mais cette humble cérémonie
n'a-t-elle pas un caractere plus touchant et -
religicux pour célébrer la naissance de I'Enfant
Jésus dans une étable? _

» A souper,le curé, qui est d’Arbois, nous a dit
un vieux quatrain populaire sur son pays, que je

" vous efivoie :-
Puisque chez les hommes profanes
1 voulut, la premitre fois,
Paraitre environné des 4nes;
Pourquoi ne pas choisir Arbois?

» Je ne vous parle pas duJour de I’an. Le temips
m’a dispensée de recevoir et de rendre des visites,
ct je ne compte pas aller & Val-d’Ajoye avant Pi-
ques. ‘

» Le 6 janvier, Placide a mis surla table la galette
tradltlonnelle et on a tiré les Rois. Mon oncle y
avait glissé une fove d’or. C'est M. Michael a qui le
sort I'a donnée. Nous devons étre parrain et mar-
raine de la petite-fille de M Ticrcelin il m’a choi-
sie pour sa reinc et m’a offert la feéve d’or. En
Pouvrant, j’ai trouvé un petit papier en forme de
devise de papillote, ou il y avait une ballade de
circonstance composée par le berger savant qui

B
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est, commeé vous s'avez, moi podte ordinaive:

« Celui qu'elle choisira pour son roi ne sera son chevalier
. qu'une heure;

» Celui gu'elle choisira p'o'ux; son chevalier sera roi toute sa

» Franchement, esi-ce que le quatrain du euré
ne vaut pas les épigrammes des journaux i la
modc et les complimentsdu berger, les madu”au\
dé nos amiis, sans médire des vétres ?

»- Nous ¢étions enfermés dans le citque des mon-
tagnes, que la bohémienne appelait sa grande pri-
son; nous sommes maintenant ensevelis sous la
neige. Quand mon oncle a voulu faire maneuvrer
la pompe & I'eau bouillante, on s%est apercu que le
froid avait desséché lo cuir des pistons. En atten-
dant qu’elle soit remise en état, on fait des tunnels
el des arcades, pour communiquer de la maison au
chalet qui est & Pextrémité du jardin. Les pauvres
oiseaux viennent frapper dii ‘bec aux vitres de ma
chambre. On leur séme du pain et des graines par=
tout, et ils se réfugient par milliérs sous'les gale-
ries de la cour intérieiire. Ces jolics bétes savent
si bien qu’on ne leur veut pas d¢ mal, qu’élles s’a=
battent sur moi quand je passe.

» Voilale tableau fidtle de ines journées dexil.
Jai fini par m'habituer 2 la solitude. Glest une
amie quaund on la connait depuis longlemps. Je
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prends golit aux lectures sérieuses. J'aime les co-
‘médies de Moliére, surtout le Misanthrope. Vous,
monsieur le professeur, expliquez-moi done pour-
quoi Célimeéne el Eliante préferent Alceste & Phi-
linte? Je crois qu'elles ont raison; & leur place, -
j'en aurais été folle.

» Tous nos souvenirs a vous et & nos amis, en
particulier a M. Goﬁtran, qui m’a fait une bien

agréable surprise en m'envoyant le portrait de
M=¢ de Valbrun. '

» ANDREE DE MORIZAN. »

« Le style aun sexe », a dlt Marivaux, et quand
une femme écrit, elle se révele tout entidre. Clest
ce qui donne tant de charme ct de saveur au style
féminin, toujours naturel et simple.-

La correspondance d’Andrée était plutétle jour-
nal de ses heures d'exil que des lettres & un ami,
ot elle fixait des impressions dont elle aimerait
plus tard & retrouver le souvenir. Amaury devait
_ les lui rendre & son ratour..Sous leur forme ironi-.
que et légere, un observateur sagace ot pénétrant
etit deviné bien des pensées dont elle gardait le
secret. Elle jouait fort consciencicusement son rélo
de Célimene, et, sous ce masque complaisant, elle
écoutait, attendrie et surprise, les premiers mur-
mures de son ceeur endormi.
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‘Pour connaitre les femmes et les comprendre, la
science est d’un faible secours et ne peut douner
la clef de leur mystérieux alphabet. Aussi Daphnis,
avec l'instinct vierge de la nature, avait-il deviné
‘qu’elle subissait I'influence de Michaél. Le :Pere
Anselme avait lu sous la peau, mais en pénétrant
jusqu’au cceur, son investigation profonde n’était
‘guére différente de I'attention qu'il eit accordée a
‘Tétude d’une plante. Pour lui, la fetnme ne repré-
sentait'qu'une fleur humaine dont les propriétés
étaient nuisibles ou salutaires. La passion de Mi-
chagl était trop intense et trop exclusive pour ne
pas étre aveugle, et pour lui permettre de consi-
dérer froidement son idole. Quant & Amaury, la
cruelle lecon qu’elle lui-avait infligte montrait
assez qu'il ne la connaitrait jamais, méme apres
P'avoir perdue. Son marivaudage élégant et spiri-
tuel n’était ni le langage d’un ami désintéressé, ni
celui d'un amant discret et sincere. Il se trompait
en se croyant le favori de cette chatelaine, et il
avait fallu la vive lumiére d’un éclair fugitif pour
1ui dessiller les yeux. Ce rappel a 'ordre pouvait
lui fermer la bouche, mais il ne pouvait lui ouvrir
le chemin du ceeur d’Andrée. )
~ Loin de Paris et du monde, dégagée des influen-
ces extérieures, déjd initiée au rthythme sourd des
harmonies de la nature, qui font vibrer les cordes
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graves du cceur et de l'intelligence, scule et re-
pliée, elle cherchait la vérité, La correspondance
~d’Amaury prouvait une grande vanité; elle trahis-
sait une arridre-pensée, un calcul, une marche
progressive vers un but apparent, lo mariage, Se
croyant & couvert sous la pavillon d'une amilié
dont il avait les priviléges, il avait démasqué ses
batteries; mais le ion de sa dernidre letire avait
froissé chez Andrée unc fibre délicate, Sa réponse
amicale ne commencait plus par la formule: « My
dear sir »; le mot amitié n'y était pas prononcs, Sa
réserve disait clairement qu’elle n’entendait don-
ner a personne le droit d'interpréter ses senti-
ments et encore moins de les interroger. Toutes
les femmes méprisent les esclaves, et elles n’obéis-
sent qu’aux dominateurs,
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X1
_'LES TRISTES D'OVIDE. .

Tout le monde a lu le roman de Walter Scott,
la Jolie fille de Perth ou la Journée de Saint-Valen-,
tin. Cest la féte des amoureus, et elle tombe le
14 février. Au lever du soleil, le premier garcon
qui apercoit une jeune fille, et la premidre jeune
fille qui apercoit un garcon, sont valentins, Le va-
lentin porte les couleurs de sa valentine, ct il est de
droit son chevalicr pendant une année entidre.
Aussi, on comprend que ce jour-la on no confie
pas au hasard sa premiere rencontre. En Angle-
terre, on regarde comme un augure favorable et
particulitrement heureux que I'un des deux valen-
tins trouve l'autre endormi, et I'éveille en accom- -
plissant une cérémonie intéressante, ¢’est-2-dire en
Iui donnant un baiser d’affection. Notez encore,—
ceci pour les lectrices francaises,— que l'usage
était alors d’embrasser sur la bouche et non sur la
joue  saint Valentin l'exige ainsi, '
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Ce jour-1a, Michagl était décidé a rester.dans sa
chambre. Il épiait apparition d’Andrée. Il nat-
tendit pas longtemps, et de son poste d’observa-
tion, il put I'apercevoir se dirigeant du cité du
chalet. Il se dit qu'elle avait sans doute oublié
cette date, et que si elle n’en ignorait pas la signi-
fication particulidre, I'idée de le choisir pour va-
lentin devait étre bien loin de sa pensée.

Un coup sourd et discret, frappé a. la porte
comme par une main gantée, retentit dans le ceeur
de Michagl et le fit tressaillir.

Il s’empressa d'ouvrir.

— Vous n’étes pas encore sortl? dit Andrée en
jetant un regard autour d’elle.:. Vous écriviez?

— Au pere Anselme.. :

— Le jour de Saint-Valentin, ce n’est pas bien
de s’enfermer dans sa chambre... Avouez que vous
auriez été faché de rencontrer Placide?

— Jen conv1ens, madame, puisque lo ha-
sard...

— Monsieur Michaél ?

— Madame? |

‘— Le hasard est toujours le complice de Saint-
Valentin. Est-ce qu'il n’est pas d’usage d’embrasser
la personne qu’on rencontre la premidre ?

— Autrefois, oui, madame; mais je crois qu'au-
Jom d’hui cette mode est tombée en désuétude.
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—Il'y'a des modes qui ne changent pas. Em-
brassez-moi, monsieur Michasl. .

Comme elle présentait sa jous rose et fraiche
comme une fleur d’amandier, Michaal y déposa

- un baiser si respectucux qu'elle ne put retenir un

léger sourire, qui voltigea sur ses ldvres comme
une abeille autour d’une fleur. , v

— Jo venais vous demander de remeltre ces let-
tres au piéton. b

— J'y vais 4 l'instant.

— La vétre n’est pas finie. Achevezla. .

— Ma lettre n'est pas pressée, et jene comptais
pas I'envoyer aujourd’hui. T

— Comme vous voudrez. .

Michaél mit son chapeau et sortit.

La porte était a peine refermée qu’Andrée s’em-
para tranquillement de la lettre inachevée restée

sur la table, puis elle prit connaissance do celle du -
~ Pére Anselme. Ello jeta ensuite un regard sur un
petit registre noir qui parut vivement Pintéresser;
Imais comme cette lecture demandait du temps, elle
quitta la chambre en Iemportant avec la méme
sérénité, ;

En rentrant an chalet, sa mission remplie, la
premiére chose qui frappa Michaél fut la vue des
deux lettres dérangées et I'absence de son Cahier
noir. 11 hésita un instant, commg s’il délib’éra;'t'sur _

it
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la conduite 3 tenir; puis, se ravisant, il reprit sa
place au coin du feu pour achever sa lettre.

"LE PERE ANSELME A MICHAEL.

« Consolation. — Février.

. . . . . . . . . . olll. o . . . .

» Il est des étres doués du privilége d’exercer .
sur d’autres Uinfluence fatale d'un terrible pouvoir.
Ils ont la prunclle pailletée d’or des fauves. Ainsi
lo chat s’empare do la souris_paralysée'; 'oiseau
" descend do branche on branche, attiré par le ser-
pent immobile. Chez les étres inférieurs, c'est .
la fascination; chez les dominateurs, c'est la vo-
Jonté. Parfois, dans ses caprices bizarres, la naturo
méme se plait & pétrir une argile étrange. Ello
choisit et combine ses métaux, elle jette dans ses
moules des types uniques, puis, son euvre ache-
vée, elle les abandonno 3 la destinée. Dieux ter-
restres aux pieds fragiles, on les voit émerger des
rangs presses du troupeau vulgaire, comme les sta-
tues do marbre so dressent au-dessus des pavés
d'une place publique. Ils traversent le monde,
fléaux et bienfaiteurs, sacrificateurs ou victimes,
ministres de colere ou apdtres do consolation.
Eblouissants et rapides météores, ils laissent & tra-
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vers les sitcles un sillon de sang qui féconde ou
une grande trainée lumineuse qui éclaire I'huma-
nité. C'est la race des dominateurs, marqués par
Dicu pour recevoir et transmettre son éternel mot
d’ordre. | I '
~ »Sans considérer ces exceptions superleurcs il y
-a peu d’hommes capables d’aimer. Je n’ai pas recu
cette faculté, la plus rare, la plus précieuse et la
plus pure dontle ciel puisse douer un de ses enfants -
privilégiés; ilm’a sculement été permis d’en étudier -
les manifestations sur quelques dmes d'élite comme .
la vdtre. Vous avez éprouvé lo besoin de sentir
votre vie suspendue & quelque chose de plus sai-
- sissant quun réve, de plus profond que I'amitié, de
plus absolu qu'une idée. La passion vous obséde,
c’est Vénus tout entidre & sa proie attachée. Vous
aimez, Michaél. Pour une heure d'amour vous ner- ’
dricz le monde; mais, vousle reconnaitrez un ]our,
il y a un sentiment plus sublime et plus noble que
Yamour terrestre pour une créature, c'est 1'amour
divin de 'humanité. '

» Si vous allez jusqu’au fond de votre pensée,
vous y découvrirez une vérité singuliere : la pas-
sion ne vient pas du dehors, elle est en nous. C'est
une force rayonnante qui se manifeste dans des
conditions partlcuhéres. Elle s'alimente d’elle-
méme; et ce prmcxpc peut so démontrer par un
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‘terme de comparaison : Un homme a la passion du
jeu. Quel est le double caractére de ses émotions?
Gagner ou perdre. Mais la passion est’ indépen-
dante du résultat. Jouer, voila la question. Ainsi
-de Pamour. Etre ou n'éire pas aims, gagner ou
" perdre sont deux modes différents. Jouer, aimer,
~ tout est-13, I'dme est dans sa plénitude d’activité,
et le reste n’est rien. Le plaisir et la douleur sont
~ des mots vides; l'école des stoiciens’ ‘professait
- cette'théorie dans Yordre des sensations : il appar-
tenait au Christ de la révéler au monde par l’exem—
“ple et la doctrine.

» La loi mystérieuse qui gouverne les créatures
a voulu que votro destinée soit entre les mains-
d'une femme assurément digne de respect et
d’hommage ; mais qu'en fera-t-elle? Que ferez-vousa
I'heure de la séparation? Dois-j -je le dire? Comment

e dire? Pourquoi le dire? Rappelez-vous alors les
enseignements et les lecons des maitres, la devise

" -du renoncement aux choses de ce monde : « Tout
quitter sans regret, lout aimer sans espoir. »

» L’enceinte étroite d'un village suffit & 'ac-
complissement de la plus vaste destinée, et la con-
dition la plus humble n’est pas un obstacle ala
réalisation de mnos réves les plus glnantesques,
pourvu que ces réves aient leur source dans la vie

“morale de 1'dme et non dans la vie sensuello do
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limagination. Cependant. la loi de repos n’exclut
pas la loi d'activité,. et vous pouvez partir. Vous
souffrirez toujours, mais vous ne souffrirez. pas a
la méme place, etle Temps a des battements d’alles
qui endorment la douleur.

» Venez me vou', mon fils, et si laffectlon de
votre ancien maitre ne peut vous guérir, elle vous
consolera. :

» Vale et me ama. — Paz. '
» A »

MICHAEL AU PERE ANSELME,

« Roche-d'Or, — Février.,
» Cher et vénéré maitre,-

» J'ai voulu partir, elle ne 1'a pas permis, et elle
connait mon secret. Je ne pouvais pas plus m’en
" cacher que m'en defendre Quand cet amour n’au-
rait servi qu'a la distraire pendant les longues
heures de son exil mondain, il n’aurait pas été sté-
. rile. Je ne me fais aucune illusion sur Lavenir et le
sort qui m'attend. Iei, dans la solitude, mon ab-
sence pourrait lui laisser un vide; 2 Paris, mon
souvenir ne tiendra pas plus de place que celuides
objets extérieurs auquel il sera lié dans sa pensée.

» Commie un plongeur, sous la profondeur des
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abimes, je vois une perle que ma main ne peut -
‘saisir. Je me sens maitre de moi, ma résolution
est prise et je I'exécuterai sans faiblesse. Elle per-
due, je partirai, loin de ces montagnes ot chaque
arbre, chaque pierre me parle d’elle. C’était pour-
tant quelque chose que son amitié; mais jo refuse
cette ombre d’affection dont amour ne veut pas.
Ileurcux celui qui peut dire : « Patiens quia eter-
nius; » je ne puis méme dire : « Impatiens quia
brevis. » Tout finira bien, si je peux obéir i ma
.devise : « Soufjre et meurs sans parler. » Elle
saura plus tard...» -k

La lettre inachevée s’arrétait la, et c’est en vain
qu'Andrée s’ingénia a chercher la conclusion de la
“pensée. _

A Texemple d'Ovide, exilé chez les Scythes,
Michaél écrivait scs Tristes, ct c'est ce confident
qu'Andrée voulait interroger.

LE CAHIER NOIR.

Les premitres lignes du Cahier noir?témoi-
gnaient que le jeune maitre d’école de Roche-d'Or
ne songeait pas & noter les incidents de sa vie
avant Parrivée d’Andrée. Nous en reproduisons



ROCHE-D'OR | 193

quelques traits, qui montrent sous une autre face
" e caractere des héros de cette idylle.

«...On aime & écrire lorsqu'on a besoin d'un
confident insensible qui ne console pas, mais qui
écoute, |

» Les impressions de 'homme, méme les plus
vives et les plus intenses, subissent comme une deé-
coloration progressive. J'écrirai donc chaque soir
une ligne de souvenir, pour marquer, €Omine les
anciens, les jours heureux ou néfastes d’une pierro
blanche ou noire. Bientdt il ne me rostera plus que
ce potit cahier qui, seul, me parlera d’elle.

» ... La comtesse de Morizan est arrivée. Sile
Pere Anselme la voyait, il dirait que c’est une
charmeuse. Blle a des maniéres simples, naturelles
et distinguées. Elle a une beauté calme et reposée.
Son teint est délicat comme lesfeuilles d’une rose-
thé. Elle parle haut et librément. Elle est igno-
rante & plaisir, mais elle s’intéresse aux moindres
choses avec curiosité. Elle est musicienne. J'en-

tends encore sa voix, quand elle a chanté ces deux
vers italiens : '

0 prinlcm-ps, Jjeunesse de Uannée!
0 jeunesse, printemps de la viel
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» Ces vers n'ont plusleur couleur et Teur amou-
reuse harmonie dans notre langue, comme celui-ci
de Longfellow -

Aimer, c'est du soleil, et hair, c'est de I'ombre.

DA vJ al voulu luj décfire le iever du soleil sur
les cimes de Roche-d'0r. 11 faut avouer que la pa-
role estune sotte traduction. ‘

»... Hier matin, je I'observais de loin. Elle
marchait dans I'herbe au bord delcau, et je me
rappelle cette phrase du poéte : i)

« L'étoile qui brille 3 I'horizon ne connait pas
» les yeux qui Ja regardent, mais elle est connue
» du moindre patre qui chemine sur lo coteau. p

-» ... Cest do lafolie d’aimer cetto femme. Com-
ment cela finira-t-il? Je dirai de mon amour ce que
Ies Russes disent de Peau-de-vie 2 Bois, tu mour-
ras; ne bois pas, tu mourras tout de méme.

» ... Elle a des mots profonds. Elle a dit ce soir,
en parlant d’une menace de Stella : « L’art de - se
venger est pew connu. » '

» Elle a répondu 3 son oncle, parlant d’un meu-
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nicr millionnaire qui ne sait pas lire et qui
s'ennuie :

«Dieu nous enscigne le mépris des richesses
» par la facon dont il les distribue. »
; e =

L5
. Elle m’a demandé pourquoi je n’avais pas
d’ambition. C'est que la vie est’ une pensée de la
jeunesse exécutée par I'dge mur, et je n’ai pas eu
. de jeunesse. L'dme humaine ne fleurit pas & Yom-
bre. :

» ... Daphnis fait la classe & ma place. Le Ptre
Anselme a raison de dire que 'oisiveté est I’hame-
con avee lequel le diable péche.

» ... Elle recoit souvent des lettres d’'un ami de
Paris, qui est professeur. Il ne me semble pas que
‘je doive en étre jaloux. S elle I almalt elle parle-
rait de lui moins librement. ‘ [
» ... Daphnis lui plait assez, mais elle est ‘Tuno
réserve armée avee Stella. Je crois que les femmes
ont entre elles une haine instinctive. Stella lui
tient téte et ne cherche pas a lui plaire.

» ... Aujourd’hui, aprés diner, elle a voulu venir
4 la maison d'école pour choisir des livres. Elle a
le sentiment des belles choses; mais, en poésie,
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comme en musique, rien no la passionne, On dit
cependant que les lacs ont leurs tempétes.

... Je suis installé au chalet. Du coin de la ga-
lerie, je peux voir les fenétres de sa chambre.

.. Elle a passé trois jours a Ajoye. J'ai com-
pris pour la premitre fois combien la mesure du
temps est arbitraire; il y a des heures bien lon-
- gues et des journées bien rapides. Je suis allé &

Consolation. Le Pére Ansclme n'était pas content
de moi. Nous avons renouvelé la fameuse discus-
sion ou plutdt la fable légendaire du Concile de
Trente. Il a passé en revue les opinions des Péres
et des philosophes sur la femme depuis les temps
bibliques. J’ai noté quelques fragments de la thése’
générale du Pére Anselme; malheureusement, la
science de 1'dme est inutile. Je lirais mille volu-
mes contre les femmes et j'écouterais un discours
qui durerait une année, cela m’empécherait-il d'ai-
mer? Je sais le nom de ma maladie en latin, en
greec et on. hébreu, cela m'empéchera-t-il den
mourir? '

OPINION DU PERE ANSELME.

« Lcs Francals sont légers en apparence; jo les
frouve sérieux, égoistes et calculateurs jusquo
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dans leurs plaisirs. Ils passent pour le peuple lo
plus spirituel de la terre, parce que ce peuple est
représenté par une petite légion d’hommes supé-
rieurs dont 'Europe entitro ne ferait pas la mon-
naie. Leur politesse et lour grice tant vantées
sont 'arme dont ils se servent le mieux. avee leg
femmes. Ils leur débitent des futilités charmantes,
comme on donne des pralines aux enfants ;ils s’en
amusent comme d’un joujou inventé pour les dis-
traire et les délasser de leurs occupations graves;
ils causent avec clles commo aves des poupées
parlantes, Leurs mariages sont souyent des spécu-
lations, et leurs lois n'accordent pas méme & la
femme le droit des esclaves, qui peuvent en appe-
ler au juge pour changer de maitre. »

»... Le Pére Anselmo I'avue. Il n'a pu se défen-
dre de la séduction qu'elle exerco et qui semble
faire partie de I'air qui 'environne. Il a pitié de
moi; mais j'aime micux souflrir les tortures do
Yame et adorer une idole insensible que de sen-
lir mon ceeur engourdi. Si, d’un mot, je pouvais
redevenir ce que j'étais avant de Iavoir connue,
jene le dirais pas, Pourtant, je souffre bien,

» ... Quelle richesse dans la poésie do I'Orient !
Ellg brille de toute 1g splendeur de son soleil, Je
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viens de lire cc cri de guerre : « Le paradis est a
Pombre des sabres. » En fermant le livre, je me suis

‘retrouvé maitre d’école comme devant. La sagesse
orientale a raison: «Il vaut micux ‘étre assis que
debout, couché qu’assis, mort que couché. » Mal-
gré moi, toutes ces images se présentent i ma
pensée. Il faut vivre aujourd’hui; nous verrons de-
main.

>t Noilhisioiatn fuite, retrouvée et partie.

Tels sont Ies” jeux dela destinée. Elle m’a promis

de revenir an printemps, et nous repartlrons en-
- semble avec les hlrondelles.

51 4 Je.me suis révolté comme un esclave, jai
rompu ma chaine de fer, ct elle est remplacée
par une chaine de fleurs. Je suis son ami. Que les
paroles d’une femme aimée savent bien le chemin
du ceeur ! Elle ment, on le sait, et on la croit. L a-

‘mour est_co comme la f01 : il ne discute pas, ou 11

Bt
cesse_d_e\lster.

Cette lecture impressionna Andrée, et elle resta
longtemps songeuse. Il ne lui vint pas  I'idée de
s'excuser de son indiserétion. Quand-elle vit Mi-
chaél sortir du chalet  I'heure du diner, elle alla
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dans sa chambre, replaca le Cahier noir & la place -
- ol elle I'avait pris, et se rendit ala salle mangerde
ce pas nonchalant qui fait songer & la marche des
déessos. Se souvenant alors de la lettre inachevée,
elle dit & Michagl, qui I'attendait en compagnie de
Yoncle Clément : ‘ .

—Quelle est donc cette chose que je saurai plus -
tard? '

— Qu'une année d’ amour est plus, pleine qu'un -
siécle d’amitié.

— Est-ce aussi votre sentiment?

— Mon opinion importe peu sur une telle ques-
tion. Pour moi, je me contenterais d’'un mois, d’uné
semaine, d'un jour, d’une heure.

— Vous faites bien de vous arréter, Mlchael dit
I'oncle’ Clément avec bonne humeur, car, & ce
compte-1a, vous. finiriez par vous contenter de
rien.

—I1 faut bien que je m’en contente, monsxeur le
~ maire.

ANDREE A AMAURY. ~

«Roche-d'0r. Dimanche. Avril.
» Cher monsieur et ami,

» La pluie tombe depuis ce matin, et en voila
pour longtemps. Aprés diner, je me suis enfermée.
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dans ma chambre avec la bonne intention d’écrire
une lettre aussi longue que la journée. Ce n’est ni
le temps ni le désir de causer avéc vous qui m'ont
manqué pour oxécuter ce beau projet; cest tout
simplement que jo n'ai rien trouvé a vous dire.
Mettez cela sur le compte de l'absence d’événc-
ments a raconter, du vide de mes idées, du man-
que d’inspiration; attribuez-le au calme et & la mo-
nolonie de notre existence de Robinsoms; mais,
franchement, je me mettrais I'esprit a la torture
sans remplir les quatre pages blanches d¢ ma let-
tre. Depuis plus d’un mois, & part mes promenades
et mes lectures; je peux dire que. j'ai observé le
caréme; je ne savais pas étre si prés de la vérité,
én vous ¢crivant que nos amis feraient le carnaval
& Paris, ot que c’est moi qui ferais pénitence. Il
y a eu un bal masqué & Ajoye pendant les. jours
gras; jo n'ai cu ni 'envie ni Ie courage d'y aller.

» Enfin, le caréme est passé; et je n'entendrai
plus les écregnoles. Sans douter de votre savoir,
vous ne devez pas connaitre ce mot-la. Les éere-
gnoles sont d’énormes crécelles que -les enfants
font tourner & la porte des maisons pour annoncer
les offices pendant la semaine sainte, en remplace-
ment des cloches qui sont allées 2 Rome. Elles sont
tevenues & Pdquies avecles premiersjoiirs du prin-
teriips. 11 fait déja hon courir Ja campagne par tin
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beau soleil du dimanche, en écoutant le carillon
des cloches du village. Bientdt les montagnes se=
ront vertes, les hirondelles sont en route, ot j'es-
pere que vous arriverez en méme temps.

» Ma mére, qui a passé tout I'hiver dans le Midi,
m’écrit pour mannoncer son départ A la fin du mois
de mai. Elle séjournera quelque temps & Paris et

“comple bien que vous serez son compagnon de
voyage:Tout est préparé pour Vousrecevoir ;. mon
oncle vous attend et vous envoie ses meilleurs
sentiments avec les miens. J'ai écrit & M= de Val-
brun. :

» Rappelez-moi encore & son souvenir et a celui
de nos amis qui a’ont pas oublié P'exilée des mon-
tagnes. : : a I
» ANDREE DE MoORIZAN. »

AMAURY A ANDREE.

« Paris. Avril.

» Madame et amie, je vous écris ce billet pour
ne pas vous faire attendre ma réponse. Je n’ai pu
obtenir 4 grand’peine qu'un congé de quinze jours.
et il faut en retrancher au moins trois pour le
voyage. Peut-&tre une prolongation me sera-t-clle
accordée; mais J'ai peu |d’espoir. Je_suis donc cn-
tierement 2 la disposition de madame votre mére,



204 ROCHE-D’OR

et je me tiendrai prét & partir & la date qu’elle vou-
dra bien fixer. '

» Je ne suis pas trésrassuré sur l'accueil que
vous me réservez, et je ne puis me dissimuler que
vos dernitroes lettres ne sont pas encourageantes.
Cependant je ferai de mon mieux pour effacer une
impression défavorable; si ma plume a pu courir
trop vite, je crois que je puis dire encore : « Tout
est perdu, fors lamitié ». Par exemple, je n’oserais
ajouter le distique : '

Souvent femme varie,
Bien fol est qui 8'y fie.

» Tous nos amis attendent votre prochain re-
tour. S :
» Mes remerciments, je vous prie, M. de Mori-
zan pour la gracicuse hospitalité qu’il veut bien
m’offrir en voire honneur. o 2
» Veuillez agréer, madame et amie, I'expression
de mes sentiments respectueux et dévoués.

» Axauny DEVILLERS. »
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XIII

EXPERIENCE.

Andrée disait vrai dans sa lettre qu'on vient
de lire : rien n’'était venu changer le cours de
sa vie monotone, et son intimitéavec Michaél était
devenue une douce habitude qui ne pouvait en
troubler la paisible harmonie. Jamais deux étres
n’avaient si bien justifié le dicton : C’est leau qui
dort qui note.

" Au commencement du mois de juin, quelques
jours avant I'arrivée d’Amaury et de M*° Henselin,
un de ces véhicules de montagne, dont la caisse a
Tair d'étre posée en travers et qu'on appelle voztu-
res de curé, amena le Pere Anselme & Roche-d’Or.
Apres avoir salué M. de Morizan et pris des
nouvelles de sa niece, il traversa le jardin d’un
pied familier, monta I'escalier du chalet. ot péné-
tra dans la chambre deMichaél, qu 11 trouva fumant
d'un air taciturne.

12
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A la vue de son ancien maitre, le disciple se
leva pour 'embrasser :

— Mon cher fils, dit le Pere Anselme, que fai-
tes-vous ici?

— Rien d’utile, mon Pére.

— Ce chalet, que vous occupez en ce moment,
n'est-il pas destiné a recevoir un nouvel héte?

— Je le croyais, et, par avance, j’avais informé
M. de Morizan que j'étais. prét & le remettre & sa
disposition; il m'a répondu qu'il avait pris ses me-
sures et qu’il me priait d'y rester.

— Je vois alors qu'il faut agir comme Mentor
précipitant Télémaque & la mer pour lui faire quit-
ter I'lle de Calypso. Voici une lettre pour Rome.

— Quand dois-je partir?

— Aujourd’hui méme. Faites vos préparalifs.

Michaél ouvrit une malle recouverte en peau de
sanglier. Au bout de quelques instants, il en ferma

~ le cadenas de cuivre.

— Clest bien, dit le Pére Anselme. Je vois que
jai formé un homme..: ¢’est bien.

— La voici..., dit Michagl d’un ton bref.

—: Eh bien? Pourqum cette émotion? Que sert-il
de Iui donner le spectacle d'un regret inutile?

~— C’est vrai. !
— Vous nous laisserez sculs.
Andrée apparut dans Feneadrement de fa porte-

.
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Placide la suivait, tgnant un plateau qu'elle dé-
posa sur la table.

Michagl s'inclina et sortit, suivi de la gouver~
nante.

Un coup d'eil suffit & Andrée pour juger la si-
tuation : une armoire ouverte, une malle fermée
au milieu de la chambre, des papiers en desordro,
tout annoncait un départ. :

A la suite de ce rapide examen, son regard s'ar-
réta sur le Pére Anselme, qui trempait un hiscuit
dans un verre de vin d'Espagne.

— Est-ce que vous venez nous enlever M. Mi-

chaél, mon Pére? dit-elle aprés l’echunge des cour-
toisies ordinaires.

— Oui, madame.

— Séjournera-t-il longtemps a Consolatmn?

— Il ne va pas & Consolation.

— Ou va-t-il done?

— ARome. -

— A Rome?

— Oui, madame,

— Ce voyage est-il nécessaire? Puis-je savmr?.
— Madame, dit lePére Anselme, permettez-moi
de vous parler de Micha¢l comme s'il était mon

fils,

~ Il yous aime comme un pére,



208 - ~ ROCHE-D'OR

—Jelo sais, ot C'est a'son pere qu'il obéit en ce
moment. Vous 'avez honoré de votre amitié, ma-
‘dame. La vétre ‘est loyale et sincere; la sienne

ment. Les femmes savent qui les aime ; vous n'i-
gnoriez pas qu'en lui donnant le titre d’ami, il en
respecterait les devoirs, et, sans parler des barriéres
qui vous séparent, il a suffi pour lui Oter toute am-
bition et -toute espérance. Yous quitterez bien-
t6t Roche-d’Or. 11 vaut mieux ‘qu'il parte avant .
vous.

— Si clest 13 le seul motif de son départ, ne
peut-il pas attendre lo mien?

—_ Madame, il ne faut pas demander 2 la- créa-
‘ture plus qu'elle ne peut donner : au chat plus que:
patte de ‘velours, au chien plus que sa vie, &
'homme plus que de I'amour. Depuis trop long-
temps je ‘le laisse g'abreuver du poison de Vos
yeux. Ne jouez pas avee le lion. Sila raison com-
mande, la nature a des lois, et Michagl peut deve-
nir redoutable. Si vous ne le jugez pas ainsi, c¢'est
que vous ne le connaissez pas. '

— Jaurais pourtant désiré que M. Michaél pat
rester encorc quelques semaines avant de nous
faire ses adieux. i

— Soit, madame; ce désir doit étre “écouté
comme une volonté derniére.

— Et si je voulais le retenir?
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— Essayez, madame.

Andrée descendit lentement les marches de I'es-
calier. :

‘Michaél errait dans lo jardin qui avait été son
. paradls terrestre, désespéré comme lc premier
homme aprés sa chute.

— Monsieur Michagl, dit-elle en marchant alui, Ie
- Pére Anselme vient de m’apprendre votre départ
pour Rome, ct j’ai obtenu I'ajournement de ce
voyage. Seriez-vous resté sur ma priere?

— Celui & qui j'avais engagé ma parole pouvalt
seul m'en délier.

A cc moment, le Pere Ansclme s’approchait
d’eux, et 'oncle Clément ne tarda pas a les rejoin-
dre aprés avoir fait prévenir le curé de Rochie-d’Or.

Pendant le diner, le Pére Anselme raconta quel-
ques épisodes des missions qu'il avait autrefois ac-
complies. I avait vu Jérusalem, la cité divine;
Rome, symbole de I'éternité terrestre, pleine
d’ombre et de silence; Athenes, la ville des sou-
venirs encore pleine de lumitre; Paris, le volcan
du monde, aux cendres brulantes et infécondes,

Vers trois heures, il prit congé de ses hétes. La

. comtesse de Morizan voylut I'accompagner jusqu’a
la voiture.
13
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— Mon Pére, j'ai encore une demande & vous
faire, lui dit-elle avec un soupir. Si vous défendiez
a votre éléve de m'aimer, vous obéirait-il?

— Je suis venu trop tard, madame... Voulez-
vous un conseil?

— Il sera respectueusement écouté.

— Cela ne veut pas dire qu'il sera suivi.

- — Jele suivrai.

— Aimez Michagl, ou laissez-le partir.

En rentrant dans sa chambre, Andrée apercut
un bouquet de violettes sur le plancher. Michasl,
sans doute, I'avait lancé par la fenélre ouverte.
Elle respira le frais bouquet et le mit dans une tu-
lipe de cristal.

‘Une des tourterelles so posa sur sa main. Elle
so_unt mystérieusement & la vue de I'oiseau cher &
Vénus, embléme des amours fidéles, et déposa sur
ses ailes un baiser 1éger comme une fleur.
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X1V
AMAURY.

Amaury Devillers était un jeune homme d'une
trentaine d’années, aux allures élégantes, mais in-
fatué de sa personne. 11 avait ce type régulier et
banal des tétes de cire, le teint mat, de belles dents,
les favoris & 'anglaise. La bouche, 1égérement con-
vulsée, et les cheveux qui commencaient & d_é_gui-
ser une calvitie précoce, donnaient de la distine-
tion & I'ensemble de sa physionomioc. Instruit et
spirituel, il savait parler lalangue & la mode, était
au courant des nouvelles et cultivait de nombreu-
ses relations. Avec I'expérience que donne la fré-
quentation du monde, il avait toujours été parfai-
tement raisonnable, Rompu & toutes les habltudes
de la bonne compagnie, il en avait toutes les él6-
gances, toutes les délicatesses de convention et
tous les préjugés. C'était un clavier complet dont
toutes les notes étaient fausses, de la premicred la
derniére; mais dans une si exacte proportion de
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tons et de demi-tons, qu'une note étant donnée,
le reste suivait, comme un chanteur qui, ayant at-
taqué un air trop haut ou trop bas, acheverait son -
morceau sans pouvoir rentrer dans la tonalité.

C’est une comédie générale. Chacun joue son

' rble du mieux qu'il peut, selon les nécessités de la
vie. L’homme est-un caméléon qui se transforme

- selon les temps, les lieux, les circonstances
et les personnes, les changements d’humeur, les
variations du " caracitre et les caprices de I'es-
prit. Il change de masque en sortant d'une maison
pour entrer dans une autre, de langage et de phy-
sionomie avec chaque interlocuteur. Nous ne som-
mes pas méme nous dans la solitude. Et puis, nous
avons tous présent & nos yeux un certain idéal
qu’on s’est proposé pour modele, et auquel on s’ef-
force de ressembler. Le jugement est tellement
faussé par cette comédie perpétuclle des marion-
nettes humaines, qu'il devient bientdt 1mp0551ble
de discernér ce qui est de I homme et ce qui est du
comédien.

Amaury s'était pris d'une belle passion pour la
comtesse de Morizan, et ce sentiment s'alliait sans
effort aux froides conceptions de son imagination
sérieuse et réfléchie. 1l voyait en elle les grices at-
trayantes de Célimene unies aux qualités solides
d’Eliante, et, ce qui ne gitait rien, une condition
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de fortune qui n’était pas a'dédaigner. Un mariage
et comblé tous ses veeuxsy il ne désespérait pas de
les faire agréer, malgré Iinsucces de sespremieres
tentatives. - : . :

Son arrivée 2 Roche-d'Or avec M™° Henselin
n’apporta pas un changement marqué dans les ha-
bitudes d’Andrée. Sa meroe avait toujours cu peu
de goiit pour les promenades et les excursions
qui dégénéraient en fatigue, et elle préférait  tenir

-compagnie & I'oncle Clément. il | A

Amaury trouva I'accueil le plus cordial et le plus
hospitalier. Andrée lui tendit la main-comme au-
trefois. Elle éprouvait un réel plaisir & voir un ha-
bitant de Paris. Ils se retrouvaient au fond de co
village comme deux exilés parlant la méme langue
sur une terre étrangeére. Elle lui adressa des ques-

tions multipliées sur leurs amis. Elle le mit ensuite
au courant des habitudes de Roche-d’Or, lui montra
sa chambre,-ét lui offrit de recommencer le cercle
des Sept merveilles d’Ajoye. La réception de la
jeune chitelaine lui laissa croire un instant qu'il
était pardonné; mais cette illusion devait se dissi-
per comme la lueur -fugitive d’une aurore- bo-
réale. T

Quant & Michagl, il se renferma dans une réserve
armée, et Amaury, de son cdté, ne semblait pas
disposé a faire les premidres avances.-
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— Vous avez vu M. Devillers, dit Andrée 3 Mi-
chadl; quelle est votre impression sur lui?

— Celle du Pere . Anselme : « Quand I'homme
rencontre I'homme, il fait presque toujours une
triste rencontre. »

Le temps paraissant fixé au beau, il fut décidé
qu'on commencerait par I'excursion de Roche-
d'Or, et qu'on coucherait & la ferme des Seignes
pour éviter de faire I'ascension do trop bonne
heure. i
~ Si nous soupions a la ferme, dit Andrée, ce
serait charmant.

Co programme s'exécutad la lettre. La formitra
avait réuni les éléments d'un repas : beeuf et jam-
bon fumés, grives bardées de lard rose, truites,
écrevisses, miel, fromage, kirsch et geni¢vre, au-
quel les trois convives firent honneur de grand ap-
pétit. Bas-Rougo, gravement assis aux cotés do sa
mattresse, la considérait d'un @il expressif, mais
aveo une discrétion exemplaire.

- — Jo no m'attendais pas dtrouver pareille chire
dans ces montagnes, dit Amaury. Les paysans doi-
vent bien vivre.

— La base do la nourriture, répondit Michasl, se
réduit & des éléments primitifs : la viande do pore,
les choux, les-pommes de terre, le lait, les fruits
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et le pain noir. Les paysans mangent rarement de
la viande de beeuf ou de mouton. En général, la
vic est pauvre, mais elle’ est trop simple pour qu'il
y ait une grande mistre. L’hiver est rude, mais le .
bois mort ne cotite que la peine de le ramasser.

— Le paysage est pittoresque; cependant jo lui

" trouve un défaut capital : il est’immoabile. J'aime
mieux la mer. ' -

— La mer, il est vrai, est 1'étendue” en mouve-
ment, répliqua Michagl, mais la montagne est la
mer solide, et son immobilité n’est qu’apparente.
Le soleil, les teintes du ciel, tous les jeux do l'om-
bre et de la lumitre sur les rochers et les arbres
lui donnent les aspects les plus variés, la couleur
et la vie. Peut-on'dire d'une femme qu’ello est in-
différente ou insensible, parce que son visage ne
traduil pas ses émotions? Il en est de méme de la
montagne : il faut 'aimer pour la connaitre, ct elle
ne se révele qu'a celui qui la comprend.

— Ainsi, vous croyez qu'il y a des Galathées
qui ne saniment qu’a la voix de Pygmalion?

— Sur cetle question, je ne puis citer de cas par-
ticulier; mais, en thtse générale, je crois qu'on a
fait une réputation trop brilante aux femmes des
pays du soleil. Chez les races expansives du Midi,
les- senliments et les passions éclatent & la sur-
face et se lraduisent par la chaleur de 'enthou-
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siasmé;_ le pétillement du regard et I'éclair du sou-
rire. Chez les races du Nord, froides en apparence,
les sentiments sont mystérieux, les passions conte-
nues. Les visages ont la blancheur de la neige,
I'eil est clair, lo sourire pale. C’est ainsi que, sous
“leur armure de glace, brilent les volcans des
poles..

— Voila une théorie originale.

— Je la crois exacte.

— On pourrait en faire le sujet d’une conférence;
mais il ne faudrait pas compter sur les sympathies.
d'un auditoire féminin, surtout siles brunes étaient
en majorité.

L’entretien, s'animant par degrés, rappelait par
sa variété les gais propos des Cours d’amour. Les.
{héories savantes, les apercus ingénieus, les cita-
tions, les arguments se répondaient et se Ten-
voyaient comme un volant entre deux raquettes.
Ils 6tajent habiles & ce jeu; mais Michael était
mieux armé que son adversaire pour ce duel ou
I'éloquence était I'arme choisie. Amaury épuisait
en vain I'arsenal duscepticisme; ses fleches rebon-
dissajent émoussées sur la cuirasse du croyant.
Michagl lisait Platon et Horace dans le texte aussi
couramment qu'une page de La Bruyere. 11 passait
sans cffort de I'antiquité au monde moderne, de
Diderot 2 Joseph de.Maistre, de Cuvier a Darwin;
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4 latin il répondait grec, réduisait 3 néantles sub-
tilités et les sophismes de son adversaire, et mon- -
trait qu'il avait embrassé toutes les branches de
Varbre encyclopédique des connaissances humai-
nes. Dans ce tournoi ot ils rompaient des lances
courtoises, on sentait 'ardeur de deux chevaliers
en présence de la dame dont ils briguaient de
‘porter les couleurs.

Andrée, fidele & son réle de Céhméne, en suivait
les péripéties et semblait tenir la balance égale en-
tre les combattants.

— Messieurs, dit-elle, je ne suis pas assez sa-
vante pour juger entre vous; mais je crois que
vous discuteriez encore longtemps sans vous ac-
corder. Je propose donc de faire une promenade
aux environs de la ferme.

— Le temps ne permetira pas de voir demain le
lever. du soleil sur Roche-d'Or, dit Michaél, et il
sera inutile de-partir avant le jour. Le vent d’ouest
souffle, et’le bruit des feuilles de ce hitre annonce
que le brouillard monte. 4

— Il fait nuit, dit Andrée, comment pouvez-vous
savoir que ¢’est un hétre? _

— Chaque arbre dont les feuilles sont agitées
par le venta une harmonie distincte et particuliere
qui permet a l'oreille de le distinguer. Par la nuit

noire, quand on marche en montagne ,on reconnait

13
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facilemént un chéne, un sapin, un hétre ou un peu-
plier; le bruit du feuillage est la voix des arbres,
qui a ses nuances comme la voix humaine pour
ceux qui sont accoutumés a 'entendre. -

— Voila ce que ne-peuvent savoir les habitants -

des villes, dit Amaury. : B
- — Tis exercent leurs facultés sur d’autres objets.
A Paris ou a Londres, par exemple, il me semble
qu'on doit savoir I'heure au mouvement de la four-
milidre. . 4] _ _

— L’analogie est exacte, en effet.

— L’homme est partout le méme avec des diffé-
venees isuperficielles, et les Indiens de Cooper, au
moyen de I'immense développement des facultés
physiques, ne font pas autre chose que les Euro-
péens a I'aide de la synthese et de I'analyse.

- Au retour de la promenade, ils se sépartrent
.aprés un échange général de bonsoirs.

. La, chambre d’Andrée donnait du coté de la clai-
ritre des sapins ol le berger Daphnis avait biti sa
cabane en planches. Elle resta quelques instants
accoudée a la fenétre, promenant machinalement
son regard sur le paysage nocturne ¢clairé par un
heau clair de lune. Le ciel était poudré d’étoiles qui
scintillaient comme une poussitre de diamants sur
le sombre manteau de la Nuit. La cime des monta-
gues se découpait comme I'échine onduleuse d'un
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gigantesque reptile, ol couraient des nuages en
chevauchées fantastiques, :

Dans sa pensée, elle comparait Amaury, élégant -
et correct comme un gentleman, @ Micha#l dans
'son costume, qui ne différait gutre de celui des
paysans, avec sa chemise de toile écrue, son véte-
ment de droguet brun et ses chaussures massives
lacées jusqu'a la cheville, Le citadin, hors de sa
sphére, perdaitune notable partie de ses avantages &
c0té du montagnard dans son cadre naturel. Son es+
prit sceptique méme tournait contreluisurle terrain
desidées générales. Le paralldle était tout en faveur
de Michael. Il était plus savant, plusbeau, etil savait
aimer. G'est sur cette dernidre impression qu’'An-
drée s’endormit d'un calme et profond sommeil,

Le lendemain ‘matin, la fermitre leur offrit des
bols de café a la créme, etla caravane se mit e¢n
toute. En ‘sortant de la ferme, Amaury fit un petit .
détour a la vue d’un molosse a la téte ronde et
noire comme un boulet, qui en gardait I'entrée; lés
yeux hors des orbites sous la tension d'un carcan
de fer, il s’épuisait -en aboiements féroces et tirait

- sur sa chaine scellée au mur contre quuel sa niche
était adosséé :

- Taxs—tox, Brutus! dit Michaél en le refoulang
au passage.
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Le petit jour se levait. Au bord des fontaines et
des sources vives qui couraient sur les caillous et
se perdaient dans les mousses, au-dessus des buis-
sons et des haies, les branches flexibles se balan-
caient sous I'élan d’un oiseau. On entendait de tous

~cdtés des frolements d'ailes et des petits cris. Les
merles a bec jaune, les mésanges bleues, les fau-
vettes & téte noire, les pinsons, les rouges-gorges,
sonnaint la diane; les geais ramageaient, des vo-
lées d’alouettes filaient, les moineaux rassemblés
tapageaient dans les arbres. Les corbeaux Jetalent
leur kose discordant du haut des chénes. La note
claire des cogs éclatait dans le lointain comme une
fanfare. Par moments, on distinguait le roucoule-
ment d'une tourterelle des bois. Sur le vert éelatant
des paturages semés de blanches métairies, les va-
ches laititres, aux flancs rebondis, agitaient leur
arosse cloche; lesbeeufs accroupis ruminaient dans
une impassible contemplation; les ISo'ulains éche-
velés, perchés sur leurs quatre fuseaux, gamba-
daient autour du paisible cheval comtois ; les mou-
tons paissaient sur la lisidre des cotes; les chevres,
suivies de cabris folitres, faisaient tinter leurs clo-
chettes et s'arc-boutaient suspendues aux roches
grises couronnées debuissons et d’arbustes gréles.
" Dans le ciel vide oit mouraient les dernidres étoi-
les, les aigles, rois solitaires des cimes inaccessi-
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bles, vainqueurs des nuages et bercés dans I'éten-
due, donnaient de grands coups d’ailes et s’élan-
caient dans les routes sidérales au-devant de la lu-
miere. Ainsi ’ombre faisait place an jour, le silence
au bruit, le sommeil & T'activité de la vie. Du ciel
ot de la terre s’élevait une sourde et puissante har-
monie. La nature saluait 'aurore, et le cheeur uni-
versel des étres chantait le réveil du jour.

En passant au hameau situé sur le dernier pla~
teau -dominé par le pic de Roche-d’Or, Andrée
s'approcha d’une source dont l'eau s ’écoulait par
un canal formé d’écorces d’arbres, et but dans le
creux de samain plusieurs gorgées del'eau glacée,
Jimpide comme Ie cristal.

Ayant rejoint ses compagnons, elle voulut Ies
guider elle-méme dans le chemin déja parcouru.Le
- soleil était haut quand ils arriverent & l'escalade
du bloc colossal. suspendu au—dessus des grands
abimes. gl

Michasl s’assit sur une pierre a4 quelque dis-
tance. '

En face de I'immense décor, Amaury alluma un
cigare: ' :

— Cette vue, dit-il, me rappelle une descnptlon
de M. de Chiteaubriand.

— Roche-d’Ol, répondit Andrée, me rappelle, &
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moi, le premier et le plus cher souvenir de ma vie.
- — En vérité, madame?’

— Oui, et je n’aurais pas cru qu’on pouvait res-
ter froid devant cette merveille. '

— Le panorama est splendide ; mais quand on
connait la Suisse, c'est un spectacle qui n’a’ pas
llmprévu d’une premidre représentation.

— Je suis étonnée de vous entendre parler ainsi
de Roche-d'Or, et c’est un genre détestable que le
partx-pms de ne rien admirer.

— J'apprécie toutes les belles choses, mais j'ai
la franchise de mes impressions. En général, j¢ me
défie des enthousiasmes & froid et des admirations
de commande. :

— Alors vous regrettez 'ascension de Roche-
d’Or?

~ Non, madame, pulsque je I'ai faiteavec vous.

— Franchement, voild un compliment qui n’est
guere & sa place au sommet d'une montagne.

— Voulez-vous que je tombe & genoux, comme
Voltaire, s'écriant au lever du soleil : « Je crois! »

— Cela vous fait sourire? Je savais que Voltaire
avait du génie; vous venez de m apprendre qu’il
avait de I'dime et qu'il aimait la nature,

— Mon Dieu, madame, je connais Voltaire et
Rousseau, et si je vous avais récité la Profession de
[0t du vicaire savoyard, j'ai la certitude que vous
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Tauriez trouvée fort éloquente. Vous me pardon-
nerez de ne pas faire de lapoésie & si bon marché.
— Allons, voila que vous jetez encore une pierre
dans le jardin de M. Michagl. Eh bien, laissez-moi
vous dire que je lui dois d’avoir compris et aimé la
grande poésie. ' , '

— Je ne fais pas bien dans le paysage, j'en cou-
viens; il a sur moi un incontestable avantage, mais
jé voudrais voir la contre-épreuve & Paris. .

—11 est certain que M. Michagl serait un peu
dépaysé en entrant & I'Opéra ou aux Italiens; je
crois, cépendant, qu’il tiendrait aussl bien sa place
dans un fauteuil de salon que dans une chaire de
professeur. 1 - _

— 11 aura beau mettre des gants glacés, il n'en
aura pas les mains plus blanches.

— Les tailleurs et les couturitres font quelque-
fois bien des miracles. AT

— Ferez-vous cette expérience?

—Je ne demande pas mieux... Monsieur Mi-
chaél? ‘

11 s’approcha. R

— Vous devez vous rendre prochainement a
Rome; passerez-vous d Paris?

— Qui, madame. ‘

— Je compterai alors sur votre visite, et puisque
vous avez 6été mon cicerone & Roche-d'Or, je sai-
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sirai cette occasion de m’acquitter... Je pense que
-nous ferons bien de nous remetire en route, si
nous voulons ne pas étre en retard pour 'heure du
diner... Donnez-moi votre bras, monsieur Michagl,
jamais je ne pourrai descendre ce chemin de che-
vres... Monsicur Amaury, prenez garde de tom-
ber. a
Amaury marchait de surprise en surprise. Com-
ment aurait-il pu comprendre qu'il n’avait trouvé
qu'un banal compliment, 3 la place méme ot le
ceeur d’Andrée avait battu pour la premitre fois?

AMAURY A GONTRAN.

« Val-d’Ajoye. — Juin.

» Ilfaut que je le dise au papier, & quelqu’un,
a toi, qui es 'ami de M™° de Morizan et le mien.
Bien que tu n'aies aucune vocation pour jouer les
roles de confident, il est nécessaire que tu me pré-
tes une oreille attentive, car ce que j'aia dire est
fort intéressant: Si, @ bref délai, la comtesse de Mo-
rizan ne revient pas d Paris, elle est perdue pour tous
ses amis. Je compte sur notre bonne camaraderic
pour te prier d’en parler & la douairidre, et la déci- -
der & se mettre-a la téte d'une conspiration géné-
rale. Pour moi, j'ai perdu jusqu’a I'ombre de I'in-
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fluence amicale que je croyais avoir méritée. La
disgrice d’un courtisan ne donnerait aucune idée
de la mienne.Je ne suis plus qu'un étre prosaique, -.
bon & déflorer toute illusion et toute poésie. Elle
me trouve ridicule; si elle ne me I'a pas encore dit,
clle le pense. Les lettres qu’elle m’adressait & Pa-
ris me laissaient bien pressentir un refroidissement
trés-marqué; il était convenu que je les lui ren-
drais, et elle n’a pas oubli¢ de me les redemander.
Si mes réponses ont produit la méme impression
que ma personne, voild bien de I'encre perdue.
Comme tu as lu cette double correspondance, elle
me dispense de te douner “des détails sur le décor
ct les personnages. Voici maintenant la comédie :
» La comtesse est coiffée d’'un monsieur Michagl.
~ Cet amoureux platonique est un séminariste défro-
qué, maitre d’école a Roche-d’Oi', disciple du Peére
Anselme, et précepteur du berger Daphnis. II doit
venir & Paris, et elle le recevra. Imagine-toi, dans
son salon,un magisterdevillage quise nomme Mon-
sieur Michagl, et un chien de berger qui s’appelle
Bas-Rouge. Jen’invente rien.Le Monsieur est par-
faitement installé dans un chalet voisin de I'habita-
tion qui m’était destiné, et son couvert est mis tous
les jours & la table de M. de Morizan.
» Jentre en scene. J'arrive au village. La com-

tesse me recoit comme un ami; je me crois par-
' - 13.
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donné et sur le méme pied qu’autrefois. Le lende-
main, excursion & Roche-d’Or, premiére station de
mon calvaire. J'ai I'imprudence de glisser une allu-
sion aux amateurs de poésie didactique, et, depuis
~ ce moment jusqu'a ce jour, j'ai fait des prodiges
pour rentrer en grice sans avoir rien obtenu.

» Voila le tableau fidele de ma sitiiation. Je fais
cent vingt licues pour voir une Parisienne exilée,
et je m’en retournerai, non pas comme je suis
venu, mais comme un ficheux poliment éconduit.

» Je ne te dirai qu'un mot de la vie qu'on méne
ici; déjeuner le matin, diner 4 midi, godter & qua-
tre heures et souper a sept heures. Il y a une bi-
bliothéque, des journaux, un damier, des cartes,
un piano et des fusils de chasse; mais je prévois
que ces accessoires ne seront pas utilisés dans le
programme de ma réception. Mes premitres jour-
nées n'ont pu avoir aucun caractére d’intimité; on
m'a promené dans les montagnes et les vallées..
comme on pilote un provineial qui veut voir Paris
en huit jours. Cela a commencé par Roche-d’Or,—

lacolonne Vendéme,— ol en guise de toits, on voit

des montagnes. — A ¢dté du Mont-Blanc, c’est une
colline, mais plus haute que Montmartre. Cela res-
semble & I'Ilimalaya, comme un pain do sucre la
cathédrale de Milan. '

» La deuxidme station a été pour Val-d’Ajoye,
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ol j'ai vu quatre ‘merveilles le méme jour : 1°1'E-
glise gothique, qui a quelques tombes moyen-ige;
9° la Chapelle du Mont, célebre e des légendes et
des miracles & faire concurrence & Lourdes; 8°le -
Chiteau de la Roche, orande caverne ou les faux
monnayeurs sont agréablement remplacés par des
chauvés-souris, et enfin 4° le Fondereau, un préci-
pice assez joli, auquel on arrive par unc route cn
spirale qui est au Mont-Cenis ce qu'une couleuvre
est 3 un serpent boa. Pardonne-moi ces métapho-~
res; tout cela cst absolument ridicule.

» Le quatritme jour était la fite du village de
Roche-d’0r; grand diner chez M. de Morizan, distri-
bution de v1ctualllcs et de galettes aux gens du vil-
lage, qui ont renouvelé les Noces de Gamache en
plein air. Dans l’aprcs-mxdn sont arrivés les paysans
et les paysannes des environs. On a enlevé les ta-
" bles, ona mis des planches sur des tonneaux; et des
ménétriers ont commencé 3 jouer une valse sur
leurs crincrins: La comtesse a ouvert le bal avec
‘moi,— comme 6tranger, — puis clle a valsé avec
le maitre d’école sontimental et le berger des Bu-
coligues, qui ressemble & un plﬁeraro tyrolien. Je
ne te parle pas de la petite bohémienne, qui est
retournée au pays ou fleurit la guerre civile. La.
féte a éLé mtu‘rompue par un orage, qui s’est formé
en un clin d’eil et qui a cessé aprés une violente
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averse de quelques minutes; puis la valse a recom- -
mencépour ne finir qu'au jour. Aprésavoir dansé sur
lafougere, on'a soupé a labelle étoile, aux lucurs de
grands feux de sapin qui flambaient avec des éclats
de mousqueterie. La comtesse Jétait d’'une humeur
charmante, bien qu’elle ne m’ait pas ménagé les
- épigrammes pour lui avoir « dépoétisé la nature. »
» Le lendemain, dimanche, a été consacré a un
repos bien gagné, mais.le lundi a 6té une rude.
journée. C'était la date fixée pour le haptéme du
petit-fils de M® Tiercelin. La comtesse était mar-
raine, avec le maitre d’école pour compere. Je dois
constater qu'il était habillé ce jour-la comme un par-
fait notaire. M= de Morizan avait unc toilette quilui
allait & ravir: robe de taffetas bleu et chapeau garni
“de myosotis. Son ravissant visage m’a rappelé le
~madrigal gree des lys et des roses qui composent
les couronnes d’amour. Elle ‘était adorable; jamais
je n’ai vu une jeune veuve plus séduisante et plus
‘imprenable. Apresla cérémonie du baptéme, ona
jeté au populaire des dragées et des bonbons par
les fenétres,— panem et circenses. Cela s’appelle ici
T'Archenie, encore un mot & désespérer les acadé-
miciens. Il y a eu gala chez le maire de Val-d’Ajoye.
On est resté cing heures 3 table; jai bralé mes
vaisseaux, et j’ai bu et mangé avec le courage du
désespoir,



ROCHE-D’OR 229

» Iy aura, dimanche prochain, une élection au
couseil général. Le sous-préfet, M. Dupleix, est ar-
rivé avant-hier pour assurer le triomphe de M. Mol-
roguier, son candidat. Il a assisté au bapteme, et
jal été son voisin de table. C'est la seule figure 4
peu pres civilisée qu’on rencontre dans ce pays de
sauvages, ou son chapeau-claque a fait événement.
_Les provinciaux et les paysans ont le don de lhor-‘
ripiler comme moi, et nous avons fait pacte d’ami-
tié ensemble. Un de ses premiers soins a été de -
faire sa cour & la comtesse de Morizan, sous le pr¢- '
texte de gagner son influence en faveur de M. Mol-.
roguier ; mais il a jugé prudentde battre en retraite
avec la certitude qu'il pouvait compter sur son in-
différence aux élections. Pour ce qui est du reste,
je ne tapprendrai rien en te disant qu’elle a au su-
préme degré lart de tenir les indifférents a dis- -
tance, et combien elle s¢ montre hautaine avec
ceux quin’ont pas le don de lui plalre Ten ai fait
Texpérience personnelle et je n'ai pas la moindre.
envie de m’y exposer une seconde fois. D’ alllcurs,
je ne suis pas le premier auquel clle aura laissé le .
regret de I'avoir aimée, et bien d’autres apres moi, |
sans doute, n'en obtiendront pas davantage. Jus-
qu'ici, on n’a pu l'adorer qu'en buste. J'ignore si
elle tient autant qu'elle le dit & la liberté de son

“veuvage, ou si elle attend le Prince Charmant; ce
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que je sais et ce que je vois, c’est que le nouveau
favori est I'heurcux maitre d’école, bien que ce
montignard ne me paraisse pas encore lo héros
choisi pour réaliser ses aspirations idéales.

» Demain, j’accOm’plimi ma dernibre excursion
au Saut-du-Doubs et a la source du Dessoubre,
dont on parle ici comme des cataractes du Niagara.
Enfin, je suis résigné i supporter toutes les fati-
gues pour admirer des gredinertes, comme disait le
bon président de Brosses.

» Nous serons de retour pour la Grande péche,

dont on m'’a donné I'explication suivante :

~ » Tous les riveraids se réunissent et invitent les
notables de la ville et des environs. On tend, dans
toute la largeur de la rivitre, deux filets garnis de
balles de plomb & leur extrémité, et soutenus par
une chaine de vingt hommes, marchant dans I'eau
a la rencontre les uns des autres sur un espace
guéable de trois cents mdtres. Avant de jeter les fi-
lets, on fait une esptce de battue du poisson, en
aval et en amont, & I'effet de le rassembler au point
»determmq, pour la pt,che. L’an. dernier, on a pris

ainsi plus de mille pidces, truites, barbeaux mons- .

trueux, ombres, brochets, ete. Les barques mena-

caient de chavirer quand on a relevé les filets. La -

grande péche terminée, on fait sur Uherbe unrepas
dont Ia base est le poisson. Cest pantagruélique.
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» Dimanche prochain, date de 1'¢lection, est le
jour de la Féte-Dieu, ou la ville disparait sous la
verdure et les fleurs. ' :

» M. de Morizan vient de repartir pour Roche-
d’Or, avec sa nigce et le héros. Sur les instances de
M. Tiercelin, mon hdéte, et du sous-préfet, je suis
resté & Val-d’Ajoye, ou la voiture me prendra au
passage. J'ai une jolie chambre bleue qui donne
sur la rivitre. Le paysage est vraiment enchanteur,
etil n’a qu'un défaut, c’est d’avoir des habitants.
Heureusement le sous-préfet me console un peu.

» Aprés avoir regagné nos chambres, nous
avons bu du punch en fumant des cigares, et il m’a
conté les histoires les plus folles sur les héroines
de son arrondissement. Il m’a demandé d'intéres- -
serla comtesse de Morizan & son candidat. Il parait
qu'on ne fait rien & Val-d’Ajoye sans la consulter,
et I'oncle débonnaire est son premier ministre
chargé de 'exécution des oracles. J’ai répondu que
j'en parlerais dans ce sens, sans I'espoir de réussir
mieux que lui. Le sous-préfet professe la plus vive
admiration pour la comtesse, mais il est furieux et
voici sa conclusion : « Pas moyen de faire le siége
de cette petite femme-ld. »

» Je crois n’avoir rien oublié dans le programme
des fétes, et t'avoir donné tous les éléments néces-
saires pour fe rendre un compte exact de la situa-
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tion. Ta réponse me dira si je dois compter sur la
“douairidre de Valbrun. ,

» Mon intention n’est pas de demander une pro-
longation de congé. Toutes réflexions faites; le
meilleur parti & prendre est de conclure comme le
sous-préfet et de quitter la place. Ainsi, prends tes
‘mesures en conséquence et agis sans perdre de
temps, si tu veux que ta letire me trouve encore
icl. a0 )

» -Amitiés et souvenirs.

: » AMAURY. .

» Brile cette lettre. »
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XV
EXCURSION.

Le lendemain, vers dix heures du matin, le
breack, conduit par Melchior, arriva au grand trot
et s'arréta & I'heure convenue devant la grille de
Ihabitation de M. Tiercelin. Amaury prit place en
compagnie d’Andrée, de I'oncle Clément et de Mi-
chaél, et la voiture repartit & fond de train. Les
explorateurs déjeundrent gaiement & Maiche. Aprds
avoir traversé le Russey, vers la tombée de la nuit,
on atteignit Morteau, ot I'on trouva un excellent

‘souper, qui se prolongea assez tard, et des cham-
bres 4 I'hétel de la Guimbarde. _

Le lendemain, & cing heures du matin, tout le
monde était debout, et, apres un déjeuner solide,
la voiture, attelée d'un cheval frais, prit la route
des Brenets. Le village, détruit par un incendie, a
6té reconstruit 3 neuf, et ses maisons blanches sont
gaies comme des villas rustiques. Une route en
spirale méne au lac en un quart d’heure. Au bord
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sont amarrés les nombreux bateaux de promenade
aux vives couleurs. Un batelier s approcha et les
quatre touristes s’embarquerent.

Nous passerons sous silence les légendes et les
récits du Saut-du-Doubs, et nous ne faisons qu’es-
quisser ici les grandes lignes du paysage. Avant
d’arriver & la chute, on traverse cinq bassins. En
pénétrant dans le premier, I'horizon est borné par
des montagnes boisées, dont la base est formée par
des rochers nus: Sur le granit, & droite, la croix
fédérale suisse; d gauche, les trois couleurs fran-
caises. Soiis la croix fédérale est une grotte étroite;
de Pautre cdté; dans un angle ou I'eau dort, un
écho merveilleux répete distiictement en Suisse ce
qui se dit en France. Les modulations des chants
tyroliens s’envolent et reviennent avec une dou- -
éeur infinie. L’eau s'étrangle cn étroit et court
canal. On entre dans le deuxiéme bassin, cirque -
régulier de rochers perpendiculaires, encadrant la
surface immobile de Peau verte et pohe comme un
miroir.

En Frariche-Com_té, les rochers et les pierres
prennent souvent différents aspects et des formes
huimaines; selon le point d’observation. Dans ce
bassin, le méme rocher, qui se détache en vigueur
sous le ciel, figure d'un cdté la téte de Louis-Phi-
lippe, et, de I'autre; celle de Napoléon I*. Le troi-
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sitme bassin forme un beau cirque de rochers boi-
sés au sommet, mais le cercle devient elliptique et
s'allonge en ovale. L'entrée en est plus large. A
gauche, une pierre colossale : la Téte-de-Mort.
Quatriéme bassin, quatritme cirque de granit. Du
cdté suisse est uno vaste pelouse ondulée; qui s’ap-
pelle le Pré-Philibert. C'est 13 qu’on dine sur
I'herbe le jour de la féte di Saut-du-Doubs, comme
ala féte des Loges de Saint-Germain...

En hiver, on peut traverser tous les bassms dans
une voiture & deux chevaux. Sur la gauche; ure
aiguille s’éleve dans les airs, figurant la Vierge de-
bout portant I'Enfant Jésus dans ses bras. A droite,
un énorme bloc figure la Téte de Calvin, aux li-
gnes rigides et sculpturales. Vue de face, c'est une
téte de lion. La barque entre dans le dernier bas- -
sin, immense quadrilatére liquide aux angles ar-
rondis. Les rochers superposés en zones horizon-
tales sont boisés de sapins. A son exirémité est le
bureau fédéral, une auberge suisse et une auberge
francaise, sentinelles avancées se disputant la fa-
veur des touristes. oo

La barque amarrée, les ‘quatre voyageurs s’en- .
gagtrent dans lé sentier pierreux qui monte au
Saut-du-Doubs. Au sommet, estune pierre debout,
menhir haut comme un obélisque rustique, que la
nature a planté a dans un_ caprice de ses convul-
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sions volcaniques, et qui s’appelle la Chandelle-de-
Pierre. En approchant, on entend déja le mugis-
sement sourd et profond de la chute qui mesure
plus de quatre-vingts pieds. On- traverse une pai-
ture et le décor apparait. -

Une pierre étroite, sorte de petit promontoire,
domine le saut. Il est prudent de s’asseoir & terre
pour se défendre du vertige. A droite et & gauche,
c’est 'abime. Rien de ce qu’il absorbe ne reparait
a la surface; le gouflre insondable ne rend jamais
ses proies. En face, la nappe de cristal se bombe et
souldve au pied du roc perpendiculaire d'énormes
tourbillons d’écume, au-dessus desquels voltige la
poussitre d’eau, vapeur légére ct fine, transpa-
rente et diamantée, ou sourit toujours un arc-en-
ciel. o ,
De cette élévation, on apercoit le it du Doubs,
étroit, profondément creusé au pied des monta-
gnes. A droite, les sapins hérissent leurs aiguilles
comme des paratonherres; a gauche, s'amoncel-
lent des rochers convulsés. L'eau tourbillonne 2
gros bouillons de neige autour des rochers noirs,
qui font écluse et semblent vouloir arréter son
cours au bord du précipice béant. 1

Quand les caux sont grandes, tout disparait sous
une nappe vitreuse. Basses, la chute n’a plus quun
mince filet d’'cau, comme ces torrents des Alpes
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qui tombent 2 pic et vont se perdre au fond d'un

" goufire invisible. Par les caus moyenries, — Mi-

chael avait choisi I'époque favorable, — la chute
est séparée en deux par un ilot de rochers. A gau-
che, ce n’est qu'un torrent. A droite, la nappe est
large et franchit un entablement régulier en re:
trait; au-dessous de cette marche, la double chute
se réunit. En plongeant dans les profondeurs, elle -
décrit sa courbe avec une telle impétuosité qu'une
pierre, lancéea la surface, rebondit comme sur une
armure de diamant. Les gens du pays affirment que
les truites peuvent la remonter en ligne brxsée,
mais il est permis d’en douter. En regagnant le
sentier, le regard embrasse deux chaines de mon-
tagnes tres-rapprochées, qui ‘encaissent la riviére
et fuient dans la perspective en croisant les arétes
de leurs flancs triangulaires en lacet de corset.
Andrée voulut descendre au pied de la_chute.
Michagl laprécéda dans un sentierd peine tracé, se
frayant un passage a travers la végétation parasite -
et luxuriante des arbustes, escaladant ou soule-
vant les lianes tendues comme des cordes. A plu-
sieurs Teprises, il fut obligé d’enlever Andrée
comme s'il portait le Saint-Sacrement, et elle s’a-
bandonna volontiers 3 Iétreinte de lathléthue
montagnard. Parvenue au bord de la rivitre, elle

" suivit résolument son nuldc, sans s'effrayer du :
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' roulement formidable de la cataracte, qui faisait
trembler le sol comme sous un effort squterrain;
puis, sautant de rocher en rochér, de pierre en
pieri'e, elle eut le plaisir d’arriver au pied de la
chute, qui lui jeta au yisage sa fine poussitre d’eau
glacée. ' A .

- D'aprés litinéraire tracé, la caravane revint di-
ner a Morteau, avant de repartir pour Roche-d'0r
par la route de Consolation et la vallée du Dessou-
bre. Le cheval, bien reposé depuis la veille, et sen-
tant qu'il allait du cté de son écurie, s'enleva et
partit d'un train d’enfer. On fit halte a Consolation,
et le supéricur du séminaire-voulut encore accom-
pagner ses visiteurs a la source du Dessoubre:

Andréo causa assez longtemps en pariiculier
avec le Pere Anselme. -~ r)

Pour qui n'était pas dans Je secret des deux au=
gures, il edt 646 difficile de comprendre le change-
ment qu'allait apporter cette entrevue dans les re-
lations d’Andrée avec les deux chevaliers jaloux dg
porter ses couleurs. Les derniers mots de V'enfre:
tien furent ceux-ci : - N N

— La sagesse, madame, nous dit d'étré colima-
coit dans I'e¥amen, oiscau a I'heure de I'action. R¢:
fléchissez a loisir; mais souvenez-vous que daris

Ies résolutions importantes de la vie, il faut agir
seul et sans prendre conseil de personne. !
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— Cependant, mon Pére, on dit que deux yeux
voient mieux qu'un, et quand on veut se marier, il

. faut bien savoir ce qu’on fait.

—TUne nation atoujours le gouvernement qu’elle
mérite, et une femme I'époux qu’elle choisit.

Pendant les deux journées consacrées a cette
excursion dernitre, Andrée §6tait montrée gra-
cicuse avec ses compagnons, ct elle semblait avoir
retrouvé toute sa gaieté et sa belle humeur dans le
trajet de Consolation & Roche-d’Or, ot ils arrive-
rent sans s'étre arrétés & Val-d’Ajoye. Michagl, -
contre son ordinaire, était plus libre, plus expans
sif; Poncle Clément paraissait ravi; seul, Amaury
jetait sur ce joyeux retour 'ombre de sa mélan-
colie. L ,

A la suite des fatigues du voyage, on se sépara
de bonne heure. En quittant sa chambre le matin,
Amaury s’en ressentait encore. Andrée n'eut pas
I'abnégation de renoncer & sa promenade journa-
litre pour lui tenir compagnie, et elle fut absente
une bonne partie de I'aprés-midi.



940 ! ROCHE-D'OR

XVI
"AMAZONE.

Le lendemain était le jour dela Grande péche. A
dix heures du matin, Trilby, sellé et d’aplomb, at-
tendait dans la cour inﬁérieure sous la garde d'un
enfant. Andrée parut, chaussée de petites bottes
qui craquaient sur le sable. Elle posa son pied sur
le banc de pierre et sauta en selle, légtre comme
un oiseau. Elle était ravissante:dans sa robe d’a-
mazone en drap noir, qui sanglait sa taille ronde et
moulait son corsage; avec un col uni et des man-
chettes plates, la jupe tombante; correctement
gantée, les rénes & la main gauche, la cravache &
la droite, ses beaux cheveuxblonds nattés trés-prés
de la nuque, supportant sa téte 6légante et mobile,
et tordus comme un paquet de serpents entrelacés
sous le chapeau masculin. Au bois, elle eitt recu-
des hommages; & Roche-d’Or; c¢’était de I'adora-
tion. . e
Son apparition donna le signal du départ aux
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trois voitures qui emportaient les invités de Roche-
d'Or. Quand ils arriverent & 'endroit choisi, entre

- Val-0’Ajoye et Lavoytze, les filets étaient déjarele-
. vés eton triait le poisson dans les barques. Des ta-

bles, formées de planches sur des trétcaux, étaient
dressées en plein air surlé bord de la riviere. L'ar-
rivée ’Andréo en amazone causa une sensation
comparable 2 celle de la Gitane au bal de la Sainte-

Catherine.

Apres avoir recu mille compliments, elle prit
place & la table de vingt personnes, abritée par une
tente de coutil, réservée a M. Tiercelin et a sa fa-
mille, en compagnie des curés de Val-d’Ajoye et de
Roche-d'0r, de 'adjoint, du juge de paix, du mé-
decin, du notaire, du’percepteur, de l'oncle Clé-
ment, d’Amaury et de Michaél. Le sous-préfet était
en tournée électorale. Il y avait environ deux cents
invités, et on peut affirmer que les convives de la

~-table d’honneur, Pl‘éSldéO par la comtesse de Mo-

rizan, était le point de mire et le sujet de toutes
les conversations. On échangeait des dialogues, on
chuchotait, on riait, sans pourtant donner libre
¢ours 3 certaines observations plus ou moins bien-
veillantes. Les demmselles surtout paraissaient-
fort animées.

— Monsieur Devxllcrs, dit le maire de Val-d’A-

joye en lui versant & boire, cette petlte féte patriar-

14
a8
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cale n'aurait-elle pas le privilége de vous dérider
un peu?" .

- — Je suis loin d%étre triste, répondit Amaury;
mais les excursions, les diners, les fétes qui se suc-
ctdent sans interruption ne vont pas sans un peu
de fatigue, et je n'en suis pasmoins touché de votro
cordiale hospitalité.

— Ah! nous ne sommes pas au bout. Je compte
bien que vous assisterez 3 la procession de la
Féte-Dieu, et vous ne nous abandonnerez pas en
présence des urnes électorales.

—: Monsieur Tiercelin, dit Andrée, je ne-suis
pas bien au courant. Puisque le sous-préfet n'est
pas 13, vous pouvez nous révéler le secret des
dieux., Qui est-ce qui sera nommé?

- —Madame, je voudrais pouvoir vous donner une
réponse décisive, et j'avoue méme en toute sincé-
Fité que je serais trés-embarrassé pour établir des
probabilités sur les résultats du vote & Val-d’Ajoye.
La question en est toujours au méme point depuis
dimanche dérnier. Je comptais sur la venue du
sous-préfet pour faire pencher la balance, et il re-

- connait ‘lui-méme que les chances qui semblent

en sa faveur peuvent facilement tourner contre lul.

— Tiercelin dit vrai, s’écria l'oncle Clément,

c’est la bouteille & I'encre!

— Clest une hoite a surprise, dit le curé.
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— Ou la boite de Pandore, ajouta Michail.

— Il n’y a que deux candidats en présence?

— Oui, madame : M. Molroguier, grand ‘indus:
triel 2 Saint-Matador et bien posé, contre M. Tar-
nier, ingénieur des ponts-et-chaussées, homme
d'un grand mérite, mais encore peu connu dans
nos montagnes. Pour une ville, cetté considération
n'aurait pas autant d’1mpor£ance ici, ily a tou-
jours un sentiment de défiance et peut-étré de ja-
lousie contre 1'étranger. i

—Tres-juste, dit M. de Morizan. Tiercelin, vous
parlez d’or. '

— Vous connaissez assez fiotre pays, madame,
pour vous rendre un compte exact de la sitiiation,
M. Molroguier ‘est partisan du developpement in-
térieur des richesses et des ressoiirces de la pro-
vince; il le favorise par ses efforts et par ses rela-
tions étendues. M. Tarnier vise plus haut et plus
loin; il veut un chemin de fer; mais la réalisation
de ce projet exige des sacrifices que les communes
hésiteront & s'imposer. Outre les divergences poli-
tiques des deux partis en présence, il faut faire en-
trer en ligne de compte les influences religieuses;
nous avons non-seulement la lutte des monarchistes
et des républicains, mais encore des catholiques et
‘des protestants. M. Molroguicr s’appuie surles deux
premiers éléments; M. Tarnier s’adresse aux deux
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autres. Le sous-préfet n’a pas une action directe sur
les maires, et les maires sont quelquefois entrainés
par le courant des électeurs. '

— Est-il indiscret de vous demander quelles sont
vos sympathies personnelles? ’

——Je suis pour le chemin de fer, et je n'ai pas -
caché 3 M. Dupleix, le sous-préfet, que je travail-
lerais au succds de la candidature de M. Tarnier.

— Combien lui faut-il de voix?

— 11y a seize communes dans mon canton, seize
cents voix en moyenne, dont les électeurs d’Ajoye
forment & peu pres le cinquidme.

~ — Je ne peux répondre que des soixante voix de
Roche-d’Or, dit M. de Morizan; mais nous avons
des amis dans le voisinage. B ;

— Jai ‘convoqué les seize maires pour samedi,
et nous saurons peut-éire & quoi nous en tenir.

— Mon cher Tiercelin, il me vient une idée,
une idée que je crois triomphante.

— Voyons toujours. '

— 11y a un homme qui peut tout. _

— Le Pere Anselme... J’y ai bien pensé, mais 3
ne me chargerais pas de lui parler de M. Tarnier;
c’est un fils de quatre-vingt-neuf, et le Pere An-
selme me demanderait une coupe de bois pourlui
faire un bucher tout neuf sur le Chitoau de la
Roche. ‘N x [
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— Michaél, dit I'oncle Clément,-étes-vous d’avis
de faire une ouverture au Pere Anselme? -

— Oui, monsieur le maire.

— Vous réussirez, dit Andrée.

— Jirai demain. Si la demande est accordée par
le Pire Anselme, je ferai de sa part ung visite aux
curés des communes, et I'élection de M. Tarnier
sera certainement assurée. . :

—Pour commencer, répondit M. Tiercelin, voiei
nos curés de Roche-d’Or et d’Ajoye quine nous o‘u-' _
blieront pas dans leurs priéres Maintenant, pour-
suivit-il en se levant, & dimanche les affaires sé-
ricuses. Je bois & la santé de M la comtes_se, de
Morizan. '

— Je porte la santé de AL Tlercelm, dit & son
tour 'oncle Clément.- :

Tous les verres se choqucrent a la ronde.

Comme si on n'attendait qu'un signal, il 'y
eut, d'un bout & l'autre des tables, comme une
explosion générale de toasts et dacclama-
tions. L

— Vive Tarnier! articula M. Tiercelin d'une voix
forte,

— OQui! vive Tarnier! vive le chemin de fer d’A-
joye!

— Téte de ligne! s’écria I'oncle Clément.

Ces mots souleverent un enthousiasme qui ga-

: 14,
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gna les tétes les plus froides. Val-d'Ajoye téte de
ligne était, en expectative, la fiche de consolation
de 'ancienne sous-préfecture dépossédée. Barreau,
le conducteur de chez Garnichet, qui était de la féte
et déja fortement échauffé, proposa de faire signer
une pétition dans toute.la France pour reléguer
I'usurpatrice & son rang de cheflieu de canton.
Cette motion patriotique fut couronnée par I'hila-
rité générale des convives, et resta comme un sou-
venir de la Grande péche. ‘

Si Amaury avait eu I'anneau de Gyges & sa dis-
~ position, il aurait recueilli sur son compte des opi-
nions au moins aussi extravagantes que la motion
‘patriotique de Barreau. Il aurait appris qu’il de-
vait nécessairement étre un homme ne croyant &
rien, incapable de distinguer I'orge du sarrasin, le
tréfle de la luzerne, enfin qu'il était un Parisien,
c'est-3-dire un satané farceur; mais celui-la ne re-
coit pas les injures qui ne les entend pas, a dit un
philosophe de 'antiquité. Par exemple, d’autres ap-
préciations, plus parlementaires et moins exagé-
rées, auraient pu lui sembler ameres et rabattre la
trop bonne opinion qu'il avait delui-méme. Le ber- -
ger Daphnis disait de lui : c'est un glacon fricassé
dans la neige; Placide: c'est un monsieur; 'oncle
Clément: un beay mirliflor; Michaél : une gravure
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de modes ; le Pere Anselme : comediaiite ; S Andrée,
plus cruelle : excellent ami.

Pourtant celte mémorable journée : ne devznt pas
finir sans lui 6ter sa dernitre illusion et sa der-
nidre espérance. '

Au retour de la Grande péche, Andrée trouva
une lettre de _la. douairitre de Valbrun, qui lui

causa une surprise plus violente que I'étonnante
nouvelle de Bossuet.

LA DOUAIRIERE DE VALBRUN A LA COMTESSE
DE MORIZAN.

« Ma chere enfant,

'» Je veux vous écrire une lettre gracieuse, mais
je crains bien que celle qui Paccompagne ne vous
en Ote le plaisir. Je vous U'envoie cependant En ce
monde, il n’est pas inutile de connaitre ses amis;
il est bon que vous sachiez les belles choses qu'on
pense de vous et de votre ertourage, et commient
on en parle Pour ma patt, j’en suis fort choquee,
et je me réserve d'en donner mon 1mpres>10na
M. Devillers, s'il ala candeur de venir solliciter
mon intervention dans ses affaires.

» Voxcl, ma chére enfant, comment J ai 6t
mélée & cetle petite hlstou'e, qui est fort instruc-
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tive : ce grand fou ‘de Gontran est venu me voir
hier, et il m’a raconté le roman le plus estrava-
gant du monde, d'aprés une lettre qu'il venait de
recevoir de son ami Amaury. Naturellement, j'en
ai demandé communication. II'a d’abord refusé;:
mais j’ai compris qu'il tenait d se faire prier et n'en
agissait ainsi que par acquit de conscience.Il a fini
par me confier la lettre. Comme elle me paraissait
fort longue, je I'ai seulement parcourue, en lui di-
- sant que je la lirais plus a loisir, que la chose me .
paraissait sérieuse, et que j'avais besoin @'y reflé-
chir. : :
~ » Vous la lirez, c’est de bonne guerre, et vous la
brilerez sur I'autel des repentirs, pour qu'il n'en
‘soit plus question. Gontran s’est montré votre ami
en cette circonstance. Sous ses dehors de cheval
.6chappé, c’est un loyal garcon, que j'aime beau-
coup, et & qui je revaudrai cela. Puisque j'ai pris
la plume et que rien ne me presse, il faut que je
vous conte une de ses bonnes folies.

» Tl est allé aux dernitres courses. Vous save
qu'il aime cette noble poussitre pour y voir les
chevaux qui ont des violettes ou des myosotis en
pomponé sous les oreilles, et le défilé des voitures
aux armes classiques. Il faut I'entendre. Il vient
d’imaginer un nouveausystéme de science héraldi-
que qu’il appelle modestement : « De Linfluence de
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la fantaisie sur le blason.» Il @ juré de mener son

projet & bonne fin et de le communiquer aux inti-
mes. Depuis assez longtemps, il collectionne les

" modeles des armes et des devises en contravention
avec 1a loi sur les titres. C'est un travail de béné-
dictin qui désolera bien du monde. Le baron Ma-
drigal le seconde dans cette entreprise chevaleres-
que, mais il trouve que Gonlran n'est pas assez
sérieux et qu'il sc préoceupe trop de I'élément fé-
minin. ‘ . ,

» Je ne vous dirai qu'un mot en passant de la
pitee annoncée si longtemps 4 l'avance. Malgré la
chaleur, elle a enfin éclaté comme un feu d’artifice
mouillé. Cent journaux ont tiré le canon, et voild
le cent unieme coup. C'est un peu le sort de tous
les événements trop attendus; on escompte -les-
émotions, et I'indifférence quiles suit vient de la
curiosité qui les précede. Toute passion satisfaite
améne la lassitude. J'étais A la premidre représen-
tation. Salle trés-hrillante. En parcourant les lignes
de bataille et les loges, je vous cherchais du regard
a votre place accoutumée. Bien décidément vous
n'y éliez pas.

»Pour en revenir & mes moutons, voici ce que je
crois le meilleur et le plus simple. Gontran répond
a M. Devillers, que lout en regrettant votre absence
prolongée, je ne veux pas influencer vos projets ot
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- priver M. de Morizan de vous garder le plus long-
temps possible. Ceci fait,. vous agirez comme bon
vous semblera, et je laisse & votre discrétion le
soin de régler vos comptes. Ce qu'il y a de cértain,
c¢’est que M. Devillers ne mourra pas de cette belle
passion-la, sielle n'est pas doublée d'une bonne
fluxion de poitrine.

Cethiveril a joliment papillonné et flirté, croyant
que je ne le saurais pas: C'est un joli garcon, qui a

tort de se croire la fleur des pois de toutes les fem- .

mes. Je connais plus d’'une Agnes qui s’est moquée
de lui. En attendant mon tour, je prie votre mere
de lui donner une bonne lecon, qui lui fera pren-
dre un peu plus au sérieux la poésie, lés femmes
et le mariage. -

» Votre vieillo amie qui vous embrasse toutes
deux bien affectueusement. :

» AGATHE DE VALBRUN.

» Mes compliments & M. de Morizan: Je éompte

bien qu'il vous rametnera & Paris. Adieu, aimez-

" moi bien: Mais 2 propos, saviez-vous que ce terri-
blé Pere Anseclme, dont vous avez fait la conquéte,
est un ancien condisciple de mon directeur et ami,
le Pere Fabrice? Yous pourriez lui lire quelques

lignes de votre dear professor. Eleve Andrée, vous .

méritez un mauvais point. Je vous embrasse.
Suis-je bonne, n’est-ce pas? Revenez bientot. »
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XVII
MINERVE.

Cette lecture produisitsur Andrée une impression
singulitre. Ses dernidres réponses & M. Devillers,
la réserve froide qui en était la suite, témoignaient
qu'elle obéissait & de nouvelles influences. Son es-
prit n'avait plus cette paresse qui n’estau fond que
de Dindifférence. Elle acceptait encore, par habi-
tude, la fausse monnaie d’'une amitié mondaine,
mais la lettre d’Amaury lui donnait le droit de le
rayer du nombre de ses familiers; s’il prétendait
invoquer des pr1v1le"cs trop facilement accordés,
elle avait entre les mains Parme qui lui permettait
de trancher la situation comme avec le coupant du
glaive. Cette lettre ironique, loin de lui inspirer du
dépit ou de la colere, lui causa unc intime et réelle °
satisfaction, en songeant qu'elle pouvait considé-
rer comme rompues ses relations avec M. Devillers
qui, dans sa disgrice, n'avait trouvé que lelan"a"e
amer de la vanité blessée.
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Se rappelant les dernitres paroles du Pere An-
selmed Consolation, elle résolut de ne prendre con-
seil de personne en cette circonstance et de réser-
ver sa liberté d’action. Elle eut asscz d’empire sur
elle-méme pour ne rien changer & sa maniere d'¢-
tre et résister a la tentation d’une vengeance facile,

- voulant en laisser tout le plaisir & la douairitre de
Valbrun, friande de ce mets des dieux et des
déesses.

— Tu as des nouvélles de Parls, Andrée? de-
manda M** Henselin.

— Oui, ma mere; je viens de recevoir une letire
de M™* de Valbrun. Elle vous envoic ses amitiés et
m’engage A nc pas revenir avant hiver. :

Ce soir-13, en se mettant au lit, M. Devillers étei-
gnit sa bougie d'un souffle CDOP"](IUC et se dit &
lui-méme :

« Amaury, mon garcon, la province vous humi-~
lie. Gontran a parlé, la douairiere est contre vous,
ld comtesse ne vous aime pas; bouclez votre va-
lise, faites vos adieux, souriez avec grice, prenez
vos portefeuilles et retournez & Paris. »

Le lendemain, comme Michail se disposait a se
rendre & Consolation pour remplir sa mission élec-
torale aupres du Pere Anselme, Andrée lui remit
une liasse de papiers.
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— Jai lu vos lettres, lui dit—ehe, il est juste"qile
vous lisiez les miennes. Les voici, classécs par da-
tes et accompagnées des réponses de M. Devillers.
Elles vous distrairont pendant le voyage, et ce soir,
au retour, vous me direz votre impression.

Apres le diner, Andree se retira dans sa cham-
bre, dont elle ne sortit pas de toute Ia journée.
Amaury n’eut d’autre ressource que de jouer au
whist, en compagnie de I'oncle Clément et du curé
de Roche-d'Or, enchantés de trouver un partenaire.

Michaél fut de retour vers sept heures. A peine
descendu de voiture, il rejoignit Andrée qui l'at-
tendait au jardin. '

— Madame, dit-i. sans préambule, 1 Pére An-
selme a consenti. J’ai parlé en votre nom, et il m’a
donné mes instructi ns sans autre formalité.

— Je vous félicite du succes de cette ambas-
sade... Avez-vous lu les lettres? . '

— Oui, madame, le style est ’homme méme;
celles de M. Devillers sont froides et brillantes,
comme sa personne. : '

— C’est un siége en regle. -

— La méthode me semble un peu enfantine; les
femmes ne s¢ prennent ni par force, ni par sur-
prise. ‘ '

— Croyez-vous qu’il y en ait d'imprenables?

— Oui, celles qui aiment, c'est-i-dire qui sont

: 15
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déj prises. Quand une femme veut se rendre, elle
~ouvre la main qui garde la clef d’or de son ceeur.

— Voila pour les Iettres de M. Devillers. Que
pensez-vous des miennes?

— C’est une séric d'impressions f familieres, trés-
fines et tros- délicates, mais ce ne sont pas des let-
tres & un ami. ‘

— M Devilliers n’est plus mon ami.

— Ah?

— Non. Donnez-moi votre palole que ceci res-
tem entre nous.

— Jengage ma parole.

— Voici la fin de la correspondance.

 Michagl lut la lettre de la douairitre de Valbrun
et celle d’Amaury a son ami Gontran, ave” Ie
flegme d'un banquier anglais qui dépouille son
courrier.

— Eh bien, cest tout-a-fait charmant, n’est-ce
pas? M. Devillers n'a épargné personne : vous,
moi, le Pdre Anselme, tout y passe, jusqu’d mon

. chien, jusqu'aux sept merwellles d’Ajoye. Pour
mon compte, j'en suis ravie, ct Mr° de Valbrun se
chargera de terminer cetie affairc sans compro-
mottre’ M. Gontran. L'épreuve est terminée; a

- Pavenir, je serm plus difficile sur le choix de mes

amis.
Llle lni tcndnt sa belle main en ajoulant:
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— Je n'ai plus que vous.

Les deux journées qui suivirent furent consa-
crées par Michael & rendre visite aux amis du Pere
Anselme, pour les inviter d soutenir la candida-
ture de M. Tarnier au conseil général. De son coté,
Andrée so rendit & Val-d’Ajoye pour se concerler
avec M. Tiercelin ct préparer la victoire de son
candidat. Cette double absence permit & Amaury,
de perdre un nombre de fiches considérable, mal-
gré le proverbe consolateur : « Malheureuz aw jeu,
heureuz en amour. » ' :

Le dimanche, jour de la Féte-Dieu, de grand
matin, toutes les maisons de Val-d’Ajoye étaient
enguirlandées de lierre ou de chéne et masquées
par des branchages verdoyants. La grande rue
avait été balayée, le sol était jonché de feuilles -
darhres et de fleurs. Aumilieu de la place s'éle-

" vait un reposoir formé par des glaces de toutes les
formes et de toutes les grandeurs, qui brillaient au
milieu des fleurs des champs et des jardins. Avant
le premier coup de la messe, toute la ville était en
émoi. Les femmes 4taient aus’agucts. Les hommes
causaient dans les cafés, dans les auberges, au mi-
lieu de la grande rue, avee une animation extraor:
dinaire. Il faut passer sous silence toutes les com:
binaisons mises en jeu de part et d'autre; préfet,
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sous-préfet, maires, curés, foncuonnalres et nota-
bles, avaient travaillé dans toutes les spheres, mais
avec un intérét différent, au succes des deux com-
pétiteurs en présence, et le redoutable pouvoir de
la presse s'était mélé de la partie.
La veille, M.Tiercelin avait réuni les maires
"des seize communes, plus les conseillers munici-
paux d’Ajoye, et leur avait parléen ces termes :
— Messieurs, vous connaissez tous M. Tarnier.
Je pense qu’il est notre homme et que, par sa no-
mination au conseil général, nous obtiendrons le
chemin de fer.
Cette motion, accueillie avec faveur, souleva
quelques objections qui peuvent se résumer ainsi :
— Oui, M. Tarnier est un homme utlle.
— Il n’est pas du pays.
— 1l en était digne.
—11 a épouséla filleule d’un député dela Haute—
Sadne.
— M. Molroguier est de chez nous.
— C’est un homme 2 courte vue qui fait trois
pas dans un boisseau. '
— Aurons-nous le chemin de fer?
— Tout le monde nous I'a promis ‘et nous ne
voyons rien venir. .
M. Tiercelin repnt la parole.
— Voici midi qui sonne. Je propose daller dl-
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ner. Soutenez—vous M. Tarmer, ou M. Molro-
guier?... :

— Voila.

— Les promesses de M. Tarnier reposent sur
des st. :

— S Paris était de beurre ct la route de pain
blanc, on ferait bien des tartines.

— M. Molroguier n'a jamais vu une locomotive
de sa vie. '

— Un bon chemin vicinal vaut mleux qu'un.
chemin de fer sur le papler ;

— La commune qui soutient M. Molroguier a
voté trois francs pour le télégraphe et vingt-cing
francs pour une gare, quand la plateforme ct le
tunnel d’arrivée cotiteront quinze centmille francs.

— Avec des coupes de sapins, on les trouveralt

— Chacun préche pour son saint.

— Comtois, rends-toi!

— Nenni, ma foi!

- M. Tiercelin revint & la charge : -

— Sommes-nous pour M. Tarnier?

— Je le souticns.

— Moi aussi.

— Ma foi, moi aussi.

— Mon Dieu, je ne m'y oppose pas.

- Je voterai pour lui.

—fNommons M. Tarnier.
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" Les électeurs avaient opéré leur séparation. Il y
‘avait deux camps en présence, mais le parti du
chemin de fer écrasait tout. On attendait 'arrivée
des deux candidats, et un immense banquet se pré-
parait pour centraliser la victoire.

Le dimanche matin, les choses en étaient 1. Au
troisieme coup de la messe; le sous-préfet; accom-
pagné de M. Devillers; traversala grande rue pour
se rendre a 'église. M. Dupleix portait habit et ld
cravate blanche. Amaury inaugurait un costume
de fantaisie : veston court; gilet de piqué blanc,
pantalon gris-perle et gants de méme couleur.

La procession sortit de I'église vers dix heures
et demie. Les jeunes filles; blanc troupeau d'inno-
cence; portaicnt des bannitres de toutes les cou-
leurs: Au milieu s'élevait la statue dorée de la
Vierge, richement habillée de gaze lamée d’or; le
front ceint d’une couronne de perles argentées,
portée sous un dais par quatre religicuscs. Tous
les écoliers, en costume d’enfants de cheeur d cein-
tures bleues et rouges, les uns balancant les encen-
soirs de cuivre, d’argent et de vermeil, les autres
puisant & pleines mains dans les corbeilles fixées
4 leur ceinture, lancant des roses effeuillées qui
pleuvaicnt en parfumant I'atmosphere. Précédant -
le dais, escorté par la brigade de gendarmerie en
grande tenue, un Suisse, grand et gros comme un



ROCIHE-D'OR 239

colosse; en habit rouge,du large tricorne & plimes,
aus épaulettes et au baudrier d’or; portant la hal-
lcharde, conduisait la procession. A la suite du
clerizé venaient le sous-préfet, le maire, les autori-
t6s localés, puis tous les habitants sur deux lignes.
Malgré le respéct commandé par cette féte reli-
gicuse, 1és femmes échangeaient leurs réflexions
sur la comtesse de Morizan qui; peu soucicuse d’un
second triomphe, portait la méme toilstte quele
jour du baptéme dé la petite-fille de M~ Tiercelin.
L procession s'arréta apies avoir dépassé le pont
du Doubs. Lo curé jeta des petites croix de cire
dans les chiamps; dans 14 riviers et sur le sol, pour
attirer la bénédiction du ciel sur laville ct les biens
de 14 terre. La méme cérémonie §’'accomplit a I'ex-
trémité du pont de Dessoubre; et la. procession’ .
rentra dans I'église. | 1 -
La grand’messe achevée; il y cut un armistice
consacré & prendre dés forces avant de recommen-
cer la lutte. A deux lieures, le scrutin fut ouvert a
la. mairié de Val-d’Ajoye; ainsi que dans les seize
cominiinies du canton. A six heures, on savait que
I'élection de M. Tarnier était acquise. ‘
La ville ontibre célébra cette victoiré par un
banquet monstre de quatre-vingts électeurs pré-
sidé par le sous-préfet. Il y eut des toasts innom-
prables et quatre discours, -Celyi de M, Tarnier,
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interrompu & chaque instant par des salves prolon-
gées d’applaudissements, parla de Val-d’Ajoye, sa
ville d’élection, sa seconde patrie, de voies rapides,
matériel roulant; coupes de bois, millions, ferme
espoir, douces espérances; montagnes percées, na-
ture vaincue, réseau circulaire et téte de ligne. A
cette période, les cris de : Vive Tarnier! Vive le che-
min de fer | redoublent; les fanfares et les chorales
des communes, réunies sous les fenétres sur la
" place, entonnent la Marche des soldats de Faust, qui
s’achdve dans un rugissement de masses orches-
trales au pétillement de la mousqueterie. Cepen-
dant le banquet s’acheve. Au plus fort du tumulte,
. on tire un feu d’artifice : une locomotive lumineuse
apparait. Au méme moment, on découvre sur la
table une pidce & surprise : c’est encore une loco-
motive. M. Tiercelin se Ieve, le capitaine de la
garde nationale lui offre son sabre, il prend le
glaive. D’un coup assuré, il abat la cheminée ; d’un
second, 1l éventre le flanc de la machine et s’éerie:

— Monsieur le conseiller général, nous vous
offrons cette locomotive en nougat, vous nous la
rendrez en bronze! : _

La plume se refuse & traduire I'émotion causée
par ces paroles, qui furent le signal d’un tumulte
indescriptible.

A la fin de cette mémorable journée, M Duplclx
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et M. Devillers se regarderent comme les augures
antiques. ‘

— La comtesse de Morizan m’a fait perdre la
bataille et j’ai perdu ma journée, dit le sous-préfet.

— Cher ami, la plus perdue de toutes les jour-
nées est cellc ot 'on n’a pas ri.

— Vous avez raison; je me suis prodigicuse-
ment amusé... Ltes-vous encore ici pour quelque
temps? - ‘

— Je compte prendre congé ce soir de mes ho-
tes, et partir demain matin pour Paris.

— Nous ferons route cnsemble jusqu'a Besan-

con... Etla comtesse?
— La comtesse n’aime pas les professcurs.
—Elle préfere peut-étreles maitres d’6eole...Cest
6gal, cette petite femme-a a du chic et du zinc...
Enfin, que voulez-vous?... Il yenad autles

e s e o s e O""vqo'g'.gollctg

16,
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XVIII

LES EMIGRANTS.

Les adieux d’Amauty avaient 6té courts et d'une
froideur officielle. Aprés son départ, la maison de
I'oncle Clément avait repris sa physionomie ordi-
naire. Cet horizon borné était bien le cadre qui
convenait & Andrée. Elle n’avait jamais aimé cette
agitation fiévreuse et stérile qui brile les heures
d'une femme 2 la mode. A Paris, clle vivait retirée
" dans son petit cottage voisin des Champs-Elysées.
Des fleurs, des animaux familiers, quelques rela-
tions intimes suffisaient pour animer sa solitude
et remplir ses journées. Si parfois, dans le cours
de cette calme existence, elle était sollicitée par
une force inconnue, ses aspirations ressemblaient
a ces réveries qui se dissipent avant d’avoir pris
une forme précise. A Roche-d’Or, elle sc sentait
vivre. :

Accoutumée 2 voir Michaél et & lui parler libre-
ment & toute heure, comme s'il faisait partid de la
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famille, il ne lui venait pas & l'idée qu'il put rede-
venir un étranger pour elle. L'expérience du Pere
Anselme n'avait pas 5té décisive. Il n’était plus
question d1 voyage a Rome dont I'époque était
ajournée, et il serait temps d'y penser au cas ou
les choses devraient en arriver la.-

La Gitane avait reva I'Espagne et son soleil. Fi-
dele & sa promesse, clle allait revenir. La nouvelle
en fut apportée un soir parun contrebandier. M. de
Morizan fit des démarches actives; il se rendit &
Geneve® ol s’organisait un départ d’émigrants de-

"la Suisse allemande, et obtint facilement le passage
pour Daphnis ot Stella. D’aprés litinéraire tracé,
le convoi devait entrer en France par Sainte-Ur-
sanne, prendre le chemin de fer do I'Est & Belfort,
se rendre directement au Ilavre en traversant Pa-
ris, et de la s’embarquer sur le navire désigné pour
la traversée en Amérique. Il y avait 13, pour
M. Cordilicr, un beau caleul kilométrique en ex-
pectative. it

Daphnis remit a Michaél la clef de sa maisonnette
abandonnée au bord du lac, qu'il confia & sa garde
avec lp pouvoir d’en disposer & son gré, Il avait
vendu son troupeau, et il espérait bientdt voir frue-
tifier la poignée d'or qu'il portait dans sa ceinture,

Vers les premiers jours de juillet, le Convoi des
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émigrants fut signalé 3 Porrentruy. Le méme mes-
- ‘sager se présenta une scconde.fois pour informer
Michaél que la Gitane avait rejoint & Geneve. Par-
“tie dé Sainte-Ursanne le lendemain, la colonne
traversa Roche-d'Or. vers trois heures de Papres-
midi. Daphnis, le sa¢ bouclé sur les épaules, le ba-
ton ferré 3 la main, I'attendait au passage, adossé
contre le tronc d'un noyer dans la pose d’un ber-
ger antique. Tous les habitants du village étaient
~ sur le seuil de leurs ‘portes. L’oncle Clément avait
fait préparer des provisions, et un tonneau de vin
était posé sur deux chevalets devant la grille.

De loin, on put voir se dérouler les premiers an-
neaux de la colonne sur la route qui longe le bord
du Doubs. C’était un spectacle émouvant que le dé-
filé silencieux de ces hommes, de ces femmes, de
ces enfants, que la terre natale ne pouvait pas
nourrir, et quj allaient demander au Nouveau-Monde
ce que Dieu donne partout aux oiseaux du ciel.

— C’est triste, dit Andrée.

— Oui, répondit Michaél : il est amer, le pain de
I'étranger, elle est haute afranchir, la pierre de son
seuil. . L ; '

_ Tous les regards cherchaient la Gitane, qui mar-
~chait la dernitre, portant un petit paquet au bout
d’un baton sur I'épaule. Elle était assez simplemen ¢
vétue, plus forte et plus grande. Ses cheveux rele-
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vés laissaient son visage & découvert, et ses yeux
diamantés ajoutalent encore & I'éclat de sa beaute
singulitre.

Michaél alla a sa reuco‘ntrc. :

Pendant la halte de la colonne devant la maison
ho.spitaliérlc du maire, la’bohémienne traversa fie- -
rement le village, I'eil fixe, sans méme tourner la
téte du cO6té d’Andrée quil'appelait par son nom.
Arrivée a'la dernitre maison, elle’ sassit au bord -
du chemin, et regarda Michagl et Daphnls qui I'a-
-vaient accompagnée. '

— Gitane, dit Daphnis qui né semblait pas énvi-

sager cc départ avec mélancolie, je voudrais bien
savoir pourquoi Bas-Rouge a aboyé quand tu es
passée pres de lui?

— Le chien n’aime pas la v1pere dit-clle en ti-
rant de sa poche un reptile qui dressa la téte avec -
un léger sifflement. N'ayez pas peur, la vipere a
mordu de la soie, et elle ne peut plus faire de mal.

—1Ily ena L’a.-bas... Sals-tu ou nous allons, G1- '
tane?

— Je n’ai pas besoin de le savoir; on m'y con- :
duira, et chien qui marche, os trouve.

La halte fut de courte durée. La colonne se re-
mit en marche. o

Andrée rentra dans sa chambre et s’étendit sur
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une dormeuse, prés de la croisée ouverte. L'aprés-
midi était chaude, presque lourde ; on sentait I'in-
fluence orageuse du vent du sud, et elle était dans
~cette disposition particuliere ou l'dme s'ouvre

aux émotions éalmes, aux sereines mélanco-
lies. ‘

Il faut qu'il y ait, dans les étres et dans les cho-
ses qui nous environnent, un certain rayonnement
qui agit sur la pensée, et comme un fluide subtil
qui lui donne une sorte de pénétration instinctive.
Les joies ou les tristesses qui s’emparent de 1'ame
humaine, sans cause apparente ct, pour ainsi dire,
*_dson insu, ont toujours une paissante raison d'é-
tre. La réflexion peut les combattre, le raisonne-
ment les expliquer, mais I'impression n'en est pas
moins impéricuse et persistante. .

Jamais Andrée n’avait éprouvé avec une pareille
intensité cet indéfinissable malaise de Tisolement,
ce mortel ennui, ce sentiment mvmclble, nostal-
gique, que lalangueitalienne exprime par un mot:
V'influenza 1l lui semblait qu’un voile, léger.comme
la- gaze des brouillards du matin, transparent
comme la vapeur bleue des lointains horizons,
noyait sa pensée. Pour échapper a cette vague dé-
sespérance, A cette influence morbide, elle prit un
livre ; mais c’est en vain qu'elle y appliqua son at-
tention, ses yeux déchiffraient machina.lement des
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phrases dont elle ne comprenait pas le sens. Elle
jeta le livre et poussa un soupir.

Une heure s’6tait & peine écoulée, lorsque son
oncle entra dans sa chambre. '
. — Andrée, dit-il, voici une lettre que le curé
vient de me remettre pour toi de la part.de Mi-
chaél, avec un billet du pere Anselme.

Elle brisa les cachets et Iut :

« Madame,
» Je quitte Roche-d’ Or, en priant Diew quil vous
donne la part de bonheur qui m’a €té refusce.
» Adiew.
» MICHAEL. »
Le billet ne contenait que cette ligne:

 « Aimes Michaél, ou laisses-le partir.
» Pazx. »

Andrée se leva, comme si elle se sentait blessée
par une invisible main, :

— Andrée ? dit I'oncle Clément surpris.

— Mon oncle, saviez-vous qu'il partait?

— Qui? Michagl? non. J'ai supposé commo toi
qu'il faisait la conduite i Daphnis et & la Gitane
jusqu’a Val-d’Ajoye... Je suis trés-6tonné qu’il ait
gardé le secret de son départ.

— Priez Melch‘im de seller mon cheval,
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— Que comptes-tu faire?

— Ramener Michaél.

— Songe, ma chere enfant...

— Je le veux. .

— Dieu, et moi aussi, dit l’ohcle Clément.

En quelques minutes, Andrée -avait revétu son
‘costume d’amazone. Elle trouva Trilby sellé dans
la cour & sa place accoutumée, sauta en selle, et
une fois sur la route, disparut & bride abattue,
“laissant derriere elle des tourbillons de pous-
siere.

— Ma chere sceur, dit sunplement I'oncle Cle-
‘ment & M Ilenselin, en lui annoncant la résolution
d’Andrée, le Pere Anselme a raison de dire que
celul qui connait les femmes peut expliquer-le
mystere de la sainte Trinité.

Apres une demi-heure de course furleuse, An-
drée rejoignit la colonne qul venait de dépasser le
village de Soulce.

Elle Teconnut facilement Michagl 2 sa haute sta-
ture. Il avait le sac & I'épaule comme tous les émi-
grants. Daphnis et la Gltane marchaient i ses
cOtés.

Le bruit d’un cheval qui ar11va1t au galop leur
fit retourner la téte. »

A la vue d’Andrée, qui sarréta court, Michadl
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laissa ses compa"nons continuer leur route, et s’a-
vanga, la téte découverte.

— Monsicur Michaél, dit Andree, j’ignore si
vous obéissez encore aux ordres du Pére Anselme,
et, s'il en’ est ainsi, je désire m’en expliquer avec
lui. ' '

— Le Pére Anselme est averti de mon départ,
mais il ne Va pas conseillé, ot jagis d’aprés ma
seule volonté. ' ;

— Jai besoin de vous.

Andrée laissa son cheval & Soulce, agrafa sa lon-
gue jupe, et reprit le chemm de Roche-d’ Or, ac-
compagnée de Michael.

1ls marchérent quelque temps sans parler. Ce fut
Andrée qui rompit le silence. :

— Pourquoi me qultter ainsi? dit-elle avec un
peu d’émotion dans la voix.

— Javais besoin de tout mon courafre et jeme
défiais de moi-méme.. "Vous m’ordonnez de reve-
nir, j’obéis. Que voulez-vous de moi?

— Que vous ne me quittiez plus.

Le soleil déclinait quand ils approchérent du
village. Bicntét il disparut derritre les plus hautes
montagnes, dont les cimes étaient encore éclairées
pendant que leurs pieds étaient déja plongés dans
une ombre crepusculane L’ astre se couchait dans
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sa gloire; laissant trainer sous les nuages la pour-
. pre frangée d’or de son manteau oriental, et leurs’

tourbillons ensanglantés se reﬂechlssulent dans les
flots assombris de la rivitre.

C’était T'heure de la grande mélancolic du soir.
Les troupeaux descendaicnt des patures. On en-
tendait le bélement plaintif des moutons; la note
gréle et saccadée des chévres; le mugissement pro-
fond des beeufs, la cloche sonore des vaches laitis-
res. Par intervalles sonnait 'appel lointain du cor-
net d'un patre. Par ¢i, par 1a; une colonne rouged-
tre montait droite vers le ciel et signalait les feux
des bergers. C'était aussi I'heure ou les labou-
reurs revehaient du travail des champs: Au seuil
des maisons et des chaumiéres, les femmes les at<
tendaient, portant des enfints dans leurs bras,
aprés avoir préparé le frugal repas du soir. Toutes
les cheminées du village fumaient, embaumant
l'air d’'une odeur de genidvre. La vapeur bleue flot-
tait dans l'atmosphére et montait au ciel comme un
encens rustique.

— Je ne suis plus maltrc d'école & Roche-d'Or,
dit Michatl, que vais-jo devenir?

Andrée- s’arréta; le regdrda avec un sourire, lu1

‘tendit la main, et dit ces doitx mots ;

— Mon mari;

~ Moi?



ROCHE-D’OR . on

. — Oui, Michaél. Vous m’aim’ez, etje' vous aime.

Combien n’arrive-t-l pas souvent, lorsque des’
impossibilités se sont évanouics, que des réves
longtemps caressés et poursuivis avec ardeur pren-
nent un corps et se changent en réalités tangibles:
On est étonné de se retrouver froid et maitre de
~ soi-méme en face de la chimére que la main peut
atteindre, et au milieu des circonstances dont I'at-
tente seule nous jetait dans des alternatives de
crainte ou d’espoir, de joic ou de douleur. Le des-
tin semble ainsi prendre plaisir & se jouer des mor-
tels. La passion’ choisit I'instant qui lui plait pour
se présenter sur la scéne, et reste paresseusement
en airiere quand elle est sollicitée par des circons-
tances favorables.. .

Telle était la situation de Michaél. Peut-étre, .
dans une nuit d’insomnie, avait-il envisagé la pos-
sibilité d’une cntrevue otl; seul en face d’Andrée
comime (Edipe devant lé Sphinx, il trouverait la
clef de cottc Ame énigmatique, et lirait urie pensée
d’amour dans les yeux de cette idole, qul tenait sa
vie entre ses mains et pouvdlt changer sa destirée
par un mot: Et maintenant qu’elle vcnm% de le pro-
rioncer de sa voix drgentée, il ne se sentait dgité
d'ducune émotion: Calme et tranqullle comme §'il
s'éveillait a la firi d'un réve enchanteur, il ecoutmt'
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tinter l’Angelztg du soir dont le dernier écho, fai-
ble comme une plainte, mourait au fond de la
vallée. o ‘
- Leurs regards s¢ rencontrérent, comme autre-
. fois dans une seconde rapide sur la cime de Ro-
che-d’Or. Michaél comprit alors qu’Andrée I'aimait
depuis cette. heure déja lointaine; il courba la téte
et lui dit :
— Je ‘suis un ingrat, Andrée; mais je vous ai-
- mais comme les marins adorent la Madone, sans
espérer autre chose que sa miséricorde.
— Aimez-moi bien, Michaél.

L T T T I T S S A A

LA DOUAIRIERE DE VALBRUN A LA COMTESSE
DE MORIZAN.

.

« Paris, juillet.

» Ma chére Andrée, je vous en veux beaucoup

de vous étre mariée sans ma permission; je recon-
“nais 13 le doigt de la Providence et la main du
Pére Anselme. ’
» Je ne voudrais pas jeter 'ombre d'un noir
souvenir sur votre lune de miel; cependant il faut
que je vous parle une dernicre fois de M. Devil-
lers. Quand il a su que je vous avais parlé de sa
letire & Gontran, il a pris unc mine si affligée- que
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je T'ai un peu remonté. Mais il accomphra sa p(,m-
tence jusqu’au bout : je vais lec marier avec une pe-
tite demoiselle qui le fera marcher dans un che-
min ol il y aura beaucoup de petites pierres.

» Jespére que vous nous reviendrez cet hiver
avec votre mari, et que je ferai sa conquéte & mon -
tour.

» Tous les meilleurs souvenirs de votre vieille
amic bien affectionnée,

» A. DE VALBRUN. »

« Ceci bien entre nous : Gontran va se marier.
11 me semble que je rajeunis, mais pas encore assez
pour imiter cette folie. »

Paris, février 1876.
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