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DIN VIATA LUI GARLEANU

" Em, Garleanu §'a ndscut in lagi, la 5 lanuarie 1878
si a fost fiul colonelului Em, Garleanu, A inceput stu-
diile in liceul din lasi, de unde apoi a trecut la scoala
. militard din acelag ora$,‘dih care, dupd cei patru ani,
. trece la scoala de artilerie §i genia, Face plutonieratul
la marind, dar neimpdcandu-se cu matematiéile, trece -
la scoala de infanterie si cavalerie, din care, peste doui
ani; la’1899 iese sublocotenent, «in in‘fanterie fiind
repartlzat ‘in reg. 13 Stefan cel Mare, din lagi. Sapte
“ani, cat a stat in axmata, a fost”un bun militar $i un
consmnelos om al datoriii,, In 1906 insd, din interese
: famlhare si consecvent al ndzuintelor lui suflete§t;
'Garleanu demlsloneazi din armatd, de bund voie,

Pe Garleanu mc'af “de pe bincile §coale1 il framanta
gandul scrisului, insemnand si schitand tot ce-1 impre-
si'ohé y jar iataiul, care i-a prevestit, care si ajungd
un scriitor de seami, a fost generalul Cica, pé atunci
colonel si directorul gcoalei militare din lasi, Intaiele
" buciti literare le-a publicat in revista Arkiva, din lasi

~a D-lui A, D. Xenopol care l-a incurajat foarte mult
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Ca ofiter fiind, Garleanu, 13sa si artistul s3 se recu-
leagi si si adune pe hirtie ganduri frumoase, pe cari fe
dd 1a lumind in ziarul <Evenimentuls, din lasi, pe cind
erd prim-redactor Spiru Prasin, Scoate apoi, cu mai
multi prieteni, revista Fg¢ Frumos din Barlad, gicola-
boreazd, rdni pe rind, la Semdndiorul, Convorbirs
literare, Nenmul Romdinese, al D lui Niculae lorga,
iar in 1907, dupd ce plecd din apmgqtd, trece la revista,
atunci pornitd, a d-lui Mihail Dragomirescu, Convorbirs
critice, unde Garleanu timp de patru ani, cit apare re-
vista, pubhcd cele mai frumoase nuvele si schite, §iin
care vreme este si secretarul «Bibliotecii Romanresti
Socec»,

Garleanu a scris mult, desi la 36 de aniis’ainchis
baricra vietii si s’a luptat din rdsputeri cu povara grea
a traiului, A dus viata cu sbucium, cum o duc tofl
scriitorii nogtri, a trecut prin multe nevoi si- mult,
lipsuri; dar cand viafa i se pired mai amari si sarcina
mai inpovdrdtoare, atunci ii scipira pe frunte raza
cea luminoasi, care st ascunsd in mintea artlstulut
cum std scanteia in cremene, si pe datd se simfia altul
aved de toate, nu duced lipsi de nimic ; acum se da
in ldturi omul legat de realitate si-i lua locul artistul,
boemul, care tréeste cu o razi de lumind si se saturi
de dragul unei inspirafii frumoase, Astfel erd cunoscut
Garleanu, stand in colful cafenelei, in tovdrdsia catorva
prieteni, frimantandu se cu nevoia, cu datoria de sof si
tatd, si cu riutatea omeneascd, iar cand artistul se ridica
deasupra tutulor micimilor omenegti, Garleanu ingana;

— 53 nu mi mai deranjafi, cici eu scriul...



A\

$1 scotdnd filele incepea si astearnd, Asa scria Gar-
feanu, in mijlochl sgomotului; nuyelistul insd era singur,
se desprindearepedede lume si-atunci er vesel i mandru,
Gérleanu a fost o fire blandé si ingdduitoare, el sjuta
§i pe prieteni si pe neprieteni §i cu mAna largd impértia
~din putinul lui or cui; ochiilui mari, negri, in cari se
resfringca blandetea si vioiciunea, totdeaunaerau veseli
51 binevoitori ; iar de pe buzele nuvelistului niciodat
nu lipsia zambetul, acel zdmbet al omului, care yrea
numai -binele si in sufletul cdruia rdutatea si barfia
nu-si gdsesc liman. T
Dupd o muncd incordati de zece ani, care a Iisat
roade pretioase pe tiramul literaturii romanesti, in 1911
Garleanu e numit director al teatrului National, din
Craiova, p'ost care il puneintru catva la addpostul ne-
voilor zilnice, Cu numirea lui Garleanu, teatrul din fosta
capitald a Banilor, se premeneste cu totul; decoruri, ;
noui imbracd scena §i in repertorul siricicios de pani
aci trec piesele fruntasilor literaturii roménesti i tra-
ducerile celor mai de seam scriitori streini, alese de
priceputul nuvelist si director si tdlmicite de literatii.
nogtri. Gérleanu' a fost intaiul prilej pentru craioveni,
ca sd guste adevdrata artd si s¥ petreacd clipe de
indlfare sufleteascd; §i de aceea directorul gi duiosul
nuvelist a fost iubit mult si de citre mulfi, Daci a
avat si dusmani, cari i-au presdrat otravi-pe cale,
apoi acestea sant rdutdtile lumii, §i sufletele mari se
ridicd totdeauna deasupra lumii, i Garleanu eri din
aregtia, Dar un alt dugman mai crud puse ghiara pe
tandrul scriitor, dugsmanul cel mai de iemut, care n’are



Vi : -

mild §i nu iarty, — boala’; €a il ripuse la 2 Fulie 1914, -
si stilistul nostru de seam# puse capit zilelor ia Cam-
pul-Lu1g, intre brazi, inconjurat numai de dev'otég,!a;i'
sotie si de Rodica lui, cea dragi si scumpd,

Garleanu a publicat multe hacriri literare : Bairdnii,
schite din viata boerilor moldoveni ; Ceq d’intdi du;rere
‘nuvele si schite ; Nuewl lui Odobac, niivele si schife B
apoi Din lumea celor cari mu cuvdntd, schite,-

~Inir'o noapte de Mai 5i - Schife din rdsboiul dela’” 4
1877, amandoud in edltura «Sotec», dupd aceia Odatd,
schite in «Biblioteca pentru toti», Trei vedenis,muvele
si schite in «Biblioteca lumina», iar dupd moarte sau .
publicat de cdtre D-na ,Garlez’mu 0 parte din mant-
scrise, adunate in volumul: O lacrimd pe-o geana,
si altd parte din schnte si insemndri se publicd aci.

Garleanu a mai imbog#tit literatura romaneasc §i
cu multe traducen dandu-le intr'o romaneascé neao;sa
~siintr'un stil hmpede curgator, asa cum stapanea gralul
acest nuvelist subtil si delicat. A tradus: 0 ma;a =
(Une vie} de Guy de Maupassant ; Sa,pko, romai, de -
Al Daudet; Nevestelorartz;tzlor (Femmes d’Amstes)

_ de AL Daudet; Brgnduga, (Blanchette) piesi in trei
acte, de Brieux; Portofoliul, “d'e & 3% Mxrbeau plesi :
intr'un act si Pasdri cdldtoare, (Oiseaux de pas<age)
piesd in patru acte, de Descaves ;,t Donnay :

-Dar, daci dragostea de artd i-a mdemnat pe Garleanu
sd traducé in romaneste pe autorii cei mai greu de
talmicit, apoi-nuvelistul, riscolitor al «lumii cate nu
‘ Cuvﬁnté» 3 cerdetamr al bitramlor moldovem n a putnt B
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s¥ treacd usor peste <tomuriles-colbuite ale clasicilor
nostri, céci delicatul scriitor a editat poeziile, satirele
si fabulele lui Gr. Alecsandrescu; Vasile Alecsandri,
Mihail Kogalniceanu si Costache Negri §i-a prelucrat -
Halima, dupd vechia editie Barae, din 1835,

Aci, si la un vraf de manuscrise, ce sant in-stdpanirea
D-nei Garleanu *)'s’a oprit munca scriitorului gi a milita-
rului, care eri si un bun patriot, ce-si iubed” fieamul .
nu cu vorba, ¢i cu fapta, cdci la 1913, cdnd goarna a

- sunat, sublocotenentul de altidatd a incins sabia, su-

ferind fiind, si a trecut Dundrea la datorie, cu inflacdrare
si’ dragoste.

Garleanu a fost cel mai entusiast presedinte al
societdtii - scriitorilor Romani i cel care a luptat .
mai mult decit tofi, pentru adunareala un loca atator
spirite rislete si pentru injghebarea acestei societdti

Garleanu a scris cu aceeasi dragoste, chiar cdnd

 tirana’ boald ii roded trupul «cu multd grabd, semdnand

_cu berechet de frumusete si duiosie paginele revistei
Proza, pe care nuvelistul o scria singur, Sosia zi cu
zi clipa de pe urmd, dar Garleanu ‘isi da seama §i
slmpa ci n’o_mai poate inldturd, o astepta cu acelay
vesnic suras pe buze, desi iubia milt viata. Intr’una, din
zile, pe cand se afla in mijlocul catorvapnetem le spuse :
— Mi-am adunattoate manuscrisele intr’ 0 ladd ; le-am |
randuit ca si nu rimini incurcate; zilele imi sunt
numarate; dar eu tot lucrez, lucrez pénd n-oi mai putea,,. :

NOTA : Manuscrisele au fost luate de Bulgan in
timpul marelm rasboi. '



VI

— Ce sant gandurile astea pe tine, Emile? ! ii tdie
vorba unul, .

— Sént asa,.. cum sant, dragd! urmd Garleanu
plimbandu-si ochii frumosi peste prieteni. Mi-ajung
36 de ani,,. Fiecare la réndul lui, i dacid al meu a
venit, trebue si md duc...

§i ridicindu-se si mai vesel, irichee :

— M4& duc sd lucrez, la revedere, dragilor...

N-a trecut un an §i Gérleanu a cidzut de rand..

1043 Chiru-Nanov



Privelisti din tara

1} Scheia. — Lunca din Mircesti.

2) Casa lui Vasile Alecsandri.

3) Morméntul lui Vasile Alecsandri.
4) Casa lui Jon Creangé.

5) Casa Irinucii.

6) Mormént uitat.
7) Iasul in lulie, 1910, .(scrisoare citre D. Anghel).

8) Dela Scheia la Harlau-Macsut.
9) Pg potecile Ceahl3ului.



'SCHEIA. — LUNCA DIN MIRCESTI

«S& ne oprim aci in deal, c&
sd ne uitd v pulin la acea
frumoasd casa de pe culme ca
s¢ pardzidi dde wmana zlnelor,
Aco 0 e dcheian, -

& £ ol ! Con<tlanfin Negruzzi =
»Pitmbare® Maiu 1837.

Din gara micd a Mircestilor trisura ne duce
prin s:tul cu acelag nume, pe sub glugile lui de
paie. In capdt, pe dreapta, e curtea: albd, pititd
sub umbra unui parc, ce pare cid se privale: e
casa- marefui poet Vasile Alescandri, locuintd mici,
joasd, dar in care au incirut atatea ginduri 'si
simfiri inzlte. In’ lungul drumuui, la vre-o doi
kilometri, e lunca, vestita luncd a Mircestilor,
atdt de cu drag cantatd e cdtre bardul pajiste-
lor romanesti, atit de fermecitoare si  astizi cu
ldvicerele ei de flori sAlbatice, cu stejarii imbri-

fisati haiduceste, doi cate doi, ca nigte adevirafi =

frafi de cruce. ° A : !

Diicolo de vechivl pod al Sretului, pe care-i
trecem la pas, infsurati. de ricoarea- binefici-
‘toare -a apei, ludm sgleaul care ne duce Ila
‘Scheia, ! R

Ajungem. E aceeas casd, despre care vorbeste,
in Plunbarea  lui, Constantn Negruzzi. Pufine
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Jocuinte se vor fi padstrandin Moldova, ca aceasta,
cu zidurile ei groase, cu ferestrele incadpdtoare
de luniug, cu usile inalte i grele de stejar, i,
mai ales acea impér{eald bdirdneascd <tit de
cuminte socotitd, a iacdperilor.” Sala largd si
ina'td la mijloc, cu doud anpi, la dreapta si la
stdnga, in lungul lor, fiecare o‘ae, de sine sti-
titoare, isi deschite usile, Ia fund, un salon uriag,
cu un balcon de pe care imbrafisezi cu vederea
z3ri de zeci de kilometri. Dedesupt o singvrd
sald boitita, lungd yi lared sd incapd pe ea doud
<companit in hnte de bétae. Pe o laluie a 'acestei
sali snt bucdiariile si oddile -pentru oameni, pe
cealaitd se {n, din una ifntr’alta, camari'e §i gher-
ghirile, lungul si pitorescul sirag al' gherghirilor,
cu feresti zabrelite, cu unghere tainice, cu cangi
spanzurate de bolile tari, sub cari odatd se
ingrau butusile vitelor tdiate i vanaturilor de
toate feluarile, :

Céand te primbli prin incdrerea aceasta, te
gandesti cu spaimd la locuinfele moderne, la
«<hichinetele lipsite de ‘aer si lumind, Imbi site
de praf si microbi, la locuinjele cari in cea mai
mare parte sdit pricina scurtdrii viefii bietilor
oameni-de astazi.

De jur imprejurul casei se intinde o livadd
frumoasd de pomi roditori, care livad3, pe mar-
ginea dinspre apus. e acoperiti de o perdea de
plopi uriagi, scrijilaii de vanturi si vifornite, si
cari se vad de departe ca niste strejeri ai Scheii.
Cand bate vautul, perdeaua lor de frunze frea-
mata. povesiind parcd de mult tare; iar iarna,
eand sremueste, se impotrivesc pieptis, suerln-
du i supdrarea,

Dar, farmecul Scheii e priveligtea, care fi-se
desfagoard ochilor, cand stai pe balconul ' casei
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Aici pofi petrece cele mai linigtite si mai fru-
moase seri din viafa. ;

Privifi cu mine. E spre apusul soarelui. O [y~
mind dulce trandafirie, se cerne peste tot satul.
Scheia din vale, sstele Cuza-Voda s Hiliucestii
din zare, isi imprastie casele printre livezi. O
~ dungd gerpueste pe toatd intinderea sin stanga

prinde sd sclipeascd; e apa Siretulvi, care se stre-
coard primire lunci. Colo, e lunca Mircestilor ; de
abia se zareste pe deal gara. Departe, fearte de-
parte, dealuri rumene incing zarea, legindu-se
unul de altul, ca un colan. : :
- Soarele sci,4ta. Granguri, prigorii si turturele,
in stoluri numeroase, cum numai aici am vazut,
se incrucigeaza prin aer, — merg si se - culce.
Plopii ' parca se infior de atingerea verii. In fotd,
dealurile se ldmyresc mai bine §i. deodats, cand
soarele scapitd dincolo de pragal zérii, diept in
fund, rdimane negru ca un zid uriag pe care se
sprijind bolta cerului, Ceahliul. Se vede minunat,
cu Panaghia, cu Toaca, §i mai incolo, cu Oco-
lagul mic care’l tae drept, ca de o loviturd de
palos, si’i sfargeste trupul pe zaie.

$i mai tarzior, cand stelele prind a scaplra,
cand Craiul nou f§i auregte secera pe intinsa
pajiste a cerului, toate se sterg cu incetul, ca
intr'un vis, $i noaptea se aseaza ticnitd si peste
tot se asterne tacerea. :

[ntr’un tarziv, un briu de foc cufreerd cdmpia
§i un guer stins vesteste trenul care _stribate in-
tunericul, mandnd spre gezna alburie de lumina,
din stdnga, sub care e Romanul,

Apoi, deodatd, o flacdrd tigneste adanc, in
fund, se intinde gi rumeneste noaptea; ard mi-
rigtele in departari.

In fafa unor astfel de privelisti vegnice si
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minunate, {e gandesti cu mahaire amard, ca pe
lumea aceasta esti un cildtor, un caldtor -care
~ vei-osteni odata i'ti vei inchide ochii, ca §i cand
atdtea si-atatea inalte frumuseti ‘n’ar mai  dainui
.si dupd tine! : : :

Siretul isi ménd Apele printre maluri -acoperite
de lunci, M2nuchiuri de lozii ‘intind desiguri
pani departe, — adaposturi ‘de jarna lupilor; iar
mesteacanii firavi, albi i drepti ¢a nigte luma-
ndri, rasiri{i deasupra surpatusilor inalte, isi plang

“crengile undoioase in undele trecitoare.

Printre Iuncile aceste, lunca din Mircesti e
cea mai frumoasd §i cea mai vestitd. Ea se afld
la vre-o doi chilometri de ‘satul Mircesti, dela
care isi trage si numele, §i se intinde pe vre-o
alti doi, deoparte si alta-a drumulpi, caré duce
la Scheia, tiind sleaul Romanului, '

Copacii ei ‘bitrani si desi; — carpeni, frasini,
mesteacini,— croiesc din ramurile lor, ici boltide

werdeatd, colo hrube de umbra si sub -aceste
tainiti de padure, potece singuratice serpuesc, .
pana ce se sterg in intunerec. s
Si cum mergi printr’insa, tindnd calul la pas,
daca esti calare sau cu - trdsura, .deodatd ti-se -
pare ca trunchiurile copacilor se prind ca intr'o
hord, pe care o lirgesc, rotind-o tot mai pe
- departe si'n mijlocul lor se limpezeste cdte un
- luminis ‘— poeni minunate imbalsamate de mi-
reazma imagnrilor in floare; juméandrica galbend
si bitutd, sulcina gingasd, cimbrul verde, rochifa
randunicei, macul ros, cresc — laolaltd si parcd rad
in_soare, . ;

~I-ar in mijlocul horei trunchiurilor groase, résare

5
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cdfe un stejar wriag, ca un balaur bitrdn, ce
zice din frunzd, Stejarul e stipénitorul din ve-
chime al luncii. Grangurii de aur, macilendrii
st prigoriile, stolurile ‘de sticleti, presuri si tur-
tarelele, poposesc, pe varful acestor bitrAni” ste-
jari_ai luncii, pand ce’si iau sborul spre ochiu-
rile Tntunecate ale balfilor, pe luciulcirora pluteste
nuidrul singuratic. 2
Siretal are grije de’si trimite- apele s3 scalde
lunca, sd adape béljile si si& se hrineascid ima-
surile; iar cand isi trage suvoaiele la loc, in
matca, fanefele cresc mai fnalte, si curdnd fasi-

itul de matasd al coasei sperie si alungd cristeiul. .

Aceasta e lunca lui Vasile Alecsandri, — cén-

tareful campiilor i al florilor, al padurilor, al

dorurilor i avanturilor inimii si sufletului nostru;
acesta e raiul marelui poet:

Luncd, luncé, dragd luncd, raiu frumos al jdrii mele,
Méndré’n soare, dulce’n umbra, fainicé la foe de stele !

De sub frunzisul carui stejar va fi ascultat

i poetul Concertul, pe care la descris atat de ma-

estr 7 In lungul caror poteci va fi riticit, de
atdtea ori, cu prietenii sdi, «mdrefele firi vizio-

nare» de odinioard, cari jubeau asa de mult po-

ezia adancd §i suavd a campiii romanesti ?
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CASA LUI VASILE ALECSANDRI

Trdsura de fard se opreste in satul Mircesti,
in fafa unui parmacldc varuit, care ingridegte
o gradind frumoas3d, Pe o0 cirare umbroasi in-
trdm in grddina aceasta, — un adevirat rai pre-
sirat cu flori, cu brazde de iarbd fraged3, um-
britd  de copaci batrdni, — de mesteacini si
brazi. Paseri albe, numai albe, inveselesc aceasti
grddind mandstireascd. In fafd, casa parcd st} si
o0 privegte,

O doamn3 bifran3, cu ochii vioi inci, pis-
trdnd urmele unei adevdrate frumuseti ne iese
inainte, E fnsd§i doamna Alecsandri, sotia ilus-
trului poet. Intrdm in casd cu un fior in suflet. Ni
se spune si indatd ne gi ddm seama, cid toate
au rdmas asa cum moartea poetului le-a Iisat.
In cerdac, in stinga, mai este divanul pe care
Afecsandri stitea, dupd masi, de vorbea cu prie- -
tenii sdi, cu Costache Negri, Kogilniceanu si a-
tatia alfii. De pe divanul acesta ochiul lui se
desfdta, privind in celdlalt col{ al cerdacului, in
dosul refelei de sdrmd, poporul intreg de paseri
cantitoare, cari sburau in largul lor, Astdzi cugca
a rdmas goald, ca si cind paserle ar fi sburat
odatd cu sufletul poetului, Cum intri, pe sal, in
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dreapta e odaia de biliard; in mijloc biliardul,
diruit poetului de citre Voda Cuza, asteaptd a-
coperit umbra aceluia care nu se mai poate
pleca, si-i goneascd bilele deasupra postavalui
verde. :

In stinga, e odaia de lucru a poetului. In fun-
dul odei, pe biurou, stau.la locul lor: calimara,
condeele, cufitasul, pecetea, — atatea lucrugoare
cari au impirtdsit -cu  Alecsandri ceasprile  lui
de muncd. Scaunul pe ‘care sta, perdélele feres-
trelor, tablourile, toate, — curate, ingrijite, —
parci au luat ceva din posomorala si mdretia
vrémii. Langd peretele din dreapta, intr'un - dulap
cu geamuri, stau randuite atitea amintiri: carti,
cutii, fotografii. Pe coperta piesei ,Despot-Voda*
o isciliturd mare, cu cerneald neagra: »Carol“.
In despirtitura de sus, o amintire ne ridicd la-
crimile in ochi. Nu indriznim sd intoarcem ca-
pul. D-na Alecsandri ne-a prins insd privirea §i
ne sopteste : ,Cununiile noastre 1“ Una langd alta,
cele doua cununii parcd sunt luate acuma de pe
fruntea mirilor... Deasupra dulapului planul unei
vile, datorit unui arhitect, Montoreanu, mise pare.
Vila pe care Alecsandri plinuia s3 si-o ridice.
Deasupra usii din fund, care da in odaia de tul-
care a cireia fereastrd §i astdzi a rdmas oblonitd
cu vechiul ei oblon de lemn, un tabloy, o stamp4,
asupra cireia d na Alecsandri ne atrage atentia.
Tabloul infitigeazi un convoi de surghiuniti in
Siberia. Convoiul e in popas, in mijlocul zdpezii,
cazacii, cu cnuturile in mainl, fac numdaratoarea
osénditilor. Dedesubt ¢ sctis: Pohod - na Sibir.
E tabloul din care s’a inspirat Alecsandri, de a
scris frumoasa si migcitoarea lui poezie. - e
 In odaea aceasta a cerut poetul s3-i - aducd
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patul cu cateva zile inainte de a muri, si aici
gi-a dat sfarsitul. ‘

lecsandri a stat in casa pdrinteascd, care e
mai la deal, pdnd in 1859. In 1860 poetul fiind
trimis intr'o misiune, d-na Alecsandri a zidit o pe
aceasta in lipsa sofului sdu. Cind s’a intors i-a
placut asa de mult, incat dansul a locuit-o pani
la moarte... :

Cu o rard dviogie in vorbd, cu o limpezime
neobisnuitd, d-na Alecsandri na povesteste atitea
lucruri, atdtea necazuri pe cari viafa i le finea
pregatite. Dar sént lucruri cari nu pot fi spuse,
sau cari nu pot fi ori §i cdnd -spuse...  Nerecu-
nogtinfa oamenilor, oricari ar fi ei, nu e numai
0 boald a sufletului nostru, — a fost de pe c4nd
lumea,
~ Numai sunt clipe, cand fierea ei ifi invenineazi
sufletul, gi-atunci n’o mai poti ribda, Cu atit mai
trist dacd cei ce ar trebui scutiti de dinsa aceia
sdnt fnveninati mai grozav!..,



MORMANTUL LUI VASILE ALCSANDRI

Acei cari cred ci deasupra sicriului in care
zac rdmdgitele lui Vasile Alecsandri, marele nos-
tru poet nafional, se inalfi un uriag monument
de marmord de Labrador, un monument care si
stdruiascd de-asupra groapei cantirefului senin
al campiel noastre, ca un semn de admiratie a
neamului pe care dansul 1-a jubit atita, aceia se
ingeald. Monumente avem de ajuns la Bucurestii
nostrii §i ne-am deprins atita cu ele incat parci
am avea tot dreptul s ne indreptim, mirafi, de
ce atunci cind avem de unde arunca atitea sume
insemnate de bani, pentru ca si turnim in bronz
atdtea chipuri neinsemnate, de ce oare de-asupra
cenugii marelui Vasile Alecsandri, sti posomoriti
§i aproape clitindndu-se in bitaia véntului san.
dramaua de scanduri ?! Da, numai o sandrama
de scanduri pe care vremea, mai respectuoas3 de
cat oamenii, a crufat-o pe c4t a putut. Cici dac3
multe necazuri vor fi lovit pe ilustra bitrini,
care astizi mai trdeste- §i care a fost sofia lui
Vasile Alecsandri, si dacd mijloacele nu i-au putut
ingddui, sd facd mai mult decit ceeace a ficut,
md fotreb care e datoria unui neam de cinci mi-
lioane de oameni, care e datoria invititorilor, a
profesorilor, a militarilor $i a tuturor acelora cari
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se filesc. cu un trecut pentru cimentarea ciruia
nimic n’au ficut; care e datoria lor dacd nit aceea
de a respecta amintirea marelui om- politic si
scriitor, amintirea aceluia care a ficut, dinpreuni
cu alfii cati-va uriasi ca $i el, Unirea, care ne-a
sprijinit interesele in strdindtate, care a pus te-
melia teatrului §i in mare parte a literaturii de
astazi, care a cantat isbanda ostenilor nostri, care
a strins comoara de. gandire §i simfire a popo-
rului roméinesc? Nu cu o statue aruncati pe
piata unui orag se prea-mdreste amintirea unui
om mare. Dz asupra. mormantului lui Alecsandri
trebuia sd se inaije pdnd acum monumentu! pe
care Roménia i-1. datoreste....

Dar cdnd ni s'a deschis uga sandramalei ace-
leia, am “vdzut, cu adincd muljumire, ci aceea
care in viea{d l-a iubit, il ingrijeste si dupd
moarte. Plrefii de scanduri sunt acoperm cu val
negru. In mijloc, de-asupra groapei, se inaltd
catalfalcul, cu bustul poetului, cu cateva coroare,
cu decorafia marei Cruci a ,Stelei Roméniei®.
Printre coroanele acestea e aceia a Doamnei Elena,
cdreia odatd poetul ii inchinase culegerea de
-poezii populare. Cea din urma coroand, si sin-.
gura, e trimisd la 24 August, cina s’a ficat up
parastas pentru odihna sufletului celui adormit.
In piretele din fund e portretul lui Vasile AlCCﬁ
sandri, tindr, in picioare, de jur imprejur impo-
dobit cu flori, nigte .pansele, presate de catre sotia,
poetulux. Fotograha aceasta, rard, am mai vazut-o
si la d. Maiorescu, cu o dedicafie. Pe ceilalti.
perefi, tablouri vechi de familie: Vornicul Alec-:
sandri cu cei doi fii : poetul si colonelul; iar in-;
fraltul : poetul cu tatdl, mama, surorile §i fratele
lui. O poezie trimis3, tot acum in urmd, doampa;
Alecsandn a incadrat-o si a pus-o pe catafalc.
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O iscileste un necunoscut. Un album nou de ig~
cdlituri il incepem cu numele nostru, Nu-i fir de
colb, nu-i afd de paiajen, — o odaie ingrijitd zi
cu zi, ceas cu ceas, cu o adevirat pietate...

. «Stdm o clipd locului, cu sufletul strans, mai
aruncdm o privire, §i mulfumim ilustrei batrane,
care singurd ne-a deschis usa acestui atar: apoi

ne strecurdm pe sub copacii batrini ale ciror

crengi se pleacd pand pe acoperdmantul surei de

scanduri, ca gi cum ar fi ocrotit-o, 3
Si asa ne depirtim de acest mormant, care ar

frebui s fie locul de pelerinaj. al tuturor §co-

lilor, al tutulor oanenilor cu suflet si de inimi.



CASA LUI ION CREANGA

In sfarsit | Casa Iui Jon Creangi va fi repa-
ratd si finutd de cifre comuna lagi, ca o amin-
tire din vremurile c4nd Eminescu $i cu Creangd
imbogiteau literatura romaneascd, scriind pagini
nepieritoare,

Cerusem lucrul acesta si prin revista «Fat-
Frumos», care apired in Barlad. Sfituiam co-
muna sd cumpere casa,—pe care fosta tovardsd
a lui fon Creangd cered vre-o chteva sute de
lei, mi se pare, — si faci in ea un  <Muzeu
Creangd,» din lucrurile cari mai rimiseserd de
pe urma scriitorului, iar ca custode al casei si
fie numit, la fiecare 3 sau 4 ani, cite un stu-
dent silitor i corect, dela facultatea de litere.

D-I Nicolae Gane, actualmente primar al Iasului,
$i cunoscut povestitor al literaturii noastre, ca
Tost prieten al lui Creangd, a crezut cj {rebue
pastratd, si pentru cei cari vor veni pe urma
noastrd, cdsufa din mahalaua Jicaului, No. 4,
<bojdeuca > cum o numea Creanga, in care unul
dintre cei mai mari scriitori ai nostri, si-a petrecut
zilele.

Intr'o huiditi gloduroasd, in care mai s3-fi
rdmée ghetele, cand treci prin ea, in mocirla
‘drumului, in huidita numitd a TicZului, la No, 4,
printre rinduri de copaci, in fund, e o cdsutd,
‘care incd de acum 10 ani cAnd am fost la dénsa,
Se mdcina cu fncetul, dardpidnandu-§i acoperi-
mantul de sindrild prin care ploaia inceped si
Strdbatd, Perefii coscovifi, hrentuifi, din vilatuci,
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- . cAideau la pimant, podelile putrezite ldsau tdrana
-sA se imprastie prin casd, si cele cate-va lucruri
rAmase, posomorate, parcd se pregiteau si ele
si-si ia rimas bun dela fumea ‘aceasta. Cu glas
potolit, dar cu o rard islefime §i cu un mare
farmec la povestit, tovardsa lui Creangd Imi
spuned prin cate:necazuri-a trecut, cate i se pre-
gatesc, cite griji ii ndvdlesc in suflet, cand pri-
veste casa. povestitorului - ndruindu-se. Nici un
ajutor, nici o vorbd bund dela nimeni. :
Cateodatd, vre-un admirator al povestitorului,
daci mat venia §i acela, in loc’ sd aducd ceva,
ducea cu el ‘cite o carte sau.cate vre-un manus--
cript, pe care tovarisa lui Creangd i-1 diruia cu
toatd -inima. - R : e
_Mai r3misese in casd o ladd cu car{i, cercetate
de citre d-I Gh. Teodorescu-Kirileanu, un dulap
pentru cirti diruit- povestitorului de catre Emi-
nescu, citeva tablouri, un portret in ulei, o foto-
grafie a scriitorului, — intr’o familie la Slanic —
i frumosul tablou al -, Junimei®, in care Creangd
¢ atat de bine. Printre curiozitdti: un cot, facut
gi increstat de Creangd, o oala in care fierbea
vinul, o lopdticd cu care.. se scirpina pe spate;
si alte citeva: lucrugoare, pastrate de citre aceea
care il-ingrijise atatia ani. ety 4
Casa, cu doud odditi in dreapta si in stanga
* unei silifi, are un cerdac in dos, de dupd par-
maclacul ciruia Creangi si cu Eminescu priveau
pani departe, spre malurile verzi i rotunzite
ale Ciricului.... . : ; A
Sriitorii datoresc recunostintd respectatului lor
inaintag, d-1. Nicolae Gane, pentru fapta aleasé
pe care a facut-o, pastrand. casa neintrecutuliti
povestitor ‘lon Creanga. :



~ CASA IRINUCAI

“..Valea ‘Birnarulul rimine tot mai in ‘urmj.
Incepe si ploaie. Ne strAngem cat putem mai
bine in mintilile scorojite de colb si umezeals;
Trasurile merg una dupd alta; cdigorii mirunti
deapidni din picioare, grabiti de biciurile biets-
nului de pe capri. Drumul rdmane - degirat in
urmd; otelul , Zorile®, din Brosteni, prinde a ‘se
zdri. Ajungem, Dar pe cand tovardsii nostri ra-
madn sd se odihneascs, noi trecem mai departe,
pe acelag mal a! Bistritei, spre casa [rinucdi, i
care a locuit in copildrie Ioan Creangi. Cum
mergem asa, gandurile mi furs, iar fognetul ploaei
pe cetinele brazilor de pe celalt mal, imi fine
foviragia. O intreagd Ilume din trecut ia fiinta.
N’am cilcat nici odati prin meleagurile astea si
totusi parcd m3 duc citre un loc cunoscut; in
miote mi se insird 1andurile povestitorului care-
mi-a fermecat mai mult tineretea, ‘ =i

sPtrinn 1* glasul vizitiului mi trezeste; sirim
jos. Pe stinga drumului, pufin in damb, cocioaba
Irinucdi st si cadi, E asd cum a descris<o
Creangd : o aduniturd de scinduri pe care mai
mult intdmplarea, se pare, ci le-a inclegtat {a
un lec: 3 T A
Cu ferestrele ,cit palma“, cu usa intr'o rdng,
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-ghiontitd peste tot de vinturi i vifornite, bojdeuca
prizritd parcd se mai fereste incd de stincile
privilite din deal de cdtre lonicd feciorvl lui
Petrea Ciobotarul si-1 Smarandei din Pipirig.
'St in adevdr, in fafa cocioabei, in marginea dru-
mului, lingd un stilp de telegraf, zace o stincd
mare, rostogolitd intr'o zi de primavard. De dupi
.geamurile oarbe, din dosul ugei gheboase, nici
un semn de viati; ograda pustie — nici cane, nici
pasere, nici jcapre slabe gi rdioase“. In spatele
casei e dealul cu pieptul scrijelit de stinci rugi-
nii, acoperit de braziraslei si mesteacéni,— e dea-
Jul de pe cate, de atdtea ori, oc hiul copilului Creanga
trebue si i intalnit privelistea pe care astazi o
vedem prin bura repezitd a ploaei, ca printr’un
vil. Pictorul!) se urc3d pe un pirleaz, s fotogra-
fieze cocioaba: bJetanul din fafa caselor zdm-
beste si-i spune: ,Bine cd nu-i baba acasd, cd
riu Vv'ar mai ocird;- niminui nu ingdduie sd se
_apropie de ograda ei, s& n’o puie prin carti®.
Cici bojdeuca e locuitd astizi de catre fata Iri-
nucdi, ,fata balcazi §i llaie, de’ti era fricd sa
jooptezi cu dénsa ip casd®, —cum O zugraveste
cu pana lui cea atat de mesterd lon Creangd.

Plecim. M3i gandesc la scriitorul care nu mai
este, si la batjocuritoarea voie a soartei, care ho-
tiraste ca in preajma Bistrif-i vesnic curg2toare,
s& diinuiasc3, in calea vremei coc'oaba gubreda,
cind atatea si «tatea lucruri trainice se sterg de
pg;af«?;a paméntului acestuia int’o singurd cli-
pitd ...

1) E vorba de pictorul Satmary, cu care Garleanu
«caldtorea. E



MORMANT UITAT

la cimitirele mici de sat, sauin cimitirirele mar
‘ale oragelor, mormintele scriitorilor nostri stau
‘In paragina uitdrii, Dac3 din dirnicia pamantului
vor fi crescut pe ele flori silbatice, sau cite un
copac le va fi umbrit cu . frunzigul lui, — acelea

, sdnt mormintele luate supt ocrotirea soartei.

Pe mormdntul lui Traian Demetrescu nu e inci
nici o cruce., Pani mai deunizi cel al marelui
Povestitor fon Creaga n’a avut-o. In {iréna. sub.
care se odihneste loan Eliade Ridulescu ') scurmau
gdinele, Din morméantul lui Anton Pan a rimas.
numai piatra, stirbitd de vreme; si cine stie ce
va fi agternut timpul si uitarea peste acoperd--
mantul de pamant, sub care se odihnesc rimi-
gifele atator scriitori ai nostri! Rar se intampla
ca mana pioasd a unei sotii nemingiate, si ag-
tearnd ldvicer de romanite 14ngd marmora alb,
in care e sdpat numele seriitorului. Asa e mor-
mantul neuitatului prieten si tovards, loan Adam,
in cimitirul din Constanta, in preajma valurilor
sbuciumate ale Mirii.

Ar fi de folos o cercetare aminuntit] in aceast4
privintd, Mormantul genialului §i nefericitului.
Eminescu a avut o soarti mai buni decat a poe-
tului chiar, Maini pioase il Ingrijesc; necunoscute-
fi aduc flori; odatd am gisit buchete de viorele,
presdrate aga, pe tirlna, incat si alcituiascid cu-
vantul : Veronica.

La aceasta m’am gandit in ziua cind, ciliuzit
de un prietcn, la Manistirea Viraticului din fi-

Notd, — Mormantul lui lon Eliade Ridulescu, dia
curtea bisericii Mavrogheni din Bucuresti, astizi e
ingradit §i intrefinut de catre Casa $coalelor
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nutul Neamtului m’am oprit 1angd grilajul de ficr
al-wnui mormant uitat,—un monument cu un:in-
ger-si-o’ cruce, - care a inceput s3 se macine de
viscole i ploi. - - - e e

‘Mormantul uitat e al- Veeronicdi- Micle, dulcea
dragoste a lui Eminescu. O coroand :veche, infr'o-
cutie ruginity, va fi fost. pusd -de cdtre fiicele
striitoarei; Pe monument nici un: nume, ‘nici o
altd insemnare. Cinéva a scris cu creionul:* Ve-
renica. Scrisul de abia se mai deslugeste. Din
{3rana ingraditd, ca si cand ar fi alt padmant decét
cel-din prejur, ‘din care rdsare verde si deasd
iarba ca un covor, au crescuturzici §i cucutd ca
un’ simbol al sdruncinatei si turburatei viefi a
scriitoarei, ce se odihneste dedesupt. Langd zidul
atb-al bisericii Sfantului loan, inconjurat de grd-
dinitele inecate-de flori'ale. cdsutelor clugdresti,
curate ca un pahar, ce trist §i singur std mor-
mantul acesta, citre care nici un gand- duios nu
mal purcede, deasupra ciruia nici e ména pioasd
nu mai ‘seamind o floare, Calugdrifele trec ne-
pasitoare pe langd locul acesta; unele mi-au §
spus c¢d nu-l ingrijesc fiindcd: ,rdposata n-a
ldsat doar nimic mdndstirii*. Sub ochii mei ci-
lugdrita de rand in ziua- ‘aceia cu ordnduirea in
biseric3, si-a: 14sat papucii pe braul de piatrd care
inconjoard groapa. Oaspetii .de vard ai mandstirii,
-cei- vechi - s’au: - deprins cu locul - acesta, cei noi
~nici nu-l gtiu micar. Fan .-

L:a intoarcere ne-am oprit la casa in care a
murit Veronica, Cilvgdrifa, care-a gdzduit-o, trd-
este, o cheamd Fevronia Sdrboaica ; vorbireat gi
€u.v puternick finere.de minte, ne duce in .odaia
joasd, intunecoasd, in care s’a sivargit din viati
scriitoarea. Pas TRy e s S e

In acelas loc a r3mas icoana, patul, cele cateva
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tablouri, i lada de Brasov. Nimic nu s'a schimbat,
—nu dintr'un  sim{imint de pietate citre amin-
tirea scriitoarei, cat din obignuinfa de a l3sa to-
tul asa cum a fost la inceput. ,Aci a zicut o
noapte si-o zi! Aici pe fereastrd, erau fel de fel
de sipuri cu doctorii, Tofi doctorii, de aici §i
de ]a Neamf{ au ciutat-o. Degeaba ! Lume de pe
lume a venit, s’o vad4, In seara aceia j-au venit
o multime de prieteni si prietene, au cintat au
petrecut si dupd ce-au plecat, tocmai mi prega-
team de utrenie, cind fiica ei vine de m3 strigl :
»Vind, mdicuti, ci moare mama!* Am alergat,
. -am gasit-o - infepenit pe pat. Am vrut si-i dau
lapte—l-am gasit virsat! Cine il virsase ? Poate
luase prea mult dintr'o doctorie! Mereu mi se
plansese zilele acele : <Ei, mdicut-o, sént tare
mahnitd: am avut si eu un ibovnic §i mi-a murit!«
A stat asa, nemigcatd, pani a doua noapte, pela
utrenie, §i-a murit! Lume de pe lume a venit
s-0 vadd. Doctorii tofi dela Bal{itesti si Neamt, se
mirau cum de-a murit aga ...

Si Maica Fevronia ne spunea toate acestea re-
pede, fird s3 oboseasci, — un invilmigag de
amintiri, din cari se deslugea totusi o faind, o
taind care a incheiat o viafd nefericit} !

Cu cel dintéi prilej pe care I'am avut, am ru-
gat pe L. P. S, Mitropolitul Pimen al Moldovei
's4 porunceascd si s3 se curefe de burueni mor-
mdntul scriitoarei. I P. S, 8’a -dus de-a vizut :
singur morméntul, si-a doua zi am gasit {drdna
curdfitd de urzici si cucuts.

nSocietafii Scriitorilor Roméni“ i rimane da-
toria s3 pue pe monument o placi de bronz, pe
care s3 fie sipate numele scriitoarei, data nagterii
_'8i a mortii ei, :



IASUL IN IULIE 1910

SCRISOARE CATRE P. ANGHEL

In 'legédnarea trenului, care md duce din Ilasi,
ma gindesc la tine, prietenie, la admirabila ta
carte Fantome, din- ale cdreia fragmente mi-ai
citit cateva, gi in care ai descris vieata gi infi-
tisarea capitalei Moldovei de acum 20—25 de ani.

Nu stiu de cind n’ai mai vizut orasul copila-
riei noastre, eu insd l-am regdsit dupd o lipsa
de 10 ani, scurti vreme cand te gandesti la
noianul deceniilor cari se scurg, atit de lungé
insd, cand ifi dai seama de cate schimbdri se
pot fiptui nu numai in lumea din afard, ci chiar
in sufletul tiu,

Asa dar tecred cd ti-ar pldcea sd stii infdfisarea
lasului de astdzi, i de aceea ifi insemn aici im-
presiile ‘sincere’ pe cari- le-am {incercat, revi-
zandu-1, impresii ferite de orice floare stilistica.
tocmai ca sd imbrace mai bine haina adevarului,
‘haind care, stii bine, trebue sd-gi aibd croiala
strans tiiatd pe trupul unui fapt. ' -

Am ajuns in lasi dimineata, cu trenul de Roman, .
acela care infrand in gard, ifi perindeazd prin .
fata ferestrei vagonului intreaga mahala &a'tsécﬁéié %:\
raruloi, mahala pitoreasca, locuitd de’ scapefi,, -
stdpanii cailor frumogi, urmasii oarecum ai ves.
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tifilor postalioni mai bdrbati, cari pe aceastd ulifi,
in goand nebund, chiuiau §i-gi indemnau caii spre
Tara Munteneasca.

Ajuns in gard, rdmasd cum o stii. vederea ‘mi
se loveste, la egire, de un turn inalt si alb. E
una dintre nouile cladiri menite si infrumuse-
teze si s3 foloseascd lasului. Privindu-1 imi in-
chipui cd e un observator astronomic!

Atata’ doar mai lipsea acestui oras ,al culturei*.
roménesti! M3 ingelasem. Crede-md, dragul meu,
sant asa zisele anfrepozite, clidite si inchise, de
ce? Dumnezeu stie! cocofate si varate, in vederea
tuturor, pentrucd acolo unde faci pufin, cauti si
amagesti, cu ce pofi, ochii aceluia care yrea si
ceiceteze, :

Ma grabesc spre tramvaiul electric. Din toate
parjile il asalteazd vreo patruzeci de oameni. Or
fi. vreo cateva vagoane ? Nu! Incapem numai
bine, nas la nas. Conducdtorul blajin e cat se
poate de primitor. Vechea ospitalitate a. Moldovei
noastre ! :

In Piata Unirii. Privesc minunat: stiam c3 in
lagi e pace. Si cand colo; adevirate baricade,
redute, bastioane. Ma wuit ingrijat. Cineva mi 13-
mureste: sdnt lucrdrile pentru aducerea apei. Stii,
prietene, apa despre care se vorbea. si‘in copi-
ldria noastrd, nu cu atdta patimj, fiindci pe atunci, °
- spuneau batranii, vinul era incd aga de bun.si
de eftin in Moldova,

Dar sd-fi vezi, prietene, coltul pitoresc din
fafa lui Petru Bacalu, si dai cu ochii de intrarea
strdzii Golia! Case diramate, ziduri despuiate,
cardmizi impragtiate. Se clideste lasul din nou ?
Antereul acesta peticit mai poate fi ficut dinir’e
bucatd ? Intr'o suti de ani, de azi insinte, o si-i
mai poatd intregi cineva ?
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Copii copiilor nostri, numai ei vor putea - ris-
punde la intrebarea aceasta. f i

Un_negustor mi se plange ci o 's3 i se dirime
casa din pricina sipaturilor. Isi sprijind peretii
cu pari si stalpi de lemn. ,

— »Cand va inghiti pAmanto! nimolul Ista ™
cand se,/va asterne asfaltul peste aceste réni,
deschise“ ?

Ciudat si negustorul ! Cum i-asi fi putut eu
raspunde la 0 asemenea intrebare copildreascd ?

De abia a doua zi nii.am dat seama c3 ne-
gustorul avea oarecum dreptate si-mi ceari si
pdrerea mea. Fiind nevoit si trec, ¢y, trisura,
printr’acea vestitd strad3, in care multi au primit
pldcerile eftine si au scipat de ele atat de scump,
mi-am muscat limba pand la singe fn nigte
hopuri groaznice, inecate de oraf, cari mi-ay
amintit descrierea lagului din 1844 a Iui Mihail
Koglaniceanu, La una din gropile acestea, birjarul
care era cdt pe ce si cadid de pe capr3, incepu
sd blesteme, sd-mi indruge ceva. E vorba iar de
apa dela Timigesti. Ulita suferise operatia, pe
care celelalte vecie ale ei o incearci acum.

Si intrebarea negutitorului imi veni de asti
datd in minte, cu un rispuns din parte-mi pe
care nu-1 dau aici. '

E o-argitd! La Tufli jau o inghefatd cu un
prieten. Imi amintesc vorbe, scene petrecute, ici,
langd mine Fanfomele tale prind si mi ademe-
neasci. Dar tresar tocmai la vreme. Un muc de
figard imi cade, tocmai de sus, pe farfurioars.
Ridic capul: in balconul Jockeului-club se plimbj
cétiva’ domni |

Dincolo de oleandrii, cari si pe atunci incon-
jurau cofetiria — iti amintesti ? — vreo ftrei cer-
§etoare imi finftieazd pe bitrdncle Parce. La
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plecare le miluesc pe catesi trele. S3 fiu sincer:
pe una o favorizez,— ii dau mucul de {tigard,
cazut din balcon. Pare ci ‘a impresionat-o grozav.
Le-as fi diruit i pe celelalte cu cate unul la
fel, dar, mi stii, nu fumez. Si ca sd agtept sub
balcon, pand ce vor cddea alte doud!..

Mi se spusese cd in Gridina Public3 s’au ficut
imbundtatiri. Adevdrat. S’a ldrgit aleea principald
si prin mijlocul ei s’a asternut o peluzd. Inschimb
s'a distrus admirabilul parfer de flori, din dreapta
monumentului, cum intri. In locul lor,... o multime
de movili de pdmant.

Nu cred si fie lucrdrile pentru aducerea apei ...

E sdrbitoare, Aleele forfotesc, Cate chipuri cu-

~noscute! Copilele de eri acum sant mame. Mi
uit la ele. Atatea amintiri imi ndvilesc iz suflet!
Tresar... iardsi la vreme. In trei parti zle gra-
dinii rasar. sunete de instrumente. Tot romantios
lagul | E vre-o ,Pastorald® sau ,Visul Rczervis-
tului?* D-1 Cirilo, — simpaticul domn Cirilo, pe
care mi-1 amintesc cu chipul pufin aplecat, pe-o
ureche, in uniforma albastrd a Dorobantilor, —
conduce muzica comunald.

Restul gridinei e fird de alei ingrijite; copacii,
cari ne ascundeau asa de bine poterile, rariti,...
ca si multi dintre prietenii, cari nu-i voi mai
vedea niciodatd !

Copoul, soseaua, fot atit de fermecdtoare sub
farmecul lunei.

Prin Pdcurari. Neschimbat, — neschimbata
pand si vapseaua parmaclacurilor, pand si petele
caracteristice de rugind de pe ziduri; aceleasi
locuri pustii, acoperite de spini, aceleagi pitarii,
aceleasi carciumi. La porti aceleasi chipuri spane
de scapeti. Numai cdteva case si-au inchis pleoa-
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pele,” ca §i cand le-ar fi rusine de anuntul de
de-asupra: ,De-vanzare“.

Moda cucoanelor mi-se pare cam inapoiatd,
numai doud-trei rochii ,impiedecate*. In schimb,
o inovafie la... cogurile trdsurilor: birjarii le {in
pe jumdtate ridicate, de te acoper ca o- stresind
deasupra capului. Dacd n’o fi o misurd impotriva
prafului, atunci de buni seami e o... cochetirie,

Palatul administrativ se reclideste. Praful ¢i-
ramizilor preface in purpurd mantia de bronz*a
lui Stefan cel Mare. Cilare, cu mana ridicats,
Voevodul nici gdndeste la ceeace se petrece in
dosul lui. Méreful gest de ameninfare al buzdu-
ganului pare, in fiecare clipd, cd ia fiinfa...

Tarziu, noaptea la 12 ceasuri, in Tdrgul de sus,

in fata medeanului, un betiv, clitindndu-se, aprinde
niste artificii. Serpisorii de foc varsi scntei, si
intr’'on pocpet lumineazd piata, adunind lumea.
Vre-o doudzeci de oameni privesc si rid. Un
strengar da befivulur brinci; acesta cade in nas.
Ne oprim. La lumina' felinarului vedem cum i-se
Scurge celui cizut sangele din nas. Doi vardigti
admird fericiti acest spectacol gratuit, care le mai
scurteazd posomoratele ceasuri ale veghei.
* In Piaja Unirii prietenii iau bere. Alt befiv, un
birjar, bate cu o biciugcd intr’o masd, ddnd astfel,
cum fl taie capul, semne de admiratie pentru bi-
tranul, care zice asa de frumos ‘din nai. Céteva
sute de spectatori il privesc cu multd bundvoin{a,
Chelnerii se roagd de betiv; melomanul inc3pi-
finat insd, scoate inainte exclamatii de admirafie
din codristea biciugcei sale atit de simtitoare,
Masa sund ca o daraband, §i nu tocmai in cadenta
romantei lui Gounod.

Dormez, dormez, ma belle!
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Distraciii : cmematografc

Ceeace am vazut in dosul unui local mare, la
care se adund lume multd. intrece in murdar_le tot
ce mintea cea mai ridu voitoare ar putea nisceci.

Si noi, cari tocmai dela celdlalt capat al tarii,
ne ingrijim de ivirea holerei langd Prut!

IntorcAndu-m3 spre cas3, iubite prietene, mi
gandeam la tot ce a fost acest oras, la tot ce-a
ddt, la ce nu ise di si is’ar putea da. Ma gin-
deam, ci toti l-au parasit, cd cu toate vdicirelele
catorva, lumea: s’a deprins, cum te deprinzi cu
un vuet pe care dela o vreme nu’'l mai auzi, ci
_ cei din el nu mai- pot deosebi schimbarea petre-
cutd zilnic, sub ochii lor, md gandeam, in sfargit -
* cd n'a venit incd omul de energie si de inimd,
care, tdcand si ficind, s¥’i dea lagului ceeace i-se
cuvine,

SI. cum gandeam astfel, un vuet pre_lung, un
tipat sfigietor de pasdre ranitd, md face si tre-
sar.- Privesc. E un postas care trece ca o umbrd,
ducénd- gribit pe bicicleti, o veste. Tipdwl i
scosese el.din sirena prin care didea veste in-
tirziatiior sa se fereascd. Vaetul s’a pierdut, s'a
stins ca un suspin, lar eu, prietene, in suffetul
meu, l-am -semuit c’un geamét adanc, venit din
lumea fantomelor tale! :



DELA SCHEIA LA HARLAU-MACSUT

In zorii zilei, plecim in trisurd din curfile
Scheii, )

Nimic _nu e mai frumos’'ca un drum de farj,
in faptul diminetii, cand roua incd nu-i sorbiti
de soare, cand farina e jilav3, cand vitele de munci
~de abia trezite, stau de rumegd, incremenite. pe
tipsane. Atunci ciripitul ciocarlii iti merge drept
“la inim3, si sim{i cu toate simfurile tale, c3 triesti
la tara. ;

Cand ne dim bine seama, Scheia e rdmas3
mult in urmd, de-abia ii mai albesc zidurile, nu-
mai plopii se inaltd parc3 spre cer, sd ne mais
zdreascd. - : :

O padure de stejari tineri, subtiri, infrunziti in
tot lungul trunchiului lor, cu virfurile mlddioase,
ca nigte bice impodobite de nuntd, ne intoviri-
seste o bund parte din cale. Cand ne despdrfim
de dinsa, dim deadreptul in paduréa Strungi
$i boltele de verdeati ne furd lumina celor dintdi
~Taze de soare, cari liciresc, colo in depdrtiri si
~ se -preling pe cdrdri, repezi ca niste sopdrle cu
solzi de aur,

Apoi bdile Strunga, cu mormantul sdpat nu-
‘mai de doud zile, al stdpanului lor de pini mai
ieri si'n sfargit valea, valea largd si deschisi

~
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vanturilor, in cuprinsul cdreia, in aceastd dimi-
neatd frumoasd de vard, parcd clocote lumina.
Si ochiul ne fuge pdnd in targusorul alburiu de
departe. in fafa ciruia ca o vorbi de buni sosire,
o bisericutd micd stipaneste de sus, de unde-i
soseaua.

Targul e Targul-Frumos. L’am ajuns! Frumos
si nu prea. Sau poate o fi fost. Case mairuntele;
turn de pompieri; o politie cu acoperdmantul
casei rdvasit de ploi; cateva ulifi maturate; si,
peste tot: pe garduri, fantani, pe stalpii de tele-
graf, — benghiuri de var. S2ntem in vremurile ma-
riei sale Holerei! Tofi se pdzesc, toti indeplinesc
mésurile luate de ocdrmuire, cum pot mai bine.
Sfantd e i frica de moarte. Zece administratii
aspre, n’ar fi ficut Moldovei atata bine ca sem-
nele de prietenie, cari ni le-a ficut de departe,
de peste Prut, Holera.

In tren. Spre Podul lloaei. Alt targusor; alte
cisute maruntele; alt turn de pompieri; alte ben-
ghiuri de var., Nici mai urdt, nici mai frumos ca
Téargul-Frumos.

Si de aici, intr'un tren pentru pitici, spre Cot-
narz Harldgn, Un chin! Mi se pirea cd merg pe
spatele unei broagte festoase. In cugtile cele de
fier, cari de-abea se legdnau, mi-am amintit de
altd linie liliputand, de Crasna-Husi.

Tinuturi goale, dealuri, géturi de vdi. Satele
rare, Cand ajungem la Cotnari, ne facem cruce.
E ndmiazi mare, cald. Din paméintul, pe aici
uscat si pe drumul de fard ce duce spre dealuri,
se ridicd praful in b3taia unui vant, ce incepe
s3-si desmorfeascd aripile. Peste un ‘sfert de ceas
suntem in Harliu!

Hatldul da, e un targ frumos. Case mirunte dar
curate ; flori pe la ferestre; uliti largi; gridini cu
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arbori mari, cu straturi de flori. $i in trupul tar-
gului, infipte cu tot dreptal pe care-l1 au, sti-_
ruind incd pe un pidmdant care nu mai e al lor,
cele doud biserici cu ctitori domnesti, igi scalda
crucile in aer, Sfintul Dimitrie, a lui Petru-Rares
cu clopotnifa cam ddrdpanati, sisiantnl Gheorghe
ale lui Stefan cel Mare, noud noutd, cu smalfu-
rile verzi si albastre, curatd, ca pregititd pentru

o mare sidrbdtoare, E restauratd de curdnd. Ini-
untru lucrul nu e gdtit, mi-se spune, caci pe sfintia
sa care slujeste la aminddud, n’am unde-1 gisi,
sd-mi dea deslugiri, In dosul bisericii acesteia,
un binevoitor imi ariti Jocul pe care Radu-
Mihnea a-¢ ridicat clidirile nimicite mai apoi de
_parjolul focului.

.-Peste tot cuprinsul Moldovei stau urmele vre-
murilor celor mari. Pand mai anii din urm3, din
“piatra zidurilor vechi s’au bitut drumuri si s’au
cladit case. Ce mai au de scdpat acuma? $i md
gandesc cu catd grijd, cu catd sfinfenie:ag putea .
zice, strdinii cari stipinesc Bucovina, ingrijesc
de bisericile vechi, de Cetatea Jui Stefan dela
Suceava. ;

Si fiindcd miam amintit de Bucovina, Harliul
are ceva din voiogia targurilor bucovinene. Sunt
si apropiate, si-i acelas trup din fard.

Cu trisura care ne-a adus dela gard in térg,
pornim spre Macsut, sd vedem fabrica de sticlirie.
Un drum riu, desfundat. Un sat lung de o parte
si alta a sleaului: Pdrcovacii, In pidurile cari a-
coper dealurile, birjarul, un romin prostinac, ne
spune c3-s mai multe schituri: pe stinga Sdn-
geapul, pe dreapta cel zis la Lacuri.

M3 uit gi vdd cum pddurile incep si cadd
sub dintii ferdstraelor. Dealurile ridmin chele,
Céand se vor desgoli cu totul §i rostul sihdstriler



42 EM. GARLEANU

acestora- se va sfarsi. Vor ~rdmane nigte biete
bisericufi la care poate se vor duce Parcovicenii.
lar pustnicii vor pleca sd gdseascd alte pustietai.
Securea si ferdstrdul alungd linistea, omoard si
poezia. ; : :

Macsutul ! Un sir de case réslefe pand departe,
iu colo in padure. larna trebuie si fie groaznic.
O colonie intreagd de Cehi, de Polonezi, de Nemti,.
mestesugari ai acestei grozave indeletniciri. Mer-
gem pe rand in toate incdperile Jlargi. Imprejurul
unor cazane uriage, "in care fierbe, la o tempe-
raturd de 2000 de grade, amestecul care ne da
sticla, fiin{i omenesti se migcd, sorb prin tuburile
lungi din aluatul acela clocotitor; apoi il sufld,
umflandu-gi obrazul ‘ca pe o bdsicd de sdpun; il
sufld mereu, din adancul pldménilor, lungesc bi-
sica, pe urmd o pun in tiparul care o strange $i-i
da forma trebuitoare. Din tipar, sticlele de lampa,
paharele, garafele, trec sd se rdceascd, in -alt cup-
tor... la 250 gradel

Ne uitim buimaci la toate fetele acele rume-
nite de palpdire a flacdrilor, la toti ochii aceia,
Tnrositi de arsitd, la frunfile brobonite de sudoare,
la toti oamenii aceia. batrni, tineri §i copii, cari
isi castigd painea cu cea maigroaznicd si inspdi-
mantitoare muncad de pe fata pdmantului.

Da, oamenii aceglia au dreptul la mila ori si

“cui, si dansii nu o cer. Inchipuifi-vad ! Sunt feri-
citi! In ‘ziva cand se intampld un defect, cum zic
ei, la masini, si fabrica nu umbld, e o.adevarata
jale in colonia aceasta de muncitori deprinsi, din
tatd in fiu, cu astfel de munci. Ei sunt platiti pe
bucdfi, si in ziua aceia nu iese painea. Ei vor
sd. lucreze. Focul le di viata si munca lor e:
mistuitoare ca si jeraticul. $i e o intrecere !
Sunt maistri cari castigd cate 800 lei pe lund...
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- Bautorule, care sorbi linistit paharul tiu cu
bere, uitd-te bine la el. Ce poveste’ duioasi ar
sti dansul sd-ti spuni! ik
Chefliule, care dupi o noapte de orgie, béand
sampania, i{i spargi in-tdnddri -cupa, uiti-te bine
la sfdrdmaturile acelea, cici nu-t poti inchipui
roada cirei munci ai disprefuit pand intr’atita 15
- $i in celelalte inciperi: iatd cum netezegte sti-
cla, gura paharelor, cum Je desparte, cdci unele
ies din fqrme gemene, cap la cap: cum e gra-
veazd; cum le imprim3, printt’o izbucnire de a-
buri, florile; cu ce mestesug, cu ce indemanare,
le:sapd literele. Si in cele din urmd, cum le in-
velesc femeile, in pae, si le impréstie in tot co-
prinsul {arii.
Cateva siluete zvelte, gingase, de poloneze blon-
de, cu ochii albastri, mi-au rimas in minte.,.
. La plecare doud fete se feresc si le zdrim din
trasurd. Intorc capul; eram sigur. Se uitd dupd
noi. $i Ja Macsut femeia ¢ aceiasi ! :
laras Parcovacii, iards Harliul Dar tren nu a-
vem pand a doua zi de dimineatd. S3 rimanem
la hotel ? La géndul acesta ne cuprind fiori, Bir-
jarit evrei ne vadd in fncurcaturi. Cer un pret
mare. Nici tocmeala mea, nici vorba politaiului
nu poate tija din pret. Sant stipani! S-apoi e si
Sambati. Dim cit ne cere si plecdm, :
Amurgeste. Curdnd zirim curfile Ceplenitii pe
-stdnga, cu casele mari, cu ziduri groase, aseméa-
nitoare celor dela Scheia. Pe dreapta-s Cotnarii,
cu vestitul deal al ,Mandrului“, Cotnarii, loc de
inchinare §i de invititurd altidati, in vremi pa-
triarhale, astdzi un tinut cu multe vii paraginite,
cu biserica lui Despot, — arsd — cu vestit renume,
care tot mai stirveste nci.
Caii odihniti, merg voiniceste, Tarinele se in-
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chee una de alta ; tilingile la tarld sund; cainii
ne himie; cite un ciobdnas std toldnit pe iarbd
‘st se gandeste sau motde de sommn.

Jards in Targul-Frumos. Un alt birjar, un evreu
glumet, care, ca sd nu se intoarcd singur, ia pe
caprd un dinciuc de vreo zece ani, me duce nu-
~ mai intr'o vorbd, cale de doud-trei ceasuri pand

la Scheia, prin noaptea rece, prin intunerecul cd-
reia strdbate, uneori, palpdirile vreunui foc din
tarine, de ne lumineazd calea §i parcd ne incal-
zeste si pe noi. '

E tarziu. La Scheia tofi dorm, Singur Dudas ne
iese in cale, gudurindu-se, scheunand de bucurie.



PE POTECELE CEAHLAULUI

Ne scoald, dis de dimineatd toaca, aceast
© trambi{d sfdntd de chemare a manastirilor. Sune-
tul ei se pierde si iar risuni stribatitor cénd po-
tolit cand repede intr’un sir de note armonioase,
cari umplu manistirea ca luntrul unei viori, im-
préstiind o muzic3, ce intirzie prin coridoare gi
chulii ca un zumzet prelung. Si din hiurile mun-
tilor vin rdspunsuri, cari mai apropiate, cari mai
depdrtate, altele stinse, ca si cum schituri nenami-
Fate ar raspunde lacasului stipan. !

Esim in cerdac. Dimineata e rece, desi razele
soarelui strdbat ici colea, ca niste undrele de aur,
Ceahldul 1isi tiveste, fumurii, crestele pe cer; cu
mijlocul incins intr'un vil des de ceatd, pare ci-
1si ‘strdnge salele stdncoase fntr’un brau de land.
Codrul sti incremenit, ca si cand ar fi si el de
piatri. In linistea adancd, se aude, departe, sue-
tul izvoarelor. Toaca a trezit cilugirii, dar si no-
rodul de rdndunele care se inalfi ca un nor depe-
acoperigul méndastirii, apoi se imprastie, o iau
spre munfi $i deodatd vin de cad ca niste si-
gefi in ograda mandstirii, ciripind voioase, sbu-
18nd prin cerdacuri, :tingdnd pAmantul piezig, a-
rétdndu-si piepturile albe, incrucigdndu-se -pdrini
si pui, pusderii, Si, 1o jocul lor arzitor, par miile
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de sunete insufletite. ce isvordsc de sub clopo-
tele, ce-au inceput sd batd, prefdcand fintreg viz-
duhul intr'un urias locag de rugdciune.

Usile chiliilor s’au deschis toate, calugdrii im-
panzesc ograda. Unii, bétréni incovoiafi -de sale,
de abia pasesc, cu matdniile.in maini, spre bise-
ricd; alti cara apd cu ciubdrul la bucatarii. Viata

" mAndéfireasca si-a luat drumul ei obignuit. Pe
usile larg deschise ale bisericii isvorasc canticele
sfinte. Slujba a Inceput.

Pictorul ne imbie si ne spdldm la cigmea. El

. care face bae in Bistrita la 4 ceasuri de dimi-
neatd, de abia asteaptd s dea ochii cu apa in- 4
ghetatd. Ne hotiram insfarsit, si peste cateva clipe
ne intoarcem cu fata vandtd si tremurdnd. Isvorul
cigmelii, care vine tocmai din adancurile Cea-
hiului, ne-a tiiat obrazul ca si cand am fi stat
cu capul in zdpada.

Dar nu e vreme de pierdut, trebue si urcdm -
muntele. Ne pregitim in pripd, ne ludm toegile
si’'n sacuri ceapd, cartofi fiertl si mamdligd ; le
jegdm de oblancurile selei cAlutului de munte. pe
care il luim cu noi §i, dimpreund cu calduza,
cilugirul Veniamin Boacds, care cunoagte bine
Ceahliul, i pe care ni:l pune la indemand sta-
retul, porninm, tdind pieptis dealul Duraului.- In
varf ne oprim o clipi. Privim spre Magura Gren-
tiesului, cu codrul de brad si plaiurile lui, gi -
spre Piciorul Poenilor, care inconjoard Durdul, -
ramas bine ia urmi. ca o cununi verde. Pe tdp-
sane pasc risipite vitele mandstirii si ale oameni=-

- Jor din sat. Talanga r3sund usor i sunetul a-
cestei mici scoici de arami, ne revarsd in suflet
o mulfumire nedeslusitd, poezia locurilor linigtite
si silbatice, peste care natura e incd stdpana si
oamenii, umiliti slujitori ai ei. — S3 pornim! ne
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porunceste cilivza, si noi, smulgi din visiri, ca
nigte soldati ascultdtori, plecim mai departe. Am -
ajuns la poalele Ceahldului. De acum e greu!
Cuviosul Veniamin, isi incepe slujba. — ne po-
vesteste legenda cuvioasei schivnice Mariana:

— In Poiana, vitati-vd colo, ne arati el in lo- -
cul acela care se chiami:. ,In fund la Dar3ban<,
a fost mai intii o manastioard, — un schit Saie
fie de. atunci ca vreo doui sute de ani. Din ce
pricind, cine ar pytea §ti, calugdrifele” s’au im-
prastiat care incotro. Ci unele s’or fi dus pe Ia
alte mandstiri, ci altele or fi_intrat ijar in lume,
Domnul stie. S’or fi dus c3 pe aici e firea aprig3.
larna cad troenile de umplu -vigdunele, potecile
se pierd supt ometi, isvoarele ingheati si lupii or
i venit paond la usa chiliilor. Numai o cdlugirits,
0 chema Mariana, a rimas statornici ldcagului
de rugiciune. A rimas singuricd in pustieta-
fea asta, neajutorati de nimen, Si s’aficut schiv-
nicd, se hrinea cu ierburi i rdddcini. S'a rugat
pand la adanci bitrdnete, pani ce Domnul $ain-
durat de i-o ridicat sufletul |a el. Manistirea s’a
ddrdpdnat incetul cu incetul, si azi pe locul ej e
codrul bitrn de brad .. .

Calduza se opreste o clipd, apoi adaogi cu
sfiald par’ca:

— In unele nopti de var3, pe la_utrenie, Sfinta _
Mariana se iveste, intr’o razi de luminj, siaprinde
0 candeld, la piciorul unui brad, crescut pe locul
unde fusese altarul manistirii, Calugirii batrani
din Durdu au vizut lumina candelei. Vezi numai
la cei batrani Iii dat darul ista, si aproape de
moartea lor, Cind dansii ziresc candela in codru,
strdlucind ca un luceafdr, noaptea cind merg la -
utrenie, stiu c3 1j se apropie ceasul, si se pun zj
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si noapte pe rugdciuni, ca s le fie primit sufie-

tul in méinile Domnuluil.

Privim cu totii la locul, care inviefueste o le-
gend, al cirei sambure de adevir infafiseazd su-
fletul omenesc, cu tiria si ascunsurile lui nepéa-

trunse,

- Suntem in presjma codrulvi de brad. De mult
inca simtim suflarea vintulni care s’'a pornit; in-
fundat in codru, i di glas. Se pare murmurul
unei multimi depdrtate : se aud gemete, suspine
si uneori, suere prelungite, ce se sfdrgesc intr'un
vaet dureros. E orga uriasd a Ceahldului.

Intrdm in hruba verde croiti de cetinele bra-
zilor. Ferestraele n’au ocolit nici codrul Ceahlaului.
Au inceput si-i taie poalele.

M3 gandesc la licomia omeneasca ! Ceahldul,
care e al unui om nespus de bogat, putea fioco-
lit de distrugere, Ce-i dreptul, varfurile sunt puse
la adipost; norocul lor se spune cd sunt va-
giunile fiepatrunse in care i3i au vizuinele lor
urgii pentru cari proprietarul mogiei vine din-
tr'adins din striinitate, insotit de numerosi ° prie-
teni, si-i vaneze, Nimeni aitul n’are dreptul sa-si
trimitd glontul in trupul acestor imblénite salba~
ticiuni, — si orice striciciune ar aduce ele lo-
cuitorilor, e pe datd rasplatitd. tocmai ca sd im-

. piedice vanatoarea.

Incepem s3 urcdm din greu. Lucru’ neprevézut :
la o cofiturd a potecii, o bancd. de pe care sare
o veverifi speriatdi Se vede cd mai mult aceste
sugubete dihinii ale codrului se folosesc de ea.
Pe dreapta si pe stdnga incep adancimele cari
curdnd se prefac in adevdrate prépastii, in fun-
dul cirora galgde izvoare. Un fag uriag ne taie
drumul. A cizut, trisnit, rupdnd cu ramurile lui
puternice, in pribugire, brazii de prin prejur.
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Carii scormonesc mereu in trunchiul luvi, ce se
cerne intr'un fel de fiini galbuie, Tn care miguna
fel de fel de gindacei. Doctorul intinde ména §i-
primeste indatd un musafir. Un gandac verde,
cu aripele tari §i strilucitoare, ~gandac de turbi+
cum fi zice cilduza. Dar se vede ci prinde re-
pede de seami c3d paima doctorului nu i trun-
chiul copacului sisi ia, cu-n bazait, zborul, Ne
uitdm la fagul doborat, la aceastd podoabd ci-
zutd a pidurii, $i mie imi pare rdu, ca dupd un
om, care in-viafd a tdit si s’a ridicat, si-a ocro-
tit pe aifii. De-abia pitem si ne descurcim din-
tre ramunle lui; ne strecurim printre ele, $i sub
pagii nostri crengile lui uscate se sfarmd firimi
ca sticla. Caliuza are mult de lucru pani isi
trece calul care se fereste si el pe cit poate.
Pe cat inaintam, poteca e mai cotitd, codrul mai
nepatruns. La fiecare pas didm acum peste pu-
trigaiuri, care incurci suisul, ficandu-1 si mai
greu. Pe buzele prip3stiilor, brazi prabusiti, sfa-
siati de furtuni, stau spanzurati in gol, numai de
cafe o ramurd vanjoasd, infipta intre stanci; din
frunchiurile lor risar acum buruieni, $i’ veveri-
tele fac pe ramurile lor gimnastici de asupra hiului
groaznic care nu le inspaimanti. Invilmasagul de
crengi, de ierburi, de liane, de trunchiuri cizufe
de zeci de ani, iti da inchipuirea adeviratej sil-
-biticimi.

Ajungem la ,Fantana Micirescului®, o gasch
de barne acoperite de mii de iscalituri, Induntru
§i in fatd, prin altd gurd, curge o apd rece ¢a
ghiafa. E ficutd acum vre-o 60 de ani de citre
prefectul de pe atunci, Vasiici Micériscu, ne
spune cdliuza. Ne oprim de bem, lacomi, inse-
tafi, binecuvintdnd amintirea conului Vasilica Mi-
cdrescu. Dar nu intarziem, se apropie amiaza:

4
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Umbldm de citeva ceasuri. Nu trece mult gi in-
tilnim alt sghiab, prin care so_strecoara o suvifd
albi-albastruie de ap3, care se pierde apoi pre-
lingandu-se intr’o prapastie.

— Asta-i si mai bund ap3, fot asa de buné ca
la ,Fantana rece" de pe Ceahldu! ne spune ci-
- luglrul.

Nimic nu te 1spite§te miai mult ca un isvor,
‘mai ales un isvor uvéasteptat, Oricat de sdturat ai
fi, tot bei si dint’ msul Si iatd-ne pe tofi cu pa-
harele: intinse. Dar n’o putembea decat sorbind-o
in inghitituri rare, atat e de rece. Dupa ce beau
imi arunc ochii, din intdmplare spre ciluf. Cu
gétul intins, clipind: din ochii, in csri privirea i
joacd ape-ape, ma face sd i citesc ineio dornfa:
ii e sete, — dincolo il uvitasem. Le spun tovard-

silor, Cépitanul ii scoate repede cipistrul, picto-
rul, care are mai multd mild de dobitoace, decét de
oameni, ne mustrd c¢’am fost nesimfitori, -uitand
ca de dafa asta nu el gi-a adus fotdi aminte; i
doctorul il trage, sumufdnd, de urechi; eu il poe-
tizez, privindu-1 cum bea cu nesatiu din apa lim-
pede, strAnsd in cupa lespezilor de la piciorul is-
vorului. Ce-i dreptul, poetizarea mea ii slujeste
mai putinacuma decat ajutorul pe care i l-au dat
tovarégu.

-~ Ce zici, cuviogia ta, i spun ciljuzii, de
mancare poti ribda dar de sete nu!

— De sete nu! imi rispunde, apoi fisi ia de
seamd, si adaogd filozoficeste: dar tot e bine si
ai de-amandousi l....

De-acum urcdm de-adreptul coasta Ceahldului.
Nu mai putem de oboseald. Dar in sfargit ajun-
gem pe cea dintd inilfime, in poiand la ,Fanta-
nele* si ne oprlm in “popas. aneh;tea ce se
desfdsoard de aici, e uimitoare. Incolo, cét tii cu-
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ochii, se desfisoard muntii Ardealului: Plesul,
Highigul. In fund, rdmasi in urma aburii se vid
muntii Bistritei, Pietrosul, Rosia, Grentiesul, ale
cdror varfuri se ridicd unele peste umerii bitrani
ai celorlalfi; parci ar fi pornit cu totii spre Cea-
hldu, §i la un semn al uriagului, ar fi incremenit
acolo. Spre dreapta de tot, muntii ingenunchiaz3,
§i de asupra lor cerul se intinde ca o mare Im-
pede, albastrd, bitand in vioriy, pe luciul cireia,
‘nouri rotunzi, rumeniti de soare, par insule plu-
titoare, acoperite de trandafiri,

Cu greu ne smulgem acestei privelisti fermecj-
toare, s urcim spre Panaghia,
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TOLSEO]

De mult eram deprinsi cu vestea mortii acestui
mare cugetdtor. Ca i Bjornson, a luptat cu in-
versunare impotriva puterii atotstipanitoare. in
impardtia cireia a si intrat. Decdr, dacd in fata
mortii toti oamenii se pleacs, Tolstoi a fost vna
- dintre acele rare flinti, in fata cirora moartea se
pleacd, pentru ca si le primeascd. Si astfel a
- pardsit dansul lumea aceasta, din faptele §i pa-
timile cdreia a ciutat si inchege o nouid invi-
titurd pentru viitor. Si poate ci atunci cand a
crezut intr'aceasta, ru s’a inselat. y

Iubirea de om, iubirea si ajutorarea aproapelui
tdu, oricare ar fi dans 1, aceasta a propdvaduit,
Aceasta a propdviduit dansul in Rusia autocrz13,
in Rusia prigonitoare, pan3 si-n clipa in care
aceastd tara i;i trimeted ostile departe in Siberia
cea inghefatd, si apere pZmantul si cinstea dra-
pelului ei impotriva unui neam dusman., A fost
dat, se vede. ci pe pimantul in care asuprirea. e

mai gruzavd, in care cnutul sverdi mai des prin

aer, in care inchisorile risuni mai mult de suspine, . -
sd 1dsard acest apostol al milei si al ie/t3rii, acest/ | %

nou talmaci al adeviratei credinte a lui H istos.,

Si dacd in Rusia cuvantul se cantireste iar faptele

se judecd cu asprime, iar cel ce-a vorbit sau a

*

b
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f4ptuit isi ia osdnda, cuvintele Tui Tolstoi au fost
cantirite. faptele i-au fost j..ccate, dar peatru
intdiag datd, poate, Rusici i-a fost fricA sa si
osandeascd. Cei doi stipanitori ai Rusiei au stat
dar fata in fafd: unul fiind numai al ei, celdllt
si al lumii intregi. ¢
Triind retras, la mogia lui. lasnaja-Polyana,
Tolstoi a dus un trai simplu, lucrdnd péamaatul,
scriind §i ajutdnd. Dacd unii din discipolii lui
l-au invinuif, de multe ori, ¢4 viata lui nu era
triitd asa cum dansul o cered dela alf’i prin scrisul
siu, au gresit Atat cit imorejurdrile de astizi i-au
ingiduit, atat cat in fata lumii, pe care o cunogtea
asa de bine, era dator sd facd, a facut. Un pas
mai departe i multi l-ar fi luat drept un nebun,
“si chiar dacd numai pentru o cl pd, dar, inv?t‘turile
lui ar fi cizut in ridicul. Daci Tolstoi n’ar fi fost
un mare artist, daci cele ce propdvaduia “ar fii
avut adincimea cugetdri pe care o au. dar n'ar fi
avut vestmantul in care el le-a imbrdcat, lucrul
acesta s’ar fi §i ‘ntanplat. Asa, aceea ce a putut
fi aritat drept o ingelatorie caraghtoasd, a fost dat
drept o crima. .
Vremea propividuitorilor a trecut demult, dar
. odati va mai veni. Atunci povetele lui Tolstoi vor
luad poate o noud viafi, si cine poate sti dacd
acelag Sinod care astazi judecdndu-1 cu stram-
bitate, I-a isgonit din sdoul bisericii, maine nu va
inscrie in calendarul ei numele marelui mucenic
- Lew. Mucenic, cici a suferit. Dacd durerea tru-
peasci i-a fost ugoard poate, cea sufleteasca trebue
si-i fi fost grozavd. Cel pufin sufletul i-a fost
ristignit. Cand dupd saizeci de. ani aproape, iff
dai bine seama ci oamenii, pe care i-ai iubit toatd
vremea aceasta, nu te iu-esc, cd fiinfi. cari {ie ifi
datoresc viata, nu te infeleg, cd intre tine §i cei
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din jurul tiu e aceeas pripastie, care e intre doi
-oameni cari nu s’au cunoscut niciodati, numai
-atunci poti infelege {oatd amdriciunea viefei si
poate numai atunci §i Tolstoi gi-a dat seama cat
de greu e simtimantul iertdrii, pe care dansul
ciuta s3-1 reverse cit mai mult in sufletvl tuturora.
Atunci poate pentru intdiag datd a infeles cat de
greu poate strabate o credint, oricdt de dreapti
ar fi ea, cand chiar in matca din care dinsa isvo-
raste, se clatind turburatd. §i astfel si-a biut si
Tolstoi paharul cu venin,

La o varstd de patriarh, la o varsti in care
profefii au avut dreptul si blesteme §i si nirue
popoare, la o vérstd in care drept credinciosii au’
-aga de mult din Dumnezeu, la varsta aceasta a lui,
singurul patriarh al veacului acestuia, nu i s’a iertat
dorinfa sa fugd, si se ascunzi de oameni, si moar3
linigtit, in fata cerului care pentru el, micar pentru
el, 8’ar fi deschis. $i a trebuit s3 moar ca oricare
altal, el care n’a fost ca nimeni, fird mirefia aceea
a singurdtatii care, micar pentru o clipd numai si
mai inainte de a-{i inchide ochii, iti lumineazi
toatd taina vietii acesteia,



GR. M. ALECSANDRESCU

—— CU PRILEJUL CENTENARULUI SAU — '

Vremea ordndueste toate. Ea ristoarni sau inaltd
adaoga sau scade, cici in tipsia cumpenei ei sta
~ dreptatea cum std curcubeul in picitura de ap3,
asteptdnd raza de soare ca si | rasfete privirilor
futuror. Atator glorii vremea le-a surpat -temelia,
prébusindu-le in noianul witirii, dar nu odatd nu-
mai tot ddnsa a destrimat valul uitdrii, sia scos,
in bataia luminii celei mai stralucitoare, chipul
unui necunoscut, mai bine zis at unui nedreptafit,
" Aceste ganduri se imbilzesc astdzi in mintea
‘mea, cdnd vad pregitirile, ce se fac pentru sdr-
- ‘batorirea a ¢ sutd de ani dela nasterea lui Gr. M.
Alecsandrescu, cici acest mare poet a fost i el
‘un nedreptdtit, cum sunt mulli alti in cartea nea-
mului nostru, L
Trebue si avem o mare méngaere, ins3, noi,
generatia de astdzi, cdci santem generatia ‘recu-
noasterilor, generatia care poate privi indlfarea la
locul lor; ale acelor chipuri mirete, pe cari - fie
nepdsarea, fie ura, fie nepriceperea, le acoperise
‘de uitare. 7 1ot
' Qeneratia de astizi a virut ridicandu se, in
~bronz, ¢hipul luminos al lui Vodé-Cuza, - Dombi-
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torul de care, panid mai eri, le e1d2 multora frici
s34 vorbeascd ; noi am privit indlfandu-se statuva
acelui neclintit caracter, Costache Negri ; dupi cum
am vdzut cizind panza de pe statua infeleptului
Domnitor, Barbu Stirbei.

Lvi Gr. M. Alecsandrescn, daci nu i se ridic3
o stitud, cum ar trebui s aiba, i se sdibitoreste
centenarul, recunoscandu-i-se astfel locul care tre-
bue s3-1 aiba in literatura roméaneasca, locul care
trebue sd-1fie In constiinta neamului nostru,

Gr. M. Alecsandrescu s’a niscut in Targoviste,
in oragul care a dat pe Cdrlova si Eliade. Tre-
cutul vorbise prin ruinile lui, sufletului lui Alexan-
" drescu intocmai cum soofise si lui Cirlova. A-

lecsandrescu are o tinerets trists, dar desnidejdea
nu-1 infringe i astfel dansul e ce! dintai poet si
singurul in literatura noastrd, care dispretuindu si
durerea, in care trdeste .ca ’n elementu: sdu®,
vibreazd pentru durerea si binele celorlalti oameri
< ‘St prin aceste sim{iminte a fost poetul mare, poe.
tul care se inslth de-asupra tuturor contimporani-
lor sdi i, pisind decenii, vine de se aseazi laned
tovardsul sdu de glorie, in literatura noastri. Mi-
hail Eminescu, Cu o culturi d-oseb't4, care-i in-
tireste gandirea, — culturd care de altfel, in mai
putin talentul, o aveau mai toti poetii contimpo-
Tani 'ui: Al Beldiman, Asachi, Conaki. — cu o
- adfncime de simtire. care-i smulge sufletului ac-
<ente de o putere rimasi neincercati pand astizi
‘de nici un poet al nostru, cu o nespusi dragoste
de fard §i in aceiag vreme de omenite, cu un
sim{ al limbii, pe care doar Cosfache Nepruzzi il
are. de:i mai tirzin, cu o putere de observare
nebinuitd, care-i df putinfa s3 vadi si si biciu-
dasci toste picatele contimporanilor sii. Gr M.
Alecsandrescu este poate cea mai desdvargitd figura
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literard a noastd. Trlind intr"o vreme cind gandirea:

‘era cenzuratd, cind rangul putea si apese i sa
opreascd ori.e avant, Gr. M. Alecsandrescu, are
singurul noroc in viafd, sd pla.d si sa se faci -
iubit de cativa oameni, care-l iau sub ociofirea .
lor §i .cari, sprijinindu-1, au shjit litersturii &
culturii romanesti. .

Céci dela Gr. M. Alecsandrescu ne-a rdmas, ca
dela nici un at scriitor al nostru, in afara de M.
Eminescu, ne-a rdmas adevi ate capudopere, cari
dau o nespusd strilucire Irerstirii noastre. Ca
fab list poate sta alituri cu murele La Fontaine,
prin fabulile , Boul st Vifelul=, , Toporul si Padurea* .-
Ca avait suflctese, ca sim{ al limbii; rumai Emi-
nescu il ajunge si-1 yi intrece, dar cu ati ani mal
tarziu, dupad catia framantare a ace:tui aluat sfaar,.
care e limba unui popor. ;
~ Cdci pd. A la Eminescu i de atunci fncoace, .
nimeni nu a dat o strofd mai desdvargitd nimeni.
nu a putut indeplini o mai fericit' imbinare de
cuvinte, ca sd exprime o idee ca Gr. Alecsandrescy :-

Ale turnurilor umbre peste unde stau culcatle,
Catre tarmul din potriva se i tind, se prelungesc,.
S'a e valurilor mandie generstit 3pumeg ite

Zidul vechiu al manastirii in cadenta i. isbesc.

Nu se poate o impreunare mai minunati de cu- :
vinte — imbinare care aratd vesnica perindare a
valurilor in albia unui riu, — ca versul din st ofa.
de mai sus, strofd a cdieia frumusefe ne face si
nu bdg m de seamd cele doud neologisme, cari
s'ar parea, ‘prin felul cum sant asezite, ca-s in—
cetifenite de un veac in linba noastra,

Cu cafi ani mai tarziu, Eminesce ne di iardsi
printr’o asemenea impreunare de cuvinte, pe care-
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. numai genivl limbii o poate infaptui, privéli§tea
_ nematgnitd §i pustie a mariz - -

Luna tu, stipina mirii, pe a lumii bolta luneci,

- Si-gandirilor dand viata, suferintele intuneci : - -
Mii pustivri scanteiaza sub luminata fecioara
Si-cati codri ascund in umbra stralucire de'isv‘oarél.

| g A S S R T S R LS e R »

Peste cite mii de valuri stipanirea ta strébéte,_ A
€and plutesti pe miscatoarea mariior singuratate.

piiDalite) Sent ST Hdgpe ol R et e

‘Lipsit de noroc, urm’rit de soart, Gr. M. Alec-
sandrescu e lovit de o crudd boald, care vieme
de 25 de ani il tintueste in patul suferinfii. Vreme
de 25 de ani poetul trieste in suferintd, pe care
de’tu vreme fincd, o presimtire ascurnsi il face
s’o numeascd ,elementul sdu®, Glasul, care vibrase -
pentru soarta tuturora, amutise, inima nu-i mai-
poate bate pentru ,simfiri- deosebite«, ficlia mintii
de abia mai palpe. In acest ristimp de vreme
_ poetul e uitat, ca si opera lui. Dup3 ani de su-

ferin{d, in cari d-abea isi mai aduc ¢4tiva -aminte,
intr’o odditd din Pasagiul Roman de azi,— unde
cdfiva tineri se duc -si-l1 wvadi.la intoarcerea lor
-dela fnvatiturd din Paris, Gr. M. Atecsand escu
moare, cu patru ani inainte de Mihail Eminescu.

De abia la 1893, Jon Ghica, prietenul dia ti-
nerefe, fi adund poeziile intr’un volum. Lumina se
face. Vremea indeplineste actul de dreptate fati
de marele poet. ’



ION ADAM:

Am vorbit infdias dat cu lon Adam la Barlad.
unde-gi avea familia. Cand m’a prezentat poetul
Tutoveanw, cu care era, m’a prins de-o man3 8,
invartipdu-m3 in loc, m’a privit in uniforma mea
de ofifer, spunand intr’una cuvintele, cari mai tir-
zin am vdzut ci-i erau obignuite ;

— Ei, vezi-vezi, vezi-vezi !

Atunci i-am si spus c3-l cunosteam cu mult
mai inainte, ci-1 urmirisem, cu bucurie, odati la
lasi, pe stradd, cd apoi cilitorisem altidati in a-
celas vagon pe cand se ducea la Vaslui, unde
era invdtator. - : :

Il urmdrisem atunci la Iasi fiindcd fon Adam
a fost cel dintai scriitor, care a ficut si-mi in-
colfeascd in suflet nddejdea c3 poate, cindva,
‘voiu fi si eu. II urmdrisem, fiindc3 incepusem s3-I
iubesc din scrisul lui, fiindcd de atitea ori. imi
smulsese, cu snoavele lui, résul, mulfumirea —
cea mai mare bine-facere ce-o0 poate aduce o
carte, S :

Poate ci aceastid dragoste, care o purtam ope-
rei lui, era prevestirea caldei si sincerei prietenii,
care ne-a unit mai tarziu. 5

Venit dela {ard, luptind cu multe greutati, ¢u
multe §i nenumdrate amiriciuni, dibuind in viatd



61 e EM. GARLEANU o

L

atatea cirfi, lovindu-se de atitea impotriviri, trc—
-cdnd din postul de invdtitor, dintr'un sat, la in-
deletnicirile §i viatd incordati a studentului —
l1a Bruxelles, — intorcindu-se apoi iar la profe-
sorat, scoborandu-se la simplul secretariat al : -
nei primirii, — la Constanfa, — apoi urcindy-se
la postul de magistrat — la Caldrasi, — s'a lovir
loan Adam, de tot ce soarta poate scoate maij
protivnic in viata vnui om, pani cand cel de pe
urma val al vieti1 il aruncid pe stancile sterpe si
pustii ale dezoldrii. Dela genialul Eminescu in-
coace, foan Adam e sigurul scriitor,” care, mai
fnainte de a pardsi aceastd lume, a triit in am3--
girile unui miraj Acest miraj, vai! in unele clipe,
ca’n cea depe urmi pe care Adam a avut o, isi
ytergea zdiile mincinoase si fermec: toare, ca si-i
lase ‘in fafa bietilor lui ochi, peretii goi ai celulei,
care-l despirtea de tot ce-i fusese drag si scump-
pe pamaint ... >

Daci pentru existenta lui si a familiei lui, Ioan
Adam luptase atata, pentru literaturj asi putea
spune ci ficuse aproape tot atita -

Intregei epoce finfloritoare de astizi a scrisului
romdanesc, el i-a fost premergitorul. Intr’o vreme
de absolutd nepdsare, intr'o vreme cind mae- -
strii literaturii se retriseserd cu totul din viata
literard, intr’o vreme cind nu stiu de erau citeva
sute de cititori pentru carfile romanesti. in vre-
mea aceea loan Adam a scris increzitor, rdbditor,
— dénd atatea ciifi de nuvele si snoave, si-
chiar doud romane : ,Rdtdcire® si »Sybarise®, Cu
prejul cator clipe de mahnire, de durere, va fi
scris nuvelistul 'atitea pagini, cari trebuiau si
pregdteascd drumul scriitorilor de acum |

Acesta e marele merit al lui loan Adam, merit
cire astdzi ne face si inchindm scumpei lui
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amintiri adanca si pioasa noastri recunostings.
Dar asupra activitatii lui, asupra operei lui
literare trebue scris .pe larg,
Locul 1lui in [iteratura - noastrd il are bine
hotdrdt. Vor scrie acei cari au chiar datoria s-o
faca. : ;

Acum céteva zile unii prieteni 1l intAlnisers
prin Bucuregti, Imi spuneau ca-i bine, ca | ay
vizut vesel, ci nici nu se parea cd suferise,
Avusese, pe semne, o scurts limpezime a mintii,
care, in urmd, i s-a intunecat peitru totdeauna,
Dar, — de-o fi adevirati notifa din ziarele de
azi, — soarta 1i pistrase inci o clipd de price-
pere, clipd in care, infelegind ce ajunsese, isi
dete singur moartea, in chipul cel mai crud.

Astazi, acum chiar, cind scriu aceste rénduri
fugare, la Constanta, sicriul prietenului meu poate
Se scoboard in pdmant Si nu-l voi mai vedea.
nici odata! Si nu-mi vine s cred. cu nici un pret
parcd, nu-mi vine si cred c3 nu-1 voi mai vede3,
cd nu-l voi mai intalni, ¢A nu-i voi mai auzi rasul
tandr, care intotdeauna imi didea un indemn la
viata,

De astizi inainte il voi gisi numai in paginele
carfilor lui, in prginele cari mi depiinsesers si |
iubesc atunci, cand incd nu-1 vizusem, carifivor
pdstra vesnic, in sutletul meu, amintirea acum,
cand nu-1 mai pot vedea.

Anul 1912

w



GH. ORLEANU

Ziarele au vestit la vreme, prin citeva randuri
rislete, moartea poetului Gh. Orleanu. In invii-
magagul luptelor politice, in rdstimpul cirora
scriitorul  si-a dat obgtescul sfargit, moartea Iui
m'a migcat decat sufletele citorva prieteni, oameni
rdzleti cum fusese si dinsul, oameni cari nu iau
si nici n’au Ia ce lua parte in frimantul sterpelor
lupte de ambitii personale, ambitii politice, cari
mand cu- biciul lor atitea suflete spre larga arend
a arivismului,

L-am cunoscut pe Gh. Orleanu de pe vremea
cand, in Bérlad scoteam revista ,Fdt-Frumos®.
Am intrat in legdturi de prietenie cu el prin mij-
locirea poetului D. Nanu, tovarisul meu de munci
la acea revistd, care cunostea de mult inci pe
Orleanu. M’a migcat interesul, pe care Orleanu
l-a ardtat revistei, ajutand-o in multe randuri, si
incurdnd am fost prieteni buni, :

Era un om mirunt de stat, plin in trup, cu
- fafa rotundi si pald, — o paloare deosebits, ca a
paiului, cu mustata scurtd, cu ochii negri si sti-
clogi, cu frunte largd, i mai Ildrgitd prin lipsa
desavarsitd a pdrului. Era nervos, §i vorba lui,
care se incdlzia eu incetul siintre prieteni numai,
pdrea unui strdin asprd, Foarte destept, foarte

-
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cult, nufingdduia convorbiri, decat [a foarte pufini

Cunostea pani in toate aminuntimile ei limba
franceza, si o vorbia cu desavirsiti elegant3,

Citise aproape intreaga literaturd francezd si
frumusefea ei fi stipania cu totul sufletul. Din
-omoara acestei literaturi, dansul a dat cateva
traduceri, — cici literatura romaneasci n’a avut

~ un traducitor mai iscusit ca Gh. Orleanu. In co-
laborare cu prietenul siu D. Nanu, Orleanu a
tradus ,,Pour la Couronne a lui Frangois Copée,
(Pentrit Sceptru), iar singur a tradus , Pdinea pd-
catalui®, mai bine zis a localizat lucrarea aceasta
din provensald, si-acum, in urmd, traducea Cid, °
al lui Corneille; a publicat din Cid 2 acte in
»Convorbiri Critice®, iar restul nu stiu de va fi
ajuns s3-1 inchege in limba romaneasca.

Dar in afard de traducerile lui, Orleanu a scris
multe poezii, unele foarte frumoase, poezii al
cdror manuscript I-am pdstrat vreme indelungati
$i care manuscript, astdzi, se afla in posesiunea
d-lui Mihail Dragomirescu. Activitatea literara a
lui Gh. Orleanu e inceputd de mult inc3, de pe
vremea cand lao gazetd necunoscuts din Focsani,
—orag in imprejurimile cirvia familia Orleanu
isi avea proprietatile, — publica nuvele sub psen-
donimul Gheorghe dela Odobasca, numele mogiei
lui, De un spirit viu, era un fin epigramist, un
convorbiter scinteetor, §i printre hartiile mele
odstrez epigramele $i strofele scrise la intamplare.
intre doud' felvri de mancare, in serile cind
cinam cu el. Daractivitatea literari a lui Orleanu
ar fi fost incununati de o mare $i desdvargity
izband3, care l-ar fi ridicat dintr’odati in fruntea
Scriitorilor de astizi, daci ar fi avut vremea si
sdvarseascd drama istorici la care scria de mult,
si din care n’a apucat sd publice decat vreo cé-
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teva fragmente, Parti din , Voichita Radului®,
— d$a se numea drama, — ni le-a-cetit, i vor fi
altele poate pe cari le cunogted numai dansul,
gi care firebue si fi rimas printre hartiile lui.
‘Mahnirea lui cea mai mare, tocmai aceasta a fost:
neputinfa sd-gi inchege opera in care-si pusese
toate n d:jdile lui literare.

Gh. Orleanu a fost magistrat in orasul Galati,
* unde a si locuit pand in ultmel timp. Acolo, in
portul acela, Orleanu a fost in legiturd, — prin
familia gi situata lui,—cu lumea diplomatic- . cu
lumea aceea in inijlocul cirejia limba romaneasca
se aude atdt de rar. Cu toate acestea Orleanu
n'a fost citugi de putin Inrdurit, si ani cunoscut
putini oameni cari s vorbeascd si si scrie o
romaneasca mai frumoasa, mai curati,

Tocmai lumea aceasta fi strecurase in suflet,
in vremea din urma, dorinfa de a luvd parte la
luptele politice. L-am auzit gi vorbind, in sala
Dacia, la o intrunire a partidolui conservator.
Dar Orleann nu erd croit pentru” 1uptd, cu atat
mai putin pentru politica.

Orleanu si-a pastrat pAnd in ultimele Iui clipe
sufletul fui de artist. In scrisorile cdtre prietenii
- lui nu vorbed decéat despre pdrerea Jui de riu, ca
nu 13sa dupa el o activitate mai largd, literara.

L-am vdzut acum un an, slab; descurajat,
istovit, Boala il micinase cu incetul; calitornile
prin strainitate, in tovdrdsia devotatei Ini sotii,
nu-i putuseid sterge din fata ochilor lvi, spai-
méntati. viziunea sfirgitului apropiat. O operatie
grozavd, in sanatorul doctorulai Doyen, din Paris,
ii prelungeste agonia. Se intoarce in tard.  Riul
il urmdreste insd, il pironeste din nou, §i, pentru
cea din urmd ord, repede ca o vedenie, l-am
vizut fugand parcd, in automobil, intre fratele
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si sofia lui, la gard, si plece in Elvefia. Nu m’a
vizut, se uita departe, cu priviri ce zireay parcd
dincolo de mormant, O alti operatie, inci o
agonie. §i in Bruxelles, orasul in care-si petre-
cuse o parte din tinerefe, se stinge. departe de
fara pe care §tia, c3 n’arc 5’0 mai revadi nicio-
datd. Cea de pe urmi dorintd i-a fost si-i fie
trupul ars, Si in crematorul dela Mainz, trupul Iui
s’a preficut intr'un pumn de cenuge, pe care o
urnd funeratd il va aduce in fara, .



A. BALTAZAR

L-am cunoscut acum patru ani la el acasj,
unde m3 dusesem cu poetul D. Nanu, si-i vid
atelierul. M’a impresionat fata lui ciudati, cu
obrajii ce se cunosteau cd-s afundati - chiar sub
barba neagrd, deasd, ce-i ndvdlia chipul din toate
partile, pand sub ochii din cari sclipia o scanteere
ciudatdi. M’a prins insd repede glasul lui cald, care
igi scutura, arareori, potolirea cea tristd, ca si se
inflicireze cind vorbia despre arta uvi. Din ziua
aceea chiar aminfeles ca era un fanatic, un schivnic
slujitor al indeletnicirii pe drumul cireia pornise,
cu o indrizneald, pe care poate - cd o presimtire
ascunsi i.o hrdnia. Atunci Baltazar isi fauria cele
dintdi vise, atunci isi injgheba cele dintdi planuri
asa cd in ziua aceea, in atelierul Iui n’am putut
vedea decdt semmnele acestor indemnuri, cari-i
munciau sufletul, Dar nu trecuserd nici doud luni,
cind m’am duvs pentru a doua oard, si-1 vad,

L-am gdsit in mijlocul atelierului, cam nemul=
fumit, cd-i-curmam lucrul; dar cu acelas glas
potolit imi zise: ,Priveste“., M’am uitat de fjur -
imprejurul meu. $i am rdmas inmirmurit. Pan-
zele se acoperiserd ; peisage, portrete, flori, art§
decorativd, se asternuserd ca printf’o minune



72 EM. GARLEANU

— munca a frei artigti, inchegati de unuyl singur.
M’am apropiat, ' m’am vitat indeaproape; eray
unele trasituri de maestry, dovezi de un neti-
gaduit talent; dar, peste tof, se cunostea graba,
incordarea pe care pictorul o pusese. L-am sfi-
tuit si nu se oboseasci prea mult. El nu mj-a
rdspuns nimica, dar scanteia din ochii lui a sclipit
tainic, dandu-mi s3 infeleg cd odihna nu era
partea lui ;

Panz3 langd panz3, carton lingd carton, cu o
stiruintd nemai auzitd, cu o dorin{i netnfrinatj
Spre mai mult §i mai ales spre mai mare, Bal-
tazar sia inchegat opera de tranzitie, in perioada
cdreia alfi artisti intdrziazi anil Si i-am vizut
cea dintai expozitie. N’am s3-i uit privirea cu care
m'a intimpinat, in sala-Ateneului, in ziua cand,
imbrdcat in negru ca de sarbatoare, . isi astepta
visitatorii. Scénteia din ochi i se aprinsese ca
0 flacdrd in care se mistuid mandria si multumi-
rea, Si bucuria lui mi-a trecut-o, repede, si mie,
$i-amandoi am ivat rand pe rdnd fablourile ce
le expuned. Tinea cu decsebire la panzele mari ;
aproape nici nu scoted unele schite si peisagii
mai_mici, cari Thsi dideau misura marelui siy
talent. Tin minte o - admirabil3 schitd luatd Ia
Tigdnesti, si alte cateva cari au si fost remar-
cate de citre critica ce s’a tinut oarecum, la o
parte, in fafa neagteptatei indrizneli a tanrului
pictor. :

Expotitia nu i-a adus ceeace artistul agtepta;
§i dacd acest lucru I-a mahnit grozav, i-a dat in
Schimb noi puteri pentru o viitoare lupti, o gro-
Zavd lurtd purtat3 impoiriva greutitilor vietii, o
luptd eroic3, vedem astdzi, cind stim ci infrunta
$l 0 boali pe care o ascundea, dar care in cele
din urmj I-a infrant. Muncit de dorul dea-gi face
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ioc cu orice chip, iocul care i se cuvenea in
pictura noastrd de astizi, a inceput unele lucrdri
mai mari, altele mai amdnuntite, prin care si in-
ironeze arta decorativa nationald. Lucrind, cer-
cetand mereu, ajunge s3 se incredinfeze ¢i numai
expozifiile anuvale nu-i ajungeau pentru a-si im-
pune felul lui de a infelege si face arta, si intr'o
bund zi, citim cu surprindere, cel dinti articol
despre artd, pe care-l publici intr’o revistd, Foarte
inteligent, cu un deosebit sim{ pentru tot ce atingea
frumosul, si'n literaturd Baltazar se arat3 dintr’o
datd ca un foarte bun scriitor.

Fire combativi3, dela articolele generale asupra
artei, trece la critica personali; si-n alti revisti,
sub un pseudonim, pe care noi prietenii i l-am
pastrat ca o taind o4ni la moartea lui, incepe si
judece opera colegilor, $i de indati se face un
critic temut. ; :

Si totusi i se pirea cf activitatea lui poate avea
un cdmp si mai larg. Din studiile ce le ficuse
asupra artei bizantine, capita cunostin{l intinse,
§i vrea si le aplice. Stiruie si capits zugrivirea
unei biserici, — biserica din Ofetari, mi se pare.
Dg aci incolo viata incepe s3-i surada. Ministerul
il trimite la mandstirea Horez, si studieze fres-
curile de acolo; ,Buletinul monumentelor istorice®
ii deschide coloanele, Pictorul castigd; se gandeste
si-si mdreascd ate iernl ; $i-1 mdreste ; isi innoeste
casa pdrinteascd, 'dupd planurile lui, ziua muncegte
-aleargd ; noaptea la lampi desemneazd; disdedi-
mineatd se scoald si scrie, ¢

Si toate acestea in patru ani! Cu trei zile ina-
inte de a muri, I-am intalnit Era mahnit de boala
périntelui sdu. Cand si ne despir{im, imi desficu
nn nuwdr din ,Buletin®, pe care-1 avea in bu-
zunar, gi-mi ardtd ultimul Iui articol.
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Cand am aflat in seara zilei de-a treia, cd a
murit, n’am vrut si cred cu nici un chip. Numai
cand l-am vizut intins in sicrly, cu pleoapele 13-
sate peste scénteia ochilor Iui adormiti, cu mainele
nemigcate peste pieptul, in care inima bolnavi
fresdrise pentru cea din urma dat3, numai atunci
am crezut cd Baltazar s'a dus. Vai prietene scump,
cate vieti credeai ci-s ascunse in pieptul cela;
cat de uriag te socoteai in fata vietei, de-o in-
fruntai asa ? Ak

L-am dus la cimitir fntr’o zi caldi de toamni:
pdrintii si ctiva prieteni, Si cand l-am vizut
pentru cea din urmi datd, cind am auzit apoi
huruvitul  tdr8nei pe capacul sicriului, care-! in-
chidea pentru totdeauna, m’am gandit la atitea
vise, cari se’nchideau odati cu el!

‘Si m’am despértit de mormantul lui, ca de un
loc de liniste, in care un prieten, in sfarsit, se
odihnea ! - :



- I0AN AL. BRATESCU-VOINESTI

Nu-1 vizusem niciodatd. Ii citisem insi volu~
mul §i aveam pentru el un fel de cult. Admira-
tia pe care i-o purtam o impdrtdgiau si alfii, si,
asa, intr'o zi de Mai, mi-se pare, sunt acumgase
ani, si dimpreund cu poetul D. Nanu §i nuveli-
tul Virgil Cioflec, ne suim in tren, si mergem,—
unde ? La Targoviste sd vedem pe Brdtescu Voi-
nesti. Ajungem, Nu-1 gisim acas3. Fra la tribu-
nal. Parcd mj vid in sala rece §i tristd a tri-
bunalului, parcd-1 vid pe scriitor, rezimat intr'un
cot de balustradd, vorbind potolit, obosit mi-se
pdrea, vorbind tribunalului in afacerea unor con-
testatii de inscriere in listele electorale, dac} nu
mi ’ngel. Nu stiu ce-a spus, vorbea si-foarte in-
cet, dar ceeace mi lovise pe mine, care nu-lmai
vdzusem, era deosebirea dintre vorba lui poto-
litd, bldnd, obositd poate, si linia aspri a pro-
filului s3u : fruntea in afard, nasul intors de-asy-
pra mustdfii marunte, gura scurt tiiati, tras la
fatd, — din asemdnarea pe care unii oameni o au
cu animalele sau cu pdsdrile; ceva de vultur.

Deosebirea aceasta m’a lovit si mai puternic,
cand, dupd sedin{d, scriitorul ne-a zirit, ne-a
luat si ne-a dus acasi la el; o casd frumoasj,
boereascd, asezatd intr’o pozitie ~minunatd, in
preajma zdvoaelor §i MZnistirii Dealului. Ne-a
ardtat curtea, gridina, cusca cdprioarei lui, Bi-
seta, - dandu ne deslusiri cu glasul siu cel cald,
— cdldura care se afld la fiecare pagini a car-
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giilor tui. Apoi in sala largd, imprejurul unei mese
am vorbit indelung despie toate, mai ales des-
pre literaturd, si-n deosebi despre Alphonse Dau-
det, marele scriitor francez, pentra care nuvelistul
are ua adevdrat cult. Atunci l-am si auzit citind
pentru intdia oard, — o nuveletdi de Daudet, —
cu farmecul cela deosebit cu care Britescu-Voi-
nesti te prinde sd-1 asculfi, fie cind povesteste
ceva, fie cand citeste, :
Toate aceste imi treceau repezi prin minte eri,
<dnd intr'o odaie dela .Splendid Hotel* din Bu-
curesti, Bratescu ne citea — lui Goga, Herz si
mie — cele de pe urmi pagini scrise de el, o
Predoslovenie, prefaja pe care o pune In frun-
tea volumului sdu nou de nuvele. ,Predoslovenia®
sunt pagini ,Pro domo* in care nuvelistul, cu
0 ‘amara ironie, dar §i cu o rard duiogie la urm3,
aratd soarta §i menirea scrisului nostru. Daci prin
acest sciis poti strecura micar o clipd de mulfu-
mire in casa unui om necdjit, esti rizbunat cu
toate jicnirile i nedreptitile pe care viafa fi-le
pregiteste. :
E o noud capodoperd, pe care scriitorul o a-
daogd la comoara volumelor sale. . -
St-am simtit o adevdratd imbitare sufleteascl,
0 adevdratd fericire, cand, sfarsind de cetit pre-
faga aceasta, scriitorul ne vorbi avéntat, plin de
incredere si de putere in vederea nouilor sale
~ lucréri, printer care siun roman. : ;
Intre scriitorii de astizi nu e unul mai artist,
mai desdvargit artist.ca Britescu-Voinesti, §i dup
maestrul Carageale, dansul e acela care prinde
intdiul loc. De aceea vestea pe care o dau, in-
truparea altor noui opere ale sale, trebuie si fie
an prilej de bucurie pentru tofi. :



IANCU BREZEANU

Cine p’a auzit, si cine nu-I cunoaste pe lancu
Brezeanu! De atifia ani de cand ilustreazd sce-
na Teatrului National, nu cred si fie om mai cult,
care sd nu-l fi vizut micar fatc’unul din multele
- roluri create de el, creatiuni cari i-au si adus ce-
lebritatea,

Dar nu de Brezeanu ca artist vreau si vor-
besc fatr’acest articol, — s’au scris atitea despre
talentul shu — ci despre omul Brezeanu despre
ironistul si spiritualul Brezeanu, vreau si ingir
cateva randuri; Acei cari l-au vizut pe scend, nu
tofi l-au cunoscut si in deaproape, nu toti au avut
prilejul si plicerea, si stea de vorbi cu el, la
un pahar de vin, la un §prif, s3-i asculte nese-
catul isvor de povestiri, al c3rora erou, mai in
toate, e chiar el.

Grasuliu; potrivit de stat; deschis la fatd ;
tuns militdregte; purtand ochelari, din dosul ci-
rora, ochii negri strilucesc de istefime; cu gura
~ larg tdiatd; cu buzele cArnoase care se intind in-
tr'un zdmbet ce se leagd, totdeauna, cu o privire
ascutitd a ochilor, dand astfel o trdsituri carac-
teristicd mimicei sale; asa e artistul nenea lancu,
vestitul Brezeanu. i '
= Dupd céteva sprituri, nenea lancu Brezeanu po-

vestegte. Vorbeste incet, potolit, pind cand firul
intampldrii ajunge la culme si-atunci glasul pu~
ternic -al artistului se ridic3, icoanele, compara- -
tiile, curg, pitoresti, uneori piparate, cite odati

Y
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prea pipdrate, totdeauna insji pline de humor,
humor pe care gestul §i mimica artistului il com-
pleteazd iatr’un chip atit de fericit. Atunci rasul
isbucneste in hohote, numai nenea lancu rimane

serios, incheind cu vre-una din acele fraze {i- -

pice, cari alcituesc un fel de punctuatie a poves-
tirilor Iui. :

Povestirile lui Brezeanu sunt intdmplari din
viafa loi, cavinte de duh pe care dansulle-a spuse
in cutare siu cutare imprejurare, cuvinte rimase
- celebre, dar cari au o deosebitd culoare atunci
~ cand le istoriseste chiar el, Brezeanu, ca mai tofi
artigtii. cari ilustreazi scena, artele sau literele
noasfre, a avut un frecut furtunes, un trecut de
greutdti, de care artistul is: aduce totdeauna a-
minte, si-1 reaminteste cu un fel de duiosie, sin-
gura parte duioasd din povestirile lui.

Era tandr pe atunci Brezeanu, tanir si incre-

zdtor — doud fnsusiri cari ifi "dau puterea si

infrunfi cu birbitie viata. Si totusi intr'o zi, foa-
mea il chinuia pe tanirul si increz3torul Bre-
- zeanw, mai iabras ca oricand, Fra intr'o ameazi:
in birturi lumea manca, birjarii mancau pranzul
lor-pe capra trdsurii, castangiul *din colf ménca
_si el, toat lumea manca, un miros de fleicd par-
fuma strada cu toati ploaia ce c3dea de sus. Nu-
mai Brezeanu, tanirul $i Increzitorul Brezeanu,
trecea prin a doua zi de post cumplit, Oprit in
ploaia care se intetise, pe marginea trotuaruy,lui,
Brezeanu se uita in gol, i deodatd ochii Iui zi-
Tesc ceva, Suvoiul de api murdard, care se scur-
gea pe langi trotuar, aducea, rostogolind, ca pe
0 pradd, un mir muscat, Si mugcatura, urma din-
tilor care avuseser fericirea si guste din fructul
acela, miri panj la durere foamea bietului fl3-

N
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mand. Privind in toate pirtile, si nu-l vadi ci-
neva, Brezeanu pindi mirul si cand frecu prin
fafa lui, il prinse din suvoiul murdar] ,A fost cel
mai bun pranz din viata mea!* incheie artistul,
cand povesteste prietenilor aceasti duioas in-
tamplare din fineretea sa.

Dar nu intdrzie mult artistul cu intampldri, cari
intristeazi,,, :

Asa, odatd i-se ficuse Iui nenea lancu dor de
un chef. Bucuregtiul cat e el de Bucuresti tot isi
seacd uneori isvoarele. Te deprinzi cu vinul lui ;
prietenii se posomordsc, Ce-i de ficut? Se suie
deci nenea lancu ’n fren! Vine conductorul :

— Biletal ! :

Nenea lancu r3spunde:

— N’am bilet !
~— Atunci te dau jos la Chitila.

— Pd&i acolo si merg!

L’a dat jos la Chitila. Brezeanu rimane pe pe-
ron, Functionarii girei erau prin birouri. Cum si-i
scoatd nenea lancu din barlog! Odata incepe a
striga: 3

— Ce cautd vagonul acela pe linie ? Ha ?

Au névilit toti de prin birouri, l-au vazut, au
13s, si s’a incins, neicd. un chef in dosul gdrii,
cu tot personalul stafii: — ,Cum dracu s’a facut,
cd ne-am ftrezit intr’un fort se mirid Ia sfarsitul
povestirii, nenea lancu, §i mai porunceste-un sprif,

-

Nenea lancu Brezeanu locueste fn Pasajul Ro-
madn, scara No, 7. Odati, dupi o petrecere ca
aceea, vade nenea lancu infr'un somn de celea
intdrite §i pecetlvite. Numai, asa, pe la zece di-
mineafa, aleargd tofi speriati si tipand la dansul,
s3-1 scoale! 3
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— Scoal4, lancule, c3-i foc! : &t

— Ce foc? rdspunde nenea lancu buimac de
somn, -

— Foc, arde pasajul !

— La ce scard?

— La scara No. 9,

— Pdi atuaci ce-mi bati capul!

Si nenea lancu se ’ntoarce pe cealaltd parte,

Odata profesorul Tutuc, un bun matematician
il intdneste pe Brezeanu la un aperitif-

— Nene lancule, sunt vesel,

— De ce, Tutucg? ;

— Mi-am pus o carte la Academie, s-o pre-
mieze 4 3 E

=Ei?

— Cum ei? Am si iau 5000 de lei.

— Ce, esti singur ?

— Ba nu, sunt si alfii; dar .,

— Cari mai sunt ?

— Uite lista !

Si Tutuc intinde lista lucrdrilor,  depuse spre
‘premiare, Iui nenea lancu.

Isi potriveste nenea lancu ocheiarii, citegte, re-
citegte lista, apoi se uiti la Tutuc si-i di cu
tifla : -

— Nal bou-bovis, ce estil

— De ce, nene lancule ?

~— Péi cum crezi tu, md, c’o si-fi premieze
cartea ta, cand dsta, cum il cheami? si-a pus-o
pe-a lui: despre ,Cérceagul Oilor*, Asta, ia pre-
miul m3 ! :
Si 'ntr'adevir ,Carceagul Oilor* a luat pre-
miul ! Z :

Vorbise nenea lancu int’un ceas sfant!



SOREANU

Potrivit de staturd, sprinten; o fafi rotundi,
ai cdreia mugchi se pun in migcare la cea mai
slabd schimbare sufleteascd, dand o infitigare sur-
prinzitor de neasteptati, mistii, o fatd care lacel
mai ugor zambet se lumineaz3 deodatd, ca un glob
electric; nigte ochi ciudati, cari resfrang atat de
puternic lumina, cd par ae doud ori mai mari de
cat sunt, — acesta-i Soreanu,

In afard de maestrul Nottara, care e maipresus
de orice lauda, si printre marii arligti pe cari fi
are astdzi scena Teatrului National, Soreanu fine
un loc deosebit prin felul sdu de a fi, — prin
darurile pe care Dumnezeu le sirecoard in mintea
si sufletul unor oameni, ca o rdscumparare a atator
scaderi i cusururi, ce sildsluesc in mintea gisu-
fletul celorlalti. Céci darul deosebit cu care e in-
zestrat Soreanu, e acel care ii dd mijlocul si
creeze, ¢ puterea oarba care isbucneste in afard,
cum isbucneste seva in alcdtuiri de petale si lu-
mind. Aceasta e taina, care-l face pe Soreanu si
fie totdeauna altul, care-1 schimb3d pand int’atata,
incat nici sd-1 pofi micar bdnui cénd {i se infi-
tiseazd ochilor intr’o noud creatie, El e totdeauna
altul: o noud scipare de fulger, care lumineazd o
altd priveliste din vieatd.

6
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Acestui dar aldturdndu-i-se toate celelalte: dra-
gostea pe care Soreanu o are pentru arta sa, pu-
terea lui de muncd, inteligenfa sa ascutitd, stu-
dierea pand in cele mai mici am3nunte, fac dinel
un artist de geniu, un mare artist, care arstriluci
pe orcare scend din lume. o

Asa fiind, te miri, cind afli, citd vreme acest
mare talent a stat in umbrd, catd vreme a jucat
roluri de mana a treia, citd vreme a fost nein-
trebuinfat, ca sd mi slujesc de acest cuvant atat
de grosolan, cidnd e vorba despre artd. Cazul lui
‘Soreanu, care astdzi e asa de iubit §i de preuit,
ne aratd incd odatd ci talentul nu poate fi ini-
busit, cd el se ridici deasupra si impotriva tu-
turor imprejurdrilor, cari s’ar uni si-1 doboare.

Acei cari de patru sau cinci stagiuni se duc
regulat la reprezentatiile Teatrului National, vor
fi rAmas surpringi de diversitatea rolurilor pe care
Soreanu le-a interprefat. Ginditi-vd la figura ad-
mirabild, pand ’ntr'atdt de covarsitoare, ci fe ur-
mareste mereu, a inspectorului de Stat Prell din
_plnstitutorii® si puneti-o in fata chipului gingas,
al lui /ulius Haeberlin din ,Prostul*. Cati deo-
sebire fntre sufletul aspru al celui dintai si fri-
gezimea celui de-al doilea. S'ar zice ci nici nu
s'ar’ putea imbina aceste doud feluri de intele-
geri in sufletul “aceluias om. Iar cine I-a vizut
in avocatul ueinduplecat din ,Falimentul® nici
- nu l-ar 'putea binui c3 tot dansul trieste in Can-
tonistul din ,Brandusa“ in Kellermann, bietul
Kellermann din ,Heidelbergul de altd dati“. Si
cine poate uita tipul Prinfului de Chabran din
»Modelul®, cand numai singura lui intrare, din
actul al Il-lea, ridici un murmur de admiratie
in intreaga sali, Cici indatd ce Soreanu piseste
in scend, se vede ci cineva intrd in actiune. Si
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iatd-1 cd, acum in urmi, printr'o schimbare care
fi e caracteristicd, jatd-1 cd dd fiintd contelui din
.Punctul Negru“, seciturei acegtia de conte, care-si
poarta atdt de bine haina si-si ‘manuegte atat de
prost ideile. Si cd, printr’o altd s3riturd si mai
neasteptatd, intrupeazd pe ,Corbea%, — ostagul
sfios si viteaz, cu sufletul inchis dar atit de cald,
din ,Luceafdrul® d-lui Delavrancea.

Tinerii cari au suit de curdnd scena, s3-l ur-
mdreascd pe Soreanu; dansul le inseamnd o cale
pe care nu-i ugor sd mergi, dar care duce la
glorie. Pdnd acum mi se pare cd singurul care
calcd pe urmele marelui artist dela Teatrul Na-
tional, e artistul Jon Manolescu, cel mai talentat din
compania d-iui Davila,



IASUL DE ODINIOARA

Citesc frumoasele pagini: «Fantome> ale poe-
tului D. Anghel, si m3 gandesc la lasul de odi-

_ nioard. Sant cateva zile, privirile imi lunecard

deasupra a doud stampe dintr'mn calendar .al
Iui Mihail Kogilniceanu, doud stampe cari infd-
tisau doud icoane ale lasului de acum saptezeci
de ani. In unul se vede strada Goliei de astizi,
din dreptul coltului cu Ulita-mare, cdci in fund
de tot, se deslugsa pe Arcul Academii, arc pe
care l-am apucat, si care incadra atit de bine
vederea din vale, dinspre gard, pand departe in-
colo. Alta arita biserica Trei-Erarhilor-Trisfetitele,
ca turnul inalt din fatd, astizi dirdmat, cu ulifa
forfotind de credinciosi, ce-5i iutesc pasul spre
sfantul locas, cu paveauva bitutid de catre potcoa-
vele cailor dela butucile grele, cu arndutiin coada.
Acesta era lasul lui Mihail Kogélniceanu, al lui
Vasile Alecsandri. lasul atator fiinfe scumpe re-
desteptdrii noastre nationale. Toti acei oameni,
toate acele chipuri, ale ciror trasituri, atatia le
pasirim in minte, s’au dus unii dupd alfii, cdci
viata e scurtd si ce urmi decat aceea a faptelor
, ei, poate 13sa pe pdmént ? Mihail Kogilniceanu

doarme la Eternitatea din lagi; Vasile Aleesandri
langd lunca Mircestilor lui iubiti; tovardsi de ai
lor, prin alte pirfi ale Moldovei, Dar ciudat e c&
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odatd cu ei s’a schimbat pani intr'atita si inf3-
fisarea orasului in care dansii au trdit. Cici daci
progresele civilizafii silesc la o prefacere neobo-
sitdi a mai tot ce diinuieste pe fata pimantului
acestuia, nu-i mai putin adevirat ci un simt de
péstrare, un simt' de: pietate pentru ce a fost, ne
indeamnd sd mai 14sdm .cite o urmi veche, ca o
icoand stribuna intr'o bisericd de curdnd ridicatd.’
Turnul acela al Trei-Erarhilor, Arcul Academiei,”
ar fi infdfigat intotdeauna trecutul cu toate aspri-
mele, cu toate sciderile, dar si cu toate izbanzile
lui. Dar simfimantul acesta se pare ci s’a des-
lusit tarziu in sufletul nostru si astdzi cand ne
gandim ce si pdstrdm, mi se pare ci nu prea
avem ce. ‘. e

Nu mai rdmane vorbd, c3 atit pe poetul Anghel
cat si pe cel care scrie aceste randuri, trebue si
ne fi isbit o parte caracteristici a Iasului, poate
cele din urmi péalpairi ale vietei patriarhale, care
se stingea din tdrgul copildriei noastre. Tiu bine
mipte gi eu girul intreg de trisuri, cari, in serile
calde de vard, se perindeau spre gesul Copoului,
dincolo de ,Rond-Point“,

Nu pot sid uit serile acele, cici din cdte am
trait, acele mi s’au pirut mai frumoase. Cand, in
aerul delce al noptii, se impristiau mirezmele co-
pacilor infloriti de prin viile de prinprejur, mirez-
mele valurilor de flori din grddina Pester, sti-
teai imbatat n fundui trdsurii, si zumzetul chi~
tarei din mana tremurdndd a bitrdnului 1Futar im-
bricat in giubea, pirea c¢i vine dintr’o lume ne-
cunoscutd, care te atrdgea cu vrdjile ei. N’am uitat
ulifa Copoului, deasupra cdreia nuci bitrani isi in~
tindeau ramurile ca niste apdrdtoare, impotriva
arsitei zilei — nucii din gradina Prdjescului, bradul
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inalt, maestos, din poarta casei lui Adamachi fe~
ricitul donator al Academiei, plopii uriasi de ling3
ograda caselor lui Pavli, pidurea intreagd de
salcami si de ofetari din grddina boerului Soro-
ceanu, de dincolo de barierd. Si'n fatd, gridina
lui Mihalache Sturza, cu turnul ei inalt ce se cum-
paneste de atafia ani de zile pe spatele celor patru
lei, ce se odihnesc multumifi pe labe.

Si pistrez incd in amintire atdtea chipuri, cari
nu mi se vor sterge niciodatd. Parca le vdd, cu
példriile lor inalte, umbland incet, cu pasul mi-
surat, in lungul strizei Copoului, pe sub teii
napddifi de floare. Si iatd chipurile batranilor So-
roceanu s$i Cuparencu scobordndu-se, in fiecare
dimineat, dela deal, cum ziceam noi partii dinspre
barierd, a targului; iatd faja duioasd a b3trnului
Cazimir purtat in scaunul lui-de suferinti ;. iat3
trupul de urias a lui beizadea Gligore — beizadea
Vifel cum il porecliserd unii, pentru puterea lui
cea mare,— suind tanfos, cu mdinile la spate, cu
pasui implantat, spre copou; trdsura cu doi cai
negrii cum e mangalul, venea incet pe urmi-i,
Iatd si privirea blandad a batranului in halat §i cu
scufd, care curdta trandafirii, in grddina din fatd
—iatd-1 pe Adamachi. 1atd’i pe cei cari ne ve-
neau atat de des in casd: pe Cornea pe Harting,
care venea tocmai din Basarabia!

Astdzi dacd m’asi duce, dacd a-gi cerceta cu
privirile; a-§i vedea fiecare lucru, fiecare copac
la locul lui. Fiecare chip mi-ar rasdri in fatd, asa
cum P'am vdzut atunci. Si totusi lumea aceasta
mi-ar trdi numai in minte, mi s’ar perinda numai
prin fafa privirilor mele halucinate, — cici ‘asa e,
cum a spus-o Anghel, lumeaaceea, vai! e o lume
de fantome,



UN RUG URIAS

Sant lucruri, pe care daci nu le-ai vizut, nu ti
le poti inchipui. Marea cu frimantatul valurilor ei ;
muntii cu varfurile §i pripastiile lor ; ghetarii cu.
vesnicile lor mantii de troiane; campiile nivilite
de pieptul apelor scdpate din zigazuri; pidurile
sau targurile in flicdri; noaptea, — siant prive-
ligti pe cari mintea omeneascid nu le poate al-
cdtui, dacd ochilor nu le-a fost dat si le vazai.
Cel ce n’a vizut oceanul, oricat si-ar inchipui
nemdrginirea lui, va rimane cutremurat in fata
noianului de vai si dealuri cilitoare ce parci
isvordsc, din zare, si se sfarme de tirmurile stan-
coase. Si oricat de groazuic ti-ar infitisea gandul
privelistea unei pdduri in flicdri, ai incremeni de
spaimd, cdnd intdmplarea te-ar aduce s’o vezi cu
adevdrat !

La aceasta md gindeam, cind, in noaptea de
29 lanuarie, priveam la groaznicul foc ce nimiced
magazinul Lavru. Erau acolo sute, mii de oameni
cari priveau, inmarmuriti, cdt de usor flicérile
pot preface in scrum o muncd incordati de ani
intregi, cat de usor se poate z3idirnici fericirea-
-unei fiinti care, cu o clipd mai nainte, privindu-gi
avutia, se credea poate fericiti.
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In noaptea rece, limbile de foc incinseserd zidu~
rile. Ca niste serpi uriagi eseau pe feresire, se
incoldceau pe pereti, se imbritisau si iar se des-
fdceau, se rdsuceau mai aprige, apoi drepte ca si
cand s'ar fi sprijinit in coadd, se iniltau drept in
aer; suerdnd si virsdnd scintei ca balaurii din
poveste. Apoi cite o toani de vant prinded si3
sufle ; flacdrile se plecau in aer, fluturand ca nigte
drapele sfisiate, biteau zidurile negre, se impreu-
nau, ciutau iar si se ridice, rumenind pana departe
‘largul boltii, inrosind noaptea, asvarlind umbre
fantastice, infitisand astfel un colt infricositor
de Iad. : R

- Dar cand vantul sc potoled, cind palilaele
atipite parcd intrau iardsi inapoi. intre ziduri, atunci,
din dosul ferestrelor, risireau luminate si strdlu-
cite sili de bal, in care umbre ciudate pireau
¢d lunecd intr'un galop nebun. Si, deodatd, ca
nigte artificii prin care se serbitorea sosirea cuiva,
bucati intregi de flicdri se desficeau si se ridican
in aer, palpdind ca niste candele romane, stingan-
du-se tocmai sus, in inalt, stergindu-se astfel din
- fata ochilor uimiti.

_Si in sfarsit cand vantul si focul socotird ci se
hirtuiserd de-ajuns, cAnd gandird ci unul pe al-
tul .trebue s se dovedeascd, atunci se inclestard
intr’o luptd groaznicd, si lupta lor se ascunse
intr’'un viscol de scéntei, din sinul ciruia ris-
bitea, pand la nori, vuetul pribusirilor si al ni-
micirii,

In cladirea aceasta, pe care flacirile au mistuit-o,
la al 1lf-lea cat, Societatea scriitorilor Romanii isi
avea cuibul, Umblaserdm prin toati tara, si prin
Bucovina, si putem infiripA acel mic si nein-
semnat avut, care pentru noi insi erd nepretuit,
Intdias datd, dupid ani, dupi decenii de scris
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romanesc, scriitorii se apropiaserd intre ei, si
int’'un gind alcituiserdm un loc al nostru, un.
loc de intdlnire, de sfituire. Din céstigul gezito-
rilor cumpdraserdim mobile: avem o hibliotecd ;
prietenii pictori ne dirviserd multe i frumoase
tablouri, $i cand gindeam, si “cimentdm si mai
puternic inceputul acesta, iati, ci intr'o clipi,
fldcdrile nimicesc totul, — tot, fira putintd sd sca-
pam ceva ! : -

Am stat -indelung in noaptea inghetats, si-am
privit inddrddnic cele patru ferestre, care pani
tarziv, pana foarte tArziu, au rdmas intunecate.
Se péred cd flacirile, care nimiciser3 fard crufare
avutii de milioane, se opriserd sfioase la pragul
unor incdperi a cdror bogitie era si ea o scantee,
o scdntee de nddejde pe care poetii- 0 poartd
mereu in sufletul lor ! Am stat indelung in noaptea,
» Tece, gi-am privit neintrerupt Ila cele patru fe-
restre intunecate, pind cand, la cea din capat,
geamurile se luminard ca niste rubine. Era fe-
reastra dela odaia poetului si prietenului meu
Anghel, fereastra dela odaia in care de multe ori
am pus atitea la cale, fereastra oddei care cu-
prindea atdtea lucruri de pret — cirfi rare si ta-
blouri, amintiri dé familie si manuscrise, cari se
topeau toate intr’o clipd, intr’o clipd cand poate
cd stipanul, prietenul lor, se gindea de departe,
cu drag si duiosie la ele! Apoi rubinele celor-
lalte ferestre se luminard si ele, $i, pe rand, co-
.morile unor bieti visdtori se pribusird in scrum,
se topird in noianul celorlalte comori, ameste-
candu-se, laolaltd, fisii de mdtase cu fisii de
suflet !



RECUNOSTINTA

Dintre toate simfimintele ‘omenesti nici unul nw
€ mai ales, nici unul mai indltitor ca Recunos-
tinfa, N’o ciutati: e o floare rard ; o floare suava,
ale cdrei ridicini pornesc din inimi, Ar fi pu-
tat-o avea fiecare om in sufletul lui, drept ade-
varatul si singurul temei al viefei lui, si n’o au
decat putini, in inima cdrora patimile n’au biruit.
Genialul Shakspeare a dat, in Lear, icoana nere-
cunostinfii, ca sa infitiseze mai puternic pe aceea
a recunostintii. Cdci nimic nu poate fi mai jos-
nic, mai sdlbatec, mai grozav ca nerecunoasterea
faptei care tia adus binele, sau a ajutdtorului
care fi-a intins mana. E cel dintdi sim{imant pe
care pdrintii, $i apoi invititorii, trebue s3-1 si-
deascd in suvfletul copilului, e singurul simfimént
care faureste Caracterul. S& nu uiti de unde-ai
pornit, sa {ii minte pe cei cari te-au crescut gi
te-au ajutat, cu dreaptd risplatd si-i cinstesti si
sd-i risplatesti pe cei cu cari, legindu-te, te-ai
ajutat si ridicat, acesta-i caracterul, Cel de-al doi-
lea se reazimd pe cea dintai.

De cateori infloreste recunostinta in sufletul
unui om, se adaogd cu una faptele bune ale unei
societdti, se adaogd cu una clipele de inilfare
ale unui neam; si ori de cateori un popor rés-
pandeste lumina recunostintii imprejurul lui, in-
seamnd c3 sufletul omenesc a pornit mai departe
spre mai bine,
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O societate sau un popor isi pot ardta recu-
nostinta in deosebite feluri. Sar crede cd unul
din felurile acele, ar fi si cel, atat de obignuit
fatd de amintirea oamenilor de seamd ai neamu-
lui : cel al ridicdrii de statui, Dacd ar fi asa
.atunci putine neamuri mai recunoscitoare ca al
nostru. Priviti rispantiile Bucurestilor nostr, " rds-
pantiile atator orase din tari: o lume intreagd
.de piatrd, care parcid ne mai cdliuzeste cu pri-
~ virile ei tintite, cu migcarile ei incremenite. Dacd
insd inima vd va indemna sd cercetafi numele
acelor cari au trecut la nemurire, statorniciti in
‘bronz si'n piatrd, veti ramane mirafi cdnd su-
fletul si mintea o s3 vd sgopteascd alte nume,
cari mai cu dreptul ar fi trebuit s aibd soclul
lor, dar cari cu toate aceste incd nu si-l au.
‘Parcd {i-e sild, si vezi cu catd greufate, cu cdte
améndri, cu cate certe, se va putea indlfa, in
sfarsit, statvia marelui Voevod Alexandru Cuza.
Si-attnci dai din cap si zici: ,Vezi, chiar recu-
nostinta poate fi injositd, schimbatd dintr'o floare
rara si suavi ce este, intr'o ramurd pe care sd
se poatd cocotd altii!“ Si nu vei crede nici in
Jumea de pietre, nici in simtimintele. cari au_ridi-
«cat-o. Si nici in recunostinfa mneamului nostru,
fiindcd cei cari il alcdtuesc, n’o au in parte
fiecare. )

Dar iatd cd vre-o cétiva ofiferi, intr’'o convor-
‘bire a lor fisi aduc aminte de trecut, si ci'n
amintirea lor r3sare, deodatd int’un cadru de
duiogie, chipul unui profesor al lor, unui simplu
profesor care i-a invifat si ia pedepsit pdrin-
teste, al unui profesor uitat, care-gi pusese insd
un lung sir de ani din viata lui in slujba atdtor
generatii de ofiferi, cari i-au trecut pe sub ménd.
$i’n duiogia lor, amintirile curg, se’nfiptuesc, si
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odatd cu ele poate si ochii tinerilor s¢ umezesc,.
si'n sufletul lor desinteresat infloreste, deodat3,
floarea rard a recunostintii. Da, aceasta e ade-
varata §i curata recunogtinta.

Asa cred, cd trebue sd se fi pus la cale, de
catre ofiterii Scoa'elor speciale de artilerie si geniu,.
ridicarea unui bust maiorului Mahala, profesorul
de cdldrie, acum cétiva ani in urm3 la aceste scoli.

Maiorul Mahala! §i eu, care scriu aceste ran-
duri, I-am avat profesor, in scoala de artilerie.
Parcd-1 vid: Bitran de saptezeci de ani, aproape,
uscafly, cu umerii obrajilor iesiti, incadrati cu
cele doud favorite albe, cu ochii cenusii, stersi
sub sprincenele stufoase, umbland mereu in re-
dingotd, cisme cu pinteni, — cu cravasa in ca-
ramb, cu mdnusi cenusii in maini si pilirie
fnaltd in cap, — parc3-l vid c3 intri in manej,
. luand biciul, de teama ciru'a elevi si cai ascul-

tam, indreptandu-si salele, intinerind. fn{licirin-
du-se, ludnd pozifia militireascd, si comandind:
»Incdlecarea !* apasand pe inceputul comenzii, sco-
borénd glasul §i prelungindu-i, triginand, sfarsitul.
Si se necdjia! Se nec3jia, lvd biciul si vara caii
intr’un colf al manejului, $i-i bited pini ne semina
pe tofi in nisip. Cate tranteli am mancat, Doamne.
datorite biciului ,Domnului maior Mahala ! Siiar
comanda ,lacdlecarea!“ si caii infierbantafi nu ne
mai ascultau. Atunci incepeau ocdrile. ironiile, pe
cari majorvl le ficea pe soptite, incepini numai
intdiul cuvant cu glas tare ca si infelegem ce o s
urmeze in celelalte. Si unele erau destul de pipirate |
far la sfarsitul sedintii, dup4 ce descdlecam, pe cel
mai neastdmpdrat, — si lucru acesta il - ficea si
cu ofiferii, — Il lua frumugel de manecs, si ca si
cum l-ar fi poftit la preumblare, i spunea; ,Tu.
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hai la cancer!“ La carcerd vroia si zicd in stricata
limbd romaneasca, ce vorbia, Dar 'am vizut c3-
larind! L'am vdzut cdlare pe acest septuagenar,
stand infipt in sea, stdpanind calul care tremura
intre pulpele grozavului cildref, Cici la  maiorul
Mahala patima cdldrii era o a doua fire, o pa-
timd care-i intrase in sange, si fard de care viafa
lui n'ar mai fi avut nici un rost. Imi spuneau ca-
marazii, cid un comandant, crezandu-l bitran,
vroise sd-1 inlocuiasca.

Atunci maiorul Mahala gi-a vdzut' viafa z3dar-
nicitd; o desnéde]de grozava {l cuprmse numai
la gandul cd nar mai fi avut putinta si vie la ora
programului, de la care nu intdrziase o clip3,
iarnd-vard, §i ceru un concurs. La concurs maio-
rul Mahala igi aduse aminte de tineretea ° lui, isi
gdsi toatd viaga si puterea muschilor lui, si birui!
O fi sau nu adevaratd intdmplarea aceasts, nu
stiu, dar se pofriveste minunat cu firea, cu ca-
racterul acestui célére; de rasd.

Nu lam uitat, §1 nu-1 voi uita niciodatd. Si a-
cum, cand anii s'au asternut peste intamplirile de
atuncea, acum cand mi gandesc la batranul a-
cesta, care strdin de neamul nostru, — era mise
pare, Ceh, — isi inchinase toati viata ' in slujba
oastei noastre, acum cand ma gandesc la dragos-
tea cu care dansul isi indeplinia datorla, sant si
eu cuprms de duiosie, de duiosia aceia, pe ‘care
si acei ofiferi cari au hotdrat sa-i ridice bustul,
au incercat-o.

Prin randurile de mairsus, tocmai aceastd faptd
frumoasd isvoratd din adevcrata recunostin{d, am
vrut sd erat,



CINEMATOGRAFELE

Serile, dupd masd, asa cum ifi agstepti sfarful,
asa astepti ceasul de cinematograf. E o modd
priincioasd, o modd care daci a inceput si ftira-
niseasca ca toate celelalte, are cel putin darul
sd-{i foloseascd intru catva, CAli dintre noi ar fi
avut prilejul sd cildtoreascd prin atitea tirdmuri
depdrtate, printr'atatea tiri, unele cu soare vesnic,
altele cu zdpezi vesnice; cafi dintre noi putea si
vada, la doi pasi pe regele Emanuel al Portuga-
liei pe d-1 Falliéres al Frantei, pe Kaizerul Ger-
maniei ?! Care dintre noi a binuit, fie micar acum
10 ani de zile in urmd, ci vor sta frumos pe
scaun si vor privi la 0 groaznicd vanitoare de
leoparzi, in f{inuturile Nilului egiptean?! Dacis’ar
trezi un strdbunic al nostru, si, fird nici o pre-"'
gatire, i-ai duce in fafa unei panze de cinema-
tograf, ar cddea mort de surprindere. Ciciinven-
tia cinematografului e irir’adevdr miraculoas3. In-
chipuiti-vd ce va fi peste 150 de ani, cand nici o
fiinfd din cele cari in clipa aceasta triiesc nuva
mai fi pe pdmant; ce va fi cind intAmpliri din
zilele noastre se vor perinda pe pinzi, cind po-
poarele isi vor vedea dramele prin care strimosii
Mor au trecut, cdnd isi vor vedea impdrafii i regii
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vorbind, miscandu-se, inviind, astfel, de dincolo
de mermant, o lume care odatd avusese un rost
sub lumina'soarelui! Impresia aceasta adaicd, im~
presie care peste 10 ani va fi covargitoare, am
avut-o cand am vizut la cinematograf pe eroicul
' Chavez, sburand inci peste Alpi, cand de o Iuni
ramasitele trupului lui sfdrdmat incepuserd a se
topi, ca sd reiatre iards in, neantul din care prin-
seserd fiin{a.

Tot astfel vor rdsuna glasurile inchise in gra-
mofoanele pivnitii marei opere din Paris, gramo-
foane care vor fi puse in miscare pesie 100 de
ani, facand astfel pe mor{i s invieze.

Sl glasul lvi Tamagno, sau al lui Carusso va
ridica lacrimi in ochii celor cari le vor asculta,
infiorati.



ARTISTUL SI LUMEA DINAFARA

Citirea unei nuvele publicate de curdnd, m’a f3-
cut iardg sd mad gandesc la legitura dintre scriitor
§i lumea care-1 inconjoard, la ceeace el alege din
ea, §i ce anume adaogd dansul realit3tii, pentru
infiptuirea operei sale. Cunosciand mediul din care
autorul nuvelei de mai sus a ciutat si se ins-
pire, am putut controla cu usurin{d chipul in care
faptele s’au resfrant in mintea Iui, i ce anume a
crezut dansul cd trebue adogit lucrdrii, pentruca
s3-i dea o intregire. :

Cu prilejul acesta m’am incredintat §i mai mult
cd refetele nu pot folosi decat in farmacie si in-
deletnicirea culinard, ci arta e in afard de orice -
siluire, cd infuifia, puterea de a pdtrunde gi a
descoase viata, e singurul isvor al adevaratei arte,
Intuitia nu e refetd, ci un dar cu care Dumnezeu
isi miruegte alesul. Iatd pe autorul nuvelei, agezat
la masa lui de scris, vrand $d infdfiseze o prive-
ligte a mizeriei. Intru acest scop i§i inchipue sau
isi aminteste un pomelnic de datorii, — cu f{ifre,
exacte, fiecdrui creditor, — 1i adund pe acesti
din urmd la fereastra unui subsol mucegdit, inoad3
o ceartd de mahala intre cei doi sofi, cdrora vrea
sd le arate sricia, si din contrastul glasului piti-
gdiat, al femeei dinduntru, i rdgetele creditorilor

7
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dinafard, scoate efecfuzl mizerii omenesti! Dar ce
pdcat cd faptele si suferinfele omenesti, nu se pot
amesteca in proportiile in care se amestecd ouile
cu untul ca s iasa niste jumiri bune. Cici realitatea
nu poate fiinteresanta decat prin ea insds ; transpusa
‘in toatd cruditatea ei, fie pe-o panz, fie intr’o scriere
literar3, realitatea  rdmane injositd, tocmai fiindca
ludnd-o de petemelia eifireascd, o asezi pe oalta
subredd. Fotografia nu poate fnlocui pictura, nici ste-
nogratfia, literatura, N’ai avea atuncea decat s3 porti
la indem4nd un creion, s notezi orice convorbire, ti
s’ar pdrea interesantd, si s’o asterni apoi pe har-
tie. Si sd-fi inchioui cu asta c’ai descoperit inci
un. colf al sufletului omenesc! Dar arta creeazd .
realitatea prinsd de ochiul unui artist e din nou
creatd; cruditdtii ei i se adaoga cildura sufletului
acelui artist, si imbrdcatd numai in nou vestmaint,
ea poate sd aibd dreptul la o noud viatd, la o
viafd vesnicd dacd vestmantul ii va fi tesut mai
luminos. Sufletul unui artist pitrunde realitatea, o
desface apoi in toate adancimile ei, si i le colo-
reazd in culori suave, eterizate, deosebire de cele
cari 0 acoperau in intdia ei fiinjare, cum raza de
soare desface din picdtura incolord de ap3, cele
sapte culori eterice ale curcubeuluiceresc, Aceasta
pentru ceeace arfistul alege din lumea inconjura-
toare, Ce-i ada,ogg, ca sd-i dea o intregire? li a-
daogd cate ceva din intregul capital de obser-
vatie pe care ochiul lui, in chip incongtient, 1-a
cules din atingerea lui cu viata. Aceasta e lu-
crarea cu adevdrat mintald, lucrarea neprevi

zutd, — acesta e raul al ciruia curs il stii, fir3
sd poti binui sub ce efect de lumind isi va duce
undele in clipa ce vine. Din acest capital de ob-
servafie gi experientd, risare partea cu adevirat
personala a scriitorului, care | si aseazi pe scara
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valorilor. E singurul capital dupd care nu frebue
sa alergi, el se di singur prins in capcand ochiu-
lui dumnezeesc deschis deasupra lumii, ca s&-i
cucereasca tainele.

Mai rémane de ales forma in care si-fi im-

braci opera literard. In deosebire de picturd si ar-.
chitecturd, cari trebuesc neaparat s§ tie seama de
proportii, literatura e elasticd, dinsa nu-ti dd un
numdr de cuvinte, sau o ‘lungime de fraza, pentru
0 anume -situatie; mester s3 fii, pofi mari sau
scurta o descriere, fird ca opera si sufere ceva,
Trandafir salbatec, cu patru petale, trandafir de
serd cu sute;, nici ging4sia, nici eleganta unuia
nu e in dauna celuilalt. Daca Manpassant dintr’o
singurd pagind ifi dd infitisarea furtunateci a
mdrii, cine poate binui ca un Michelet iti -stre=-
coara acelag fior in zeci de pagine ? Si ca si a-
mintesc iard§ despre nuvela de mai sus: nu un
_catastif de socoteli si polite poate sa-ti arate mi-
zeria cuiva, c¢i numai o singurd razi de soare,
cobordtd de pe fereastrd, peste o treantd de co-
vor, agternut pe nigte podele micinate de vechime,
poate sd infitijeze ‘mai bine siricia unei biete
odaite! Si iaras, acelas colf vizut de ochiul unui
maistru, poite ldsa cateva pagini de o rari fru-
musete.

.Dar dacd spinul se resfaji pe o tulpini tot
atat de inaltd ca si a crinului, cine poate lua floa-
ma unuia drept a celuilalt ? 2



HOLERA

R

Pe-o carte veche am gdsit insemnate, de aceeas
mand, ceasurile la carj trei membri aj aceleasi,
tamilii, tatdl si cei doi fii ai lui, au murit de ho-
lerd, unul dupi altul in aceeas zi. Sfagietoare in-
Semnare, — datoritd poate sofiei $i mamei, ri-
mas3 singurd pe pémﬁnt—-scurté, laconici, asa
cum sant mai toate insemnirile din cartile noas-
tre vechii, — agendele stramosilor nostri. Cici din-
tre familiile acele ale ciror obarsii se scoboar
dincolo de fnceputul veacului al 19-lea, putine
vor fi cari si nu numere micar o jertfd acestei
cumplite boale. Vecina noastrd, Rusia, dela care
ne-au venit multe, ne-a trimis si acest dar, care
a ldsat urme adanci, mai ales in amintirea locuj-
torilor Moldovei.

Campiile Prutului sant presdrate cu un spin
mic, cu simanta ghimpoasd, cu tulpina acoperitd
de ace. subtiri si veninoase ; spinului acestuia
tdranii moldoveni i zic holerd, si spun cum cj
ni l-ar fi adus plocon Rusii, pe cozile cailor lor,
in jurugurile pe cari le dideau prin fara noas-
trd. Faptul, ci printr’o buruian3 “uricioasd, de care
te feresti la fiecare pas, s’a statornicit amintirea
cumplitului musafir, arati cat de nimerite sim-
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boluri géseste poporul si.cat de amard ii e iro-
nia fatd de acei cari fi prilejuesc relele.

Si intr'adevir, de peste _apele Prutului ne-au
pandit multe necazuri:

Prutule, rau blestemat !

Zice un cantec batranesc. In poezia popularé
. nu e rau mai dispretuit ca Prutul cu apele lui
galbene si lutoase, cati parca-ti spun sd nu le’
bei, cu varte]unle si bulboacele lui repezi i adanci,
in cari s'au scufundat atatea viefi omenesti.

Intr’o revisti, am gisit ardtatd stafia ciumii
printr’'un monstru intins, cu ghiarele rdschiate, cu
“ochii iesiti din orbite, de-asupra unui tren care
aducea pe atdfia caldtori nestiutori de bagajul fu-
" nebru ce mai purtau cu ei. In legdturd cu aceasta
un pictor simbolist, gi-ar putea inchipui spectrul
holerli, descédrnat, cu ochii mari gi verzi, cu ghia~
rele lungi de wultur infipte in umerii unui cazac,
ce trece Prutul célare.

Daca pe dusmanii mosiei romanesti, pldesii si
-~ ostasii nostri j-au infrant cu usurin{d, sub coasa
holerii au cdzut cu miile f4rd nici un ajutor, cdci
impotriva ei mijloace de apirare nu erau. Pe a-
tunci putine tratate de igiend se vor fi aflat in
bibliotecile boerilor nostri; despre desinfectante
nu se prea stiau multe, iar deasupra grozavei si

nevazutei legium a bacililor i microbilor nu se
.indreptase incd nici un microscop. Holera lva din
plin ; grozaviilor ei, loan Ghica, le hirazeste pa-
gini puternice in scrisorile sale.

Dar iatd ¢ dupd atatia ani, musafirul nepoftlt
se indeasd iar la granifele noastre. Si cu toate
cd vremurile/ iurusurilor au trecut de mult, cu
toate ci. igiena se invatd astdzi prin §coh cu
toate cd de-asupra legiunilor microbice micros-
coapele se pleacd cercetdloare, cum spre lumile
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stelare telescoapele se indreapti iscodind, cu toat3
epoca echipei de salvare si a etuvei de desinfec-
tat, eram si poate mai sinfem inci tot atit de
primejduifi ca acum o suti de ani inurma! Fi-
_reste, Moldova si de astd datd era mai amenin-
fatd decat de restul tdrii. A fost o adevirati spai-
md, vestea cd molima e aproape, penfru cei c3-
rora le cadea rdspunderea urmdrilor. :

lasii, batrana Capitalj, orasul cultural, Altarul
Romaniei moderne, cum ‘il cinstesc in discursu-
rile lor si cei cari l-au vdzut si acei cari n’au Jo-
cuit vreodatd printr’insul, si-acei cari i-au dat
cate putin, si ceilalfi cari nu i-au dat nimic.

lagii steteau in preajma holerei, ca un osandit
in fafa securii cildului.

Spre dansul dar a alergat de data aceasta buni-
vointa celor fari. Spre norocul lui, unui om enet-
- gic gi de inimd, ministrol Mortun, i cade sar-
cina si-1 smulgd din ghiarele nefericirii. Si iath
fafa cealaitd neasteptatd a riului. Ceea ce nu se
ficuse in 40 de ani, se face intr'o siptimani !
Biltile verzi, pe cari, ca copil le ocoleam vara
din pricina miazmelor ce impristiau, iar iarna le
pladteam, pentru lunecusul lor, tributul orelor de
greacd si latind,— se seac} : colturile, in cari gu-
noaiele adunate de ani alcituiserd un fel de guano
specific—se desfundi; maghernitile, in cari mus- ‘
ti'e nu mai mureau. trdind fericite, ca intr’un a-
devdrat Eldorado al lor,—se curiti si se aerisesc ;
hrubele in cari guzganii dela orag primeau vizi-
tele celor dela fard,—se astupd; in sfarsit meida-
nele adevirate cimitire ale cainilor si-ale matelor
libertine, — se miturd si se stropesc cu var. Ba
minunea minunilor, lucru ne mai auzit, citiva
funcfionari prea optimigti fati de destinele ora- -
sului lor de bastind, sant poftiti sd cugete o clipd ,
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$i asupra pesimismului schopenhaurean. lasul re-
faviat din insugi.... gunoiul luil... -

Si cand vezi lucrurile acestea, cand te incre-
dinfezi, cd fird primejdia unui mare riu nu se
poate face si pufin bine, mai iti vine si multu-
mesti holerii cd si-a aritat varful nasului si la
hotarele {arii noastre.

<9, uite-aga, dela blestem se trece la bine-
cuvantare, in lumea aceasta ciudati si-atat de ne-
inteasa.



MODA LA BUCURESTI

Poetul si autorul dramatic francez Zamacois pu-
. blicd, fntr'un ziar, un foarte frumos articol asupra
modei de astizi a femeilor., Ridiculizind rochja-
fus, cum numeste, cu drept, noua fustd, stransi
jos intr'un cerc, ce se poartd acuma, zice ci face
aceasta pentru ca mai tarziu, peste vreo cincj zeci
de ani, cind cineva ar vorbi despre evolutia gus-
tului 1a modi, si n’aibj dreptul si creadi c3 ge-
neratia de azi, a fosto generatie alcituit din oa-
meni, nebuni de legat, :
bine, ci s’a gasit un scriitor de talent, care
sd lase pe hartie impresiile luj asupra imbrics-
mintei femeii din clasa de Sus, a zilelor neastre,
In perindarea veacurilor fiecare epoci si-a avut
moda ei. Pe tacutele canaluri ale Venetiei, ca gi
in gridinile paradisiace ale Versaill-ului ~ atatea
femei si-au purtat rochiile, tncantand atatea priviri,
Catd deosebire insi dela rochia cea grea de
catifea a , Portitei*, la fusta de mitase scurtd,
infisurati strans pe trup, a frumoasei Tarnovska,
aceastd eroind modern3 demnd de pana unuj
Shakspeare !
Ce trecere dela pieptii involafi, de Ia trena ger-
Puitoare a d-nei -de Pompadur, zle cirei tocuri
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inalte au infiorat de atitea ori nisipul aleelor
umbroase dimprejurul Trianon-ului, la fualeta-fus
a unei simple d-nei Steinhal, curtezana moderna,
care-si plimbd dragostele, trezind in parcul batran
ecoul vechilor si glorioaselor amoruri !

Caci daca in iubire femeile de pe atunci erau
poate tot atat de statormice ca si cea mai mare
parte a femeilor de azi, in imbrdciminte erau
cu mult mai stiruitoare. O moda. isi trdia traiul,
si trecerile dela un fel al ei la altul, insemna
o epocd.

Moda de ast3zi e in lumea materiald ceeace
efemera e in cea insufletitd. Moda se naste si
moare in aceiag sdptdmanad, jar ceeace se numeste
sezon € o inlinfuire de sezoane supuse celui din-
tai, deosebindu-se intre ele prin ad3ugirea unei
panglici sau prin scoaterea unui volan.

Si fiindcd Bucurestiul nostru e un Paris in
miniaturd, — avem de toate in miniaturd — iatd o
priveliste bucuresteand, (asa dar si pariziand) la
orele 6 seara, — vremea obisnuitd de plimbare a
lumii alese. i ;

In fundul bulevardului, deasupra Cotrocenilor,
soarele se coboard intr’un apus fermecitor, care
imbracd Bucurestiul intr’o lumind dulce, rumend,
de‘vis. :

Ferifi-vd ! E o intrecere nebuneascd intre bici-
cletele ale ciror roti se alungd una pe alta, intre
automobilele cari zumzue ca niste bondari uriasi,
si caii de foc ai'muscalilor.

Mai bine priviti pe trotuare. latd-le, — vestitoa-
rele gratiilor si-ale modei. 3

Subtiri ca nigte fuse, pdsind mirunt, impiede-
decate de cercul stramt de jos al fustei, acope-
rite de paldrii cu borurile nemdsurate, cu um-
brelele deschise sus, deasupra capului, par niste
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ciuperci surupase, Doamne ! prin ce minune de
echilibristic pot pasi fiintele acestea, cu mijlocul
strans iatr’'o magind infernald, cu picioarele cer-
cuite, calcand pe nigte tocuri fnalte, in vreme ce
sus- pe cap, trebuie sd si tie paliria uriagd, si,
mai sus, umbrela mai mici de cat paldria.

E o minune de acrobatics, in care, noi barbatii,
n’am putea izbuti; trebuie si fim sinceri si s§ o
recunoastem.

Palariile acestea sant pentru femeile moderne
ceea ce a fost. din vremuri strivechi pand astizi,
valul la musulmane, De sub marginele lor largi
nu poti zri fata celor ce le poartd. Birbatcl merge
langd sofia lui, ca 1angd o necunoscuti. :

Si dacd vor fi dintre aceia, pe care si-i bucure
acest lucru, se vor gisi §i de aceia, cdrora s3
le pard riu. -

Culmea e la teatrele de var3. Din dosul acestor
panere cu flori, nici nu poti banui micar ce se
petrece pe sceni. Mai multumitoare trebuie si fie
privelistea pe care artistul o are in fati: un in-
treg lan de.. floarea soarelui, cum trebuie si se
deslugeascd chipul femeilor in cadrul paldriilor.

In legaturd cu aceasta imi amintesc de o cari-
caturd, E intr'un teatru, in stal ; in fatd o doamnj
cu o palirie stragnica ; in spatele i un dommn,
Se juca, 1n seara aceea, intii o dram4, apoi o
comedie, Caricatura arita dintruintai drama :
doamna, migcatd, plange cu nasul in batistd. Cum
std cu capul plecat, marginea dela spatele palari:
se ridicd. Domaoul din dosul ej, plistisit, nu poate
zdri nimic ; isi blestemi ceasul c4nd si-a pus in
gand, sd vie la teatru. A doua schifd e in anfract,
Domnul, radios, isi face in sine urmitoarea ju-
decatd: ,dacd la drami doamna a plans, cu nasul
In batistd, cat-se va juca comedia, 0 sd stea ca
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oamenii, deci pdldria pastrandu-si locul ei firesc,
o sd pot privi“, Asa a fost, dar, — schita a treia,
— comedia e nespus de hazlie. Doamna se prd-
pades;.te, ride... cu capul pe spate ; e randul mar-
ginei dinfati a pdlarii sd se ridice in sus. Logica
domnului din dos e spulberaté pe chipul sir-
'manului se citeste cea mai cumpllté desnadejde !..

Propun o liga, o societate a femeilor de bun
simf, pentru micsurarea paldriilor.. cel pufin ale
acelora cu care vin la teatre; un fel de S P.S.:
Societate pentru protectia spectatarzlor

Si cand te gandesti cd aproape jumitate din
industria lumii, e robitd acestei mode sprintare,
cd mii i mii de masini isi invartesc rotile pentru
fabricarea. atitor nimicuri, cd milioane de ochi
se sting deasupra danteldriilor rare, dantele cari
mai inainte sd coste parale, costd viata atator
. lucritoare nefericite, te intrebi dacd aceastd goand
nebund dupd lux, dacd aceastd rafinare modernd,
dacd acest progres, aceastd perfectionare a lu-
crului de nimic, nu e cea mai grozavd nebunie a
<ivilizatiei noastre L..



CEEA CE S'A MAI SPUS

Cu prilejul unui -articol pe care la’m publicat de
curdnd, un.prieten m’a dojenit ¢i vorbesc lu-
cruri stiute, cunoscute de mult §i pretutindeni. Am
stat si m’am gandit dacj prietenul avea say py
dreptate, cand mi-a spus vorbele acelea, si astfel
rdspunsul pe care nu i l-am dat atuncea, i-l dau,
cu acest prilej, prin scris.

Ceeace 'm’a mirat cu adevdrat, si indati dup3
acea dojand prieteneasci, a fost faptul c'am- gisit
rezumat, intr’o notiti dintr'o revisti sdptdmanalj,
un articol publicat, mai in aceeasgi vreme, de c3-
tre un mare scriitor francez cate, intr’o altj form3,
Spunea exact acelea ce Spusesem ev in articoly]
pe care prietenul mey j| gasise publicat fir3 de
nici un folos. Si atunci m’am intrebat : dacj s’a
putut scrie mai mult in vre-o literaturi asupra
subiectului tratat de. mine, fird de indojalj cd
acea literaturd e cea francezd, in care adevdrati
maestri au ilustrat cele ce scrisesem. Cum se face
atunci ci astdzi, si a catea oare poate, un mare
scriitor gdsesté nemerit s3 arate din nou aceleagi
lucruri cugetate si supuse de alfii?  Si mi-am si
rdspuns, cici deslusirea venea de |a sine,
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Sant atatea lucruri cari s’au mai scris. La urma
urmei ce nu s’a scris oare? Ceeace deosebeste
un fapt sau un adevir spus astdzi de cel ce se
va spune maine, e numai forma. Acelas subiect
poate 'fi turnat in zeci de forme, §i numai ea
deosebeste pe un scriitor de altul. Dacd n’ar fi
deci decét aceasta, si incd am avea fiecare dreptul
s3 incercim. si asternem pe hértie, ceea ce au
incercat ‘si asternut altii } ;

Daci dupa Grigore Alecsandrescu a venit Ca-
rageale si imbrace aceeasi fabuld in straiul nou
al mestesugului siu, cu atit mai bine. Si dacd
acest lucru se potriveste atat de bine in ceeace
priveste arta, e mai mult decat o indatorire, cand
e vorva despre o lucrare de directie, de calau-
* zire a sufletului, sau a mintii. ;

Cate nu s’au spus, i de cateori! Si cat de
repede s’au uitat! Cine stie Tafdl nostru; dar
intreab3-te, prietene, cati il mai spun! Si gan-
deste-te, e bine ci nu-1 mai spun? Cine nn stie
pe ce temelii se odihneste credinta strdmogeasca,
si ce anume indatoriri avem cdtre ddnsal Dar
intreabi-te, prietene, cati le mai indeplinesc ? Si
gandeste-te, e bine ci nu le indeplinesc? Si ce
e oare toatd oranduirea aceea a legilor, toati im-
pérgirea, pe ceasuri, a unei munci pe care cu
totii o stim cd trebue, ci santem datori s’o facem?

Si intreab3-te cati din noi ar indeplini-o fard
de acea silire venitd de aiurea. $i asa fiind, ar-
fi bine daci n’am indeplini-o ? Nu, prietene, s3
ne cercetim bine sufletele, sintem prea slabi;
si energia si gindirea si simfirea noastrd, tre-
buesc mereu trezite Atdtea adevdruri au rdmas
uitate, fiind-c4 desi tofi le cunosteau, nimeni n’a
gisit folositor si le mai reaminteascd. Atdtea

/
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credintei s’au spulberat, fiindcs nimeni nu- s’a
<rezut dator s3 le mai propovaduiases !

Uitarea cotropeste sufletele ; santem datori s
luptdm impotriva ei. Daci ne simtim in stare sj
dam un nou vestmant unei gandiri vechi, si nu
pregetdm. Si nimic si nu ni se pard nefolositor,

Din nesocotirea celor ce stim, isvordgte in-~
treaga nefericire a vietii noastre, Sj 13sdm, Ceeace
s’a spus, nu e riu ci se mai spune. Ce bine ar
fi, prietene, si ni se pard, cd nu grim nimic prea
bine, c& nu cunoastem nimic indeajuns !



MIJLOCUL LUI DECEMBRIE

S’a schimbat Firea ! In Decembre nu mai ful-
gueste, ferestrele nu se mai smiltuesc cu flori de
gheatd ; copaci nu-si mai, intinde brafele impo-
dobite in promoroaci. Noroiul Iui Martie umple
strazile ; copacii Cigmigiului pling din ramurile
lor umede; cerul, imbécsit de nori cenusii, atarna
greu, gata sd se reverse intt’o ploaie de toamn3.
E tristd vremea, ca orice lucru ne la locul Iui
Numai bucuregtenii sant veseli. BZrbatii umblu in
pardesiu; doamnele in jachete subfiri; copiii cu
genunchii goi. lar lebedele Cismigiului, albe de
par’cd ne-ar face dor de zipadi, plutesc a lene
pe lacul Cismigiului, a cirui oglindd zadaraic,
mai asteaptd antreprenorul patinajului, s’o vad3
odatd 1inghefatd, Trisurile aruncd raze de noroi
in toate pdrtile, pitind rochile si hainele, cari
umplu a doua zi fabricile spalitoriilor chimice,
Céci i petele de noroi, ca-multe altele, se sterg
usor, si dacd mai lasd vre-o urmi, apoi aceasfa
e numai pentru ochii ingdduitori, cari stiu unde
a fost pata dela inceput.

Pe vremea aceasta {rizti automobilele invio-
reazd orasul. Semnalele lor, cari au de scop
s3-{i prevesteascd mai din vreme ci vei fi cilcat,
aruncd zarva in public, trezeste energiile, migca
picioarele celor mai reumatici, Sofeurii, aceasti
noud categorie de oameni, — oameni inculfi, fird
simfvl timpului §i al spatiului, fird gandul pri-
mejdiei —merg §i ei, trebue si recunoastem, Ia

i 8
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moarte ca vechii gladiatori romani. Omoard si
la rdndu-le sant omoréti. Bicicli§tii sant rari, e
un sport invechit.

Pe sus, doar Vlaicu sboard: — el sub cer, ti-
garusii mahalalelor - Cotrocenilor urmdrinda-1 pe
jos, dand cu c3ciula in ciini de bucurie, fiindci
pand la el n’ajung. Curse, nu. BAtdi cu flori, nu.
Altfel de batdi cate vreti. Carciumele gem, acum
in preajma alegerilor. In fata Clubului democrat, .
doud manifestatii au scos de prin barlogurile lor
pe toti agentii. Se pregétesc toti de alegeri, Unii
vor sd rdmae; alfii sd vie. Ori unii ori alfii au
s3-gi vadi v15ul cu ochii. Pentru catd vreme?
O si vedeti, In cafenele aceleagi discutii. ,Toti
avem geniu; in afard de noi nu pot fi alfii;. noi
sdntem centru Iumii®,

Literaturd ! Gazetele dau «fapte diverse: omo-
ruri, sinucideri, Stafia B. M, Omul gol din Cigs-
migiu».., Pe care, in treacidt fie zis, si autorul
acestor randuri a avut cinstea s3-1 vadd, nu Ia
miezul noptii, cum au spus gazetele, ci la 8 cea-
suri seara! Gol ca Adam.

Binuesc ci pricina e o Evd. Cofetariile pline;
Cinematografele asemenea; teatrele la fel. La Na-
tional a rasdrit Luceafdrul ! Maman Colibri fine
seria la Davila; opereta lui Grigoriu isi pre-
- gateste premiera la Teatrul «<Leon Popescu». Si
toate merg, se invartesc pe vesnicul fus al actu-
alitatii.

Numai zipada a ajuns legendard, ca Fefii-
Frumosi, ca Ileana Cosdnzeana a lui Victor Ef-
timin, ca Statul Palmd-Barbd-Cotf. Ori o fi cre-
zand $i dinsa c¢d e prea alb3 sineprihdnitd pentru
mocirlosul pidmant!

™~



13 MARTIE

Tineretul universitar a sirbitorit $i anul acesta
ziua de 13 Martie, si cred ci aceasti aniversare
va trece in tradifie, si ci ‘in fiecare an se va
aminti ziwa, cand a rdmas hotirator, ci pe scena
Teatrului National, romanii trebue si vorbeasci
in graiul lor. Acei cari au dat prilejul - acestei
zile, parte din p&tura inalti a societdtii bucuresg-
tene, nu-si inchipuiau ci si in limba romaineasci
put sd se exprime cugetdri sau si se faci spirite,
— acele rachete ale vorbirii franceze. A trebuit
sd curgd singe; singele nu al acelor vinovati, ci
al celor cari mai mult prin instinct, — vorbesc de
masa compactd a poporului adunat in noaptea
aceia, — s’au impotrivit sibiei si bajonetei pentru
o pricind sfantd. Acei cari atunci ficeau pe scep-
ticii, i condamnau migcarea unor »tineri  svipi-
iati“, joaci astizi pe scena Teatrului National
in romaneste, piese originale romanesti, cari plac
de o mie de ori mai mult ca farsele franfuzesti,
§i poate se mird si dansii, fird sio mérturiseascd,
cum o ,migcare svdpdiatd“ a putut si aibi un
rezultat atat de serios. L-a avut fiindcd uneori
avantul tinerefii e acel care deschide zirile nouj
ale unui popor. Atunci nu mai e vorba de «fi-

v
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neri svpiiati“, ci de o putere covargitoare, creia
»Obiceiuriie“ trebuesc si se supue.

%
* #*

Studentii ceruserd concursul d-lui lorga, si d-sa
se hotirdse si vorbeasci. In ziua de 13 Martie,
pe la orele 5, ne indreptam in trisurd ca d-sa
spre sala Eintracht; pe drum un foarte insemnat
personaj politic conservator, ne opri, §i rugd pe
d. lorga, din partea unor doamne din inalta so-
ciefate, sd renunte la cuvantarea sa, D. lorga ra-
mase nestrdmutat in hotirdrea luat. Sala Eintracht
gemea de lume, deabea se putii deschide calea
profesorului universitar. D. Viahufd si cu mine,
am rdmas pe trotuar, dinpreuni cu multa altd
lume ; auzeam numai aplauzele si aprobdrile en-
tuziaste ale ascultitorilor. D, Iorga tinuse poate
cel mai inflicdrat discurs din vidfa sa, atit de
bogata in cuvantdri. Apoi studentii, cu un steag,
pornird spre Teatru, cantind ,Desteapti-te Ro-
’ ma‘ne“. . 2

Cine a dat poruncd si se .Scoatd imediat ar-

mata, i5i are pe cuget slngele virsat, dar si glo-
ria, la care nu se gindise, fireste de a fi dat
" prilejul unei mari prefaceri in moravurile socie-
tatii noastre, in schimbul unei jertfe, t4rd de care
nimic trainic nu se poate infiptui. -
Cénd s’a adunat toatd multimea aceea de oa-
meni ?! —nu pot sti. Stam cu Mihail Sadovegnu, pe
treptele unei prdvilii, in colf 1a fintretderea stri-
zilor Regald cu Academii si priveam invilmi-
sagul. Se fnoptase, erau ceasurile 9, Dinspre piata
Teatrului venea un sgomot surd. Chiar in fata
noastrd studentii, ajutati de ‘norodul ce se strin-
sese, dddeau lupta cu jandarmii pedestrii, carj

7
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atacau dinspre Calea Victorii, Trei tramvae fur}
oprite pe loc; vizitii fugiserd cu caii. Cineva didi
ideea : »Baricadati strada“,si intr’o clipd tram-
vaiele furd intoarse spre intrarea strazii. Deodat3
auzirdm. un zgomot mare, ca acel al unor che-
soane de artilerie in mers. Bletii de privilie,
mahalagii, descoperiserd ci strada Academii se
paveaza, mai in sus, incircind bolovani si bucati
de asfalt in gunoierile primdrii, le aduceau in
galop. Cineva stinse felinarele, si o bombar-
dare groaznicd incepii. Din jandarmii pedestri
incepurd si cadd, loviti, unul cite unul,
Studentii, pe rand, de pe acoperamintul va-
goanelor de tramvai, fineau cuvantiri de imbdr-
bitare. Dela ferestrele casei din colf, ~de ldngi
Continental, cineva aruncj, in jandarmi, ghiveciuri
cu flori. vase de bucarie, si sirdfulgerd prin
noapte chiar lama unui tesac, aruncat cu furie
de mina unui birbat, care se ficli nevizut
apoi, In clipa aceasta de fierbere cumplitd, tra-
sura unui ,artist® din fnalta societate, care se
vede nu aflase de cele petrecute pand atunci,
cduta si-si faca loc cu orice pret prin‘ mulfimea
clocotitoare de ménie: domnul se sculase in pi-
cioare si cerea cale liberi cu orice pref; cu o
stinghie cineva i arunci jobenul in aer la cétiva
metri, zeci de mdini se intinseri de intoarserd
‘caii inapoi, dandu-le bici, trdsura porni pe unde
venise intr'o goani nebuni si intr'un groaznic
strigdt de: ,ho!“. Atunci auzirim dinspre strada
Enei un mers cadentat si hotirit: veneau véana-
torii. Mare part: dintre cei cari aruncau cu bo-
lovani igi schimbard tirul spre déngii. fAuzeam
loviturile cum ' cideau pe arme: multi vandtori
cdzurd, dar ceilalti inaintau linistifi, ca la parad3,
cu baioneta la arme, a ciror strilucire in noapte
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par’cd le lumina frontul. Atunci, tot ce erd in
mine crestere militdreascd, dintr’atatia anide scoli
militare i ofiferie, se revolts, Tineam cu soldatii
cari cadeau fird si loveascd, si'n deosebire de
Sadoveanu, care cu firea lui linigtitd privea lucru
filosoficeste, strigai la cei ce aruncau: <«Numai
aruncati cu pietre: dansii n’au lovit pe nimeni !»

Intr’adevdr, frontul se oprise, inchisese numai
strada. Bombardarea inceti, sun student le si
tinu o cuvdntare. Ciuda cea mare era pe jan-
darmii pedestri si cei c3liri, cari nici nu crufau,
. dar nici nu erau crutafi. Din fundul strizii Re-
gale un ofiter de jandarmi ciliri sosi in trapul
mirit al calului, ciutind si stribati in Calea
Victorii. Cu sabia scoasd, ofiferul ciuti sé-gi
facd loc, zeci de bolovani lovird calul si pe el
In fatd era baricada tramvaelor. Ar fi fost pier-
dut daca fntre tramvaie si coltul Continental,
unde acum e chiogcul cu ziare, nu rimisese un
loc cat si incapd un om. Ofiterul il zari, indrepta
desnaddjduit calul fatr’acolo, care cu presimti-
mantul primejdiei cel astepta §$i pe el, se subtie
ca o pisicd si, sigeatd, trecu dincolo.

Térziu de tot, in urma multor sarje ale jan-
darmilor caldri si atacuri ale jandarmilor pedestri,
dincolo de miezul noptii, -strdzile incepurd si si
ia infdfisarea lor obignuiti, /

Ne-am dus s3-i spunem d-lui lorga cele in-
timplate. Pe strada Stirbei-Vodi, sub lumina
~unui felinar, vizurim pe o targ¥ un jandarm
ranit, pe care-1 duceau Ia spital; soldatul avea
capul tot infisurat si de abea r3sufld. Sub im-
presia aceasta am intrat-la d. forga, cdruia i-au
dat lacrimile §i mulie clipe n’a putut vorbi-de
emofie, auzind povestirea noastra.
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Dupd cateva zile am pernit, cercul »Samini-
torului®, in frunte cu d. lorga, ' dela un capit la
altul al tdrii, propdviduind iubirea graiului stri-
mogesc. In cuvantdri admirabile, conducitorul
infldcdratei migcari literare de atunci, poate sgi-a
‘marturisit fot ce-a avut mai avantat, mai fineresc
$i mai plin de nidejde in suflet, poate si-a pe=
trecut cele mai frumoase clipe din viata sa de
luptdtor. Pentru noi ceilalti zilele acelea sant amin-
* tiri nesterse,

Asa s’au petrecut si acestea au fost urmdrile
zilei de 13 Martie 1906.

Tinerilor, din generatie in generatie, n’o uitati]



DREPTUL PRESE]

Drama care a cutremurat Franta, a emotionat
$i lumea intreagi. Desnidejdea d-nei Caillaux a
ajuns pand intr’atata, fncat a mers cu méina inar- -
matd, de a dobori pe acela care publicase, si a-
vea de gind si mai publice, scrisori intime din
viafa ei, — Calmette, directorul ziarului »Figaro®,
Tocmai fiindci aceast} crimd pornia atat de sus,
atentatoarea fiind sotia ministrului celui mai cu
autoritate din cabinetul francez, pricina care in-
demnase pe o femee cu asa situatie la o atare
faptd, a dat loc Ia discufia unei chestiuni foarte
insemnate : pani unde pot merge drepturile presei ?

Fard indoiald wnul din drepturile cele mai pu-
ternice, pe care societatea le-a cidpdtat in dauna
a catorva puternici, cari ascundeau adevdrul si
lumina, n folosul lor, e acel al libertdfii presei,
care o reprezinti, indreptind-o in aceiasi vreme.
Atunci cind presa urmaregte un tel, care e cel al
~adevdrului i dreptitii, 5i acest lucru il face pe
cdile drepte ale constiintii curate, atunci dansa
poate deveni a putere uriasi, si rdsunetul cuvin-
tului ei nu fntarzie s3 trezeascd un puternic ecou
4dn adancul sufletului mulfimii. Se cheami cj a-
tunci a format un curent, ¢ a castigat cauza, si
< la indeplinirea vointii ei nimic nu-i poate sta
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in cale. Presa poate riascoli risboaie dupd cum
poate asterne pacea; poate ajuta la cultura unui
popor si la formarea literatuni Iui, — la indl{area
lui in sfirsit. Desfiintarea cenzurii a fost unul din
pasii omenirii spre progres,

Si mai are un drept mare presa: acela de a
urmiri $i ardta cetdfenilor, in bine s’au in riu,
dupd cum e cazul, activitatea oamenilor publici.
Toate actele lor pot fi controlate, cantarite in
vézul tuturor, ele fiind legate de bunul mers al
societdiii, in numele §i spre binele cdreia trebuie
s& lucreze, Dar.oamenii sunt oameni, si fie firea
unora, fie nepriceperea, pornesc spre rau cele ce
erau pusi sd indrepte spre bine. Atunci presa le
analizeaz3 activitatea si cu puterea ei ii doboard
dela locdl in care soarfa ii urcase. Dar pand aici
merge dreptul presei. Atunci, cand pentru a ajunge
la acest rezuitat, te slujesti de alte mijloace, in-
seamnd si slabiciune si cd te-ai indepartat dela
datoria ta. Acesta-i cazul Iui Calmette: vrand
si doboare un ministru, pe care-l credea necinstit,
la urma urmei a ciutat sd-i desvilue viata Ilui
intim3, viata familiard, care nu avea intru nimic
aface cu chestiunea pentrun care lupta. Ei bine,
ziaristul loial n’are creptul, s3 se slvjeascd de
micile intrigi familiare, de nenorocirile cari zac as-
cunse in sanul unei familii, de nefericirea cuiva,
de nimic, in sfargit, din ceiace. fiecare om {ine
ascuns in tainifa sufletului sdu, ca pe o mare du-
rere sau o nespusd fericire. Ministiul Caillaux
avea la indemdnd si déansul scrisori compromifa-
toare pentru Calmette, cici nu e acuzator, in age-
menea chestiuni, care si nu poatd trecelarandu-i
drept acuzat. latd de ce nu pot finclina si spun
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ca directorul ziarului ,Figaro“ a cizut la postul
lui, Si-a ispdsit, ce-i dreptul tragic, o greseald,

Din nefericire de multe ori si la noi unele ziare
au depasit acest drept. E o chestiune de congti-
intd, sd respecti viata privatd a unui om s§i, mai
ales, a unei femei. Turnurile de cristal sunt nu-
mai pentru eroii din basme,



- ODISEA UNEI STATUI

S’au ridicat multe statui in Romania. Unele au
apdrut asa, deodati, ca niste aeroliti, in mijlocul
piefelor publice, in colful unei strizi, s’au in
umbrarul unei gridini, Cercuri, comitete, simpli
particulari, au impdrtit de atitea ori liste, au tinut
conferinfe, .au strins fonduri. Cu fonduri se poate
face orice, — chiar ridica statua upui om, a cdror
biografie n’o poti gisi,

Spre fericirea lui, lasul a fost scutit  de lumea
bronzurilor necunoscute; intre zidurile vechei ca-
pitale, numai cite-va statui amintesc, cu dregtul,
Chipurile mirete ale unor adevdrati eroi, -cari au -
ilustrat istoria politici si culturald a Moldovei.
Statuele lui Stefan-cel-Mare, Vod3 Ghica, si-a lui
Miron Costin, precum si cele ale lui Gh, Asachi
§i Vasile Alecsandri; trebuizu ridicate ca un pri-
mos de recunostinid a generatiilor de astizi. Ba
e o tristd fad a sufletului romanesc de azi daci
in lasi nu se gdsesc fncd statuile unui Mihail Ko-
galniceanu, unui Costache Negri, unui Mihail
Eminescu, oameni cari au risfrant strdlucirea su-
fletului si mintii lor asupra faimei Moldovei.

In sfarsit, dupid atata agteptare, — asteptare
Care a ardtat cat suntem departe inci de asa
- Zisa epocd a caracterelor, cantatd si cerutd de
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tofi indrumdtorii mari si mici de astdzi, — in
sfargit ziarele anuntd intr’o bund zi ci Iasul, ie-
seni, vor sd ridice o statud aceluia. care prin
voinfa lui de fier, prin dragostea nemdirginitd ce
purta neamului romanesc, prin avantul eroic pe
care-] hrdnia in inima lui, hotirase si indepli=
nise Unirea, prin infiptuirea cidreia s’a pus te-
melia Romdniei de azi si din viitor. lesenii vroiau
sa ridice dar o statud lui Alexandru loan Cuza,
Marelui Domnitor.

Comitetul alcatuit din oameni cu vazi, a im-
partit liste pretutindeni, s’a strdns dela suma ce-a
mai micd, — banul t{dranului- sirac, recunosci-
tor Domnitorului, — pand la cea mai mare, cei
© 20.009 lei. pe care M, Sa Regele Carol i-a a-
ddogat subscripfiei, si, un sculptor italian, sculp-
torul Romanelli, lud comanda statuei.

Se intdmpld insd cd, paralel cu aceastd fru-
moasa faptd, — pe care Roméanii o datorau, —
se intdmpla cd lasul si intre intr’o epocd de pre-
facere: se cladesc case, se deschid strdzi, se in-
tind piete noui. Lucru si mai neasteptat, Parla-
mentul voteazd o sum3 de 200.000 lei, pentru un
monument al Unirei, al cirei semicentenar seser-
base cu un an mai nainte, De aci, — odissea.

In aceastd epocd a goanei dupd.. caractere,
rdsar din umbrd patimi si sl3biciuni vechi, — ura
indcritd si ndbusitd in suflete, ura pusi in slujba
unei lingusiri neintemeiate, cici ce-1 citre cari se
indrepta, a respins-o cu dispret Si atunci infru-
musetarea lagului avu menirea si slujeascd urd-
tenia unor suflete, votul parlamentului altora si
sfatua Marelui Domnitor fu acoperiti de vilul
_panzei albe, care trebuia si cadd de pe dénsa in
ziua desvelirii, '
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Asa, unii din comitet, pretind c3 statua trebue
neapdrat asezatd in' Piaja cea noud, cum s’a bo-
tezat rascrucea strizilor Golia cu Stefan-cel-Mare,
Avuseserd griji acestia s3 croiascd intr’adins a-
ceastd piata, s ceari autorizatie la primirie, s3
comande astfel statua incat, — dupd spusa zia-
relor — sculptorul si declare ci ficuse statua
anume pentru- Piata Noui! La piete noui oa-
meni vechi! O polemicd prin presi, cerfuri in
consiliul comunat, protestiri din partea studenti-
mei, — toate la un loc, — mi-se pare ca si unele
demisiuni din Comitetul ridicArii statuei, — aduc
oarecare infelegere, si intr'o zi, ziarele anuntd ci
comitetul a hotirat asezarea statuei in Piafa Uni-
* rel, vechea si istorica piatd. in care s’a jucat hora
unirii, in largul cireia, de atunci $i pand astizi,
la imprejurdri solemne, se incinge traditionalul
joc, si se tin cuvantirile educative si nationale,
pentru tineretul scolilor, cari se adund acolo cu
drapelele,

Nu trece mult §i altd stire umple lumea de mi-

rare. Piafa Unirel, fiind stribitutd pe dedesupt
de pivnii si canale, nu poate tine greutatea sta-
tuei. Bani, nu mai erau. D-1 Al. D. Xenopol, din
comitet, imparte alte liste de subscripte pentru
adunarea sumei trebuitoare la fntirirea pieei,
_Banii se strang, lumea asteapti. Comitetul se
strange din nou. Si ca un vis urat, Piata Noud
apare iar in zare! In Piafa Unirii, zic cei cu
Piaja Noug, trebue asezat monumentul Unirei
— cel votat de parlament — dincolo statua
Domnitorului. ?i cearta e luatd - dela capit, Stu-
denfimea din lasi si din Bucuresti protesteazd
§i anuntd intruniri. Intreaga opinie publici e
indignati,

Dacd amintirea Marelui Domnitor era si fie
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manjitd de patimi meschine, mai bine i-se lisa
neperitoarea staturd siditd in sufletul neamului
roménesc. Aceia n’are nevoe de sprijinul epigo-
nilor, aceia e talismanul pe care fiecare din noi
il trecem copiilor nostri, prin séngele nostru.

A ciufa si desparti chipul lui Cuza-Vodi de

Unire, inseamnd a cauta sd smulgi Domnitorului
actal cel mai mare al domniei lui, act care fird
vointa lui de fer, nu s’ar fi putut cu nici un pref
infaptui, Ea ca si cand ai cduta s§ smulgi soare-
lui lumina.

A ciuta si ardfi, cd o piatd fiard de nici-o
traditie, e mai potrivitd pentru statua unui Domn,
decat vechiul loc in care chiar gi-a serbat actul
istoric, fiptuit de dansul, cd e mai potrivita decat
o piatd in care de atunci pand astdzi se serbeazd
amintirea acestui mare pas, §i care, prin tradi-
tie, a rdmas ca loc hotdrit tuturor serbdrilor cul-
turale din Iasgi, a cduta sd ard{i acest lucry, e o
nebunie. Tocmai pentru acelas lueru, s’a mutat
statua lui Gh, Asaki in fata Trisfetitelor pentru
acelas lucru i-a asezat statua lui Vasile Alecsan-
dri in fata teatrului, fjar statua lui Stefan-Voda
s’a ridicat in' preajma bisericii ziditd de el.

A ciuta si ardfi cd sculptorul a ficut o statud
anume pentru o piatd, ca si cumar fi vorba des-
pre colfarul unui muzeu, sau de statua unei scari
monnmentale, e ridicol.

A ciuta sa te impotrivesti unei {ari intregi, a-
pisand asupra hotirarei tale, din ce pricini nici
nu e nevoie si stim, e indraznet.

Statua lui Cuza-Vodd, marele si neuitatal Domn
al Unirei, trebuie asezatd in piafa Unirei, in lo-
cul unde generafiile de astdzi s’au deprins a-i
serba amintirea.

Altfel s3 nu se ingddue ridicarea statuei, Si
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va insemna atunci, ci generatia de  astdzi nu-gi
poate indlfa sufletul inci péana la sirbitorirea u-
nor vremi de glorie, Epoca cea mare a caracte-
relor nu e dat s’o incepem noi. Si ne rugdm lui
Dumnezeu s3 trecem mai repede pe lume, si ri-
mae cei de dupd noi, in sufletele cdrora, si ni-
dajduim, ca se va gisi 0 mai puternicd parghie
morald, in inimile lor un mai curat si inflicArat
avant,



DELA REPETITILE ,LUCEAFARULUI

Ce ciudatd e scena intr'o zi de repetitie. Tot
fastul ei, tot farmecul ei mincinos, toatid poleiala
i-se sterge in fata panzelor vipsite grosolan, in
fata stancilor de carton, a cerurilor de mucava.
Actorii, in hainele lor de toate zilele, isi spun ro-
lurile cu caetele in mand, intrerup tiradele, fac o
glumd, sau isi aruncd infdpituri; maiestrul de
scend ii dojeneste, Iz aratd, ii intoarce s3 inceapd
iards aceleas siraguri monotone de cuvinte, pe care
urechea nu mai vrea si ti le primeasci.

Impresia aceasta ciudatd stiruie chiar la o re-
petifie generald, cidnd decorurile sént toate, sau
mai toate pregitite, candartistii joacd grimati si'n
costume.

E repetifia generald a ,Luceafdrului®, a d-lui
Delavrancea. Scena cuprinde decorul actului in-
tdi, frumoasa poartd a cetdtii din Suceava. Sala
e intunecatd. Numai sus, in mijlocul cupolei, prin-
tre aldmurile policandrului uriag, ziva se zaregte
ca o danteld. De abea ne zirim unii pe alfii;
céfiva scriitori, 2—3 critici ; in loja directiei: di-
rectorul general al teatrelor, d-I Eliadesi autorul,
d-1Barbu Delavrancea.

Repetitia incepe. De dupd zidurile de strajj,
glasul plin de umor a lui Brezeanu, risare ingri-
jat. Marele artist se emotioneazd la repetitia ge-
nerald ca §i in seara premierii. Peste citeva clipe,
intrd in scend maestral Nottara, care joacid rolul
lui Petru Rares, si a pus si piesa in scend. In
mijlocul unei tirade maiestrul se opreste : ,Da nu
sta aga teapdn, mdi biete®, dojeneste pe unul,
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. Si cuvintele acestea impart spusele lui Petru Rares,
si ne face si zdmbim.,

In actul al Il-lea e multi figuratie. Maestrul
Notfara e cu ochii in patru. Isi spune rolul si
deodat, se repede intr'un colf: »Esi mai in fafi ;
asa“. Si trage pe un figurant de maneca hainei ; si
iar isi reia cele ce trebuie si spund mai departe.
Din - mirefia vorbirii de odiniaor3, dojana cade
ciudati, ne di ca un dus rece celor cari ascultim.

In actul al Ill-lea sgomotele luptei nu se des-
lugesc bine; d-1 Delavrancea e nervos. Se scoald
in picioare, in lojd, si strigd: »Nu asa, nu asa.
Parcd e la alegeri! Nu i vorbi si acolo sant false
strigdtele, dar¥, .,

St scena incepe din nou, si iar din nou. E ne-
inchipuitd puterea de munci amaestrului Notfara.

Dupid 30 de ani de scend, a pistrat aceias
vioiciune, aceias dragoste de ea. lar marele siu
talent, e vesnic inviluit cu o rari modestie, care
face cinste unui arfist ca dansul, -

D-1 Delavrancea nu iarti nici o tirdginare,
nici o gresald. Roagi pe artist s3 inceapi orice
scend ce i-se pare cam tirdginati.

Esim dela repetifie la 7 seara. Se incepuse la
1 'dupa pranz.

Observatiile d-lui Delavrancea au smuls un now
cuvant de spirit lui Brezeanu. In actul al Il-lea
se aduce lui Petru Rares, capul italianului Gritii
tdiat, pe o tavid. In seara premierii, cum d-1 De-
lavrancea ardta la tofi partile slabe ale interpretarii,
Brezeanu ii zice: :

— «Mi se pare, coane Barpule, ci numai ca-
pul lui Gritti afost bine du,i dumneata.

Cuvéntul a ficut mult haz.



FAPTUL DIVERS

Veli fi auzit de multe ori, cum unii critici a-
Tunncad asupra unor scriitori invinuirea, ¢ n’au dat
in cutare pagind a lor decit un »Simplu fapt di-
vers“, Prin aceasta criticul vrea si arate cA scrii-
forul a pldsmuit numai o intdmplare obignuitd, o
intdmplare comund, una dintre sutele pe care ora-
sele mari le dirueste, zilnic, gazetelor locale, CAci
»faptul divers® e o niscocire a gazetarilor, ,fap-
tul divers“ e rubrica in care reporterii fngird, pe
fugd, cu o singurd muiare a condeiuluiin calimard,
cutare omor, cutare sinucidere, cutare dramj fa-
miliard. Trei randuri: ,/n strada X, domnul Y,
prinzandu-si sofia in flagrant-delict cut domnul Z
i-a ucis pe amdndoi cu céte un foc de revolver“,
Acesta e un ,fapt divers¢., E un Hfapt divers“ si-
- nuciderea bietei fetite, moarti in fata trenului, sub

rofile - balaurului de fier, in vestita Statie B. M.
E un _fapt divers® sinuciderea cutirui sculptor
cunoscut, dintr’o pricind de dragoste. E un «fapt
divers> impuscarea amantului vinovat, de citrs
femeia desnddajduitd, intr’un vestit local de pe-
trecere. Toate acestea sant ,fapte diverse“, pe
cari politia le impirtiseste din doud cuvinte re-
porterilor, in clipa din urmd, cind gazeta e in
-masind, si cdnd, peste un ceas, foaia trebuie tm-
par{itd in cele patru colturi ale {drii. Reporterul
le scrie grabit, §i aleargd dupi altele. Faptul e
ceeace s’a Tntdmplat, deosebirea dintre ele, diver-
sitatea lor, a botezat o-noud coloan3 in gazetdrie,

Al dar cand ai sta si cercetezi, sd addncesti
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aceste ,fapte diverse®, sd le afli in tot infelesut
si in toatd adancimea lor, si str3bati si si des-
velesti toatd forma sufleteascd a eroului unei ase-
menea intdmpldri, atunci vei vedea, ¢3 ceeace e
inregistrat ca un biet «fapt divers,, e ins3si viata,
insasi taina ei, Cici ce e existenta aceasta, daci
nu o inldnfuire de ,fapte diverse“, o inldntuire
de intdmpldri, cari, toate la un loc, alcdtuiesc ro-

manul unui om, Nu e ,fapt divers® care si nu

. poatd da prilejul unei capodogere, unei nuvele
sau unui roman, care si inchege pentru vesnicie
una din fefele lumii acegtia. :

Firegte ci sub condeiul reporterului orice drami
rdmane sub rubrica ,faptelor diverse“, dar aceiag
intamplare, cdzutd sub lumina unui adevirat ta-
lent, poate da prilejul umei lucriri de seama.

Nu e ugor lucru s3 inalti, ca Maupassant spre
pild3, intdmpldrile ,banale* la adevirate lucriri
de artd. Dar tot pe atita de greu e sd~{i dai
seama, cand o asemenea lucrare a isbutit, si-se
ridice deasupra paginilor obisnuite, $i dintr’'un
simplu_,fapt divers® si faci un fapt vesnic ade-
varat, i Maupassant a fost invinuit ci’n stil po-
lijienesc, in stil de procese verbale di in paginile
lui simple ,fapte diverse®. Dar pirerea acesfor
critici a rdmas doar ea un fapt divers“, iar opera
lui Maupassant, una dintre operile cele mai a-
danci ale literaturii franceze,

De aceia cand unii critici invinovatesc pe scrii-
tori, c’au dat simple ,fapte diverse®, ar trebui si
cerceteze bine, dac4d invinuirea lor e dreapti, si
dacd nu cumva dinfr’'o simpld obignuinti, — au
vreau sd zic nepricepere, — arunci un cuvant, care
- dacd poate pirea sec, poate si cuprindi totusi

inliuntrul lui miezul unui adevir adénc.



TREI COMEMORARI TRISTE.

S’a hotdrat comemorarea implinirei a 25 de
ani dela moartea lui Mihail Eminescu. Poetul s’a
stins din viatd la 15 lunie 1889, intr’o casd de
sdndtate. Trist sfarsit al unei vieti triste! E un
fel de recunostintd postumd, pe care vrem s’
ardtdm acuma aceluwia care a intrupat geniul nea-
mului nostru, C3 din aceastd comemorare risare
si o ironie, nu se poate ascunde. Sintem fara,
cel pufin pand acuma, care am sldvit talentul
dupd moartea celui care-l-a avut. Se stie ce viatd
a dus Eminescu; din scrisorile lui se vede de
cate ori si-a blestemat-o. Si de, trebue si credem -
mai de grabd ce scrie dansul, decit ce-au scris.
alfii despre el, ardtand cd asa cum a trdit, a triit
fericit. Comemorarea lui aratd insi o redesteptare
a sufletelor noastre, si e imbucuritor.

Dar pe langd comemorarea aceasta a trecut
pand acum, sub ticere, o alta, care e atit de
stransd de acea a poetului. La 4 August, tot in
1914, se implinesc 25 de ani dela moartea Ve-
ronicdi Micle,—o lund §i cateva zile dela moar-
tea poetului. Dulcea lui dragoste I-a urmat repede.
In acea seard de August, in casa maicii Fevro-
nia, dela Mandstirea Varatecului, s’a stins din viat3,
lovitd cu o noapte mai nainte de o congestie ce--
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rebrald, -dupid ce mai intsi petrecuse o seari cu
tofi prietenii §i prietenele ce-i.avea in Ménistire,
ca si cum si-ar fi luat un rAmas bun, Mormantul
ei uitat, fird nici o inscripfie, s'a desfelenit anul
trecut de cucufa si matriguna ce-l indbugea,—c3-
lugdritele negdsind cu cale si-l ingrijeasc3. I P.
S. Mitropolitul Pimen, in urma rugdmintei celui
ce scrie aceste randuri, a poruncit, ca buruenile
54 fie smulse si mormantul  ingrijit.

Dar in locul buruenilor trebue si rdsard flori,
din tirdna mormantului tovardsei de ganduri, ins-
piratoarea genialui poet. Cel putin asa, gitit in
- haina verii, si-1 giseasci fmplinirea celor 25 de
ani dela moartea lor. Acest lucru s3] facd, din
ddrnicia sufletelor lor milostive, cuvioasele c3-
lugdrite, lar ,Societatea Scriitorilor Romani«
83 pue o placi de marmurd, pe monumentul mic
dela mormant; cu inscriptia numelui, a datei nag-
terei gi-a mortei poetei. Un editor se va gasi, —
Institatul ,Minerva“ ar-fi cel chemat,—si scoatj
0 noud editie a poeziilor ei. Cici altfel ar 0
impietate, ca in ziga comemordrii marelui poet,
53 nu se gandeascd nimeni la aceia, care nu odat
i-a indlfat simtirea. '

Si in sfarsit in Decemvrie, a treia comemorare,
— comemorare care trebue sj fiecasi a lui Emi-
nescu, nafionald : acea de 25 de ani a mortii ma-
relui povestitor Ion Creanga, cel maibun prieten
al poetului,

Intun an, si in ristimp de sease luni, trei co-
memordri, a trei suflete, legate in viatd, nedes-
partite de moarte !



SCHILODIREA LIMBE]

—_—

Eminentul critic Iiterar Emile Faguet, a scris -
~ zilele trecute un articol, in care arita primejdia
prin care trece limba francezd, atat de mult dis-
prefuitd astizi de citre tinerele generatii ale Fran.
{ei. Articolul lui Faguet a avut un mare rdsunet
$1 teama care pAnd mai eri stitea indbusiti in
sufletul multora, se revarsd indatd prin articole
§i destdinuiri, cari venite cum sant din partea
profesorilor de limba §i literatura francezi, au 0
-deosebitd’ insemnitate. Ziarul Gil Blas a deschis
ancheta, si rispunsurile primite trebuesc citite de
tofi acei cari cred cX limba unui popor e cea
mai puternici pavizi a luj.

Dispretul pe care tinerimea francezj i aratd
literaturii clasice, franceze, gustil bolnay care o
apropie de literatura decadents, asa de fin floare
astdzi, da atat de subredj §i de falsi in chjar
esenfa ei, cred ci e pricina de cdpetenie a injo-
Sirii unei limbi universale cunoscute, si al cirei
<apital de cuvinte a putut da omenirei celei mai
desdvarsite capodopere literare. Jargonul despre
care vorbesie Faguet e insdgi limba aceea care
inlocuind valoarea cuvantului, il preface limba
care neputdnd exprima cugetdrile bolnave st ne-
buloase ale poetilor de duzinj, e reficuts, ajun-
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gand sub condeiul lor o siluire, ua fel de espe-
ranto, pe care numai cativa adepfi o pot infelege.
Firegte cd atunci, intre operile lui Cornellle, Ra-
cine, ale lui Moliére, ale unui Mérimée si Flau-
bert, ba chiar intre ale lui Baudelaire si Verlaine,
acesti mari premergatori ai nimicniciei literare de
. astazi si scrierile sutelor de poeti si prozatori
de acum, e o adevdratd pripastie. Si cum opera
clasicid cere gandire si o adancd cunoastere a
limbii, in vreme -ce proza de astizi desidteazi,
iar versurile alintd frumos auzul fireste ca Spre
aceste din urmi pagini, ochii tinerimii vor alerga
mai repede de cit spre cele dintéi.

Dar limba e cea mai sfantd mostenire a unui
popor, ea e a ‘tuturor si pentru toti din acelag
neam.

Ea e intrupata, alcatuits, slefuitd in cursul a
zeci de veacuri, r3sdritd din trebuintele, din du-
rerile, din bucuriile si suferintele unui popor, si
din intreg acest material céativa alesi culeg ce e
mai trainic §i mai bun, de unbracé in vestmantu!
ei, opera literard.

latd de ce, cdnd cativa oameni rdu indrumati,
cand cateva suflete bolnave si doritoare de forme
noud, fie ele si goale, vin sd 1mpr;§§he si sd des-
faci ceea ce ani dupé ani s’a adunat si s’a al-
catuit, cu dreptul trebue sa se gdseascad cineva
care si arate primejdia. :

Si fiindcd intr'o tard, cu o literaturd de sute
de "ani, se discutd cu atata aprindere chestiunea
schilodirii limbii, se cuvine si ne gandim si la.
soarta limbii noastre, care, din fericire, in clipa
de fafd, curge intr'un vad firesc.. Luptele cari
s’au dat pentru curdfirea limbii noastre, pentru.
ocrotirea ei Tmpotriva latinizirei, spre care ciu- -



o

] . SCHITE o k 139

tau s’o impingi cafiva riticifi, sint cunoscute.
Acum avem o limbi literari a cdrei slefuire se
face pe fiecare zi, de citre manunchiul de scrii-
tori contimporani, Primejdia ins3 sti in aceea’ c%
printre acesti scriitori cautd sd se strecoare ele-
mente noud, o seami de tineri -adepti ai nouluf
curent, care bantue in vremea de fatd, mai toate
literaturile, Si astfel impotriva acelora cari vor
s& intemeeze o limbj literard, ca o urmare fireasci
a limbii noastre stramogesti, imbog3fit3 firegte cu
un nou capital de cuvinte, cari ay avut puterea
sd intre si s3 rimand alituri de cele bastinage,
vin alfii cari vor si creeze, si inventeze chvinte:
noud, sonore, dar firj sens, — neologisme, cari
nu pot avea nici o inrudire cu limba noasira, sau
arhaisme imbricate lntr'o forma moderni, cuvinte
pretentioase sau schiloade, a ciror valoare nu
poate fi pretuitd de cat de acgi cari le dau un

loc in scrierile lor caraghioase. Acesta e jargonui

v

care cautd si la noi o incetdfenire, de altfel, si
in cele mai multe cazuri, ca si- creatorii lor; a-
‘cesta e jargonul care a pus pe ganduri §i pe
apératorii limbii franceze. Pentru putinul bun care
ni-1 poate aduce o asemenea literaturd, riul pe
care-1 poate propovidui, e covargitor. Lasi c§ =
dacd o astfél de crizj poate lovi o literaturd bi-
trand, ca cea francez3, la noi dinsa nu- poate fi -
decat un reflex, o imitare cu atat mai primej-
dioasd cu cit e efectul unei limbj atit de cunos—
cuti de noi, atit de cititi in ce-a produs dénsa
mai searbdd si mai fird de pref. Vitrinile librg-
riilor noastre n’au de-ajuns rafturi ca si resfete,

in lumina Idmpilor lor, copertele atator si atitor

volume, hirtie care in litere’ frumos turnate cu-
prinde cele mai grozave riticiri literare,
Dacd aceastd literaturi are sau nu o fnrauire
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asupra tinerilor genzratii de astdzi, o pot spune,
mai bine ca oricine, directorii de reviste literare
cari primesc, pe fiecare zi, un noian de versuri
scalciate, lascive, scrise 'fn cea mai netrebnici si
instrdinatd limbd, versuri cari trec de-adreptul din
genfile de scoald ale liceanilor, in cosul primitos
al redactiilor. ; )
Totusi, — si aici e partea cea tristd — in-
tr'anumite cercuri, acestjargon capitd incuviinfare,
‘ba chiar o oarecare incurajare. Aceasta mi si face
sd indemn pe toti, s citeascd articolul lui Foguet,
gi intreaga anchetd a ziarulw patizian Gil Bias.
Se vor iancredinta, fird de indoiald, de r3ul pe
care unii nechemati il pot face limbii, si prin
airmare literaturii noastre. :



INAPOIL, SPRE CLASICISM.

Una din pricinile injosirii limbii franceze, o
cred cei cari au discutat acum in urmad aceastd
chestiune, ar fi gi instrdinarea, mai bine zis lepa-
darea tineretului cititor de clasicism. Literatura
modernd, nu mai rdmine vorbi igi are culmile
ei; gi dansa a dat atatea capodopere cari au
mai inavutit comoara gandirii omenesti. In deo-
sebi, in Franfa literatura de astizi suferd o sco-
borare mai mult decat simfitoare, si dacd ai scoate
la o parte céteva nume, printre cari ar striluci
cele ale unui Rostand, Anatole France sau Bourget,
nu stiu care altii anume ar putea riméinea in asa
luming, incat si pari urmagi de drept ai pleiadei
celei mari, ai cirei fruntssi s’au stins in anij din
urmd. In schimb s’a fofiptuit o adevdrati indus-
trie, un fel de fabrici de fomane, ai ciror .autori,
la o varstid mijlocie, numira la activul lor cite o
suti de volume. E o intrecere intre casele de
editurd, e o grabi pe cititori, sd se adape din
noile isprdvi ale vreunni erou de roman confec~
{ionat, care injoseste demnitatea literatilor fran-
cezi i manjeste sfinfenia unei arte, la a ‘cirei in-
ndlfare au muncit un Mérimé, un Flaubert, un
Gauthier, $i mai munceste tnci un Anatole France.
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Asa fiind, ce inobilare, ce isvoare sinitoase de
gandire gi de simfire poate gisi tineretul in astfel
de scrieri? Cum poate invifa, si iubeasci fru-
musefea §i ritmul limbii, de pe astfel de pagini ?
si atunci strigdtal a fost dat la vreme: inapoi, spre
clasicism !

S’ar pdrea ciudat: dupd cum in clipele de pri-
enejdie si cel mai ateu isi indreapti géndul spre
acea putere necunoscutd, care I’ar putea scipa,—
putere cdruia dansul nu vrea si-i zicd Dumnezeu,
— tot astfel in clipe de riticire a sufletului ome-
nese, gandul se intoarce, fird voia lui, la cartea
de infelepciune a celor batrani. Acolo std inche-
gatd experienfa, géndirea, bogitia mintii noui po-
por. Intr'acolo dar in clipele de sovdire! Si ne
deprindem dar sd-i gtim asculta pe acesti infe-
lepfi; cum ne vorbesc din cirfi, cum ne sfituesc
de pe scend. Ei sant cei dintai culegitori ai limbii,
cei dintai alcituitori ai ei, cei mai curafi, cei mai
ferifi de inrduririle streine.

Trdind in vremuri epice, sau chiar numai de
prefacere ale unui popor, trdind o viati tulburatd
de nigte fapte, care n'au nimic de aface cu visfa

fardmifitd, egoistd, searbidd, plind de nimicnicii

ca cea de azi, triind intun timp cdnd patimele
erau asa de mari §i aveau si putinta si se desfigoare
in toata grandiozitatea lor, intr’un timp céind erau

~ mari scaderi dar §i mari virtuti, cei vechi au pu-

tut pdtrunde viata pdnd fn cea mai ascunsd cuti
a ei, si din observirile lor, au putut lisain ope-
rite lor adevaruri eterne, cari pururi pot fi ciliuze
in viala omeneascd, Sctiitorii acelor vremuri
avand deci limba, in sucul ei cel mai curat, a-
vand si experienfa si pitrunderea adinci a vie-
i, cu geniul lor pe care imprejurdrile mari il
scot totdeauna la lumini, au putut creia acele
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monumente de gindire si frumusete, in veci ne-
peritoare, spre a ciror intrupare trebue mereu si
<autdm, =

Dar pentru aceasta, fireste trebue o pregétire,
Mintea lenesd, deprinsi s3 mistue numai vorbe
lipsite de inteles, nu poate pdtrunde adincimea
unei gandiri, i speriati, ca de o primejdie care-i
amenintd tihna, se dji repede la o parte. Frazele
imbatd, sonoritatea incantd, dar infelepciunea, fru-
mosul, in liniile lui simple si mdrefe, - plictiseste
dacd nu cumva striveste chiar, Numai o intreaga
calduzire a mintii, o poate supune unei atentii
mai incordate. Ochii prea s’au invafat si3 alerge,
dar ochii nu mai vid, ceeace mintea trebue si
adune, s3 zdmisleasc, $i, dacd Dumnezeu a in-
zestrat-o cu daru! acesta, si rodeascs.

Privifi la teatru, cind se joacd o piesd clasici.
Ce nerdbdare, ce migcare ; unij dorm, altii fug; toti
criticd la sfargit. Fati de pipusile siltirefe ale
pieselor moderne, fati de simfirile bolnave si ster-
se ale oamenilor din teatry de-acum, in cea mai
mare parte, cat de nefiresti, cat dintr’o bucati par
eroii teatrului clasic. $i cu toate acestea numai
aceia triesc cu adevirat! E greu muntele si-]
sui, dar daci esti om in stare s3-i ridici, piep-
tis, coamele, ce priveligte sus!..,

De cumva insj, strigdtul acesta citre tinerimea
francezd, care in feacit fie zis, ni se potriveste
$i noud, nu va gisi incd un ecou destul de pu-
ternic, s3 nu desnddijduiascd nimeni. Aceasta in-
seamnd c¢3 furtuna inc} nu si-a indlfat valurile,
Cand va bate méniatd, vor intinde tofi pénzele,
si vor vasli spre limanul de scdpare,



UN POVESTITOR FANTASTIC

O mas3 de scriitori are farmecul ei, Mai intai
la o astfel de mas3 nu e nici o etichetd : m3nanca
fiecare cum fi place, cét ii place, si ’ntre felurile
. de méncare, daci vrea, poate s3 cante sau si
declame. Apoi versurile curg in valuri, ca si vi-
nul ; epigramele sunt mai pipdrate chiar decat
piperul ; rimele se ciocnesc, in clinchete ca $i
cupele; iar spiritul museazd ca §i sampania. Vara,
fiilnded nu " avem norocul, si intindem fata alba
de masd sub Nucul Iui Odobac sau Ciregul Iui -
Luculus, — ca’n bitranele vremuri patriarchale, —
ne mulfumim cu umbra firavilor copaci din gri-
dinile Bucurestiului. La astfel de mese iau fiint}
atatea vise, atdtea planuri se infdptuesc! Drama-
turgii isi spun subiectul pieselor, din cari unele
ca ,Filosoful®, au filosofia si nu vada focul ram-
pei nici odati; nuvelistii vorbesc despre romane ;
schitistii despre nuvele ; poetii despre toate, Co-
labordri se pun‘la cale, societdfi se intemeiazi,
cu noui statute, $i cite, cate! Ceea ce deose-
beste insd aceste mese comune, aceste agape, de
toate celelalte, e faptul ci la ele nu se vorbegte
de politica, ; ; %

1
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La o astfel de masd, mai serile trecute, unul
dintre noi a dat fiinf{d unui gen nou: cel al po-
vestirii. Autorul povesteste si ceilalti ascultd, car-
tesc, infeapd, isi dau cu cotul,... sau fsi musci
limba, cand aud ceva prea frumos. Dar prietenul
a adus si povestitei o innoire, — povestirile lui
sunt povestiri fantastice, in felul celora ale lui
Edgar Poe. E un gen greu de literaturd, fiindca
tot ceeace spui, ca sd prindi, s3 te facd s3 crezi,
trebue Tndreptitit.

Si prietenul nostru ne-a incantat,... nai ales c3
povestirea fantasticd nu era genul nici unuia din-
tre noi! Minulescu, — imi pare riu c3 mi-a sci-
pat numele de sub condei, dar n’am ce-i face
acum, — are darul deosebit s ingire cu iscusintd
tot ce-i trece prin minte. La dansul ori-ce nebu-
nie, ori-ce ciuddtenie prinde fiintd intr’o haini de
adevar, uimitoare. Cutare intdmplare nemai-auziti
i s’'a 1intamplat chiar lui, — vd rog si-1 cre-
defi! Locuia pe atunci la Paris, in cutare stradd,
la al treilea cat. Era prieten’ cu cutare, care poate
adeveri faptul. Pastreaz3 cutare scrisoare sau ser-
vet miraculos, pe care-l poate arita ori-cAnd, Si
fiindcd poetul Angel a locuit si el, indelung Pa-
risul, el, mai mult ca ori care altul, are plicerea
sa fie citat de citre povestitor ca martor. ,An-
ghel era de fafi!* Asa, cand Mesia, Noul Mesia
aparea, de odati, in fata a noud sinagogi din
noud oragse deosebite de pe fata pimantului,
Anghel era si el acolo. Cand poetul impugcd pe
acest om care se didea drept Mesia, dar care
gdsise, intr’adevir, mijlocul s3 searate intr’aceeasi
clipd in noud locuri, depirtate unele de altele cu
mii de poste, Anghel i-a smuls revolverul din
. ménd, .

Cu Anghel chiar l-a ismormantat pe Noul Me-
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sia in insula Cuba. Fireste, unelor intAmplari ex-
traordinare, ca sd le dea o si mai grozav3d infi-
fisare tainicd, povestitorul nu le gaseste martori,
Atunci cutare crimi se petrece numai intre el si
victimd, in cutare casd.. cu geamuri portocalii,
Despre toate acestea gazetele vremei au vorbit
pe larg, cu aminunte misterioase, cari nu slujeau
intru nimic bietilor detectivi, cari isi sleiserd mij-
loacele cercetind,

Ua rduticios imi sufid la ureche, sinu se auda,
cd unele dintr'aceste povestiri fantastice ar mai fi
fost tipdrite' in cartea unui frantuz. Eu nu o crea,
Ba am hotdrat cu ceilalti s3 lodm céteva mese in
~sir, ca poetul si ni le spue pe toate. Micar si le
auzim, de cumva scrise n’o si le citim niciodati.
Cred cd oricdrui poet, si lui ‘Minulescu, ii place
sa viseze, iar cand nu viseazd, gazeta ii ia vremea
in folosul atator alcituiri fantastice ale... politicei.

— ,De ce nu le scrii, dragd“ il intrebd unul
dintre noi.

Poetul isi scoate havana din gurd (nu havana
fantasticd 1n care a gisit o scrisoare pentru Don
Diege Daltamore, dela Donna Clara,—nu! aceia-i
altal) deci igi scoate havana din gurk se uviti in
oglinda mare din perete, si rispunde privindu-se:

— Fiindcd, dragul meu, cind iau condeiul, nu
pot sa incep decat cu: Suntem informafi c4«,,..
»Aflim din sorginte demni de incredere, c3«....
Nu s’a sfarsit, ma las de literatur3 ! ;

Poetul insd afecteazd, ceea ce zice. Tot o si
scrie, fie mdacar vestitul siu roman: »Masti de
bronz i caundelabre de portelan®, titlu care pani
acum a speriat vre-o cativa editori.

Uitasem s3 spun ci titlul cartei, in care poetul
ar vrea sd-gi adune povestile fantastice, va fi Ci-
tifi-le noapfea/ Dar pentru ca si le putem cit
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noaptea, poetul trebue ®f le dea mai intai luminei
tiparului, Astfel te pomenesti cd cei cari i le-au
auzit, bucurosi c’au gisit subiecte de-a gata, le
vor publica sub numele lor, — ba ca s3 facid in
necaz poetului, cu titlal schimbat: Citifi-le ziua !
Si dacd publicarea bucétilor lui de citre altul, nu-1
va mahni, cine stie, pe poet, schimbarea tiflului
Par amird peste misura.



VORBE DE SPIRIT, FAPTE HAZLIl

Din véltoarea vietii artistilor gi-a scriitorilor,
din frimantirile vietii actoricesti, sunt atitea pri-
lejuri s3 culegi multe vorbe de duh, fapte hazlii,
atat de caracteristice, pentra cunoasterea perso-
nalitdfii unui artist. Chteva dig aceste intdmpliri
si vorbe le-am ingirat altidati in aceste coloane;
acum mai adaog unele pentru cei cari, mai tarziu,
vor ciuta si intrupeasc} figura unora dintre scrij-
torii si artistii de astizi.

Poetul Cincinat Pavelescy o un isvor nesecat
de- vorbe spirituale, Vesnic cu sufletul tanir, ves-
nic scipiritor in cuvinte, cine ar putea tine minte
epigramele, cuvintele sclipitoare prin cari dansul
din orice convorbire ar putea face 0 pagind lite-
rard, si-ar trebui un secretar vesnic cu creionul in
mand, sd insemne. Daci insi Cincinat e crud si
neinduplecat fatd de un protivnic pe care-1 do-
board dintr’o vorbd, tot pe atit de dulce, de fin
§i delicat, e fati de acela, ciruia vrea s3.i arate
dragostea sau admiratia lui,

Asa, un cunoscut critic serie un foarte frumos
articol asupra poetului, Peste doud-trei zile, cri-
ticul intdlnegte pe Cincinat §i se mird de chipy]
amar, cu care poetul fi ese in cale,
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— Ce ai, maestre ? il intrebd criticul, ingrijat.
- _ (Ce si am? Bine, dragd, m’ai distrus! rds-
punde poetul,

— Ce fel de vorba e asta?

— Vezi bine! Ai scris despre mine atat de
frumos, incit toati lumea o sd-ti laude talentul
cu care ai scris articolul §i nici n’o s3 se gan-
deascd la mine .,

Peste alte dou3 zile, pe strad3, criticul intal-
neste iar pe poet. Poetul, serios, grdbit, de abea-i
rispunde la salut si vrea sd treacd mai departe.
Criticul il opreste:

— Bine maestre, dd mi macar ménal...

— Sunt foarte ocupat! raspunde poetul.

»— Cu ce anume?

— E atit de frumos articolul tdu, cd de trei
zile mi cisnesc si-1 invit pe din afard, La reve-
dere, mai am sfargitul si-1 stiu pe de-antregul.

Si atdta de serios, maestrul porneste, grabit

3,

inainte. i :

Un caz de osichologie. Tandrul si talentatul
poet Eftimiu e si un cunoscitor al sufletului
omenesc. Asa, diundzi, la repetifia. generald a
poemului siu ,Ingird-te mdrgdrite®, repetitie in
care artigtii trebuiau sd joace in costume, una
dintre interprete, o talentatd si simpaticd inter-
pretd, vine si spune poetului cd, fiind rdcitd, nu
poate pune costumul. Fireste, ar fi fost o stirbire
infatisarii estetice a poemului. Atunci poetul, curte-
nitor, di braful artistei, o duce pand la cortind si,
aritindu-i deschizitura prin care artigtii pot privi
in sald, ii spune:

— Ia uite ce sald frumoasd. Artista priveste si,
deodatd esclamd:

.— Vai, trebue si mi imbrac numai decat!
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$i zicand acestea, di fuga spre cabini.

Sala era pling, mai in intregime, cu domnigoare
studente dela litere si elevele dela conservator.

Poetul nimerise bine: in fata atator perechi de
ochi femeesti, cum ar fi ribdat o femee s5 nu-gi
arate costumul !

Alta, La reprezentarea unej piese, la care cei
cativa privitori din sali strigau cu ind4ritnicie :
Autorul! Eftimiu ne sopteste: ,S3 vedefi: daci
iese cumva autorul, o sd.inceapd si strige: ,Pu-
biic! Public I«

Doud dintrale artistului Jancu Brezeanu.

Dupé premiera pieselor »De ziua Mamei“ si
»Ingird-te Mdrgdrite“, ne adunaserim cu totii la
0 petrecere prieteneascid. Mihail Sadoveanu sosise
chiar in seara aceea §i era printre'noi. Am vor-
bit de toate si, fireste, in treacit i despre cazul
artistei Rozan dela lasi. Intr’un tarziu, iatd si pe
nenea lancu Brezeanu! Se apropie, ia un scaun,
se aseazd langd Sadoveanu $i, cand vine chelne-
rul de-l intreab3 ce s3-i aducd, nenea Ilancu se
uitd pe sub ochelari la directorul teatrului din lagi
si rdspunde :

— O halbi..., da vezi una mai... barozand!

Debuturile Iui Brezeanu au avut multe parti
hazlii. Mai zilele trecute ne-a istorisit una. Ci-c3,
juca Brezeanu un rol mai mic intr'o piesd —
i~am uvitat numele — ...mi se pare »Cei trei mug-
chetari®, In actul al doilea, cum in scen3 erau
cei trei eroi ai piesei, Brezeanu privea pe crip3-
tura usei jocul celor trei artisti, Tocmai in clipa
aceea, directorul de scend, d. Gusty, trecind pe
acolo si auzind o replicd, isi aduse aminte c3 la



132 EM. GARLEANU

replica aceea trebuia s3 intre nu stiu ce personaj
in actiune. Si vizandu-l1 pe Brezeanu pe la spate
gi crezand c3-i replicantul, ii face odatd vant in
scend:

— Da’haide, intrd! Ce.astepti?

Si fird de veste se trezeste Brezeanu in sceni,
- intre cei trei artigti inmdrmuriti! Credeti ci s’a
zdpdcit? Nu! A prins cu urechea de Ia sufler si-a
spus intreaga parte a replicantului care cu adevi-
rat intirziase. Si, aga, a scdpat piesa.

— Ce-ai zis nene Iancule, il intrebarim ' noi,
dupd ce-ai scdpat de ndduful 3sta?

Nenea lancu isi potrivi ochelarii:

— Ce sd zic? Mi-am zis cd, dacd ficeam repe-
titie, gregeam !



COMPTURILE SCRIITORILOR

S’a discutat mult fn vremea din urmi asupra
»incasdrilor* pe cari scriitorii nostri le fac, pe
‘bucdtile sau volumele date revistelor sau casselor
de editurd spre publicare. Au fost cuvinte aspre
aruncate in sarcina nuvelistilor nostri, si astizi
-chiar acest rdsboi continud din partea acelora cari
duc grija ,industrializarii“ literaturii romanesti.

In fara noastrd, e drept, nu s’a stiut pAnd mai
d3undzi de ,onorarii“ pentru literaturd, si faptul
cd, deodatd; scriitorii tineri au pretins ca munca
sd le fie rasplatitd in bani, a adus si uimire, dar
mai cu seamd si dispret. S’a invocat tragica um-
‘brd a genialului Eminescu, care a murit cum a
murit, s’a amestecat numele marelui Alecsandri,
care a scris numai din prisosul sufletului gi-al
simfirii lui, dar n’a vrut nimeni si judece ci, daci
Eminescu n’a luat bani, e ci n’a avut, sirmanul,
.de unde s3-i ia si cd Alecsandri, daci n’a cerut
platd, e cd nu i-a trebuit. :

Dar stim multi cd moartea lui Eminescu e o
rugine a vremii lui gi cd tocmai acest sfarsit tra-

.gic al poetului a atras pe urma-i unele situatii
‘bune pentru alti scriitori de dupd dénsul, cu cari
s’a cdutat sd se indrepte gresala ficutd la inceput,
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i nu e mult de cind talente mai mici, dar falente
ale c3ror zori se ridicau frumoase, cum au fost
acele ale lui Stefan Peticd, Manolache-Holda si
Ivliu Savescu, au apus fird de vreme, in prada
celei mai negre mizerii §i’n mijlocul Bucurestiului
innecat de ¢vautii, ’

Cine mai poate azi susfine ci tocmai traiului
acesta nemernic se datoreste opera mfarelui Emi-
nescu gi ca bogdtia sau o viati mai imbelsugat3
l-ar fi smuls cugetirii si talentului Iui, care ar
indrdzni oare si sustie ci o viatd mai lipsitd de
grija zilei de maine n’ar fi dat putinta- celor trei
tineri si scrie opere de valoare, cari si prindi
un loc insemnat in literatura noastrd? Ilar dacd
astdzi se mai gisesc, totusi, oameni cari si cread
cd menirea unui scriitor e si se adanceasci in
vraful registrelor unei cancelarii, e ¢3 in tara
noastrd nu s’a gisit incid un om de inim3i si de
caracter, un Kogdlniceanu, care si arate ce in-
seamnd o literaturd, care s3 ieie pe scriitori sub
ocrotirea lui si, desrobindu-i, si taie, cel dintai,
drumul citre marea si adevirata noastr3 literatura,
Scriitorii tineri, cativa dintre ei, n’au mai asteptat?
pe acest om providential si, indrdsneti, s’au des.
robit ‘singuri, — dar prin cate jertie! Nu ei le vor
ardta; va veni ziua cand, dupi dansii, in istoria
literaturii romanesti un critic nepirtinitor o va face.
Atunci s’au si inceput prevestirile : ,talentele se
vand“; _talentele scad“; ,literatura se comerciali-
zeaza“. Talentele nu se ,vind=, — isi cer numai
dreptul la viati. Talentele adevirate nu »Scad*®, ci
numai acele cari, in orice imprejuriri altele, ar fi
scdzut, Talentele nu se »Comercializeazd®, ci pro-
duc, comercializarea rimanand pe seama acelora
cari nu erau chemate si insemne ceva $i nu aveau
puterea si prindd un loc in literatura. Daci, in
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urma atdtor prefaceri ale vietei se face §i o se-
lectie, cu atat mai bire.

Dar impotriva scriitorilor tineri s’au ridicat mai
ales acei cari intdiasi datd vedeau ce inseamnd
munca, ce inseamnd o credint3, ce inseamn, mai
ales, staruinta, Cat de departe suntem astizi de
vremile cand cutare poet isi injgheba Cercuri i
Atenee, cari sd-i subventioneze si si-i admire sin-
gura poezie, pe care o scria infr’un an, si-o fram-
bita apoi in cele patru colfuri ale {arii! Schimba-
rea a fost prea repede si prea vaditd, ca si nu
ridice furtuni impotrivi-i.

Si pentru cd e vorba de- comercializare, care
e scriitorul mare strdin care sd nu-si vdnda, ba
s3-gi precupefeascd opera? S3 ni se arate un
singur nume. Si acum, ca incheiere, jatd pe ma-
rele Maupassant, cel mai mare nuvelist al lumii,
plecand dintr’o foarte modestd situatie, vecind cu
sdricia, la cele mai mari avutii pe cari un scrii-
tor le-a putut strange. Intru cat bogdtia i a scizut
talentul ? Ba, din potrivd: ,poate cd numai dato-
ritd ‘ei n’a fost biruit de boald® cu doi, trei ani
mai nainte, deci n’a pdgubit literatura franceza
de cateva capodopere: Pierre et Jean, Sur leau
Fort comme la Mort. La vie errante si alte ca-
teva scrise pe cind ingrozitoarea boald isi ficuse
prevestirile. Iar de felul cum Maupassant se méan-
drea cd e atdt de bine platit si atat de ,comer-
cializat“, dau in traducere o notitd scrisd de el -
insusi si trimisd unui edifor sd se slujeasca de
ea intr’'un proces, impotriva unui tribunal ame-
rican, care declarase cd Maupassant e un scriitor
putin cunoscut i prost platit. Notita e adresatd
editorului Jacob si e publicata de cdtre contele
Lumbroso.



156 EM. GARLEANU

-Domnul Guy de Maupassant e cel dintsi scrii-
tor francez, care g fdeut sd renascd in tard gustyl
pentru povestire si nuvels,

El a publicat mai intaj in Jurnale, apoi in vo-

lume, facdnd astfel din istorisirile Iuj o colectiune

de 21 volume, vapdute in mijlocie z‘ng cdte 13.000

'\f;,’i‘*m"'{-“

Aceste povestiri j-qu Jost pldtite de citre Jurnale
‘St editori cu prefurile cele mai ridicate, ce s’qu
-dat vre-0 dati in Franta, (1 leu tinia de roman,

In jurnale, 500 lei ori ce nuveld, iscolit de el).

Urmeazd apoi titlurile volumelor, pe cari le in-
chee cu socotealq - deci, 169 mii volume de ny-
vele ; 180 mii volume de romane 5 24 mii volume

de caldtorii s 373 mii volume tn fotal. :

,Ce Comercializare I« ce reclamd /%, ne-ar
Spune unii, — ,Sj, ¢y toate acestea, cit de mare
Scriifor 1% i-am rdspunde noj,




MUNCA SCRITORULUI

S’au scris multe dupd felul cum romancierii st
nuvelistii isi adund materiajy] trebuitor pentrn in-
chegarea operilor lor, Se Cunoaste in multe am3-
nuntimi chipul cum Zolg Culegea, din lumea pe
care o observa, tot ceea ce credea cd poate s3
caracterizeze tipurile say situatiile romanelor Iui,
cum le clasifica, cum fe trecea apoi pe fise pe
care le tinea la indeman3. Unii critici au ficut
haz, alfii i-au dat dreptate, — si credem ci drep-
tatea era cu acestia din urmd. Zola nu era singurul
asupra ciruia se stie cd-si avea carnetul lui. Al-
phonse Daudet isi insemna si el tot ce credea de
interes, iar Maupassant nu 13sa sj i treacd seara,
fard sd-si noteze ceea ce observase ziua.

Lucrul e firesc, Atunci cand, in fuga viefii, dai
peste un lucru, peste un om, Sau peste o fntim-
plare, care ridicd un capat din valul ce acoperd
vesnicul adevdr, esti impresionat, Dar 'cite nu
poate prinde ochiul unui observator in timpul vnei
aceleasi zile | $i ce memorie fenomenal i.ar trebui,

$d fie toate minte, i mai ales s3 [e aib3 la in-

demand atunci cand are nevoe de ele. Cici scrisul
e §i el o indeletnicire grea, care cere multd in-
cordare, care cere observatie, muncj, studiu, in

afard de talentul care coordoneazi, care incheagd

opera intr'un mozaic, mai mult sau mai putin
perfect, dupd cum e si puterea scriitorului,

£



458 EM. GARLEANU

Carnetele cu ,insemndri* nu sint dar numai o
cochetdrie, cum cred unii, nici o pedanterie, cum
ar inclina si cread altii, c¢i e numai o fafa a ac-
- tivitdtii scriitorilor.

Cine a avut ocazia sd intre in sectia de ma-
nuscripte ale Academiei Romdne, si va fi avut
curiozitatea si cerceteze manuscriptele unui Va-
sile Alexandri, sau. ale unui Mihail Eminescu,
numai acela va infelege, ce muncd uriagd e aceia
a unui artist congtient de arta lui, a unui artist
indragostit de formd i de cuvant, In caetele lui

Vasile Alexundri, presdrate cu acea miruntd gi
femenind scriere, sant sule de comparatii, sute de
ziceri populare, de caracterizdri, din culegerea
cirora, aldturi, de multe ori, a scdpat frumusetea
unui vers din una dintre poeziile lui. In textele
si carnetele lui Mihail Eminescu, sant atatea in-
semndri, atit noian de insemndri, unele din ele
scrise cu ragazul trebuitor, altele aruncate in pripa,
aproape nedescifrabile, citibile numai pentra ochii
lui, care astzi nu mai ard, cd rdmai uimit, sfios,
si umilit in faja unei munci, din care a rdsdrit
cea mai caldi si mai' frumoasd manifestare a cu-
getldrii romanegti. Pe acei cari igi scriu versurile,
pe negiandite, pe cite un colf de masd, pe acei
cari cred ci poezia e desfitarea mintii intre doud
partide de biliarde, pe aceia i-agi duce bucuros
s3 le ar3t acele vrafuri de hértie — pe care poetul
le scria numai pentru dansul, pe care le menea
nimicirii, §i cari sant materialul enorm pe care
geniul lui s’a sprijinit de ne-a dat inchegate acele
- cagod’opere, prin care poezia noastrd poate trdi
aldturi de poezia marilor literaturi ale lumii. Dar
nu numai Alexandri si Eminescu infelegeau cd
indeletnicirea scrisului cere muncd, observatie si
studiu, si mulfi alfi premergitori ai nostri. latd
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un simplu literat, care nu ne-a dat decit vre-o
cateva poezii, unele studii §i cugetiri de folklor,
Miron Pompiliu, Din intdmplare gisesc doud din-
tre carnetele lui, cari-1 arati ca pe un muncitor
congtiincios al scrisului. In aceste douj carnete
sant nenumérate observatii asupra oamenilor, asu-
pra faranilor transilvéneni, prin ale ciror tinuturi
a caldtorit, asupra cutdrui profesor sau eley de-al
lui, asupra felului cum unul vorbeste si altul um-
bld. Céte nu sant in carnetele acestui scriitor!
Cand le citesti, din foile lor risar atatea fiinti,
cd-ti pare rdu, cd Miron Pompiliu, care era un
eminent om de litere, n’a avut si talentul s3 in-
chege intr’o nuveld sau micar intr'o schitd, cu-
tare insemnire a luj,

Pand mai diundzi am cercetat corespondenta
marelui Jon Creangd. Pufine scrisori, mai ales
carti postale, dar cate insemndri ! In tren, la hotel,
in clas3, pe stradi, Creangd scotea hartia ce gd-
sea prin buzunare, si insemna. ce i se parea lui
mai caracteristic. Asa cunoscuta lui imputare iro-
nicd la adresa romanului wRoménului ii e gren
pand se apucd de treabd, cd de ldsat indatd se
lasa“, am g3sit-o pe-o carte postal? ; i pe o alta,
am deslusit, cu greutate, ceea ce scrisese in fugl:
»Unde-s fete multe, adeseaori rimane casa ne-
maturatd*, frazi pe care mai tarziu o intrebuin-
teazd, si pe care acuma i-o Sugerase cine stie ce
incdpere neingrijits §i in care vor fi fost careva
»codane® lenege. ;

Dar céti dintre cei cari citesc versurile lui Mi-
hail Eminescu $i povestitirile lui lon Creangd,
nu-si vor fi inchipuind ¢3 randurile acelea, cari le
lunecd atat de usor pe sub ochi, au fost tot atat
de usor asternute pe hértie |
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—_——

Vreau si descoper citeva faine din viafa noa-
sird. Prin aceasta folosesc $i scriitorilor si celor
cari vor s stie cite ceva despre ei,

Poetul Anghel imi d3 astiai si citesc o hartie,
Dela cele dintdi randuri am vdzut c3 e vorba
despre o adresd, dela o Societate de lecturd, prin
Care cu multd politetd, i se cereau volumele. Nu
e intdia pe care o primeste Anghel, dupd cum
nu e intdia pe care o citesc eu. Nu cred si fie
scriitor, care s nu primeascj, sdptimanal, cite o
asemenea rugiminte.

Caci si aiurea si la noi, trdeste legenda, ci
scriitorii au biblioteci intregi cu.. operile Ior,

Si-or fi inchipuind d-nii directori sau fntemee-
tori de case de cetire, ci editorii nostri se gri-

_besc, s3 ne pue la indemani cateva sute de exem-

plare, s3 avem de dat.

Nu, domnilor, lucrul sti asa: Mai fnainte edi-
torii se' mulfumeau si lege un exemplar in piele
si sd&-1 dea maestrului, la tipdrirea editiei. Zic
maestrului, fiindcd m3 gandesc la un Caragiale,
la Vighutd, 1a Cosbuc, — nu la cei cétiva  tineri
cari nu luau micar exemplarul nici.. nelegat.
De o bucati de vreme sa luat un obicei, firj

!
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voia editorilor, dar prin voin{a scriitorilor, si li
se dea-cate 15 —20 exemplare (sfituesc pe toii
sd ceard cate 25) de fiecare editie. Pe acestea
25 exemplare le asteaptd tocmai 25 de prieteni
i colegi, asa cd soarta lor e mai dinainte hoti-
ratd, De cumva autorul vrea si-si prezinte cartea
la vreun premiu academic. atunciisi pldteste cele
zece exemplare in plus. Tot asa e silit si-si pla-
teascd exemplarul de care are uneori nevoie. .
Dintre cei 40— 50 scriitori ai nogtri. as pune-
rimasag ci 35 nu-si au in bibliotecd volumele
lor. E oarecum greu si-i platesti munca, dupice
ai platit-o cu atatea nopti de nedormire, cu atatea
jigniri .. critice, cu atdtea ciorovieli cu editorii.

Tin minte pe cand scriam la »Arhiva®, d-lui
A. D. Xenopol, ci zilnic, d-sa. primea rugdrinti,
sd ofere cele 6 volume ale Istoriei Romanilor. .
Asta fosemna nu mai putin de 60 lei. Dar hazul
era cd chiar d-lui Xenopol ii lipsea volumul 2
sau 5 mi-se pare, peste care nu mai putea da.

Si atunci, va ’ntreb, cum ar putea scriitorii sa-
tisface cererile caselor de citire? Si nu e mai
drept ca aceste case de citire si dea serbiri sau
sezdtori literare, cu al cdror produs si poatd cum-
padra cartile ? : :

Mai deundzi citam, cu mirare, intr’o foitd asa
zisd «literard>, o coloani intreagd in care se
vorbea-cu urd impotriva scriitorilor cari se imho-
gatesc cu traducerile. Dacd cei cari se indeletni-
cesc cu scrisul, fie acest scris mdicar ca cel din
foita care mi-a cdzut in man4, cred lucrul acesta,
ma gandesc ce pot si creadi cititorii, publicul
cititor cdruia 1i place si stie. cateceva din viata
scriitorilor.. :




SCHITE 163

Lucrul std fnsd cu totul dimpotrivd. Daei este
vreo fard in care traducerile s fie mai prost
rdspldtite, apoi acea fari e a noastri, Sumedenia
de traduceri de prin bibliotecile de popularizare,
e datoriti in cea mai mare parte liceenilor, cari
diau de traducere cite 50 lei, si-o dau si ei cum
da Dumnezeu. Editorul se fereste si cumpere o
traducere dela un scriitor, cici acesta din urma,
intelegdnd ce inseamni a traduce, munceste la o
<arte cdteva luni de. zile, $i nu-si poate da munca
pe cei 50 de lei ai cutdrui editor. Si fiindead pu-
blicul cumpira orice, fird si-i pese dacd o carte
e tradusd de cutare scriitor consacrat, sau de cu-
tare bdetas de dugheand, editorul tipdregte ceea-
ce-l costd mai pufin. Dar chiar cand preful unei
traduceri se ridici la peste 50 de lei, ca sa ajungd
1a 500, iatd cum sti proportia castigulvi intre tra-
ducdtor si editor. Cel ce iscileste aceste randuri
a tradus, in 4 'luni de zile romanul <Une Vie»
a lui Maupassant, L-a dat pentru 500 de lei edi-
turii ,Minerva, pe care, tiparitul cirtii si rabatul
librarilor, s fi costat cel mult 3500 lei. E maxima
cifrd, A tiparit 3000 exemplare a 2 lei, fac 6000
de lei. Editia s’a véindut in 7 luni de zile. Edi-
torul a castigat vra si zicd nu mai putin de 25C0
lei in gapte luni de zile, fird nici o striduin,
in vreme ce scriitorul dup3 4 luni de cea mai in-
cordatd munci, luase abia 500!

Si ,casele de citire“ ne mai cer volume!

- In alte tiri ediforii sant si ei oameni de litere.

E o plicere si citegti scrisorile trimise de citre
editori scriitorilor. Acestia din urmi primeau sfa-
turi, indreptdri, i chiar schimb3ri pe de-antregul
in operile lor dela cei dintdi. Oameni cinstifi de
gust, stiau ce s& cumpere, dela cine si ia lucriri, pe -
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care tandr si-l primeasc3 $i sd-1 ridice apoi, S}
vorbesc de editorii nogtri ? :

In afard de d. Jean Socec. care pastrand tra-
ditia bunului sdu pirinte, si fiind un om citit, stia
cum i _ce lucruri au dreptul la viati, nu cunosc
editor cu care si pofi sta de vorbd. Unii nu stiu
nici s3 iscdleasc3, altii habar n’au de literaturd ;
cumpard cdrfile cum ar cumpira o marfi. De mer-
sul literaturii strdine nici chip si Je vorbesti.

Nu mai departe, acum o sdptimand, romanul
marelui Fogazzaro, ,Misteru] Doetului®, de peste
300 pagini, foarte bine tradus de citre un cu-
noscut om de litere, n'a gisit editor, nici chiar
atunci cind, ca si faci o incercare, traducitorul
ldsase manuscrisul pentru,—n’o s3 credefi—pentru
20 (doudzeci) de lei!

Si acum o taind, adevirats, Cativa scriitori s’au
hotarat, si rupi odati cu aceasta nedemni ex-
ploatare, si fsi vor tipari cirfile pe socoteala lor.

5
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Atitea intdmpliri vesele say dureroase alcituesc
mozaicul viefei omenesti ; clipe luminoase $i clipe
sombre; astfel cade lumina soartei asupra noastr3,
cum pe un. copac se rdspandesc razele soarelui,
lumindnd frunzele din varf, nepdtrunzand la cele
din adancul frunzigurilor lui,

Viata scriitorilor, mai muyjt decat a4 celoslalti
oameai, e vesnic frimantati de bucurii si durer,
bucuriile si durerile lor, bucuriile $i durerile ce-
lorlalti,

In alte literaturi, alituri de operele scriitorilor,
prinde un loc insemnat §i viafa lor, povestiti sau
de ei, sau de biografi. In literatura -noastrd, afarj
de unele insemniri grabite, nu se cunoagte genul
Memoriilor si nici al biografiilor largi, stiruitor
facute. Nici micar partea anecdotic3 a vietii lite-
rafilor nu o-avem. Dintr’o anecdotd, dintr’o po-
vestire, poate s3 se limureasci imprejurrile, in
cari a trait un om, legaturile [uicu Societatea, pri-
lejul care a adus Inchegarea cutirei opere a lui,

Voi insemna, din ednd in cand, crimpee din
viata scriitorilor nostri, crimpee trdite, unele infru-
musetate poate de inchipuirea celor cari mi le-ag
povestit — intdmplari vesele si triste, cari pot in-
tregi cunoagterea firei unora dintre scriitori nogtri.

Cateva crampee vesele :
Cei cari au scos vreodatd reviste, literare, stiu
cd abonati unei foi s’ar putea impirti fa 2 clase »
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Acei cari plitesc abonamentul revistei din dra-
goste curatd pentru -literaturd ; acei cari nu’l pli-

tesc; si, in sfarsit, acei cari plitesc, bala randul

lor, ldrgesc cercul abonamentelor, nutrind nidejdea
cd vor putea si dansgii pitrunde in réndul cola-
boratorilor. Acestia din urmad sint mai nesuferiti
de cat cei din categoria a doua.

Imi amintesc cd intr'una din gedintele literare
ale revistei Arfiiva, din lasi, a d-lui A. D. Xeno-
pol, d-sa adusese odatd un studiu filosofic, al nu
stiu cdrui domn de prin Brdila, mi sé pare. Po-
tolit, clipind repede din ochi, cum obignuia d. Xe-
nopol, incepe si citeasci. : 3

De la atreia foae am simtit, cu totii, ¢ nu ma
putem infrunta suvoaele de vorbe goale ale au-
torului.

Si, scurt, articolul a fost respins, De cat, vedeti,
autorul-filosof avea cantecul lui. Ficea parte din
a treia categorie de abonafi. Pe l4ngd al siu,
mai trimitea, anual, alte patruzeci de abonamente
plétite la o revistd romaneascid! Ele erau o parte
din temelia pe care se ridicau cele 12 numere

ale Arhivei iesane. Ce era de ficut? A douazi,

dimineata, directorul revistei a intrerupt, pentru
un ceas, . Domnia [ui Cuza-Vodd, la care scria
astunci, si a ficut articolul din nou, dela inceput
si pand la sfirsit; n’a pistrat decat.. fitlul! Si
studiul filosofic a aparut in cel dintdi numir al
Arhivei. Directorul revistei era oarecum ingrijat,
sd nu fi jignit cumva pe autor. O telegrami insi
Pa linigtit: filosoful mulfumea pentru tipdrirea
studiului sdu! si anunfa alte zece abonamente
nouj!

Esea revista ,Fdf-Frumos“ din Barlad. Nenu~
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maratele greutdti prin care treceau, nu desniddij-
duiserd pe cel ftrei prieteni, cari o scoteau, Numai
cd atunci cand nu se mai invoeau cu o tipogra-
fie, treceau, cu manuscripte cu tot, la cea de-a
doua, care era in targ, chit ca peste doui nu-
mere sd vie din nou la cea dintii. Tipografii se
. deprinseserd cu felul acesta ciudat al scriitorilor
ti, resemnati cand dansii fi pérdseau, ii agteptau
bucurogi sd se intoarci.

Odatd insid abonamentele nu prea cursesers ;
cateva numere rimdiseseri neplitite ; tipograful,
un batrdn hazliu, tipirise pe cel din urma, dar
nu vroia s&’l dea nici in ruptul capului,

— Ce e de ficut ? intreabd intaiul pe cel de-al
doilea, la care alergaserd tocmai penfru ca si-i
ceard sfatul. 3

— Ce sa fie? Nu numai c3 tipograful nu da
revista, dar mi-a spus si-o necuviin{ groasi la
adresa ta !

— Cum se poate | se supiri cel dintai.

Si, repede, la tipograf, si-i ceard socoteali:

— Cum ti-ai permis d-le, si spui la adresa
mea astfel de cuvinte?!

Bétranul de dupd tejghea, fsi potriveste oche-
larii, apoi, giret:

— Vai de mine, se putea! Am spus, dar nu
la adresa dumneavoastri —la aceea a prietenului
dumneavoastra....- dumnealui e vinovat!...,

Esind impicat, dela tipogratie, scriitorul tocmai
se intdlnegte cu-al treilea prieten :

— Ei? il intrebid acesta.

— Nimic ! Nu di revista! Ba ti-a trantit §i-o
necuviinga !

A spus ci...

— Asa?... Bine!
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Si-al treilea colaborator navileste, la randul lui
in tipografie.

— Cum ti-ai permis d-le... Incepe si strige si
dansul, cum ti-ai permis....

Bitranul fsi potriveste ochelarii, apoi giret:

— S’ar putea.... vaidemine! La adresa d-tale ?
S’ar putea, mj rog! Eu am zis’o 1a adresa ce-
luilalt, a domnului.... -

Esind, impJcat, in stradd, al treilea colaborator
cautd pe ceilalti doi. Ii giseste:

— Ce md faci si tip degeaba la mosneag ?
binuegte celui de-al doilea prieten.

Apoi indreptdndu-se citre cel din'téi :

— Tie, la adresa ta mi-a spus, c’a zis vorbele
acele.

— Asa! Auzi dumneata!

— Haidem catesi trej!

— Haidem ! :

Névdlesc cu totii in tipografie, si, intr'un glas:

— Cum ai indr3znit domnule, cum ti-ai permis...

Acum nu mai avea incotro, catesi trei colabo-
ratorii i stiteau in fatd, in carne $ioase, bitranul
ingilbenesgte, apoi, cu glas ingrijat :

— Stafi fratilor.... un om bitrin ca mine....

Apoi; deodati, ij vige o idee. Repede scoate
ochelarii §i strigh ucenicilor :

— Afi impachetat revista ? Nu vedeti c’agteaptd
domnii scriitori ?

i potolise : numirul revistei era scdpat,

E o plicere, s'asculti pe tinirul si talentatul
poet istorigindu-si viata.

Are numai 22 de ani, dar prin cate aventuri,
prin cate intampldri ciudate a trecut! Si le spune
cu un ifos, si le slefueste asa de frumos cu inchi-
puirea lui, le coloreazi asa de deosebit cu cil-

e
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dura graiulvi Iui, numaj sd- ascultati $i 0 si vi
prind3 in mreaja povestirii,

latd cea din urma aventurd galant; ce i s’ain-
tdmplat :

— La Paris, incepe el, am cunoscut mults,
foarte mults lume, muite femei mai ales, Si mo-
diste si marchize, pentrucd, dragii mei, femeea Ja

aris e aceeasi: doar rochia se deosebeste, Asa,
int’o zi, am fost prezintat unei americane, unej
milionare. Birbaty sdu, ca toti americanii, con-
structori de case cu 25 de catyri, era mai mujt
pe drumuri. Pe catj VIeme, in saloanele sofiei
sale, isi ‘dideay intalnire tofi artistii si scriitori .
din Paris,

Dragii mei, i-am fdcut vreo 20 de sonete, fiecare
Scris pe cite o foae de Dergament, si intr'o Joj
Seara md duc cu ele n buzunarul redingotei,
gata ca, dupi ce i le voi traduce in franfuzeste,
sd ile las ca un dar din parte-mi. Distratj insa
cum era, americana cumpdrase chiar pentru seara
aceea o lojd la Carusso. Cand mi vede vrea si
rimée, dar ey o hotlrisc, s3 mearga la opers, -
bine infeles insd, numaij dupd ce j-am fagaduit
¢’o intovirigesc,

Am ascultat muzica frumoasj a Juj Othello, si,
cand s3 plecidm, [a esire, vedem surprinsi, c3

mic, in pantoful alb de mitase, al americanei, 0
vid si pe ea cj Priveste imprejur stingherit3.
Repede, iri nici o zdbavd, scot teancy] de so-
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nete din buzunar, si i le astern, unul cate unul,
sd pdseascd, pand la automobil, ca pe o punte a

sufletului meu. La despartire milionara si-a apa-

sat manugita pe buzele mele, pentru gestul meu
‘de miliardar... de rime®,

.81 non é vero... E un copil, poetul, Dar ce

viatd, ce viatd sbuciumatd si de aventuri! O s’a-
jungd sd creadd ca a trdit-o cu adevirat!..

Cestalalt e singurul trubadur, pe care l-a avut
literatura noastrd, dupd cunt e si cel mai fin epi-
gramist. Cu daral lui strilucit, cu sclipirea ful-
gerdtoare a inspiratiei, poetul a sem3nat cu aman-
doud manile, in batdile vantului, epigramele lui ad-
mirabile, incat astizi- ele fac parte din dome-
niul public. ° ‘

E singurul poet, dupd Heredia al Frantei, care
sd fie atat de cunoscut, fird s3 fi scos micar un
volum. Cunoscut si temut. Unele din epigramele
lui au legendele lor, pe cari poetul le povesteste,
adeseori, prietenilor sdi, cu o neinchipuitd bogitie
si strdlucire de amdnunte.

14tA pdfania trubadurului cu una din poeziile
lui cari, din pricina... piperului ei, nu va putea
niciodatd vedea lumina tiparului, poezie pe care
insd foarte mulfi o cunosc, ba chiar foarte multi,
cari trec drept oameni de spirit, si-o insusesc...

Intr’o noapte, de mull, pe la vreo 2 ceasuri,
la Paris, poetul, in toviridsia cétorva prieteni, se
intorcea acasa, pe una din strdzile cartierului la-
tin. Si cum mergeau voiosi, inveseliti de spiritul
‘ caustic al trubadurului, care improviza epigrame
@ la minute, iatd cd trece pe l4ngd dinsii o pe-
reche. Un domn mai in .varsti, cu o doamn3
blond3, tandra si frumoasi, ,

— Strasnicd frantugcid! spune unul.
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— Poete, se roagi un altul, ia improvizeazi o.
strofd acestei tinere necunoscute !

Poetul se executd numai decat. Privind dupi ,

silueta eleganti a femeei, si dupd aceea cim co-
cosatd a barbatului, incepe, cadenfat, tare de s%
rasune strada, cum obisnuia in acest orag strdin,
sd improvizeze Poezia, al cirei intii vers sund
astfel ;

lubita mea necunoscutd !

Si celelalte versuri urmarj repede, in hohotele
de ras ale prietenilor, hchote cari se Cirmard insk
deodatd, scurt, cici domnul sof al frumoasei ne-
cunoscute se intoarse si, cu bastonul ridicat, se
repezi, strigdnd in cea mai neaosd limbid roma-
neasci:

— Magarilor, porcilor.. nu v e rugine obra-
zului, sd vi fie... ;

Tinerii, surprinsi, ruginafi, se impristiard care
incotro, ca potarnichile...

Mai tirziu s’a aflat: trubadurul avusese noro-
cul sd dea, la ceasul 2 din noapte, si’'n sanul Pa-
risului, peste singura pereche de romdni, care ve~
nise atuncea, sd petreacd,.. in cilitorie de nunti



SOCIETATEA SCRIITORILOR ROMANI

Cénd in ziua de 4 Septembre 1909, ne-zm V-
zut stransi in sala liceului Lazdr din Bucuresti,
Du ne venia si credem, Vra si zicd, ne puteam
aduna, puteam inlitura neintelegerile, puteam po-
toli_ambitiile, puteam, in sfarsit, alcitui un tot, o
societate, care sj aibj un scop, spre indeplinirea
cdruia ne legam, si luptim cu tofii. A fost o clipa

§ 8
cari ne venjseri dela unpij Oameni, cdrora le ce-
ruserdm sprijinul. De fapt, sprijin n’am ayut din
partea nimanui ; tot ce-am fdcut, am ficut prin in-
sdsi puterile noastre, Firegte, nimeni nu poate
Spune, cd ,Societatea Scriitorilor Roméni“ n’ar fj

nici alfii, nu pot trece, sunt prejudecéti, sunt a-
tatea lucruri, cari despart pe oameni intre dénsii.
Scriitorii sunt $i ei oameni ca toti ceilalti, ba cy
0 impresionabilitate maj ascufitd, mai lesne de
trezit. Totusi, faptul insemnaf era acela, cd cea
mai mare parte dintre’ scriitori, primise si lg<
creze intr’un gand, si meargd spre acelag tel.
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Cum insd Societatea nu se putea bizui, bineste,
la inceput, decit pe cotizatiile membrilor, (10 lei
4axa de inscriere $i 2 lei lunar), n’am avut pu-
tinfa unei intreprinderi mai largi, cum spre pild3 :
o editurd, scoaterea unei reviste, ‘etc., ci ne-am
hotdrit sd tinem o serie de sezdtori prin tard, si
in Bucovina, pentru strangerea de fonduri. S’ay
strdns putine, dar din pufinul acela am ficut un
local al nostru, in care ne puteam intilni. Daci
folosul material n’a fost cine stie ce, de pe urma
sezdtorilor acestora, cel moral a fost covarsitor,
Prin sezitori am rdspandit in cercuri mai largi
scrisul romdnesc, am incheiat o legdturd intre pu-
blicul cetitor si scriitori, iar dincolo, in Bucovina,
am ficut, intfadevir, un mare pas cultural.

Prin inriurirea unora dintre membri, Societatea
a cdpdtat, apoi, pentru tofi membrii ei, intrarea
gratuitd in Teafrul National, Pini atuncea Teatrul
Najional nu era deschis decat unor anumifi tra-
ducitori, Directorii, cari se perindaser3, nu dideau
aici o insemnitate literaturii dramatice roméne, asa
¢ d. Pompiliu Eliade, a fost cel dintai director
€are, primind cererea »Societdtii Scriitorilor Ro-
mani®, a apropiat pe scriitori de teatru, dind astfel
putinta unei infloritoare literaturi dramatice,

Aceste isbanzi morale nu sunt incd in mésuri,
- Sa cimenteze Societatea, Pe viitor au rdmas de f3-
cut multe si cat mai grabnice lucruri, dintre cari,
<cel dintai, trebue si fie ‘recunoagterea Societitii
de , Persoand morald®, Astfel, Societatea care as-
tdzi e recunoscuts, indirect, prin Legea Teatrelor,
in care se vorbeste despre ,Societatea Scriitorilor
romani“ si fie si de fapt recunoscutd de cétre
Parlament. Pentru indeplinirea acestui scop, indat3
dupd deschiderea Corpurilor Legiuitoare, comi-
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tetul Societdfii trebue si stiruiasci pe langd cei
in drept,

Odata recunoscutd Societatea de Persoand mo-
rald'), comitetul va avea indatorirea si convoace
Adunarea generald a Societdtei, iar noul comitet
ales, sd vegheze neintrerupt la plata cotizatiilor
lunare si la strangerea de fonduri, pentru ca So-
cietatea sd poatd functiona.

“Una dintre indatoririle noului Comitet si eu o
cred ca pe cea mai de cdpetenie, — desi sta-
tutul in fiintd azi trece .usor peste acest lucru, —
e regularea raporturilor dintre scriitori $i edifori,
§i chiar infiinfarea unei edituri, care si curme
odati pentru totdeauna nedemna exploatare la care
sunt supusi Scriitorii, din partea caselor de editura.

Apoi. la rdnd, ar veni: regularea raporturilor
dintre Societatea noastri i cele corespunzitoare
streine. ;

Numai asa, si trebuie sd fie asa, Societatea va
putea pdsi cu isbandi inainte.

1) ,Societatea Scriitorilor Romani* a fost recunos-
cutd, ca Persoani morali, side catre Parlament, in a-
nul 1911, cand C. Arion era- ministry, iar autorul a-
cestui volum era Presedinte S. S, R.



INTAIA SEZATOARE LITERARA

s T

Intdia oari cand g2 intrebuintat aceasts denu-
mire: — | Sezitoare literard®, pentry citirile Jite-
rare in public, a fost in Martie 1906, dupi ves-
tita turburare udati de sange, din seara de 13
Martie, cand multimea a Oprit reprezentarea uncr
piese, in franfuzeste, pe scena Teatrului National
din Bucure§ti. Atunci, intr’un cald avént, si pen-
‘tru propoviduirea limbii si literaturii romanesti,
d. Nicolae lorga, insotit de cativa dintre scrij-
torii, grupati imprejurul revistei ,,Sdma‘ndtoml“,
au plecat prin fard, dela un capdt la altul, citind
publicului scrisy] roménasc, publicului care era
chemat si asculte sezdtori literare. Au fost atunci
dimpreund cu d-ny| lorga : Sadoveany, losif, An-
ghel, in afari de scriitorii bistinasi in oragele
prin cari treceam, Am inceput cu Craiova, am
tors firul calitoriei pind in Botosani $i, pretu-
tindeni, am fost intampinati cy adevarati cil-
durd, ascultafi cy bundvointa, In unele orage, ca
in Craiova, si mai ales in lasi, primirea a luat
mersul §i mirefia unei rare manifestatii de dra-
“goste.

lnceputul se ficuse, fireste, in imprejurdri priin-
cioase, cauza ce apdrase scriitorii era Prea dreapt3,
€a sd nu trezeasci un risunet in sufletele tuturor,

12
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Cat de dreaptd a fost acea cauzd o vedem astdzi,
in urmirile ei, cAnd aceeas -societate inaltd joacd
pe aceeas scend piese romanesti, scrise de scrii-
torii nostri. : ,

Ceeace e de luat in seamd insd e faptul cd
acest nou fel de a impdrtdsi scrisul romanesc a
prins si c3, asa fiind, i dupd acea neuitatd cdla-
torie de luptd, . sezdtorile literare au fost tot atat
de neribdator asteptate, tot atat de calduros
primite.

Erau aga, se zice, o trebuintd sufleteascd §i nu
lipsise decét inifiatorul, gasit intr’'un chip atat de
fericit in fiinta de rard energie §i de mare talent
a d-lui Nicolae lorga. :

De atunci, si dupé infiintatea ,Societdfii Scrii-
torilor Romdni*, sezdtorile literare au urmat in
multe din oragele noastre, — pretulindeni mem-
‘brii societd{ii au fost sirbatoriti. Aceste sezdtori
insi igi au culminatia ia caldtoria din Bucovina,
cand faptul a luat insemnatatea unui mare pas
cultural. Spre fericirea §i recunoasterea scriitori-
lor, Ardealul nu s’a I3sat mai prejos si in Fe-
bruarie, acelas an, scriitorii s’au dus si citeasca
la Sibiu,

Insemnitatea acestor sezdtori e cu mult mai

presus de infelegerea acelor minti pipernicite cari,
Ia noi in tard, au cautat s arunce un vl de bat-
jocurd asupra participdrii seriitorilor la gezdtoarea
din Sibiu. , .
. Cu astfel de oameni nu poti sta de vorbd; e ca
si cand ai vrea sd treci printr’o mocirld si ai avea
nebunia si crezi ci vei ajunge. pe celalt mal, cu-
rat. Pe acesti oameni i lasi sd creadd ca ei sunt
singurii pe lume cari ar fi putut duce meamul ro-
ménesc la mantuire. E singura lor fericire, — sd
li-o 13s3m !
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Dar sezitorile din Ardeal $i Bucovina pot fi,
cu adevdrat, tinute drept evenimente culturale. Nu
cred si fie fericire mai mare pentru Roménii din
aceste doud firi fnstriinate decat auzirea limbii
romanesti, vorbitd de acei cari vegheazd la pis-
trarea si infrumnsetarea ei. Si nu cred cj fara
noastrd poate face mai mult pentru wunitatea cui-
turald a tuturor Romdnilor decht printr’aceasts
legdturd de limbj §i simtire, legituri dela om la
om, prin viu grai. O singurd pagina, citit3 frumos,
din fon Creangd poate inriuri mai puternic ca
orice alt mijloc asupra tdranului bucovinean sau
-ardelean, Si -acest lucru I-am auzit anul trecut, in
Bucovina, din gura unui fdran bogat i fericit,
care nu era legat de Romgdnia, cum spunea el
numele t3rii, apisind pe i, decat de limba in care
se simfea mandru, ci cineva putuse scrie lucruri
atat de minunate. Si faptul, c3 scrisul romanesc,
~¢d limba e cel mai puternic mijloc de unire sufle-
teascd, il putem vedea $i in aceea ci, daci nea-
mul roménesc din Basarabia e cu totul instriinat,
e cd in Basarabia scrisul romdnesc n’a putat
strabate, .

Scriitorii romani se pot mandri, in ciuda tuty-
ror marunteilor, ci prin sezatorile literare aduc upg
mare folos neamului romanesc,



SEZATOARE LITERARA IN CERNAUTI

Plecati Duminici seara din Bucuresti, ne intal-
mim a doua zi la Hatna Bucovinei cu prietenii
nostri Mihail Sadoveanu, Cincinat Pavelescu, Ca-
ton Teodorian si A. Herz. In totdeauna intélnirile
dintr’o gard, loc in care esti deprins mereu s3 te
“desparti, sunt mai mult decat o plicere, sunt o
bucurie, Si mai ales intr’o asemenea imprejurare.
Adanc miscati, cu ochii plini de amintiri, tovarasii
nu gdsesc cuvinte si ne povesteascd despre mi-
refele primiri din Suceava si Campulung. Mai ales
la Campulung : citeva mii de oameni, cildrefi, bu-
ciume i tricolorul roman peste tot.

Un copilandru bilan, cu fata deschis3, fira
mustdti, cu priviri fierbinti de energie, asculti
multumit — e cel care a pus la cale aceste douj
sezdtori : publicistul bucovinean Lijvin Marian,
care ne intovdriseste pani Ia capit in cilitoria
noastra, \

Cénd te uneste mulfumirea, despdrtirea e grea.

Pornim mai departe, Pe dreapta si pe stanga
campiile albe aluneci in urmd ca doui ape;
printre ele trenul taie trupul Bucovinei. La cate o
barierd vreun tiran isi struneste calu) speriat; ri-
sar palcuri sure de paduri, apoi se topesc in zare ;
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sate rdslete se pitesc sub poala cerului; pe mar-
ginile unui drum de care copaci -ciudafi, cu ra-
murile incalcite ca iotr’o refea, par brate uriage
de coraliu, pe fundul unei miri presirate cu nisip
de argint. ,

Imi amintesc ait drum al Bucovinei, pe care ain
cAlstorit astd-vard, cel care dela Hatna duce la
Dorna-Vatra, — drum fermecator, printre livezi,
printre dealuri si paduri de fagi.

,Bucovind, Bucovind, veseld gradind“...

Cine-mi sopteste? Afard e jarnd ; langd - mine
nimeni. "

E un vers intirziat in urechea mea. :

Dar calea e scurtd. latd Cerndufii. Din sala de
asteptare sosesc, in frunte cu profesorul universi-
tar Sextil Puscariu §i G. Tofan, ‘redactorul ,Ju-
nimei“, studenti, teologi, publicigti, — reprezen-
fanti ai tuturor societdtilor culturale, — tineretul

cel cu inima caldd, ca si cuvintele lor. Bucuria
straluceste in ochi. Ne inconjoard cu tofii; mnici
nu stim cind ne suim in sinii.

Intr’un lung sirag intrdm in oras; caii ridica
pieptis dealul, — un fel de dealul Balaurului de
langd Piatra-Neamtului dela noi. Si ne oprim la
hotelul Pajura neagrd.

- Sane odihnim? Dar cui i-au amortit picioarele
" sau i s’a racit sufletul! :

— ,Haide si vedem Cerndutii !“ ;

E un oras frumos, € chiar foarte frumos. In
deosebi de Bucuregtiul nostru, casele sunt toate
mari ; maghernite nu se vid ; magazine mari,
teatru — in felul celui dela lasi — cafenele largi,
[uxoase, Ce pdcat < locuitorii-de bastind — i
stiti, ce s vi-i mai.spun — 1€ fac atat de poli-
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ticosi loc prin mijlocul stradei, pe unde merg
saniile, ca ei si poati umbla pe trotoare ! Si ce
infdtisare au cu cele dou vite de pir dealungal
urechilor si cu halaturile traditionale! Si ce in-
cdlcire de cuvinte trase din fundul gatlejului,
unsuroase, prelungite — ca si cum unul ar inlo-
cui pe alte trei. — _Ei, dar ati vitat c3 trebue si
mancam !«

Prietenul are dreptate. :

Ceasurile 8 seara. Plecim spre ,Dom Polskie*,
unde se tfine sez3toarea. Sala mare, cu un rand
de loji in fund, intesatdi de lume, agteapti ne-
rabdatoare. E tot ce are Cerndutul mai ales in
lumea roméneascd. Cortina se ridici. O furtuni
de aplauze si strigite de ,Triiascs | tin cateva
clipe, fird si poatd spune un cuvant, pe Mihail
Sadoveanu, Ticerea se face si glasul potolit al
povestitorului arati la ce-am venit, ce vom ceti;
$i.a 6a sezidtoare a societdfii e deschisi. Prie-

tenul nostru Gh. Tofan, cu un graiu limpede, '

intr'o formd frumoasi, vorbeste despre viata si
opera lui fon Creangd. Doamnele din sali au
tinut s3 primeasci deosebit de cdlduros pe poeta
d-na- Natalia losif. Ceilalti scriitori sunt primiti
si dansii cu tunete de aplauze, cari de abia con-
tenesc. Publicul, foarte cunoscator, prinde orice
nuantd, pe care o subliniazi cqy zadmbete inteli-
gente. O astfel de sali am mai avut doar Ia
Galati §i Piatra-Neamt. ‘Poetul Anghel giseste
apreciatori mulfi pentru foarte frumoasa si subtila
lui poezie, ca §i St losif si lon Minulescu, cari
sunt siliti s3 spue cat-mai multe din versurile lor,
lar pe Cincinat Pavelescu publicul il tintueste cu
chemdrile pe scend, ca §i in tard; prietenul nostru
plateste astfel intep3turile epigramelor [ui, $i ra-
guseala, care-] prinde dupi fiecare sezdtoare, e
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poate epigrama pe care j-o intoarce publicul. Dupa
Caton Teodorian si A. Herz si'n mijlocul unei
4danci ticeri, Mihail Sadoveanu incepe si citeasca
din 1. Creanga: Amintirile. Tacerea tine putin;
rasul navaleste, veselia pe care o imprastie scri-
sul marelui povestitor cuprinde publicul din sald,
si, in mijlocul hohotelor cari nu mai contenesc,
pitaniile biiatului lui Petre Ciobotariul si al Sma-
randei din Humulestiul Neamtului, curg usor, unele
dupd altele, sprinfare, cum le-am - ascultat” si-in
copildria mea.

Sezitoarea ia sfdrsil. Dar sala din ,Dom Pols-
kie% oricat de mare, e prea micd pentru publicul
din Cerniuti. Santem rugafi, ca, a doua zi, sa
mai {inem si-o sezdtoare in sala »Casei nationale“,
o sezitoare populard, in care sd poatd veni cei
ce n'au inciput astdzi, sd asculte.

Primim cu insuflefeire.

A doua zi, — spre .casa prietenului” nostru
Sextil Puscariu. La un colt se inaltd deodatd, in
haind rogie inchisd de cirdmid4, urias ca o cetate
mediavald, palatul metropolitan. Riméanem uimifi
de frumusetea lui. In dos parcul se intinde de-
parte. Casa prietenului e pe dreapta. Din cer-
dac se vede gesul intins pénd in adanc spre Ba-
sarabia.

" In salonul larg, cu mobile vechi romanesti, atat
de rare la noi, cu pomul de Criciun impodobit
in mijloc, laolaltd cu familia prietenului nostru, ne
simtim ca acasa.

Usile sufragerii se deschid. Prietenul ne roagd
si ne alegem locurile, care’s inseninate, penfru
fiecare, cu cate un simbol. In fafa a doud ta-
camuri e o cumpadnd ; Mihail Sadoveanu si D.
Anghel, colaboratorii nouei reviste, isi iau locul.
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Un tacim lipseste, e acoperit cu servetul, — e un
loc pentru mai tdrziu; poetul Minulescu se gra-
beste s3 si-1 ia. Pe o farfurie, dintr'o creangd, e -
numai o ramurd, — A. Herz, (Dinu Ramurd) o ia
8’0 ’nfloreascd prin tineretea lui, Flori impras-
tiate peste tot, pe cand, in minunchiul de tulpini,
0’a mai rdmas nici una pentru bardul care toc-
mai intdlnise pe aceia cireia inima il indemna
sd-i deie floarea dragostei, simbolizeazi o miny-
natd poezie a Ilui Cincinat. Caton Teodorian,
ghiceste repede: un carnat de singe, gitit cu...
Sdngele. Solovenilor. Fiindcd, cel ce scrie aceste
randuri, cetise, la sezdtoare, schifa Frang, i se
pregitise, sase sticle cu bere, pentru ca s poatd
lva... Luleaua lui Frant !

Si mi-a pirut riu ci ny m’'am putut fine de
cuvant !

Ceasurile 5 seara. Din sala »Societdtii - pentru
Culturd“ de pe peretii careia fratii Hurmuzechesti
ne privesc, trecem, unul cite unul, in cealalti
sald, printre cele douj siruri infesate de lume, la
masa de unde cetim,

Ne ascultd multe doamne, preoti, sifoarte multi
tineri : fete si bdefi de scoali. E o sezdtoare de
familie, intimd; ni se pare ci povestim pdrintilor,
fratilor si surorilor noastre. :

Si le citim, le citim cu placere. Cu toate cj
pe cei mai rasariti ii asteapti o petrecere cu joc,
dansii nu se indurd si piriseasci sala. Si le po-
vestim inainte. Si Mos /on Creangd iar vorbeste
prin glsul ui Mihail Sadoveanu; si Cincinat nu
mai poate scipa.

— pFaceti-ne si nou3, cetdtenilor, o epigrami«,
se roagd un preot de prietenul nostru,
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— »Cu plicere... 0 53 v’o trimet dela Sinaia,
sfiintia ta“, rdspunde poetul. :

Si veselia nu mai conteneste ' si e tdrziu; vre-
mea mesei a trecut demult pentru acesti oameni
cu obiceiuri patriarhale,- cind ‘ne despdrtim unii
de alfii cu adevdratd pirere de riu.

O delegatie a celor patru societdti studenfesti
ne pofteste jos la o masi comuni. :

. Niciodatd n’am vizut tineretea- mai calda, mai
puternicd, mai pregitit, ca in fetele voioase, des-
chise, ale studentilor de aici. Santem nespus de
multumiti in mijlocul lor. Veselia e a-tot stdpani-
toare, si nimeni nu o infrandm, cicin’avem la ce.
Santem intre noi, ca la noi, si taraful roméanesc
cantd cantecele noastre. O clipd de técere. Adanc
migcat, Sextil Puscariu vorbeste studentilor s3i.
Vorbele curg cumintj, frumoase, cu un dar rar pe
care noi nu i-l cunoagtem. :

Si cand ne despdrtim, noaptea tarziu, de prie-
tenu Puscariu si de studenti, sim{im c’'am Iisat
din inima noastrd, dar ci $i ducem ceva din su-
tletele lor cu noi. i :

6 lanuarie. Pornim spre Rdddufi. Prietenii Gh.
Tofan si Livia Marian ne Insotesc. Ne oprim la
statia. Hadic Falva si dupi pufin plecdm iar. Din
cel din urmi vagon, tot numai geamuri, ale tre-
‘nului-tramvai ce ne duce incet ca si cand n’ar
vrea s ne oboseascd, privim jards campul alb,
in zarea cdruia muniii se deslusesc de un albastru
puternic, aproape ca sineala, Ridautii. Ne-a esit
inalnte fostul prefect al Radautilor, un birbat chi-
pes care me spune cuvantul de primire. Aldturi
de el e poetul bocovinean Berariu, membru si
el al ,Societafii Scriitorilor Romani*, Din satele
de prin prejur au venit delegatii de tdrani, Sub -

e
B
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c'.flciuli, pletele lor c3runte cad frumios ca si ale
preotului bitrdn, care seamini atit de bine Ia
chip cu iubital nostru povestitor Nicolae Garne,
Alfi preoti tineri, si tot ce Rédautii au suflet de
romdn, s’au gribit s ne vazi. Strangem cu bu-
curie mainile deprinse cu munca, ale tdranilor is-
teti §i falnici, care ne intAmpind cu ochii umezi.

Peste o zi mergem la biserica veche, de peste
600 de ani, cea mai veche din Bucovina si Mol-
~dova. Un tdran ne lumineazi calea, Langa pereti
dorm somnul lor de veci sase Bogdani, din vita
sfantd a Domnilor Moldoveni.

Intreaga bisericd e un altar scump  sufletului
nostru. Pe pietrele asa de frumos incondeiate 13- ;
sdm toti cte o privire, care, daci am fi singuri,
ar fi insemnat o lacrimi. Pe sciri intoarse de
piatrd, ne suim sub acoperig. Rdmanem mirati,
cdci gdsim o adevirati cetate cu santuri, hrube,
camdrufi, — loc de credinti si de aparare. Dea-
supra, pe dranitd, prinde si sopteascd ploaia,
§i ne infioard, Cand esim la lumind parci ve-
nim din fundul fundului strivechi al vremurilor
de vitejie, : )

Seara, ne ospiteazi poetul Bergriu, la gazda
lui, o familie de nemfi, in casa cirora amintirile
vechi, din orice colf, ne arat3 respectul trecutului.
Privesc, indelung, cu prietenul Anghel, un album
vechiu : o lume intreagd, a cirei trecere pe lume
o utmdrim intre foile acestea ingdlbenite ; intr’un
pdrete un pergament cu o decoratie : — stfpanul
casei fusese un maior ; un brchet de edelveis : —
il va fi primit, ca logodnici, pitrana care ne slu-
jeste atat de binevoitoare. Peste tot se deslugeste
0 viafd dulce de trdit, — ticnitd, ca si masa aceasta
imprejurul cireia stim cu toti.
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Sant ceasurile opt. Sala largd e ticsitd. Pe langd
lumea romaneascd din Radduti, tiranii din satele
de prm pre]ur stau in picioare umér la umér ca
sd incapd cu to;u

O parte stau in sala de aldturi. Femeile cari
n’au avut cu cine ’si Msa copii, au venit cu ei
in brafe; unii sug incd la sanul mamelor lor, si
ele 1i leagdnd ca sd nu mai plangd. Dar noi in-
cepem si citim, si citim cu plécere, in auzul tu-
tulor. Caci lon Creangd a avut aici - partea cea
mare. Niciodatd nu cred sd fi fost ascultate scri-
erile marelui povestitor, mai cu luare aminte, ca
aici in Ridauti. Mihail Sadoveanu a citit aproape
un ceas.

Un tiran, 1angd care ma asezasem in sali, imi
sopteste :

— «Pozna§ mai scrie si Creangd ista !«

Si ma ‘intreabd :

— N’ati avea nigte crti de-iste, s ne dati?

Parca ascult pe Mos Ion Muscd din Dorna,
care ne-a ciliuzit an vard pe valea Bistfifei. Tot
asa de curat moldovenegte vorbesc si acestia,
Ne pare rdu cd n’am adus si crti.

Dupd sezitoare, in Casa Nationald s'au strins
preofi bétram, fruntagi ai satelor, doamne, pro-

_ fesori, sd ne sdrbitoreasca. Vorbegte foarte fru-

mos, preotul Tarnavschi din partea Riddutenilor.
Apoi un scolar al lui din partea tinerimei! Un
taran din partea satelor. Le rdspunde Mihail Sa-
doveanu si Cincinat Pavelescu. E o mare insufle-
fire la masa aseasta frafeasca, pe care, cuvantul
cald, care-i aduce §i lui §i noud lacrdmi in ochi,
al poetului Berariu, o incheie, Scolarii cantd
~Multi ani trdiascd®, Batranii cu sufletul tandr ne
inbie :
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— Beti incd un pahar, ci vinul nostru mol-
dovenesc e usor.

Ne despirtim noaptea tarziu, Prietenul Gp,
Tofan i ia rimas bun. Liviu Marian ne lasi a
doua zi la Sucegya...

Asa am purtat cavantul romanesc in Bucovina,
Si ne-am intors in tard, — cu cate amintiri, si
cu cite nddejdii!



SEZATOARE LITERARA LA SIBIU

Ca si anultrecut, in Bucovina nSocietatea Scrii-
forilor Romadni* a rispuns cu bucurie chemdirej
d-lui O. C. Tasldoanu; directorul revistei , Lucea-

Jarul, §i s’a gribit s3 ia parte la sezitoarea si

petrecerile culturale din Sibju, Scriitorii zveau o
datorie fatd de Ardeal: de ani de zile revistele
si gazetele romanesti, de peste munti, ne cer scri-
sul, de ani de zile cititorii de dincolo doreau si
ne cunoascd. Lipsiti de tovardsia presedintelui
Mihail Sadoveanu si a vice-presedintelui Socie-
atii Dimitrie Anghel,— cel dintai oprit de o nunti
in familie, cel de-al doilea méhnit de greaua in-
cercare, prin care a trecut, — scriitorii au pornit
spre Ardeal in numir de opt si anume: Victor
Eftimiu, Em. Garleanu, A. Herz, A. Mandru,
Corneliu Moldoveanu, D, Nanu, Cincinat Pave-
lescu si Caton Teodorian,

Ca s facem o plicutd surprindere publicului
Sibian, am c3utat si am isbutit sd cdpdtim tovi-
rdgia d-rei Maria Filotti, talentata artistj a «Tea-
trului National» din Bucuresti.

Plecand Vineri noaptea, 18 Februarie, din ‘Bu-
curesti, a doua zi dimineata ne trezim la Rémni-
cul-Valcii, de unde trenul intrd in fermecatorul
drum ce duce, prin Pasul Cdineni, dincolo spre
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Turnul Rogu, Lisim in urma Jiblea, Cdalimdnestii,
vestitele bai, cu minunatul isvor al Caciulatei,
in fund, sub coasta de deal, fncrémenits $i dansa,
ca si frumoasele hoteluri si vile, sub aprigul ger
al ernii. Nimic nu-ti poate da mai deslusit infati-
sarea tristd a singuridtiii, ca aceste locuri de in-
- talnire, in cari miscarea clocotegte cateva luni,
pe an, ca apoi, din dosul frerestrelor tuturor ca-
selor acelora, de pe potecile parcurilor §i ale
muntilor inconjuritori, s& nu mai rdsari nici un
semn de viatd. Primavara, toamna i iarna, bdile
acestea par niste cimitire, in cari stau ingropate
suferinfele oamenilor, cari au {recut prin ele.. .

Trenul lunec3 incet, intr'adins parcd si prindem

mai bine priveligtile incdntitoare rotile de fier
se strecoard, duruind, - printre gatlejul stancos al
muntelui, pe malul dreptal Oltului, chiar deasupra
apelor turburi, cari se scobor soptind la vale, Pe
cand pe’ celalt mal,- curati si ldrgd, ca o panglici
serpuind ca si malul, si chiae sub paretele sur
de stancd, frumoasa sosea pare un alt riu ce
sue impotriva riului adevirat. Si in curand, mai
romanticd, de cum t{i-o poti inchipui, mai neas-
teptatd, mindstirea Cozia, risare cu zidurile ei
drepte, inegrite de vreme, acoperite de muschi,
cu turnul de cirdmidi rosie, oglinditi in apele
Oltului, care o cunosc de veacuri. Tacanitul tre-
nului parcd smulge un ecou de sub’ acoperemin-
tele ponosite, npustite de vremuri. Trenul ne
-duce insi, — fnca o privire, si'n curdnd nu mai
zarim decit o umbrj, ca o patd de nor pe zidul
- muntfilor, cari se inchid ca si cum, pézitori se-
- culari ce sint, numai o clipi isi desficuserd bra-
. tele, s3 ne arate comoara lor. ;

Si 1drd si vrem, toti ne gandim, iar unul dintre
noi sopteste si-i ascultdm misc:ti admirabila

S| e b 2 1 0 i gl S
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strofd, cu care marele Grigore Alecsandresc in-
cepe vestita lui poezie : :

Ale furnurilor umbre peste unde slau culeate,
Cdtre fdrmul dimpotrivd se intind, se prelungese,
S'ale valurilor mandre generafii spumegate

Zidul veehiu al mdndstirei in cadenfd il isbesc.

Gatlejul muntelui se stramteazi din ce in ce,
trecem cu adevirat ca prin nigte Carlige, tune-
lurile par nigte balauri, cari, ca’n povesti, ne in-
ghit si-iar ne scot Ia {emina. Cainenii, Turnul.
Rosu, — care alti dat3 pdzea valea, tinand in
pantecele lui ostasi gata de luptd; celdlalt Turnu
Rosu, cu mult mai nou, de prin veacul al XVIII ;
—santem pe pamantul romanesc din{t’o tard strdin: !

Santem aproape. Sibiul, Nagy.Szeben-ul pe un-
gureste, isi aratd, de departe, turnurile: cele dous
turnuri ale Catedralei romanesti, si turnul biserici
Sasilor. Ajungem. Pe peron ne asteaptd : Octavian
Goga, O. Tdsldoanu §i prietenul Onisifor Ghibu ;
tramvaiul ne urci in oras, in Cetate, cum spun
Sibienii vechiului targ.

Otelul «Roemischer-Kaisers ne gazdueste ; apoi,
insotiti de prieteni ne plimbdm prin Sibjy,

Sibiul ! De cate ori n'am ganditla orasul acesta,
in care’ atitia scriitorj §i oameni de energie, in
care atatia luptitori, cimenteazd - de anj si ani
temelia culfurii si a vietij remenesti de peste munti,
Aici, in Sibiu, stiam de mult ca e focarul ce-si
impristiase razele peste Intreaga viafi romaneascs
a Ardealulsi, De aici, din Sib:u, primeam cu bu-
curie revista ,«Luceafiruls ;- de Sibiu eram legati
incd. odati prin prietenul, luptitorul $i poetul
Octavian Goga. Si' acuma strdbdteam, adinc
miscati strizile acestui vechi oras, in care cele
cateva magazine, cu vitrine bogat si siilucitor

13 Lo
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gatite, par atit de nelalocul lor. Uliti largi, pie-
truite Si ou prea: ‘case mari, vechi, cu acoperi-
surile de olane, inalte ca niste ciciuli; cu feres-
truicile podurilor lunguete, negre, cari, vazute de
departe, par nigte ochi iscoditori, ce se uitd de
sub sprancene imbinate; cu-ferestrele odiilor pa-
trate, inchise in afard cu obloane verzi si cu zi-
brele egite mult in stradd, ca niste custi; cu bi-
serici vechi, — ca aceea a Sasilor, de peste cinci
sute de ani; cu turnuri pini in nori, de fiecare
‘bisericd; cu bolfi si ganguri ca niste hrube; —
asa e Sibiul vechi, Cetatea cum ii se zice.
Riticim pand spre seard; intrim in localul
»Bdncii Albina*, cea mai bogat3 agezare bineasci
din Ardeal, vizitim Tipografia Arhidiecesans,
veche de cincizeci de ani, $i obositi, ne indrep-
tdm spre restaurantul Brotte, unde, pana tarziu,
in tovédrdsia prietenilor, si-n legdnarea dulcelor
melodii ale cantecelor roménesti, cintate de liu-
tari, cufremurati uneori de accentele imnului :

,,Desz‘eaptd_-fe Romadne*®, pe care-1 cantim in cor,
ne Simfim: ca la noi in {ard, tn mijlocul a-for

nogtri. Dupd miezul noptii, pe uliti gloduroase
si pustii, ne intoarcem pe langd wvechiul zid de
centurd al cetdtii, cu cele trei turnuri mohoréte,
cdci dacd pe zidurile celui din mijloc, se rea-
zamd, ca o ironie, localul T eatrului, mi-se pare,
printre crenelurile celorlalte doui abea daci se
mai itieste lumina slabi a opaitului unui biet
pazitor. . :

A douazi dimineata, Duminecid 20 Februarie
(5 Martie s. n.) o zi ca de primdvard. E cald,
si-n fund muntii cu mantii de zipadi parca zim-
besc, Casele rad in- soare, Pretutindeni Romani,—

i
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—Dpeste tot se vorbeste romaneste. Singurele unifor-
mele militare,—in Sibiu e un corp de armati |—pe
amintesc, ¢i santem oiurea decat la noi, Ne im-
bracim repede $i. cu totii, ne ducem, s ascultim
sfanta slujba la Catedraii. !
~Io plind inim3 a cartierul Sdsesc, Catedrala
I5i fnaifd semele, ca un simbol al statorniciei,
cele doud turnuii. Pe largi scdri de piatr3, in-
tedm in  uriasul locas, ridicat, s’ar pirea dupi
modelul Sfintei Sofia din Constantinopol. E un
plan vechi, adus de-abea acum, in urma, ‘la in-
deplinire.. Da jurimprejur, stalpi de granif, spri-
iin& boltile, cu largul cafas, cu cele doui galerii
mirginase, -in fungul cirora scolile de fete stauy
§i ascultd leturghia. Catedrala ¢ plind. In dreapta,
femeile; in stanga ‘$i In mijloc, bérbatii, — toate
gcolile de biefi din Sibju. Ne oranduim in stra-
* nele din partea stangd asa ci avem 1ig fatd pe
‘octogenarul mitropolit Mefiann, care cu un glas
de o putere si o limpezime uimitoare, ia parte
$i indrumeazi slujba. Rispunsurile le di corul,
— un- cor minunat care, in unele oartl si mai
ales si compozitiile neuitatului Gavril Muzicescu,
imi reaminteste corul metropolitan din lasi. Slujba
e frumoas3, citirile deslugite, — toti ascultj $i-si
oranduesc ascultarea dupd semnszle Inalt Prea
Sténtului Mitropolit, care urmdreste rostul obig-
nuit al leturghiei Privesc cu mirare aces{ haos
ridicat prin voiota si prin darurile drept credin-
ciogilor. Md uimeste pictura cupolei datorits pic-
torului ardelean Smighelschi, — sfiosul artist pe
care I-am cunoscut odati in casa d- lui N. Jorga,
picturd cu adevirat maiastrs, din intregul cireia
se desprind, cu o putere neobisnuits, chipurile
celor patru evanghelisti, din colturi

Dar peretii sant inci goi, acoperiti doar de

-
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cateva motive romanesti,—banii n’au ajuns pentru

intregirea picturii. Pentru adunarea sumelor tre-
buitoare, doi nalti funciionari bisericesii strang
dela fiecare cit pot si dea. Addogdm cu adanci
mulfumire sufleteasci, putinul nostru pentru de-
sdvargirea unei fapte mari. :

Slujba se sfargeste. Ne fotografiem ‘pe scdrile
catedralei, apoi, cu toii mergem peste drum, la
locuinfa de jarnd a I P, S, S, mitropolit Mefianu,
Intr’o casi incdpitoare, in odii mobilate simplu
Excelenta Sa ne primeste zimbind bucuros, Poe-
tuk Cincinat Pavelescu, ii aratiin cateva cuvinte,
cd gandul scriitorilor sositi la Sibiu, s’a oprit in-
tai la . P. 8. Sa, si ci-i aducem omagiile noas-
tre de adanc respect. Cu un glas limpede, cu ochii
vioi, cu vorba curgitoare, Excelenta Sa ne mul-
tumeste, si un sfert de ceas ne tine povestindu. ne
imprejurdrile grele prin cari biserica duce lupta
pentru pdéstrarea credintei.... Privesc la peretele,
- pe-ntinsul ciruia, portretele atator mitropotiti, parci
ascultd si dansii cuvintele urmasului lor,

Dela locuinfa I P. S, mitropolitului Mefian:
ne fndreptdm spre palatul «Muzeului Asociafiu-
nei», in sala ciruia trebuia si se tind sezitoarea
literar3. s

E rindul nostru ca s3 slujim o sfantul altar
al limbei romanegti, :

8 s
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Niciodatd, ca la sezitoarea din Sibiu, nu s’ay
adunat atafia scriitori la un log, Sezétoare a fost
$i mai deosebitd decat celelalte prin faptul ¢ eram
Impreund scriitorii din tard cu cei din Ardeal,
Oct. Goga, I. Agdrbiceanu, d-soara Maria Cun-
fan_si O. C. Tasldoanu, infdfisau Ardealul, Acum
cand stau si mi gandesc la clipele de indltare,
pe cari le-am simtit, cind simt cj amintirea lor
va rdmanea vesnic in mintea $i sufletul meu, caut
sa incheg céteva crampee de amintiri, — prile-
jurile ‘in cari am cunoscut pe prietenii, pe scrij-—
torii ardeleni. ;

Pe Oct. Goga il cunoscusem cu ani in urma,
la o mas3 de prieteni. Eray zilele de sirbitoare
ale Expozitiei, cand lumea romaneascd de pretu-
tindeni alerga la Bucuresti, ca Ia o chemare, pe
care de mult o asteptase, Era yn fel de imbitare
sufleteascd, un avant rar, care turpa in suflete si
in priviri lumini,

Parcéd-1 vid pe tanrul blond, cu ochii luj verzi-
albagtri; cu glasul potolit, ¢y zdmbetul discret.
Cumpitat si cu tilc la vorbd, mi-s’a pirut, la in- ,
ceput, un visitor care lasi lucrurile si i-se pe~
rindeze prin fata ochilor, cu pértile lor bune si
rele, fird si incerce oprirea lor din mers, Tot
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astfel I-am vizut si in casa d-lui Jorga, numai
ca din convorbirea avutd cu directorul de pe
atunci al Semdndrorului, am infeies. -cd poetul e
si un om cu o deosebitd culturd, un om care a
citit mult " si a glndit indelung asupra citirilor
sale. Ce e cu drept insd, adevdrata fire a lui
Goga, n’am descoperit-o decdt peste vr’un an, cnd
poetul venind in Bucuresti, a intdrziat in jurul

unei mese de prieteni, imu’una din gridinite in-

. cantdtoare ale mdrginilor b ucurestene.

Atunci ’am cumoscot bine pe tandrul blond, pe
tandrul care intre ai lui se simtea acasd, pe po-
etul care vorbea deschis, cu o clidurd si o rard
adancime ‘in glas, care vorbea indrdznet, cu sci-
parari fn priviri, pe t&ndrul in care am zdrit pe
luptatorul de azi. Atunci am bdnuit si nu m-am
inselat, cd poetul Goga, 'va incepe lupta, cd o
va duce cu barbifie, triumfdnd el asupra firei lui
de - contemplativ. $i’'n -ticerea unui col{ de ver-
deatd, sub -un zarzdr acoperit de roade aurite,
am auzit atunci si glasul poetului Goga, glasul
lui de cantdre{. M’a migcat adanc duiogia cu
“care zicea céntecele noastre romanesgti, isbucni-
rile cu cari céinta doinele, minunatele doine ar-
delenesti. s
. Cu prilejul Sezdtorii din Sibiu, 'am auzit iards
povestind, intr’o casd veche din dumbrava Sibiu-
lui, l-am auzit povestind prin céle a trecut, cand
' 1-a arestat la Craciunul trecut, cate clipefrumoase
a trdit cu prilejul candidaturii lui. St md gan-
deam la seara aceia, cand I-am ascultat cintand
doina dorului gi-a descatugérii noastre sufletesti.

Intr’o -dupd-amiazd de vard, tot pe vremea Ex-
pozifiei, ma aflam la d-l forga. ,Vino si-{i arit
pe cineva !“ imi spune d-l1 Jorga si, ludndu-mi
de mand, mi duce in biblictecd. Pe un scaun.




Scnmz e 199

pufin cam in umbrd, stitea un tanir in haina
lungd, neagra. ,Domnul Agdrbiceann® imi spune
d-1 Jorga. Tandrul a zAmbit, si'n fata lui nespus
de blandd. in fafa dimprejurul cireia barba blondi
ca aurul de abea se statornicea, zimbetul se stre-
curd ca o raza, Il cunosteam pand atunci pe Agir-
biceanu numai din volumul pe care:l scosese
editura ,Luceafdrului“. Din scurta intrevedere
din ziua aceea, — scriitornl tinea si vadi minis-
tirea Cernica $i s’a dus s’o viteze, — nu-mj r3.
masese decdt intipirirea chipului sdu de 0 nespusi
blandefe. De atunci, numai acum un an l-am re-
vizut fards pe scriitor, alergdnd, cum am alergat
cu fotii, pe la editorii bucuresteni, si-i tipireascs
volumele. Atunci am avut prilejul, s&1indatoresc,
dacd inseamnd o datorie si vorbesti unui editor
despre un mare scriitor ca Agdrbiceanu, despre
un mare si addvc scriitor, poate despre cel mai
adanc scriitor de astizi al nostru. /

Atunci a dat »Prdpastia®, in biblioteca ,Lumi-
na“ si alte doua volume, mi-se pare' la »Mi-
nerva“. Atunci am aflat ¢ 1 mufase in Orlat,

langd Sibiu, si-atunci am rimas mirat de deose-

birea care o gidseam intre vorba, privirea $i su-~
fletul senin al scriitorului, ‘81 lumea intunecats,
tragicd si asprd a operelor iui. Si m’am gandit

apoi, c¢a poate numai un suflet, ea al lui Agdrbi- -

ceanu, poate pdtrunde cu raza lui de lumind, in-
tunerecul vietii acesteia,

Scoteam revista’ Feit Frumos, in Barlad, cand
aveam, fdrd sd ne cunoastem, corespondentd im-
preund. $tiind greut3file prin cari trece o revistd,

3

am rimas mirat, cand am vizut cu ochii cele

trei dintdi volume: ale Iui Agdrbiceanu, Bdrsan

si~Ciura, esite in editura ~Luceafdrului din Bu-
dapesta, $i mi-am zis : Tdsidonu e un om de o
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rard energie, Tot in acelag an de ‘intilnire feri

~ citd, a Romanilor de pretutindeni, l-am vizut st

pe Tidsldoanu 1inthiag datdi. Cu mustata scurti,
barbierit, . strAns in redingota lui, mi-a dat infafi-
sarea unui militar in haine civilc. Din vorba Iui,
din planurile pe cari mi-le spunea, — si pe cari
cu atdta nestirbire le-a adus astizi la fndepli-
nire, — m’am incredintat, cd ’nadevir Tdsldoanu
avea toate insugirile omulul de litere, dublat de
acel spirit de realitate, care poate si-si infip-
tuiascd ceva. Astdzi n’avem o revistd mai curati,
mai artisticd, o revistd cu mai mulfi colaboratori,
cu o mai bund conducere ca ,Luceafirui®. Si
daca astdzi.am avut prilejul, s statormcim in su-
fletele noastre o amintire atit de frumoas3, ca a-
ceea a sezatorii din Sibiu, tot lui Tdsldoanu tre-
bue si-i mulfumim, -

Asa am cunoscut, si-am .deprins sii imbesc
pe acesti trei tovardsi- de luptd si de munci
literarad.
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lusemnari de Duminjeg

1) Intiia Duminies,

2) A doua Duminics.

3) A treia Duminics,

4) A patra Duminics,

5) A cincea Duminica,

6) A sasea Dumijnici.

7) A saptea Duminijca,

8) A opta Duminica,

9) A noua Duminica.

10) A zecea Duminics,

1) A unsprezecea Duminici,
12) A doulisprezecea Duminie:,
13) A treisprezecea Duminica,

11 A Patrusprezecea Duminics,

15) A cineisprezecea'Duminicé.
l6) A §asesprezecea Duminica,
17) A Saptesprecea Duminics,
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Imi fnchipui, ci s’c mai fi gasind inc, in vreun
colt uitzt al Moldovei, o cas3 boireasc3, o casi
Cu odai largi si viruite cy sufragerie luminoas3,

§i sali pline cu de toate - 0 casi inc-

pdtoare, in care ‘drumetul intarziat, intrind ca
oaspe, sd nu se’ simti strdin.  Imi inchipui, c¢3
in ajunul Criciunului, in. sufrageria aceia, tofi ai
casei se aduni si ¢a, sub privirile celui mai bé-

tran al familii, se impart foile strivezii de aluat,

cu migdale §i cu api de flori,—acele vestite $i mi-

nunate furie — si ¢3 Ja fereastrd glasuri argintii
cantd: Florile daibe! Si sadibitorile vor fi curgand
line in acel colt - uvitat - al tdrii - bitrane, zilele
vor fi avind vn farmec deosebit, in vreme ce
afard, ninsoarea s%ir “asterne potolitd, cu fulgi
mari ca niste flori albe,

In schimb in Bucuresti ce zgomot, ce harma-
lae. ce grabi, ce amestec de interese si patimi{

Vizitele, felicitirile, cadourile, bacsisurile, toate
la un loc, prefac patriarhalele sirbitori in zile
de adevirat calvar! v ,

Si toate nimicurile acestea parcd se mai acope~
reau alti dati, albul zapezii se scoboara, ca un
vesmant curat, peste trupyl lepros al oragului
inoroiat. Anul acesta fnsi Bucurestiul a rimas
murdar; iarna I-a -ocolit pand acuma, cu un
fel de maadrie, poate $i de ironie la adresa ace-
lora, cari gi-au pregdtit blini scumpe, — cdciuli
Cook, gulere Peary! ;

Anul nou a adus o ‘noui circular3 a politiei
Capitalei, Aceasti autoritate opreste, de ajun, jocil

7
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de_cdrti si.. plugusorul! Cum se vor fi imbinand
“aceste dound lucruri intr’aceeas sclipire de jude-
catd, nu stim. Cum poate cineva cuprinde sub
aceeas vedere o faptd atdt de respingatoare ca
- jocul de cirti, cu un obicei strdvechi ca plu-
gusorul, e greu de ’'nfeles. Aceasta imi aminteste
insd cd, — sunt muiti ani de-atunci — in lasi, se
oprise Jocul de Pdpusi. Papuserul n’a stat mici
o clipd pe ginduri, si-a alergat, — stifi la cine?
12 mos fon Creangd, care, mamat, cu drept cu-
vant, de ingustimea mintii celuia dela care por-
nise porunca, s’a dus a staruit, si pdpusile si-au
capdrat dreptul lor de joc si veselie, — .din Ajun
pand’n Ispas. d ‘ 0
Si fiincd am vorbit de Jon Creangd, la 30
 Decembrie s’au comemorat 20 de: ani dela moar-
tea marelui povestitor. Un minunchiu de oameni
s’au dus, la lasi, la mormantul lui, uitat! Atatia
s'au putut aduna pentru o asemenea impre-
jurare | Dar Jon Creangd a fost numai un mare,
un foarte mare scriitor, — poate de aceea! E si

~ mai bine ¢ nu s’a tulburat linigtea unui mormant
peste tdr8na cdruia ingenunche numai vremea,
. .. Sipeste aceleasi patimi si doruri, peste
aceleasi inimi ce bat si sufdr doar in alte = piep-
turi, peste . aceleasi svarcoliri $i- sclipiri, cortina
~anului 1909 a cizut deodatd, ca o aripid ranita.
1910 isi ia locul, cu zambetul de copil, pe care

1

inchipuirea noastrd i I-a pus pe- buzele lui  de

bitran sbarcit, pe buzele cari se strang poate
intr'o réanjire riutdcioass, cind, lovind incd odat3,
cu varful piciorului, sd se invarteascd mingea
mai departe, priveste cum ne svarcolim si cat de
multe ndddjduim dela dansul.

I [anzzarie 1910
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umbreld de mitas3 albastrd ? V’afi mipynat pri-
vindul, in zilele frumoase $i tarzii de vard, cand
se intinde curat €a o oglindi, ci te miri cuom de
nu se resfrange pdmanty] intr’insul ? At stat
fermecati, ceasuri intregi, in Toptile cand pe fp-
‘tinsul T, ca Pe-0 pajiste, se deschid potirile de

ddjduite ? ! 1
Arareori maij catdm spre dansul! Pimantul ne
tine astizi preg legafi  de mociria lui; poate
§i penfru aceasta pe o fricd de moarte, — de
moartea care pe Tobeste fntunericulyi pe vecie,
§$i poate aceastz @ §i deosebirea dintre noi si cei
dinaintea noastr, carj, depringi si priviascs mai
mult spre cer, ny Lrau desgustati de tarana dea-
Supra cdreia noj stoarcem pliceri dureroase, —
$i intrau in sinu] e ca inti’o fume noud. .
Lume noui! Ajcj 10s, 0’0 maj putem gisi, Asa '
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mj gandeam zilele trecute, ‘mergdnd plictisit, fe-
rindu-ma la fiecare pas din fafa celor care’si
ficean plimbarea, cand aud deasupra, ciripiri,
fAlfait de aripi. Ridic echii. Din nigte ofetari, mun-
citi de vantul iernii, se ridicase speriat un stol
_de vrabii. Un uliu se ndpustise ca o sdgeatd in
mijlocul lor, §i lupta ‘Tncepuse. Ciripitul vrabiilor
speriate aduna intc'o clip?, de prin toti copadii,
sute, mii de tovarige. In migcdri iscusite. in
intoarceri si nivalé fulgerdtoare, pisirelele incon-
jurard pasdrea de pradd. Dusmanul hréparef le
tinu piept catva, apoi se 13s3 in jos, mai facu
vre-o cateva ocoluri, gi, cand infelese primejdia
" se repezi cu aripele stranse, intre cele doud ran-
duri de case ale ulifei, si se facu nevdzut printre
acopereminte, sd se ascunda. Vizusem icoana
lasitatii. 5

faf privelistea aceasta mi-o daduse cerul.

Dar in adancul lui cite nn se pot ardta!

Jats, zilele acestea Bucurestenii au avut oas-
peti: o regina pribeaga ! De unde a venit, unde
o si se opreasca ? De cind isi tardste dupa dansa
mantia-i de hermind ? Infata carei alte regine o
si se plece, sau care alta o s i-se inchine ei?
In mohoreala ceasurilor trdite la fel, dansa a tras .
o dungd de inviorare §i multi au privit-o cum
Juneca dreaptd, cum se pierdea incetul cu incetul
in nesfarsit. S'a aratat cateva seri, stn cea din
urmd, ochii deabea o puteau deslugi. Lumina ei
sclipi numai o clipd, din lumi spre care pdrea
ca ne inbie . Si Cometa A. 1910 — (pentru noi
oamenii frebuia si poarte un nume) — cine stie
daci va mai luci vreodatd pentu ochii carl au
urmarit-o acumal.. - :

Aseard insi catva o mai priveau. Se uitau la
diamantul invipdiat al lui Venus, si erau incre-
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7

dinfati cd vid comefa! Aceia frd de ’ndoiali nu
catase niciodati la cer!

Pentru aceasta uneori cerul se mdnie, Intinsul,

- dui albastru se tulburd; cu puteri lacome suge
pdmantul, de-si ndcldeste ‘adancul cu un ocean
de nori. Si, razbunitor, in hohote ndprasnice, isi
ndrue prada deasupra lumii ca un potop... Atunci
ochii il catd, dar nu-1 mai pot zdri.

Imi amintesc cum, copii, in fundul unei trdsuri,
intre cele douj matusi ale mele, fugeam de innec.
Nu voi vita niciodats drumul prin = pidurea pe
care fruntea apelor o ajunsese, Parci vid sclj-
pirea Dbilfilor in adancurile intunecate, parci
zaresc incd lunecarea §ireatd a apei, sasaitulei
de reptil3...

Si nu’mi poate esi din minte fuga oamenilor
‘Speriati, ne pot uita noaptea pefrecutd intr'o ci-.
sufd, in preajma raului, care urla de furie, purtand
pe el avantul si nidejdea atitor oameni nefericiti.

Atunci m’au invdfat bitranele, si m& inchin fn
genunchi, sd cred, s3 privesc spre locasul tainic,
care ne da soarele si norul, fericirea si durerea,
lar, mai tarziu, s3 inteleg 3 orice isbindi a
noastrd, e o pild§ mai mult de smerenia ce trebue
sd avem fati de bogitia vesnicului, uesecatului
san al firii.,,

Dacd as inchide ochii, as z3ri inci privelistea
pe care atunci am vdzut-o, cu ochij inspdimantati,
de pe fereastra mica : intinsul apelor tulburi, pe
fata cirira se resfrangea Juna fugarj, Si mai apoi
am infeles, ¢ nu poate fncdpea pe lume o pri-
veligte mai groaznicd, decat atunci cand focul isi 5
resfringe umbrely [yj de purpuri pe cerul invdpdiat -

-~ al noptii; in fnnec cery] se resfrange, deschizand
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. parcid o pripastie la picioarele noastre, pérésiﬁ--
du-ne astfel intre doud haosuri.. -

Citesc si md cutremur. Cetatea lumii, mdareful
Paris, cétatea care arde pe acelag altar jertfa
stiintei cu parfumul desfrandrii, e ndvdlit de pieptu;l
apelor, Totul e o ruind; jalea a cuprins inimile a
minunile de artd sint ameninfate; iar pe urmi
suvoaelor, bolile vor veni sa se tarascd intocma
unor ‘serpi otrdvitori, Pe ulifele in cari hohotea
veselia Carnavalului, clipociful apei se aude ca
un plans inndbusit. E sufletul Frantei, care plange ;
e nefericirea care’i intoarce privirile spre cer.
~ Si incd nu e prea tarziu!



‘A TREIA DUMINICA

Teatru! Am fost la teatru de pe cand eram
copil. Tin minte clidirea vechiului Teatru Natio-
nal, de pe ulifa Copoului, din lagi. Si cand mi
gandesc ce mi-a rdmas in minte de pe atunci din
perindarea atator piese prin fata ochilor mei mi-
nunati, imi vine s surdd, Ce amestec! M’a urmi-
rit mult scena, la fereastrd, a doi indrdgostiti:
Romeo i Julieta, cu neuitatul Hasnas in Romeo !
Ce anume migcase in sufletul meu pestiutor scena
unei copile care imparte flori, razand? Ofelia in
Hamlet! §i intre acestia prindea loc fafa rotund3,
ca o lund, a bragagiului, care mi ficea si mi
prdpadesc de ras; — vestitul Bdldnescuin Nazat,
mi se pare, Dar cati vreme nu m’a 1isat in pace
chipul sangeros al unui om care biciuia oamenii.
Foarte, foarte tarziu, si numai dup3 reprezentare,
am descoperit ca figura fioroasi ce mi se intele-
nise in minte fusese cea a lui Hebro din minu-
nata Fantdnd a Blanduziei. Vra s3 zici auzisem,
fard sd stiu asculta, glasul ,ca un clopotel de ar-
gint“ al d-nei Aristifa Romanescu !

Si 'ntr’o noapte grozavd am vizat pe bietul
Baldnescu, pe care-1 cunogteau ai mei, §i pe care
mi deprinsesem s3-1 privesc numai rézand, plan-

14
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gand in hohote, cu fata ’n mani, ca un copil, in
preajma unui uriag rug de flacdri, Teatrul Natio-
nal ardea! :

Peste cifiva ani am iubit nespus pe un prnfe-
sor... de gimnastici. Par’ci-1 vidd cum intra in
clasd, cu catalogul subfioard, cum ne chema pe
fiecare sd ridicim bombele, cum ne tistuia, cum,
infuriat, ne ridica pe cite unul in bratele lui de
atlet, s3 ne sfarme de pimaint, cum privea in
ochii nostri speriati $i cum apoi isbucnea ia ho-
‘hotul cela de ras, la care clasa rispundea ca un
tunet,

L-am vézut de atitea ori in Nebunul din amor,
l-am vizut de atatea ori scosla rampi, sirbitorit
de citre publicul care-1 adoral.. Era vestitul si

nefericitul Dumitrescu.

-Mai tarziu; mai risdrit si mai ldmurit la minte.
Intr’o seard neuitatd, in circul Sidoli, am privit pe
marele Manolescu jucand in Moartea civild. Isto-
vit, cu ochii pe cari grimele nu mai avuseseri ne-
voie sa-i mdreascd, Manolescu juca, mi se pare,
pentru cea din urmi oard. Studentii i-au dat o cu-
nund si-un album. Publicul a plans si i a ficut
ovatii. A fost un sfdsietor ,rdmas bunl“..,

Si céte chipuri iubite: Luchian, Arceleanu, Mi-
tru !Constantinescu, Rdadulescu! — s’au dus cu
totii

La toate acestea, la tofi acestia mi gindesc de
multe ori, cici mi-au fost dragi, Mia plicut viafa

- lor, — chiar in cele citeva asprimi inerente ca-
racterului unui artist — mi-ain pldcut striduintele
lor de a intrupa atitea suflete; si am avut cea
mai adancd admiratie pentru acela care a stiut
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sd-mi infifiseze pe om. Si fnchid ochii §i, gan-
dindu-mi la cutare artist, sd3-1 vid neapdrat in
cutare rol.

Astfel artistul cu cea mai desdvarsit3 distinctie
latind -— talentatul nostru Demetriade — m'a in-
cantat cand l-am vizut, acum in urmd, in Ovidiu,
M’a miscat adanc in actul final cand, sfarsit, poe-
tul moare in odaia sguduitd de viscolu] inghetat
al iernii. In cadrul acesta mi-a ramas Demetriade,
de cate ori md gandesc la el, $i, ciudat! simt o
mare mulfimire sufleteasci acum cand | stiu c3
se infremeaza, dupd boala grea ce a incercat, sub
caldul si trandafiriul cer- al Egiptului,... asa de-
parte de viforosul Tomis,

Si ai sufletul, firea ta l3sati de Dumnezeu, si
totusi, desbricandu-te de ea ca de 0 haind, si
intrupezi pe cea a altuia, e o insugire foarte rari.
Cici sunt muli artisti facufi : o muncj stdruitoare,
imbinatd cu un talent frumos pot da, uneori, roade
uimitoare. Totusi, in-jocul acestor artigti, oricat de
maestru ar fi, se vede facfura. Si rimaie insd om,
in mijloacele pe cari le intrebuinteaz3, nici micar
s se intrezdreascid studiul, sji te absoarb3, pri-
vindu-l, acesta e darul indscut al celui ales.

Urmirind cele cinci acte ale piesei ,Prostu]«
lui Fulda, care se joacd acum in $ir si in care
Soreanu e protagonistul, mi-am int3rit $i mai mult
aceastd pdrere. Caci Soreanu e unul dintre artistii
unici cari, pe langd un mare talent, au si acea
adancd putere de intuitie care fj ajutd sd creeze,
Cineva fmi spunea c3, dupd ce-l vazuse in nefn-
Semnatul rol din , Stingerea“,—rol ciruia Soreanu,
se gtie, i-a dat un asa de neagteptat relief, a r3-
mas surprins cdnd, mirat de infrarea extraordinar
2 artistului care infifisa pe inspectorul de Stat,
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Prell, din ,Institutorii®, ciuti si citi in distributie
numele lui Soreanu. Era de nerecunoscut, Iar cei
ce l-au admirat in ,lInstitutorii* n’ar putea binui
cd tot el trieste si'n Cantonistul din »Brandusa“,
sau in Kellermann, bietul Kellermann din , Heidel-
bergul de altd datd“. Si tot Soreanu e avocatul
neinduplecat din ,Falimentul?* Dar intre toate
aceste roluri si cel al lui lulius Haeberlin din
»Prostul®, citi deosebire! Cata duiogie, ce fri-
gezime, ce durere sombr3 $i, prin aceasta, atat de
adancd! Aceasta e faina Iui Soreanu. El e tot-
deauna altul: o noui scdpirare de fulger a sufle-
tului care lumineazd o alti priveliste din viati.
Pentru aceasta, toate celelalte calitati ale lui So-
reanu : inteligenta ascutitd, studiul pand in cele
mai mici aminunta, pilesc in fata acestei puteri
oarbe, — care e geniul. Dar priviti ochii aceia
ciudati, cari resfring atat de puternic lumina, c3
par de doud ori mai mari, priviti-i fata care, Ia
cel mai mic zambet, se lumineazi deodatd ca un
glob electric gi di acea impresie covarsitoare care
te pdtrunde, si vefi simti indatd c3 in dosul lor e
0 altd vipae decit la ceilalfi oameni.

Toate acestea fac din Soreanu un artist de ge-
_ niu, care, dacd ar juca pe scene strdine, ar fi si
unvl dintre vestitii artisti ai lumii,




A PATRA DUMINIC A

Intrdm in a treia luni a iernii $i zdpada nus’a
Scoborat deasupra Bucurestiului. Oragul e hursuz,
murdar, umed de ploaia mdruntd, care se cerne
de sus si care te pitrunde.

Trec prin Cigmigiu. -Lacul isi ncreteste fata sub
aripa vantului rece. Lebedele albe trec cu aceeag
senindtate ca’n nopfile calde $i aromitoare de vara,
A inceput si ploae, Pe-o bancd o femee cu ghete
rupte, invelitd intr'un sal rupt care ascunde o le=-
gaturd, priveste in gol. Ocolesc grédina si o gi-
sesc tot acolo, cu buzele mai invinefite de frig,
Pe cine o fi asteptand ? Cine a pirisit-0? Din ce
loc o fi gonit-0? M4 apropii s3-i dau cétiva bani;
mi-i primegte, pldngand, M3 depdrtez trist; in li-
cdrirea ochilor ei am vizut toati nefericirea sufle-
tului urgisit. Ploud mai des. Piciturile reci Tmi
stribat hainele. De departe maij privesc spre banca
pe care femeea a rimas incremenits, cu fafa in-
toarsd spre golul dinspre care atdfia asteapti si
le soseascd norocul!

Dar eu stiu ci norocul nu vine,—cici norocul,
ca origice drumef intdrziat, se indreapti spre fe-
reastra care-1 chiamj de departe cu lumina ei cea
calda,

Unde e mila omeneascd, mila care-fi smulge o
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lacrimd, care-fi inmoaie mania, care-i ugureazi
sufletul, careti scoate cel de pe urmi ban si-l
dai fiinfei nenorocite care cere o bucitici de
paine 7 De cate ori aud despre o noui societate
de ajutor, de atitea ori surdd. Cici va veni o
clipa, in vremile acestea de silbatec egoism, cand
mila va zjunge un fel de bir pe care-I vor pliti
bucurosi cu totii, din odaia lor, multumiti ci asa

pot sd nu-gi mai scoboare privirile spre o neno-

rocire. Vor da fird si stie cui, fird si stie pentru
ce. Si astfel mila oficiald, seacd, va inlocui odata,
poate foarte curdnd, in sufletul nostru, mila ome-
neascd, pe eare au avut-o cei dinainte,

De aceea, cand vine o nenorocire grozavi, un
cataclism, cand pdméantul se deschide ca o gurd
lacom3 s ne inghiti, cind apele nivilesc ca un
potop, cand natura ne pune deopotrivd in fafa
cumplitei nefericiri, nu trebue si blestemim, ci si
ne scoboram noi in noi ingine si si ne reinoim,
dacd ne mai std in putin{i.

Pe aceastd vreme jilavd nimeresc la Cinemato-
graZ; nici nu se putea alifel. In fafa publicului ne-
rabddtor se desfigoard ,Inundatiile din Paris*.
Si astfel vedem aevea aceasti drami sguduitoare,
care a ranit inima Frantei. _

V'ati gandit vreodatd ce tragice inventiuni sunt
Gramofonul si Cinematograful? la inchipuiti-vi
lunecand toate aceste filme de astizi pe dinaintea
oamenilor ce vor trdi peste o suti de ani. Ce
strangere de inimd pentru acei cari vor privi o
lume, care de mult se va fi topit in sinul piman-
tului! Cu ce surprindere dureroasd poate vor as-
culta glasul lui Carusso, care le va cénta , Celeste
Aida“, — de dincolo de mormant!

Mereu cad- piciturile reci. Sunt unsprezece
ceasuri de noapte. La Palatul Regal e bal. Pe
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dupd perdelele ferestrelor inalte se strecoar3 raze
piezise de lumina, Umbre se ivesc si se sterg.
Jos asteapti cupelele, automobilele cu ochii lor
strélucitori Pe trofuar privesc, in desert, o gra-
madd de gurd casci, Trece o pereche. Femeea
Se opreste:

— Stai, si ne uitim putin,

Bérbatul se gribeste:

— Lasd-m3; mi-a intrat apa’n ghete,

La poarta cealalt3 un gardist se repede si strigd

— Automobilul d-]ui Presedinte al Consiliului.

-Ua pungas cu §apca pe ceafd, {ipd, maimu-
tArindu-1:

— Psst ! Si-al meu !

Cei din prejur fac haz, ,

Iutesc pasul. Un cal dela 0 trasurd a c3zut si
Se¢ sbate pe asfalt. O femee trece gribitd, La o
casd, sus, in lumina electricitatii, un polog roz
inveleste fereastra, Si, in noaptea umedd, culoarea

lui imi incdlzegte sufletul, ca si gluma strengarului -

de adineoarea,



A CINCEA DUMINICA

Imi place si riticesc prin mahalalele cele mai
depdrtate ale targului. Prefacerile cari schimb3
intratata centrul unui orag, isi slibesc din ce in
ce inrduirea cu cat ij mdregti cercul, si la margini
abia se simte. Trec ani dupd ani, céte o juma-
tate de veac aproape, ca mahalalele si ia o alt3
infifisare, Oamenii de pe aici sant mai siraci,
deci nevoifi s3 fie maij conservatori, iar edilii tin
sd lustruiascd mai intai ce cade mai repede
sub ochi.

In privinfa aceasta oragele noastre auw o inf3-
tisare deosebits, Le-as asemdna cu simburile une;
piersici: “centrul, — miezul neted ; mahalaua, —
coaja cu sbérciturile ei,

Mahalalele Bucurestiulul fnci mai au din far-
mecul frecutului; in lungul lor, casele risar mi-
runte, cu ceardacuri, cu zorele incolicite pe ostref,
cu umbrarul de vith, din care, toamna, strugurii
atarni ademenitori, cu pitpalacul sau mierla tra- -
ditionald, cu hanurile in ale cdror curti chervanile
‘mai poposesc noaptea. i

Si cat de ciudate de hazlii, rdsar in mijlocul
acestei lumi, unele incerciri de modernizare !

Riticind mai ddundzi, cu-n prieten, ne-am
trezit intr’o mahala prin care nu mai cilcasem,
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Prietenul, care cunogtea Bucurestiul bine, imi
vorbia despre obiceiurile -caracteristice ale acestei
parti a orasului, in care s’au strdns sa locuiascd
femeile pe care nefericirea le-a silit sd imparts,
pe bani, desmierddrile lor silite. Si la amandoi
ne-au venit in minte unele pagini ale lui Zola, in
care marele scriitor francez aratd in trdsdturi pu-
ternice, priveligti din vieata acestor fiinti céazute.
Si cum vorbeam, prietenul imi apucd repede
bratul si-mi strigd :

— Priveste!

i urmdresc degetul intins spre firma unei pri-
valii, si ‘citesc:

LA EMILE ZOLA

MAGASIN DE COLONIALE

Ce potrivire intre gdndul nostru si al aceluia
care a pus si picteze. sus, chipul sbarcit, cu pri-
virile ascunse din dosul ochelarilor, al scriitorului ?
E oare numai o intimplare, apropierea intre vi-
eafa acestei mahalale §i numele celui mai vestit
zugrdvitor al ei?.. Si ne pare cd din ochii in-
condeiati ai femeei, care trece repede cu capul
gol, cu 'n sal in spate, pe 14ngd noi, s’a furigat
o privire de intelegere citre chipul rece $i scru-
titor de sus. lar, colo, din dosul ferestrii, la care
seara a aprins cea dintdi lumind sd batd in per-
delele rogii, bidnuim cd pleoape obosite clipesc
deasupra unei pagini din ,L’assomoir®.

®

E o sdptimidnd de vagabondaj. Cateodati te
loveste un dor de ducd, dor de vdzut lucruri
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noui, de ’ntalnit chipuri Necunoscute, de obseryat
{cbieturi nebAnuite ; $i pornesté, Unde ? Incotro 2
Al vizut odati, de doud, si chiar de trei ori
aceeag piesd de teatru; gi-oricum — te.3j sdturat,

oate nu mai poti asculta cutare operd care fi-a

de cinematograf, Ghicegti, a3, prin instinct, c3
un oarecae conferentiar, care vorbeste chiar in
Seara aceea, te-ar dobori ascuitandy-],

— Atunci, prietene ?

— Hai cu mine,

— Hai!

Un Variété, Ce e drept lucrul e mai nou. Atat
de nou, ¢ nu maj tin minte, de cingd nu mi-a

— M’ai omorit, prietene |
— Aibi ribdare !

Si-am avut ! dar pani s3 Jo vie randul ce tor-
turd! Ce vor fi ciutand acesti doui tineri artigti
in mijlocul frimantuly; celuia, n  mijlocul yrje.
telor dup3d paine, Caci amandoi sant doui ade-
virate talente,

Cel dintai, Stavil, e un diseur francez, Foarte
simpatic, cu privirj vii, nuanfeazi cy o deose-
bitd inteligentd, cants cu tot focul temperamentulyj
pe care intr'o largd misuri i are, Te farmecs,

E deprinderea viefii de bohem, care-| strdmutd
de pe scene maj mari, unde am auzit cf a de-
butat, care-] impinge din mijlocul unej inteligente
societdfi de provincie, dintr’un orag al nostruy,
-unde am auzit, ¢’z fost imbritisat cu caldurd, pe
cele cdteva scanduri ale localului acestuia ?

Imi amintesc de un tenor bun, pe care il as-
cultasem, cu pldcere, cantind intr’o trupi ita-

P
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S R R R AR T T



220 EM. GARLEANU

fiand ; mai tarziu_l-am vizut intr’un varieteu,
stringand cu cheta ! : .

Si-am cunoscut pe vestitul artist vienez Mo-
risson, care venind in lasi, s'a amorezat de vieafa
patriarhali a b3trdnului orag, si-a rdmas sdptd-
mani intregi oaspele lui, pierzand toate angaja-
mentele ce le avea. '

Firi ciudate!

Al doilea e un artist romédn de un foarte mare
talent : e lulian.

Cine afi citit minunatele pagini ale maestrului
Caragiale, in cari sant zugrdvite, cu atita mdes-
trie, unele chipuri din mahalaua bucuresteand si
vroifi sa le privifi, triind, mergeti de vedeti pe
Iulian. Cu o neinchipuitd putere de intuitie, cu o
adancime rard a sufletului, Iulian infdfiseazd, in
carne si oase, pe mahalagioaica de Bucuresti.

Toatd gama simtimintelor unei femei simple dar
inteligentd, sireatd, voinicoasd, increzutd, vesel3,
— in casd, in curte cu pasdri, la impletit, Ja ci-
mitir, la aeroplanul ,neamului®, la hord, — toatd
o gisesti in felul cum o infifiseazd Iulian. Ce
minunat {i-o arati jucAnd la hord, legdnandu-se
din sale, ficind cu ochiul, impungand cu vorba
pe cele mai bitrine, imbiind pe cele tinere, ludnd
din ce in ce mai mult suflet, ca sd arate cd in-
ci-i ,dansa“ $i pe langd aceasta cu ce talent
literar isi alcituegte monoloagele, ce bine prinde
situatiile. :

Mi se spune ci sint artigti dela Teatrul Na-
tional, cari se duc de-1 privesc cu plicere, Ilar
acum, in urm, a fost chemat la serate, in lumea
mare.

Si-mi pare bine cu adevirat, cici in felul sdu
e un artist rar.

Si mJ intreb: oare nu e vremea, sd Se injghebe
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$i la noi un',cabaret artistique* ? Sant atatia

care-gi tardsc talentul prin foate fteatrele de va-.

rietdfi. Si poate c3 publicul s’ar deprinde cu acest
gen de artd ugoars.
Cate odat3 citesti un volum intreg, si tocmai

la sfarsit Pasesti o paging admirabild : — zjcj -

»Un capriciu al Autorului®, Umpij zile s¥ptimani
intregi prin pustiu pani ce, insfarsit, dai de un
manunchi de, arbori —gandest; ; »O fantezie a na-
turii“. Ritdcesti destyl prin cotloanele oragelor
pana ce, intdlnesti un Inlian, say yp Stavil, —
§i-ti soptesti: <O ciuddfenie a soartei»,

Multe poti vedea cufreerdnd, In cel mai ascuns.
colf al lumii, poate e cea maj frumoasi nesti~
matd. Mergeti si culegeti,




A SASEA DUMINICA

Am in faty ungl dintre hazljjle Menu-uri ala
“Junimeis, ale careia ospdturi ay ajuns traditio-
nale. Meny-y] poartd «leatu» 1881 _ Noembrie
14/25, jar mancirile sunt Ingirate sub titly] ;

Operele Membrilor societatii , Junimea,

Drintre cele multe opere, cam pipdrate, Tnsemnp
Pe unele ca acestes -

Aforisme. , , . . " alatd
Rolitica,. =35 - - Deserturi i brénzg
Infelepciunea in vieata

(Schopenhauer) -« Vinafuri

lar pe cartony] ingdlbenit de vreme si de o
prelingere de vin, sunt scrise, de citre mulf re-
gretatul Miron Pompiliu, citeva strofe din poe-
zia: AMoara, ,

Si astdzi, eq odinioarg
Aceeasi cale in spre moard,
olo, aceiasi pyci frumosi

Precum qy fost eu le zdresc,
Dar moara, draga moarg nu-j}
In locu-i piafrg si mohor,

In inima-mi yn Jalnic dor!...
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De cate ori, printre hartiile mele, am dat de
acest carton, m’am géandit cu pietate, o pietate
dureroasd ag putea zice, la vremile cand priete-
nia trdia atdt de puternic in suflete, — la vre- -
mea cand «Junimea» stringea la un loc o méani
de oameni superiori, nu numai prin falentul lor—
talente sunt gi astdzi! — dar mai ales prin sim-
tirea lor. Viafa i-a imprdstiat, soarta i-a manat pe
unii intr’o parte, pe alfii intr’alta, dar prietenia
lor a rdmas nestirbitd. Si pe langd opera lor li-
terard, desvelirea acestei simfiri poate sluji ca o
pilda tot atdt de mareatd. Cei cari se incearcd si
arate in altd lumind <«Societatea Junimea», sunt
piticii zilelor noastre. ;

Toate acestea mi-au venit din nou in minte,
cand am intrat in sala unde, dupd atdtia ani, os-
pdful obisnuit al Convorbirilor Liferare, se f{inea
incd, iar de data aceasta prin dansul se serbi-
torea si o aniversare rard, aniversarea implinirii
véarstei de 70 de ani a celui mai luminos repre-
zentant al generatiei Junimei: Tifu Maiorescu.

Dintre intemeeiorii «junimei», patru mai Juau
parte la aceastd masd; D-ni: P. Carp, I. Ne-
gruzzi, 1. Rosetti si sdrbitoritul. Fati ’n fat3,
cate le-o fi trecut prin gand acestor gloriosi sep-
tuagenari, cite sclipiri nu le vor fi risdrit dintre-
cutul atat de depirtat, cat de strdini poate se vor
fi simfit intre atatia prieteni totusi, pe dupd umerii
cdrora cine stie, dacd nu li-se vor fi ardtat, céto
clipire, chipurile iubite ale celorlalfi!

Veniserd din toate parfile sd’si arate omagiile
marelui profesor. A impresionat foarte plicut de-
legatiile Societdtilor ,./unimea* si ,Bucovina® din
Cernduti, cit si reprezentantul Bragovenilor.

A fost veselie. S’au tinut cuvantiri calde. D-}
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Simeon Mehedinti, cel dintdi, p3strind traditia,
a ardtat istoricul Junimei, mirturisind de asti
datd, ci zimislirea Junimei s’a ficut in Olimp, -
fapt care a si atras un foarte hazliy rdspuns al
d-lui fac-b Negru:zi; d-sa mai susfine ¢ origina
Junimei se pierde in »T0aptea timpurilor* say in
timpul unei uopfi, cand d-lor, d pii Titu Maioi
rescu §i Petre Carp, ay ‘hotdrat ivirea bitranei
reviste de azi.

Dar, dupi partea glumeats, veni $i partea du-
ioasd a acestei serbatoriri: d. Tity Maiorescy,
rdspunzand d-lui - Simeon Mehedinfi, care il ar3-
tase ca pe int meetory] $i conduedtoril Junimei
si-al revistei ei mdrturiseste ¢4 la . Junimea* ade- _
varul a rimas $i el o fradifie $i ca. respectul
lui, trebue si rectifice un lucru:-la Junimea d-sa
n’a fost decit un colaborat. r. si ce s’ar fi ficut
»Convorbirile Literare®, daci n’ar i avut pe cel
mai aprig $i- mai cald redactor, care e d. Jacob
Negruzzi, ce sar fi ficut revista dacid-imprejuryl
ei n'ar fi fost oameni ca d. P, Carp, ‘scriitori ea -
Eminescu, Creangd, si toti ceifalfi ? D. Maiorescr
ridica paharul pentru redactori »Convorbirilor L ;-
lerare* : lacob Negruzzi, J. Bogdan si S Mehe-
dinfi, gi pentru »aripele” mesei, la care std tine-
retul, sprijinul de méi tarziu al revistei.

Vorbesc- apoi mulfis D, Meissner dela lasgi, cu
glasul cald si potolit aminteste cum, de mult,
sunt doudzeci de ani, [a yp ospdt al Junimei, d. -
Maiorescu, a biut pentry regele poeziei roma-
nesti — Vasile Alexandri ; tot- astfel $i d-sa bea
- acuma, pentru regele gandirii romanesti. 5

Delegatul din partea Bragovenilor, aminteste ce
auzise dela un bitran avocat, ¢ d. Maiorescu,
pe atunci gcolar de 10—1] ani, venit la Bra ov
din Craiova, se juca ,de-a soldatii“ sub. Tampa

15
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Bragovului, si ¢ d-sa ficea pe generalul. D-sa
inchind pentru acela care, si deatunci incolo, to
general al culturii noastre a rdmas, :
" D. Onciul, ca istoric ce este, spune cd, n’a fost
mulfumit cu cercetirile ficute asupra originei fu-
nimei, §i ciutand singur, a aflat cum cd originea
~ ei se datoregte tatilui D-lui Tite Maiorescu ; ci-
“teste apoi o scrisoare a lui fon Maiorescu, in care -
dénsul arati cum ci a voit s infiinfeze, la Cra-
iova, un cerc literar care sd’si aiba revista lui.
Ceia ce n’a isbutit insi tatdl, adaogd D. Onciul,
face, fird si stie despre aceasta, mai tarziu, fiul,
la lagi.. D. Titu Maiorescu auzea pentru intdiag
datd aceste randuri ale pirintelui sdu. Reprezen-
tantul Craiovei revendicad, pentru acest oras, locul
de nastere al sdrbatoritului.

Dar ceiace a induiogat adanc pe tofi, a fost cu-
vantarea d-lui P, Carp. D-sa, ridicdndu-se, incepe
prin a spune cam acestea: ,Eu, iubite Titule, o
s¥'ti vorbesc bifraneste. Eu nu stiu-unde te-ai
ndscut, aveam numai ‘rei ani. Dar eu §tiu cd daci
nu ne-ai creaf limba, in schimb ne-ai apdrat-o,
dragul meu, ne-ai apdrat frumosul nostru grai
moldovenesc, frumosul grai roménesc, ni le-ai a-
parat de toate mediocritdtile, cari ciutau sile in-
tunece cu teorii falge stiintifice, cdci tu ai infeles
cd daci stiinfa nu e mediocrd, mediocritatile sunt
totdeauna stiinfifice® !

Si bitandu-si pe umdr pe bdtranul §i iubitul
sdu prieten, d, Carp, cu glasul innecat in lacrdmi,
inchee cam astiel: :

~ »Tu, Titule, ai fost cel mai luminos reprezen-
tant al generatiei noastre,—de aceea te-am urmat,
Te-am urmat, prietene, fiindcd ai crezuf, §i ai
luptat, §i numai noi, cari te-am apdrat, stim cite
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ai suferit; cite a trebuit si fnduri, T,
fiindcd tu nai fost numai
numai un mare falent, dar 2
caracter® 1 ¢

Plangand amandoi,

€-am urmat
0 minte luminoas3,
i fost si un mare

d-nii ' Maiorescy $i Carp,
S’au imbrifisat A fost cel mai migcitor moment
pentru tofi acei cari- in picioare, plangénd $i ei
au aplaudat citeva minute, - !

i o vreme ce noj ‘sérbitoream pe marele in-
drumitor al culturii noastre, socetatea ,Romdnig
fund® din Viena, il sarbitorea, ascultind pe ves-

titul romanist Liibke, vorbind asupra d-lui 7itn
Maiorescu.

Si astfel a pdsit peste al saptezecilea
viefei acela care, langd C. Negri si P.Ca
cele mai mari caractere ale
de jumitete veac incoace.

prag al
o, sunt
Romaniei de mai mult

b el
il izt
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Pretutindeni : ,De inchiriat*, 'lntreg Bucurestiul
e de ’'nchiriat, magazii, gridini, palate, cocioabe,
maghernife gi chiogcuri! Nu e Joc pe pdmant in -

vefi vedea siragurile de care §$i camioane ciri-
binind, dintr'o mahala intr,alta, dintr’un fund al
targului in cel3lalt fund, dela risirit la apus, sute
$i mii de scaune, de oglinzi, de mese, de paturi,
colivii si boarfe, friste §i necdjite tovarige ale
viefei “biefilor oameni. Din pricina lor circulatia
- strazilor e imbacsita, tramvaiele merg la pas, au-
tomobilele se isbesc cap 1in cap, trecitorii dauy
unii peste alfli, iar caravanele cy calabaldcuri
Tnainteaz3 incet, cumpinindu-se jalnice, ca nigte
dricuri, prin noroiul strazilor, Si bietii stip4ni ge
afld in treburi! i vezi cand  inainfea, cind in
urma carelor: ici culegind un sfegnic_depe jos,
colo tdbarcind o legiturs gata sd cad3, dincolo
pundnd umirul, si propteasc3 cine stie ce lucru,
Care se desficuse din robia frangh.ilor slab fn-
nodate, ¥ ‘ ;

Si de unde vin oamenii acestia - si'ncotro se
duc? Pisesc spre mai bine ? Isi tarisc pasii
spre o locuintd mai buni? mai plind de "soare?
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mai largd gi mai aerisitd ? Nu. De multe ori ies
dinfr’o vizuind, ca si intre intr'o hrub3d umed3,
murdard §i intunecoasd, in care razele soarelui
le e fricA si patrundd, si ’'n care adierea primai-
verei nu se strecoard nicicdata. In astfel de case
traesc atafia oameni, sub astfel de acopereminte,
iubesc, mor, sau i3i petrec noptile tarzii, Ia fla.
- cira unei lumaniri, muncind ca si-si poatd pliti
" acest ticidlos addpost! - :

Céci in Bucuresti proprietarii, cei mai muiti,
si-au fiacut din inchirierea caselor, cari le aduc
venituri cdt n‘ste mosii, o adevdratd carierd. Au
o deosebitd arid si te primeascd, s3 fe momeasci,
s se facd moldoveni, daci esti moldovean, olteni
dacd te-ai ndscut oltean, sd-ti ciripeascd franfu-
zeste, dacd esti strdin, sd te a'ragd in cocioaba
lui, si-{i deie ,cea mai bund locuinfd“, pénd te
vede mutat. S’apoi! Apoi rdmédne cu adevirat
proprietar. :

latd anul acesta si localul cafenelei Kidbler e
de’nchiriat. Boemii trcbue sd si caute alt cuib.
Si era o atmosferd de intimitate, in sala lungj,
imprejurul meselor de marmurd neagrd. Dintre
toate cafenelele din Bucuresti. cafeneava Kiibler
‘e legatd mai mult de viata artislilor §i scriiforilor

- nostri. Cum si-a deschis localul, dincclo in Calea
Victoriei, in colful din fafa aripei Palatului Regal,
pe la 1898 mui se pare, repede a §i ajuns locul
de intalnire al artigtilor si scriitorilor. Toate ca-
nalurile literare acolo i3i aveau sdlasul, $i multe
reviste acolo si-au intocmit sumarele, seara, sub
lumina Iimpei, in preajma unui gvarf. Papa Kiibler,
un alsacian voinic, care a luat parte ca inginer,
dupd cit mi s’a spus, la construirea fortficatiilor
dimprejurul Bucurestiului, isi ficea des aparitia,
si lua si el ca un simplu vizitator, svarful, tntr'un

B S AR s i s et s




i it e TR

INSEMNARL DE DUMINICK - 981

colf, [a o masd de unde privea lumea; Acum doui
ani Papa Kiibler, se: desface- de hotel, — Hotelyl
Imperial care finea de cafenea — gi-si mutd czfe-
neava in linigtita strad3 a Academiei, unde isi va
inchide usile peste citeva zile Patronul va ingriji
pe viitor de un hotel, ce-] are |2 Sinaia, Dar boemij,
ei, ce vor face? )

Alurea, jidove, riticitor! Sapoi si'n iad poti
visa, cand paradisul e ig tine,

Dar m3 gandesc Ia vechile gospodirii ale péa-
rinfilor nostri, din bitranele §i linistitele orase ale
Moldovei. Pe atunci era mii multa Tndestulare,
oamenii avesu putinga sa-gi aibd un Joc. o cdsuti
numai a lur, erauy mai legati de viata patriarhal4,
care te face si-{i ijubesti colful tiu de odae sX
tii la un portret al bunicilor, la un Jucru r mas
din mogi strimogi, pastrat §i neatins de nimeni,

Azi goana vietei te mani neincetat; lucrul e o
povard gi parci. | desprefuesti; patul iti cuprinde
agternutul in care fe culci ingrijit si te sbati in
visuri cumplite; masa i{i tine farfuria din « are gusti
de fugd; oglinda te arati din zi in zi mai imbj-
trénit. 7
Pind ce vine ceasul acela, - sfdnt i mare, de
te culci 83 adormi, si dormi si sd te odihnegti
- pentru vecie, :

P
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————

Cénd peste pajistele proaspete ale gridinilor,

sdleile f§i desfac pletele lor Verzi, pe strizi rasar,

Putine orase in Jyme S¢ pot mandri cu frumg-
sefea femeilor lor ca Bucurestiul nostru, Jati-le |
Stati fatr’un colt de stradj $i le admirati, Defa
bogdtasa care Priveste trotuaru] ey un fel de tru-
tie, ce-i st3 atat de bine, pini la- modista chipeg3,
Subfire, cu cutia de valdrii sub braf, toate au up
farmec deosebit al Jor. Numai privindu-le iti dai
Seama cu ci 3 usurin{d isi insuses: moda — care
in fiece an trece, ca si luna, prin toate patrarele—
cat de resede §tiu imbrica crosala rochiilor celor
mai neasteptate, cu citj cochetdrie pot purta p3-
lriile cele maij ciudate, dela boruy] larg. uriag c4t
0 umbreld. la ninisny care le dj infdfisarea wnor
bébé si pani la toca micd, strengireascs, ce le
prinde atit de minunat.

dacd vei lua parte la jocurile $i desfitirite

far
lor, te vei mira c3 tot asa de lesne trec dela un
sport la altul, dela tennis la bobsleight, dela bici-
cletd la automobi| §i ajungi s3 nu te Indoesti ci,
maine, daci va izbuti aeroplanuy ca mijloc de co-
municafie, le vei urmari P€ sus, cochetdnd sub




234 © . EM. GARLEANU

cerul albastru, dind gratia randunelei acestei ma-.
sini care, astazi, purtata de citre barbati, are ceva
din miretia sece a unei pasén de pradé

Nici un anotimp nu-i mai priincios frumusetii
ca acela al primdveni. Natura care reinvie, frige-
zimea ierbei care asterne peste pimént ca un alt
cer verde Tn fafa celui atdt de albastru al tdriei,
razele poleite cari incilzesc fard si frigd, cari si-
lesc trupul sd se arate, nici prea mult dar mici -
prea pu_;in, de sub valul rochiei, alcatuiesc un ca-
dru $i o atmosferd de paradis pémantesc, paradis
ce face pe femei s3 iubeasci vieafa si pe bérbati

-s8 regrete ¢d imbdtranesc!

Privindu-le asa, fericite, intinerite, cu zambetul
pe buze, sim{i un nou avant spre viea{d, simii ca
poti ierta §i iubi incd, smtx ¢d micar pentru o
clipd si'n sciletul t3u pnmévara dragostel isi mai
desface floarea! :

Trecétor, mai bdtran cu o pnmavaré pnve§te
prlve§te bine! Ca méine vieafa aceasta va fi a al-
tora; ca maine zambctul buzelor calde nu se va
mai revirsa spre tme, ca madine ochii vmeu ca
ametistul nu vor mai avea ce cduta -intr'ai 1ai. $i
atunci vei infelege cd _primdvara sufletului t3u gi-a-
scuturat floarea gi vei simfi cel dintdi fior venit
dintr’acolo, de pe acel depértat tartdm de odihni
spre care, calitor obosit, te vei indrepta.
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In totdeauna mi-2 pldcut si ascuit vorbind ‘pe
prietenul meu, ‘poetul N, In afars de glasui cald,
care par’c:i co!oreazé cele ce Spune, Poetul e unyt

vérul faptelor omenegti,

Cand - prieteny] meu imi pune mana pe dupi
mijloc, cu migcarea lpi obignuits, si-mi §opteste -
»0 sd-ti spun ceva interesant®, sunt sigur cj peste
o clipa voin fi stdpanul unej observatii adanci sau
al unui subiect de nuveld, Din c4ti oameni cunosc,
—$i tofi imi povestesc cate Ceva, — n'am fntlnit
pe unul care s3 aibi ip ochi ,capcana“ aceasta,
cum numeste Faguet puterea prin care Maupassant
prindea realitatea, § A

Cea mai mare parte dintre oameni sunt impre-~
~sionafi numai de estompirile grosolane ale vietii
§i trec, nestiutori, Pe langd aminuntul care uneori
faseamn totul in vieata unui om, cum pupila in-
seamna totul ia globul ynyj ochiu. Tofi din cate-
goria aceasta, care ageazd sub rubrica : Jfaptelor
diverse toate aceste aminunte, crezandy.le nedemne

de o bigare in seamj mai fncordatd, imi fac {m- ' 
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presia unor oameni cari, pentrucd nu pot vedea
cu ochiul liber miliardele de stele cari tocmai ele
constituiesc noianul sistemelor ceregti, le-ar nega
existenta, reducdnd universul numai la ceeace pri-
virea lor poate cuprinde. _ :

Tocmai aceasti lipsi de pidtrundere e si pri-
cina ci in coloanele mai tuturor gazetelor gasegti
siruri intregi de descrieri nefolositoare, §i numai
din intdmplare dai si peste randul aruncat intr'o
doard, singurul care, aritind ceva, ar fi putut
sluji drept isvor de inspiratie pentru un articol
folositor. .

Astizi prietenul meu se mulfumeste s3-mi facl
numai un portret, portretul asa zisei femeie bdrbat,
~ femeia cireea Dumnezeu i-a dat prea putin ca sd
ajungd birbat, prea mult ca sd rimand femee.

Femei -bdrbat e totdeauna uratd, La 25 de ani
are aceeay infifigare pe care o va pdstra la 50.
Pe fofa ei, natura, supirati cd a dat gres, par'cd
gi-a incercat unghiile, apoi si-a mototolit modelul.
Prisii o deasupra gurei fi mijeste o musta{d de
adolescent; ochii nu au niii o coloare; isi tunde
pdrul, sau si-| pisptind asa ca si pard tuns ; calca
apisat. sfruntind feméile, dand cu cotul bérbafi-
lor. Lipsitd de linii, de orice gratie, disprefueste
tot ce face farmecul robitor al semenilor ei §i, pa-
rodiind puterea, iscusinfa si indrdsnesla birbd-
“teascd, femeia bdrbal incearcd orice. Astfel, se
preface in femeie vizitiu la Paris; in_femeie stfra-
getdla Londia; in femeie-savanid, in femeie-critic,
peste tot. : ; S

Dac3 cele doud categorii au pe de o parfe ha-
zul lucrului, cea din urmi categorie e si cea mai
nesuferitd. ‘

Fird talentu!l credrii, care adaugi la calitdtile
suflefegti ale femeiel adevarate, femeile-critic ciu-




INSEMNARI DE- DUMINICA 237

gulesc din fiterele cérfilor cum ciugulesc sticlefii
din sdmanta lor de cénepd, Iat3-le pe strad3, cu
volumul |z Subsuoarj, cy surdsul pe buze, un sy-
rds ironic pentru atiti bieti oamenj simpli pe cari
intdmplarea ia scos in cale. Daci alchimia n’a

isbutit celor vechi, femeia-critic i stdpaneste ag- -

tdzi taina; din Plumbul titerelor déansa scoate aur,
aurul gandirii celej mai curate pe care-1 imparte
‘darnic3, prin gazete §$i reviste, intregej omeniri,
3 'Pn'vighi degetele patate totdeauna de cerneala ar-
ticolului celui maj proaspit; ca si-| inceapd, po-
runceste sofului s3 stea mai tarziu la masj §i-1
sileste s3 se scoale mai de vreme, ca s&I sfar-
yeasca. Cici, maj totdeauna femeiq. critic isi alege
un bdrbai-femeie, cicj iq viefa unui barbaf intreg
n’ar putea intra, cum i teaca uruj puinnal n’ar
putea intra yp cufit de bucitirie. Dar pe cit de
superioard se crede Sofului ei, ‘pe atita Jemeia-

la intrunir politice, — peste tot e p tovardge, o
luptétoare, Cele dintaj deslegiri ale problemelor
sociale dinsa le d3.

E o secafandig a sufletului omepesc 1.
efericit3 fiinfd ! Cici zadarnic veti cduta i

ochii femeiei acesteia flacira aceea fainicd, flacira
care revarsd in afarj vdpaia sufletului jubitor de
mama si sofie; Zadarnic vefi cerceta cu privirea
Spre pieptul in care inimei nu-i e dat si tresare
de dragoste: in zadar veti cjuta Spre sanul sterp.
din care isvorul laptelui nu va curge nici odatj

n gurifa frag=dj a unui copilag pl_épﬁnd.' Respin- :

rul’ de pe frunte, pe cand glasul de argint al Sofiei
infreabj induiogat: ,Egti obosit, dragj 7«

i
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— E singura gresald a lui Dumnezeu, incheie
poetul, pe care nu i-o pot ierta,

Prin Cigmigiu e o rdcoare dt;lce. Pe lac trec

“bircile usoare. Un zumzet de mandolind se im-

pristie usor. Dintr'o barci plind de copii se im-
prégtie rasete cristaline. In fatd, mama copiilor ii
priveste. Ne plecdm peste parapetul podului.
— ,Uite, asta-i datoria femeiei“, zice poetul..
Si pe cand ne depdrtdm imi soptegte o cugetare:
— ,Cea mai mare poetd a omenirii n’a pretuit
atita cat cea mai buni mami«. ~ -




A ZECEA DUMINICX

— alal Vin Turcijl« spuneau pani mai dey-
nazi mamele, copiilor, §3-j Cuminfeascl, , Ho !
doar nu dau Turcijl« zice tdranul, cand vrea, si
arate, ¢4 doar ny e cine stie ce grab. Si mai este
incd o exclamatie, care e nascutd insa din lovirile
neastre cu alt neam de nivilitori, : S

— wParci-au trecut Tatarii pe-ajci |« zic oa-
menii, cdnd vid o mare neordnduiald intr'up loc,
Despre acesti din urm3, despre tatari, poporul a
pastrat o vie $i groaznica amintire.

De dincolo de Nistru,si de peste Prut oardele
tataresti au cotropit de multe ori * Moldova; ca
lcustele se nipusteau de-asupra ogearelor
niste croncari cideay asupra satelor. O oard3 de
pradd firi de steag si firid de Credinfd, — cre-
dinta inait3 care impartiseste sufletyl ofelind inima
ostagului — ce biruinti putean 1isa Tétarii pe urma
lor, ce amintire alta decat aceea a _neordnduelij,
Pe care silbiticia lor o impristia peste tof, Os-
tasii nogtri Je ieseau in cale si, la lumina satelor
cari ardeau ca niste ruguri uriage, stolurile [or
cdfau speriate calea inapoi.

De peste Dunire ins3 au  nivilit intr’atitea
randuri ogtile Semilunei, Iuptitorii credinciosi Sul-

tanulvi, soldafij viteji de al ciror avant tremura
lumea, Ei veneay in numele Padisahulyi strangi
imprejurul steagului lor, spre cinstea credintii
care-i cdlduzise totdeauna. Cu Turcii dar ne-a fost

dat s¥ purtim rdsboae mari §i grele, lupte aprige,
Pe viafd si pe moarte, lupte din cari maj in tot-
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deauna, crucea, in numele si pentru apirarea cé-
reia mureau pldesii, rmanea biruitoare. Céci dacd
Valea Albd poate insemna o isbandd in istoria
ogtirilor musulmane, apoi Rovine, Racova si Cd-
lugdreni, sant pagini de vesnica si inalta amintire
in cartea biruintelor noastre.

Nici un palog insd n’a sangerat mai groaznic
méndria ostirilor Sultanilor ca palogul marelui si
sfantului Domn moldovean Stefarn. ;

Téran, cand dansul era Domnul; soldat, fiind
si cpitanul; ne’nduplecat, cu suflet de périnte;
si crud, el ctitor de biserici; asa era Voevodul.
" Impotriva brafului si vanjos a ndvilit toatd
floarea ostirilor turcesti. Pasalele lor, cei mari cu
renume, iy} incilecau armisari de sdnge, §i in
fruntea ienicerlor se ’ndreptau spre campiile ma-
noase ale Moldovei. Stefan le iesea inainte, s§i'n
lupte groaznice, ii biruia cu ajutorul lui Dum-
nezeu. . ioh

L-au binecuvantat, si — ,Apdrator al crestind-
£4fii“, Pau numit lingusitorii, desi binecuvantarea
unui biet plugar, caruia ii scapase ogorul, poate
¢4 atingea mai mult inima Voevodului.

‘Acest uriag si vajnic apardtor al neamului nos-
tru, mai era insd si o minte aprigd si dreaptd
El ‘cunogtea sufletul omenesc pénd in adancul lui,
Astfel i-ar i fost peste putin{i si nu dea fiecd-
- ruia ceeace i se cuvinea; ostagului viteaz ii re-
“cunogtea vitejia §i'n cugetul lui i-0 prefuia. $i
{urcii erau ostagi viteji, ne’nduplecati, neerttori.
" Stefan i-a vizut murind sub ochii lui, lovind fatis,
cu gandul biruintii drente. Ce aceea toate nava-
lirile, toate rdsboaele, chiar. biruinfele lor, n’au
singerat poate inima Voevodului atata, cat i-a
sAngerat-o lingugirile, uneltirile josdice ale aga
zigilor prieteni ai Moldovei, ;
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Astfel in ceasyl cel hotdrator, in ceasul ce]
mai sfint, care $i-a fnsemnat trecerea in cartea
neamului nostry Stefan cel Mare, vazandu-gj sfar-
situl, sfétueste pe fiy] sdu; sj lege prietepia cy
Turcii, :

Trecut-au anj $i ani, sute, §i geniul politic af Jui
Stefan stribate €a 0 raza, si pe calduzeascy inca.
Acum 33 de apj imprejurdrile - pe tidicard jaris

reste sd-gi predea Spada, biruitj $i totusi biryj-
toare, unuij ofifer roman. Era un rdspuns, dat
peste veacuri, sfatulyi marelui nostry Domn, -

$i iards trec anij Imprejurri deosebite silesc
pe cele doud neamurj |5 O prefacere. Romania
€ cutremurati de ceg mai grozavi riscoals | pe
care ‘a incercat-o, Lurcia e manatd intr'un falnjc
avant, citre drumurije noui ale civilizatiei, Si in.
tr'o parte si int ’aita cad jertfe; frafii lovesc in
fratis turcii pregitesc astfel, printr’un apus de
sange, zorii unej dimineti de ayr, Si in sufletyl
celor doj dusmani se deslusesc tot maj bine ase-
mandarile drumului. pe care Pau de strdbitut, r3-
sdrindu-le in ochi; tot mai muyjt interesele cari jj -
leag3. ' g

Dupa 30 si mai bine de ani dela cel din urm3
rdsboiu, dusmanii Isi dau mana,

Asa se face c’am privit fa siryl lung de trisuri
$i automobile, cari aduceau pe rJunii-turci*, in
mijlocul celor mai calde si maj sincere strigite
de ,bunrsosit] ¢ ;

16
e ——— =
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Din intimplare gdsesc una din cirfile, pe ran-

durile cdreia au alergat ochii mei de copil. O
carte e cel mai bun prieten, spune o zicitoare ;
¢.ceva mai mult: o carte jubitd e o rudud, e o

sord scumpd a sufletului nostru, Asa mi uit la.

filele ingilbenite pe cari le r3sfoesc. Ia chipurile
sterse pe cari le vid parca prin ceata vremii-ce
8’a scurs. Gisesc insemniri pe de margini, cu-
vinte sciise fncet, cu pazd, cu literele intregi, in-
sirate ca niste margele, Potrivnic asteptarilor mele
iscalituri pufine, Cateva chipuri desemnate, vre-o
doud—trei flori. Un fAnfar strivit din intamplare
intre doud cimilituri. Nici un colt rupt, — am

lubit carfea aceasta, se vede c’am. iubit-q, Apoi +

cateva nume de prieteni, colegi de banci: Dodou,
Iarmas... Ce s’or fi ficind 2 %
A1l uite-o poezie :

Rdamadi s_ﬁn.:’los vecine..,
Stai! Iachid cartea si spun pe de rost :

Rdmai sdndtos pecine,
A 285 lapul edfre cue,
Aceste féri de rdu pline
Le pdardsesc si mg dic;
Nu mai pot irédi a..cq
De cdinl gi.... -

¥
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Sant ani, o viatd intreagd de cind nu mi-au-
mai scipdrat prin minte rdndurile acestea! Dup#
24 de ani le insir-ca atuncea, in fata chipului
serios, inconjurat de cinstitd barb3 alb3, al dom-
nului Stdnceéanu, bitrdnul director al* scoalei de
biefi de pe ulita Patruzeci de Sfinti, din Iasi.

Poeziile acestea simple, naive, cari ne-zu de-
prins mai intdi urechea cu ritmul versulvi, cari
‘pe-au trezit mai intdi priceperea, descoperindu-ne
cate un mic colf de viafd, poeziile acestea pe cari
dascdli pufin pretentiosi, dar cu sufletul cald, ne
invatd si le silabisim, poeziile acestea ne-au ra-
mas in sdnge, ca si rugiciunile, pe temelia lor
ne-am clidit alte si alte cunostinti, si sub noianul

. acestora din urma ele au rimas sfioase, uitate,
pand cand intdmplarea le lumineazi, si le regi-
sim calde, siltdrefe si usoare, cum eram si noi
atunci pe cénd le invifam.

S3 incerc si fac vre-o apropiere intre acest
vechi Povatuitoriu al marelui fon Creangd sinc-

- uile cdrfl de cetire confecfionafe astizi ? Nu.

Abecedarul, povdtuitorul la scriere si cetire,
cum il numea atat de bine Creangd, e cartea su-
fletului mai inainte de a fi acea a mintii. Povi-
tuitorul ar trebui alcatuit de cei mai diruiti su-
fleteste dintre profesori, de cei mai mari poefi si
prozatori romani ai vremei. In cdrfigoarele acestea
trebue sinceritate, trebue mai ales calduri. Su-
fletului tndr c3ldurd si indemn voios 1i' trebue.
Pe ramura aceasta fragedd altoifi virtufile cari vor
rodi maine, nu lipifi buretii treptelor formale,
Numai asa vor infelege i copiii, ¢d intr'adevir
cartea e vn bun ptietin, un sfituitor intelept de
care trebue si asculfi. 4

S’ar pdrea ciudat, dar cred ci pentrufara noa-
strd e un adevdr; nu atdt felul cum s’a predat
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invéﬁrﬁa‘mtul in scoli, dar maj ales chipul sec, .

lipsit de orice mlddiere, in care au fost scrise

cdriile a indbusit chemarea multor tineri pentry
stiinte, :

Un prieten'\mi-a aratat, acum céteva zile, o

carte rard, O carte de Cetire alctuity anume pen-
tru soldati. Autoryl e € marele Vasile Alecsandri
in unire cu un general. Am r3sfoit-o, Dintre c3r-
dile ostdgesti, pe care Ie avem, neindoios aceasta
€ cea mai bunji. Inlocuindu-se unele piri privi-
toare la vechile regulamente si Ja armamentul de
pe atunci, carteg aceasta ar aduce un adevirat
folos ostirii. 5

Sé inchei cu up paradox, sau poate c’un adevir:

Dacd vrei s3 afli cat de temeinics e inaintarea
unuf popor, i-ai de-i cerceteazd abecedarele, A-
¢olo vei gisi sdmanfa recoltelor trecute, si-ti vei

a Seama astfel, in ce pdmant vor germina cele
viitoare.

“L_'ilr Ao
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Am vorbit despre chipul in care sant alc3tuite
abecedarele,

Cele ce scrisesem pentruy abecedar s’ar potrivi
$i pentru. cirtile de cetire. Acej cari alcituesc a-
semenea cirfi, trebuesc, dupd pirerea mea, si fie
ei- insdgi adanci cunoscitori aj literaturii noastre
in cele mai mici amanunfimi- ale ei, $3 stie ce
anume s3 ia din fiecare autor, ce are el mai ca-
racteristic in felul siu de a scrie, §i ce e menit
din opera lui si treac3 in cartile de scoal3,

Nici nu mai rimane voiba ca intipirirea pe
care cele dintdi buciti literare ne-o lasd in minte,
e negtearsd. Imi aduc cu cea mai vie placere a-

minte de paginile pe cari d-] Draghici, profesor

pe atunci la scoala militard din lasi, ni le cetea
In clasd, De atunci cunosc scrierile Juj Carageale,
Delavraricea, Viahutd, ale lui Creangd, Slavici,
poeziile lui Eminescy si Cosbuc;

Sunt pagini, comparatii, strofe, carj si azi le
_Pot spune pe dinafari, desi de invitat nu le-am
invafat niciodati pe de rost, ¢ci numai le ascultam,
D-1 Drdaghici ni le cetea admirabil, pe alese, ne
incanta, Asa se face ci din clasele acele ay esit
ofiferi cu insusiri deosebite, ptintre cari Jean-Bart
€ astdzi un nume atit de cumoscut. Nu stin cum
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vor fi fost privite lectiile de limba romani ale
‘d-lui Drdghici, de citre conducdtorii gcoalei, dar
stiu cat ne-a folosit noud tuturor, i cu cafd ne-
rdbdare agteptam ora de lintba romani,

Céci asa de mare inrdurire are literatura cind
e bine aleasd, si cu cé}duré lmpartéglta asupra
sufletului omenesc.

De aceea si cirtile de cetire trebuesc cu mult3,
cu foarte multé pricepere alcdtuite. . -

Poate pentru aceasta §i Haref, s’a adresat
prin ,Casa Scoalelor® la un numdr de scriitori,
cari au primit insdrcinarea si alcituiascd unele
cirfi de cetire pentru licee. Faptul acesta are o
indoitd fnsemndtate: intdi, cd cei chemati sd deie
tiparului aceste carfi, au si cunostintele’ si simtul

~ cerat pentra asemenea lucruri; al doilea, «Casa
Scoalelory vine si in a]utorul scmtorllor pe cari
nimeni pini acum n’a voit si-i mtrebumge/e a-
colo unde puteau si neapdrat trebuiau sid fie in-
trebuintati,

Si, ca si sfarsesc, cateva cuvinte pentru au-
torii de cdrfi de. cetire, Fireste, nu cred s fie
scriitor, care s3 nu ingddue ca din scrisul sdu
si i se pue cate ceva in cartile de cetire, pentru
folosul tinerimei, Dar cred cd e si o datorie de
bun simf, ca atunci cand iai din opera cuiva pa-
gini intregi, si-i faci micar cunoscut printr’o carte
postald, ce anume ai luat, ca sd gtie, latd pe cu-
tare profesor din Ardeal, care ia dintr’'un volum
8 nuvele, si nu trimite un rand de incunostiintare,
autorului. - .

Dar ce e mai de neinfeles: acelas domn pro-
fesor ardelean prelucreazd bucdtile pentru gco-
larii de clasele primare, cand ele n'au fost scrise

pentru ei, si face schimbdri in opera autorului,
- injosindu-i valoarea literard. Ingdduit e aceasta ?
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Sau poate fi Ingdduit s3 Ciuntegti
53-i adaugi o ilustratie, care schimbj
felesul Povestirii, cum 2 ficut cutare
becedare, ]

Statuesc pe Scriitori,
cand in marginile bune
<eperi, pe acesti domni
€e nu le pot avea,

0 nuveld si
cu totul in=-
autor de a-

sd si apere scrisul, ady-
i cuviinte §i a bunei pri-
cari fsi insusesc drepfuri
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analogie - ganditi-vi si Ia fely| cum  sunt privite
$i sd zicem Curarisite, atitea boli Sociaie, boli
cunoscute . sub denumirea de s »Chestia tardneasci«,
»Chestia sinodali«, »analfabetii ¢ | chestia cultu.
rald®, —  chestiunile vitale, in sfarsit ale neamy-
lui nostruy, ;

S’ar pirea ci’n deslegarea acestora n’ar fi ne-
voe de microscop, cu alte cuvinte de o privire

Intr’un ‘sat din Moldova, langi o ap3, nu de
mult, unor biefi bitrani Je moare feciorul. Taté],
ce sd faci? Cel dintaj gand  al luj, se intelege

ii alergd citre preotul satului, -Se duce; il gj-

Wl e R
A il ot 6 T
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seste acasd; isi scoate cdciula, o invérteste, o su-
ceste, pand ce-i vine graiul:

— Sérut ména sfintia ta... mi-a murit feciorul I...

— Dumnezeu s3-1 erte ! rdspunde preotul.

— Péi... am vrea si-1 ingropidm, dupi réndu-
iala crestineasc, sfinfia ta...

- — Bucuros. Face-i sicriul... Dar ce-mi dati?

Tdranul far sucegte ciciula, se’nneacd; ce si
rdspundi ?- - :

— Pdi.. doar sufletul din noi, sfinfia ta, ci alt-
ceva n’avem ... ;

— «Atunci- du-1 §i fird popd>, zice preotul.

Da’ cum s’ar putea, sirut ména, una ca asta...
Ca pirinfi din parin{ii nostri in legea asta s’o
ingropat....

Dar sfinfia sa a rdmas nestrimutat in hotirare.

A doua zi iar a venit mosneagul. :

— Ce-mi dati ? intrebd din nou preotul.

i iar s’a dus {dranul. Si a venit si-a treia zi,
disdedimineatd. Sfintia sa insid una stia, Atunc
a plecat mosneagul.' In sufletul lui numai Dum-.
nezeu gtia ce clocotea. lar peste noapte i-a ri-
sdrit mogneagului $i un gand in cap. Si, repede,
si-a prefdcut, bitranul, gindul in fapt, Cand s’a
trezit a doua zi dimineatd sfinfia sa, din somn,
§i a esit pand’n tind3, s vadd cum e vremea, a
rdmas. facremenit, in prag, Pe prispi sta singur,
in sicriu, mortul, §i-1 astepta. A alergat sfintia sa
la tdrani : ;

— Hai mosule, hai mitusd, de-om ingropa
mortul.

L . Dar {aranul a dat din cap, indiritnic :

— Baiu, piriate, ¢i doar deamu fi dorinta sfin-
tiei tale, s& faci ce-i sti cu el
Si da-i; si roagi-l. Téranul nici gand.
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— Apoi dite ce-i, zice sfinfia sa, vizdng cd
Nare fncotro, v'oi da §i vreo zece lej de parale,

avefi cu ce 8d-i faceti comandul, Da’haj de-om
ingropa mortul, ,

— Apoi, se maj Codegte batranul, unde.s pa-
ralele ? .

— Uite-le, ..
" Si asa ay dus pe réposat la groapi.

« Si md gandese 1a anatemele pe cari Inalt prea
sfintii si le-ay trimis maj deundzi; mj gandesc Ia
legea Sinodali; mj géndesg la cei carj nu  vor

In acelag sat e iau la cearty doj oameni;
unchiul gi nepotul, Bitaia e gata, Nepotu], vdnjos,
bune mana pe ciomag  si-] stalceste pe bitran,
de-1 l3sa jos in nesimtire. Din bitaia aceasta bi-
tracul, dus I3 Spitalul st Spiridon din lasi, se
alege c’un picior tdiat, L-am vizut pe nefericitu}
schilod, si l-am intrebat; '

~= Et, st 'niy Ig durut inima Pe nepotul dymi.
tale, cand a vizut 1 ce stare te-a adys ?

Imi rdspunde : ‘

— Ehe ! conagyle, cand m’o vizut fir} de-un
picior, s’o fudulit 1a Cameni, si le o spus . »Am
facut ce-am ficyt §i i~am scos un boy din jag 1«

Il scos un bou din Jug I — I-a 13sat fard de
un piecior! :

Care altul _deeat Shakespeare ar fi gasit un
cuvant maij s§rozav, un cuvant de yrj mai nspij-

. mantitoare, ca acest taran 2
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La o mosie, tot din Moldova noastrd ! Un sat
de unguri §i romdui. E sirbitoare; zi de plata.
Unul dupd altul vin oameni chipesi, in port {i-
rdnesc, curafi, cu cojoacele inflorite, cu palarii
. ‘impdunate. Fetele imbujorate, voioase, 1o catrintele
frumos tesute, cu gatul si sanul plin de cate zece-
- doudsprezece randuri de margele, cu-flori la cin-
_gitoare. Sunt ungurii. :

Din cand in cand cate un ofilit, desculf in
haine de targ. ferfenitos, cu paldria ruptd si im-
- bacsitd de-colb. — Sunt roménii nostri.

‘Intreb pe proprietar, unul dintre rarii idealisti
care-si pun suffetul pentru sufletul celor mici:

-~ — M4& rog, rominii snnt mai siraci n’au pi- -
mant, n'au ce sd munceascd, de-au ajuns fin
~ halul 3sta?

— Dragul meu, imi rdspunde proprietarul, ace-
leagi, imprejurdri, in totul aceleasi imprejurdri
sunt §i peatru unii §i pentru ceilalfi. Romanii au
pimant la fel, muncesc laolaltd.. Dar sciparea
tarziu va veni, Sunt ucigi sufletegte. Apoi-fatd de -
unguri, popa lor catolic are o putere nemdarginita.

_Sfatul lui merge in plin. Numai 2ici iti poti da
seama ce infeles are pdstorul §i turma din Biblie.

La " vorbele acestza m’am gandit- ¢d t{iranul
nostru e cel mai nefercit om de pe lume! Dea-
supra lui sunt doud feluri de stipani. Unii cari-1
indumnezeesc, vorbind de ,sfinfele* lui palme
scrijelate, alfii cari-1 asupresc, ludndu-l drept vita
lor de muncd. Dar stipani de aceia care si-
mangée parinteste pe obraz, cand meritd, dar si-I
si tragd bine de urechi cdnd i se cuvine, stdréani
«le acestia nu mai au,

Stiu ! Lisafi: o s3 sard unii cu... ,atiludiuea in
viafd*“ cu ,demnitatea sufleteascd” mai §tiu eu
cu ce mmicuri sforditoare. Fleacuri! O s& vie
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vremea, cdnd firanul o si.j blesteme si pe unji
$i pe ceilalfi ! ; =

Dar nu numsi 1a tara pofi gisi astfel de icoane,
in alte privinti, oragul file disi el ¢y priso-
sintd — Cateva: v ‘

ai acum vreo lund, in tren, ziua, intr’nn va-
gon cdlitoresc: un avocat cu sotia, din Suceava
Bucovigei, vreo doj bucuresten;, $i ‘ntr'un colf un
evreu. Din una’n alta, avocatul afld, cum se afla in
in tren, cand 'z Ce vorbi. cX evreyl e misit gi
¢d vine din fundy] Rusiei. Cam Ingrijat la vestes
aceasta, bucovineany] cerceteazd s

— Cum se poate! Dar pe-acolo bantye holera,

— yMir ¢cqg miile, rispunse misitul, ;

Toti din vagon se’ndeasi spre partea celalt3.

— Bine, adaygj avocatul, n'ai ficut carantini ?
Te-a desinfectat ?

Evreul se uits mirat si rispunde - - ;

— Ce-s nebun? S&mij strice de geaba, hainele ? -
Am 13sat Pasaportul s3 faci caranfing. . .

-Era pe vremea poruncilor celor stragnice, citre

vslujba§ii de pe la vimij §i de prin punctele de

trecere, peste Prut in tari

Intt’un yarietey din- Bucuresti. Pe scend, un
cantdret ingirj cuplete grosolane, cucele maj mur-
dare necuvinte. La o masi o intreagd familje ;

71

tatal, mama, frei fete si-un baiat de liceu. Fetele

- sunt in uniformj neagrd, cu guleras alb, de gcoal3,

Dupi fiecare cuplet tatdl, fericit aplaudj $i strigd;
bis! Mama rade Cu poftd. Fetifa cea mare, de
Vre-0 13—14 anj, zambeste siret pe sib pdldrie ;-
parcd ar zice périntilor ei: » 91 NCE nu’n_telegeti
voi toatd finefeq poeziei, dar cum afi mai rade
dac’ati pricepe-o, cum o Pricep eu“! Biiatul de
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liceu susoeste la urechea surorii mijlocii, Fird de
’ndoiald, ii dd limuriri,

«.Cate circuldri trimite ministerul profesorilor si
profesoarelor pentru elevi i eleve, Dar printilor
cine si le deie circuldri...

Atatea lucruri mici, pe langd marile , chestiuni
vitale“ ale neamului, cine s le. mai ia in seama !
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A PATRUSPREZCEA DUMINICA

—_—

O scrisoare rasarit3, deodats, pe masa mea,
din vraful de hartii pe cari zilnic 1l vantur, mij-a
adus aminte de yp prieten care s’3 sinucis, tri-

rupt din sufiet ¢ destdinuire, ce seamdni a o
Spovedanie, care 2 simfit nevoia s3 spuie si al-
tuia din durerile ce-l . mistuiay, la omul care se
odihneste in mormantul Ia 3 cdrui piatrd nu va
mai fiingenuchijat nimeni, imi fntorc gandul spre o
fiin{d care a fost Pdrtage acestei vieti stinse prea

dinvreme, si care 4 §i fost eroina dramei care
a’ncheat-o,

I-am cunoscyt de pe cand incepuser sj se
iubeascs. Toti au incercat valtoarea dragoste,
putini s'au aruncat in €a, — printre acestia din
urmd au fost $i ei. N’au pregetat nimic, nu le-a
pasat de nimeni; n’au ascultat decat de indem.
nul inimei lor, Au r4s si-au plans, au suferit si-au
fost feticiti, au infruntat viata §i au desprefuit

17
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moartea, §i au crezut numai in ei. Intregul mozaic
al dragostei in care fiece pirticicd e smuls3 din
suflet, ruptd din inim3.

Asa i-am I3sat si astfel i-am crezut pand cand,
int’o bund zi, o scrisoare a lui imi desveli, pe
ocolite, un colf din vesnicul adevir. Am inteles :
nu mai- era iubit,

O a doua scrisoare imi arita deslugit ceeace
vizusem dela inceput. Prietenul o ducea mai greu;
in fafa viefei dragostea femeii scdzuse; desni-
dejdea lui nemdirginiti aproape o ldsase rece, In
0 afreia scrisoare, aceasta pe care o pastrez, nu-
mi spunea finsi mai nimic; un fel de resemnare
se desface din randurile cari tocmai trebuiau si mi
facd, s pricep sfarsitul.

Intr’o zi, gazetele mi-au adus stirea, — la fapte
diverse, Cine i-a urmat dricul, cine l-a plans pe
bietul meu prieten, n’am aflat. Din ochii aceia pe
cari ddnsul ii sirutase de atitea ori cursese vre-o
lacrimd ? Cine stie ?

Si cafi nu vor tr3i si vor sfarsi la fel, si cati
nu se vor mai zvarli inc3 in brafele inbirei, care,
langd paharul cu otravd, intinde si fagureie de
mierel... :
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A CINSPREZECEA DUMINICA

De cate ori m3 duc Ia Conservator, Ia exame.
nul de admitere in clasa de declamatie, m3 gan-
desc, ce soarti au operile literare,

Poete, tu care in clipe de inspiratie ai scris la
misufa ta, in linigtea odZii tale, sub lumina obo-
sitd a ldmpii, ganditu~te-ai cyj incredintezi fasia
acea ruptd din sufletul tjy ?

Si de cumva aj gandit la ochii cari vor lu-
neca insetati de Juminj deasupra versurilor tale;
de cumva aj presimtit suspinul, pe care ele {l vor
zmulge; de cumva aj intrezArit lacrima, care va
rdsdri sub genele lungi, plecate de asupra lor,
poete, - dac¥’ai hrinit gandurile acestea, nu-ti in-
drepta pasii spre examenele de admitere la Con-
servator.

Ce glasuri Searbede, ce migciri inghetate, $i,
mai ales, ce intonatii falge. Versuri triste, spuse
cu zdmbetul pe buze, strofe vesele, rostite cu hor-
cdeli de tragedie. Vorbesc de cer, — cu ochii in
padmant ; de flori, — cu privirile fintite in pod,

Dar ce le-au ficut pe fiintele aceste, sj creads
cd au talent? Cu toate c3 ceeace te miri maij
mult nu e lipsa talentului, ci acea a inteligenti
lor. Se pare ci s’a format o legendd, c3 teatry]
e la indemana oricui, Tinerii fug de gcoals, fe-
meile vor si se arate. Din cinzeci de candidati
comisia alege wunul. Restul se.duce sj fnvete.,.
alte poezii pentru la anul,
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Cel mai chinuit dintre poefi e marele Coshuc,
Toti si toate, din Cosbuc spun. [i atrage idila,
- descrierea frageds, dialogul firesc, inchegat cu
atata mdestrie in poeziile i,

Si o anume bucati fi obsedeazi cu deosebire :
Regina Ostrogotilor, Vai, maestre, in ce clipe de
adancé inspiratie vei 1i scris aceastd capodoperi
a literaturii noastre, capodoperd atit de hartuita
astdzi de citre candidatele la clasa de declamatie,
- Singura rizbunare e ci mai toate concurentele cad
odatd cu nefericita Amalasundal :

lar scanteea de talent e asa de rard! Comedia,
drama mai capiti cite un talent. Tragedia uneoxi,

O mare artistd a noastri imi Spunea, cu mirare,
€d nu mai apar talentele de amorez in teatru,

Cred c3 viafa cu lantul ei de necazuri, cu ves-
nica goani dupj hrand, cu materialismul ej bru-
tal, intdreste inimile, ingrideste sufletele, Unde-s
vremile cari-fi dideau rdgazul unuij suspin, sub o
fereastr3; vremile care ti inlesneau clipele unei
intalniri | :

La ferestre, vai! nu mai falfse perdelele de dan-
teld, zidurile sunt desbricate de ederd, scirile de:
matase nu mai au intrebuintare, Cate se ficeay
odatd pentru o. pereche de ochi frumosi, cate ne-
bunii pentru o sirutare! Vremile dofei au inlocuit
pe acelea, cand te duceaj lIa moarte pentru o pri-
vire, S’a stins scanteea dragostei adevdrate, cu
greu vom gisi pe amorezi $i 'n teatru. Cici tea-
trul e o resfringere a viefii de toate zilele," res-
frangere si ’n piese $i 'n interpreti,
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Kainz, celebrul artist vienez a- murit, Dupi cel-
falt mare doliu, — cel aruncat de moartea Iui Co-
quelin asupra arfej dramatice, acesta vine prea
curand sj Smulgd scenej pe unul dintre cei maij
alesi: infitisitori aj ei,

Multa vreme, la Burg-teatry| din Viena, va ri-
manea gol acel Joc imprejurul cdruia, pani maj
ddundzi, prindea fiintd o Tume inspiratd de sufly]
marelui intrupitor de eroi. Acel loc, - despre care
a vorbit Rostand [a moartea luj Coquelin, 'locul
gol care nu se maj poate umplea, golul Jisat de-o
viafd adanci gi patimag trditd, pe urma cireia
rdmine amintirea ces mai  stiruitoare si mai
dureroas3, ‘

Moartea unuj mare artist, a unuj mare scriitor,
stingerea scinteei unej minti geniale, sunt pier-
derile cele mai mari pe cari le poate incerca un
popor. Un sir de rasboae coloniale, urmate de
infrAngeri, n’ar fi lovit poporul englez nici pe
departe, cat l.ar fi pagubit moartea Iyj Shakes-
peare mai ’nainte de asi incheia geniala Iy
oper3, ,

Trecerea pe [ume a unui Moliére a unuj La
Fontaine, a unuj Goethe, Ibsen san Tostoi, ris-
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cumpéraré cu prisosintd incercdrile cele mai grele
prin care a trecut omenirea.

Mai presus de orice cideri, de orice infrangeri,
geniul lui Sienkiewicz sau al lui Chopin, cheama
neamul polon la viatd si-i dd astdzi un rost pe
lume.

De-asupra tuturor suferinfelor pdmantesti geniul
pluteste si steaua lui cea arzdtoare tope§te o pi-
citurd de aur in mocirla patimilor, ca si'n unda
curatd ca lacrima a nefericirilor omenesti.

Cand un artist moare, se stinge cu adevarat
o stea.

Cati ani vor trece cati zeci de ani, pand ce
puterea aceea, 1mpré§txaté in spativ, sd se crista-
lizeze din nou in sufletul unui om §i sd nascad
pe artist iards.

Prin moartea unui scriitor, sau a unui artist
dramatic, nu moare numai el, omul ci o lume in-
treagd se duce cu el, o lume care a trdit in fa;a
ochilor si simtarilor noastre, o lume care ar mai fi
fost chematd la viatd, o lume nebdnuitd, surprin-
zatoare, o lume ideald pe care in veci nu o vom
putea nici micar inchipui. . i

Privifi bine pe artistul care v3 infdfigeazd un
erou, un 0fft...

E unicd intruparea bitranului rege Lear, care
pitimeste in fafa noastrd prin suofletul marelui
Mounet- Sully.

A fost unicd intruparea lui Rlchard al* lll-lea
~ de pild3, care trdia pand mai diundzi prin sim-
tirea lui Kainz. '

Precum wunicd a fost intruparea lui Hamlet, re-
nviatd de marele si nefericitui Manolescu. Cme
’ati vizut si U'ati putut vita pe acest artist?
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...... Si cand dupd o lume pe care au ndscut-o
sau au infifisat-o, ei singuri intrd in necunoscutul,
din care au putut-o smulge, inseamna cd rdscum-
pérd, prin viata lor, vietile pe cari le-au dat.

Si astfel isi pun capdt suferinfii !

Sufletul unui artist e o cupd de dureri: cu cat
mai mult e plind, cu atidt mai insetat o soarbe!
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S birui vremea |

Sé infrangi puterea, care firam3 §i preface toate,
Care asterne uitarea ca un guulgiu al mortii peste
tot, s3 "nfrunti veacurile, ba miile de ani, si si
ramai strilucitoare, neatinsd, in haina in care o
minte [dumnezeiasci te-a invesmantat, aceasta e
unica, marea si incununata de zei biruint3.

De citeva seri publicul aleargi si asculte, Ia
Teatrul National, geniala tragedie a lui Sofocle,
Electra. Ca si acum doui mii de ani, §i mai bine,
lacrdmile Electrei au smuls lacrdmi, siintrega tra- -
gedie care incepe si sfargeste in scurtul cuprins -
al unei zile, din zori pand in apus, a cutremurat
sufletele,

Publicul a dat o desmintire acelora care-I credeau
legat numai de repertoriul teatrului modern francez.
Rar au fost sili mai pline, si-un public mai do-
ritor 83 asculte ca cel ce s’a grdbit a vedea Electrq.

Cu reprezentarea Electrei s'a ridicat, deodats,
mai presus chiar de toate asteptarile, o noud ar-
tistd: D-na Olimpia Zaharia Barsan. Infrifirea,
glasul, focul pe care-1 pune in ajutorul artej sale,
i~au dat putinfa, si tie cu putere, dela un capat
la altul, unul dintre cele maij grele roluri ale tea-
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trului clasic, Cu deosebire in  cédteva scene, d-na
Barsan a culminat; scena urnei, scend in care
plange cenusa fratelui siu— i care e poate cea
mai frumoasd scend din repertoriul lumei — scena
recuneasterei lui Oreste, §i aceia in care-l in-
deamnd «sd mai loveascd incd odatd, de poate»
trupul insangerat al mamei lor, ne-a ficut s in-
trevedem in d-na Bdrsan pe viitoarea mare tra-
gediand a noastrd. Si lucrul acesta ne bucurd cu
atat mai mult, cu cat dela d-na Aghata Bdrsescu.
pand astizi, nu se aritase nici un element, care
sd poatd lua, cu demnitate, -rolurile acestei ilustre
artiste,

Tocmai acest deosebit de puternic talent al
d-nei Bdrsan, a si pus intr’o inferioritate mai mult
decat vaditd pe partenera sa, d-ra Macri, care
n’are nici o chemare pentru tragedie, §i care nici
nu va putea avea un succes decdt in piesele usoare,
de salon, .in piesele lui Mussef, spre pild3, in
cari nu se cere decat delicateta fizicd, cu care
d-ra Macri e inzestrat.

#
& *

Asupra vremei mai au putere gi unele obiceiuri,
Iatd ,Martisorul®, banul de argint, pe care, in
copildrie, la venirea primiverei, il atirnam de
creanga unui trandafir, mar{isorul care, zice-se, ne
fereste sd ne parlim fata de soarele primdverei.
Vitrinele magazinelor sant gitite cu fel de fel de
mar{igoare. Dar unde-i bdnutul de argint, unde-i
smeritul cincizeci de bani nou?

Azi dai bani de aur, ca si iei unul de argint!

Obicejurile rdmén, dar oamenii se schimbd, si,
cu ei felul de a fnfelege viata.

*
s

=SSl
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Intr’o mahala uitatd, frimantati de vreme, de-
parte, intr'o margine, la o cas3 aproape dirip3-
natd, pustie, ¢u ugile zivorite, un geam spart si
lipit cu hértie, M3 uit bine, — hirtia e un numir
din revista la care am colaborat atdtia: Viafa It~
ferard, a prietenului liarie Chendi. M3 plec: pe
foaia Tngilbenit, citesc titlul -

Casa cu geamurile portocalii !

O! Ironie a soartei, Cat3 deosebire intre casa
ridicatd de aprinsa inchipuire a poefului $i prie-
tenului Minulescu, si cdsufa ingenunchiatd, in care,
portocalie, va fi fost doar de mult, cataveica sti-
panei de pe vremuri, in zilele de {fericire si de
sdrbdtoare ale acestor locuri pardsite,
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ey

Luna Mai. De sus, din cregtetul boltii, un vil
alb de mireasi se lasd peste fire. E primdvara,
vestitoarea rodnicjei. Sub ciresii infloriti, intins
pe iarba umedj de fragedd ce’i, cu mainele perni
sub cap, privesc Ia bogifia floarei albe, la nin-
soarea petalelor usoare. Din inalt, Strecurdndu-se
€a un sipot, curge lumina $i-mi stimpir3 setea
privirei. Inchid ochij inldcrimati, $i ma gandesc...

Din dirnicia pdmantului acesta atitea risar!
Dar ce podoabi mai sfinti ne zamisleste tdrana,
pentrv cine mai bucuroasj isi sfisie ea sanul,
€a pehtru trunchiul inalt al copacului uria§1'$i
cine anume igi arati pe lume mai din prisos
dirnicia decat copacul! El ne d3 roada, el ne
infdsodrd cu umbra lui, el pe Incdlzeste trupul,
si tot el ne strange in bratele raclei lui, si'n -
imbrdtisarea Iui dormim de veci. Leagin si sicriy
din el ne facem, Prieten §i tovardg scump si ne-
despartit, : ,

Asa gandeam. Si cum stiteam cy ochii inchisi,
simtii pe frunte o durere. Pun mana, $i m3 “nfior,
O omidd. O omidid cizuts din floarea aceasta
imbititoare ? MZ uit la ea jos, o vid cizutj pe
iarbd 1angi mine. Ce legdturd poate fi intre pe-
dala strevizie, tesuti din lumind parcs, §i intre
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dihania aceasta lipicioas3, tiratoare ca un sarpe,
fird sd aibd mlidierea lui; acoperiti ca fiarele de
peri, fard sd aibd nici trupul, nici puterea lor;
plind de veninul usturitor pe care’l lasi.ori de ce
s’ar atinge!

Ridic piciorul s’o nimicesc. Par’ci finfelege:
- se ’ncoldceste. Si simt dinainte fiorul care o si
mi-l dea strivirea trupului moale, lunecarea talpei
pe sucul verde si otrdvitor, :

Si deodatd par’cd mi se face lumind dinainte
ochilor. S’ar pirea cu neputinti; si totusi, din hi-
zenia aceasta se naste cea mai incantitoare vietate
de pe piméant.

Ce legdturd poate fi intre tiritoarea aceasta si
petala suavd, md intrebam?! Dar care poate fi
legdtura dintre ea si fluturele gingas, dintre ea si
floarea sburdtoare, dintre ea gi crampeiul acela de
curcubeu prafuit de soare si ‘nvietuit de zefir! Si
totusi e asa. Inldtur piciorul, rup o frunzi, apuc
cu ea omida §i o arunc departe.

Si astfel vara va avea un fluture mai mult!...

De zdduful vietii ce bine te odihnesti ‘stib co-
pacul batrin de veacuri, sub maslinul sfant al in-
telepciunii gi-al frumosului. Ce bine te ocroteste
si te povafueste el. Fiecare braf al lui e o cre-
din{3, fiecare ramurd o intelepciune, fiecare frunzi
un cuvant! -

Copag cu ridicini in sufletul omenesc, cu suc
- hrdnit din viati, copac al literaturii ! )

Nici tu insd nu pofi scipa, si tu trebue s¥’fi
implinesti soarta, si din bogitia frunzisului tiu se
va hrini omida.

...Privegte-1 cum se pleacd, uite-l cum isi indoae
sira spindrii. Ce asemdnare poate fi intre trunchiul
tiu, drept in lumina soarelui, si incovoierea lui.

e
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Ce legitur intre sopotul tainic al frunzigului tiu
§i sisditul suflat printre buzele Iui uscate de setea
invidiei. Si ranjetul acela care ranjeste printre dintii
stricati, ce se imprdstie in barba rard ; si privirile
acelea sterse, din fata scofalciti; $i stringerea
acea nervoasd, ca a unei strune, ce se desprinde
$i se fncoliceste imprejurul ei, — toate acestea ce
legiturd au cu tine?..

S3 ridici piciorul, si nimicesti? Dar fiorul acela
al trupului strivit; dar veninul pe care’l impristii
sub talpa ta; dar.. ah! dar fluturele care poate,
chiar dintr’o astfel de omid, iesi cindva in soare !

...Artis'tule, arunc3 numai omida, departe de tine.
Si 'n sufletul tiu curat naddjdueste, da, nidddjdueste
cd, asa ficand, ai I3sat poate un fluture mai mult
pe lume !

— SFARSITUL —
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