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“Em Gârleanu s'a născut în laşi i la 5 lantiărie 1878 

_şi a fost fiul colonelului Em, Gârleanu, A început stu- 

diile în liceul din laşi, de unde apoi a. trecut la şcoala 

. militară din acelaș oraș ș, din care, după” cei patru ani, 

„> trece la şcoala de artilerie şi geniu. Face plutonieratul - 

D la marină, dar neîmpăcându- se cu matematicile, trece * 

„la scoala “de infanterie și cavalerie, din care, peste doui 

ani, la. 1899, iiese sublocotenent, n . infanterie, fiind“ 

, repartizat “în reg. 15 Ștefan cel stare, din laşi. Şapte 

ani, câta stat în armată, a fost” un bun militar și un 

” conştiincios om al datoriii.. In 1906 însă, din interese 

familiare şi consecvent al năzuințelor - lui sufleteşti; 

"Gârleanu demisionează din-armată, de bună voie, : 

Pe „Gârleanu încă :de pe băncile şcoalei îl frământă 

gândul scrisului, însemnând şi schiţând tot ce-l impre- 

- sionă; i iar întâiul, c care i a prevestit, Care să ajungă 

“un scriitor de seamă, a fost generalul Cica, pe atunci 

colonel Și directorul şcoalei militare din lași. Intâiele 

"bucăţi. literare le-a "publicat în revista Arhiva, din laşi | 

“a D-lui A. D. , Xenopol, care l-a a încurajat foarte mult 
: 3 
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Ca ofiţer fiind, Gârleanu, lăsă şi “artistul să se recu- 

leagă şi să adune pe hârtie gânduri frumoase, pe cari le 

dă fa lumină în ziarul «Evenimentul», din Iași, pe când 

eră prim-redactor Spiru Prasin. Scoate: apoi, cu mai 

mulți prieteni, revista Făt. Frumos din Bârlad, șicola- 

"-borează, râni pe rând, la Semăndtorul, Convorbiri 
literare, Nenmul Românesc, al D lui Niculae orga, 
iar în 1907, după ce plecă din armată, trece la revista, 

„atunci pornită, a d-lui Mihail Dragomirescu, Convorbiri 
critice, unde Gârleanu timp de patru arii, cât apare re- | 

vista, pubhcă cele mai frumoase nuvele şi schiţe, şi în | 

care vreme „este Şi secretarul «Bibliotecii Româneşti. 

Socec». . i 

“Gârleanu a scris mult, deşi la 36 de ani iista închis 

bariera vieții Şi s'a luptat din răsputeri cu povara grea. 

a traiului, A dus viața cu sbucium, cum o duc toți ă 

scriitorii noștri, a trecut prin multe nevoi „și multe 

lipsuri; dar când. viața î. se păreă mai arhară și sarcina 
"mai înpovărătoare,. atunci îi scăpără pe frunte raza 

„cea luminoasă, care: stă ascunsă în mintea artistului, 

cum stă scânteia în cremene, și pe dată se simţiă altul, | 

_aveă de toate, nu duceă lipsă de nimic ; acum se, dă 

în lături omul legat de realitate. şi-i i luă locul artistul, 

boemul, care trăeşte cu o rază de lumină și se satură 
de 'dragul unei inspirăţii frumoase, Astfel eră cunoscut 
Gârleanu, stând în colţul catenelei, în tovărășiă câtorva 
prieteni, frământându se cu nevoia, cu datoria de soțşi - 
tată, şi cu răutatea omenească, iar când artistul se ridică: 
deasupra tutulor micimilor omeneşti, Gârleanu Îngâna; 
"— Să nu mă mai i deranjaţi, căci cu Scriu î..
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Şi scoțând filele începeă să aștearnă. Așă scriă Gâr- 
feanu, în mijlocul sgomotului ; nuvelistul însă eră singur, 

se desprindră repede de lume şi-atunci eră vesel şi mândru, 

Gârleanu a fost o fire blândă și îngăduitoare, el jută 

„Şi pe prieteni şi pe neprieteni şi cu mâna Jargă împărțiă 

„ din puţinul lui or .cui; ochii lui mari, negri, în cari se, 

" restrâng.ă blândeţea și vioiciunea, totdeauna erau veseli 

şi binevoitori 3 iar de pe buzele nuvelistului. “niciodată 

nu lipsiă zâmbetul, acel zâmbet al omului, care vrea 

numai .binele şi în suiletul căruia răutatea şi. bârfia 

nu-și găsesc liman. p. . ! 

După o muncă incordată de zece ani, “care a lăsat 

roade preţioase pe tărâmul literaturii rothânești, în 1911 

Gârleanu e numit director al teatrului Naţional, din. 

- Craiova, post care îl pune întru câtva la adăpostul ne-. 

 voilor zilnice, Cu numirea lui Gârleanu, teatrul din fosta | 

capitală a Banilor,:se premeneşte cu totul; decoruri, | 

noui îmbracă scena şi în repertorul sărătăcios de până 
aci trec piesele fruntașilor literaturii românești și tra- . 

„_“ducerile celor mai. de seamă, scriitori” streini, alese de 

priceputul nuvelist și "director şi tălmăcite de iterații. 

noştri, -Gârleanu' a fost întâiul „prilej pentru craioveni, - 

ca să guste adevărata artă -şi să: petreacă clipe de 

“înălţare sufletească ; și de aceea directorul şi. duiosul 

nuvelist a fost iubit mult Şi. de către mulți. Dacă a 

avut şi duşmani, cari i-au presărat otravă -pe cale, 

apoi acestea sânt răutăţile lumii, și sulletele' mari se 

ridică totdeauna deasupra lumii, și Gârleanu eră. din 

aceştia, Dar un alt duşman mai crud puse ghiara pe 

tânărul scriitor, duşmanul cel mai de temut, care n'are 

-
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milă. și nu iartă, — boala“ &a îl răpuse Ta 2 tufe 19i4,: 
şi stilistul nostru de, seamă puse capăt zilelor în Câm. 

“pul- Lung, între brazi, încorjurat numai de devotata-i 

soție și de Rodica-lui, cea: dragă şi “scumpă. i 

Gârleanu a public: at multe. lucrări literare : Bătrânii, 

schiţe din viaţa bocrilor moldoveni ; ; Cea dintii durere, 

- “nuvele și schiţe ; Nucul lui Odobac, navele şi schiţe — — 

apoi. Din lumea câlor cari nu cuvântă,. schiţe, - 

“ Intro noapte de dlai Și - Schițe din: răsboiul' “dela” 

1877, amândouă în editura «Socec», după aceia Odată, 

schiţe în «Biblioteca pentru toți», Trei vedenii „nuvele 

și schiţe în «Biblioteca lumina», iar după moaite Sau . 

publicat de către D-na Gârleanu, o parte din reariu- - : 

scrise, adunate îni volumul: O lacrimă pe: 5 gcană, 

Şi altă parte din schiţe și însemnări se publică aci, 

Gârleanu, a mai îmbogățit” literatura românească” şi 

"cu multe traduceri, dându- le într'o românească” neaoşă 

şi întrun stil limpede curgător, aşa cum, stăpânea graiul 

acest nuvelist subtil şi . delict, A. tradus: O viaţă 
(Une vie) de Guy. de” Maupassant'; Sapho, roman, de - 

AL Daudet; Nevesteloi artiştilor (Femmes Wârtistes), 
- de AL. Daudet; 'Brânduşa, (Blanchette) piesă în trei 

acte, de Brieux; Portofoliul, de. O.: Mirbeau, piesă ! 
"întrun act și Pasări călătoare, (Oiseaux de passage) 
piesă în patru acte, de Descaves şi Donnay, 

-Dar, dacă dragostea de artă l-a îndemnat; pe “Gârleariu, . 
să traducă în rothâneşte pe autorii cei mai greu . de 

N 

tălmăcit, apoi-nuvelistul, răscolitor 'al elumii cae nu Ă 
cuvântă» şi cercetător al bătrânilor moldoveni, n 'a putut . 

N 

«
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să treacă 'ușor peste <tomurile»;colbuite ale clăsicilor 

noștri, căci delicatul scriitor. a editat poeziile; satirele - 

- şi fabulele. lui Gr. Alecsandrescu; Vasile Alecsandri, 

Mihail Kogălniceanu şi Costache: Negri şi-a prelucrat - 

Halimă; după vechia ediţie Barac, din 1835,. 

Aci, şi la un vraf de manuscrise,.ce sânt în- stăpânirea 

D-nei Gârleanu *)'s'a oprit munca scriitorului şi a milita- 

„rului, care eră şi un: bun! patriot, ce-şi iubră” neamul 

__nu cu vorba, ci cu fapta, căci la 1913; când goarna a. 

„sunat, sublocotenentul de altădată 'a încins sabia, «su-, 

ferind fiind, şi a trecut Dunărea 'la datorie, cu înflăcărare 

| „și “dragoste, _ . ” 

-_ Gârleanu a îost cel mai entusiast președinte, al 

„societăţii . scriitorilor. Români și cel care a: luptat .. 

mai mult decât toţi,:pentru adunarea Ja un iocaatător” 

ă spirite răslețe şi pentru înjghebarea acestei societăţi. 

Gârleanu a scris cu. aceeaşi dragoste, chiar. când 

" tirana” boală îi rodeă trupul cu multă grabă, semănând 

„cu berechet de frumuseţe și duioşie pâginele revistei 

Proza, pe care nuvelistul o scriă singur, Sosiă zi cu 

„zi clipa de pe urmă, “dar Gârleanu îşi 'dă seama și 

= Simţiă, că mo, mai poate înlătură, o aştepta cu acelaş 

veşnic surâs pe buze, deşi iubiă mult viaţa. intruna, din 

| zile, pe când se află în mijlogui câtorva prieteni, le spuse: 

„:— Mi-am adunat toate manuscrisele într'o ladă ; le-am .. 

“rânduit ca, să nu rămână încurcate; zilele îmi sunt. 

nushărate; dar eu tot lucrez, lucrez până n- oi mai puteă,. . 

NOTA: Manuscrisele au fost ate, de Bulgari îa 

timpul marelui răsboi:
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— Ce sânt gândurile astea pe tine, “Emile?! îi tăie 

vorba unul, . 

— Sânt așa, cum sânt, dragă i urmă Gârleanw 

' plimbându- “şi ochii irumoși peste prieteni. - Mi -ajung : 

-36 de ani... Fiecare la rândul: lui, şi dacă -al meu a: 

venit, trebue să mă duc... 

- ȘI ridicându-se şi mai, vesel,” îrichee : 

— Mă duc-să lucrez, “la. revedere, dragilor... 

N-a trecut un an și Gârleanu a căzut de rând,. | 

apa "Chin Nanov 

r



4) Casa lui lon Creangă. - 

. Privelişti din ţară - | 

1) Scheia. — Lunca din Mirceşti. 

__'2) Casa lui Vasile Alecsandri. 
3) Normântul lui Vasile Alecsandri. 

5) Casa Irinucăj, | pr 
'5) Mormâat uitat. 

7) Iaşul în Iulie, 1910. „(Scrisoare către D. Anschel). 
:8) Dela Scheia la Hârlău-Macsut, : 

" 9) Pe potecile Ceahlăului.



„SCHEIA. — LUNCA: DIN MIRCEȘTI 

+ «Să neonrim aci în deal, ca !. 
| să ne uităw puţin la acea - 

- frumgusă casă cle pe culme ca 
: 7 Su paruzidi ă de mâna zlnelor. 

- Acu.0o e 3chelu», - , 

. Ă i , ie Conctantin Negruzzi 
: „Plimbare“ Maiu 1537. 

Din gara “mică a.  Mirceştitor irășura ne duce 
„prin s: tul cu acelaş nume, pe sub glugile lui de 

paie, În capăt, pe dreapta, e curtea: albă, pitită 
sub umbra unui. parc, ce pare că se prăvale : :e 
casa. marelui poet Vasile“Alescandri, locuinţă mică, 

_joasă, dar. în care au. încâput. atâtea gânduri 'şi 
simți înalte. In: lungul. drumu ui, la vre-o doi 
kilometri, e lunca, -vestita luncă a Mirceştilor, 
atât de cu' drag cântată 1e către Dardul pajişte- 
lor româneşti, atât de fermecătoare şi astăzi . cu 
lăvicerele ei de flori silbatice, cu stejarii îmbră- 
țişaţi. haiduceşte,: doi câte doi, ca nişte adevăraţi 
iraţi de cruce. | 

Dincolo de vechiul pod a] S retului,; pe care! 
__ trecem la pas,:  înfăşuraţi de răcoarea., binefăcă- |. 
'-toare a: apei,. luăm şleaul care ne duce .la 
Scteia; i 

. Ajunzem.. E. aceeaş casă, despre care vorbeşte, 
în -Plumbărea. lui, + Constant. Negruzzi, Puţine -
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locuinţe se vor fi păstrând în Moldova, ca aceasta, 
cu ziduiile ri “groase, _cu ferestrele încăpâtoare 
de lu ninâ, cu: uşile înalte şi grele de stejar, şi, - 
mai alus acea împârţeală. bâtrânească. :tât de 
cuminte socotită, a. încăperilor, Sala largă şi: - 

' îna!tă la mijloc, cu două aripi, la dreapta şi la | 
stânga, în lungul lor, fiecare oare, de sine stă- 
tâtoare, îşi deschise uşile, la fund, un salon uriaş, - 

„cu un balcon du pe care înbrăţişezi cu vederea. 
zări de. zeci de 'k'lometri. Dedesupt o singură 

„Sală boltită, lungă şi laruă să încapâ'pe ea două 
„Compânii în linie de bâtae. Pe o latuie-a 'acestei 
săli sânt bucâtăriile şi odâile -pentru oameni, pe 
:cealaită se ţri, din una într'alta, cămări!e şi gher- 
ghirie, lungul şi pitorescul şirag al: gherphirilor, - 
cu fereşti zăbrelite, cu unghere. tăinice, cu căngi 
spânzurate de bolile tari, sub cari. odată se 

- înşrau buturile vitelor tâiate şi vânaturilor de 
toate felurile, ' i e 

Când te primbli -prin încăperea . aceasta, -te . 
gândeşti. cu spaimă la locuinţele moderne, la- 
-chichineţele lipsite ge 'aer şi lumină, îmbă site 
de praf şi microbi, la locuinţele cari în cea mai. 
mare parte sânt pricina scurtării vieţii bieţilor - 
-oameni-de astăzi. Ie . 

De jur împrejurul casei se întinde o livadă - 
_drumoasă de pomi roditori, care livadă, pe. mar- - 
__ginea dinspre apus. e. ucoperită de o -perdea de 
plopi uriaşi, scrijilați de vânturi şi viforniţe, şi 
cari se văd de departe ca nişte strejeri ai Scheii.. 
Când bate vâutul, perdeaua lor de frunze frea- 
mătă. povestind parcă de mult -tare; iar iarna, | 
când vremueşte, se împotrivesc pieptiş, şuerân- 
du şi supărarca, - A ! 

: Dar, farmecul” Scheii e priveliştea, care ţi-se 
desfaşoară ochilor, când stai pe balconul : casei 

=
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Aici poţi petrece cele mai liniştite şi. mai fru- 
moase seri din viaţă... . a 

Priviţi cu mine. E spre apusul soarelui. O lu- 
„mină dulce trandafirie, se cerne peste tot satul. 
Scheia din vale, satele Cuza-Vodă şi Hslăuceştii 
din zare, îşi împrâştie casele printre livezi..O - 
dungă şerpueşte pe toată întinderea şin stânga 

“prinde să sclipeascâ ; e apa Siretului, care s+ stre: 
coară- primire lunci. Colo, e lunca Mirceştilor ; de. 
abia se zâreşte pe deal gara. Departe, fuarte de- 

„„ parte, dealuri rumene încing zarea, legându-se: 
“unul de ăltul, ca un-colan.! - SI 
- Soarele scâ,ăta. Granguri, prigorii şi turturele, * 

în stoluri numeroase, cum numai -aici am văzut, 
se încrucişează prin aer, — merg să se-culce, 
Plopii'parcă se întior de atingerea serii. In foţi, 
dealurile se lâmuresc. mai bine şi. deodată, când” . 
soarele scapâtă dincolo de pragul zării, dieut în 
fund, rămâne negru ca un zid uriaş pe care se 
sprijină bolta cerului, Ceahlâul. Se vede minunat, 
cu Panaghia, cu Toaca, şi mai încolo, cu Oco- 
Jaşul mic care” tae drept, ca de:o lovitură de 
paloş, şi”i sfârşeşte trupul pe zai6,. -:. - 

Şi mai târzior, când :stelele prind „a. Scăpără, 
"câud Craiul nou îşi aureşte secera pe întiasa 
pajişte a cerului, toate se şterg cu . încetul, ca 

__ întrun vis, şi noaptea se aşează ticnită . şi peste: 
tot se aşterne tăcerea. - - Sie | 

" Intrun târziu, un brâu de foc! cutreeră câmpia. 
şi un şuer stins vesteşte trenul care „străbate în- 
“tunericul, mânând 'spre pezna alburie de lumină, -. 
-din Stânga, sub care e Romanul, E 

„Apoi, deodată, o- flacără tâşneşte 'adânc, în 
- fund, se întinde şi rumeneşte noaptea; ard mi- -. 
_riştele în depârtări, d 

In faţa „unor astiel de privelişti veşnice şi
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minunate, te gândeşti cu mâlidire: amară, că pe. 

lumea aceasta: eşti un călător,” un “călător “care 

_- vei-osteni odată şbţi vei închide ochii, ca şi când 

atâtea 'şi-atâtea. înalte . frumuseți - mar mai dăinui 

„si după tine! e pf : 
” 1 , 2 

ă E E Bi N i o 

Siretul îşi mână apele printre „maluri -acoperite: 

de lunci, Mânuchiuri de lozii “întind desişuri, 

până departe, —-adăposturi de "iarnă lupilor ; iar - 7 

mesteacânii firavi, albi şi drepți €a nişte -lumâ-. 

nări, răsăriţi deasupra surpăturilor înalte, îşi plâng 

- crengile undoioase în undele trecâtoare. .- 

Printre luncile aceste, lunca din. Mirceşti e. 

„cea mai frumoasă -şi cea mai vestită, Ea. se ațlă - 

la vre-o doi chilometri de satul Mircești, . dela 

care îşi trage şi numele, şi se întinde pe vre-o. 

alți doi, deoparte şi alta -a _Grumului, care duce . -- 

la Scheia, tăind 'şleăul Romanului, e 

Copacii 6i bătrâni şi -deşi, — carpeni, frasini, 

mesteâcăni,—croiesc din ramutile lor, ici bolți de 

Nerdeaţă, colo hrube de umbră „şi: Sub “aceste 

tainiți de pădure,  potece singuratice. şerpuesc, .. - 

până ce.se şterg în întunerec. .-. . 
„Şi cum mergi printrinsa, ținând calul la pas, 

dacă eşti câlare sau cu : trăsura, „deodată. ţi-se . 

pare că trunchiurile copacilor se prind ca. într'o 

horă, pe care o lărgesc, rotind-o tot mai :pe 

„departe şi'n mijlocul lor se limpezeşte' câte un . 

luminiş :—  poeni minunate îmbălsămate: de mi- 
reazma imaşurilor în floare; lumânărica galbenă. Ia 
şi bătută, sulcina gingaşă, cimbru! verde, rochiţa 

„Tândunicei, macul roş, cresc — laolaltă şi parcă râd 
„în Soare, | - Ni a 

lar în mijlocul horei trunchiurilor groase, răsare 
fa ,
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câte un stejar uriaş, ca un balaur bătrân, ce 

“poetul Concertul, pe care la descris atât de mă- 

zice din frunză. Stejarul e stăpânitorul din ve- 
chime al luncii. Grangurii de aur, măcălendrii 

-şi prigoriile, stolurile -de sticleţi, presuri şi tur- 
tarelele, poposesc, pe văriul acestor bătrâni * ste- 

jari ai luncii, până 'ce'şi iau sborul „Spre ochiu: 
rile întunecate ale bălților, pe luciul cărora pluteşte 
nufărul singuratic, 

Siretul are grije” de'şi trimite: apele să scalde 
„ lunca, să adape bălțile şi să se hrănească ima- 
““surile; iar când îşi . trage Ştivoaiele la loc, în 
matcă, fânețele cresc mai înalte, şi curând fâşi- 
itul de mătasă al coasei sperie şi alungă cristeiul. 

Aceasta e lunca lui Vasile Alecsandri, — cân- 

7 

tăreţul câmpiilor şi . al florilor, 'al pădurilor, al 
dorurilor şi avânturilor: inimii Și sufletului nostru; 
acesta e raiul marelui, poet: 

- - . 4 + 

Lurică, luncă, dragă: luncă, raiu ! feuos; al ării mele, 
Mândră n soare, dulce'n umbră, tainică la foc do siele 1 - ” 

.- 

De :sab irunzişul cărui stejar va fi “ascultat 

„estru ?.În lungul căror poteci - va fi rătăcit, de 
atâtea ori, - cu. prietenii -sâi, <măreţele firi vizio- 
nare» de odinioară, câri iubeau - aşa de mult po-. 
ezia - adâncă şi suavă : a câmpii româneşti ? 

7



CASA LUI VASILE ALECSANDRI 

Trăsura de ţară se opreşte în satul Mirceşti, 
în faţa unui parmaclâc văruit, care îngrădeşte 
o grădină frumoasă, Pe .o cârare umbroasă in-.. 
trăm în grădina aceasta, — un adevărat rai pre- 
sărat cu flori, cu brazde de iarbă fragedă, um- 
brită de copaci bâtrâni, — de mesteacăni şi 
brazi. Paseri albe, numai albe, înveselesc această 
grădină mânăstirească. In faţă, casa parcă stă şi 
o priveşte, o 

O doamnă bătrână, cu ochii vioi încă, păs- 
trând urmele unei adevărate frumuseți, ne iese. - 
înainte, E însăşi doamna Alecsandri, soţia ilus- 
trului poet. Intrâm în casă cu un fior în sullet. Ni - 
se.spune şi îndată ne şi dăm seama, că toate. 
au rămas aşa cum moartea poetului. le-a lăsat. 
In cerdac, în stânga, mai este divanul pe care 
Alecsandri stătea, după masă, de vorbea cu prie-= : 
tenii- săi, cu Costache Negri, Kogălniceanu şi -a- 
tâţia alţii. De pe divanul acesta ochiul lui se 

” desfăta, privind în celălalt colţ al cerdacului, în.. 
dosul reţelei de sârmă, poporul întreg de paseri 
cântătoare, caii sburau în Jargul lor. Astăzi cuşca 
a rămas goală, ca şi când paserile ar îi sburat 

„odată cu suiletul poetului, Cum intri, pe sală, în. 
a 

 



e 
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 dreapia c odaia de biliard; în mijloc biliardul, 
"dăruit poetului de către Vodă Cuza, aşteaptă a- 

coperit umbra aceluia: care nu se mai poate 

pleca, săi “gonească bilele deasupra postavului .. 

verde, - _ | 

- In stânga, e odaia de lucru a poetului, In fun- 

dul odăei, pe biurou, stau.la locul lor: călimara, 

- condeele, cuţităşul, pecetea, —' atâtea lucruşoare 

cari au împărtăşit: “cu:“ Alecsandri. ceasurile. lui : 

de muncă. Scaiinul pe care.sta, perdelele feres- 

trelor, tablourile, . toate, — curate, îngrijite, — 

parcă au luat ceva din posomorala şi 'măreţia 

vrâmii. Lângă peretele din dreapta,  într'un : dulap 

cu. geamuri, stau rânduite atâtea amintiri: cărţi, 

cutii, fotogratii. Pe coperta 'piesei „Despot-Vvodă“ 

o. iscălitură mare, cu cerneală neagră: „Carol“. 

In despărţitura de 'sus, o amintire neridică: la- 

--crimile în ochi. Nu îndrăznim să întoarcem ca- 

“pul, D-na Alecsandri ne-a prins însă privirea şi 

ne: şopteşte: „Cununiile noastre!“ Una: lângă alia; ' 

cele două cununii paică 'sunt luate acuma de ;pe 

“ truntea 'mirilor... Deasupra dulapului planul unei 

- vile; datorit unui arhitect, Montoreanu, ni se pare. “ 

Vila pe 'care Alecsandri plănuia să şi-o : ridice. 

: Deâsupra uşii din fund, care dă în odaia de tul- 

_care a căreia fereastră şi astăzi a rămas .oblonită 

cu vechiul ei oblon de lemn, un tablou, o stampă, 

asupra căreia d na Alecsandri ne atrage atenţia. 

Tabloul înfăţişează. un: convoi de surghiuniţi în : 

Siberia. Convoiul e-în popas, în mijlocul zăpezii, 

cazacii, cu cnuturile în -. mâini, fac numărătoarea - 

osândiţilor. Dedesubt e sctis:. Pohod - na Sibir. 

E tabloul din care s'a inspirat Alecsandri, de -a 

scris frumoasa şi mişcătoarea lui poezie. 

„.. In odaea' aceasta :a cerut poctul să-i "aducă
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patul cu câteva zile înainte de a muri, . şi aici 
şi-a dat sfârşitul, 

'ecsandri a stat în casa părintească, care e 
mai la deal, până în 1859. In 1860 poetul fiind 
trimis într'o misiune, d-na Alecsandri a zidit.o pe 
aceasta în lipsa soţului său. Când s'a întors i-a 
plăcut aşa de mult, încât dânsul a locuit-o: până 
la moarte, 

Cu o rară dvioşie în vorbă, cu o limpezime 
neobişnuită, d-na Alecsandri ne povesteşte atâtea 
lucruri, atâtea necazuri pe cari viaţa i le ţinea - 
pregătite, Dar sânt lucruri cari nu pot fi spuse, 

„sau cari nu pot fi ori şi când “spuse... - Nerecu- 
noştința oamenilor, oricari ar. îi ei, nu-e numai 
o boală a sufletului nostru, — a fost.de pe când . 
lumea, * 

-  Numai-sunt clipe, când fierea ei iți înveninează 
safletul, şi-atunci n'o mai poţi răbda, Cu atât mai 
trist dacă cei ce ar trebui scutiți de dânsa aceia 
sânt înveninaţi mai grozav !..,



MORMÂNTUL LUI VASILE ALCSANDRI - 

Acei cari cred că deasupra Sicriului în care 
zac rămăşiţele lui Vasile Alecsandri, marele nos- 
iru poet naţional, se înalță un uriaş monument. 
de marmoră de Labrador, un monument .care să 
Stăruiască de-asupra groapei - cântăreţului senin 
al câmpiel noastre, ca un semn de admiraţie a 
neamului pe care dânsul I-a iubit atâta, aceia se 
înşeală, Monumente avem de ajuns la Bucureştii - 
noştrii şi ne-am deprins atâta cu ele încât parcă 
am avea tot dreptul să ne îndreptăm, miraţi, de 
ce atunci cînd avem de unde arunca atâtea sume 
însemnate de bani,.pentru ca să turnăm în bronz 
atâtea chipuri neînsemnate, de ce oare de-asupra 

- cenuşii marelui Vasile Alecsandri, stă posomorită 
şi aproape clătinându-se în bătaia vântului șan. 
dramaua de scânduri ?! Da, numai 0 şandrama 
de scânduri pe care vremea, mai respectuoasă de 
cât oamenii, a cruţat-o pe cât a putut, Căci dacă 
multe necazuri vor fi lovit pe ilustra bătrână, 
care astăzi mai trăeşte. şi care 'a fost soţia lui 
Vasile Alecsandri, şi dacă mijloacele nu i-au putut 
îngădui,: să facă mai mult decât ceeace a ficut, 
mă fatreb care e datoria unui neam de cinci mi- 
lioane de oameni, care'e datoria învăţătorilor, a 
profesorilor, a militarilor şi -a tuturor acelora cari 

e Ta cae 
ii.      
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se fălesc - cu ':un trecut pentru cimentarea căruia 
nimic n'au făcut; care e datoria lor dacă nu aceea 
de a respecta amintirea marelui . oma: politic şi 

„scriitor, amintirea aceluia care a fâcut, dinpreună 
cu alţii câţi-va uriaşi ca şi el, Uairea, care. ne-a 
sprijinit interesele în străinătate, care a pus te- - 
melia teatrului şi în mare parte a literaturii de 
astăzi, care a cântat isbânda. oştenilor noştri, care 
a “strâns ;comoara 'de. gândire şi simţire a: popo: 
rului românesc?. Nu cu o statue aruncată pa 
piața unui oraş: se prea-măreşte amintirea unui 

- om mare, .D2 asupra. mormântului lui Alecsandri 
trebuia să se înalțe. până acum monurențul pe 
care România i-l. datoreşte.,.. 

Dar -când ni s'a deschis. uşa şandramalei ace- 
leia, am “văzut, .cu adâncă - mulțumire, că aceea. 
care în _vieaţă “l-a iubit, îl îngrijeşte şi după, 
moarte. Păreţii de scânduri “sunt acoperiţi cu văl 

„negru. In mijloc,: de-asupra - groapei, se înalţă 
catalfalcul, cu bustul. poetului, cu câteva coroane, . 
cu. decorația marei Cruci a „Stelei României“. . 
Printre coroanele acestea e aceia a Doamnei Elena, 

” căreia odată poetul îi închinase culegerea . de 
„poezii “populare, Cea din urmă coroană, Şi Sin. 

gura, e trimisă la 24 August, câna s'a făcut un 
părastas pentru odihna sufletului celui adormit. 
In păretele din fund e portretul lui Vasile -Alec-, 
sandri, “tînăr, în picioare, de jur împrejur împo=, - 
dobit cu flori, nişte .pansele, presate de către soția, 
poetului. Fotografia aceasta, rară, am mai văzut-o. 
şi la d. Maiorescu, cu. dedicație. Pe ceilalţi. 
pereţi, tablouri vechi- de familia: Vornicul Alec-: 
sandri cu cei doi fii: poetul. şi colonelul; iar în=; 
traltul ; poetul cu tatăl, mama, surorile -şi fratele 
lui... O poezie trimisă, tot acum în urmă, doamna; 
Alecsandri a încadrat-o, şi a pus-o. pe catafalc.
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O iscăleşte un necunoscut, Un album nou de is- 
- călituri îl începem cu numele - nostru, Nu-i fir de 

colb, nu-i aţă de paiajen, —o' odaie îngrijită zi 
cu zi, ceas cu ceas, cu o adevărată pietate, 

„e«Stăm o clipă locului, cu sufletul strâns, mai - 
aruncăm o privire, şi mulțumim ilustrei bătrâne, 
care singură ne-a deschis uşa acestui attar; apoi 
ne strecurăm pe sub copacii bătrâni ale căror 
crengi se pleacă până pe acoperământul şurei de: 
Scâriduri, .ca şi cum ar fi ocrotit-o, - a 

"Şi aşa ne depărtăm de acest mormânt, care ar 
frebui să fie locul .de pelerinaj. al tuturor ŞCO- . 
lilor, al tutulor oanenilor cu sufiet şi de inimă,



CASA LUI ION CREANGA | 

- „În Sfârşit ! Casa lui lon Creangă va fi repa-. 
Tată şi ţinută de către. comuna Jaşi, ca o amin- 
tire din vremurile când Eminescu şi cu Creangă 
îmbogățeau literatura românească, scriind pagini! 
nepieritoare, - ! a 

Cerusem lucrul acesta şi prin revista «<Făl- .: " Frumos», care apărcă 'în Bârlad. Stâtuiam co- - 
muna să cumpere casa—pe care fosta tovarăşă 

„a lui Ion Creangă cereă vre-o câteva sute. de 
“lei, mi se pare, — să facă în ea un «Muzeu 
-Creangă,> din lucrurile cari mai rămăseseră de. 
pe urma scriitorului, iar ca custode al casei să 
fie numit, „la fiecare 3 sau 4 ani, câte un stu- 
dent silitor şi corect, dela facultatea de litere. 

D-l Nicolae Gane, actualmente primar al Iaşului, . 
şi cunoscut povestitor al literaturii noastre, ca . 

“fost prieten 'a! lui Creangă, a crezut că trebue 
păstrată, şi pentru cei -cari vor veni pe urma -- 
noastră, căsuţa din mahalaua Țicăului, No. 4, 
«bojdeuca.» cum o numeă. Creangă, în care unul 

„ dintre”cei mai mari scriitori ai noștri, şi-a petrecut 
zilele. a. - 

into huidiţă gloduroasă, în „Care mai să-ţi. 
rămâe ghetele, când treci prin ea, în mocirla 
“drumului, în huidița numită a icăului, la No. 4, ? - 
printre rinduri de copaci, în. fund, e o câsuţă, 

„Care încă de acum 10 ani când am fost la dânsa, îi 
"Se măcina cu încetul, dărăpănându-şi acoperă- 
mântul de şindrilă prin care ploaia începeă să 

_Străbată, Pereţii coşcoviţi, hrentuiţi, din vălătuci,
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cădeau la pământ, podelile putrezite lăsau ţărâna.. 

-să se împrăştie prin .casă, şi' cele câte-va lucruri 

rămase, posomorâte, parcă .se „pregăteau şi eie. 

să-şi ia rămas buri dela lumea 'acâasta; Cu glas . 
„potolit, dar cu o rară 'isteţime şi cu un mare 

“farmec. la povestit, tovarăşa lui Creangă îmi- 

_spuneă: prin. câte: necazuri;a' trecut, câte i se pre- 

gătesc, căte griji îi năvălesc;în suilet, când pri--: 

veşte. casa. povestitorului : năruindu-se. “Nici -un- 

ajutor, nici o vorbă bună dela. nimeni. A 
- Câteodată, vre-un admirator al povestitorului,. 

dacă mai 'venia şi acela,-în loc: să :aducă ceva, 

ducea cu el “câte .o- carte. sâu.câte vre-un manus-.. 

___ cript, pe care tovarăşa lui Creangă i-l dăruia.cu. 

toată inima, ei 

- „Mai rămăsese în casă o ladă cu cărţi, cercetate: 

„de către d-l. Oh. Teodorescu-Kirileanu, „un dulap 

pentru .cărţi dăruit: povestitorului de câtre -Emi- 

nescu, câteva tablouri, un-portret în. ulei, o îoto- 
grafie a scriitorului, — într'o familie la Slânic — 

şi frumosul tablou:al:„Junimei“, în care Creangă. 

e atât de bine. Printre curiozităţi: un cot, făcut - 
şi: încrestat de Creangă, o -oală în care fierbea 

"vinul, o lopăţică. cu care... se scărpina pe spate, 

- şi alte câteva: lucruşoare; păstrate de către aceea 

„care îl: îngrijise atâţia ani. .. 

„Casa, cu două -odăiţi în. dreapta şi în Stânga 

'- unei sălii, are un cerdac în dos, de după. par- 

maclâcul căruia Creangă şi .cu Eminescu priveau: - 

“până .departe; spre: malurile verzi şi  rotunzite: 
"ale Ciricului i. 

Sriitorii datoresc recunoştinţă respectatului lor 

 înaintaş, d-l : Nicolae Gane,. pentru fapta aleasă . 

pe care.a făcut-o, păstrând. casa .neîntrecutului 

"povestitor'lon Creangă. e 
a



“CASA IRINUCAL . 

„*îm„Valea -Bărnarulul rămâne tot mai în “urmă, . Incepe să: ploaie. Ne Strângem cât putem mai - - bine în mâăntălile scorojite-de colb şi umezeală, - Trăsurile merg una: după: alta; căişorii mărunți 
„deapănă din picioare, grăbiţi de - biciurile bâeta-: nului de pe capră. Drumul Tămâne - deşirat în urmă; otelul „Zorile“, din Broşteni, prinde a 'se. zări. Ajungem, Dar pe când tovarăşii noştri “ră: . mân să se odihnească, “noi trecem  mâi: departe, pe acelaş mal a! Bistriţei, spre casa: Irinucăi, ' în care a locuit. în copilărie loan Creangă, Cum: "mergem aşă, gândurile mă fură, iar foşnetul ploaei - pe cetinele brazilor de pe celalt-mal, îmi ține. - fovărăşia, 'O întreagă lume din trecut ia fiinţă. N'am călcat nici odată prin meleagurile astea. şi. - totuşi parcă mă duc câtre un loc cunoscut; în minte mi se înşiră rândurile. povestitorului care- mi-a fermecat mai: mult tinereţea. - RE „Piriuu !* glasul viziţiului mă trezeşte; sărim. jos. Pe stânga drumului, puţin în dâmb, cocioaba.. - Irinucâi .stă. să cadă, E: aşă 'cum a descris:o. Creangă : o adunătură de scânduri pe care maj mult întâmplarea, se pare, că le-a încleştat la 
un loc: : PN E 

Cu ferestrele „cât palma“, cu ușa într'o rână,.
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:ghiontită peste tot de vinturi şi viforniţe, bojdeuca 

prizărită parcă se mai. fereşte încă de stincile 

prâvălte din deal .de câtre Ionică feciorul - lui . 

:Petrea  Ciobotarul şi-l Smarandei din Pipirig. 

“Şi în adevăr, în faţa cocioabei, în marginea dru- 

-mului, lîngă un stilp de telegraf, zace o stincă 

mare, rostogolită întro zi de primăvară. De după 

„geamurile oarbe, din dosul uşei gheboase, nici 

un 'semn de viaţă; ograda pustie — nici câne, nici. 

pasere, nici „capre slabe şi râioase“. In spatele 

casei e dealul cu pieptul scrijelit de.stânci rugi- 

-nii, acoperit de brazi râsleţi şi mesteacâni,— e dea- 

jul de pe care, de atâtea ori, ochiul copilului Creangă 

“trebue să fi întâlnit priveliştea pe care astăzi o 

„vedem prin bura repezită-a ploaei, ca printr'un 

“văl, Pictorul!) se urcă pe un pirleaz, să fotogra- : 

fieze cocioaba; băetanul din faţa caselor zâm- 

beşte şi-i spune: „Bine că nu-i baba acasă, că 

rău war mai ocârâ;- nimânui nu îngăduie să se 

-apropie de oerada ei, să n'o. puie prin cărți“, . 

Căci bojdeuca e locuită astăzi de către fata Iri- 

.-mucăi. „fata balcâză şi lălâie, de'ţi era frică să 

- îaoptezi cu dânsa în casă“, —cum O zugrâveşte 

cu pana lui cea atât de meşteră lon Creangă. 

..- Plecăm, Mă gândesc la scriitorul care nu mai 

-este, şi la. batjocuritoarea voie a soartei, care ho- 

tărăşte ca îa preajma Bistriţ-i veşnic curgâtoare, 

să dăinuiască, în calea vremei coc'oaba şubredă, 
- “când atâtea şi +tâtea lucruri trainice se şterg de 

pe faţa pământului acestuia înto singură cli- 

pi o... Ă ă A NR 

  

„ 1) E vorba de pictorul Satmary,.cu care Gârleanu 
-călâtorea. a”



MORMÂNT UITAT 

  

In cimitirele mici de sat, sau în cimitirirele mari: 
ale oraşelor, mormintele scriitorilor noştri stau - 
“în paragina uitării, Dacă din dârnicia pământului. 

2 vor fi crescut pe ele flori sălbatice, sau câte un 
copac le..va fi umbrit cu,frunzişul lui, — acelea. 

„ sânt mormintele luate supt ocrotirea soartei, * 
Pe mormântul lui Traian Demetrescu nu e încă 

nici o cruce, Până mai deunăzi. cel al marelui 
„„. Povestitor lon Creagă n'a avut-o. In ţărâna. sub." 

- care se odihneşte Ioan Eliade Rădulescu !) scurmau 
„găinele, Din mormântul lui Anton Pan a rămas. 
„mumai piatra, ştirbită de vreme; şi cine ştie ce 

va îi aşternut timpul şi uitarea peste acoperă-. 
mântul de pământ, sub care se odihnesc râmă- 
şițele atâtor scriitori ai noştri! Rar se întâmplă 
ca mâna pioasă a unei soții nemângăiate, să aş-.. 
tearnă lăvicer de romaniţe lângă marmora albă, 
în care e săpat numele scriitorului. Aşa e mor-. - 
mântul neuitatului prieten şi tovarăş, Ioan Adara, . 
în cimitirul din. Constanţa, în preajma valurilor: 
sbuciumate ale Mării. a 

Ar îi de folos o cercetare, amănunţită în această 
privinţă. Mormântul genialului şi nefericitului, 
Eminescu a avut o soartă mai bună decât a poe- 
tului chiar. Mâini pioase îl îngrijesc; necunoscute. 
îi aduc flori; odată am găsit buchete de viorele, 
presărate aşa, pe ţărâna, încât să alcătuiască cu- 
vântul : Veronica. - i 

La aceasta m'am gândit în ziua când, călăuzit: 
de un prieten, la Mânăstirea Văraticului din ţi- 

Notă, — Mormântul lui lon Eliade Rădulescu, dia, 
curtea bisericii Mavrogheni.din Bucureşti, astăzi e. 
iogrădit şi întreţinut de către Casa Şcoalelor
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nutul Neamului m'am 1 oprit lângă grilajul de ficr 
aț uhui' mormânt “uitat, —un -monument. cu -un:în- - 
-ger-:şi-o”- cruce, : care a început: să: „se macine de 
viscole şi. ploi." ! i 

"Mormântul “uitat: e al Veronicăi: “ Micle; dulcea - 
dragoste alui Eminescu. O coroană -veche, înir'o- 

„cutie ruginită, - va fi fost. pusă -de către fiicele 
- _striitoarei: Pe monument. nici un: nume,"nici:0 

altă: însemnare. Cineva a scris -cu creionul :: Ve- 
__ronicai. Scrisul de abia: se mai desluşeşte, -Din. 

- Tărâna îngrădită,- “ca şi când. ar fi alt: pământ decât. 
-_ câl-din prejur, :din-câre răsare verde. şi deasă : 

iarba - ca un':covor, au: crescuturzici şi tucută. -ca- 
un” simbol al sdruncinatei şi. turburatei. vieţi: a 
“scriitoarei, ce: se odihneşte -dedesupt, Lângă 'zidul 
atb:'al bisericii: Sfântului loan,” înconjurat.de gtă- 
diniţele: înecate.-de flori: ale. căsuțelor călugăreşti, - 

„curate“ ca:un pahar, ce: trist.şi. singur. stă mor- 
mântul acesta, către care:nici un gând: duios nu: 

„mai purcede, deasupra: căruia nici o mână -pioaşă - 
nit* înai-'seamâănă 'o-floare. Călugăriţele: trec: ne- 
ipăsătoare pe lângă locul acesta;:unele: mi-au ş 

_Spus că nu-l: îngrijesc” fiindcă: „răposata ' n-a 
_ dăsât: doar” nimic . mânăstirii“, Sub ochii mei că- 

-*  Augăriţa: de rând în ziua: aceia cti orânduirea. în - 
“biserică, şi-a: lăsat „papucii pe brâul :de piatră care 
înconjoară groapa. Oaspeţii „de: vară ai mânăstirii, 

“cel vechi .s'au:: deprins. cu locul - acesta, -cei i noi, 

“nici nu-l ştiu măcar, - 5. 
„_ “Ea întoarcere nezam oprit: la. casa în care-a 
“murit: Veronica; Călugăriţa, „care-a găzduit-o,. tră- “ 
eşte, o cheamă Fevronia. Sârboaica ; vorbăreaţă şi 

„„ cu: puternică ţinere- de minte, ne. duce. în „odaia 
joasă, înțunecoasă, în: care: sa săvârşit, din Viaţă 
scriitoarea, 

În acelaş loc a rămas icoana, patul, cele câteva.



PRIVELIŞTI "DIN ŢARĂ ” 31 

“tablouri, şi lada de Braşov, Nimic nu s'a schimbat,  —nu dintrun simţimânt de pietate câtre amin- „tirea scriitoarei, cât din' obişnuința de a lăsa to- tul aşa cum a fost la început, „Aci a zăcut o. 
noapte şi-o zi! Aici pe fereastră, crau fel de fel 
de şipuri cu doctorii, Toţi doctorii, de aici şi 

"de la Neamţ au. căutat-o. Degeaba! Lume. de pe 
„ lume a venit, s'o vadă, In seara aceia i-au venit “o mulţime de prieteni şi prietene, au cântat au 

petrecut şi după ce-au plecat, tocmai mă. pregă-- team de utrenie, când. fiica ci vine de mă strigă. . - „Vină, măicuţă, că moare mama |“ Am alergat, 
„“am găsit-o . înţepenită pe pat. 'Am vrut să-i dau lapte—l-am găsit vârsat! Cine îl vărsase ? Poate luase prea mult dintr'o doctorie! Mereu “mi se - plânsese zilele acele :: <Ei, măicuţ-o, sânt tare 
mâhnită : am avut şi eu un ibovnie şi mi-a muritie - „A stat aşa, nemişcată, până a doua noapte, pela „_„ utrenie, şi-a murit! Lume de pe lume a venit s-o vadă. Doctorii toţi dela Bălţăteşti şi Neamţ, se 
mirau cum de-a murit aşa 1 îi 

Şi Maica Fevronia ne spunea toate acestea re- 
„pede, fără să obosească, — un învălmăşag de amintiri, din cari se desluşea totuşi o taină, o taină care a încheiat o viaţă nefericită ! o Cu cel dintâi prilej pe. care Vam avut, am ru- gat pe |. P. S. . Mitropolitul Pimen'al. Moldovei | :să - poruncească şi să se curețe de burueni mor- 
mântul scriitoarei. 1, P. S, sa -dus de-a văzut | 
“singur mormântul, şi-a doua zi am găsit țărâna 
-curăţită de urzici şi cucută, | | 

„_" „Societăţii Scriitorilor. Români“: îi rămâne da- 
toria să pue pe monument o placă de bronz, pe 
“care să fie săpate numele scriitoarei, data naşterii 

„Și a morţii ei, . 
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“In 'legânarea trenului, care -mă duce din laşi, 
mă gindesc la tine, prietene, la admirabila ta 
carte Fantome, din - ale căreia fragmente mi-ai 

„citit câteva, şi în care ai descris vieaţa şi înfă- 
' ţişarea. capitalei Moldovei de acum 20—25 de ani. 

Nu ştiu de cînd mai mai văzut oraşul copilă- - 
riei noastre, eu însă l-am regăsit după o lipsă + 

„de 10 ani, scurtă vreme când te gândeşti la. 
noianul deceniilor cari se scurg, atât de lung. 
însă, când îţi dai seama de câte schimbări se 
pot făptui nu numai în lumea din afară, ci chiar 
în sufletul tău. 

Aşa dar te cred 'că ţi-ar: plăcea să ştii înfăţişarea 
laşului de astăzi, şi de aceea îţi însemn aici im- 

"presiile “sincere: pe . cari- le-am încercat, revă- - 
zându-l, impresii ferite de orice floare stilistică.” 
tocmai ca să îmbrace mai bine haina adevărului, 

“haină care, ştii bine, trebue să-şi aibă croiala 
strâns tăiată pe trupul unui fapt. Ă - 

“- Am ajuns în laşi dimineaţa, cu trenul de Roman, 
acela care intrând în gară, îţi perindează . prin =: “ 
fața ferestrei vagonului întreaga mahala a: Păcu-:4 

“rarului, mahala pitorească, “locuită de” stsbeln 
“stăpânii. cailor frumoşi, urmaşii oarecum ai ves;
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tiților poştalioni mai bărbaţi, cari pe această uliţă; 
în goană nebună, chiuiau şi-şi îndemnau caii spre 
Țara Muntenească. „o - 
Ajuns în gară, rămasă cum o ştii. vederea “mi. 

se loveşte, la eşire, de un turn înalt şi alb. E. 
una dintre nouile clădiri menite să înfrumuse- 
țeze: şi să folosească laşului. Privindu-l îmi. în-: 
chipui că e un observator astronomic! 

Atâta” doar mai lipsea acestui oraş ;al culturei“. 
româneşti! Mă înşelasem. Crede-mă, dragul meu, 
-Sânt aşa zisele antrepozite, clădite şi închise, de 
ce? Dumnezeu ştie! cocoţate şi vârâte, în vederea. * 
tuturor, pentrucă acolo: unde îaci puţin, cauţi să - - 
umăgeşti, cu ce poţi, ochii aceluia care yrea să 
cerceteze, 

“Mă grâbosc. spre tramvaiul electrie, Din toate |: 
părțile îl asaltează vreo patruzeci de oameni. Or 
fi. vreo câteva. vagoane ? Nu! Incapem numai 

„bine, nas la nas. Conducătorul blajin e cât se 
poate de primitor. Vechea ospitalitate a. Moldovei 
noastre! 

In Piața Unirii. Privesc minunat: ştiam că în 
laşi e'pace. Și când colo; adevărate baricade, 
redute; bastioane. Mă uit îngrijat. Cineva mă lă- 
mureşte : sânt lucrările .pentru aducerea apei, Ştii, 
prietene, apa despre care se vorbea, şi'în copi- 
lăria noastră, nu cu atâta patimă, fiindcă pe ătunci, 
spuneau bătrânii, vinul era încă aşa de bun.şi 
de eftin în Moldova, - Să 
Dar să-ți vezi, prietene, colțul pitoresc din 

fața lui Petru Bacalu, să dai cu ochii de intrarea 
străzii: Golia ! Case dărâmate, ziduri despuiate, 
cărămizi împrăştiate, Se clădeşte Iaşul din nou ? 
Antereul acesta peticit mai poate fi făcut dintro 
bucată ? Intr'o sută de ani, de azi înainte, o să-i 
mai poată întregi cineva ? - - o
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Copii copiilor noştri, numai ei vor putea: răs=: 
punde la întrebarea aceasta... - - DC a 

Un. negustor mi se'plânge că o-săi se dărâme 
casa din pricina săpăturilor. Işi sprijină pereţii 

"cu pari şi stâlpi de. lemn. | 
— „Când va înghiţi pământul nămolul ăsta d. 

când seva aşterne “asfaltul peste aceste răni, . 
deschise“ ? i N 

Ciudat şi negustorul! Cum i-aşi fi putut eu. 
răspunde:la 0 asemenea îutrebare copilărească ? 
„De abia a doua zi mi-am dat seama că ne- 

gustorul avea -ozrecum dreptate să-mi. ceară şi 
părerea 'mea. Fiind nevoit să trec,:-cu trăsura, 
printr'acea vestită stradă, în care mulți cu primit. 
plăcerile eftine şi au scăpat de ele atât de scump, . : 
mi-âm muşcat - limba până la 'sânge în nişte 
hopuri groaznice, înecate de oraf, cari “mi-au 

"mintit descrierea Iaşului din 1844 a lui Mihail .. 
itoglăniceanu. La una din gropile acestea, birjarul 
“care era'cât pe ce să cadă de pe capră, începu 
să blesteme, sâ-mi îndruge ceva, .E vorba îar. de 
apa dela Timişeşti. Uliţa suferise operaţia, pe 
care celelalte vecie ale ei o încearcă acum. 

Și întrebarea neguţătorului îmi veni 'de astă 
dată în minte, cu-un răspuns din parte-mi pe : 
care nu-l dau aici. - A 

E o-arşiţă! La Tufli iau o înghețată cu un 
prieten. Imi amintesc : vorbe, scene petrecute, ici, 
lângă mine. Fantomele tale. prind să mă ademe- 
nească. Dar tresar tocmai la vreme. Un muc de 

„țigară îmi cade, tocmai de sus, pe farturioară. 
Ridic capul: în balconul Jockeului-club se plimbă 
câţiva domni | | 

- Dincolo de oleandrii; cari şi pe atunci încon- | 
jurau cofetăria — îţi” aminteşti ? — vreo trei cer- 
şetoare îmi înfăţişează * pe bătrânele Parce. La
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“plecare le miluesc pe câteşi'trele. Să fiu sincer: 
pe una 0. favorizez, — îi dau mucul de ţigară, 
căzut din balcon. Pare că 'a impresionat-o -grozav. 

= Le-aş fi dăruit şi pe celelalte cu câte unul la 
fel, dar, mă ştii, nu fumez, .Şi .ca să aştept. sub 

„balcon, până ce vor cădea alte două!., - 
Mi se spusese că în Grădina Publică s'au făcut 

îmbunătățiri. Adevărat. S'a lărgit aleea principală 
şi prin mijlocul ei s'a aşternuto peluză. În schimb 
s'a distrus admirabilul parter de flori, din dreapta. 
"monumentului, cum intri. In locul or, „0 mulţime 
de movili de “pământ. . 
_Nu cred să fie lucrările pentru aducerea apei |, li 
E sărbătoare, Aleele forfotesc, Câte chipuri cu- 

«noscute! Copilele de eri acum sânt mame. Mă 
uit la ele. Atâtea amintiri îmi -năvălesc în suflet] 
Tresar..:. iarăşi ia vreme. În trei părţi ele gră-. - 

„dinii “răsar, sunete de instrumente, “Tot romanţios : 
laşul ! E vre-o „Pastorălă“ sau „Visul Rezervis-" 
tului ?« D-l Cirilo, — simpaticul domn Cirilo, pe 

„care mi-l amintesc cu chipul puţin. aplecat, pe-o 
„ureche, în uniforma albastră a Dozobapţilor, —. 

- conduce muzica comunală. 
Restul" grădinei e fără de alei îngrijite; copacii, 

cari ne ascundeau aşa de bine poterile, răriţi,... 
ca şi mulţi dintre prietenii, cari nu-i voi mai 
vedea niciodată ! 

Copoul, şoseaua, tot atât: dă fermecătoare sub . 
farmecul lunei. a 

Prin Păcurari. Neschimbat, — neschimbată 
până şi. văpseaua. parmaclâcurilor, până şi petele 
caracteristice de. rugină de pe ziduri ; aceleaşi 

"locuri pustii, acoperite de spini, aceleaşi pitării, 
aceleaşi cârciumi. La porţi aceleaşi chipuri spâne. 
de scapeţi; Numai câteva case şi-au închis pleoa- —
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pele,” ca: şi când le-ar îi Tuşine de enunţ de 
" de-asupra: „De-vânzare“. 

Moda cucoanelor mi-se pare cam înapoiată, 
numai două-trei rochii. „împiedecate“, In schimb, 
o inovaţie. la... coşurile trăsurilor: -birjarii le țin 
pe jumătate ridicate, de te acoper ca o: streşină 
deasupra capului.. Dacă n'o fi.o măsură împotriva 
praiului, atunci de bună seamă e o... cochetărie, 

Palatul administrativ se. reclădeşte. Praful că- 
.rămizilor. preface în purpură maritia de bronz”a. 
lui Ștefan cel Mare. Călare, cu. mâna ridicată, 
Voevodul nici gândeşte ja ceeace -se petrece în. 

- dosul lui. Măreţul gest de ameninţare al buzdu- 
ganului pare, în fiecare clipă, că ia fiinţă... 

Târziu, noaptea la 12 ceasuri, în Târgul. de sus, 
„în faţa medeanului, un beţiv, clătinându-se, aprinde 
_ nişte artificii. Șerpişorii de foc varsă scântei, şi - 
întrun pocnet luminează „piaţa, adunând lumea. 
Vre-o douăzeci de oameni privesc. şi -râd. Un 
Ştrengar dă beţivulu brânci; acesta cade în nas. “ 
Ne oprim. La lumina! felinarului vedem cum î-se 
scurge celui căzut sângele din nas. Doi vardişti. 
admiră fericiţi acest spectacol gratuit, care le mai 
scurtează posomorâtele ' ceasuri . ale veghei, 

'- In Piaţa Unirii prietenii iau bere. Alt beţiv, un 
birjar, bate cu o biciuşcă într'o masă, dând astfel, 
cum îl taie capul, semne de admiraţie „pentru bă- 

 trânul, care zice aşa de frumos -din nai. Câteva 
sute de spectatori îl privesc cu: multă bunăvoință. 

„Chelnerii se roagă de beţiv; melomanul încăpă- 
ținat însă, scoate înainte exclamaţii de admiraţie 
din codriştea biciuşcei sale atât de simțitoare, 
Masa sună ca o darabană, şi nu tocmai î în cadență 
romanţei lui Gounod.. “ 

Dormez, cormez, ma belle?
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- Distracţii : cinematograte. Me ” = 
Cecace am văzut în dosul. unui, local. maie€, „la 

"care se adună lume multă. întrece în murdărie tot 
"ce mintea cea mai rău voitoare ar putea născoci. 

Și noi, cari” tocmai dela celălalt capăt al IL fării 
„ne îngrijim de ivirea holerei lângă Prut! 

 Intoreându- mă spre casă, iubite prietene, mă 
gândeam la tot ce a.fost acest oraş, la tot ce-a 
„dat, la ce nu i se dă şi is'ar putea da. Mă gin-. 
deam, că toţi l-au părăsit, că cu toate văicărelele 
câtorva, lumea: s'a deprins, cum te deprinzi cu 

“un .vuet pe “care dela o vreme nu'l mai auzi, că .. 
„cei din el nu mai-pot deosebi schimbarea petre- 

cută zilnic, sub ochii lor, mă gândeam, în sfârşit - 
că. n'a venit încă omul de energie și de inimă, 
care, tăcând şi făcând, să'i dea laşului ceeace i-se. : 

cuvine, 
ȘI . cum gândeani' astfel, un vuet prejung, un 

"ţipât sfăşieto:. de pasăre. “rănită, mă face să tre- 
sar, Privesc. E un poştaş -care trece ca o umbră, 
ducând. grăbit pe, bicicletă, o veste. Țipătul îi 
scosese el.din sirena prin care dădea veste. în- 
târziaţior să se ferească. Vaetul s'a pierdut, s'a 
stins ca un suspin, lar eu, prietene, în sufletul - 
Meu, l-am. :semuit cun geamât adânc, venit din 
lumiea faritomelor- tale ! , 

po
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In zorii zilei, plecăm în trăsură din - curţile „Şcheii, a a a 
Nimic nu e mai frumos'ca un drum de ţară, în faptul dimineții, când roua încă nu.j sorbită „de soare, când țarina e jilavă, când vitele de muncă „de abia trezite, stau de rumegă, incremeniie. pe tăpşane. Atunci ciripitul ciocâriii îţi merge drept "la inimă, şi simţi cu toate simţurile tale, că trăeşti la ţară, | i. AI Ă 
Când ne dăm bine seamă, Scheia e rămasă 

mult în urmă, de-abia îi mai albese zidurile, nu- 
mai plopii se înalță parcă spre cer, să ne mai. „Zărească. o -: e 

„O pădure de ştejari tineri, subțiri, înfrunziţi în 
tot lungul trunchiului lor, cu vărfurile mlădioase, ca nişte bice împodobite de nuntă, ne întovără. 
şeşte o bună parte din cale, Când ne despărţim de dânsa, dăm de-adreptul în pădursa Strungăi şi boltele de verdeață ne fură lumina celor dințâi ” Taze de soare, cari licăresc, colo în depărtări şi „ se--preling pe cărări, repezi. ca nişte şopârle cu 
solzi de aur, '. 
„Apoi băile Strunga, cu mormântul săpat nu- „-Mai de două zile,. al stăpânului. lor de până mai ieri şimn sfârşit .valea, valea largă şi deschisă 

a
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“vânturilor, în cuprinsul „căreia, în această 'dimi- 
neață frumoasă de vară, parcă clocote lumina. . 

- Şi ochiul ne fuge până în târguşorul alburiu de 
-departe.: în faţa căruia ca o vorbă de bună sosire, 
o bisericuţă mică stăpâneşte, de sus, de unde-i 
şoseaua,. - 

Târgul e Târgul-Frunios, Lam ajuns! Frumos 
şi nu prea.. Sau poate o îi fost. Case mărunţele; 

turn de pompieri; o poliţie cu acoperământul 
-.. casei răvăşit de ploi ; câteva _uliţi--măturate ; şi, 

peste tot:. pe. garduri, fântâni, pe „stâlpii de tele 
graf, — benghiuri de var. Sântem în vremurile mă- 
riei sale Holerei! Toţi se păzesc, toţi îndeplinesc 
măsurile “luate de ocârmuire,. cum pot mai bine. 
Sfântă e şi frica . de moarte. Zece administrații ă 
aspre, n'ar fi făcut “ Moldovei atâta bine ca: sem- 
nele de prietenie, cari ni le-a făcut de” departe, 
de peste Prut, Holera. . . - 

In tren. Spre Podul Iloaei.. Alt târgușor; alt 
căsuțe mărunţele; alt turn de pompieri ; alte ben- 
ghiuri de var, Nici mai urât, nici mai frumos ca. 

- Târgul-Frumos. 
Și de aici, într'un tren | pentru pitici, spre Cot- 

_nari, Hârlău. Un chin! Mi se părea că merg pe 
- spatele unei broaşte țestoase. In cuştile cele de 

fier, cari de-abea se legănau, mi-am 'amintit de 
altă linie liliputană, de Crasna-Huşi, 

Ținuturi goale, - dealuri, gâturi de văi, Satele 
rare, Când . ajungem la Cotnari; ne facem. cruce. :._' 
E nămiază. mare, cald. Din pâmântul, pe aici: 
uscat şi pe drumul-de ţară ce duce spre dealuri, 
se ridică praful în bătaia unui vânt, ce începe 
să-şi. desmorţească aripile. Peste un "sfert de ceas 

„Suntem în Hârlău! - a 
„ Hâtlăul da, e un târg îrumos, Case mărunte dar- 
curate ; flori pe la ferestre; uliţi largi; grădini cu
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arbori mari, cu straturi de tori. Şi în trupul târ- 
gului, înfipte cu tot dreptul pe care-l au, stă-_ 
'ruind încă -pe un pământ care nu mai.e al lor, 
cele două biserici cu' ctitori domneşti, îşi scaldă 

„crucile în aer, Sfintul Dimitrie, a: lui Petru-Rareş 
cu clopotniţa cam dărăpănată, şi sfântnl Gheorghe 
ale lui Ștefan ce! Mare, nouă nouţă, cu smalțu- 

„rile verzi şi albastre, curată, ca pregătită pentru : 

_ 

o mare sărbătoare, E restaurată de. curând. Ină-. - 
'untru lucrul nu e gătit, mi-se spune, căci pe sfinţia 
sa -care slujeşte la amândouă, m'am unde-l găsi, 
să-mi dea desluşiri. . In dosul bisericii acesteia, . : 
un binevoitor îmi arătă Jocul pe care Radu-. 
Mihnea a: ridicat clădirile nimicite - mai apoi de 

„. pârjolul focului, 
„-Peste tot cuprinsul Moldovei stau urmele vre» | 

murilor celor mari. Până mai anii din urmă, din 
“piatra zidurilor vechi s'au bătut drumuri şi s'au 
clădit case.. Ce mai au de scăpat acuma? Și mă. 
gândesc cu câtă grijă, cu câtă sfinţenie, aş putea ; 
zice, străinii cari stăpânesc Bucovina, îngrijesc 
de bisericile vechi, de Cetatea lui Ștefan dela 
Suceava. 

Şi fiindcă mi am amintit de Bucovina, Hârtăul 
are ceva din voioşia: târgurilor bucovinene. “Sunt 
şi apropiate, şi-i acelaş trup din ţară. 

Cu trăsura care ne-a adus dela gară în târg, 
pornim: spre Macsut, să vedem fabrica de sticlărie. : 
Un drum rău, desfundat. Un sat lung de o parte 
şi alta a şleaului: Pârcovacii, In pădurile cari a- 
coper dealurile, birjarul, un român prostănac, ne 

- “spune, că-s_ mai. multe schituți: pe stânga Sân- 
geapul, pe. “dreapta cel zis la Lacuri: 
„Mă uit şi văd cum pădurile încep. să cadă. 
sub . dinţii ferăstraelor. Dealurile rămân chele. 

"Când se vor desgoli cu totul şi rostul sihăstailor
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acestoră . se -va. sfârşi. Vor :rămâne nişte . biete 
„-.bisericuţi la care poate se vor duce Pârcovăcenii. 

- lar puistnicii vor pleca să- găsească alte pustietăţi. 
Securea şi ferăstrăul alungă “liniştea, omoară şi - 
poezia, - | i - a 

- Macsutul ! Un şir de case râsleţe până departe, 
“îu colo în pădure; -larna trebuie să fie groaznic. 
"O colonie întreagă de Cehi, de Polonezi,: de Nemţi,, 

_ meşteşugari ai acestei grozave îndeletniciri. Mer- 
“uem pe rând în toate încăperile largi. Imprejurul: 
unor cazane uriaşe, "în -care fierbe, la o tempe-: . 

" ratură de 2000 de “grade, amestecul .care ne dă 

sticla, fiinţi omeneşti se mişcă, sorb prin-tuburile 
“lungi din aluatul acela clocotitor; „apoi îl suflă, 
umflându-şi obrazul“ca pe o băşică de săpun; îl 
suflă mereu, din adâncul plămânilor, lungesc bă- 

- şica, pe urmă o pun în tiparul care o strânge şi-i 

dă forma trebuitoare. Din tipar, sticlele de lampă, - 

paharele, garafele, trec să se răcească, în “alt cup- 

tor....la 250 gradel . - i . 

Ne uităm buimaci. la toate feţele acele rume- 
“nite de pâlpăire a flacărilor, la toţi. ochii aceia, 

'înroşiţi de arşiţă, la frunțile brobonite de sudoare, 

„la. toţi. oamenii aceia, bătrâni, tineri şi copii, cari 

îşi câştigă pâinea cu cea mai groaznică şi înspâi- 
mântătoare muncă de pe faţa pâmântului. - 

„Da, oamenii aceştia au dreptul la mila ori.şi 

* Cui, si dânşii nu o cer. Inchipuiţi-vă ! Sunt feri-. 
ciţi ! In 'ziua când se întâmplă un defect, cum zic 
ei, la maşini, şi fabrica nu umblă, e o .adevărată 
jale în colonia aceasta de muncitori deprinşi, din - 
tată în fiu, cu astfel de muncă. Ei sunt plătiţi pe 

bucăţi, şi în ziua aceia 'nu iese pâinea, Ei vor 
să. lucreze. Focul le dă viața şi. munca lor e: 

„mistuitoare ca şi: jeraticul. Și e o întrecere! 
Sunt maiștri cari “câştigă câte 800 lei pe lună... :
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" Băutorule, care sorbi liniştit paharul tău cu . bere,. uită-te bine la -el.. Ce poveste” duioasă. ar. şti dânsul, să-ţi spună ! a e 
“Chefliule, care după o-noapte de „orgie, bând 

Şampania, îţi spargi în “țăndări cupa, uită-te bine . - „la Stărămăturile: acelea - căci nu-ti poţi închipui " roada cărei munci ai, disprețuit până într'atâta !,.. * Şi în celelalte încăperi: iată cum netezeşte sfi- cla, gura paharelor, cum le desparte, câci unele - ies din forme gemene, 'cap la cap :, cum le gra- vează; cum le imprimă, printro izbucnire de a- buri, florile; cu ce meşteşug, cu ce îndemânare, . „le*sapă literele. Și în cele din urmă, cum le. în- | „velesc femeile, în pae, să: le împrăştie în tot co: prinsul ţării. - ae 
1. Câteva siluete zvelte, gingaşe, de poloneze blon- „de, cu ochii-albaştri, mi-au rămas. în minte,,, „ La plecare două fete se feresc să le zărim din trăsură. Intore capul ; eram sigur. Se uită după „noi, Şi Ja Macsut femeia 6 aceiaşi! . 

" laraş Pârcovacii, iarăş Hârlăul Dar tren. nu a- - 
vem.până a doua zi de dimineaţă. Să rămânem | la hotel? La gândul acesta ne cuprind fiori. Bir- 
jarii evrei ne văd în încurcătură, Cer un preţ : mare, Nici tocmeala mea, nici vorba poliţaiului 

„nu poate taia din preţ. Sânt stăpâni! Ș-apoi e şi * Sâmbătă. Dăm cât ne cere şi plecăm, e 
. Amurgeşte, Curând „zărim curţile Cepleniţii pe 

„Stânga, cu casele mari, cu ziduri groase, asemă&- 
nătoare celor dela Scheia. Pa dreapta-s Cotnarii, 
cu. vestitul deal al „Mândrului“, : Cotnarii, “loc de . 
închinare şi de “învăţătură altădată, în vremi pa- 
triarhale, astăzi un ținut cu multe „vii părăginite, . 
cu biserica lui Despot, — arsă — cu vestit renume, 

„ care tot mai stărueşte încă. 
Caii odihniţi,- merg voiniceşte, Țarinele se . în-
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„ chee una” de ajta ; tălăngile la târlă. sună ; câinii - 
ne hămăe; câte un ciobânaş .stă tolănit pe iarbă 
„şi se gândeşte Sau moţăe de somn. = 

larăş în Târgul- Frumos. Un alt birjar, un evreu 
giumeţ, care, ca să nu se întoarcă singur, ia pe 
capră un dănciuc de vreo zece ani, ne duce nu- - 

“mai înt”o vorbă, cale de două-trei ceasuri până - - 
ja” Scheia, prin noaptea rece, prin întunerecul că- 
reia. străbate, uneori, pâlpâirile “vreunui foc din . 
ţarine, de ne luminează calea şi parcă ne încăl- E 
zeşte şi pe noi. - 

E târziu, La Scheia. “toţi dorm, Sirigur Dudaş ne 
iese,în cale, gudurându-se, scheunând de bucurie.



„PE POTECELE CEAHLAULUI . - 

„Ne scoală, dis de dimineață toaca, această 
> î. trâmbiţă sfântă de chemare a mânăstirilor, Sune- 

tul ei se pierde şi iar răsună străbătător când po- 
-tolit când repede: întrun şir de note armonioase, - cari umplu mânăstirea ca lăuntrul unei viori, îm- 
-“prăştiind o muzică, ce întârzie prin coridoare şi: 

"chilii ca un zumzet prelung. Și din hăurile mun- 
ților vin răspunsuri, cari mai apropiate, cari mai 
depărtate, altele stinse, ca şi cum schituri nenimă- 
rate ar răspunde lăcaşului stăpân, -. a 

Eşim în cerdac. Dimineaţa e rece, deşi razele: 
soarelui străbat ici colea, ca nişte undrele de aur. 

/ Ceahlăul. îşi: tiveşte, fumurii, crestele pe cer;.cu. 
mijlocul încins întrun văl des de ceaţă, pare că- 
își "strânge şalele stâncoase într'un brâu de lână. | 
Codrul. stă încremenit, ca şi când ar fi şi el de: 

"piatră. In liniştea adâncă, se aude, departe, şue-. 
tul izvoarelor. Toaca a trezit câlugării, dar Şi no- 
rodul de rândunele care se înalţă ca un nor depe: 
acoperişul mânăstirii. apoi se: împrăştie, o iau 
spre munţi şi deodată vin de cad ca nişte să- 
geţi în ograda mânăstirii, ciripind voioase, sbu-- 
tând prin cerdacuri, stingând pământul pieziş, a- 

- rătându-şi piepturile. albe, : incrucişându-se. -părinţi. 
Şi pui, pusderii. Și,. în jocul lor. arzător, par miile:
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de sunete însufleţite, ce îsvorăsc de sub clopo- 

tele, ce-au început să bată, prefăcând. întreg văz-. 

duhul întrun uriaş locaş de rugăciune. | 

Uşile -chiliilor. s'au deschis toate, câlugării îm- 

.. “pânzesc ograda; Unii, bătrâni încovoiaţi «de şale, 

de abia, păşesc, cu mătăniile.în mâini, spre bise=' 

rică ; alţi cară apă cu ciubărul la bucătării. Viaţa 

“ mânăstirească şi-a luat drumul ei obişnuit. Pe 

“uşile larg deschise ale bisericii isvorăsc cânticele: 
sfinte. Slujba a' început. . Se E 
„Pictorul ne îmbie să ne spălăm la cişmea. Ei 

„care face bae în Bistriţa la 4 ceasuri de dimi- 

neaţă, de abia aşteaptă să dea ochii cu apa în- ; 

pheţată. Ne hotărâm însfârşit, şi peste câteva clipe ” 
ne întoarcem cu faţa vânătă şi tremurând, Isvorul 
cişmelii, care vine tocmai: din adâncurile Cea-. 
hlăului, ne-a tăiat obrazul ca şi când. am îi stat. 
cu capul în zăpadă. - | E 

“Dar nu e vreme de pierdut, trebue să urcăm “ 

muntele. Ne pregătim în pripă, ne luăm toegile 

gin: sacuri ceapă, Cartofi fierţi şi mămăligă ; le 

"Jegăm. de oblâncurile şelei căluțului de munte. pe 

“care îl luăm cu noi şi, dimpreună cu câlăuza, 

călugărul Veniamin Boacâş, care -cunoaşte bine 

Ceahlăul, şi pe care ni-l pune la: îndemână sta- 

“_reţul, porninm, tăind pieptiş dealul Durăului.- In 

vări: ne opriri o clipă. Privim spre Măgura Gren- 

țieşului, cu 'codrul de brad şi plaiurile: lui, şi». 

spre Piciorul Poenilor, care înconjoară Durâul,. 

-. rămas, bine în urmă. ca o cunună verde, Pe -tăp--: 

şane pasc risipite vitele mânăstirii şi ale: oameni- 

- lor din sat. Talanga răsună uşor şi sunetul a- 
cestei mici scoici de aramă, ne revarsă în. suflet 

o mulţumire nedesluşită, poezia locurilor liniștite 

- Şi sălbatice, peste care natura e încă stăpână -şi . 

"oamenii, umiliţi slujitori ai ei. — Să pornim! ne:
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poruncește căliuza, şi noi, smulşi din visiri, ca nişte soldaţi ascultători, plecâm mai departe, Am - ajuns la poalele Ceahlăului. De acum e greu! “ Cuviosul Veniamin, îşi începe slujba: —'ne po- vesteşte' legenda cuvioasei schivnice Mariana: 
— In Poiana, uitaţi-vă colo,:ne arată el. în lo-, cul acela care se cmamă :- „In fund. la Dărăbana, . - -a fost mai întâi o mânăştioară, — un schit. Să , fie de. atunci ca vreo două sute de ani, Din ce pricină, cine ar putea şti, “călugărițele” s'au îm- prăştiat care încotro. C4 unele s'or fi dus pe Ja. alte mânăstiri, că altele or fi „intrat iar în “lume, Domnul ştie. S'or fi dus că pe aici e firea aprigă. - Iarna cad troenile de umplu -văgăunele, potecile se pierd supt omeţi, isvoarele îngheaţă şi lupii or „fi venit până Ia uşa chiliilor. Numai o câlugăriță, o chema . Mariana, a rămas 'statornică lăcaşului de rugăciune. A: rămas “Singurică în pustieta- tea asta, neajutorată de nimeni, Și s'a făcut schiv- „nică, se hrânea cu ierburi şi rădăcini. S'a rugat - până la adânci bătrânețe, până ce Domnul s'a în- durat de i-o ridicat sufletul la: el. Mânăstirea s'a "dărăpânat încetul cu încetul, şi azi pe locul eie codrul bătrân de brad. * a Câlăuza. se opreşte o clipă,: apoi adaogă cu sfială parcă: : - a _— In unele nopţi de vară, pe la utrenie, Sfânta Mariana se iveşte; într'o rază de lumină, Şi aprinde _0 candelă, la piciorul unui brad, crescut pe locul „ “unde fusese altarul mânăstirii, Călugării bătrâni din Durău au văzut lumina candelei, Vezi numai la cei.bătrâni lii dat darul ista, şi aproape de: moartea lor. Când, dânşii zăresc candela în codru, strălucind ca un -luceafăr, rioaptea când merg la -- utrenie, ştiu: că [i se apropie ceasul, şi se pun zi
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şi noăpte pe 'rugăciuai, ca să le fie primit sufle- 
tut în mâinile Domnului!.... Di 

— Privim cu toţii la locul, care învieţueşte .o le- 

gendă, al cărei sâmbure de adevăr înfăţişează su-. 

_ Sietul omenesc, cu'tăria şi ascunsurile lui nepă-. 
„trunse, . Di 

"Suntem în prezjma codrului de brad. De mult 
_ încă simţim suflarea vântulni care's'a pornit ; în-. 

„fundat în codru, îi dă glas. Se -pare murmurul 

unei mulțiini depărtate :-se aud gemete, suspine 

şi uneori, şuere prelungite, ce se sfârşesc întrun 

__vaet dureros. E orga uriaşă a Ceahlăului, 
intrăm în hruba verde croită de cetinele bra- 

zilor, Ferestraele mau ocolit nici codrul Ceahlăului. 

Au început să-i taie poalele. PI a | 

Mă gândesc la lăcomia .omenească ! „Ceahlăul... 

care e al unui om nespus de bogat, putea fioco- 

lit. de distrugere. Ce-i dreptul, vârfurile sunt puse 

la adăpost; norocul lor se spune că sunt vă. 

-- găunile nepătrunse în care îşi au vizuinele lor 

*-- urşii “pentru cari! proprietarul moşiei vine din- - 

imadins din străinătate, însoţit de numeroşi * prie- 

__teni, să-i vâneze, Nimeni altu! mare. dreptul să-şi * 

__ trimită glonţul în trupul „acestor - îmblănite sălbă- 

_” ticiuni, — şi orice stricăciune ar aduce ele lo- 

cuitorilor,' e pe dată răsplătită. tocmai ca să îm- 

_„piedice vânătoarea. | 

Incepem să urcăm din greu. Lucru“ neprevăzut: - 

la: o cotitură a potecii,. o bancă. de pe care sare. 

o veveriţă speriată. Se vede că mai mult aceste 

.şugubeţe dihănii ale codrului se folosesc de ea.. - 

Pe dreapta şi pe stânga. încep adânoimele . cari 

Curând se prefac în adevărate prâpastii, în. fun- 

dul cărora gâlgâe izvoare. Un fag uriaş ne taie 

drumul. A căzut, trăsnit, rupând cu ramurile lui 

puternice, în prăbuşire, brazii de .prin_ prejur. . . 

>
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_Carii scormonesc mereu în trunchiul lui, ce se“ 
cerne întrun fel. de fâină gălbuie, în câre mişună 
fel de fel de gândăcei. Doctorul întinde mâna şi” 

. primeşte îndată un .musafir, Un gândac verde, 
cu aripele tari şi strălucitoare, „gândac de turbă“ 
cum îi zice câlâuza. Dar se vede că prinde re- 
pede de .seamă că palma doctorului nui trun- 
chiul copacului şi şi ia, cu-n băzăit, :zborul, Ne 
uităm la fapul doborât, la această podoabă că- - 
zută a ptdurii, şi mie îmi pare “râu, ca după-un . om, care în-viaţă a trăit şi sa ridicat, şi-a ocio- * tit-pe alţii. De-abia p.tem să ne descurcăm diu- - 
tre ramunile lui; ne strecurzm - printre ele, şi sub 
paşii noştri crengile lui uscate se sfarmă fârâmi 
ca sticla. Călzuza are mult de lucru până îşi 

"trece. calul care se fereş'e şi el pe cât. poate. 
“Pe cât înaintam, poteca e mai cotită,. codrul mai 
nepătruns. La fiecare - pas dâm acum peste pu- - trigaiuri, care încurcă suişul, ficându-l şi mai 
greu. Pe buzele prăpistiilor, brazi prăbuşiţi,. sfâ- 
Şiaţi de furtuni, stau spânzurați în gol, numai de 
câte o ramură. vânjoasă, înfiptă între stânci ; diu 
trunchiurile lor răsar acum. buruieni, şi: veveri- 
țele fac pe ramurile lor gimnastică de asupra hâului 
groaznic care nu le înspăimântă. Invălmășapul de 
crengi. de ierburi, de liane, de trunchiuri căzute 
de zeci de ani, îţi dă închipuirea adevăratei săl-. -băticimi, | a 
Ajungem la „Fântâna Măcărescului“, o gaşcă 

de bârne acoperite de mii de iscâlituri, [năuntru 
şi în faţă, prin altă: gură, Curge 0 'apâ rece ca 
ghiaţa. E făcută acum vre-o 60 de ani de câtre 
prefectul de pe' atunci, Vasi ică Micărăscu, ne. 

“spune călăuza.. Ne oprim-de bem, lacomi, înse. | - taţi, binecuvântând amintirea conului Vasilică Mă-. 
cărescu. Dar nu” întârziem, se apropie amiaza: 

£ N
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“Umblăm de câteva ceasuri: Nu trece mult şi în- 
tâinim -alt şghiab, -prin care sa strecoară o şuviţă 
albâ-albăstruie de apă, care se pierde apoi pre- 
lingându-se într'o prăpastie. 
-— Asta-i şi mai bunâ apă, fot aşa' de bună ca 
„Fântâna zecea de pe Ceahlău! ne spune că- '- 

- lazârul 
- Nimic nu te. ispiteşte mai mult ca -un . isvor, 

"mai ales un isvor ucaşteptat. Oricât de săturat ai 
fi, tot bei şi dintr însul, Și iată-ne pe taţi cu pa- 

: harele: întinse. Dar n'o putem bea decât sorbind-o 
în -înghiţituri rare, atât e de rece. După ce beau 
îmi arunc ochii; din întâmplare spre :câluţ. Cu 
gâtul întins, clivind: din ochii, în cari privirea i 
joacă ape-ape, mă face să i.citesc încio dor nţă: 
îi e sete, — dincolo îl uitasem. Le spun tovară- 
şilor, Căpitanul îi scoate repede căpăstrul, picto- . 

„rul, care are mai multă milă de dobitoace, decât de 
'* oameni, ne mustră -c'am fost nesimţitori, “uitând 
că de data asta nu el şi-a adus întâi aminte; şi 

doctorul îl trage, sumuţând, de urechi; eu îl poe- 
"_tizez, privindu-l cum bea cu nesaţiu din:apa lim- 

pede, “strânsă în cupa lespezilor de la piciorul î is= 
- vorului. Ce-i dreptul, poetizarea mea îi slujeşte 
mai puţin acuma decât ajutorul pe care i l-au dat. . 
tovarăşii. 

= Ce. zici, cuvioşia ta, îi spun. călăuzii, de , 
mâncare poţi râbda dar de sete nu! | 

— De sete nu! îmi răspunde, apoi își ia "de | 
seamă, şi adaogă filozoficeşte: dar tot e bine să - 
ai de-amândouă !... AS 

- De-acum urcăm “de-adreptul coasta Ceahlăului. 
Nu mai putem de oboseală. Dar în sfârşit ajun- 
gem pe cea dintâi înălţime, în poiană la n„Fântâ- - 
nele“ şi ue oprim în - popas. Priveliştea.” ce se 
desfăşoară de aici, e uimitoare. * Incolo, cât ţii cu:
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ochii, se desfăşoară munţii Ardealului: Pleşul, -. Highişul. In fund, rămaşi în urmă aburii se văd munţii Bistriţei, Pietrosul, Roşia, Grenţieşul, ale „căror vârfuri se ridică unele peste umerii bătrâni 
ai celorlalţi ; parcă ar îi pornit cu toţii spre Gea. hlău, și la un semn al uriaşului, ar. fi încremenit 
acolo, Spre dreapta de tot, munţii îngenunchiază, şi de asupra lor cerul se întinde ca o mare lim- pede, albastră, bătând în vioriu, pe luciul căreia, "nouri rotunzi, rumeniţi de soare, par insule plu- titoare, acoperite de trandafiri. - | _ 

Cu greu ne smulgem acestei privelişti fermecă- toare, să urcăm spre  Panaghia. | :



Se hițe | 
1) Tolstoi; 
"2) Gr. M. Alecsandrescu, 
3) Inan Adam, ” 
4) Gr. Orleanu. 

5) Ac Baltazar. 
“6) Ioan Al. Brătesc.-Voineşti. 7) lancu Brezeanu. e 8) Soreanu. . 
9; Iaşul de odinioară. | 

10) Un rug uriaş, 
11) Recunoştinţă, 

12) Cinematografele, 
13) Artistul și lumea de afară, _14) Holera, 
15) Aloda la Bucureşti, 

-16) Ceea ce s'a mai spus. 
17) Mijlocul lui Decembrie.. 
18) 13-Martie. 
19) Dreptul presei. 
20) Odiseia unei statui, 
21) Dela repetițiile „Luceulărului“, - 22: Faptul divers, : 
23) Trei comemnrări triste, 
24) Sch lodirea limbei 
23 Inapoi, spre clasicism. 
26) Vorbe de spirit, fapte hazlii, 27) Un povestitor fant stic, 
28) Compturile scriitorilor, 
30 Munca scriitorului. 
.30) Câştieul scriitorilor noştri, 
31) Din viaţa scriitorilor noştri, 35 Societatea scriitorilor Români, 33) Intiia şezătoare literară, Ă 
341 Şazătoare literară la Cernăuţi. - 35) Şezătoare literară la Sibiu, :36) Cu prilejul şerătorii din Sibiu 

i



„TOLSTOI 

De mult eram deprinşi cu vestea morții acestui 
mare cugetâtor. Ca'şi Bjyrnson, a luptat cu în- Verşunare împotriva puterii atotstăpânitoare. în împărăţia căreia a .şi intrat. Decâr, dacă în fața 
morţii toţi oamebii se plsacă, Tolstoi a fost vna - dintre acele rare: flinţi, în faţa cărora moartea se pleacă, pentru ca .să le ' primească. Și astfel a - 

"părăsit dânsul lumea aceasta, din faptele şi pa- 
timile căreia'a căutat să închege o nouă învă- 

“ătură pentru viitor. Şi poate că atunci când a 
crezut într'aceasta, ru s'a înşelat. . 

lubirea de om, iubirea şi ajutorarea. aproapelui. 
tău, oricare ar fi dâns |, „aceasta “a propăvâăduit, 
Aceasta a propăviduit dânsul în Rusia autocretă,- 
în Rusia prigonitoare, până şi-n . clipa în care 
această ţară îşi trimeteă oştile departe în Siberia, 

„cea îngheţată, să apere pământul şi cinstea dra- 
pelului ei împotriva unui neam duşman. A fost | 
dat, se vede. că pe: pământul în câre asuprirea: e 
mai grozavă, în care cnutul şueră mai des prin 
aer, în care închisorile răsună mai mult de suspine, . . 

- Să răsară acest apostol al milei şi al ie.tării, aceşti, 
nou talmaci al adevăratei credințe a lui. H istos.., 
Și-dacă în Rusia cuvântul se cântărește iar faptele "3 se judecă cu asprime, iar cel] ce-a vorbit sau'a ”! 

„a 

= 
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făptuit îşi ia osânda, cuvintele Iui Tolstoi au fost 

cântărite. faptele i-au, fost-ijuuecate, dar pentru 

întâiaş dată, poate, Rusiei i-a fost „frică să şi 

osândească. Cei doi stăpânitori ai Rusiei au. stat - 

dar faţă în faţă: unul fiind numai al. ei, celălalt 

şi al lumii întregi. | 

Trăind retras, la. moşia lui, lasnaja-Polyana, 

Tolstoi. a dus un trai simplu, -lucrână pâmâatul, 

scriind şi. ajutând. Dacă unii din discipolii lui 
l-au învinuit, de multe ori, că viaţa lui nu eră 

„trăită, aşa cum dânsul o ceeă dela alţi prin scrisul 
său, au greşit Atât cât îmorejurările de astăzi i-au 

îngăduit, atât cât în fața lumii, pe care o cunoşteă 
aşa de bine, eră dator să facă, a fâcut. Un pas 

mai departe şi multi l-ar fi luat drept un nebun, 
“Şi chiar dacă numai pentru o cl pă, dar, învâţ'turile 

lui ar fi căzut în ridicul. Dacă Tolstoi n'ar fi fost 
un mare artist, dacă cele ce. propăvâduiă “ar -îii 

avut adâncimea 'cugetări pe care o'au.. dar mar fi 

- avut vestmântul în care el le-a. îmbrăcat, lucrul 

acesta sar fi şi 'ntâ nplat. Aşa, aceea ce a. putut. 

fi arătat 'drept o înșelătorie caraghtoasă, a fost dat 
drept o crimă, - e 

Vremea propăvăduitorilor a trecut demult, “dar 
„ odată va mai veni. Atunci poveţele lui Tolstoi vor 

luă poate o nouă viaţă, şi cine poate şti dacă 

- acelaş Sinod care astăzi judecându-l cu strâm- 

„bătate, I-a isgonit din 'sânul bisericii, mâine nu va 
înscrie în calendarul ei numele marelui mucenic 

- Lew. Mucenic, căci a suferit. Dacă durerea tru-. 

pească i-a fost_uşoară poate, cea sufletească trebue 

să-i fi fost grozavă, Cel puţin sufletul i-a. fost 

răstienit, Când după şaizeci de. ani aproape, . îț 

dai bine seama că oamenii, pe care i-ai iubit toată 
vremea aceasta, nu te iu -esc,-că fiinţi. cari ţie îţi 
datoresc viaţa, nu te înţeleg, că între tine şi cei
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-din jurul, tău e acecaş prăpastie, care e între doi 
“oameni cari nu s'au cunoscut niciodată; numai 
-atunci poți înţelege -toată amărăciunea vieţei şi 
poate numai atunci şi Tolstoi şi-a dat seama cât 
de. greu e simţimântul iertării, pe care dânsul 
-căută să-l reverse cât mai mult în sufletul tuturora. 
Atunci poate pentru întâiaş dată a înțeles cât de 
&reu poate străbate o credinţă, oricât de dreaptă 
„ar îi ea, când chiar în matca din care dânsa isvo- 
răşte, se clatină turburată. Şi astfel şi-a băut şi 
“Tolstoi paharul cu venin, 

- La o vârstă de patriarh, la o vârstă în care 
profeţii au avut dreptul să blesteme şi să nărue 

_-popoare,:la o vârstă în care drept credincioşii au. 
-așa de mult din Dumnezeu; la vârsta aceâsta a lui, . - 
'Sinzurul patriarh al veacului acestuia, nu i s'â iertat 
dorinţa să fugă, să se ascunză de oameni, să moară 
liniştit, în faţa cerului care pentru el, măcar pentru 

--el, S'ar.fi deschis, Şi a trebuit să moară ca oricare 
altul, el care n'a fost ca nimeni, fără măreţia aceea - 

„a singurătăţii care, măcar pentru o clipă numai Şi 
mai înainte de a-ţi închide ochii, îţi luminează - 
toată taina vieţii acesteia. | 

N
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GR. M. ALECSANDRESCU Ă 
„„— CU PRILEJUL CENTENARULUI SAU — - i 

  

Vremea orândueşte toate. Ea răstoarnă sau înalţă 
"adaogă sau scade; căci în tipsia .cumpenei'ei stă 

- dreptatea cum stă curcubeul in picătura de. apă, 
” aşteptând răza de soare 'ca sâl răsfeţe privirilor 
"luturor. Atâtor glorii-vremea le-a surpat - temelia, 
: prâbuşindu- le în noianul uitării, dar nu odată nu- 
-mai tot dânsa a destrămat vâlul uitării. şi a scos, 
"în bătaia luminii celei mai strulucitoare,. chipul 
unui necunoscut, “mai bine zis ai unui nedreptațit, 
* Aceste pânduri se îmbulzesc astăzi în mintea: 

“mea, 'când-vâd: pregătirile, ce se fac peniru sâr- 
* bătorirea a o sută de ani''dela naşterea Ii Gr. M. 
Alecsandrescu, căci acest mare poet a fost: şi ret . 

"uh redrepiățit, cum sunt mulţi alţi în cartea nea- 
mului nostru, 
"Trebue să avem o mare mânpâere; insă, noi, 

- generăţia de astăzi, căci sântem generatia *recu- 
„noașierilur, generaţia care poate priii înălţarea la 
“locul lor, ale acelor chipuri măreţe,. pe cari -fie . 
nepăsarea, fie ura, fie nepriceperea, le acoperise 

“de uitare. ALU) 
Geheraţia “de astăzi a: văzut ridicându se, :în 

' roi chipul: luminos al lui: “Vodă-Cuza, Dombi-
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“torul de care, până mai eri, le eră multora frică 
să vorbească; noi am privit înălțându-se statua 
acelui neclintit caracter, Costache Negri ; după cum 
am văzut căzând pânza de pe statua înţeleptului 
Domnitor, Barbu Știrbei, i 

Lui Gr. M. Alecsandrescu, dacă nu i se „ridică 
"0 Statuă, cum ar trebui să aibă, i se sărbătoreşte 
„centenarul, recunoscându-i-se astfel locul care îre-" 
bue să-l:aibă în literatura 'omânească,- locul care . 
îrcbue să-l ție în conştiinţa neamului nostru. 
„Gr; M. Alecsandrescu sa născut în Târgovişte, 
în oraşul care a datpe Cârlova_şi Eliade. Tre- 
„cutul vorbise prin ruinile lui, suiletului lui Alexan- 

"-"„drescu întocmai cum „Şonlise şi lui Cărlova. A-. 
lecsandrescu are o tinzreţe tristă, dar desnădejdea 
nu-l înfrânge şi astfel dânsul e cel dintâi poet şi 

-Singurul în literatura noastră, care disprețuindu şi - 
durerea, în care trăeşte „ca ?n' elementul! său“, 
'vib-ează pentru durerea şi binele celorlalţi oameri 

Şi prin aceste simţiminte a fost poetul mare, poe. 
tul care se înilţi de-asupra tuturor contimporani= 

„lor săi şi, păşind decenii, vine de se aşează lângă 
„tovarăşul său de glorie, în literatura noastră, Mia 
hail Eminescu, Cu o cultură d»oseb'ță, care-i în: 

„făreşte gândirea, — cultură care de altfel, în mai 
puțin talentul, o aveau mai. taţi poeţii contimpo- 
“rani 'ul: Al Beldiman, Asachi, Conaki. — cu o 

„; adâncime de simţire.. care-i smulge sufletutui ac= 
„"ente de o putere râmasă neîncercată până astăzi 
“de nici un poet al nostru, cu o nespusă dragoste 

: d țară-şi în aceiaş vreme de omenire, cu un 
simţ al limhii, pe care doar Costache Nepruzzi îl 
are. desi mai târziu, cu o putere de observare 
nebănuită, care-i dă putinţa să vadă şi să biciu- dască toate păcatele contimporanilor săi. Gr -M. 
Atecsandrescu este poate cea mai desăvârşită figură
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literară a noastă, Trăind într'o vreme când gândirea: 
"eră cenzurată, când-rangul putea să apese şi să. 
oprească ori.e avânt, Gr. M.. Alecsandrescu,. are- 
singurul noroc în viaţă, să pla.ă şi să se :facă : 
iubit de câţiva” oameni, care-l iau sub ocrotirea:. 
lor şi „cari, sprijinindu-l, au shjit literaturii şi 
culturii româneşti. 2 

Căci dela Gr. M. Alecsandrescu ne-a rămas, ca - 
dela nici un a t scriitor al nostru, în afară de M," 

- Eminescu, ne-a râmas adevărate capudopeie, cari 
dau o nespus strălucire Ieraturii nuastre,. Ca 
fab list poate stă al:turi cu marele La Fontaine, . 
prin fabulile „Boul și Vifelul“, „Toporutşi Pădurea”. . 

„Ca -avârt sufltesc, ca. simţ al limbii, rumai Emi-. 
nescu îl ajunge şi-l şi întrece, 'dar cu «ţi ani ro al 
târziu, după câtă frământare a acestui aluat sfânt, . 
care e limba unui popur. | ÎN D 

“m Căci pâ.â la Eminescu şi de atunci încoace,., 
nimeni nu a dat o strofă mai desăvârşită nimeni.. 
nu a putut îndepiini o mai fericit: îmbinare ce . 
cuvinte, ca să exprime o idee ca Gr. Alecsandrescu :. - 

Ale turnurilor umbre peste unde stau cu'cate, , 
Câtre țărmul din potriva se i tind, se prelungesc,., 
Ş'a e valurilor mândrie peneratii spumegte 
Zidul vechiu al mânăsurii în cadență î; isbesc, 

Nu se poate o împreunare' mai minunată de cu- 
vinte — îmbinare care ărată veşnica perindare a." 
valurilor în albia unui râu, — ca versul din st ofa- 
de mai sus, strofă a căreia frumuseţe ne face să 
nu bâg m de seamă cele două neologisme, “cari 

“Sar” părea, “prin felul cum sânt aşezate, că-s în 
cetăţenite de un veac în lin.ba noăstră. 

Cu câţi ani mai târziu, Eminesce ne dă iarăşi. 
printr'o asemenea împreunare de cuvinte, pe care:
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_ numai geniul limbii o poate înțăptui, priveliştea 
„nemăiginită şi pustie a mării: -_ --- - 

iună tu, stăpâna: mării, pe a lumii: b3ltă luneci, 
* Şi-gândirilor dând-viaţă, suferintele întuneci, : : - 
„Mii -pustivri scânteiază. sub lumină-ta fecioară 

Şi-câţi codri ascund în umbră strălucire de isvoarăl. 
. . ... . . |. |. . . |. . . 1. 1 o. pe. ş 

Peste câte mii de valuri stăpânirea ta străbate, ” 

| de marele poet. 

Când 'pluteşti'-pe mmișcătoarea mărilor .singurătăte. 

“Lipsit de noroc, urmirit de soartă, Gr. M. Alec- - 
Sandrescu e lovit de o crudă boală, care: vreme 
de 25 de ani îl ţintueşte în patul suferinţii. Vreme -- 
de 25 de ani poetul trăeşte în suferință. pe care 
de' cu vreme încă, o presimţire ascursă - îl. face 
S'0 riumească „elementul său“, Glasul, care vibrase-: 
pentru soarta tuturora, amuţise, inima -nu-i “mai: 
poate bate -pentru „simţiri: deosebite“, făclia minţii 
“de abia mai pâlpâe. In acest răstimp. de vreme 
poetul e uitat, ca şi opera lui. Dupâ ani de-su- 

- ierinţă, în 'cari d=abea îşi mai aduc tâţiva -aminte, 
înteo odăiţă din Pasagiul Român de azi, — unde : 
„câţiva tineri se dus -să-l vadâ.la întoarcerea lor 
-dela învăţătură din Paris, Gr. M. Atecsand escu 
moare, cu. patru ani înainte: de Mihail Eminestu. 

De abia la 1893, lon Ghica, prietenul din ti: 
„nereţe, îi adună poeziile într'un volum. Lumina se 
face. "Vremea îndeplineşte acțul de .d?eptate faţă 

«



ION ADAM. 

- Am vorbit întâiaş dat cu lon Adam la Bârlad, 
unde-şi avea familia. Când m'a prezentat poetul 
“Tutoveanu, .cu care era, m'a. prins de-o mână şi, 
învârtindu-mă în loc, m'a' privit în unitormă' mea 
de ofiţer, spunând întruha. cuvintele, cari mai târ= - 
ziu am văzut că-i erau obişnuite :" 
»—. Ei, vezi-vezi, vezi-vezi ! Pa 
Atunci i-am şi spus că-l cunoşteam cu mult | 

„mai înainte, că-l urmăriseni, cu.bucurie, odată la 
laşi, pe stradă, că apoi călătorisem altădată în a- 
celaş vagon pe: când se ducea la Vaslui, unde 
era învățător, . O e Me 

Îl urmărisem atunci la laşi fiindcă Lon Adam 
a fost cel -dintâi . scriitor, care a făcut să-mi în- 
colțească în suflet nădejdea .că poate, cândva, 

:voiu fi şi eu. II-urmărisem, fiindcă începusem să-l 
iubesc din scrisul lui, fiindcă de. ațâtea ori. îmi 
Smulsese, cu șnoavele lui, râsul, mulţumirea — 
cea” mai mare bine-facere. ce-o poate  âduce o 
carte, - a e 
„Poaţe că această dragoste, care o purtam ope- 

rei lui, era prevestirea caldei şi sincerei piieteuii, 
care ne-a unit mai târziu.. si 

Venit dela ţară; luptând.'cu multe greutăţi, tu 
multe şi” nenumărate amărăciuni, dibuind în viaţă 

=
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atâtea cărţi, lovindu-se de atâtea împotriviri, tre— 
„când din postul'de învăţător, dintr'un Sat, la în- 
„deletnicirile” şi viaţă- încordată a studentului — 

la Bruxelles, — întorcându-se apoi iar la profe- 
sorat, scoborându-se la simplul secretariat al i -- 
nei primării, —'la : Constanţa, — apoi urcându-se 
la. postul de magistrat — la Călăraşi, — s'a lovit: - 
loan Adam, de tot ce soarta poate scoate mai. 
protivaic în viaţa unui om, până când cel de pe 
urmă val al vieţii îl arunză pe stâncile sterpe şi. 
pustii ale dezolării, Dela genialul Eminescu în- 

“coace, loan Adam e sigurul scriitor, care, măi . 
înainte de a 'părăsi -această lume, a trâit în amă--.. 
girile unui miraj Acest: miraj, vai! în unele clipe, - : 
ca'n cea depe urmă pe.care Adam a avut 0, îşi 
ştergea.-zănile mincinoase: şi fermec: toare, ca.'să-i | 
jase'în faţa bieţilor: lui ochi, pereţii goi ai celulei, : 
care-l despărțea de tot ce-i fusese drag şi scump. 
pe pământ... a | 
Dacă pentru .existenţa lui şi a familiei lui, loan - 

„Adam luptase atâta, pentru literatură aşi putea 
„spune că făcuse aproape tot atâta, .. RR 

Intregei epoce înfloritoare de astăzi a scrisului. 
românesc, el i-a fost premergătorul. Intro vreme 
de absolută nepăsare; într'o vreme când mae--: 
Ştrii - literaturii se ,retrăseseră cu totul ' din viaţa * 

„literară, într'o vreme când nu. ştiu de erau câteva. .- 
Sute de -cititori pentru cărţile româneşti. în vre- 

- mea aceea loan Adam a scris încrezător, răbdător, 
— dând atâtea căiţi de nuvele şi snoave, şi: 
Chiar două romane: „Rătăcire“ şi „Sybaris*, Cu: 

„preţul câtor clipe de „mâhnire, de durere, va îi. 
scris nuvelistul “atâtea. pagini, cari trebuiau Să: 
pregătească drumul scriitorilor de acum! 

Acesta e marele merit al lui loan Adam, merit - 
care astăzi. ne face să închinăm! scumpsi lui, Na
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amintiri “adânca şi pioasa noastră recunoștință. 
Dar asupra activităţii lui, asupra operei lui literare trebue Scris pe larg, . : 
Locul. lui în literatura - noastră îl are bine 

hotărât. Vor scrie acei cari au chiar. datoria s-o facă, i Si 

Acum câteva zile unii prieteni îl întâlniseră. 
prin Bucureşti. Imi spuneau câ-i bine, că lau 
văzut” vesel, că nici nu se părea că suferise, 
„Avusese, pe semne, o scurtă limpezime a minţii, 
care, în urmă, i s-a întunecat. pentru totdeauna, Dar, — de-o îi adevărată notiţa. din ziarele de 
azi, — Soarta îi păstrase încă o clipă de price- _ 
pere, chpă în care, înțelegând ce ajunsese,. îşi 
dete singur moartea, în chipul cel mai crud. 

Astăzi, acum chiar, când scriu aceste rânduri 
- fugare, la. Constanţa, sicriul prietenului meu poate 
se scoboară în pământ Si nu-l voi mai vedea. 
nici odată! Și nu-mi vine să cred, cu nici un preț 
parcă, nu-mi vine să cred că nu-l voi mai vedeă, 
că nu-l voi mai întâlni, că nu-i voi mai auzi râsul 
tânăr, care întotdeauna îmi dădea un îndemn la 

„Viaţă, i 
De astăzi înainte îl voi găsi numai în paginele 

cărţilor lui, în “pzginele” cari mă depiinşseseră să | 
iubesc atunci, când încă nu-l văzusem, cariîi vor 
păstra veşnic, în sutletul meu, amintirea acum, - 
când nu-l mai pot vedea, | : 

Anul 1912. 

z
a
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Ziarele au vestit la vreme, prin câteva rânduri 
răslețe, moartea poetului Gh. Orleanu. In învăl- 

„-măşagul luptelor politice, în. răstimpul cărora 
scriitorul şi-a dat obştescul sfârşit, moartea lui 

- na mişcat decât sufletele câtorva prieteni, oameni 
răzleţi cum fusese şi dânsul, oameni cari nu iau 
şi nici n'au la ce lua parte în frământul sterpelor .. 
lupte de ambiţii personale, ambiţii politice, cari 

„mână cu- biciul lor atâtea suflete spre larga arenă 
„a arivismului. Si 

L-am cunoscut pe Gh. Orleanu de pe vremea 
când, în Bârlad scoteam revista „Făt-Frumose. 
Am intrat în legături de prietenie cu el prin mij- 
locirea poetului D. Nanu, tovarăşul meu de muncă 
la acea. revistă, care „cunoştea de mult .încă pe . 

„ Orleanu. M'a mişcat interesul, pe care Orleanu 
l-a arătat revistei, ajutând-o în multe rânduri, şi 
încurând am fost prieteni buni, E DR 

_„ Era-un om mărunt de stat, plin în trup, Cu 
- Îaţa rotundă şi pală, — o paâloare deosebită, ca a 
- paiului, cu mustaţa scurtă, cu ochii negri şi sti- 

cloşi, cu frunte largă, şi mai lărgită prin lipsa 
desăvârşită a părului. Era nervos, şi vorba lui, 
căre se încălzia cu încetul şi între prieteni numai, 
părea unui străin aspră. Foarte deştept, foarte
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cult, nu îngăduia convorbiri, decât [a foarte puţini „_ Cunoştea până în toate amănunţimile ei limba franceză, şi o vorbia cu desăvârşită eleganţă. Citise aproape întreaga literatură franceză şi frumuseţea ei îi stăpânia 'cu totul Sufletul, Din -omoara acestei literaturi, dânsul a dat câteva traduceri, — căci literatura “românească n'a avut “un traducător mai iscusit-ca Gh. Orleanu. In co- laborare cu prietenul său D. Nanu, Orleanu a tradus „Pour la Couronne“ a lui Frangois Copee, (Pentri Sceptru), iar singur a tradus „Pâinea pă- calului“, mai bine. zis a localizat lucrarea aceasta. din provensală, şi-acum, în urmă, traducea Cid, - al lui Corneille; a publicat din Cid 2 acte în | „Convorbiri Critice, iar restul. nu ştiu de va fi ajuns sâ-l închege în limba românească, | Dar în afară de traducerile lui, Orleanu a scris multe poezii, unele foarte frumoase, poezii al. Căror manuscript l-am păstrat vreme îndelungată” Şi care manuscript, astăzi, se află în posesiunea |. d-lui Mihail Dragomirescu. “Activitatea” literară a. lui Gh. Orleanu e începută de mult încz, :de pe vremea când lao gazetă necunoscută din Focşani, „*—0raş în împrejurimile căruia” familia Orleanu - îŞI avea proprietăţile, — publica nivele sub pseu-" “donimul Gheorghe dela Odobasca, numele moşiei. "lui, De un: spirit viu, era. un fin epigramist, un „Convorbitor scânteetor, şi - printre hârtiile mele „"Dăstrez epigramele' şi strofele scrise la întâmplare, între două" fe'vri de mâncare, în serile când: cinam cu el. Daractivitatea literară a lui Orleanu.: “ar fi fost: încununată de O mare şi desăvârşită izbândă, care l-ar fi ridicat dintr'odată în fruntea. scriitorilor de astăzi, dacă ar îi avut vremea să, Ssăvârşească drama istorică la care scria de. mult, şi din care n'a apucat să publice decât vreo: câ= -.
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teva fragmente, Părţi din „Voichița Radului”,. 
"— aşă se numeă drama, — ni le-a-cetit, şi vur fi 
altele poate pe cari le cunoşteă numai dânsul, 
„Şi care trebue să fi râmas printre. hârtiile lui. 
“Mâhnirea lui cea mai mare, tocmai aceasta a fost: - 
neputința să-şi .închege opera în” care-şi pusese 
toate n d:jdile lui literare. i 
„Gh, Orleanu a fost magistrat în „oraşul Galaţi, 
unde a şi locuit până în ultimul timp. Acolo, în : 
portul acela,. Orleanu a îost în legățură, — prin 
familia şi situaţia lui,—cu lumta .diplomatic:, 'cu 
Iumea aceea în inijocul căreia limba româneasca 

“se aude atât de rar. Cu -toate acestea Orleanu 
„ma fost câtuşi de puțin înrâurit, şi ani cunoscut 
puţini oameni cari să vorbească şi să scrie o 
românească mai frumoasă, mai curată, | 

Tocmai lumea aceasta îi strecurase în suflet, 
în vremea din urmă, dorinţa de a luă parte la 
luptele politice. L-am auzit şi 'vorbind, în sala 
Dacia, la o întrunire a partidului. conservator, 
Dar Orleanu nu eră croit pentru” inptă, cu atât 
mai puţin -pentru politică. . - 

Orleanu şi-a păstrat până în ultimele: lui clipe 
- suiletul lui.de artist. In scrisorile .către prietenii 

- lui nu vorbeă decât despre părerea Jui de râu, că 
nu lăsă după el o activitate mai largă, literară. 
„L-am văzut acum un an, slab, descurajat, 

"-istovit, Boala îl măcinase cu încetul; călătoriile | 
- prin Străinâtate, în tovărăşia. devotatei lui soţii, 
nu-i putustiă şterge -din faţa ochilor lui, spăi- 
mântaţi, viziunea sfârşitului apropiat. O: operaţie 
grozavă, în sanatorul doctorului Doyen, din Paris, 
îi prelungeşte agonia. Se întoarce in ţară.: Râul. 
îl urmăreşte însă, îl pironeşte din nou, şi, pentru 
cea din. urmă oră, repede ca o vedenie, l-am: 
văzut fugând. parcă, în: automobil, între fratele -
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și soţia lui, la gară, să plece în Elveţia. Nu m'a - - văzut, se uită departe, cu priviri ce zăreau: parcă dincolo .de mormânt, O. altă operaţie, încă .o agonie. Și în Bruxelles, oraşul în “care-şi petre= cuse o parte: din tinerețe, se Stinge, “departe de fara pe care ştiă, că mare s'o mai revadă nicia- - dată. Cea de pe urmă dorință i-a fost să-i -fie trupul ars. Și în crematorul dela Mainz, trupul lui 
s'a prefăcut. întrun puma de cenuşe, .pe care o urnă funerată îl va aduce în ţară, . .



A. BALTAZAR 

“Lam cunoscut 'acum patru ani la “el acasă, 
unde. mă dusesem cu poetul D. Nanu, să-i văg 
atelierul. Ma impresionat faţa lui ciudată, cu .. 
obrajii ce se cunoşteau că-s afundaţi - chiar sub 

* barba neagră, deasă, ce-i năvătia chipul din toate 
părţile, până sub ochii din cari sclipia o scânteere 
ciudată. M'a prins însă repede glasul lui cald, care 

„îşi scutura, arareori, potolirea cea tristă. ca să se 
înflăcăreze când 'vorbia despre arta ui. Din ziua 

aceea -chiar am înţeles că era un fanatic, un schivnic 
“slujitor al îndeletnicirii pe drumul căreia . pornise, 
cu o îndrăzneală, pe care poate - că o presimţire 

“ascunsă î.o hrănia. Atunci Baltăzar îşi făuria cele 
” dintâi vise, atunci îşi înjgheba cele dintâi planuri - 

aşa că în ziua accea, în atelierul .lui n'am putut 
vedea decât semnele acestor îndemnuri, Cari-i. 

- munciau sufletul. Dar nu trecuseră nici două luni, 
când m'am-dus pentru a doua oară, să-l văd, 

L-am găsit în -mijlocul atelierului, cam nemul- 
“țumit, că-i- curmam ..lucrul; dar cu acelaş glas 
potolit. îmi zise:. „Priveşte“, Mam uitat- de jur - 
împrejurul meu, Şi am rămas înmărmurit. Pân- . 
zele “se acoperiseră ; peisage, portrete, îlori, artă 
decorativă, - se - aşternuseră ca printr'o minune 

m
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— munca a îrci artişti, închegată de unul Singur, M'am apropiat, m'am uitat îndeaproape; erau - „unele trăsături de maestru, dovezi de un: netă- gâdait talent; dar, peste tot, se cunoştea graba, . Îîncordarea pe 'care pictorul 'o pusese. L-am sfă- „__tuit să nu se obosească prea mult. Ei nu mi-a „răspuns nimica; dar Scântria din ochii lui a sclipit tainic, dându-mi. să înţeleg că odihna nu: era partea lui, . - a E Pânză lângă pânză, carton lângă carton, cu o : Stăruinţă nemai auzită, cu o dorință .neînfrânată spre mai mult şi mai ales spre mai mare, Bal- „tazar şi a închegat opera de tranziţie, în perioada -căreia alţi artişti întârziază ani! Și i-am văzut cea dintâi expoziție. N'am să-i uit privirea cu care -m'a întîmpinat, în sala Ateneului, în ziua când, „ îmbrăcat în negru ca de sărbâtoare, - îşi aşteptă visitatorii: Scânteia din ochi i se .aprinsese ca: O flacără în care.se mistuiă mândria şi mulţumi- rea. Și bucuria lui mi-a trecut-o, repede, şi mie, şi- amândoi am wat rând pe rând tablourile ce „le expuneă, Ținea cu deosebire la pânzele mari; ! aproape nici nu scoteă unele Schițe şi peisagii „mai. mici, cari însă dădeau măsura marelui 'său talent. “Ţin -minte o ' admirabilă Schiţă luată la Țigănești, şi alte câteva. cari au şi fost remar- cate de câtre critica ce s'a ținut oarecum, la o -Parte, în faţa neaşteptatei îndrăzneli a tânărului pictor. ! ” . ÎN 
Expoţiţia nu i-a adus ceeace artistul aşteptă; "şi dacă acest lucru l-a mâhnit BTozav, i-a dat în Schimb noi puteri pentru o viitoare luptă, o pro- Zavă luptă purtată Împotriva greutăților vieţii, o. luptă eroică, vedem astăzi; când ştim că înfruntă . "ŞI O boală pe care o ascundeă, dar care în cele "din urmă l-a înfrânt. Muncit de dorul de a-şi face
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ioc cu orice chip, iocul care i se cuvenea în 
pictura noastră de astăzi, a început unele lucrări 
„mai mari, altele mai amănunțite, prin care să în- 
tromeze arța decorativă: naţională, Lucrând, cer- 
cetând mereu, ajunge să 'se încredinţeze că. numai - expoziţiile anuale nu-i ajungeau pentru a-şi im- 
pune felul lui de a înțelege şi face arta, şi într'o 

“ bună zi, citim cu surprindere, cel dintâi articol: 
* despre artă, pe care-l publică într'o revistă. Foarte | inteligent, cu un deosebit simţ pentru tot ce atingea 

.. frumosul, şi'n literatură Baltazar se: arată dintr'o “dată ca un foarte bun scriitor. De | „Fire combativă, dela articolele generale asupra - artei, trece la critica personală; şi-n altă. revistă, 
'Sub “un pseudonim, pe care noi prietenii i l-am 
păstrat ca o taină cână la moartea lui, începe să 
judece opera colegilor, Și de îndată se face un . 
„critic temut. . , - 

"Și totuşi i se părea că activitatea lui poate avea 
un câmp şi mai larg. Din studiile ce le făcuse 
asupra arlei bizantine, capătă cunoştinți întinse, 
şi vrea să le aplice. Stăruie şi capătă zugrăvirea 
unei biserici, — biserica din Oţetari,. mi 5e pare, 
De aci încolo viaţa începe să-i strâdă. Ministerul 
îl trimite la mănăstirea /lorez, să studieze fres- 
curile de acolo; „Buletinul monumentelor istorice“ . 
îi deschide coloanele, Pictorul câştigă; se gândeşte 

„să-şi mărească ate'ierul ; şi-l măreşte; işi înnoeste 
” Casa părintească, 'după planurile lui, ziua munceşte 

-aleargă ; nvaptea Ia lampă desemnează; disdedi- 
mineaţă se scoală şi scrie. a 

Şi toate acestea în patru ani! Cu trei zile: îna- 
inte de a muri, l-am întâlnit Era mâhnit de boala 

- părintelui său. Când să ne despârţim,/ îmi desfăcu 
nn număr din „Buletin“, pe care-l avea în bu- 
Zunar, şi-mi arătă ultimul. lui atticol.
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Când am aflat în seara zilei de-a treia, că a 
murit, n'am vrut să cred cu nici un chip. Numai. 
când l-am văzut întins în sicilu, cu: pleoapele lă- . - 
sate peste scânteia ochilor ini adormiţi, cu mâinele 
nemişcate peste pieptul, în 'care inima bolnavă 
tresărise pentru cea: din urmă dată, numai atunci. 

„am crezut că Baltazar s'a dus, Vai prietene scump, 
câte vieţi credeai că-s ascunse în pieptul cela; 
cât de uriaş te socoteai în faţa vieţei, de-o. în- 

“ fruntai aşa ? . : ae a 
„L-am dus la cimitir întro zi caldă de toamnă: . 
părinţii şi câţiva prieteni, Și când l-am văzuţ 
pentru cea “din urmă dată, când am auzit apoi 
huruitul  țărânei pe capacul sicriului, care-l în- 
chidea 'pentru totdeauna, m'am "gândit la atâtea 
vise, cari se'nchideau odată cu el! - 

“Și m'am. despărţit de mormântul lui, ca de un 
„loc “de linişte, în care'un prieten, în sfârşit, se 

odihnea ! . | DN



+ IOAN AL. BRATESCU-VOINEȘTI, 
  

Nu-l văzusem niciodată. Ii citisem însă volu= = 
mul şi aveam pentru el un fel de cult. Admira- - 
ţia pe care i-o purtam.o împârtăşiau şi alţii, şi, 
aşa, într'o zi de Mai, mi-se. pare, sunt acum şase 

: ani, şi dimpreună -cu poetul D. Nanu şi nuveli- 
+ tul Virgil Cioflec, ne suim în tren, să meigem,— 

- unde ? La Târgovişte să vedem pe Brătescu Voi. 
„neşti. Ajungem. Nu-l găsim acasă. Era la tribu- 

nal. Parcă mă văd în sala: rece şi tristă a tri- 
bunalului, parcă-l văd pe scriitor, -rezimat într'un -. 

„cot de balustradă, vorbind potolit, obosit 'mi-sa- 
părea, vorbind tribunalului în afacerea unor con- 
testaţii de înscriere în' listele electorale, dacă nu. : 

„mă "'nşel. Nu ştiu ce-a spus, vorbea 'şi-foarte în- 
- cet, dar ceeace mă lovise pe mine, care nu-l mai. 
văzusem, era deosebirea dintre vorba lui poto- 

- lită, blândă, obosită poate, şi linia aspră a pro- 
“ filului său : fruntea în afară, nasul întors de-asu- 
« pra mustăţii mărunte, gura scurt tăiată, tras la 

faţă, — din asemănarea pe care: unii oameni o au 
cu animalele sau cu păsările; ceva de vultur. 

Deosebirea aceasta ma. lovit şi mai puternic, 
când, după: şedinţă. scriitorul ne-a “zărit, ne-a . 
luat şi ne-a. dus acasă la el; o casă frumoasă, 
boerească, aşezată întro poziţie . minunată, în 

“ preajma zăvoaelor şi Mănăstirii Dealului. Ne-a. 
arătat. curtea, grădina,. cuşca căprioarei lui, Bi- 
şeta, . dându ne desluşiri cu glasul său cel cald, 

-- —: căldura “care se. află la fiecare pagină a câăr..
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-ţiilor lui, Apoi! în sala largă, împrejurul unei mese 
am vorbit îndalung despre toate, mai ales des- 
pre literatură, şi-n deosebi despre "Alphonse Duu- 
det, marele scriitor francez, pentru care nuvelistul 
„are ua adevărat cult. Atunci l-am şi auzit citind. 

„pentru întâia oară, — o nuveletă de Daudet, — 
cu larmecul cela “deosebit cu care Brătescu-Voi-.. 
neşti te prinde să-l asculţi, fie când povesteşte, 
ceva, fie când citeşte, , 

Toate aceste îmi treceau repezi prin minte eri, 
cănd intr'o odaie dela. „Splendid Hotel“ din Bu- 
cureşti, Brătescu ne citea — lui Goga,. Herz. şi - 
“mie — cele de pe -urmă. pagini scrise de el, o" 
Predoslovenie, prefața pe care o pune In frun- 
tea volumului său nou de nuvele, „Predoslovenia* 

„Sunt pagini „Pro domo“, în care nuvelistul, cu - 
„ o-amară ironie, dar şi cu o rară duioşie la urmă, 

arată soarta şi menirea scrisului nostru. Dacă prin * 
acest sciis poţi strecura măcar o clipă de mulţu- 
mire în casa .unui om necăjit, eşti răzbunat. cu 
toate . jicnirile şi pedreptăţile + „pe care viaţa ți- -le 
pregzteşte, 

E: o nouă capodoperă, “pe care scriitorul o a- 
daogă la comoara volumelor şale. - - 

Și-am simţit o adevărată îmbătare. sufletească, 
o adevărată fericire, când, sfârşind- de cetit pre-. 
fața aceasta, scriitorul ne. vorbi avântat, plin de 

. încredere şi de putere în ' vederea nouilor sale 
" Jucrări, printer care şiun roman. - 

„_. Intre scriitorii de astăzi nu e unul mai artist, 
mai desăvârşit artist.ca Brătescu-Voineşti, şi după 

”. maestrul Carageale, dânsul e acela care prinde 
întâiul loc. De aceea vestea pe care' o dau, în- 
truparea: altor noui opere ale sale,. trebuie să fie 
A. prilej de bucurie pentru toți. -



v.
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IANCU BREZEANU 
N. 

Cine n'a auzit, şi cine nu-l cunoaşte pe lancu 
Brezeanu! De atâţia ani de când ilustrează sce- 
na Teatrului Naţional, nu cred să fie om maicult,. 
care -să nu-l fi văzut măcar întrunul din multele 
roluri create de el, creaţiuni cari i-au şi adus ce- 
Jebritatea. , A 

Dar nu de Brezeanu ca artist vreau să vor=- 
besc într'acest articol, — s'au scris atâtea despre 
talentul său — ci despre omul Brezeanu, despre 

“ironistul şi spiritualul Brezeanu, vreau -să înşir 
câteva rânduri; Acei cari l-au văzut pe scenă, nu 
toţi l-au cunoscut şi în deaproape, nu toţi au avut 
prilejul şi plăcerea, să stea de vorbă cu el, la 

„un pahar de vin, la un șprif, să-i asculte nese- . 

"ternic -al artistului se ridică, icoanele, compara=.- : 

-catul isvor de povestiri, al cărora erou, mai în 
toate, e chiar el. | 

Grăsuliu; potrivit de stat; deschis la faţă ; 
tuns milităreşte; purtând ochelari, din dosul că- 
rora, ochii negri strălucesc de isteţime; cu gura. 

" larg tăiată: cu buzele cărnoase care se întind în- 
run zâmbet ce se leagă, tntdeauna, cu o privire. 
ascuţită a ochilor, dând: astfel o trăsătură carac- 
teristică mimicei sale ; aşa e artistul nenea Iancu, 
vestitul Brezeanu. î E 

După câteva şpriţuri, nenea Iancu Brezeanu po-. 
vesteşte. Vorbeşte încet,. potolit, până ' când firul 
întâmplării ajunge la culme. şi-atunci glasul pu-: 

„ţiile, curg, pitoreşti, uneori pipărate, câte odată
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prea pipărate, totdeâuna însă pline de humor, humor pe care “gestul şi mimica artistului îl com= “-pletează întrun Chip atât de fericit. Aturici râsul “isbucneşte în hohote, numai nenea” lancu rămâne Şerios,: încheind cu vyre-una din acele fraze ţi- pice, cari alcătuesc un fel de punctuație a' poves- tirilor lui... _ E a Povestirile lui: Brezeanu sunt întâmplări din viaţa lui, Cuvinte de duh pe care dânsulle-a spuse în cutare Su cutare împrejurare, cuvinte . rămase „Celebre, dar cari.au o deosebită culoare atunci când le istoriseşte chiar-el, Brezeanu, ca mai toți 

Y 

“ artiştii. cari” ilustrează scena, artele sau literele . noastre, a avut un trecut furtunos, “un trecut de * greutăţi, de care artistul îşi aduce totdeaună a- minte, şi-l reaminteşte cu un fel de duioşie, sin- gura parte duioasă din povestirile lui. „o 

Era tânăr pe atunci Brezeanu, tânăr şi încre= - zător — două însuşiri cari îţi dau puterea să. întrunţi cu bărbăţie viaţa. Și totuşi într'o zi, foa- mea îl chinuia pe tânărul şi încrezătorul Bre- - Zeanu, mai iabraş ca oricând, Era într'o . amează: în birturi lumea mânca, birjarii mâncau prânzul * lor: pe capra trăsurii, castangiul * din colţ mânca „şi el, toată lumea mânca, un miros de îleică par-- fuma strada cu toată ploaia ce cădea: de sus. Nu- mai Brezeanu; tânărul şi încrezătorul Brezeanu, “trecea -prin a doua zi de post cumplit. Oprit în ploaia care -se înteţise, pe marginea  trotuaru, lui, Brezeanu se uita în gol. Şi deodată ochii lui ză- Tesc: ceva, Șuvoiul- de apă murdară, care se scur- gea pe lângă trotuar, aducea, rostogolind, ca pe „09 pradă, un măr muşcat, Și muşcătura, urma din- ților care avuseseră fericirea să guste din “fructul „acela, mări până la. durere foamea bietului ilă- 
.- 

î
_
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mând. Privind în toate părţile, să nu-l vadă ci- 
neva, Brezeanu pândi mărul şi când trecu prin 
faţa lui, îl prinse din şuvoiul murdar! „A fost cel 
mai bun prânz din viața. mea !* încheie” artistul, 

„când povesteşte prictenilor această duioasă în- 
„tâmplare din tinereţea sa, e 

“Dar nu întârzie mult artistul cu întâmplări, cari 
întristează,, 

un chef. Bucureştiul cât e el de Bucureşti tot: îşi 
seacă uneori isvoarele. Te deprinzi cu . vinul lui ; 
prietenii se posomorăsc. Ce-i de făcut?. Se suie 
deci nenea lancu 'n tren! Vine conductorul. - - 

— Biletul ! | i - 
Nenea iancu: răspunde: 
— Nam bilet! 

_— Atunci te dau jos la Chitila. 
— Păi acolo şi merg! | i 
L'a dat jos la Chitila. Brezeanu rămâne pe pe- 

ron. Funcţionarii gărei erau prin birouri. Cum să-i | 
scoată nenea lancu din bârlog! Odată începe a 
striga: E . 
„"— Ce caută vagonul acela pe linie ? Ha? 
Au năvălit toți de prin birouri, l-au văzut, au 

- Tâs, şi S'a încins, neică, un chef în dosul gării, 
cu tot personalul staţii: — „Cum dracu S'a făcut, 
că ne-am trezit întrun fort« se miră la sfârşitul 
povestirii, nenea Iancu, şi mai porunceşte-un şpriţ, . 

Nenea lancu Brezeanu locueşte în Pasajul Ro- 
mân, scara No. 7. Odată, după o petrecere ca 
aceea, uade menea lancu întrun somn de celea 
întărite şi pecetluite, Numai, aşa, pe la zece d;- 

„mineaţa, aleargă toţi speriaţi şi ţipând la dânsul, 
“să-l scoale! - _ A 

„7 

Aşa, odată i-se făcuse lui nenea lancu dor de
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— Scoală, lancule, că-i foc! ' ai 
__— Ce foc? răspunde nenea lancu .buimac de: 
somn, e 
— Foc, arde pasajul! - 
— La ce scară? 
— La scara No, 9; 
.— Păi atunci ce-mi baţi capul! N N 

„Și nenea Iancu se 'ntoarce pe cealaltă parte. 

- Odată profesorul Tutuc, un .bun matematician. 
“îl întăneşte pe Brezeanu la un aperitif. . : 

— Nene, lancule, sunt vesel, - 
— De ce, Tutucă? . | i » — Mi-am pus o carte.la „Academie, s-o pre-" mieze e o. a — Ei? a 
— Cum ei? Am să iau 5000 de'lei, 
— Ce, eşti singur? AR 
— Ba nu, sunt şi alţii; dar, 
— Cari.mai sunt? 
— Uite lista | Se 
Și Tutuc întinde lista lucrărilor, . depuse spre: : 

"“premiare, lui nenea Iancu. _? - a 
Işi potriveşte nenea lancu ocheiarii, citeşte, re- 

citeşte lista, apoi se uită la Tutue Şi-i dă cu 
tifla: E A A 
—-Nal bou-bovis, ce eşti! . 
— De ce, nene lancule ? . 
— Păi cum crezi tu, mă, c'o să-ţi premieze . 

„Cartea ta, când ăsta, cum îl cheamă? şi-a pus-o 
pe-a lui: despre „Cârceagul Oilor“. Ăsta, ia pre- - 
miul mă! e ia i E 

Şi 'ntr'adevăr „Cârceagul Oilor* a. luat pre- 
miul | . ” - a | IE 

: Vorbise nenea lancu întrun ceas sfânt]



„SOREANU- 

Potrivit de statură, spfinten; o faţă rotundă, 
ai căreia muşchi se pun în „mişcare la cea mai 
slabă schimbare sulletească, dând o înfăţişare sur- 

| prinzător de neaşteptată;. mâştii, o faţă care lacei 
mai uşor, zâmbet se. luminează deodată, ca un glob. 
electric ; .nişte ochi ciudaţi, cari restrâng atât de 
puternic lumina, că par ae două ori mai tari de 
cât sunt, — -acesta-i Soreanu, 

In afară de maestrul Nottara, care e mai presus 
de orice laudă, şi printre marii artişti pe cari îi 

„are astăzi scena Teatrului Naţional, Soreanu ţine 
un loc deosebit prin 'felul său de ati, —'prin 
darurile ps care Dumnezeu le sirecoară în mintea 
Şi “sufletul unor oameni „Ca o răscumpărare a atâtor: i 
scăderi şi cusururi, ce: sălăşluesc în mintea şi su- 
fletul celorlalţi. Căci darul deosebit cu.care e în- 
zestrat Soreanu, e acel care îi dă mijlocul să 
creeze, « puterea oarbă care isbucneşte în afară, . 
cum isbucneşte seva în alcâtuiri de petale şi lu- 
mină, “Aceasta e taina, care-l face pe Soreanu să . 
fie totdeauna altul, care-l schimbă până întatâta, .: 

„încât nici să-l poţi măcar bănui când ţi se întă- - 
ţişează ochilor într'o nouă creaţie, El e totdeauna . 
altul: o nouă scăpare de fulger, care luminează o 
altă privelişte din vieață. 

„B-
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Acestui dar alăturându-i-se toate celelalte: dra- 
„+ gostea pe „care Soreanu o are pentru arta sa, pu-. | 

terea lui de muncă, inteligenţa sa ascuţită, .stu-" - 
"dierea până în cele. mai mici amănunte, fac dinel - 
un artist de geniu, un mare ârtist, care arstrâluci 
pe Orcare scenă din lume. RR Sa 

Aşa fiind, te miri, când afli, câtă vreme acest 
mare talent a stat în, umbră, câtă vreme a jucat! 
roluri de mâna a treia, câtă vreme a. fost neîn- 

„_trebuinţat, casă mă slujesc de acest cuvânt atât 
de grosolan, când e vorba.deșpre artă. Cazul lui 

„ “Soreanu, care astăzi e aşa de iubit şi de prețuit, 
me arată. încă odată că talentul nu poate fi înă-" 
buşit, că el se ridică: deasupra şi împotriva tu- 
turor împrejurărilor, cari s'ar uni să-l doboare, 

Acei cari de patru sau cinci: stagiuni se duc 
regulat la reprezentațiile Teatrului Naţional, vor 
îi rămas -surprinşi de diversitatea .rolurilor pe care 

„Soreanu le-a interpretat. Gândiţi-vă” la figura ad- 
“mirabilă, până 'ntr'atât de _covârşitoare, că te ur- 
“măreşte mereu, a inspectorului de Stat Prel/ din 
„„Institutorii“ şi puneţi-o în faţa chipului gingaş, 
al lui /ulius Haeberlin din „Prostul“. Câtă. deo- 

- sebire între sufletul-aspru al celui dintâi şi fră- 
„gezimea celui de-al doilea. Sar zice -că nici nu. 
S'ar' putea îmbina aceste două feluri de înțele- 
„geri în'- sufletul -aceluiaş om. lar cine l-a văzut 
în avocatul “neînduplecat din: „Falimentul“ nici 

"mu l-ar 'putea bănui că tot dânsul trăeşte în Can= 
tonistul -din „Brânduşa“,- în Kellermann; bietul 

„Kellermann din „Heidelbergul de altă dată“, Și 
“ Cine poate uita tipul” Prințului: de : Chabran din - 

»Modelul“,. când numai singura lui intrare, din - 
“actul al Il-lea, ridică un -murmur de admiraţie 
în întreaga sală, Căci îndată ce Soreanu păşeşte 

în scenă, se vede că cineva intră în acţiune. Şi.. 

N
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-iată-l că, acum în urmă, printr'o schimbare care 
îi e caracteristică, jată-l că dă ființă contelui din 
„Punctul Negru“, secăturei aceştia de conte, care-şi 

„poartă atât de bine haina şi-şi “mânueşte atât de 
“prost ideile, Și că, printr'o altă săritură şi mai 

„_neaşteptată, întrupează pe „Corbea?, — ostaşul 
“sfios şi viteaz, cu sufletul închis dar atât de cald, 

- din - „Luceafărul“ d-lui Delavrancea, 
” Tinerii cari au suit de curând scena, să-l ur- 
mărească pe: Soreanu ; dânsul le înseamnă o cale 

-pe care nu-i uşor să "mergi, dar care. duce la 
glorie, Până acum mi se pare că singurul care 
calcă pe urmele marelui artist dela “Teatrul Na 
țional, e artistul Jon Manolescu, cel mai talentat din 

„ compania d-iui Davila. ! a
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__ Citesc frumoasele pagini: «<Fantome» ale poe- . 
tului D. Anghel, şi mă gândesc la Iaşul de odi-. 

__ nioară, Sânt câteva zile,. privirile îmi lunecară. 
deasupra a două stampe dintr'un calendar -al 
lui Mihail Kogălniceanu, două stampe cari înfă- 
țişau două icoane ale Iaşului de acum şaptezeci 
de ani. In unul se vede strada Goliei de astăzi, 
din dreptul colţului cu Uliţa-mare, căci în fund 
de tot, se desluşa pe Arcul Academii, arc. pe. 

“care l-am apucat, şi: care încadra atât de bine 

vederea din vale, dinspre gară, până departe în- - 

“colo. Alta arăta biserica Trei-Erarhilor-Trisfetitele, 

cu turnul înalt din faţă, astăzi dărâmat, cu uliţa 
- forlotind de credincioşi, ce-şi iuțesc pasul spre , 

„ sfântul. locaş, cu paveaua bătută de câtre potcoa- . 

vele cailor dela butucile grele, cu arnăuţi în coadă. 
Acesta era laşul lui Mihail Kogălniceanu, al lui 

-- Vasile Alecsandri, laşul atâtor fiinţe scumpe re- 
deşteptării noastre. naţionale. Toţi: acei oameni, 
toate acele chipuri, ale căror trăsături, atâţia le 
păstrăm în minte, s'au dus unii după alţii, căci - | 

viaţa e scurtă şi ce. urmă decât aceea a faptelor 
ei, poate lăsa pe pământ? Mihail Kogălniceanu 

doarme la Eternitatea din laşi; Vasile Aleesandri 
lângă lunca Mirceştilor lui iubiţi; tovarăşi de ai 
„lor, prin alte părţi ale Moldovei, Dar ciudat e că 

ț
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odată cu ei s'a schimbat “până într'atâta și înfă- 
țişarea oraşului în care dânşii au trăit. Căci dacă 
progresele civilizaţii silesc la o prefacere neobo- - 

“sită a mai tot ce dăinuieşte pe faţa pământului 
acestuia, nu-i mai puţin - adevărat că un simţ de 

"> păstrare, un simţ” de: pietate pentru ce a fost, ne. 
îndeamnă să mai l4săm.câte o urmă veche, ca o 
icoană străbună într'o biserică de curând ridicată. 

- Turnul acela al Trei-Erarhilor, Arcul Academiei,! 
„ar fi înfăţişat întotdeauna trecutul cu toate aspri- 

mele, cu toate scăderile, dar şi cu toate izbâuzile - 
„lui. Dar simţimântul acesta se pare că s'a des- 
luşit târziu în sufletul nostru şi astăzi când ne - 
gândim ce să păstrăm, mi se pare că nu prea 
avem ce... - MI a 

Nu mai rămâne vorbă, că atât pe poetul Anghel 
- cât şi pe cel care: scrie aceste rânduri, trebue să 

ne îi isbit o parte caracteristică 'a “Iaşului, poate 
cele din urmă pâlpâiri ale vieței patriarhale, care 
se stingea din târgul copilăriei noastre. iu bine 
minte şi eu şirul întreg de trăsuri, cari, în serile - - 
calde de vară, se perindeau spre. şesul Copoului, îi 
dincolo de „Rond-Point“, ». | - 
»- Nu pot să uit serile: acele, căci din câte -am 
trăit, acele mi s'au părut niai frumoase. Când, în 

- aerul dulce al nopții, se împrăştiau mirezmele co- 
pacilor înfloriţi de prin viile de prinprejur, mirez= 

„mele valurilor de îlori din grădina Pester, stă- 
„_teai îmbătat în fundui trăsurii, şi zumzetul chi- 
„tarei din mâna tremurândă a bătrânului lăutar îm- 

- brăcat în giubea, părea -că vine dintr'o lume ne- 
cunoscută, care te atrăgea cu vrăjile 'ei. N'am uitat” 
uliţa Copoului, deasupra. căreia nuci bătrâni îşi în-. 
tindeau ramurile .ca nişte. apărătoare,. împotriva 
arşiţei. zilei, — nucii din grădina Prăjescului, bradul . ..:,. 
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înalt, maestos, din poarta casei lui Adamachi fe= 
ricitul donator al Academiei, plopii uriaşi de lângă 

„ograda caselor -lui Pavli; pădurea întreagă : de 
salcâmi şi de oţetari din grădina boerului Soro- | 
ceanu, de dincolo de barieră. Şin faţă, grădina 
lui Mihalache Sturza, cu turnul ei înalt ce se cum- 
păneşte de atăţia ani de zile pe spatele celor patru 
lei, ce se odihnesc mulţumiţi pe labe. 

Şi păstrez încă în amintire atâtea chipuri, cari 
nu mi se vor şterge niciodată. Parcă le văd, cu 
pălăriile lor înalte, umblând încet, cu pasul mă- 
surat, în lungul străzei Copoului, pe sub teii 
năpădiţi de floare, Și iată chipurile bătrânilor So- 
roceanu şi Cuparencu scoborându-se, în fiecare: 
dimineaţă, dela deal, cum ziceam noi părții dinspre - 
barieră, a târgului ; iată fața duioasă a bătrânului . . 
Cazimir purtat în scaunul lui-de suferinţă ;. iată 
trupul de uriaş a lui beizadea Gligore — beizadea 
Vifel cum îl-porecliseră unii, pentru puterea lui 
cea mare, — suind ţanţoş, cu mâinile la spate, cu 
pasul împlântat, spre copou; trăsura cu doi cai 

" negrii cum e -mangalul, venea încet pe urmă-i, 
“Iată şi privirea blândă a bătrânului în halat şi cu: 

"scufă, care curăța trandafirii, în grădina din faţă 
— iată-l pe. Adamachi. lată'i pe cei cari ne ve-. 
neau atât de des în casă:-pe Cornea pe Harting 
care venea tocmai din Basarabia 7 

Astăzi dacă rivaşi duce, “dacă a-şi cerceta cu 
-» privirile, a-şi vedea fiecare lucru, fiecare copac 

la locul lui. Fiecare chip mi-ar răsări în faţă, aşa : 
cum lam văzut atunci, Și totuşi lumea aceasta 

„mi-ar trăi numai în minte, mi S'ar perinda numai * 
prin faţa: privirilor mele halucinate, — căci 'aşa e, 
cum a spus-o Anghel, lumea: aceea, vai! e o lume . 
de fantome, ă
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Sânt lucruri, pe care dacă nu le-ai văzut, nu ţi 
le poţi închipui. Marea cu. frământatul valurilor ci ; 
munţii cu vâriurile şi prăpăstiile lor; ghețarii cu. 
veşnicile lor mantii de troiane; -câmpiile năvălite 
de pieptul apelor scăpate din zăgazuri; pădurile 
Sau târgurile în. flăcări; noaptea, — sânt. prive-” 

„„lişti pe cari mintea omenească. nu le poate al- 
cătui, dacă ochilor nu le-a fost dat să le vază. 
Cel ce n'a văzut. oceanul, oricât şi-ar închipui 
nemărginirea lui, va rămâne cutremurat în faţa 
noianului de văi şi dealuri călătoare ce "parcă 
isvorăsc, din zare, să se sfarme de țărmurile stân- 
coase, Și oricât de groaznic ţi-ar înfăţişea gândul 

“priveliştea unei păduri în flăcări, ai încremeni de - 
spaimă, când întâmplarea te-ar aduce s'0 vezi cu 
adevărat ! A 

La aceasta mă gândeam, când, în noaptea de 
29 Ianuarie, priveam la groaznicul foc ce nimiceă 

„ magazinul Luvru. Erau acolo sute, mii de oameni 
cari priveau, înmărmuriţi,. cât de uşor îlăcările, 

„pot preface în scrum o muncă încordată de ani. 
întregi, cât de uşor se poate zădărnici fericirea: 

-unei fiinţi care, cu o clipă mai nainte, privindu-şi 
aviuiţia, se credeă poate fericită,
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“In noaptea rece, limbile de foc încinseseră zidu= 
ile, Ca nişte şerpi uriaşi eşeau -pe feresire, se 
încolăceau pe pereţi, se îmbrățişau şi iar se des- 
făceau, se răsuceau mai aprige, apoi drepte ca şi 
când: s'ar' fi sprijinit în coadă, se înălțau drept în 
aer; şuerând şi vărsând scântei ca balaurii din 
poveste. Apoi câte o toană de vânt prindeă să 
sufle ; îlacările se plecau în aer, fluturând ca nişte 
drapele sfâşiate, băteau zidurile negre, se împreu- - 
nau, căutau iar să se ridice, rumenind până departe 
“largul bolţii, înroşind noaptea, asvârlind umbre 
fantastice, înfăţişând astiel un colț înfricoşător - 
de Iad. a - ci 

- Dar când “vântul sc potoleă, când pălălaele 
„ ațipite parcă intrau iarăşi înapoi. între ziduri, atunci, 

din dosul ferestrelor, râsăreau luminate şi strălu- 
cite săli de bal, în care umbre ciudate păreau 
că lunecă întrun galop. nebun. Și; deodată, ca 

_Rişte artificii prin care se serbătoreă sosirea cuiva, .. . 
bucăţi întregi de flăcări se desfăceau şi se ridicau 
în aer, pâlpâind ca nişte candele romane, stingân- 
du-se tocmai: sus,-în înalt, ştergându-se astfel din 

- faţa ochilor uimiţi, - 
„-Si în sfârşit când vântul şi focul socotiră că se 

“hărţuiseră de-ajuns, când gândiră că unul pe-al-.. 
“tul.trebue să: se dovedeașcă, atunci se încleştară 

_înte'o luptă groaznică, şi lupta. lor :se ascunse 
înt”un viscol de - scântei, din sânul căruia răs- | 
bătea, până la nori, vuetul prăbuşirilor şi al ni- 
micirii. o 

In clădirea aceasta, pe care îlacările au mistuit-o, 
„Ia al ili-lea cat, Societatea scriitorilor Românii îşi 
aveă cuibul, Umblaserăm' prin toată ţara, şi prin 
Bucovina, să putem înfiripă acel mic şi - neîn- 
semnat. avut, care pentru noi însă eră nepreţuit, 
Intâiaş dată, după ani, după decenii de scris:
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românesc, scriitorii se apropiaseră între ei, şi 
“întrun gând alcătuiserăm. un loc al nostru, un... 
„loc de întâlnire, de stătuire. Din câştigul şezăta- - 
rilor cumpăraserăm mobile: avem o bibliotecă;. 
prietenii pictnri ne dăruiseră multe şi frumoase 
“tablouri. Şi când gândeam, . să “cimentăm şi mai 
puternic începutul acesta, iată, că într'o clipă, 
flăcările nimicesc totul, — tot, îără putinţă să scă- 
păm cevă! - , - | 

Am stat îndelung în noaptea îngheţată, şi-am 
- privit îndărădnic cele patru ferestre, care până 
târziu, până foarte târziu, au rămas. întunecate, : - 
Se păreă că flacările, căre nimiciseră. fără cruţare 
avuţii de milioane, se opriserâ sfioase. la pragul 
-unor încăperi a căror bogăţie eră şi ea o scântee, 
o scântee. de nădejde pe câre poeţii-o poartă 
mereu în sufletul lor !-Am stat îndelung în noaptea, - 

„ Tece, şi-am privit neîntrerupt la cele_ patru fe- 
restre întunecate, până când, la' cea 'din capăt, 
geamurile se” luminară ca: niște rubine. Eră fe- 
reastra dela odaia poetului şi prietenului meu 
Anghel, fereastra dela odaia în care de multe ori 
am pus atâtea la cale, fereastră odăei-care cu- 
prindeă atâtea lucruri de preţ — cărţi rare şi ta- 
blouri, amintiri de familie şi manuscrise, cari se 
topeau toate într'o clipă, într'o clipă când poate 
că stăpânul; prietenul lor, se gândeă de departe, 
cu drag şi duioşie, la ele! Apoi rubinele celor- : 
lalte ferestre se luminară şi ele, Şi, pe rând, co- 
„morile unor. bieţi visători se prăbuşiră în scrum, . 
se topiră în noiânul celorlalte comori, ameste- 

- cându-se, laolaltă, făşii de mătase cu fâşii de . 
suflet! e



„ RECUNOȘTINȚA 

Dintre toate simţimintele omeneşti nici unul nu 
e mai ales, nici unul mai înălțător ca FRecunoș- 
tinfa. N'o căutaţi: e o floare rară; o floare suavă, 
ale cărei rădăcini pornesc din inimă, Ar fi pu- 
tut-o aveă fiecare om în sufletul. lui, drept ade- 
văratul şi singurul temei al, vieţei lui, şi mo au 
decât puţini, în inima căroră patimile mau biruit, 
Genialul Shakspeare a dat, în Lear, icoana nere= 

„cunoștinţii, ca să întăţişeze mai puternic pe aceea 
a recunoştinţii. Căci nimic nu poate “fi mai jos- 
nic, mai sălbatec, mai grozav ca: nerecunoaşterea - 
faptei care ţia adus binele, sau â ajutătorului 
care ţi-a întins mâna. E cel dintâi 'simțimânt pe 
care părinţii, şi apoi învățătorii, trebue să-l să- 
dească în sufletul copilului, 'e singurul simţimânt 
care făureşte Caracterul. Să “nu uiţi de unde-ai 
pornit, să ţii minte pe cei cari. te-au crescut şi 
te-au ajutat, cu dreaptă răsplată să-i cinsteşti şi . . 
să-i răsplăteşti pe cei cu cari, legându-te, te-a; 

„ajutat şi ridicat, acesta-i caracterul, Cel de-al doi= - 
lea se reazimă pe cea dintâi. n 

De câteori înfloreşte ' recunoştinţa în sufletul 
unui om, se adaogă cu una faptele bune ale unei 
societăţi, se adaogă cu una clipele de înălțare 
ale unui neam ; şi ori de -câteori un. popor răs-. 
pândeşte lumina .recunoştinţii împrejurul lui, în- 
seamnă că sufletul omenesc a pornit mai departe 

„spre mai bine, “ | ” „ 

E i
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O societate sau- un popor îşi pot arătă recu- 
„ noştința în deosebite feluri. Sar crede că unul 

din felurile acele, ar fi și cel, atât de obişnuit 
“faţă de amintirea oamenilor de seamă ai' neamu- 
lui: cel al ridicării de statui. Dacă .ar fi aşă 
atunci puţine neamuri mai recunoscătoare. ca al - 
nostru. Priviţi răspântiile Bucureştilor noştri, răs- 
„pântiile atâtor oraşe din țară: o lume întreagă 
„de piatră, care parcă ne mai. călăuzeşte cu pri- 

“ viile” ei țintite, .cu mişcările ei încremenite. Dacă - 
însă inima vă va îndemnă să cercetaţi numele 
acelor-cari au trecut la nemurire, statorniciţi în 
'bronz şi'n piatră, veţi rămâne miraţi când su- 
fletul şi mintea o: să” vă. şoptească -alte nume, 
cari mai:cu dreptul ar fi trebuit să .aibă soclul 
lor, dar. cari cu toate aceste -încă nu şi-l “au. 

„ “Parcă. ţi-e silă, să vezi: cu câtă greutate, cu câte 
amânări, cu câte certe, se -va puteă înălță, în 
“sfârşit, statuii marelui Voevod Alexandru Cuza. 
Și-atunci dai din cap şi zici: „Vezi, Chiar recu-.. 

noştința poate îi înjosită, schimbată dintro floare - 
rară şi suavă ce este, într'o ramură pe care să 
se poată. cocoţă alţii !* Și nu vei crede nici în 
lumea de pietre, nici în Simţimintela cari au. ridi- 
cat-o, Și nici în recunoştinţa -neamului nostru, 
fiindcă cei cari îl alcătuesc, m'o. au în parte” 

„fiecare, - a . - 
Dar iiată.că vre-o câţiva ofiţeri, într'o convor- 

bire a lor îşi aduc aminte de. trecut, şi căn 
amintirea “lor răsare, deodată înt'un cadru de 

„ „duioşie, chipul unui profesor al lor, unui simplu 
profesor care i-a învăţat şi ia pedepsit părin- 
teşte, -al unui profesor uitat, care-şi piisese însă 
un lung şir de ani din viaţa lui în slujba atâtor 
generaţii de. ofiţeri, cari i-au trecut pe sub mână, 
“Şi'n duioşia lor, amintirile curg, se'nfăptuesc, şi .:
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"odată cu ele poate şi ochii tinerilor se umezesc,. 
-şi'n sufletul lor desinteresat infloreşte, deodată, 
iloarea rară a recunoştinţii. Da, aceasta e. ade: 
vărata şi curata recunoştinţă. 
„_Aşă cred, că trebue să se fi pus la cale, de. 
către ofiţerii Școa:elor speciale de artilerie și geniu,. 
ridicarea unui bust maiorului Mahala, - profesorii 
de călărie, acum câţiva ani în urmă la aceste şcoli, 

Maiorul Mahala ! Şi eu, care scriu aceste rân- | 
duri, l-am âvut profesor, în şcoala de artilerie,. 
Parcă-l vâd: Bătrân de șaptezeci de ani, aproape, 

„UScâţiv, cu umerii obrajilor ieşiţi, încadraţi cu . 
cele două favorite albe, cu ochii cenuşii, sterşi 
Sub sprâncenele stufoase, umblând mereu în re-- 
dingotă, cisme cu pinteni, — cu Cravaşa în ca-: 
râmb, cu' mănuşi cenuşii în mâini și pălărie: 
înaltă în cap, — parcă-l văd că intră în „manej, 

„ luând biciul, de teama căruia elcvi şi cai. ascul- 
tam, îndreptându-şi şalel=, întinerind. întlăcrân- 
du-se, luând poziţia militărească, şi comandând:: 
„Incălecarea !* apăsând pe începutul comenzii, sco. 
borând glasul şi prelungindu-i, trăgănând, sfârşitul. 
Și se necăjiă! Se necăjiă; luă biciul şi vâră caii: 
într'un colţ al manejului, şi-i băteă până ne semănă 
pe toţi în nisip. Câte trânteli am mâncat, Doamne. 

- datorite biciului: „Domnului maior Mahala !* ȘI iar” 
comandă „lacâlecarea!« şi caii înfierbântaţi nu ne- 

“mai ascultau. Atunci începeau ocările. ironiile, pe: 
- cari maiorul le făceă pe şoptite, începâni numai 
"întâiul cuvânt „cu glas tare ca să înţelegem ce o să 
urmeze în celelalte. Și unele erau destul de pipărate !. - 
lar la sfârşitul şedinţii, după ce descălecam, pe cel: 
mai neastâmpărat,, — şi lucru acesta îl. făceă şi- 
cu ofiţerii, — îl luă frumuşel de mânecă, şi ca şi. 
cum l-ar fi poftit la preumblare, îi spuneă; „Tu. _: 

?
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hai la cancer!“ La carceră vroia să zică în stricata 
limbă românească, ce vorbia, Dar l'am văzut că-: 

„lărind! V'am văzut călare _pe. acest septuagenar, 
stând înfipt în şea, stăpânind calul care tremura 
între pulpele grozavului "cățăreţ, Căci la . maiorul 

- Mahala patima: câlării era o a doua fire, o pa- 
“timă care-i intrase în sânge, şi fără de care viaţa - 
lui n'ar. mai fi avut nici un rost, Imi spuneau ca- 
marazii, că un comandant, „.Crezându- 1 bătrân, 
vroise să-l înlocuiască. | 

Atunci maiorul Mahala şi-a văzut: viaţa zădăr- 
nicită ;: o desnâdejde grozavă îl - cuprinse, numai 
la gândul: că nar mai îi avut putinţa să vie la ora | 
programului, de la care nu întârziase o clipă, 
iarnă-vară, şi ceru un concurs. La concurs maio- 
rul Mahala îşi aduse aminte de tinereţea “lui, îşi 
găsi toată viaga şi puterea muschilor lui, şi birui! 
“O îi sau nu adevărată întâmplarea aceasta, NU 
ştiu, dar se potriveşte minunat cu. firea, cu ca- 
racterul acestui călăreț de rasă. 

Nu l-am uitat, și nu-l voi uita niciodată. Și a- 
La 

| cum, când anii s'au aşternut peste întâmplările de . 
atuncea, acum când mă gândesc la bătrânul a- 

cesta, care străin de neamul nostru, — era mi se- 
pare, Ceh, — îşi închinase toată viaţa: în slujba 
oastei noastre, acum când mă gândesc la dragos- 

“tea cu. care “dânsul îşi îndeplinia datoria, sânt şi 
eu cuprins de: duioşie,. de duioşia aceia,:pe 'care 

'şi acei ofiţeri cari au hotărât să- -i “ridice bustul, 
: au încercat-o, 

Prin 'rândurile de' mai “sus, tocmai această faptă 
 4rumoasă isvorâtă din adeverata recunoştinţă, am 
vrut să arăt, .
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CINEMATOGRAFELE 

Serile, după masă, aşa cum îţi aştepţi sfarţul, 
aşa aştepţi ceasul de cinematograf. E o modă 
priincioasă, o modă care dacă a început să tira-" 
nisească ca toate celelalte, are cel puțin darul 
„să-ţi folosească întru câtva, Câţi dintre noi ar fi 
avut prilejul să călătorească prin atâtea tărâmuri 

„ depărtate, printr'atâtea tări, unele cu soare veşnic, 
altele” cu zăpezi veşnice; câţi dintre noi putea să 
vadă, la doi paşi. pe regele Emanuel al Portuga- 

- liei pe d-l Fallieres al Franţei, pe Kaizerul Ger- 
“ maniei ?! Care dintre noi a bănuit, fie măcar acum 

10 ani de. zile în urmă, că vor sta frumos pe 
- Scaun şi vor privi la o groaznică vânătoare de : 

leoparzi, în ţinuturile Nilului egiptean ?! Dacă s'ar 
trezi un străbunic al nostru, şi, fără nici o pre- 
gătire, i-ai duce în faţa unei pânze de cinema- 
tograf, ar cădea mort de surprindere. Căci inven- 
ţia cinematograiului e îrtr'adevăr. miraculoasă. In- 
chipuiţi-vă ce va fi peste_150' de ani, când nicio 

“ fiinţă din cele cari în clipa aceasta trăiesc nuva 
“mai îi pe pământ; ce va fi când întâmplări din 

„ zilele noastre se vor perinda pe pânză, când po- 
__poarele -îşi vor vedea dramele prin care strămoşii 
" tor au trecut, când îşi vor vedea împărații şi regii 

-
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vorbind, mişcându-se, înviind, astiel, de. dincolo 
de mormânt, 'o lume care odată avusese un rost - 
sub lumina: soarelui ! Impresia aceasta - adaică, im-= 
presie- care peste 10 ani va fi covârşitoare, am 
avut-o când am văzut la cinematograi pe eroicul 

Chavez, sburând încă peste Alpi, când de o lună 
rămăşiţele trupului lui sfărâmat începuseră a se 
topi, ca să reîntre iarăş în, neantul din care prin- 
seseră fiinţă, 

Tot astfel vor răsuna glasurile închise în gra- 
mofoanele pivniţii marei opere din Paris, gramo- : 
foane care vor fi puse în mişcare pesre 100 de 
ani, făcând astfel pe morţi să învieze. 

Și glasul lui 7amagno, Sau al lui Carusso va 
ridica lacrimi în “ochii celor cari le'vor asculta, 

| înfioraţi. i
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ARTISTUL ȘI LUMEA DINAFARĂ - | 

Citirea unei -nuvele publicate de curând, m'afă- 
cut iarăş să mă gândesc la legătura dintre' scriitor 
şi lumea care-l înconjoară, la ceeace el alege din 
ea, şi ce anume adaogă dânsul realităţii, pentru. 
înfăptuirea operei sale. Cunoscând mediul din care 
autorul nuvelei de mai sus a căutat să se ins= 

- pire, am putut controla cu uşurinţă chipul în care 
faptele. s'au resfrânt în mintea lui, şi ce ânume a 

„ „crezut dânsul că trebue adăogit lucrării, pentru ca 
să-i dea o întregire. * e i 

Cu prilvjul acesta m'am încredinţat şi mai mult . 
că refetele nu pot folosi decât în farmacie şi în- 
deletnicirea “culinară, că arta e în afară, de orice * 

" siluire, că intuiţia, - puterea de a pătrunde şi a 
descoase viaţa, e singurul isvor, al adevăratei arţe, . 
Intuiţia nu e reţetă, ci un dar cu care Dumnezeu . 
îşi mirueşte alesul. lată pe autorul nuvelei, aşezat” 
la masa lui de scris, vrând şă întăţişeze o prive- 

__lişte a mizeriei. Intru acest scop îşi închipue sau 
işi aminteşte un. pomelnic de datorii, — cu ţifre, 

"exacte, fiecărui creditor, — îi adună pe aceşti 
din urmă la fereastra unui subsol mucegăit, înoadă 

„0 ceartă de mahala între cei doi soţi, cărora vrea 
să le arate sărăcia, şi din contrastul glasului piţi- 
„găiat, al femeei dinăuntru, şi răgetele creditorilor . 

7
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dinafară, scoate efecil mizerii omeneşti! Dar ce 
„păcat că faptele şi suferinţele omeneşti, nu se pot... 

amesteca în proporţiile în care se amestecă ouâle 
cu untul ca să iasă nişte jumări bune. Căci realitatea 
nu pote fi interesântă decât prin ea însăş ; transpusă, 

în toată cruditatea ei, fie pe-o pânză, fie într'o scriere 
literară, realitatea . rămâne înjosită, tocmai fiindcă 

„S'ar părea interesantă, şi s?o aşterni apoi pe hâr- 

luând-o' de pe temelia ei firească, o aşezi pe o alta 
şubredă. Fotografia nu poate înlocui pictura, nici ste- 
nografia,. literatura, N'ai avea atuncea decât să porţi 
la îndemână un creion, să notezi orice convorbire, ți 

"tie, Și să-ţi închipui cu asta cai descoperit încă: 
un. colț al sufletului omenesc! Dar arta creează ; 
realitatea prinsă de” ochiul unui artist e din nou 
„creată, crudităţii ei i. se adaoga căldura sufletului 
acelui artist, şi îmbrăcată numai în nou vestmânt, 
ea' poate să aibă dreptul la o nouă viaţă, la. o. 
viaţă „veşnică. dacă vestmântul îi va fi țesut mai 
luminos. Sufletul unui ărtist pătrunde realitatea, o . 

» desface apoi în toate adâncimile ei, şi i le colo- , 
rează în culori-suave, eterizate, deosebire de cele . - 
cari” o acoperau în întâia ei ființare,.cum raza de. 
soare deştace din picătura incoloră de apă, cele. 
şapte culori eterice ale curcubeului ceresc. Aceasta : 
pentru ceeace artistul alege din lumea înconjură- - 
toare,. Ce-i adaogă, ca. să-i dea o întregire? li a- - 
daogă câte ceva din întregul capital de obser- ': 
vaţie pe care ' ochiul lui, în chip inconştient, l-a 
“cules din atingerea lui cu viaţa. Aceasta e lu- 

„Crarea cu adevărat mintală, lucrarea neprevă 
zută, — acesta e râul al căruia curs îl ştii, fără . 

„să poți bănui:sub ce efect de lumină îşi vă duce - 
“undele în clipa ce vine. Din. acest capital- de. ob. . 

" servaţie şi experienţă, răsare partea cu. adevărat 
personală a scriitorului, care |-şi:aşează pe scara, 

4 
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valorilor. E singurul capital după care nu trebue 
să alergi, el se dă singur prins în capcană ochiu- 
lui dumnezeesc deschis deasupra lumii, ca să-i. - 
cucerească tainele, ME . | 

Mai r&mâne de ales. forma în care să-ţi îm- 
braci opera literară. In deosebire de pictură şi ar-. 
chitectură, cari trebuesc neaparat să ţie seamă de 
proporții, literatura e elastică, dânsă nu-ţi dă un 
„număr de cuvinte, sau o lungime de frază, pentru 

o anume situaţie; meşter să fii, poţi mări sau : 
scurta o descriere, fără ca opera să sufere ceva, 
Trandafir sălbatec, cu patru petale, trandafir de . - 
seră “cu sute, nici ginpăşia, nici eleganța unuia | 

; nu e în dauna celuilalt. Daca Maupassant dintr'o 
„ Singură pagină îţi dă întăţişarea: furtunatecă a 

mării, cine poate bănui ca un Michelet îți -stre- 
„ Coara acelaş fior în zeci de pagine ? Și ca să a- - 
mintesc iarăş despre nuvela de mai sus: -nu un 

„catastif de socoteli. şi poliţe poate sa-ţi arate mi- 
„Zeria cuiva. ci “numai o singură rază de soare, 

„ coborâtă - de pe fereastră, peste o treanță de co- 
vor, aşternut pe nişte podele măcinate de vechime, 
poate să înfăţişeze “mai bine sărăcia unei biete 
odăițe | Și iarăş, acelaş colţ văzut de ochiul unui 
maistru, poate lăsa câteva pagini de o rară fru= 
museţe, . : 

«Dar dacă spinul se restajă pe o tulpină tot 
atât de înaltă ca şi a crinului, cine poate lua floa- 
na unuia drept a celuilalt? . . ie
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HOLERA 
———— 

„Pe-o carte veche am găsit însemnate, de aceeaş mână, ceasurile la cari trei membri ai aceleaşi, . . familii, tatăl şi cei doi fii ai lui, au murit de ho- - leră, unul după altul în aceeaş zi. Sfâşietoare. în- semnare, — datorită poate: soţiei şi mamei, ră- » masă singură pe pământ — scurtă, laconică, aşa cum Sânt mai toate însemnările din cărțile noas- „tre vechii, — agendele strămoşilor noştri. Căci din- tre familiile. acele ale căror obârşii se „scoboară- dincolo de începutul veacului al "19-lea, “puţine vor fi cari să nu: numere măcar o jertfă acestei cumplite boale, Vecina „noastră, Rusia, dela: care ne-au venit multe, ne-a trimis Şi acest dar, care a lâsat-urme adânci, mai ales în amintirea locui- torilor Moldovei. - | i 
Câmpiile Prutului. sânt presărate cu.un spin mic, cu sămânţa ghimpoasă, cu tulpina acoperită de ace. subțiri şi veninoase; spinului acestuia țăranii. moldoveni îi zic holeră, şi spun cum că. ni l-ar fi adus plocon “Ruşii, pe cozile cailor lor, în iuruşurile pe cari le dădeau prin ţara noas- tră. Faptul, că printro buruiană furicioasă, de care te fereşti la fiecare pas, s'a statornicit amintirea. „Cumplitului musafir, arată cât de nimerite sim= -
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boluri găseşte poporul, ŞI. cât de amară îi e iro= 
nia faţă de acei cari îi prilejuesc relele. 

Şi întradevăr, de . peste „apele Prutului ne-au 
pândit multe necazuri: 

Prutule, râu blestemat! : n. 
Zice un cântec bătrânesc. -In. poezia populară 

--nu e râu mai disprețuit ca Prutul cu apele lui 
galbene şi lutoase, cari parcă-ţi spun să nu le: 
bei, cu vârtejurile şi bulboacele lui repezi şi adânci, 

“în cari S'au sculundat atâtea vieţi omeneşti. - 
“Intro "revistă, am găsit -arătată stafia: ciumii 

printe un monstru întins, cu ghiarele: răşchiate, cu - 
“ochii ieşiţi din orbite, de-asupra unui tren care 
„aducea pe atâţia călători neştiutori- de bagajul îu- ... 
- nebru ce mai purtau cu ei. .In legătură cu aceasta: 
un pictor simbolist, şi-ar putea închipui spectrul 
holerli, descărnaţ, cu ochii mari şi verzi, cu ghia- 
“rele lungi de vultur înfipte. în umerii unui cazac, 
ce trece Prutul călare. 

Dacă pe duşmanii moşiei româneşti, plăeşii şi 
" ostaşii noştri i-au înfrânt cu uşurinţă, Sub coasa 

holerii au "căzut cu miile fără nici un ajutor, căci 
împotriva ei mijloace de apărare nu erau. Pe a- 
tunci puţine tratate de "igienă se vor îi aflat în 
bibliotecile boerilor noştri; despre desinfectante 
nu 'se prea ştiau multe, iar deasupra grozavei şi 
nevăzutei legiuni a bacililor şi microbilor nu se 

“ îndreptase încă nici un microscop, Holera lua din : 
plin ; grozăviilor ei, loan Ghica, le hărăzeşte pa=! 
gini puternice în scrisorile sale. 

Dar iată că după. atâţia ani, musafirul nepoftit 
se îndeasă iar la graniţele. noastre. Şi cu toate 

că vremurile! iuruşurilor au trecut de mult, cu: | 
toate că. igiena se învaţă . astăzi . prin şcoli, cu 
toate că de-asupra legiunilor microbice. micros- 
coapele se pleacă. cercetătoare, cum spre lumile -
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stelare telescoapele. se îndreaptă iscodind, cu toată 
epoca echipei de salvare şi a' etuvei de desinfec- 
tat, eram şi poate mai sântem încă tot atât-de 
primejduiţi ca acum o sută de ani în.urmâ! Fi: 

_reşte, Moldova şi de astă dată era mai amenin- 
țată decât de restul ţării. A fost o adevărată spai- 
mă, vestea că molima e aproape, peniru cei că- 
rora le cădea răspunderea urmărilor, . | , 

Iașii, bătrâna Capitală, oraşul cultural, Altarul 
României moderne, cum îl cinstesc în discursu- 

"file lor şi cei cari l-au văzut şi acei cari n'au ]o- 
cuit. vreodată” printr'însul, şi- acei 'cari i-au dat 

“câte puţin, .şi ceilalţi cari nu i-au dat nimic. 
laşii” steteau. în preajma holerei, ca un. oândit.. 

în faţa securii călăului. 
Spre dânsul dar a alergat de data aceasta bună-- 

" voinţa celor tari. Spre norocul lui, -unui om ener- 

4 gis şi de inimă, ministrul Morțun, îi cade sar- 
cina “să-l smulgă din ghiarele nefericirii. Și iată 
fața cealaltă neașteptată a răului. Ceea ce nu se 
ficuse în 40 de ani, se face într'o săptămână ! 
Bilţile verzi, pe cari,. ca copil le ocoleam vara 

„ din pricina miazmelor ce împrăştiau, iar iarna le 
plăteam. pentru lunecuşul lor, tributul orelor de 
freacă şi: latină,—se seacă ; colțurile, în cari gu- 

„ “moaiele adunate de ani alcătuiseră un fel de SUano. 
specific, —se desfundă ; magherniţile, în cari muş= ” 
ti'e nu mai mureau. trăind fericite, ca întrun a- 

„ devărat Eldorado al lor,—se curăţă şi se aerisesc ; 
hrubele în cari guzganii dela oraş primeau vizi- 

"tele celor dela țară,—se astupă; în sfârşit mjeida- 
nele adevărate.cimitire ăle câinilor şi-ale mâţelor - 
libertine, — se mătură şi. se stropesc cu var. Ba: 

„ minunea minunilor, lucru ne mai auzit, câțiva 
funcţionari. prea optimişti faţă de destinele ora-..- 
şului lor de baştină, sânt poftiți să cugete o clipă , 

*. 

Li 
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şi asupra pesimismului schopenhaurean. Iaşul re- 
înviat din însuşi... gunoiul lui]... -- DI 

Şi când vezi lucrurile acestea, când te încre- 
dinţezi, că fără primejdia unui mare rău nu se 
poate face-şi puin bine, mai îţi vine să mulţu- 
meşti holerii că şi-a arătat vârful nasului şi la 

„hotarele ţării noastre. —. a | 
“amŞi, uite-aşa, dela blestem se trece Ia, bine- .. 

cuvântare, în lumea aceasta ciudată şi-atât de ne- . 
înţeasă, CS -. .



“MODA LA BUCUREȘTI 

  

Poetul şi autorul dramatic francez Zamacois pu- -, blică; întrun ziar, un foarte frumos articol asupra modei de astăzi a femeilor. Ridiculizând rochia- fus, cum numeşte, cu drept, noua fustă, strânsă jos întrun cerc, ce se poartă acuma, zice că face aceasta pentru ca mai târziu, peste vreo cinci zeci de ani, când cineva ar vorbi. despre evoluţia gus- tului la modă, să m'aibă dreptul să creadă că ge- „neraţia de azi, a fosto generaţie alcătuită din oa- meni, nebuni de legat. - : E bine, că s'a găsit un Scriitor de talent, care - să lase pe hârtie impresiile lui asupra îmbrăcă- *mintei femeii din clasa de sus, a zilelor. noastre, In perindarea veacurilor fiecare epocă şi-a avut „moda ei. Pe tăcutele , Ccanaluri ale Veneţiei, ca şi în grădinile paradisiace ale Versaill-ului atâtea . femei şi-au purtat rochiile, încântând atâtea priviri. Câtă deosebire însă „dela' rochia cea grea de. catifea a „Portiţei“, la fusta de mătase scurtă, - înfăşurată strâns pe trup, a frumoasei Tarnovska, această eroină modernă demnă de pana unui Shakspeare |! - : - "Ce trecere dela piepții învolaţi, de Ia trena şer- puitoare a d-nei “de Pompadur, ale cărei tocuri 

S
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înalte au înfiorat de atâtea ori nisipul aleelor 

umbroase. dimprejurul Trianon-ului, la tualefa-fus 

a unei simple d-nei Steinhal, curtezana modernă, 

care-şi plimbă dragosfele, trezind în parcul bătrân 

ecoul vechilor şi glorioaselor amoruri ! 
Căci dacă în iubire femeile de pe atunci erau 

poate tot: atât de statornice ca şi cea mai mare . 

parte a femeilor de” azi, în îmbrăcăminte erau - 

“cu mult mai stăruitoare.. O modă. îşi trăia. traiul, 

şi trecerile dela: un fel al ei la altul, însemna” 

0 epocă. . 
| Moda de astăzi e în “lumea materială ceeace 
"efemera e în cea însufleţită. Moda se naşte şi: 
moare în aceiaş .săptămână, iar ceeace se numeşte 
sezon € o înlănţuire de sezoane supuse celui din- . 
tâi, deosebindu-se între ele prin adăugirea unei 
panglici Sau prin scoaterea unui volan, . - 

- Și fiindcă Bucureştiul nostru e-un Paris în : 
miniatură, — avem de toate în miniatură — iată o. 

privelişte bucureşteană, (aşa dar şi pariziană) la 
orele.6 seara, — vremea obişnuită de plimbare a 

lumii alese. . 
In fundul bulevardului, “deasupra Cotrocenilor, 

soarele se coboară într'un apus fermecător, care . 
îmbracă Bucureştiul, într'o lumină dulce, rumenă, 
de“vis. Ş 

Feriţi-vă ! E o întrecere nebunească între bici- . 
cletele ale căror roţi se alungă una pe alta, între. 
automobilele cari zumzue ca nişte” bondari uriaşi, 
şi caii de foc ai'muscalilor, 

Mai bine priviţi pe trotuare. lată- le, — vestitoa- 
rele graţiilor şi-ale modei. ' 

Subţiri ca nişte fuse, păşind mărunt, împiede- : 
decata de cercul strâmt” de jos al fustei, acope-- 
rite de pălării cu borurile -nemăsurate, cu um- 
brelele deschise sus, deasupra. capului, par nişte
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ciuperci Surupase, Doamne! prin ce minune de echilibristică pot păşi fiinţele acestea, cu mijlocul strâns într'o maşină internală, cu picioarele cer- 
cuite, câlcând pe nişte tocuii înalte, în vreme ce sus- pe cap, trebuie să şi ţie pălăria uriaşă, şi, 
mai sus, umbrela mai mică de cât pălăria. 

E o minune de acrobatică, în care, noi bărbaţii, “n'am putea izbuti; . trebuie să fim sinceri. şi să o _ “recunoaştem. . | A 
Pălăriile acestea sânt pentru femeile moderne. 

ceea ce a fost. din vremuri străvechi până astăzi, . - vălul la musulmane, De sub „marginele lor largi nu poţi zări faţa celor ce le poartă. Bărbatul merge. 
lângă soţia .lui, ca lângă o necunoscută, . 

„Și dacă vor fi dintre aceia, pe care să-i bucure: 
acest lucru, se-vor găsi şi de aceia, cărora să 

“le pară 'rău.. e . - a „ Culmea e Ia teatrele de vară. Din dosul acestor 
panere. cu flori. nici nu poţi bănui măcar ce se : 
petrece pe scenă. Mai mulţumitoare trebuie să fie 
priveliştea pe care artistul o are în faţă: un în- 

„treg lan de.. floarea-soarelui, cum trebuie să se. 
desluşească chipul femeilor în cadrul pălăriilor. 

In legătură cu aceasta-îmi amintesc: de O cari- catură, E întrun teatru, în stal; în faţă o doamnă 
cu o pălărie Straşnică ; în spatele ei un domn, Se juca, în seara aceea, întâi o dramă, apoi o -comedie, Caricatura arzia dintruîntâi drama = doamna, mişcată, plânge cu nasul în batistă. Cum stă cu capul plecat, marginea dela spatele pălări: se ridică. Domnul din. dosul ei, plistisit, nu poate zări nimic ; îşi blestemă ceasul când Şi-a pus în 
gând, să vie la teatru. A doua schiță e în antract, Domnul, radios, îşi face în sine următoarea ju- 
“decată: „dacă la dramă doamna a plâns, cu nasul . în batistă, cât-se va juca „Comedia, o să „Stea ca.
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oamenii, deci. pălăria păstrându-şi locul ei firesc, 
o să pot privi“, Aşa-a fost, dar, — schiţa a treia, 
-— comedia” e nespus de' hazlie. Doamna se pră- . . 
pădeşte,. râde... cu capul pe spate; e rândul mar- 
ginei din faţă a pălării să se ridice în sus. Logica 
domnului din dos e spulberată ; pe chipul săr. 
manului se citeşte cea mai cumplită desnădejde!.. . 

Propun o ligă, o societate a femeilor de bun. 
„Simţ,. pentru micşurarea pălăriilor... cel puţin ale 

- acelora cu care vin la teatre; un fel de S.P.S.: 
“Societate pentru protecția spectatarilor. 

. 

Şi când te gândeşti că aproape jumătate din 
industria lumii, e robită acestei mode sprinţare, 
că mii şi mii de maşini îşi învârtesc roţile pentru 
fabricarea. atâtor nimicuri, că 'milioane de ochi 
se sting deasupra dantelăriilor rare, dantele cari 

"mai înainte.să coste parale, costă: viaţa atâtor 
lucrătoare nefericite, te întrebi dacă această goană - 
nebună după lux, dacă această rafinare modernă, 

„dacă acest progres, această perfecționare a [u- 
crului de “nimic, nu e cea mai grozavă nebunie a 
civilizaţiei noastre |..



"CEEA CE SA MAI SPUS | 
——— 

Cu prilejul unui articol pe care la'm publicat de. curând, un-prieten m'a dojenit că vorbesc [u- “cruri ştiute, cunoscute de mult şi pretutindeni. Am Stat şi. m'am gândit dacă prietenul “avea sau nu . dreptate, când mi-a spus voibele acelea, şi astfel răspunsul pe care nu i l-am dat atuncea, i-l dau, cu acest prilej, prin scris, Ă K : | "Ceeace:m'a mirat cu adevărat, şi îndată după acea dojană prietenească, a: fost faptul c'am: găsit ” rezumat, într'o notiță dintr'o revistă săptămânală, un articol publicat, mai în aceeaşi vreme, de că- tre un mare scriitor francez care, într'o altă formă, „Spunea exact acelea ce. spusesem eu în articolul pe care prietenul meu îl găsise publicat fără de nici un folos. Și atunci m'am întrebat: dacă s'a putut scrie mai mult în vre-o literatură asupra „subiectului tratat de. mine, fără de îndoială că acea literatură e cea îranceză, în care adevăraţi. maeştri. au ilustrat cele ce Scrisesem. Cum se face atunci că astăzi, şi a câtea. oare poate, un mare Scriitor găseşte nemerit să arate din nou aceleaşi lucruri, cugetate şi supuse. de „alţii ? . Și mi-am. şi răspuns, căci desluşirea venea de la sine, .
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Sânt atâtea lucruri cari s'au mai scris. La urma 
urmei ce nu s'a scris-oare?.: Ceeace deosebeşte”. 

un fapt sau'.tn adevăr spus astăzi de cel ce se : 

va spune mâine,-e numai forma.. Acelaş subiect . 

poate 'î: turnat în zeci. de forme, şi numai ea . - 

deosebeşte pe un. scriitor de altul. Dacă n'ar fi 

- deci decât aceasta, şi încă am avea fiecare dreptul 
să încercăm. să aşternem pe hârtie, ceea ce au 
încercat 'şi aşternut alţii . Ă i 

".. Dacă, după Grigore Alecsandrescu a venit Ca- 

"“rageale să îmbrace aceeaşi fabulă în straiul nou 
al meşteşugului său, cu atât -mai bine. Şi dacă - . 
acest lucru se potriveşte atât de bine în ceeace 

- priveşte arta, e mai mult decât -o îndatorire, când 
e vorva' despre o lucrare de direcţie, de călău- 

* zire a sufletului, sau a minţii. -. - 
Câte nu s'au spus, şi de câteori! Și cât 'de 

reped= s'au uitat! “Cine ştie “Tatăl nostrii; dar” 

întreabă-te, prietene, câţi îl mai spun! ȘI gân- 

deşte-te, e bine că nu-l mai spun? Cine nn şiie 

pe.ce temelii se odihneşte credinţa strămoşească, 

şi ce anume îndatoriri avem către dânsa! Dar 
întreabă-te, prietene, câţi.le'mai îndeplinesc? Și 
gândeşte-te, e. bine că nu le îndeplinesc? Și ce 
e 'oare toată orânduirea aceea a legilor, toată îm- 

părţirea, pe ceasuri; a unei munci-pe care cu 

toţii o' ştim că trebue, că sântem datori s'o facem? 
“Şi întreabă-te câţi din noi ar îndeplini-o fără 
de acea silire venită de aiurea. Și aşa fiind, ar.. 
fi “bine. dacă m'am îndeplini-o ? Nu, prietene, să 

ne cercetăm bine “sufletele, sântem prea slabi; 
şi energia şi. gândirea şi simţirea noastră, tre- 
Duesc -mereu trezite Aţâtea adevăruri au rămas 

„uitate, fiind-că deşi.toţi «le cunoşteau, nimeni n'a 
găsit folositor să le mai: reamintească. Atâtea 

7 
,
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credinţei s'au spulberat, fiindcă nimeni nu. S'a “crezut dator să le maj propovăduiască ! 
Uitarea cotropeşte. sufletele . : sântem 'datori să: luptăm împotriva ei. Dacă ne “simţim în stare să dăm un nou vestmânt unei gândiri vechi, să nu pregetăm. Și nimic să nu ni se pară netolositor, Din nesocotirea celor 'ce ştim, isvorăşte în- treaga nefericire a vieţii noastre. Să lăsăm. Ceeace “Sa Spus, nu e rău că se mai spune. Ce bine ar fi, prietene, să ni se pară, câ nu şrim nimic prea bine, că nu cunoaştem nimic îndeajuns ! ,- 

*



“MIJLOCUL LUI DECEMBRIE, 

“S'a schimbat Firea ! In Deceribre nu mai îul- 
gueşte, ferestrele nu se mai smălțuesc cu îlori de 
gheaţă; copaci” nu-şi mai, întinde braţele împo- 

“ dobite. în promoroacă. Noroiul. lui Martie umple 
străzile ; copacii Cişmigiului plâng din ramurile 
lor umede; cerul, îmbâcsit de nori cenuşii, atârnă . 
greu, gata să se reverse într'o ploaie de toamnă. 
E tristă vremea, ca orice lucru ne la locul lu. 

„Numai bucureştenii sânt veseli. Bărbaţii umblu în 
pardesiu ; doamnele în jachete subţiri; copiii cu 
“genunchii goi. lar lebedele. Cişmigiului, albe de 
par'că ne-ar face dor de zăpadă, plutesc a lere 

„pe lacul Cişmigiului, a cărui oglindă zadarnic, 
mai aşteaptă antreprenorul palinajului, s'o vadă 
odată îngheţată. Trăsurile aruncă raze de noroi. . 
în toate părţile, „pătând rochile “şi hainele, “cari 
umplu a doua zi. fabricile Spălătoriilor chimice. 
Căci şi petele de noroi, ca.multe, altele, se şterg 

„uşor, şi dacă mai lasă vre-o urmă,- apoi aceasta 
e. numai pentru ochii îngăduitori, cari ştiu unde 
a fost pata dela început: . - | 

Pe vremea. aceasta iriată automobilele învio- 
- rează oraşul. Semnalele lor, . cari au de scop 

să-ţi prevestească mai din vreme că vei fi călcat, 
"aruncă zarva în public, trezeşte energiile, mişcă 
picioarele celor mai reumatici, Șofeurii, această * 
nouă categorie de oameni, — oameni inculți, fără - 
Simţul timpului şi al spaţiului, fără gândul pri- 
mejdiei — merg şi ei, trebue să recunoaștem, la 

1 3
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„moarte câ vechii . gladiatori romani. Omoară: şi 
“la rându-le sânt omorâţi. Pieleşti sânt rari, e. 

un sport învechit. - 
Pe 'sus, doar Vlaicu sboară : — el: sub cer, ţi 

găruşii mahalaleior : Cotrocenilor urmărindu-l pe: . 
jos, dând cu căciula în câini de bucurie, fiindcă 

" până la el. n'ajung. Curse, nu. Bătăi -cu flori, nu. 
Altfel de bătăi câte vreţi. Cârciumele - gem, acum . 
în preajma alegerilor. In. faţa Clubului democrat, . 
două manifestații au scos de prin bârlogurile lor - 
pe toţi agenţii. Se pregătesc toţi de alegeri, Unii -. 
vor să. rămâe; alții să vie. Ori unii ori alţii au 
să-şi vadă visul cu ochii. Pentru câtă vreme? 
O.să vedeţi, In cafenele aceleaşi discuţii, „Toţi 
avem geniu; în afară de noi nu pot. fi alţii;. noi 
sântem centru lumii“, 

Literatură! Gazetele dau «fapte diverse: omo-,. 
ruri, sinucideri, Staţia 'B. M, Omul gol din Ciș- - 
inigiut»... Pe care, în treacăt fie zis, şi autorul 
acestor rânduri a avut cinstea să-l vadă, nu -la 
„miezul nopţii, cum au spus gazetele, ci la 8 cea- 
suri seara! Gol ca Adam...  - 

Bănuesc că pricina e o Evă. Cotetăriile pline; - 
-" Cinematografele asemenea ; teatrele la fel. La Na- -- 

” ţional a: răsărit Luceafărul | ' Maman Colibri ţine 
„seria la Davila; opereta lui Grigoriu . îşi - pre- 

" găteşte premiera la Teatrul «Leon. Popescu». - Și 
"toate merg, se invârtesc pe veşnicul îus al „ackil- 
 alității, ! 

Numai zăpada . a ajuns legendară, ca Feţii- 
Frumoși, ca Ileana Cosânzeana a lui Victor Ef- 
timiu, ca Statul Palmă-Barbă-Cot. Ori o îi cre- 
zând şi dânsa că e prea: albă i şi neprihănită pentru 
mocirlosul pământ | 

N



13 MARTIE. 

Tineretul universitar a sărbătorit şi anul acesta 
- ziua de 13 Martie, şi cred că această aniversare 

va trece în tradiţie,. şi că în fiecare an se va 
aminti ziua, când a rămas hotărâtor, că pe scena. 
Teatrului Naţional, românii trebue să vorbească 
în graiul lor. Acei cari au dat prilejul - acestei 
zile, parte din pătura înaltă a societăţii bucureş- 
tene, nu-şi închipuiau că şi în limba românească 
put să se exprime cugetări sau să se facă spirite, 
„— acele rachete. ale vorbirii. franceze. A trebuit: 
„să curgă sânge; sângele nu al acelor vinovaţi, ci 
"al celor cari mai mult prin instinct, — vorbesc de 
masa compactă a poporului adunat în noaptea 
aceia, — S'au împotrivit săbiei şi baionetei pentru 
o pricină. sfântă. Acei cari atunci făceau pe scep- 

„ticii, şi condamnau mişcarea unor. „tineri. svăpă- 
„iaţi“, joacă astăzi 'pe scena Teatrului Naţional 
“în româneşte, piese originale româneşti, cari plac 
“de o mia de ori mai mult ca farsele franţuzeşşti, 

„ Şi poate se miră, şi dânşii, fără să o mărturisească, 
„Cum O „mişcare svăpâiată“ a putut să aibă un 
„rezultat atât de serios.. L-a avut. fiindcă uneori 
avântul tinereţii e acel care deschide zările noui . 

”. ale unui popor. Atunci nu mai e vorba de cti- 

o.
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„“neri Svăpăiaţi“, ci de o putere covârșitoare, căreia - „0biceiuriie“ trebuesc să se Ssupue. 

“Studenţii ceruseră concursul d-lui Iorga, şi d-sa 
se hotărâse să. vorbească. In ziua de 13 Martie, 

pe la orele 5, ne îndreptam în - trăsură cu. d-sa 
* spre sala Eintracht; pe drum un foarte . însemnat 
personaj. politic conservator, ne opri; şi rugă pe 
d, Iorga, din partea unor doamne din înalta so- 
cietate, să“renunţe la cuvântarea sa, D. lorga ră- 
mase nestrămutat în hotărârea luată. Sala Eintracht 

„gemea de lume, deabea se .putii deschide calea 
profesorului universitar. D. Vlahuţă şi cu mine, 
am rămas pe trotuar, dinpreună 'cu multă altă - 

„lume; auzeam numai aplauzele şi -aprobările en- - 
- tuziaste ale ascultătorilor. .D.- Iorga ținuse poate - | 

cel mai înflăcărat discurs. din viâţa sa, atât de 
bogată în cuvântări. Apoi studenţii, cu un steag, . 
„porniră spre Teatru, cântând „Deşteaptă-te Ro- - mâne“, i | N E | | 7 . 

Cine a dat poruncă să. se scoată imediat ar 
mata, îşi are pe cuget sângele vărsat, dar si glo- 

-ria, la care nu se gândise, fireşte de a fi dat: 
_* prilejul. unei mari prefaceri în moravurile socie- 
-.- tăţii noastre, în schimbul unei jerife, fără de care 

nimic trainic nu, se poate înfăptui. 
- Când s'a adunat .toată mulţimea aceea de oa- 
meni ?l—nu pot şti: Stam cu Mihail Sadoveanu, pe 

„treptele unei. prăvălii, în colţ la . întretăerea -stră- 
zilor Regală cu Academii şi priveam învălmă= 
şagul. Se înoptase, erau ceasurile 9, Dinspre piaţa 

“ Teatrului veneă un sgomot surd. Chiar în faţa 
noastră studenţii, ajutaţi de *norodul ce se . strân- 
sese, dădeau lupta cu jandarmii pedeştrii,. carj 

7
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atacau dinspre Calea Victorii, Trei. tramvae fură oprite pe loc; vizitii fugiseră cu caii. Cineva dădi ideea : „Baâricadaţi strada“,şi. într'o clipă tram- - vaiele fură întoarse spre intrarea străzii. Deodată auzirăm. un zgomot mare, ca acel al unor che- soane de artilerie în mers. Băeţii de prâvâlie, . “mahalagii, descoperiseră că strada ' Academii” se - „pâvează, mai în sus, încărcând bolovani şi bucăţi . de asfalt în gunoierile primării, le aduceau în galop. Cineva stinse felinarele, şi o: bombar- dare groaznică începi. Din jandarmii pedeştri " începură să cadă, loviți, unul câte unul. . -”. i „ Studenţii, pe rând, de pe acoperământul va- . goanelor de tramvai, ţineau. cuvântări de îmbăr- bâtare. Dela ferestrele casei din colţ, „de lângă 
Continental, cineva aruncă, în jandarmi, ghiveciuri 

-cu-.flori., vase de bucărie, şi sirăfulgeră prin 
noapte chiar lama unui tesac, aruncat cu furie 
de: mâna: unui bărbat, care se făcăi nevăzut 
apoi. In clipa aceasta de fierbere cumplită, tră- 
Sura unui „artist“ din înalta „Societate, care se „Vede nu aflase de cele petrecute până atunci, * „căuta să-şi facă loc cu orice preţ prin“ mulțimea - clocotitoare de' mânie; domnul se sculase în pi- » cioare şi cerea cale liberă cu orice preţ; cu o » stinghie cineva îi aruncă jobenul în aer la câţiva metri, zeci de mâini se întinseră - de întoarseră 'caii înapoi, dându-le bici, trăsura porni pe. unde venise într'o goană nebună” şi întrun groaznic strigăt. de: „ho!“ Atunci auzirăm dinspre strada Enei un mers 'cadenţat şi hotărât: veneau vână- 

torii. Mare parta dintre cei cari aruncau cu bo- 
lovani îşi schimbară tirul spre dânşii. PAuzeam 
loviturile -cum ' cădeau pe arme; mulţi” vânători 
căzură,. dar ceilalţi înaintau liniştiţi, ca la paradă, „= cu baioneta lă arme, a căror strălucire în noapte
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„parcă le lumina frontul: Atunci, tot ce eră în - 
„Mine creştere militărească, dintr'atâţia ani de şcoli 
militare şi ofițerie, se revoltă; Țineam cu soldaţii 

„cari cădeau fără să lovească, şi'n deosebire. de. 
- Sadoveanu, care cu firea lui liniştită priveă lucru: | 

filosoficeşte, strigai-la cei ce aruncau: <Numai | 
i aruncaţi cu pietre:: dânşii n'au lovit pe nimeni !» 

- Intr'adevăr, frontul se oprise, închisese numai 
Strada. Bombardarea încetă, ş'un student le şi. 
ținu o cuvântare. Ciuda cea'mare eră pe jau- - 
darmii pedeştri şi cei călări, cari nici nu cruțau, 

„ dar nici nu erau cruțaţi.: Din fundul străzii Re- 
gale un ofiţer de jandarmi călări sosi în  trapul' - 
„mărit al . calului, căutând să străbată în Calea 
"Victorii. Cu 'sabia scoasă, ofițerul căută să-şi. 
facă loc, zeci de bolovani loviră calul şi pe el, 
In faţă era baricada tramvaelor. -Ar fi fost pier- | 
dut dacă. între tramvaie şi. colțul Continental, 
unde acum e-chioşcul cu ziare, nu rămăsese un 
loc cât să încapă un om, Ofiţerul îl zări, îndreptă | 
desnădâjduit calul îutracolo, care cu. presimţi- 
mântul primejdiei cel aştepta şi pe el, se subție 

„.ca.0. pisică şi, săgeată, trecu dincolo. a 
„Târziu de tot, în urma. multor. şarje ale jan- 

-".darmilor călări şi atacuri ale jandarmilor pedeştri, 
dincolo de miezul nopții, -străzile începură să şi 

“ia înfăţişarea lor obişnuită. | 
Ne-am dus să-i spunem d-lui „Iorga: cele în- 

tâmplate. Pe strada Știrbei-Vodă, sub lumina 
„unui felinar, văzurăm pe o targă un jandarm . 
"rănit,.pe care-l.duceau la “spital; soldatul aveă - 
capul tot înfăşurat şi de abeă răsuflă. Sub im- 
presia aceasta am intrat-la d. Iorga, căruia i-au 

- dat lacrimile şi mulie clipe n'a :cutut vorbi: de. y 
emoție, auzind povestirea noastră,
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După câteva zile am pornit, cercul „Sămănă- 
torului“, în frunte cu d. orga, idela un capăt la 
altul “al ţării, propăvăduind 'iubirea graiului stră- 
moşesc. În cuvântări admirabile, conducătorul 

 Înflăcăratei mişcări literare de atunci, poate şi-a 
„mărturisit tot ce-a avut mai avântat, mai tineresc - 
şi mai plin de nădejde în -suflet, poate şi-a pe= 

trecut cele mai frumoase clipe din viaţa sa de 
luptător. Pentru noi ceilalţi zilele acelea sânt amin- 

* + tiri neşterse, - e ” 
„- Aşă s'au petrecut şi acestea au fost. urmările 

zilei de 13 Martie 1906. : : „Tinerilor, dinsgeneraţie în generaţie. n'o uitaţi .



DREPTUL PRESEI 

  

Drama care a cutremurat Franţa, a emoţionat şi lumea întreagă, Desnădejdea d-nei Caillaux a ajuns până într'atâta, încât a Mers.cu mâna înar= - mată, de a dobori pe acela care: publicase, şi a- vea de gând să mai -publice, scrisori intime din viaţa. ei, — Calmette, directorul ziarului „Figaro“. Tocmai fiindcă această crimă poraia atât de sus, atentatoarea fiind soţia “ministrului celui mai cu autoritate din cabinetul îrancez, pricina care în- demnase pe o femee cu „aşa situaţie la o atare faptă, a dat loc la discuţia unei chestiuni foarte însemnate: până unde pot merge drepturile presei? - Fără îndoială. unul din drepturile cele mai pu- ternice, pe care societatea le-a: căpătat în dauna a câtorva puternici, cari ascundeau adevărul şi - lumina, în folosul lor, e acel al libertăţii presei, - „care o reprezintă, îndreptând-o în aceiaşi vreme. - : - Atunci când presa urmăreşte un ţel, care e cel al “ adevărului şi dreptăţii, şi- acest lucru îl. face pe căile drepte ale' conștiinții curate, - atunci dânsa “poate deveni a putere uriaşă, şi răsunetul cuvân- | tului ei nu întârzie să trezească un puternic ecou. “în adâncul sufletului mulţimii. Se cheamă că a- tunci a format un curent, că a câştigat cauza, şi că la îndeplinirea voinţii ei nimic nu-i poate sta 

ta
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în cale, Presa poate răscoli răsboaie după cum 
poate aşterne pacea, poate ajuta la cultura unui 
popor şi la formarea literaturii lui, — la înălţarea 

lui în sfârşit. Desființarea cenzurii a fost unul din . 
„paşii omenirii spre . progres, 

Şi mai are un drept mare presa: acela de a 
urmări şi. arăta-cetăţenilor, în bine s'au .în rău, 

„după cum.-e cazul, activitatea oamenilor publici. 
“Toate actele lor pot fi controlate, cântărite în 
văzul tuturor, ele fiind legate .de bunul mers al. 
societăţii, în numele şi spre binele căreia trebuie. 
să lucreze. Dar.oamenii sunt oameni, şi fie firea. 
unora, fie nepricepereâ, pornesc spre rău cele ce 
erau puşi să îndrepte spre bine... Atunci presa le 
analizează activitatea şi ci puterea ei îi doboară - 
dela locui în care soarta îi urcase. Dar până aici. 

“merge dreptul presei. Atunci, când pentru a ajunge 
“la acest rezultat, te slujeşti de alte mijloace, în- 
seamnă şi slăbiciune şi că te-ai. îndepărtat dela 
datoria ta. Acesta-i 'cazul lui Calmette: vrând 
să doboare un ministru, pe care:l credea necinstit, 

“la urma. urmei a căutat să-i desvălue viaţa lui 
intimă, viaţa familiară, care nu avea întru nimic 

-aface cu chestiunea pentru - care -lupta,.. Ei bine, 
ziaristul loial m'are dreptul, 'să se slujească de 
micile intrigi familiare, de nenorocirile cari zac as- 
cunse în sânul unei familii, de. nefericirea cuiva, 
de nimic, -în sfârşit, din ceiace. fiecare om ţine 
ascuns în tainiţa sufletului său, ca pe o mare du-. 
rere sau: o nespusă fericire. Ministiul Caillaux 
avea la îndemână şi dânsul scrisori compromiţă- 

- toare pentru. Calmette, căci nu e 'acuzator, în aşe- 
menea chestiuni, care să nu poată trecela răndu-i:. 
drept acuzat. lată de ce nu pot înclina: să spun. -.
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„că directorul ziarului „Figaro“ a căzut la: postul 
lui. Şi-a ispăşit, ce-i dreptul tragic, o greşeală, 

Din nefericire de multe ori şi la noi unele ziare 
“au depăşit acest drept. E o chestiune de conşti- 
înță, să respecţi viaţa privată a unui 'om şi, mai 

„ales, a unei femei. Turnurile de cristal sunt nu- 
- mai pentru eroii din basme, - i



"_ ODISEA UNEI STATUI 

S'au ridicat multe statui în România, Unele au apărut aşa, deodată, ca nişte aeroliţi, în mijlocul piețelor publice, în colțul unei străzi, s'au în umbrarul unei grădini,. Cercuri, comitete, simpli particulari, au “împărțit de atâtea ori liste,- au ţinut „ Conferințe, au strâns fonduri. Cu fonduri se poate face orice, — chiar ridica statua unui om,a căror: - biografie n'o poţi găsi, -- | 
Spre fericirea lui, laşul a fost scutit” de lumea, bronzurilor “necunoscute ; între zidurile vechei ca- 

pitale, numai 'câte-va statui amintesc, cu dreștul, 
chipurile măreţe ale unor adevăraţi eroi, -cari au. . ilustrat istoria politică Şi culturală. a Moldovei. 
Statuele lui Ștefan-cel.Mare, Vodă Ghica, şi-a lui 
Miron Costin, precum, şi cele ale lui Gh. Asachi şi Vasile Alecsandri, trebuizu ridicate ca un pri-. nos de recunoştinţă a generaţiilor de astăzi, Ba e o tristă faţă a suiletului românesc de azi dacă 
în laşi nu se găsesc încă statuile unui. Mihail Ko- 
gâlniceanu, unui : Costache Negri, unui Mihail 
Eminescu, oameni cări au răstrânt strălucirea su- 
fletului şi minţii lor asupra faimei Moldovei. 

In sfârşit,- după atâta aşteptare, — aşteptare „Care a arâtat cât suntem departe încă de "aşa zisa epocă a caracterelor, cântată şi cerută de



y 
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toţi” îndrumătorii mari şi mici de. astăzi, — în 
Sfârşit ziarele anunţă. într'o bună. zi -că Iaşul, ie- 

"şeni, vor să ridice o statuă aceluia, care prin 
- voinţa. lui de” fier, prin dragostea nemărginiță ce : 
purta neamului românesc, prin avântul eroic pe. 

„ „care-l hrănia în inima lui, hotărâse şi îndepli- 
- nise Unirea, prin înfăptuirea căreia s'a pus te: 

"-.melia României de azi şi din viitor. leşenii vroiau 
“să. ridice. dar o statuă lui. Alexandru loan „Cuza, - 
Marelui Domnitor, 

Comitetul alcătuit din oameni cu vază, a îm 
“-părțit liste pretutindeni, s'a strâns dela suma ce-a 

mai mică, — banul. “ţăranului” sărac, recunoscă- 
_tor Domnitorului, — până la cea mai mare, "cei 
20.009 lei. pe care M, Sa Regele Caroli-a a- . 

- dăogat subscripției, şi, un sculptor italian, sculp- 
torul. Romanelli, luă comanda statuei, 

„Se. întâmplă însă că, paralel cu această -fru- . 
moasă faptă, — pe care Românii o datorau, — 
se: întâmplă că Iaşul să intre într'o epocă de pre- 
facere: „se clădesc case, se. deschid străzi, se în- 
tind pieţe - noui. Lucru şi mai neaşteptat, Parla- 
mentul votează o sumă de 200.000 lei, pentru: un 
monument al Unirei, al cărei semicentenar se ser- 

_base cu un an mai: înainte. De aci, — odissea. 
In această epocă. a goanei după... caraciere, , 

răsar din umbră patimi şi slăbiciuni vechi, — ura. 
înăcrită şi înăbuşită în suflete, ura pusă în slujba 
unei linguşiri neîntemeiate, căci ce-l către cari se 
îndrepta, a respins-o cu dispreţ Și atunci înfru- 
museţarea laşului avu menirea să slujească ură-: 
țenia unor suflete, . votul parlamentului altora şi 

- Statua Marelui Domnitor fu acoperită de vălul 
„pânzei albe. care trebuia să cadă de pe dânsa în 
ziua desvelirii, -
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" Aşa, unii din comitet, pretind că statua trebue. 
- neapărat aşezată în-Piaţa cea nouă, cum s'a bo- 

tezat răscrucea străzilor Golia 'cu Ștefan-ce|- Mare, „_Avuseseră grijă aceştia să croiască întradins a-.. 
ceastă piaţă, să ceară autorizaţie la primărie, să 
comande astfel statua încât, — după spusa . zia=. 
felor — sculptorul să declare că făcuse statua 
-anume pentru: Piaţa Nouă! La piețe noui oa- - 
meni vechi! O polemică prin: presă, certuri în 
consiliul comunal, protestări din partea studenţi- 
mei, — toate lă: un" loc, — mi-se pare că Şi unele |. demisiuni din Comitetul ridicării statuei, — aduc 

» oarecare înțelegere, şi într'o zi, ziarele” anunţă că 
comitetul a hotărât aşezarea stâtuei în Piaţa Uni- 
rei, vechea şi istorica piaţă: în care s?a jucat hora 
unirii, în largul căreia, de atunci şi până astăzi, 
la împrejurări solemne, se încinge tradiționalul 
joc,: şi se țin cuvântările educative şi naţionale, 
pentru tineretul şcolilor, cari se adună acolo cu 
drapelele, . ” - 

Nu trece mult şi altă ştire "umple lumea de-mi- . 
rare. Piafa” Unirei, fiind străbătută pe dedesupt 
de pivniţi şi, canale; nu poate ține greutatea sta- 
tuei. Bani, nu mai erau. D-l Al. D. Xenopol, din 
comitet, împarte alte liste de subscripțe pentru 
adunarea sumei trebuitoare la întărirea! pieţei. 

Banii se strâng, - lumea aşteaptă. Comitetul se 
strânge din nou. Şi ca un vis urât, Piaţa Nouă 
apare iar în zare! In “Piața Unirii, zic cei cu 
Piaţa Nouă, trebue aşezat monumentul Unirei | 
— cel votat de parlament — dincolo statua 
Domnitorului. d cearta e luată -dela capăt. Stu- : 
denţimea din aşi şi din Bucureşti protestează 
şi anunță întruniri. Intreaga opinie publică e 
indignată, - 
"Dacă amintirea Marelui Domnitor era să fie 

= »
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mânjită de patimi meschine, mai bine i-se lăsa 
"neperitoarea statură - sădită în suiletul neamului . 
românesc, Aceia n'are nevoe de sprijinul epigo- 
nilor, aceia e talismanul pe care fiecare din noi 

îl trecem copiilor noştri, prin sângele nostru. -. 
A căuta să desparţi chipul lui Cuza-Vodă de 

Unire, înseamnă a căuta să smulgi Domnitorului 
actul cel mai mare al, domniei lui, act care fără 
voința lui de fer, nu S'ar fi putut cu nici un preţ 
înfăptui. Ea ca şi când ai câuta să smulgi soare- 
lui lumina. 

A.căuta să arăţi, că o piaţă fără de nici-o 
tradiţie, e mai potrivită pentru statua unui Domn, - 
decât vechiul loc: în care chiar şi-a serbat actul 
istoric, făptuit de dânsul, că e mai potrivită decât: 

"o piaţă în care de, atunci până astăzi se serbează 
amintirea acestui mare. pas, şi care, . prin tradi- 
ție, a:râmas ca loc hotărât tuturor serbărilor cul- » 
turale din laşi, a căuta să arăţi acest lucru, e o. 
nebunie. Tocmai pentru acelaş lucru, s'a mutat 

__statua lui Gh. Asaki în fața Trisfetitelor pentru . 
acelaş lucru i-a aşezat statua lui Vasile Alecsan- 
dri. în faţa teatrului, iar statua lui Ştetan-Vodă 
s'a ridicat în: preajma bisericii zidită de el. ” 

A căuta să arăţi că sculptorul a făcut o statuă 
“anume pentru o piaţă, ca şi cum ar fi vorba des- 

pre colţarul unui muzeu, sau de statua “unei scări 
monnmentale, e ridicol. 

A- căuta să te împotriveşti unei țări întregi, a - 
„păsând asupra hotărârei tale, din ce pricini nici 
nu e nevoie să ştim, e îndrăzneţ. 

. Statua lui Cuza- Vodă, marele și neuitalal' Domn 
al Unirei, trebuie aşezată în piaje Unirei, în. lo- 
cul unde: generaţiile. de astăzi s'au deprins a-i. 
serba amintirea. | 

Altfel să nu se îngădue ridicarea statuei, Şi
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va- însemna atunci, că generația de astăzi nu-şi - „poate înălța sufletul încă până la sărbătorirea 'u- nor vremi de glorie, Epoca cea mare a caracle= relor nu e dat s'o începem noi. Să ne Tugăm lui 
Dumnezeu să trecem mai -repede pe lume, să ră- 
mâe cei de după noi, în suiletele cărora, să nă- dăjduim, că se va găsi o mai "puternică pârghie morală, în inimile lor - un mai. curat şi înflăcărat 
avânt, - 7 !



DELA REPETIȚIILE „LUCEAFĂRULUI« 

  

Ce ciudată e scena într'o zi de repetiţie. Tot. 
fastul ei, tot: farmecul ei mincinos, toată poleiala 

„i-se” şterge în faţa pânzelor. văpsite -grosolan, în 
faţa stâncilor de carton,- a .cerurilor de mucava. 
Actorii, în hainele lor de toate zilele, îşi spun ro- 
lurile cu -caetele în mână, întrerup tiradele, fac o 
glumă, sau îşi aruncă înțăpături;  maiestrul de 

„scenă îi dojeneşte, 1= arată, îi întoarce să înceapă 
iarăş aceleaş şiraguri monotone de cuvinte, pe care 

urechea nu mai vrea să ţi le primească. i 
Impresia aceasta ciudată stăruia chiar la o re- 

potiție “generală, când decorurile sânt toate, sau - 
mai toate pregitite, când artiştii joacă grimaţi Şin 
costume. - PE 

„E repetiţia generală a „Luceafărului“, a d-lui “ 
Delavrancea. Scena cuprinde decorul actului în- 
tâi, frumoasa poartă a cetăţii din “Suceava. Sala 
e întunecată. Numai sus, în mijlocul cupolei, prin= . 
tre alămurile policandrului uriaş, ziua se zăreşte 
ca o dantelă. De abea ne zărim unii pe alţii; 
câţiva scriitori, 2—3 critici ; în loja direcţiei: di- - 
rectorul general al teatrelor, d-l. Eliade şi autorul, - 

"„d-] Barbu Delavrancea. o _ 
Repetiţia începe. De după zidurile de strajă, 

glasul plin de umor a lui Brezeanu, răsare îngri- 
jat, Marele artist se emoţionează la repetiţia ge. . 
nerală ca şi în seara premierii. Peste câteva clipe, . 
intră în scenă maestrul Nottara, care joacă rolul - “ 
lui Petru Rareş, şi a pus şi piesa în scenă, In 
mijlocul unei-tirade maiestrul.se opreşte : „Da nu N 
sta -aşa ţeapăn, măi băete*, dojeneşte pe unul, ..
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ȘI cuvintele. acestea împart spusele lui Petru Rareş; : 
şi ne face să zâmbini, - , - 3 

In actul al.ll-lea e multă figuraţie. Maestrul 
Nottara e cu ochii în patru. Îşi spune rolul şi 
deodată, se repede întrun colţ: „Eşi mai în faţă ra 
aşa“, Și trage pe un figurânt de mâneca hainei; şi 

__ iar îşi reia cele ce trebuie să spună mai departe. 
Din - măreţia vorbirii de odiniaoră, : dojana cade 
ciudată, ne dă ca un duş rece celor cari ascultăm. 

In actul al Ill-lea sgomotele luptei nu se des- 
luşesc bine; d-l Delavrancea e nervos, Se 'scoală 

„în picioare, în lojă, şi strigă: „Nu aşa, nu aşa; 
Parcă e la alegeri! Nu-i vorbă şi acolo sânt falşe 
strigătele, dar“... - a 

___ Şi scena începe din nou, şi'iar din nou. E ne- 
închipuită, puterea de muncă a maestrului Nottara. 

După 30 de ani de scenă, a păstrat aceiaş 
vioiciune, aceiaş dragoste de ea. lar-marele său 

- talent, e veşnic învăluit cu o. rară modestie, care 
face. cinste unui arlist ca dânsul, - 

D-l Delavrancea nu - iartă nici o tărăgănare, 
= 

nici o greşală. Roagă pe artist să înceapă orice | 
„scenă ce .i-se pare car tărăgânată, 

Eşim dela repetiţie la 7 seara. Se, începuse la - 
1 după prânz: - 

cuvânt-de spirit lui Brezeanu... In actul al II-lea 
se aduce: lui Petru Rareş, capul. “italianului Gritti 

„tăiat, pe. o tavă, In seara premierii, cum d-l De-: 
lavrancea arăta la toţi părţile slabe ale interpretării, 
Brezeanu îi zice: Ti 
_— «Mi se pare, coane Barbule, că numai ca- 

-pul lui GFirti a tost bine dusă dumneata. : 
- - Cuvântul a făcut mult.haz.. -: 

Observațiile d-lui Delavrancea au smuls un now



FAPTUL DIVERS 
  

- Veţi fi auzit de multe ori, cum unii critici a-.. 
vuncă asupra unor scriitori învinuirea, că n'au dat 

-în cutare pagină a lor decât un „Simplu fapt di- 
vers“, Prin aceasta criticul vrea să arate Că scrii- - 
torul a plăsmuit numai o întâmplare obişnuită, o 
întâmplare comună, una dintre sutele pe care ora- 
şele mari le dărueşte, zilnic, gazetelor locale, Căci - 
„faptul divers“ e o născocire a gazetarilor, „fap- 
tul divers“ e rubrica în care reporterii înşiră, pe 
fugă, cu o singură muiare a condeiului în călimară, 
cutare omor, cutare Sinucidere, cutare: dramă fa- 
-miliară, “Trei rânduri: „In strada Ă, domnul Y,; 

- prinzându-și soția în flagranl; delict cu domnul Z, 
i-a ucis pe amândoi cu câte un foc de revolver“. 
Acesta e un „fapt divers“. E un „fapt divers“ si- 

„ nuciderea bietei fetiţe, moartă în faţa trenului, sub 
roțile . balaurului de fier, “în vestita Staţie B. M. 
E un „fapt diversk sinuciderea cutărui sculptor 
cunoscut, dintr'o pricină de dragoste. E uri «fapt 
divers> împuşcarea' amantului vinovat, de tătră 
femeia desnădăjduită, întrun vestit local de pe- 

“trecere, Toate acestea sânt „fapte diverse“, pe 
cari poliţia 1& împărtăşeşte din două. cuvinte re- 

- porterilor, în “clipa din urmă, când gazeta e în 
- maşină, şi când, peste un ceas, foaia trebuie îm- 
părţită în cele patru colţuri ale țării, Reporterul 
le scrie grăbit, şi aleargă după altele. Faptul e 

- ceeace s'a întâmplat, deosebirea dintre ele, diver- 
sitatea lor, a botezat o-nouă coloană în gazetărie,. - . -" 
„A! dar când ai sta să cercetezi, să adânceşti
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aceste „fapte diverse“, să le afli în tot înțelesut . . 
şi în toată adâncimea' lor, să străbaţi-şi să des. - 
veleşti toată forma sufletească a eroului unei ase- 
menea întâmplări, atunci vei vedea, că ceeace e 
înregistrat: ca un biet «fapt divers», e însăşi viaţa, i 

„ însăşi taina ei, Căci ce e existența aceasta, dacă - : 
nu O înlănţuire de „fapte diverse“, o înlănţuire 
de întâmplări, cari, toate la un: loc, alcătuiesc r6- 
manul unui om. Nu e „fapt divers“ care să nu... 

„ poată da prilejul unei capodopere, unei “nuvele 
sau unui roman, care să închege pentru veşnicie - | 
una -din feţele lumii aceştia.  : îi i 

Fireşte că sub condeiul reporterului orice dramă | 
"rămâne sub rubrica „faptelor diverse“, dar aceiaş 
întâmplare, căzută sub lumina unui . adevărat ta- 
lent, poate da prilejul unei lucrări de seamă, . . 

- Nu e uşor lucru să înalţi, ca Maupassant spre-- 
pildă, întâmplările „banale“ la adevărate lucrări 

„de artă, Dar tot pe atâta 'de greu e să-ţi “dai 
seama, când o asemenea lucrare a isbutit, să-se ? 
ridice deasupra paginilor obişnuită, şi dintr'un 
simplu „fapt divers“ să facă un fapt veşnic ade- 
vărat, Și Maupassant a fost învinuit 'că&n stil po-: 
lițienesc, în stil de procese verbale. dă în paginile 
lui simple „fapte diverse“, Dar părerea acestor - 

” critici a rămas doar ea un „fapt divers“, iar opera 
lui Maupassant, una dintre operile cele mai a-. 
dânci ale literaturii franceze, - Si _ 
„De aceia când unii critici învinovăţesc pe scrii- : 

tori, c'au dat simple „fapte diverse“, ar trebui să - 
„cerceteze bine, dacă învinuirea lor e dreaptă, şi 
dacă nu cumva dintr'o simplă obişnuintă, —nu ., 
vreau .să-zic nepricepere, — aruncă un cuvânt, care *: 

- dacă poate părea sec, poate să cuprindă totuşi 
înlăuntrul lui miezul unui adevăr adânc,



TREI COMEMORARI TRISTE. 

S'a hotărât comemorarea împlinirei a 25 de . 
„ani dela moartea lui Mihail Eminescu. Poetul s'a 
stins din viaţă la 15 lunie - 1889, într'o casă de 
sănătate. Trist sfârşit al unei vieţi triste !.E un 
fel de recunoştinţă postumă,. pe care vrem. s'o 

"-. arătăm acuma aceluia care a întrupat geniul nea- 
“ mului nostru, Că din această comemorare răsare 

şi O ironie, nu se poate ascunde, Sântem țara, 
“cel puţin până acuma, -care am slăvit talentul 

„după moartea celui care.l-a avut,” Se ştie ce viaţă 
„a dus "Eminescu; din sciisorile lui se vede-de | 

câte. ori şi-a. blestemat-o, Și de, trebue să credem» 
mai de grabă ce scrie dânsul, decât ce-au scris. 
alţii despre el, arătând că aşa cuma trăit, a trăit. 

„ fericit. Comemorarea lui arată însă _o redeşteptare 
a suiletelor noastre, şi e îmbucurător, i 

Dar pe lângă comemorarea aceasta a trecut 
până acum, sub tăcere, o alta, care e atât de 

„strânsă, de acea a poetului, La 4 August, “tot în 
1914, se împlinesc 25 de ani dela moartea Ve- 
ronicăi Micle,—o lună şi câteva zile dela .moar- - 
tea. poetului. -Dulcea lui dragoste l-a urmat repede, 
In acea - seară de August, în casa maicii Fevro- 

“nia, dela Mănăstirea Văratecului, s'a stins din viaţă, 
lovită cu o noapte mai nainte de.o congestie ce-- 

-
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rebrală, „după ce mai. întâi. petrecuse o seară cu toţi prietenii şi prietenele ce-i. avea în Mânăstire, ca şi cum şi-ar fi luat un rămas bun, Mormântul : ei uitat, fără nici o inscripţie, s'a desţelenit anul . - trecut de cucuta: şi mătrăguna ce-l înăbuşea,—că- iugărițele negăsind cu cale să-l îngrijească. 1, P. S. Mitropolitul Pimen, în urma rugăminţei celui 
ce scrie aceste rânduri, a poruncit, ca buruenile să fie smulse şi mormântul. îngrijit, - 

Dar în locul buruenilor trebue să răsară flori, din țărâna mormântului tovarăşei de gânduri, ins- | piratoarea genialui poet, Cel puţin aşa, gătit în | _ haina verii, să-l găsească împlinirea celor 25 de ani dela - moartea lor. Acest lucru să-l facă, din dărnicia sufletelor lor milostive,  cuvioasele 'că- lugăriţe. lar „Societatea Scriitorilor Români“ să pue o placă de marmură, pe monumentul mic. dela mormânt; cu inscripția numelui,- a datei naş- . terei şi-a morţei poetei. Un editor se va găsi, —. Institutul „Minerva“ ar-fi cel chemat,—să scoată . o nouă. ediţie a poeziilor ei. Căci altfel ar fi-o - “împietate, ca în ziua comemorării marelui poet, să nu' se gândească nimeni la aceia, care nu odată i-a înălţat simţirea. - e Și în sfârşit în Decemvrie, a treia comemorare, — comemorare care trebue să fie ca şi a lui Emi- nescu, naţională : acea de 25 deani a morţii ma- relui povestitor Ion. Creangă, cel mai bun prieten al poetului, - a | 
_Intr'an an, şi în răstimp de şease luni, trei co- 
memorări, a trei suflete, legate în viață, -nedes- părţite de moarte! e



Ea SCHILODIREA LIMBEI | 

  

Eminentul critic literar Emile Faguet, a scris : “zilele trecute - un articol, în care arăță primejdia prin care trece limba franceză, atât de mult dis= preţuită astăzi de către tinerele generaţii ale Frane fei. Articolul lui Faguet a avut un mare: răsunet „Şi teama care până mai eri Stăteă înăbuşită în - „Suiletul .multora, se revarsă îndată prin articole şi destăinuiri, cari venite cum sânt din partea __ Profesorilor de limba şi literatura iranceză, au 0. ” xleosebită: însemnătate. Ziarul Gil Blas a deschis „ anchetă, şi răspunsurile primite trebuesc citite de toţi acei cari cred că limba unui popor e. cea mai puternică pavăză „a lui, N Dispreţul pe care _tinerimea franceză îl arată literaturii clasice, franceze, gustil bolnav care o apropie de literatura decadentă, aşă de în floare "astăzi, da atât de Şubredă şi de falşă în chiar esenţa ei, cred că e pricina de căpetenie a înjo- Sirii unei: limbi universale cunoscute, şi al cărei „ “capital de cuvinte a putut da omenirei celei mai . desăvârşite "capodopere literare, Jargonul despre - Care vorbeşte Faguet e însăşi limba aceea care înlocuind valoarea cuvântului, îl preface limba care neputând exprima Cugetările bolnave: Şi -ne- „buloase ale poeţilor de duzină, e refăcută, ajun- . -
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| E gând -sub condeiul lor o siluire, un fel de espe- 
“ranto, pe care numai Câţiva adepţi o pot înțelege. .- 
Fireşte că atunci, între .operile lui Corneille, Ra 
cine, ale lui Moliere, ale unui Merimee şi Flau- 
bert, ba chiar între ale lui Baudelaire şi Verlaine, 
aceşti- mari- premergători ai nimicniciei literare de 

„ astăzi şi scrierile sutelor. de poeţi şi prozatori 
-de acum, e o adevărată prăpastie, Și cum opera 
“clasică cere gândire şi o adâncă cunoaştere a 
limbii, în vreme -ce proza de astăzi desfătează, 

iar versurile alintă frumos auzul, fireşte că Spre 
aceste din urmă pagini, ochii tinerimii vor alerga 
mai repede de cât spre cele dintâi. ' 

- Dar limba e cea mai sfântă moştenire a unui - 
popor, ea e a tuturor şi pentru toţi din „acelaş 
neam, : 

Ea e întrupată,- alcătuită, slefuită - în cursul a 
zeci de veacuri, răsărită din trebuinţele, din du-". - 
rerile, din bucuriile şi suferinţele unui popor, şi: : 
din întreg . acest material câţiva aleşi culeg ce e .. 
mai trainic şi mai bun, de îmbracă, în vestmântul . 
ei, opera literară. : - 

Iată de ce, când câţiva oameni cau îndrumaji, 
când câteva suflete bolnave şi doritoare -de torme: 

* nouă, fie ele şi goale, vin să împrăştie şi să des- . 
facă ceea ce ani după ani Sa adunat şi s'a al-. 
cătuit, cu dreptul trebue să. se găsească - cineva. 
care să arate primejdia. 

Şi fiindcă într'o ţară, cu o literatură. de sute” 
de” ani, se discută cu atâta aprindere chestiunea. 
schilodirii limbii, se cuvine -să ne gândim şi la. 

„Soarta . limbii noastre, care, din fericire,: în clipa. 
“de faţă, curge: întrun” vad firesc. Luptele. cari 
s'au. dat pentru curățirea - limbii noastre, pentru. 

"-. ocrotirea ei împotriva latinizărei, spre - care cău- -
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tau s'o împingă câţiva rătăciţi,. sânt cunoscute, Acum avem o. limbă literară a cărei Slefuire se face pe fiecare zi, de câtre mănunchiul de scrii- tori contimporani, Primejdia însă stă în aceea că - printre aceşti scriitori caută să se strecoare 'ele- mente nouă, o seamă de tineri -adepţi ai noului curent, care bântue în vremea de faţă, mai toate literaturile, Și astfel împotriva acelora cari vor - să întemeeze o limbă literară, ca o urmare firească a limbii noastre strămoşeşti, îmbogăţită fireşte cu un nou capital -de cuvinte, cari au avut "puterea: “să intre şi să rămână alâturi de cele băştinaşa, vin alţii cari vor să creeze, să inventeze cuvinte: nouă, sonore, dar. fâtă sens, — neologisme, cari - nu pot avea nici o înrudire cu limba noastră, sau „ arhaisme îmbrăcate într'o formă modernă, cuvinte _pretențioase sau Schiloade, „a căror valoare nu poate fi 'preţuită de cât de acei cari le dau un “loc în scrierile lor Caraghioase, Acesta e jargonul? care caută şi la noi o. încetățenire, de altfel, şi "în cele niai multe cazuri, ca-şi creatorii lor ;: a= "cesta e jargonul care a pus pe gânduri şi pe: "apărătorii limbii franceze, Pentru puţinul bun. care “ni-l poate aduce o asemenea literatură,. răul pe - care-l poate propovădui, e, covârşițor. Lasă că: dacă o astfâl de criză poate lovi o literatură bă- trână, ca cea franceză, la noi dânsa. nu. poate fi . decât :un reflex, .o imitare. cu atât mai primej- dioasă cu cât e efectul unei limbi atât de cunos=— :cută de noi, atât de citită în ce-a produs dânsa „mai searbăd şi mai fâră de preţ. Vitrinile libră. . - riilor noastre n'au de-ajuns rafturi ca să - resfeţe, .. în lumina lămpilor. lor, copertele atâtor şi atâtor volume, hârtie care în litere". frumos turnate cu prinde cele mai grozave rătăciri literare, : Dacă această literatură are sau. nu o: înrâuire- 

N
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asupra tinerilor generaţii de astăzi, o pot spune, :: 
mai bine ca oricine, directorii de reviste literare 

" cari primesc, pe fiecare zi, un noian: de versuri 
„Scâlciate, lascive, scrise 'în cea mai netrebnică şi . 
înstrăinată limbă, versuri cari trec de-adreptul din 
genţile de. şcoală. ale liceanilor, în coşul primitos 
al redacţiilor. | 
-Totuşi, — şi aici. e partea cea tristă — în- 

t”anumite cercuri, acest jargon capătă încuviinţare, 
ba chiar o oarecare încurajare, Aceasta mă şi face 
să îndemn pe 'toţi, să citească articolul lui Faguet,. - 
şi întreaga anchetă a ziarului paiizian. Gil Blas. 
Se vor încredința, fără de îndoială, de răul pe - 
care unii nechemaţi îl pot face limbii, şi prin: 
sirmare literaturii noastre, | 

Pa
y



INAPOI, SPRE CLASICISM 
——— 

Una : din pricinile înjosirii limbii franceze, o- cred cei cari au discutat acum în urmă această. chestiune, ar fi şi înstrăinarea, mai bine zis lepă- „darea tineretului cititor de clasicism. Literatura “modernă, nu mai rămâne vorbă îşi are culmile: ci; şi dânsa a dat atâtea. capodopere: cari au | mai înavuţit comoara „gândirii omeneşti. In deo- sebi, în Franţa literatura de astăzi suferă o sco- borâre mai mult. decât simţitoare, şi dacă ai scoate la o parte câteva nume, printre cari ar străluci „ cele ale'unui Rostand, “Anatole France sau Bourget, nu ştiu care alţii anume ar putea rămânea în aşa " lumină, încât să pară urmaşi de drept ai pleiadei - celei mari, ai cărei fruntaşi S'au stins în anii din! urmă,. În schimb s'a înfăptuit o: adevărată indus-. „_trie, un fel de fabrică de romane, ai căror .autori, “Ia o vârstă mijlocie; numără la activul lor câte o suță. de volume, E o întrecere între casele de editură, e o grabă pe cititori, să se adape din „noile isprăvi ale vreunni erou de roman confec- (ionat, care .înjoseşte "demnitatea hteraţilor frau- cezi şi mânjeşte sfinţenia unei arte, la a -cărei în nălțare au muncit ui Merime, un Flaubert, :un „" Găulhier, şi mai munceşte încă un Anatole France; 
_
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Aşa fiind; ce înobilare, ce isvoare sănătoase de 
gândire şi de simţire poate găsi tineretul în astfel * - 
de scrieri? Cum poate învăţa, să iubească fru- 

- museţea şi' ritmul limbii, de pe astiel de pagini ?.- 
„-şi atunci strigătul a fost dat la vreme: înapoi, spre 
clasicism! . . --- a 

S'ar părea ciudat: după cum în clipele de pri- 
„smejdie şi cel mai ateu îşi îndreaptă “gândul spre 

- acea putere necunoscută, care Par putea 'scăpa,— * 
putere căruia dânsul nu vrea să-i zică Dumnezeu, . 
— tot 'astiel în clipe «de rătăcire a sufletului ome- 
nesc, gândul se întoarce, fâră voia lui, la cartea 

„-de înţelepciune a celor bătrâni. Acolo stă înche- 
„+ gată experienţa, gândirea, bogăţia minţii unui po- . 

por. Într'acolo dar în clipele de şovăire! Sâne 
deprindem dar să-i ştim asculta pe aceşti înţe- 
lepţi; cum ne _vorbssc din cărţi, cum ne sfătuesc . + - 
de pe 'scenă,. Ei. sânt cei dintâi culegători ai limbii, 

"cei dintâi alcătuitori ai ei, cei mai curaţi, cei mai 
feriți de înrâuririle streine. 

Trăind în vremuri epice, sau chiar numai de 
preiacere ale unui popor, trâind o viaţă tulburată: 

„de nişte fapte, care m'au nimic de aface cu viaţa 
-" fărămiţiiă,. egoistă, searbădă, plină de nimicnicii 
„ca cea de azi, trăind întrun timp când patimele 

erau aşa de mari şi aveau şi putinţa'să se desfăşoare 
în toată. grandiozitatea lor, întrun timp când erau 

“mari scăderi dar şi mari virtuţi, cei vechi au pu- 
tut pătrunde viaţa până în cea mai ascunsă cută 
“a ei, şi din observările lor, au putut lăsa în ope-. 
rile lor adevăruri eterne, cari pururi pot fi călăuze - 
în viaţa omenească, Scriitorii acelor vremuri 
având . deci limba, în sucul' ei cel mai curat, a- 
vând şi” experienţa şi pătrunderea adâncă a vie- 
ţii, cu geniul: lor. pe care împrejurările mari, îl. 
scot îotdeauna la lumină, au putut creia' acele”
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monumente de gândire şi frumuseţe, în veci ne- peritoare, spre a căror întrupare trebue mereu să căutâm,: îi ă Dar pentru aceasta, fireşte trebue o prepătire,. Mintea leneşă, deprinsă să mistue numai vorbe lipsite de înţeles, nu poate pătrunde adâncimea unei gândiri, şi speriată, ca .de o: primejdie” carei ameninţă tina, se. dă repede la o parte, Frazele - îmbată, sonoritatea încântă, dar înţelepciunea; iru- mosul, în liniile lui simple şi măreţe, . plictiseşte . dacă nu cumva striveşte chiar. Numai „0 întreagă - „călăuzire:a minţii, o poate supune unei ațenţii mai încordate, Ochii prea s'au învăţat să alerge, “dar. ochii nu mai văd, ceeace mintea trebue să adune, să zămislească, şi, dacă Dumnezeu a în- - zestrat-o cu daru! acesta, să rodească, ; Priviţi la teatru, când se joacă o piesă clasică, E Ce nerăbdare, ce mişcare ; unii dorm, alţii iug ; toţi critică la stârşit. Faţă. de păpuşile săltăreţe ale pieselor moderne, față de 'simţirile bolnave şi şter- se ale oamenilor: din teatru de-acum, în cea mai mare parte, cât de nefireşti, cât dintro bucată par "eroii teatrului clasic. Şi cu toate acestea numai aceia trăesc- cu adevărat! E greu muntele să-l “Sui, dar dacă “eşti om în stare să-i ridici, piep-" tiș, coamele, ce privelişte sus!.., 
„De cumva însă, Strigătul acestă către tinerimea - “icanceză, care în teacăt fie zis, ni se potriveşte “şi nouă, nu va găsi încă un ecou destul de pu-. . „ternic, să nu desnădăjduiască nimeni, Aceasta în» - Seamnă că îurtuna încă nu şi-a înălţat valurile, Când va bate mâniată, vor întinde toţi pânzele, “Şi vor, vâsli spre limanul -de scăpare, : 

 



UN POVESTITOR FANTASTIC . 

  

O masă de scriitori are farmecul ei. Mai întâi la o astfel de masă nu e nici o etichetă : mănâncă fiecare cum îi place, cât îi place, şi ?ntre - felurile de mâncare, dacă vrea, poate să cânte sau să „ declame. Apoi versurile curg în valuri,. ca şi vi-_ nul; epigramele Sunt mai pipărate chiar decât piperul; rimele se ciocnesc, în clinchete ca şi cupele; iar spiritul Itusează ca şi şampania. Vara, „ fiindcă nu : avem norocul, să întindem fața albă de masă sub Nucul lui Odobac sau Cireșul lui - Luculus, — can bătrânele vremuri patriarchale, — „Ne mulțumim cu umbra firavilor copaci din gră- dinile Bucureştiului. La astfel de mese iau fiinţă „atâtea vise, atâtea planuri se înfăptuesc! Drama- turgii îşi spun subiectul pieselor, din cari” unele. „ Ea „Filosoful“, au filosofia să nu vadă focul ram- * - pei nici odată; nuveliştii vorbesc despre romane ; schiţiştii despre nuvele; poeţii despre toate, Co- - laborări se pun'la cale, societăţi se întemeiază,. cu noui statute, şi câte, câte! Ceea ce deose- beşte însă aceste mese comune, aceste agape, de - „toate celelalte, e faptul că la ele nu se vorbeşte - de politică; : ” 9
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“La o astiel'de masă, mai serile trecute, unul 
dintre noi a dat ființă unui gen nou: cel al po- 
vestirii. Autorul povesteşte şi ceilalţi ascultă, câr- 
tesc, înțeapă, îşi dau cu cotul,.:. sau îşi muşcă 

- limba, când aud ceva prea frumos, Dar prietenul: 
a adus şi povestirei o înnoire, — povestirile lui 

* Sunt povestiri fantastice, în felul celora ale lui 
Edgar Poe. E un gen greu de literatură, fiindcă 

trebue îndreptăţit. 
tot. ceeace spui, ca să prindă, să te facă să crezi, | 

"* Şi prietenul nostru. ne-a încântat,.. nai ales că. 
povestirea fantastică nu era genul nici unuia din- 
tre noi! Minulescu, — îmi pare rău că mi-a scă- 
pat numele de sub condei, dar n'am ce-i face 
acum, — are darul deosebit să înşire cu iscusință . 

„tot ce-i trece prin minte. La dânsul ori-ce nebue 
nie, ori-ce ciudăţenie prinde: fiinţă într'o. haină de 
adevăr, uimitoare. Cutare întâmplare nemai-auzită 
i s'a întâmplat chiar lui, — vă rog să-l cre- 
deţi!. Locuia pe atunci la Paris, în cutare stradă, 
la al treilea cat. Era prieten cu cutare, care poate 
-adeveri faptul. Păstrează cutare scrisoare sau şer- 

“vet miraculos, pe care-l poate arăta ori-când, Si 
fiindcă poetul Angel: a locuit şi el, îndelung Pa- 
risul, el, mai mult 'ca ori care altul, are plăcerea 
să fie citat de către povestitor ca martor, „An- 
ghel era .de față!* Aşa, când Mesia, Noul Mesia. 
apărea, de odată, în fața a nouă sinagogi din 

„nouă oraşe deosebite de pe fața pământului, 
Anghel era şi.el acolo. Când poetul împuşcă pe 
acest om care se dădea drept Mesia, dar care 
găsise, întradevăr, mijlocul să se arate într'aceeaşi 

„ clipă în nouă locuri, depărtate unele de altele cu 
mii de poşte, Anghel “i-a smuls revolverul din 
-- mână, | a 

Cu Anghel chiar l-a îamormântat pe Noul Me- 

D
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sia în insula Cuba. Fireşte, unelor întâmplări ex- 
traordinare, ca să le dea o şi mai grozavă înfă- 
țişare tainică, povestitorul nu le găseşte martori, 

- Atunci cutare . crimă se. petrece numai între el şi 
victimă, în cutare casă... cu peamuri portocalii. 
Despre toate acestea gazetele vremei. au vorbit 
pe larg, cu amănunte misterioase, cari nu Slujeau 
întru nimic bieţilor detectivi, cari îşi sleiseră. mij- 
loacele cercetând, - e 

Un răutăcios îmi suflă la ureche, sănu se audă, 
- că unele dimtr'aceste povestiri fantastice ar mai fi 
fost tipărite! în- cartea unui franțuz, Eu nu, o cred. 
Ba am hotărât cu ceilalţi să luăm câteva mese în 

"şir, ca poetul să ni le spue pe toate, Măcar să le 
auzim, de. cumva scrise n'o să le citim niciodată, - 
Cred că oricărui poet, şi lui “Minulescu, îi place 
să viseze, iar când nu visează, gazeta îi ia vremea 
în folosul atâtor alcătuiri fantastice ale... politicei. 
— „De ce nu le scrii, dragă“ îl întrebă unul 

dintre noi., i 
„__ Poetul îşi scoate havana din gură “(nu havana 
fantastică în care a găsit o scrisoare pentru Don 
Diego Daltamore, dela Donna Clara.—nu! aceia-i 
alta!) deci îşi scoate havana din gură se uită în 
oglinda mare din perete, şi răspunde privindu-se: 

— „Fiindcă, dragul meu, când iau condeiul, nu 
pot să încep decât cu: Suntem informaţi câ“, 
„Aflăm din sorginte demnă de încredere, câ“, . 
Nu s'a sfârşit, mă las de literatură! * 

Poetul însă afectează, ceea ce zice; Toto să 
scrie, fie măcar. vestitul său roman: „Măşti de 
bronz şi candelabre de porțelan“, titlu care până 

acum a speriat vre-o câţiva editori. | 
„ Uitasem să spun că titlul cărţei, în care poetul 

ar vrea să-şi adune poveştile fantastice, va fi Ci. 
tiți-le noaptea! Dar pentru ca să le putem cit
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„noaptea, poetul trebue să le dea mai întâi luminei 
tiparului, Astfel te pomeneşti că. cei carii le-au 
auzit, bucuroşi c'au găsit . subiecte : de-a gata, le 

-vor publica sub numele lor, — ba ca să facă în „ Recaz poetului, cu titlul schimbat: Citizi-le ziza/ 
„Și dacă publicarea bucăţilor lui de către altul, nu-l 
„Va mâăhni, cine ştie, pe poet, schimbarea. ţillului 
Par amărâ peste măsură, : . E 

„A



„VORBE DE SPIRIT, FAPTE HAZLII 

Din vâltoarea vieţii artiştilor şi-a scriitorilor, din frământările vieţii actoriceşti, sunt atâtea pri- lejuri să culegi multe vorbe de duh, fapte hazlii, "atât de caracteristice, pentru cunoaşterea persâ- nalităţii. unui artist. Câteva din aceste întâmplări “şi vorbe le-am înşirat altădată în aceste coloane; acum mai -adaog unele pentru - cei cari, mai târziu, | vor „căuta să întrupească figura unora dintre scrii- „torii şi artiştii de astăzi. -* - 

“Poetul Cincinat Pavelescu e un .isvcr nesecat | de- vorbe spirituale, Veşnic cu sufletul tânăr, veş- nic scăpărător în cuvinte, cine ar putea ține minte epigramele, cuvintele sclipitoare Prin cari dânsul din orice convorbire ar putea iace o pagină tite. rară, şi-ar trebui un secretar Veşnic cu creionul în "mână, să însemnie. Dacă însă Cincinat e crud şi | neînduplecat faţă de un protivnic pe care-l do- boară dintr'o vorbă, tot pe'atât de dulce, de fin : şi delicat, e faţă de acela, căruia vrea. să-i . arate dragostea sau admiraţia lui, . o “ Aşa, un cunoscut critic scrie un foarte frumos articol asupra poetului, Peste două-trei zile, cri- ticul întâlneşte pe Cincinat şi se miră de chipul - amar, Cu care poetul îi ese în cale; —..
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— Ce ai, maestre ? îl întrebă criticul, îngiijat. 
-. — Ce să am? Bine, dragă, m'ai distrus) râs- -.- 
.punde poetul, 
— Ce fel de vorbă e asta? : 

— Vezi bine! Ai scris despre mine atât de 
frumos, încât. toată lumea o să-ţi laude talentul 

cu care ai scris articolul şi nici n'o să se gân- 
dească la mine!,.. -.. ! 

Peste alte două zile, pe stradă, criticul întâl- 
neşte iar pe poet. Poetul, serios, grăbit, de abea-i 
răspunde la salut şi vrea să treacă. mai departe. 
Criticul îl opreşte: - | 

— Bine maestre, dă-mi măcar mâna!... | 
— Sunt foarte.ocupat! răspunde poetul. 

:— Cu ce anume? : 
— E atât de frumos articolul tău, că de trei . 

zile mă căsnesc să-l învăţ pe din afară. La reve- 

dere, mai am. sfârşitul şi-l ştiu pe de-antregul. 

Si atâta de serios, maestrul porneşte, grăbit: 
3, 

înainte. - : 

Un caz de psichologie. Tânărul şi talentatul 

poet Eftimiu e şi un cunoscător al sufletului 
„omenesc. Aşa, dăunăzi, la repetiţia. generală a 
poemului său „Inșiră-te mărgărite“, repetiţie în - 

care artiştii trebuiau să joace în costume, una 

dintre interprete, o talentată şi simpatică inter- 

pretă, vine şi spune poetului câ, fiind răcită, nu 

„poate pune costumul. Fireşte, ar fi fost o ştirbire 
înfățișării estetice a poemului. Atunci poetul, curte- 

nitor, dă braţul artistei, o duce până Ia coriină şi, 
arătându-i deschizătura prin care artiştii pot privi - 

" în sală, îi spune: : e 
— la uite ce sală frumoasă. Artista priveşte şi, 

„deodată esclamă: i 
„— Vai, trebue să mă îmbrac numai decât! . 

4 .
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” Şi zicând acestea, dă fuga spre cabină, 
Sala era plină, mai în întregime, cu domnişoare: studente dela litere şi elevele dela conservator. - „_ Poetul nimerise bine: în faţa atâtor perechi de "ochi femeeşti,. cum ar fi răbdat o-femee să nu-şi arate costumul! 

Alta, La: reprezentarea unei piese, la care cei câţiva privitori din sală strigau cu îndărătnicie : Autorul! Ettimiu ne şopteşte: „Să vedeţi: dacă iese cumva autorul, o să.înceapă să strige: „Pu- blic! Public 4 

Două dintrale artistului Iancu Brezeanu. - 
După premiera pieselor „De ziua Mamei“ şi „Înşiră-te Mărgărite“, ne adunaserăm cu toţii la o petrecere prietenească. Mihail Sadoveanu sosise Chiar în seara aceea şi era printre" noi, Am Vor-. 

bit de toate şi, fireşte, în treacăt şi: despre. cazul 
artistei Rozan dela laşi. Intr'un târziu, iată şi pe 
nenea Iancu Brezeanu ! Se apropie, ia un scaun, 
se aşează lângă Sadoveanu şi, când vine Chelne- 
rul de-l întreabă ce 'să-i aducă, nenea Jancu se 
uită pe sub. ochelari la directorul teatrului din laşi 
Şi răspunde: . 
-— O halbă,., da vezi una mai... barozană ! 

Debuturile lui Brezeanu. au avut multe părți "hazlii, Mai zilele trecute ne-a istorisit una. Ci-că, 
juca Brezeanu un rol mai mic întro piesă — 
i-am uitat numele — ...mi se pare „Cei trei muș= 
chetari“. In-actul al“ doilea, cum în scenă erau 
cei trei eroi ai piesei, Brezeanu privea pe crăpă- 
tura uşei jocul celor trei artişti. Tocmai în clipa 
aceea, directorul de 'scenă, d. Gusty, trecând pe 
acolo şi auzind o replică, îşi aduse aminte că la
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replica aceea trebuia să intre nu ştiu ce personaj 
în acţiune. Și văzându-l pe Brezeanu pe la spâte 
şi crezând că-i replicanţul, îi face odată vânt în 
scenă: e - 
— Da'haide, intră! Ce-aştepţi? - | 

- Și fără. de veste se trezeşte Brezeanu în scenă, - 
între cei trai artişti înmărmuriţi! Credeţi că s'a 
zăpăcit? Nu! A prins cu urechea de [a sufler Şi-a 
spus întreaga parte a replicantului care cu adevă- 
rat întârziase. Și, aşa, a scăpat piesa. 
— Ce-ai zis nene Jancule, îl. întrebarăm: noi, 

după ce-ai scăpat de năduiul ăsta?. O 
Nenea Iancu îşi potrivi ochelarii: 
— Ce să zic ?: Mi-am zis că, dacă făceam repe- »: 

tiţie, greşeam !:



COMPTURILE SCRIITORILOR 

| Sa discutat mult | în vremea din urmă: asupra . 
“încasărilor” pe cari scriitorii noştri le fac, pe 
Ducăţile sau volumele 'date revistelor sau casselor 
de editură spre publicare. Au fost cuvinte aspre 
aruncate în sarcina nuveliştilor - noştri, şi astăzi 
“chiar acest răsboi continuă din partea acelora cari 
duc grija „industrializării“ literaturii româneşti. 

In ţara noastră, e drept, nu s'a ştiut până . mai 
dăunăzi de „onorarii“ pentru literatură, şi faptul 
că, deodată, scriitorii tineri au pretins ca munca 

„„-“să le fie răsplătită în bani, a adus şi uimire, dar 
__mai cu seamă şi dispreţ. S'a invocat tragica! Um= + 

'bră a genialului Eminescu, care a murit cum a - 
murit, s'a amestecat numele marelui Alecsandri, 
care a scris numai din prisosul sufletului” şi-al 
simțirii lui, dar n'a vrut nimeni să judece că, dacă. 
Eminescu n'a luat bani, e că w'a avut, sărmanti, 

-.de unde să-i ia şi că Alecsandri, dacă ma cerut 
plată, e că nu i-a trebuit, . 
Dar ştim mulţi că moartea lui Eminescu e o 
ruşine a vremii lui şi că “tocmai acest sfârşit tra- | 

_„gic al poetului: a atras pe urma-i unele situații 
bune pentru alţi scriitori de după dânsul, cu cari - 
s'a căutat să se îndrepte greşala făcută la început, -
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Şi nu e mult de când talente mai mici, dar talente : ale căror -zori se ridicau frumoase, cum au fost acele ale lui Ștefan. Petică, Manolache- Holda şi 
“Iuliu Săvescu,- au apus fără de vreme, în prada celei mai negre mizerii şi "n mijlocul Bucureştiului înnecat de : vuţii, o 

Cine mai poate azi susține că tocmai. traiului 
acesta nemernic se datoreşte opera ntarelui Emi- 
nescu şi că bogăţia sau o viaţă mai îmbelşugată l-ar fi smuls cugetării şi talentului lui, care ar . îndrăzni oare să susţie. că o viață mai lipsită de 
grija zilei de mâine war fi dat putinţa. celor trei 
tineri să scrie opere de valoare, cari să prindă 
un loc însemnat în literatura 'noastră? lar dacă astăzi se mai găsesc, totuşi, oameni cari să creadă .- 
că menirea unui scriitor e să se adâncească în vraful _registrelor . unei: cancelarii, e că în țara - „noastră nu s'a găsit încă un-om de inimă şi de 
caracter, un Kogâlniceanu, care să arate ce în- 

“seamnă o literatură, care să ieie pe scriitori sub 
ocrotirea lui şi, : desrobindu-i, să taie, cel dințâi, 
drumul către marea și adevărata noastră literatură. 
Scriitorii tineri, câţiva dintre ei, mau mai aşteptat? 
pe acest om providențial Şi, îndrăsneţi, s'au des. 
robit'singuri, — dar prin câte jertie! Nu ei le vor 
arăta ; -va veni ziua. când, după dânşii, în istoria 
literaturii româneşti un critic nepărtinitor o va face, 
Atunci s'au şi început prevestirile : „talentele se 
vând“ ;. -talentele scad“; „literatura se comerciali- 
zează“. Talentele nu se „vând“, — îşi cer numai 
dreptul la viaţă. Talentele adevărate nu „Scad“, ci 

"numai acele cari, în orice împrejurări altele, ar fi 
scăzut. Talentele nu se „comercializează“, ci pro- 
duc, comercializarea rămânând pe seama acelora 
cari nu erau chemate să însemne ceva şi nu aveau 
puterea să prindă un loc în literatură, Dacă, în 
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__ urma atâtor prefaceri ale veţei se face şi o se- 
“lecţie, cu atât mai bine. . 

Dar împotriva scriitorilor tineri s'au ridicat mai 
"ales acei cari întâiaşi dată vedeau ce inseamnă 

munca, ce înseamnă o credinţă, ce înseamnă, mai 
ales, stăruința. Cât de departe suntem astăzi de 
vremile când cutare poet îşi înjg gheba Cercuri şi 
Atenee, cari să-i subvenţioneze şi să-i admire sin- 

„gura poezie, pe care o scria într'un an, şi-o trâm- 
biţa apoi în cele patru, colţuri ale ţării! Schimba- 
rea a fost prea repede şi prea vădită, ca să nu 
ridice furtuni împotrivă-i, 

Și pentru că e vorba de: comerciălizare, care 
e scriitorul mare străin care să nu-şi “vândă, ba. 
să-şi precupețească opera? Să ni se arate un 
Singur nume, Și acum, ca încheiere, iată pe ma- 
rele Maupassant,. cel mai mare nuvelist al lumii, 
plecând .dintr'o foarte modestă situaţie, vecină cu 
sărăcia, la cele mai mari avuţii pe cari un sctrii- 
tor le-a putut strânge. Intru cât bogăţia ia scăzut 
talentul ? Ba, dir potrivă: „poate că numai dato- 
rită'ei n'a fost biruit de boală“. cu doi, trei ani 
mai nainte, deci n'a. păgubit literatura franceză 

_de câteva capodopere: Pierre et Jean, Sur Veau 
Fort comme la Mori. La vie errante şi alte câ- 
teva scrise pe când' îngrozitoarea boală îşi făcuse: 
prevestirile. lar de felul cum Maupassant se mân- 
drea că e atât de bine plătit şi atât de „comer- 
cializat“, dau în traducere o notiţă- scrisă de el - 
însuși şi trimisă unui editor să se slujească de 
ea întrun proces, împotriva unui tribunal ame- 

_rican, care declarase că Maupassant e un scriitor 
puţin cunoscut şi prost plătit. Notiţa e adresată 
editorului Jacob şi e publicată de câtre contele - 
Lumbroso.
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Domnul Guy de Maupassant e cel dintâi scrii-- .. tor francez, care a făcut să renască în ară gustul. „. Pentru povestire şi nuvelă, 
El a publicat mai. întâi în jurnale, apoi În vo= pĂ lume, făcând astfel din istorisirile -lui o colecțiune: de 21 volume, vâgdute în mijlocie în câte 13.000 exemplare fie care, după cum arată compturilă trimestriale ale editorilor. Egee „Aceste povestiri i-au fost plătite de 'către jurnale”. - “și editori Cu, prejurile cele. mai ridicate, ce s'au -dat vre-o dată în Franța, (1 leu tinia de roman, "în jurnale, 500 lei ori Ce nuvelă, iscălită de el). Urmează apoi titlușile volunielor, pe cari le în- Chee cu socoteala: deci, 169 mii volume -de NU vele ; 180 mii voliune de romane; 24 mii volume de calătorii ; 373 mii volume în total, a 
"„Ce “comercializare îm “ce reclamă !*, ne-ar “Spune unii. — „Și, cu toate acestea, cât de mare Scriitor 4* i-am răspunde noi. 

  

_ 
N
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„ S'au scris multe după felul cum romancierii şt nuveliştii îşi adună “materialul trebuitor pentrn în- " chegarea -operilor lor. Se cunoaşte în multe amă- . nunţimi chipul cum Zoia culegea, din lumea pe Care 0 observă, tot ceea ce credea că poate să caracterizeze tipurile sau Situaţiile. romanelor lui, Cum le clasifica,: cum le trecea apoi pe fişe pe care le ținea la îndemână. Unii critici au făcut haz, alţii i-au dat dreptate, — şi credem că drep- tatea era cu aceştia din urmă. Zola nu era singurul asupra căruia se ştie că.şi avea carnetul lui. AL Phonse. Daudet îşi însemna şi el tot ce credea de: interes, iar Maupassant nu tăsa să i treacă seara, “fără să-şi noteze ceea ce observase ziua, *: Lucrul e firesc, Atunci când, în fuga vieţii, dai - - peste un lucru, peste un Om, sau peste o întâm- plare, care ridică un capăt din vălul ce acoperă: veşnicul adevăr, eşti impresionat. Dar 'câte nu poaţe prinde ochiul unui observator în timpul unei aceleaşi zile ! Și ce memorie fenomenală i-ar trebui, să ţie toate minte, şi mai ales să le aibă la .în- ! demână atunci când are nevoe de ele. Căci. scrisul e şi el o îndeletnicire grea, care cere multă în- cordare, care cere „observaţie, muncă, studiu, în afară de talentul care coordonează, care încheagă opera într'un mozaic, mai mult sau mai puţin perfect, după cum e Şi puterea scriitorului,
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„Carnetele cu „însemnări“ nu sânt dar numai o 
cochetărie, cum cred unii, nici o pedanterie, cum 
ar înclina să creadă alţii, ci e numai o faţă a ac- 

" “tivităţii scriitorilor. 
Cine a avut ocazia să intre în secţia de ma- 

nuscripte ale Academiei Române, şi va îi avut 
curiozitatea să cerceteze manuscriptele unui Va- 
sile Alexandri, sau ale unui Mihail Eminescu, 
numai acela va înţelege, ce muncă uriaşă e aceia - 
a unui artist conştient de arta lui, a “unui artist 
îndrăgostit de formă şi de cuvânt, In caetele lui 
Vasile: Alexundri, presărate cu acea măruntă şi 

_emenină scriere, sânt sute de comparații, sute de 
ziceri populare, . de caracterizări, din culegerea - 
cărora, alături, de multe ori, a scăpat frumuseţea: 
unui vers din una dintre poeziile lui. In textele! 
şi carnetele lui Mihail Eminescu, sânt atâtea în- 
semnări, atât noian de însemnări, unele din ele 
'scrise cu 'răgazul trebuitor, altele aruncate în pripă, 
aproape nedescifrabile, citibile numai pentru ochii 
lui, care astăzi nu mai ard, că rămâi uimit, siios, 
şi umilit în faţa unei munci, din cae a răsărit. - 
“cea mai caldă şi mai' frumoasă manilestare a cu- 

„_getării româneşti. Pe acei cari îşi scriu versurile, 
pe negândite, pe câte un colţ da masă, pe acei 
cari cred că poezia e desfătarea minţii între două 
partide” de biliarde, pe aceia i-aşi duce bucuros 
să le arăt acele vrafuri de hârtie —pe care poetul 
le scria numai pentru dânsul, pe care le menea 
nimicirii, şi cari sânt, materialul enorm pe care 
geniul lui s'a sprijinit de ne-a dat închegate acele 

. capod'opere, prin care poezia noastră poate trăi , 
alături de, poezia marilor literaturi ale lumii. Dar 
nu numai Alexandri şi Eminescu înțelegeau. că 
îndeletnicirea scrisului cere. muncă, observaţie şi 
studiu, şi mulţi alţi premergători âi noştri. lată
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un Simplu literat, care nu ne-a dat decât vre-o câteva poezii, unele Studii şi cugetări de folklor, Miron Pompiliu, Din întâmplare găsesc două din-: tre carnetele lui, cari-l azată ca pe un muncitor conştiincios al scrisului. In aceste două carnete sânt nenumărate observaţii asupra oamenilor, .asu- pra ţăranilor transilvăneni, prin ale căror ținuturi „a călătorit, asupra cutărui profesor sau elev de-a] lui, asupra felului cum unul vorbeşte şi altul um-. blă. Câte nu sânt în carnetele acestui scriitori Când le citeşti, din foile lor răsar atâtea fiinţi, „Că-ţi pare rău, că Miron Pompiliu, care era un eminent om de litere, n'a avuţ şi talentul să în- "„chege într”o nuvelă sau măcar într'o schiţă, cu- tare însemnăre a lui, , 
Până mai dăunăzi am cercetat corespondenţa marelui Jon Creangă, Puţine scrisori, mai ales cărţi poştale, dar câte însemnări ! In tren, la hotel, în clasă, pe stradă, Creangă scotea hârtia ce pă- "sea prin buzunare, şi însemna, ce i se părea lui mai caracteristic, Aşa cunoscuta lui imputare iro= nică la adresa românului: „Românului îi e greu „Până 'se apucă de treabă, că de lăsat îndată se lasă“, am găsit-o pe-o carte poştală ; şi peo alta, am desluşit, cu greutate, ceea ce scrisese în fugă: „Unde-s fete multe, adeseaori rămâne casa ne- „măturată*, trază pe care mai târziu O -întrebuin- , țează, şi pe care acuma i-o Sugerașe cine ştie ce încăpere neîngrijită şi în care vor îi fost câteva „Codane“ leneşe, A 
Dar câţi dintre cei cari citesc versurile lui Mi- huil Eminescu şi povestitirile lui Ion Creangă, nu-şi vor fi închipuind Că rândurile acelea, cari le - Junecă atât de Uşor pe sub ochi, au fost tot atât de uşor aşternute pe hârtie! -” | 

LL ———





CAȘTIGUL SCRIITORILOR NOȘTRI 

Vreau să descoper Câteva faine din viața noa- Siră. Prin aceasta folosesc şi scriitorilor şi celor cari vor să ştie câte ceva despre ei. Poetul Anghel îmi dă asti>i, să citesc o hârtie, Dela cele dintâi rânduri am văzut că e vorba -- despre o.adresă, dela o Societate de lectură, prin care cu multă politeţă, i se cereau volumele. Nu e întâia pe care o primeşte Anghel,: după cum nu e întâia pe care o citesc eu. Nu cred să fie Scriitor, care să nu primească, săptămânal, câte o asemenea rugăminte. i | Căci şi aiurea şi la noi, trăeşte legenda, “că scriitorii au biblioteci întregi cu,. operile lor, Și-or îi închipuind d-nii directori sau întemee- tori de .case de cetire, că editorii noştri se gră- „besc, să ne pie la îndemână câteva sute de exem. plare, să avem de dat, Ă 
Nu, domnilor, lucrul stă aşa : Mai înainte edi. - torii se: „mulţumeau să lege un exemplar în piele - | şi să-l dea maestrului, la: tipărirea ediţiei, Zic maestrului, fiindcă mă gândesc la un Caragiale, la Vlăhuţă, la. Coșbuc, — nu la cei câţiva” tineri “cari nu luau măcar exemplarul nici... nelegat, De o bucată -de. vreme s'a luat un obicei, fâră- 
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voia editorilor, dar prin voinţa scriitorilor, să li 
se dea-câte 15 — 20 exemplare (sfătuesc pe toţi 
să ceară câte 25) de fiecare ediţie. Pe acestea 
25 exemplare le aşteaptă tocmai 25 de prieteni. - 

” şi colegi, aşa că soarta „lor e mai dinainte hotă- 
râtă, De cumva autorul vrea să-şi prezinte cartea 
la vreun premiu academic. atunci îşi plătește cele 
zece exemplare în plus. Tot aşa e silit -să-şi plă- 
tească exemplarul de: care. ase uneori nevoie, . 
Dintre. cei 40 — 50. scriitori ai noştri. aş pune 
rămăşag câ 35 nu-şi au în bibliotecă volumele 

„lor, E oarecum greu să-ţi plăteşti munca, dupăce 
ai plătit-o .cu atâtea nopţi de nedormire, cu atâtea 
jigniri .. critice, cu atâtea ciorovăeli cu editorii. 

Ţin minte pe când scriam la „Arhiva“, d-lui i 
A, D.: Xenopol, că zilnic, d-sa. primea rugă rinţi, 
să ofere cele 6 volume 'ale /storiei -Românilor. . 
Asta însemna nu mai puţin de 60 lei. Dar hazul 

„era că chiar. d-lui Xenopol îi lipsea volumul 2: 
sau 5 ini-se pare, -peste care nu mai putea da. 

Și atunci, vă 'ntreb, cum ar putea scriitorii sa- 
tisface cererile caselor -de citire? Și nu e mai. 
drept ca aceste case de citire să dea serbări sau 

„ şezători literare, cu al căror produs să poată cum- 
-- păra cărţile? - ea i 4 

Mai deunăzi citam, cu mirare, într'o „foiţă aşa 
zisă <literară>;, o coloană întreagă în care._se 

vorbea:cu ură împotriva scriitorilor cari se îmbo- - 
gătesc cu traducerile. Dacă. cei cari se îndeletni-. 

„Cesc cu scrisul, fie aceşt scris măcar ca cel din 
foiţa care mi-a căzut în mână, cred lucrul acesta,  - 
„mă :gândesc. ce. pot să creadă cititorii, publicul 
„cititor căruia îi place să ştie. câteceva din viaţa 
Scriitorilor...  - Re
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Lucrul stă însă cu totul dimpotrivă. Dacă este 
vreo țară în care traducerile să fie mai prost 

__ăsplătite, apoi acea. ţară € a noastră, Sumedenia 
de traduceri. de prin bibliotecile de popularizare, - 
e datorită în cea mai mare parte liceenilor, cari - 

„iau “de traducere câte 50 ei, şi-o dau şi ei cum 
„ “dă Dumnezeu, Editorul se fereşte să cumpere o 
raducere dela un scriitor, căci acesta din urmă, 
înțelegând ce înseamnă a traduce, munceşte la o ' 
carte câteva luni de. zile, şi nu-şi poate da munca 
pe cei 50 de lei ai cutărui editor. Și fiindcă pu- .. 
blicul cumpără orice, fără să-i pese dacă o carte 

„e tradusă de cutare Scriitor consacrat, sau de cu- 
tare băeţaş. de dugheană, editorul tipăreşte ceea- 

„7 „Ce=l costă mai puţin, Dar chiar când. preţul. unei 
„. traduceri se ridică la peste 50 de lei, casă ajungă 

1a 500, iată cum stă proporţia. câştigulvi între tra- 
ducător şi editor, Cel ce iscăleşte aceste rânduri 
a tradus, în 4"luni de zile romanul <Une Vie». 

“a lui Maupassant. L-a dat pentru 500 de Iei edi- 
- turii „Minerva“, pe care, tipăritul cărţii şi rabatul 

” Aibrarilor, să fi costat cel mult 3500 lei. E maxima 
cifră, A tipărit 3000 exemplare a 2 lei, fac 6000 

"de lei, Ediţia s'a vândut în 7 luni de zile. Edi- 
torul a câştigat vra să zică nu mai puţin de 2500 
lei în şapte luni de zile, fără nicio străduinţă, 

„în vreme Ce scriitorul după 4 luni de cea mai în- 
cordată muncă, luase abia 5001 - 

Și „casele de citire“ ne mai cer volume! 

» In alte ţări editorii sânt şi ei oameni de litere. . 
„E o plăcere să citeşti scrisorile trimise de către 

"editori scriitorilor. Aceştia din urmă primeau sfa- - 
turi, îndreptări, şi chiar. schimbări pe de-antregul 
în operile lor dela .cei dintâi. Oameni cinstiţi de 

_gust;:ştiau ce să cumpere, dela cine să ia lucrări, pe - 

7
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care tânăr să-l primească şi să-l ridice apoi.-Să vorbesc de editorii noştri ? . e . „In afară de d, /ean Socec: care păstrând tra-— -_ diţia bunului său părinte, şi fiind un om citit, ştia “cum şi ce lucruri. au dreptul la viaţă, nu cunosc "editor cu care să poţi sta de vorbă. Unii nu ştiu » nici să iscălească, alţii habar m'au de literatură Pa „Cumpără cărţile cum ar cumpăra o marță. De mer=. Sul literaturii străine nici' chip să le vorbeşti. 
Nu mai departe, acum o săptămână, romanul. marelui Fogazzaro, „Misterul Poetului", de peste -300 - pagini, foarte bine: tradus de către un cu- noscut om de litere, n'a găsit. editor, nici chiar atunci când, ca să facă o încercare, traducătorul lăsase manuscrisul pentru,—n?o să credeţi—pentru -20 (douăzeci) de lei! 

Și acum o taină, adevărată, - Câţiva scriitori s'au hotărât, să rupă odată cu „aceasta nedemnă ex-— ploatare, și îşi vor tipări cărţile pe socoteala lor. . 
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DIN VIAȚA SCRIITORILOR NOŞTRI 

Atâtea întâmplări vesele Sau dureroase alcătuesc - mozaicul vieţei omeneşti ; clipe. luminoase şi clipe „ sombre; astfel cade lumina soartei asupra noastră, cum pe un, copac se răspândesc razele Soarelui, luminând. frunzele din vârf, nepătrunzând la cele din: adâncul frunzişurilor lui, 
Viaţa scriitorilor, mai mult decât ă celoi alţi - Oameni, e veşnic frământată de bucurii şi dureri, bucuriile şi durerile lor, bucuriile şi durerile ce- lorlalţi. 

a In alte literaturi, alături de operele scriitorilor, prinde un loc însemnat şi viaţa lor, povestită 'sau de ei, sau de biografi. In literatura noastră, afară de unele însemnări grăbite, nu se cunoaşte genul Memoriilor şi nici al biografiilor largi, stăruitor - făcute. Nici măcar partea anecdotică a vieţii lite. raţilor nu o-avem. Diatr'o anecdotă, dintr'o po- vestire, . poate să se lămurească împrejurările, în " Cari a trâit un om, legăturile lui cu Societatea, pri- - ”. lejul care a adus înzhegarea cutărei opere a lui, Voi însemna, din când în când, crâmpee. din viaţa scriitorilor noştri, crâmpee trăite, unele întru- museţate poate de închipuirea celor cari mi le-au . povestit — întâmplâri vesele şi triste, cari pot în- . tregi cunoaşterea firei. unora dintre. scriitori noştri, 

Câteva crâmpee vesele; | Cei cari au scos vreodată reviste, literare, ştiu că abonaţi unei foi star putea împărţi în 2 clase +
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. “Acei cari plătesc abonamentul revistei din. dra= 
„. goste curată pentru “literatură ; acei cari nw'l plă- 

iese ; şi, în sfârşit, acei-cari plătesc; Da la rândul * 
lor, lărgesc cercul abonamentelor, nutrind nădejdea. 

„că vor putea şi dânşii pâtrunde în rândul cola= 
boratorilor. Aceştia din urmă sânt mai nesuferiţi 

-- “de cât cei din categoria a doua, 

Imi amintesc că întruna . din şedinţele. literare; 
„ale revistei Arhiva, din laşi, a d-lui A. D. Xeno- 
„Pol, d-sa adusese odată un studiu filosofic, al nu. 
ştiu cărui domn de prin Brăila, mi se: pare, Po- 
tolit, clipind repede din ochi, cum obişnuia d. Xe- 
'nopol, începe să citească, 

De la a treia foae am simţit, cu toţii, că nu ma 
putem: înfrunta şuvoaele de vorbe, „goale âle au 

- torului, 

autorul-filosoi avea cântecul lui. Făcea parte. din. 
„a treia categorie de abonaţi. Pe lângă. al său, 

_--mai trimitea, anual, alte patruzeci de. “abonamente: 
-“ plătite la o revistă” românească ! Ele erau o parte: 

din - temelia pe care se ridicau cele 12 numere 
ale. Arhivei ieşane.. Ce era de făcut? A douăzi, 
dimineaţa, - directorul revistei a întrerupt, pentru 
un ceas,, Domnia lui: Cuza- Vodă, la care scria : 
atunci, şi a făcut articolul din nou, dela început 

„şi până la siârşit; n'a păstrat decât... țiilul! Şi 
studiul filosofic a'apârut - în cel dintâi număr aL 
“Arhivei. Directorul revistei era oarecum: îngrijat, 

Şi; scurt, articolul a fost respins, De cât, veaeți, 

să. nu îi jignit cumva pe autor. O telegramă însă - 
Pa liniştit: filosoful mulțumea” pentru tipărirea 
studiului său |: şi anunţa alte zece abonamente: 
noui! . 

. _ N În . , 7 

 Eşea revista „Făt-PFrumosi din Bârlad. . Nenu- 
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măratele greutăţi prin care treceau, nu desnădăj- 
duiseră pe cei trei prieteni, cari o scoteau. Numai 
că atunci când nu se mai învoeau cu o tipogra- .. 
fie, treceau, cu manuscripte cu tot, la cea de-a 
doua, care era în târg, chit .ca peste două riu- 
mere să vie din nou la cea 'dintâi, Tipografii se 

„ deprinseseră cu felul acesta. ciudat al scriitorilor 
şi, resemnaţi când dânşii îi părăseau, îi aşteptau 
bucuroşi să se întoarcă. a 

Odată însă abonamentele nu prea Curseseră ; 
câteva “numere rămăseseră neplătite ; tipogratul, 
un bătrân hazliu, tipărise „pe cel din urmă, dar 
nu vroia să'l dea nici în ruptul capului, | 

„„— Cee de făcut? întreabă întâiul, pe cel de-al 
“ “doilea, la care alergaseră tocmai pentru ca să-i . 

ceară sfatul, a a 
— Ce să fie? Nu numai că tipogratul nu dă 

revista, dar mi-a spus şi-o necuviință groasă la 
adresa tal .. Lc 
"— Cum se poate | se supără cel dintâi. 
Şi, repede, la tipograf, să-i ceară socoteală:.. 
— Cum ţi-ai permis 'd-le, să spui la adresa 

mea astfel de cuvinte?! . 5 
Bătrânul de după. tejghea, îşi. potriveşte oche-. 

larii, apoi, şiret: i 
— Vai de mine, se putea! Am spus, dar nu 

„la adresa dumneavoastră — la aceea a prietenului 
“ dumneavoastră....- dumnealui. e vinovat lee 

„Eşind împăcat, dela tipogratie, scriitorul tocmai 
„se întâlneşte cu-al treilea prieten: | 

— Ei? îl întrebă acesta. - 
„— Nimic ! Nu dă revista! Ba ţi-a- trântit şi-o 

„ necuviință!. ” 
„A spus că... 
— Aşa?.. Bine! ..
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în tipografie. - 
— Cum ţi-ai permis d-le... începe să strige şi dânsul, cum ţi-ai “permis... Ă 
Bătrânul îşi potriveşte ochelarii, apoi şiret:: 
— S'ar putea... vai de mine! La adresa d-tale ? S'ar putea, mă rog! “Eu am zis'o. la adresa ce- 

„_. Și-al treilea colaborator năvălşte, la rândul lui, 

luilalt, a domnului... : 
Eşind, împăcat, în stradă, al treilea colaborator caută pe ceilalţi doi, Îi găseşte: 

_ —.Ce mă faci:să ţip degeaba la moşneag ? . “ bănueşte celui de-al doilea prieten. 
- Apoi îndreptându-se către cel dintâi : 

acele. 
_— Aşa! Auzi dumneata! 

- — Haidem câteşi trei ! 
— Haidem! | a - . 
Năvălesc cu toţii în tipografie, şi, întrun glas: — Cum ai îndrăznit domnule, cum ţi-ai permis... - Acum nu mai avea încotro, câteşi trei colabo-.-. . ratorii îi stăteau în faţă, în carne Şi oase, bătrânul . îngălbeneşte, apoi, cu glas îngrijat : 
— Staţi fraţilor... un. om bătrân ca Mine... "Apoi; deodată, îi vine. o idee. Repeda scoate ochelarii şi strigă. ucenicilor : - 
— Aţi împachetat revista ? Nu vedeţi C'aşteaptă domnii scriitori ? 

- sli potolise:. numărul revistei era Scăpat, 

„E-o plăcere, S'asculţi pe tânărul şi talentatul “poet .istorişindu-şi viaţa. i 
Are numai 22 de ani, dar prin câte aventuri, - prin câte întâmplări ciudate a trecut! Și le spune cu un ifos, şi le şiefueşte aşa de frumos cu închi- puirea lui, ' le colorează aşa de deosebit cu căl- 

— ie, la adresa ta mi-a spus, Ca zis vorbele 

p 
N
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dura graiului lui, numai să-l ascultați şi o să vă. "prindă în mreaja povestirii, a lată cea din urmă aventură galantă, ce i s'a în- tâmplat: | 
— La Paris, începe el, am Cunoscut multă, 

diste şi marchize, pentrucă, dragii mei, femeea Ja Paris e aceeaşi : doar rochia se deosebeşte, Aşa, " într”o zi, am fost prezintaţ unei americane, unei - -milionare. Bărbatu Său, ca toți americanii, con- Structori de case cu 25 de caturi, era mai mult pe drumuri, Pe câță vreme, în șaloanele soției sale, îşi dădeau întâlnire . toţi. artiştii Şi scriitorii . * din Paris, . i Fireşte, norocos Cum. Sunt, am: intrat repede în grațiile milionarei, Curioasă, cum era, mă pu- nea să-i: povestesc despre „depărtata mea ţară“; ba mă ruga săi traduc poeziile mele Şi chiar mă poiti să viu înteo seară să-i citese cât mai multe. : Dragii: mei; i-am făcut vreo 20 de sonete, fiecare Scris pe câte o foae de pergament, şi într'o Joi „Seara mă duc cu. ele în buzunarul redingotei, gata ca, după ce i le voi traduce in. franţuzeşte, să i le las ca un dar din Parte-mi. Distrată însă 

- rămâe, dar eu o hotărăsc, să meargă la operă, - bine: înțeles însă, numai - după ce i-am făgăduit z'0 întovărăşesc, 
Am ascultat muzica frumoasă a lui Othello, şi, când să plecăm, - [a eşire, vedem surprinşi, că ploua cu ăleata, Dela uşă până la automobil se întindea o adevărată baltă. Mă uit la picioruşul mic, în pantotul alb de mătase, al americanei, O văd şi pe ea că priveşte împrejur Stingherită, Repede, fără nici o zăbavă, scoț teancul de so- 

N
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nete din buzunar, şi i le aştern, unul câte unul, 
să păşească, până la automobil, ca pe o puntea. - 
sufletului meu. La despărţire milionara şi-a apă-- 
sat mânuşita pe buzele mele, pentru gestul meu 
de miliardar... de rime“, ! 

«Si non €&. vero... E.un copil, poetul, Dar ce * 
viaţă, ce viaţă sbuciumată şi de aventuri! O s'a- 
jungă să creadă că a trăit-o cu adevărat! 

| _Cestălalt e singurul trubadur, pe care l-a avut: - 
literatura noastră, după cunt e şi cel mai fin epi- 

- gramist, Cu darul lui strălucit, cu sclipirea ful- 
- gerătoare a inspiraţiei, poetul a semănat cu amân- 
două mânile, în „bătăile vântului, epigramele luiad- -. 
mirabile, încât astăzi. ele fac parte din dome-. 
niul public. -  . 

E singurul poet, după Heredia al Franţei, câre 
"să fie atât de cunoscut, fără să fi scos măcar un 
"volum. Cunoscut şi temut. Unele din: epigramele 

"lui au legendele lor, pe cari poetul le povesteşte, 
adeseori, prietenilor săi, cu o neînchipuită bogăţie 

” şi strălucire. de amănunte. cc 
lătă păţania trubadurului cu una din poeziile 

"lui cari, din pricina... piperului ei, nu va putea 
niciodată vedea lumina tiparului, poezie pe care 
însă foarte mulţi o cunosc, ba chiar foarte mulți, 

„ cari trec drept oameni de spirit, şi-o însuşesc,.. : 
Intr'o noapte, de 'mult, pe la vreo 2 ceasuri, 

la Paris, poetul, în tovărăşia câtorva prieteni, se 
întorcea acasă, pe una din străzile cartierului la- 
tin. Şi cum mergeau voioşi, înveseliţi de spiritul 

"caustic al trubadurului, care improviza epigrame 
d la minute, iată că trece pe lângă dânşii o pe- 
reche. Un domn mai în vârstă, -cu o doamnă 
“blondă, tânără şi frumoasă. 

— Straşnică franțuşcă! spune unul, - 

E
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— Poete, se roagă un altul, ia improvizează c, strofă acestei tinere necunoscute! 
Poetul se execută numai decât, Privind după. “silueta elegantă a femeei, şi după aceea cam co- : Coşată a bărbatului, începe, cadențat, tare de să răsune strada, cum obişnuia în acest oraş străin, să improvizeze poezia, al cărei întâi vers sună. astfel : . 

Iubita mea necunoscută ! 

Și celelalte versuri urmară repede, în hohotele - de râs ale prietenilor; hchote cari se ci rmară însă. deodată; scurt, căci domnul soţ al frumoasei ne- cunoscute se întoarse şi, cu bastonul ridicat, se. repezi, strigând în cea mai neaoşă limbă româ- nească: . 
| N — Măgarilor, porcilor... nu vă e ruşine obra- : zului, să vă fie, | . 

Tinerii, surprinşi, ruşinaţi, se împrăştiară' care. încotro, ca potârnichile... . - ie . Mai târziu s'a aflat : trubadurul avusese NOro- - cul să”dea, la ceasul 2 din noapte, şi'n sânul Pa- risului, peste singura pereche de români, care ve= nise atuncea, să petreacă, în călătorie de nuntă
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- Când în ziua de 4 Septembre 1909, ne-am vă-. : zut strânşi în sala liceului Lazăr din Bucureşti, „Hu ne venia să credem. Vra să zică, ne puteam. . - aduna, puteam înlătura neînțelegerile, puteam .po- toli ambițiile, puteam, în Sfârşit, alcătui un tot, o! societate, care să aibă un Scop, spre îndeplinirea. . căruia ne legam, să luptăm cu toţii. A fost o clipă 

. . . 
.. 

. 
» 

cari ne veniseră. dela unii Oameni, cărora le qe- ruserăm sprijinul. De fapt, Sprijin mam avut din „ “partea nimănui tot ce-am iăcut, am fâcut prin în- „Săşi” puterile noastre, Fireşte, nimeni nu poate spune, că „Societatea Scriitorilor Români“ .n'ar fi. fost bine să cuprindă pe toţi scriitorii români, în viaţă astăzi. Bătrâni şi tineri,. unii lângă “alții, aşa > - ar fi trebuit să- apară cea, dintâi alcătuire a So-. 
nici alţii, nu. pot trece, stint prejudecăţi, “Sunt a- tâtea lucruri, cari despart pe oameni între dânşii. . Scriitorii . sunt şi ei oameni ca toţi ceilalţi, ba cu o impresionabilitate . mai „aScuţită,. mai lesne da: " trezit.: Totuşi, faptul însemnaţ era acela, că cea -: - mai mare - parte . dintre: Scriitori, primise să. [ti= creze întrun gând, să meargă spre acelaş țel, 

N
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Cum: însă Societatea nu se putea bizui, băneşte, la început, decât pe cotizaţiile membrilor, (10 lei axa de înscriere şi 2 lei lunan),. n'am .avut pu-. tința unei întreprinderi mai largi, cum spre pildă: o editură, scoaterea unei reviste, etc... ci ne-am “hotărît să ţinem o serie de șezători prin ţară, şi în Bucovina, pentru strângerea de fonduri. S'au „“strâns puţine, dar din puţinul acela am făcut un local al nostru, în 'care ne puteam întâlni. Dacă folosul material n'a fost cine Ştie ce, de pe urma şezătorilor acestora, cel. moral a fost covârşitor, Prin şezători 'am. răspândit în cercuri mai largi „Scrisul românesc, am încheiat o legătură între pu- | blicul. cetitor şi scriitori, iar: dincolo, în Bucovina, . „- “am făcut, întPadevăr, un mare pas cultural, “Prin înrâurirea unora dintre membri, Societatea o a căpătat, apoi, pentru toți membrii ei, intrarea gratuită în Teatrul Naţional, Până atuncea Teatrul _- “Naţional nu era deschis decât unor anumiţi tra- : - ducători. Directorii, cari se perindaseră, nu dădeau - nici o însemnătate literaturii dramatice române, aşa că d, Pompiliu Eliade, a fost cel dintâi director care, primind cererea "„Societăţii Scriitorilor Ro= mâni“, a apropiat pe scriițori de teatru; dând astiel “-. N , Putința unei înfloritoare literaturi dramatice, | :Aceste isbânzi morale nu Sunt încă în măsură, „Sa cimehteze Societatea. Pe viitor au rămas defă- cut multe şi cât mai. grabnice lucruri, dintre cari, - cel dintâi, trebue 'să fie -recunoaşterea - Societăţii de „Persoană morală“; Astiel, Societatea care as- tăzi e recunoscută, indirect, prin Legea Teatrelor, în Care se vorbeşte despre „Societatea Scriitorilor români“ să fie şi de fapt recunoscută de către * Parlament.. Pentru îndeplinirea acestui scop, îndată după deschiderea Corpurilor” Legiuitoare, comi-
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tetul Societăţii trebue să stăruiască' pe lângă cei . - în drept,. | E E 
Odată recunoscută Societatea de Persoană mo- rală 1), comitetul va avea îndatorirea să convoace Adunarea generală a Societâţei, iar noul comitet - ales, să vegheze neîntrerupt, ia plata cotizaţiitor 

lunare şi. la strângerea. de fonduri, pentru ca So- --cietatea să poată funcţiona. Ă - 
-Una dintre îndatoririle noului Comitet şi eu o „cred ca pe cea mai de căpetenie, — deşi sta. 

tutul în fiinţă azi trece uşor peste acest lucru, — : 
e regularea raporturilor dintre scriitori şi editori, 
şi chiar înființarea unei edituri, care. să: curme: 
odată pentru totdeauna nedemna exploatare la care Sunt supuşi Scriitorii, din partea caselor de editură. Apoi. la rând, ar veni: regularea raporturilor dintre Societatea noastră şi cele corespunzătoare - streine, - Na - 

- Numai âşa, și trebuie să: fie așa, Societatea va 
"putea păşi cu isbândă înainte, : 

———— 

  

1) „Societatea Scriitorilor Români* a- fost recunos- cută, ca Persoană morală, Şi de către Parlament, în a- nul 1911, când C. Arion era. mintstru, iar autorul a cestui- volum era Președinte S; S. R. :



„„. ÎNTÂIA ŞEZĂTOARE LITERARA | 
————— 

Intâia oară când s'a întrebuințat această denu- . mire: — „„Șezătoare literari“, pentru citirile lite- Tare în public, a fost în Martie 1906, după .ves- tita turburare „udată 'de Sânge, din seara de ]a -: - Martie, când mulțimea „A Oprii reprezentarea unur - piese, în franțuzeşte, pe scena Teatrului Naţional din Bucureşti. Atunci, înt”un cald avânt, şi pen- tru propovăduirea limbii şi literaturii româneşti, d. Nicolae Iorga, însoţit de câţiva dintre „scrii torii, grupaţi împrejurul revistei »Sămârătorul“, : „- au plecat prin țară, dela un capăt la altul, Citind : publicului scrisul Tomânasc, publicului. Câre era chemat să asculte șezători literare. Au fost atunci “dimpreună cu d-nul./orga: Sadoveanu, Iosif, An hel, în afară de scriitorii băştinaşi - în oraşele prin cari treceam. Am început cu. Craiova, am tors firul călătoriei până în Botoşani şi, pretu- tindeni, am fost întâmpinați - cu adevărată câ. dură, ascultați cu bunăvoință, In unele Oraşe: ca în Craiova, şi mai ales în laşi, primirea a luat „mersul şi măreţia unei rare manifestații de dra- goste. -- i "Inceputul se făcuse, fireşte, în împrejurări priin- Cioase, Cauza ce apărase scriitorii era piea dreaptă, "ca să nu trezească un răsuneț în sufletele, tuturor. 
2
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Cât de dreaptă a fost acea cauză o vedem astăzi, * 
“în urmările ei, când aceeaş -societate înaltă joacă 
„pe aceeaş scenă piese româneşti, scrise de scrii- . - 
ctorii noştri. -  - | „ a 

”. Ceeace e de luat în seamă însă e faptul că 
acest nou fel de a împărtăşi scrisul românesc a 
prins şi că, aşa fiind, şi după acea neuitată călă- 
torie de luptă, -şezătorile literare au fost tot atât. 
de nerăbdător aşteptate, tot atât de câlduros 
„primite, e i 
„Erau aşa, se zice, o trebuinţă sufletească şi nu 

lipsise decât inițiatorul, găsit. întrun chip atât de 
” fericit în ființa de rară energie şi de mare talent 

a d-lui Nicolae lorga;  - Da 
“De atunci, şi după înfiinţarea: „Societăţii Scrii- 

„ torilor. Români“, şezătorile literare au urmat în 
“multe din oraşele. noastre, — pretutindeni mem- 
brii societăţii .au fost sărbătoriţi. Aceste şezători 
însă îşi au culminaţia. în călătoria. din Bucovina, 
când faptul a luat însemnătatea unui mare pas 
cultural. Spre fericirea şi recunoaşterea scriitori- 
lor, Ardealul nu sa lăsat mai prejos şi în Fe- 

„bruarie, acelaş an, scriitorii. s'au dus să citească 
la- Sibiu. ÎN 

" Insemnătatea acestor şezători e .cu' mult mai . 
presus de înţelegerea acelor. minţi pipernicite cari, .. 

la noi în ţară, au căutat să arunce un văl de bat-. 
jocură asupra participării scriitorilor la şezătoarea o 

- din Sibiu, - a RE - 
_.. Cu astfel de oameni nu poţi sta de vorbă; e ca 

- şi când ai vrea să treci printr'o mocirlă şi ai avea 

“nebunia să crezi că vei ajunge, pe celalt mal, cu- 
zaț, Pe aceşţi oameni îi laşi. să creadă că ei sunt 

" - Singurii pe lume cari ar fi putut duce 1ieamul 7o- 
mânesc la mântuire, E singura lor fericire, — să 

i-o lăsăm! E 

“+
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Dar şezătorile din, Ardeal şi Bucovina pot fi, cu adevărat, ținute drept evenimente culturale. Nu cred să îie fericire mai mare pentru Românii din aceste două ţări înstrăinate decât auzirea limbii - - româneşti, vorbită de acei cari veghează la păs-: trarea şi înfrumnseţarea ei. „Și nu cred, că țara noastră poate face mai. mult pentru: unitatea cul- lurală a tuturor Românilor decât printr'această legătură de limbă şi Simţire, legătură dela om la om, prin viu grai. O singură pagină, citită frumos, din fon Creangă poate înrâuri mai puternic ca. "orice alt mijloc asupra . ţăranului bucovinean sau | “ardeleană Şi «acest lucru l-arh auzit anul trecut, în “Bucovina, din gura“unui țăran bogat şi fericit, . care nu era legat de România, cum Spunea el numele ţării, apăsând pe i, decât de limba în care se simţea mândru, că cineva putuse scrie lucruri atât de minunate. “Şi faptul, că scrisul românesc, "că limba e cel mai puternic mijloc de unire sufle- tească, îl putem vedea şi în aceea că, dacă nea- „mul românesc din Basarabia e cu totul înstrăinat, „> e că în Basarabia Scrisul, românesc ma putut Străbate. a 
Scriitorii români se pot mândri, în ciuda tutu- or mărunţeilor, că prin şezătorile literare aduc un mare folos neamului românesc, e



ŞEZĂTOARE LITERARĂ. ÎN CERNĂUȚI. 

Plecaţi Duminică seara din Bucureşti, ne întâl- nim a două zi la Hatna Bucovinei 'cu prietenii noştri Mihail Sadoveanu, Cincinat Pavelescu, Ca- ton Teodoriân şi A. Herz, In totdeauna întâlnirile . * dintr'o gară, loc în-care eşti deprins merei să te “desparţi; sunt mai mult decât o plăcere, -sunt o | _ bucurie, Și mai ales într'o asemenea împrejurare. Adânc mişcaţi, cu ochii plini de amintiri, tovarăşii nu găsesc cuvinte să ne povestească despre mă-' reţele primiri din Suceava şi Câmpulung. Mai ales “la Câmpulung: câteva mii de oameni, călăreţi, bu- ciume şi tricolorul român peste tot, | 
Un copilandru bălân, cu faţa deschisă, fără - Mustăţi, cu priviri fierbinți de energie, ascultă mulțumit — e cel Care a pus la cale aceste două şezători : publicistul bucovinean Liviu Marian, care ne întovărâşeşte până la capăt în călătoria - noastră, | | . „Când te- uneşte mulțumirea, despărţirea e grea. . _ Pornim mai departe, Pe dreapta şi pe stânga. - - câmpiile albe “alunecă în urmă ca două ape; Printre ele trenul taie trupul Bucovinei. La câte o barieră vreun țăran îşi struneşte calul speriat; ră- Sar pâlcuri sure de păduri, apoi se topesc în zare i 

,
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“sate răsleţe se pitesc sub poala cerului; pe mar-_. 

ginile unui druri de care. copaci 'ciudaţi, cu ra- 

murile încâlcite ca într'o reţea, par brațe uriaşe 

de coraliu, pe fundul unei mări presărate cu nisip 

de argint, Aa a 

Imi amintesc alt drum al Bucovinei, pe care am 

_ călătorit astă-vară, cel care dela Hatna duce la 

Dorna- Vatra, — drum fermecător, printre. livezi, 

printre dealuri şi păduri de fagi. i 

„Bucovină, Bucovină, veselă grădină“... 

Cine-mi şopteşte? Afară e iarnă; lângă -mine 

nimeni... 
E un veis întârziat în urechea mea- a 

* Dar calea e scurtă. lată Cernduţii. Din sala de 

aşteptare sosesc, în frunte cu profesorul .universi- 

țar Sextil Pușcariu şi G. Tofan, redactorul ;J4- :. 

_nimei“, studenţi, teologi, publicişti, — reprezen- 

tanţi. ai tuturor societăţilor culturale, — tineretul 

“-cel cu inima caldă, ca şi cuvintele lor; Bucuria 

străluceşte în ochi. Ne înconţoară cu: toţii; nici 

nu ştim când ne suim în sănii. - 

-Intun lung şirag intrăm în Oraş: caii ridică 

pieptiş dealul, — un fel de dealul Balaurului de * 

lângă Piatra-Neamţului dela noi, Și ne oprim la' 

hotelul Pajura neagră. - o 

„Să ne odihnim? Dar cui i-au amorţit picioarele 

" Sau i s'a răcit suiletul ! SR i. 

— „Haide să vedem Cernăuţi !“ PN - 

-- “E un oraş Îrumos, € chiar foarte frumos. In 

deosebi de Bucureştiul nostru, casele sunt toate 

' mari; magherniţe nu se văd ; magazine . mari, 

teatru — în felul celui dela laşi — cafenele largi, 

luxoase, Ce păcat că locuitorii- de baştină — îi 

ştiţi, ce să 'vi-i mai-spun — ne fac atât de poli-



ticoşi loc prin mijlocul stradei, pe unde merg - sâniile, ca ei să poată' umbla pe trotoare! Si ce înfăţişare au cu cele două viţe de păr. dealungul ' urechilor şi cu . halaturile tradiţionale ! Și ce în- „călcire de cuvinte trase din fundul gătlejului, unsuroase, prelungite: — ca şi cum unul ar înlo- cui pe alte trei. — „Ei; dar aţi uitat că trebue să | „mâncăm !* o 
Prietenul are dreptate. 

| - Ceasurile 8 seara, Plecăm spre „Dom Polskie<, - unde se ţine şezătoarea. Sala mare, cu un rând „de loji în fund, înțesată de lume, aşteaptă _ne- răbdătoare. E tot ce are Cernăuţul mai ales în lumea românească. Cortina se ridică. O furtună de aplauze şi strigăte da „Trăiască |« „țin câteva clipe, fără să .poată spune un cuvânt, pe Mihail Sadoveanu, Tăcerea se face şi glasul potolit al. povestitorului . arată la 'ce-am venit, ce vom ceti ; şi a Ga şezătoare a Societăţii e deschisă. Piie- tenul nostru Gh. Tofan, cu un graiu limpede, „„întro formă frumoasă, vorbeşte despre viaţa şi "opera lui Jon Creangă. Doamnele din sală au . ținut să primească deosebit de călduros pe posta d-na. Natalia Iosif. Ceilalţi scriitori. Sunt primiţi "şi dânşii cu tunete de aplauze, cari de abia con- "tenesc.. Publicul, foarte cunoscător, prinde. orice - nuanţă, pe care o subliniază cu zâmbete inteli- „gente, :O astiel de sală am mai: avut. doar la .. Galaţi şi Piatra-Neamţ. “Poetul Anghel găseşte apreciatori mulți pentru foarte frumoasa şi subtila lui poezie, ca şi S+ Iosif şi Ion Minulescu, cari Sunt siliți să spue cât-mai multe din versurile lor. “Iar pe Cincinat Pavelescu publicul îl țintueşte cu 
- chemările pe scenă, ca Şi în țară; prietenul nosiru plăteşte astfel înţepăturile epigramelor lui, şi.ră= guşeala, care-l prinde după: fiecare şezâtoare, e 
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poate epigrama pe care i-o întoarce publicul, După 

Caton Teodorian şi A. Herz şin mijlocul unei 

adânci tăceri, Mihail Sadoveanu începe să citească . 

din ], Creangă:. Amintirile. Tăcerea ține puţin; 

râsul năvăleşte, veselia pe care o împrâăştie scri- 

“sul marelui povestitor cuprinde publicul din sală, 

şi, în mijlocul hohotelor cari nu: mai contenesc, 

pățauiile băiatului lui Petre Ciobotariul şi al Sma- 

randei din Humuleştiul Neamţului, curg “uşor, unele 

după altele, sprinţare, cum le-am . ascultat” şi: în 

copilăria .mea. - , 

Șezătoarea ia sfârşit, Dar sala din „Dom Pols- 

_kie“ oricât de mare, e prea mică pentru publicul" 

din Cernăuţi. Sântem rugaţi, ca, a doua zi, să 

mai ţinem şio şezătoare în sala „Casei naţionale“, 

o şezătoare populară, în care să poată veni cei 

ce mau încăput astăzi, să asculte. : a 

- Primim cu însufleţeire, 

A doua zi, — spre .casa prietenului” nostru 

“Sextil Puşcariu. La un colţ se înalță deodată, în _ 

haină roşie închisă de cărămidă, uriaş ca O cetate 

- mediavală, palatul metropolitan. Rămânem “uimiţi 

de frumuseţea lui. In dos parcul se întinde de-. -. 

parte. Casa prietenului e pe dreapta. Din cer- 

“dac se vede şesul întins până în adânc spre Ba- 

„sarabia, 
In salonul larg, cu mobile vechi româneşti, atât 

de rare la noi, cu pomul de. Crăciun împodobit 

în mijloc, laolaltă cu familia prietenului nostru, ne 

simțim ca acasă. 
Uşile sufragerii se deschid. Prietenul ne roagă 

să ne alegem locurile, care's iînseninate, pentru. 

fiecare, cu câte un simbol, In faţa a două ta- 

câmuri e o cumpănă; Mihail: Sadoveanu Și D. 

Anghel, colaboratorii nouei reviste, îşi iau locul. 
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Un tacâm lipseşte, e acoperit cu şerveiul, — e un “loc pentru mai fârziu; poetul Minulescu se gră- beşte să şi-l ia. Pe o farfurie, dintr'o creangă, e. „Humai 0 ramură, — A. Herz, (Dinu Ramură) 0 ia s'o "'nflorească prin tinereţea lui. Flori împrăş- “tiate peste tot, pe când, în mănunchiul de tulpini, na mai rămas nici una pentru bardul care toc- mai întâlnise pe . aceia căreia inima îl îndemna să-i deie floarea dragostei, simbolizează -o minu- nată poezie -a lui Cincinat. Caton Teodorian, 'ghiceşte repede: un cârnat de sânge, gătit” cu... -Sângele. Solovenilor.. Fiindcă, cel ce scrie aceste „rânduri, cetise, la şezătoare, schița “Franf, i se - pregătise, şase sticle cu bere, pentru ca să poată lua... Luleaua lui Franț! - : 
„Şi mi-a părut rău că nu m'am putut ţine. de cuvânt! . e . , 

* Ceasuri'e 5 Seara. Din sala „Societăţii pentru “Cultură“ de pe pereţii căreia îraţii Hurmuzecheşti ă „ne privesc, trecem, unul câțe unul, în cealaltă sală, printre cele două Şiruri înţesate de lume, la "masa de unde cetim. De 
Ne ascultă multe doamne, preoți, şi foarte mulţi tineri : fete şi băeţi de Şcoală. E o şezătoare: de familie, intimă ; rii se pare că povestim părinților, fraţilor şi -surorilor noastre, | 

Şi le citim, le citim cu plăcere. Cu' toate că „-pe cei mai răsăriţi îi aşteaptă o petrecere. cu joc, dânşii nu -se îndură.să părăsească sala. Şi le po- “vestim înainte. Și Moş /on Creangă iar vorbeşte prin glsul lui Mihail Sadoveanu; şi Cincinat nu mai poate scăpa. o | 
- — „Faceţi-ne şi nouă, cetățenilor, o epigramă“, . “se 'roagă un preot de prietenul nostru,
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— „Cu plăcere... o să v'o tiimet dela Sinaia, 
sfiinţia ta“, răspunde poetul, ! - - 

- Şi veselia nu mai conteneşte,' şi e târziu; vre= 
„mea mesei a. trecut demult pentru aceşti oameni 
„Cu obiceiuri patriarhale, când / ne despărţim unii 
de alţii cu adevărată părere de râu. a 

O delegaţie a celor patru societăţi studenţeşti 
ne pofteşte jos la o masă comună, , IE Niciodată n'am văzut tinereţea. mai caldă, mai 

„Puternică, mai pregătită, ca în feţele voioase, des. . -. 
-chise, ale studenţilor de aici. Sântem nespus de 

„mulţumiţi în mijlocul lor. Veselia e a-tot stăpâni- 
toare, şi nimeni nu o înfrânăm, căci mavem la ce. 
Sântem între noi, 'ca: la noi, şi taraful românesc 
cântă cântecele noastre. O clipă de tăcere. Adânc: 
mişcat, Sextil Pușcariu vorbeşte studenţilor săi, 

- Vorbele curg cuminţi, frumoase, cu;un dar rar pe: care noi nu i-l cunoaştem. ” Și când ne despărţim, noaptea târziu, - de prie-, | tenu Pușcariu şi de studenţi, simţim. Cam lăsat 
“din inima noastră, dar că şi ducem ceva din -su=. 
fetele lor cu noi. - 

6 Ianuarie.. Pornim spre Rădăuţi. Prietenii Gh. 
Tofan şi Liviu Marian ne însoțesc. Ne oprim la 
staţia. Hadic Falva şi după puţin plecăm iar. Din 
cel din urmă vagon, tot numai geamuri, ale tre- : 
„nului-tramvai ce ne “duce încet ca Şi când mar 
vrea să ne obosească, privim, iarăş - câmpul alb, | 
în zarea căruia munţii se desluşesc de un albastru. 
puternic, aproape ca sineala.: Rădăuţii: Ne-a eşit 
înalnte fostul prefect al Rădăuţilor, un bărbat chi- 
peş care ne spune cuvântul de! primire. Alături: - 
de el e poetul bocovinean Berariu, membru şi | 
el al „Societăţii Scriitorilor Români“. Din satele 

„de prin prejur au venit delegaţii de țărani, Sub, 
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- căciuli, pletele !or cărunte cad frumos ca şi ale 
. preotului. bătrân, care seamănă atât de bine la. 

chip cu iubitul nostru povestitor Nicolae Gane. 
Alţi. preoți tineri, şi tot ce: Rădăuţii au. suilet -de 

“român, Sau grăbit să ne vază. Strângem cv bu- 
curie mâinile deprinse cu munca, ale țăranilor ÎS- 
teţi şi falnici, care ne întâmpină cu ochii umezi. 

Peste o zi.mergem la biserica veche, de peste 
600 de ani, cea mai veche din Bucovina şi Mol- 

-dova. Un ţăran ne luminează calea. Lângă pereţi. 
dorm somnul lor de veci şase Bogdani, din viţa | 
sfântă a Domnilor Moldoveni, A 

Intreaga biserică 'e un altar Scump . Sufletului . 
nostru, Pe pietrele aşa de frumos încondeiate lă- 
„săm toţi câte o privire, care, dacă am. fi singuri, 
ar fi însemnat o lacrimă. Pe scări întoarse de 

piatră, ne suim sub acoperiş. Rămânem miraţi, 
căci găsim o adevărată cetate cu şanţuri, hrube, . 
cămăruţi, — loc de credință. şi de apărare. Dea-- 
Supra, pe draniţă, prinde -să şoptească - ploaia, 

-. şi „ne înfioară, Când eşim la lumină parcă ve- 
nim din fundul fundului străvechi al vremurilor 
de vitejie. IE | Stii 

Seara, ne ospătează poetul Berariu, la' gazda 
lui, o familie de neraţi, în casa cărora amintirile. - 
vechi, din orice. colţ, ne. arată respectul trecutului, 
Privesc, îndelung, cu prietenul Anghel, un album 
vechiu :-0 lume întreagă, a cărei trecere pe lume 
o urmărim între foile acestea îngălbenite ; întrun - 
părete un pergament cu o decorație : — stăpânul 
casei fusese un maior; un-bachet de edelveis : — 

„-Îl va fi primit, ca logodnică, bătrâna care ne slu- 
jeşte atât de binevoitoare. Peste tot. se desluşeşte 
o viaţă dulce de trăit, —ticnită, ca şi masa aceasta 
imprejurul căreia stăm cu toții. Do
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" Sânt ceasurile opt. Sala largă e ticsită. Pe lângă 
„iumea românească din Rădăuţi, ţăranii din satele 
de. prin prejur stau în picioare umăr la umăr, ca 
să încapă cu toţii. 

O parte stau în sala de alături. Femeile “ câri 
mau avut cu cîne “şi lăsă copii, au venit cu ei 
în braţe; unii sug încă la sânul mamelor. lor, şi. 
ele îi leagănă ca să nu mai plângă. Dar noi în- 
cepem să citim, şi citim cu plăcere, în auzul tu- 
tulor. Căci Jon Creângă a avut aici * partea cea 
mare, Niciodată nu cred să fi fost ascultate seri- : 
erile marelui povestitor, mai cu luare aminte, ca 
aici în Rădăuţi. Mihail Sadoveanu a citit aproape 
un ceas. 

Un ţăran, lângă « care mă aşezasem în “sală, îmi 
şopteşte :: 

— «Poznaş. mai scrie şi Creangă ista !« 
Și mă întreabă: 
— N'aţi avea nişte cărţi de-iste, să ne daţi 2.- 
Parcă ascult pe Moș Ion Muscă din Dorna, 

“care ne-a călăuzit an vară pe valea Bistriţei. Tot 
aşa de curat! moldoveneşte vorbesc şi aceştia, 
Ne pare rău că m'am adus şi cărţi. | 

După şezătoare, în Casa Naţională s'au 'Strâns 
preoți bătrâni, îruntaşi ai satelor, doamne, pro- 

" “fesori, să ne sărbătorească. Vorbeşte foarte fru-. 
mos, preotul Tarnavschi din partea Rădăuţenilor. 
Apoi un şcolar al lui din partea tinerimei! Un 
țăran din partea satelor. Le răspunde Mihail Sa- 
doveanu şi Cincinat Pavelescu, E o mare însufle= . 
țire la masa aseasta frățească, pe care, cuvântul 
cald, care-i aduce şi lui şi nouă lacrămi în ochi, 
al poetului Berariu, o. încheie, Școlarii cântă. 
„Mulţi ani trăiască“, Bătrânii cu sufletul tânăr ne 
înbie : 

+
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„_— Beţi încă un pahar, că vinul nostru Mol * dovenesc €e' uşor. | : - Ne despărţim noaptea târziu. Prietenul Gp, Tofan îşi ia rămas bun. Livin Marian ne lasă a doua zi la Suceava... . - 
Aşa am purtat cuvântul românesc în Bucovina, Şi ne-am întors în țară, — cu câte “amintiri, şi „cu căte nădejdii! 

”



ȘEZĂTOARE. LITERARĂ LA SIBIU 

  

Ca şi anul trecut, în Bucovina „Societatea Scrii= forilor_ Români“ a răspuns cu bucurie. chemărei d-lui O. C. Tăslăoanu, directorul revistei „Lucea-" - Jărul“, şi S'a' grăbit să ia parte la şezătoarea şi petrecerile culturale din Sibiu, Scriitorii âveau o " datorie față 'de Ardeal: de ani de zile revistele „şi gazetele româneşti,: de peste munţi, ne cer scri- Sul, de arji de zile cititorii de dincolo doreau să „ne cunoască. Lipsiţi de tovărăşia preşedintelui : - Mihail Sadoveanu şi a vice-preşedintelui Socie=' "tăţii Dimitrie Anghel,—cel dintâi oprit de o nuntă ” în familie, cel de-al doilea mânnit de greaua în- cercare, prin care a trecut, — scriitorii au pornit “spre Ardeal în număr de opt şi anume: Victor Eftimiu, Em. Gârleanu, A. Herz, . A.- Mândru, .. Corneliu Moldoveanu,- D. Nanu," Cincinat Pave= | "escu și. Caton' Teodorian, | Ma e „Ca să facem o .plăcuță Surprindere publicului Sibian, am, căutat şi am isbutit să căpătăm tovă- răşia d-rei Maria Filotti, talentata artistă a <Tea- tralui Naţional» din Bucureşti. E - Plecând Vineri: noaptea, 18 Februarie, din Bu-. - cureşti, a doua zi dimineaţa ne trezim. la Râmni- . cul- Vâlcii, de unde trenul intră în fermecătorul drum ce duce, prin. Pasul Câineni, dincolo spre
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Turnul Roşu; Lăsăm în urma Jiblea, Călimăneștii,- 
“vestitele . băi, cu minunatul isvor al Căciulatei, 
în fund, sub coasta de deal, încremenită şi dânsa, 

„ca şi frumoasele hoteluri şi vile, sub aprigul ger 
„al ernii. Nimic nu-ţi poate da mai desluşit înfăţi- 

Şarea tristă a singurătăţii, ca aceste locuri de în- 
: tâlnire, în cari mişcarea clocoteşte câteva luni, 
"pe an, ca apoi, din dosul frerestrelor tuturor” ca- 

selor acelora, de pe . potecile: parcurilor şi ale: 
munţilor înconjurători, să nu mai -răsară nici un 
semn de viaţă. Primăvara, toamna şi iarna, băile 
acestea par nişte cimitire, în cari stau îngropate 
suferințele oamenilor, cari au irecut „prin ele, .. 

“Trenul lunecă încet, într'adins parcă să prindem . 
„mai bine priveliştile încântătoare ; roţile de fier 
se' strecoară, duruind, - printre pgâtlejul stâncos al. 
muntelui, pe malul dreptal Oltului, chiar deasupra 
apelor turburi, câri se: scobor şoptind la vale, Pe 
când pe: celalt mal,- curată şi lărgă, ca o panglică 
şerpuind ca şi malul, şi chiar sub păretele sur 
de stâncă, frumoasa şosea pare un alt râu ce 
“Sue împotriva râului adevărat. Si în curând, mai 
romantică, de cum ţi-o poţi închipui, mai neaş- 
teptată, mănăstirea -Cozia, răsare cu zidurile ei 
drepte,  înegrite de vreme, acoperite de muşchi, 
cu turnul de cărămidă roşie, “oglindită în apele - 
Oltului, care o cunosc de veacuri. Țăcănitul tre- 
nului parcă smulge un ecou de sub acoperemin- 
tele ponosite, -năpustite de vremuri. Trenul ne 
duce însă, — încă o privire, şin curând nu mai 
zărim decât:o umbră, ca o pată de nor pe zidul 

“munţilor, cari se închid ca şi cum, păzitori se- 
culari .ce. sânt, numai .o clipă îşi desfăcuseră bra- : 

- țele, 'să ne arate comoara lor. i x » o 
Și fără să vrem, toţi ne gândim, iar unul dintre 

noi. şopteşte şi-i ascultăm mişc-ţi admirabila 

      ne
 

a 
a
e
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„Strofă, cu care marele Grigore Alecsandrescu în- cepe vestita lui poezie : i: DE 
Ale furnurilor umbre peste unde s!au culcate, Către jărmul dimpolrivă se întinil, se prelungesc, Ș'ale valurilor mândre gencraţii spumegale Zidul vechiu al mânăstirei în caden[ă îl isbesc,. 

Gâtlejul muntelui se Strâmtează din ce în ce, trecem. cu adevărat ca prin nişte Cârlige, tune- urile par nişte balauri, cari, ca'n. poveşii, ue în-" ghit şiciar 'ne scot Ja ivmină, Câinenii, Turnul. Roșu, — care altă dată păzea valea, ţinând în - pântecale. lui ostaşi gata de luptă; celălalt Turnu Roșu, cu mult mai: nou, de prin veacul al XVIII; "—sântem pe pământul românesc dintr'o ţară străin: ! ” Sântem aproape. Sibiul, Nagy. Szeben-ul pe un- „gureşte, îşi arată, de departe, turnurile : cele două „turnuri ale Catedralei românești, şi turnul biserici „ Sașilor. Ajurigem, Pe peron ne aşteaptă : Octavian Goga, O. Tăslăoanu şi prietenul Onisifor Ghibu; tramvaiul ne urcă în oraş, în Cetate, cum spun Sibienii vechiului târg. i , Otelui <RGemischer-Kaiser, ne găzdueşte; apoi, însoţiţi de prieteni ne. plimbăm prin Sibiu, . | - Sibiul | De câte ori mam gândit la oraşul acesta, „În care? atâţia” scriitori şi oameni de energie, în care atâția luptători, Cimentează . de ani şi ani „temelia culturii şi a vieţii romeneşti de peste munţi, Aici, în Sibiu, ştiam de mult că e focarul. ce-şi împrăştiasa razele peste întreaga viaţă românească a Ardealului, De aici, ;din Sib:u, primeam cu bu: Curie revista „«Luceatârul, - de Sibiu eram legaţi “încă. odată prin prietenul, luptătorul şi poetul Octavian Goga. Și acuma . Străbăteam, adânc . mişcați străzile acestui. vechi tat, în Care cela câteva magazine, cu vitrine: bogat şi stălucitor 
1 , | , 13 7
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gătite, „par atât de nelalocul lor. Uliţi largi, .pie- 
truite şi nu:preaș :case mari, vechi, cu acoperi: 
„Şurile de olane, înalte ca nişte căciuli; cu feres= 
truicile podurilor lungueţe, negre, Cari, văzute de 
departe, par nişte ochi iscoditori, ce se uită de 
sub sprârnicene îmbinate ; cu ferestrele odăilor pă- 
trate, închise în afară cu obloane verzi şi cu ză- 

-brele eşite mult în stradă, ca nişte cuşti; cu bi- 
selici vechi, — ca aceea a Saşilor, de peste cinci 
sute de ani; cu turnuri până în nori, de fiecare 

“biserică; cu bolți şi ganguri ca nişte hrube; — .- ! - aşa e Sibiul vechi, Cetatea cum îi se zice. 
"Rătăcim până spre. seară; intrăm în localul | 

" „Bâncii Albina“, cea mai bogată aşezare bănească | 
din Ardeal, vizităm Tipografia Arhidiecesana, 
veche de cincizeci de ani, şi obosiţi, ne îndrep- 
tăm spre restaurantul Brolte, unde, până târziu, 
în tovărăşia prietenilor, şi-n legănarea. dulcelor : 
melodii ale cântecelor româneşti, cântate de lău- 
tari, cutremuraţi uneori de accentele imnului: 
„Deşteaptă-te Române“, pe care-l cântăm în:cor,_ 

“ne Simţim ca la noi în ţară, în mijlocul a-lor . 
noştri. După miezul nopţii, pe uliți gloduroase 
şi pustii, ne întoarcem pe lângă vechiul zid de 
„Centură al cetăţii, cu: cele trei turnuri moho:âțe, 
căci dacă pe zidurile “celui din mijloc, se rea- 
zămă, ca o ironie, localul “Teatrului, mi-se pare, 
printre crenelurile celorlalte două abea dacă se mai ițieşte lumina slabă a opaiţului unui biât: 
păzitor. 

A douazi dimineaţa, Duminecă 20 Febriuarie 
(5. Martie s. n.) o zi ca de primăvară. ' E cald, 
şi-n fund munţii cu mantii de zăpadă parcă zâm- 
besc, Casele râd în: soare, Pretutindeni Români, — 

4 
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—peste tot se vorbeşte.româneşte. Singurele unitor= mele militare, —in Sibiu e un corp de armată !-—ne amintesc, că sântem aiurea decât la noi, Ne îm= brăcâm repede şi. cu toţii, ne ducem, să ascultăm Sfânta slujbă la Catedraiă. _ | ln plină inimă a cartierul Săsesc, Catedrala îşi înaţă semeţe, ca un simbol al statorniciei, cele două turnui. Pe largi scări de piatră, in= trăm în uriaşul locaş, ridicat, sar părea după. modelul Sfintei Sotia din Constantinopol. E un plan vechi, adus de-abea acum, în urniă, la în- deplinire.. Da jurîmprejur, stâlpi de granit, spri- jină bolțile, cu largul cafas, cu cele două galerii mărginaşe, - în lungul cărora şcolile de fete stau şi ascultă leturghia. Catedrala e plină. In dreapta, femeile; în stânga “şi în mijloc, bărbaţii, — toate! şcolile de băeţi din Sibiu. Ne orânduim în stra= | * nele din partea „Stângă, aşa că avem în față pe: octogenarul mitropolit Mețianu, care cu un glas. de o putere şi o limpezime uimitoare, ia parte Şi îndrumează Slujba: Răspunsurile le dă corul,. —un cor minunat Care, în unele părți şi mai ' „ales şi compoziţiile neuitatului Gavril Muzicescu, îmi reamintește corul metropolitan din laşi. Slujba „e îrumoasă, citirile desluşite, — toţi ascultă şi-şi orânduesc ascultarea după semnele Inalt Prea Sfântului Mitropolit, care urmăreşte rostul obiş- - nuit al leturghiei. Privesc cu mirare acest haos ridicat prin voința şi prin darurile Grept credin- cioşilor.. Mă uimeşte pictura cupolei datorită pic. torului ardelean Smighelschi, — stiosul artist pe care l-ara cunoscut odată în casa d- lui N. org, , pictură cu adevăraţ măiastră, din întregul căreia se desprind, cu o putere neobişnuită, chipurile celor patru evangheliști, din colţuri - . + Dar -pereţii sânt încă goi, acoperiţi doar de: 
Di
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câteva motive româneşti, —banii n'au ajuns pentru 
întregirea picturii. Pentru adunarea sumelor! tre- 
buitoare, doi înalţi funcţionari bisericeşii strâng dela fiecare cât pot să dea. Adăogăm cu adâncă | mulţumire sutletească, - puținul nostru pentru de- săvârşirea: unei fapte mari. . 

“Slujba se sfârşeşte, Ne fotografiem -pe scările „_ Catedralei, apoi, cu toţii mergem peste drum, la ” „locuinţa de iarnă a 1, P, S. S. mitropolit Mejianu, Intr”o casă încăpătoare, în 'odăi mobilate” simplu Excelenţa Sa ne primeşte zâmbind bucuros, Poe- . tul Cincinat Pavelescu, îi arată în câteva cuvinte, că gândul scriitorilor sosiți la Sibiu, sa oprit în- tâi la 1. P. S. Sa, şi că-i aducem omagiile .noas- tre de adânc respect. Cu un glas limpede, cu ochii. vioi, cu vorba. curgătoare, Excelenţa Sa ne mul-: țumeşte, şi. un sfert de ceas ne:ţine povestindu. ne împrejurările grele prin cari biserica duce lupta pentru păstrarea credinței... Privesc la peretele, - peentinsul căruia, portretele atâtor mitropoţiţi, parcă „ascultă şi dânşii cuvintele „urmaşului lor, 
Dela - locuinţa 1. P. $, mitropolitului Meţianau ne îndreptăm. spre palatul «Muzeului Asociafiu- -Nei>, în sala căruia trebuia să se: țină şezătoarea literară. | i. a aa E rândul. nostru ca să slujim în sfântul altar - „al limbei româneşti, 

7
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- Niciodată, ca la şezătoarea din Sibiu, nu s'au - - adunat ațâţia scriitori la un loc, Șezătoare a fost şi mai deosebită decât celelalte prin faptul că eram . împreună scriitorii din țară cu cei din Ardeal. . Oct. Goga, 1, Agârbiceanu, d-șoara Maria Cun- jan. şi O. C. Tăslăoanis, înfăţişau Ardealul. Acum când stau şi mă gândesc la clipele de înălțare, pe cari le-am Simţit, când simt că amintirea lor va rămânea veşnic în mintea Şi sufletul meu, caut: să încheg câteva crâmpee de „amintiri, —  prile- | jurile - în cari am cunoscut pe prietenii, pe scrii- , „torii ardeleni. - . - a Pe Oct. Goga îl cunoscusem. cu ani în uimă, la o. masă de prieteni. Erau zilele de sărbătoare ale Expoziţiei, când lumea fomânească de pretu-: tindeni alerga: la Bucureşti, ca la o chemare, pe care de mult o așteptase. Era un fel. de îmbătare sufletească, un avânt rar, care turna în suflete şi “în priviri lumini, 
» Parcă-l văd pe tânărul blond, cu ochii lui verzi= albaştri” cu glasul potolit,: cu zâmbetul discret, Cumpătat şi cu tâlc la vorbă, mi-S'a :părut, la în- ceput, un visător care lasă” lucrurile să i-se pe- rindeze prin faţa ochilor, cu părţile lor bune şi Iele, fără :să încerce oprirea . lor din mers. Tot
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astfel l-am văzut şi în casa d-lui /orga, numai 
că din convorbirea avută “cu directorul de pe 
atunci al Semănărorului, ara înţeles. că poetul e 
şi un om cu. o deosebită cultură, un om care a 
citit. mult” şi a gândit îndelung asupra citirilor 
sale. Ce-e -cu drept însă, adevărata fire a lui 
Gosa. n'am descoperit-o decât peste vr'un an, când - 

S i 2 

“poetul venind în Bucureşti, a întârziat în jurul 
unei mese de prieteni, într'una din grădinile. în- 
cântătoare ale mâărginilor b ucureştene. 

Atunci Pam cunoscut bine pe tânărul blond, pe 
tânărul. care între ai lui se simţea acasă, pe. po- - 
etul care ; vorbea deschis, cu o căidură şi o. rară. 
adâncime “în glas, care vorbea îndrăzneț, cu scă-. 
părări în. priviri, pe tânărul -în care am -zărit pe 

“luptătorul de azi. Atunci am. bănuit, şi nu m-am 
înşelat, că poetul Goga, :va începe lupta, că o" 
vă duce cu bărbăţie, triumfând el asupra îirei lui 
de - contemplativ. Şi'n -tâcerea unui colţ de ver- 
deață, sub -un zarzăr acoperit de roade aurite, 
am auzit atunci şi glasul poetului - Goga, glasul 
lui de cântăreţ, M'a mişcat adânc duioşia cu 
“care zicea cântecele noastre româneşti, isbucni- 
ril& cu cari cânta doineie, minunatele doine ar- 
deleneşti. ” 
„Cu prilejul Şezătorii din Sibiu, Pam auzit iarăş 
povestind, într'o casă veche din dumbrava Sibiu- 
lui, l-am auzit povestind prin câe a trecut, când 
l-a arestat la Crăciunu:. trecut, câte clipe frumoase, i 
a trăit.cu prilejul candidaturii lui. Și mă gân-- 
deam la seara aceia, când l-am ascultat căntând 
doina dorului şi-a descătuşării noastre suileteşti. 

Intro -după-amiază de vară, tot pe vremea Ex- 
poziției, mă ailam la d-l Iorga. „Vino să-ţi arăt 
pe cineva!“ îmi spune dl /orga şi, luându-mă 
de mână, mă duce în bibliotecă. Pe un scaun.  
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puţin cam în umbră, stătea un tânăr în haină lungă, neagră. „Domnul. Agârbiceanu“ îmi spune d-l Iorga. Tânărul a zâmbit, şi'n faţa lui nespus de blândă, în faţa dimprejurul căreia barba blondă ca aurul de abea se statornicea, zâmbetul se stre- cură ca'o rază, II cunoşteam până atunci pe Agâr- biceanu numai din volumul pe care-l scosese editura „Luceafărului“, Din scurta întrevedere din ziua aceea, — scriitorul „ţinea să vadă 'mănăs- 'tirea Cernica şi S'a dus s'o viteze, — nu-mi ră. măsese decât întipărirea chipului său de o nespusă blândeţe, De atunci, numai acum un an l-am re-. văzut iarăş pe Scriitor, alergând, cum am alergat cu toții, pe la editorii bucureşteni, să-i tipărească volumele. Atunci am avut prilejul, să-l îndatoresc, dacă înseamnă o datorie să vorbeşti unui editor despre un mare scriitor ca Agârbiceanu, despre un mare şi adârc scriitor, poate „despre cel mai „adânc scriitor de astăzi al nostru. „1 Atunci. a dat „Prăpastia“, în biblioteca „Lumi- na“, şi alte două volume, mi-se pare la „Mi- nerva“. Atunci am aflat că-l mutase în Orlat, lângă Sibiu, şi-atunci am rămas mirat de deose- : birea care o găseam între vorba, . privirea Şi su--: fletul senin al scriitorului, "şi lumea întunecată, tragică şi aspră a_operelor lui. Și m'am gândit apoi,. că poate numai un suflet, ea al.lui Agârbi- - ceanu, poate pătrunde cu iaza lui de lumină, în- tunerecul vieţii acesieia. . 
Scoteam revista” Făt Frumos, în Bârlad, când aveam, fără să ne cunoaştem, corespondenţă îm- preună. Știind greutăţile prin cari trece 'o revistă, am rămas mirat, când am văzut cu ochii cele 

trei dintâi volume: ale lui Agârbiceanu, Bârsan- - Şi- Ciura, eşite în editura „Luceafărului“ din Bu- „dapesta. Și mi-am'zis: Tăsldonu e un om de o
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rară energie. Tot în acelaş an. de întâlnire feri. 
“cită, a Românilor de pretutindeni, l-am văzut şi 

pe Tăslăoanu întâiaş dată. Cu mustaţa scurtă, 
-bărbierit, . strâns în redingota lui,- mi-a dat. înfăţi- 
şarea unui militar în haine civilc. Din vorba lui, 

- din planurile pe cari mi-le spunea, — şi pe cari 
„cu atâta neştirbire le-a adus astăzi la îndepli- 

- nire, — m'am încredințât, că *nadevăr Tăslăoanu - 
avea toate însuşirile omulul de litere, dublat de 
acel spirit de realitate, care -poate să-şi înfăp- 
tuiască- ceva. Astăzi mavem o revistă mai curată, 
mai artistică, o revistă cu mai mulţi colaboratori, 
cu 0: mai..bună conducere ca „Luceafăruit. Și 
dacă -astăzi am avut prilejul, să statornicim în su- 
ilețele noastre o- amintire atât de frumoasă, ca a- 
ceea a şezătorii din Sibiu, tot lui Tăslăoanu tre- 

-bue să-i. mulțumim, _ Pa 
Aşa am cunoscut, şi-am .depriris să-i iubesc 

„pe aceşti trei tovarăşi: de luptă şi de muncă 
literară. - 
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1. 

„ Însemnări de Duminică 

1) Intâia Duminică, 
2) A doua Duminică. 
3) A treia Duminică. 
4) A patra Duminică, 
5) A cincea Duminică, 
6) A şasea Duminică. 
7) A şaptea Duminică, ” 8) A opta Duminică, . 9) A noua Duminică, 
10) A zecea Duminică, 
11) A unsprezecea Duminică. 
12) A douăsprezecea. Duminică, 13) A treisprezecea Duminică, 19) A patrusprezecea Duminică, . 15) A cineisprezecea' Duminică, 16) A Şasesprezecea Duminică, 17) A Șaptesprecea Duminică,
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Imi închipui, că s*o mai fi găsind încă, în vreun colț uitzt al Moldovei, o casă boirească, -o casă „Cu odăi largi şi văruite. cu sufragerie lu;ninoasă, şi sâli pline cu de toate. : — o" casă încă-. pătoare, în care “drumeţul întârziat, intrând ca Oaspe, să nu se' simtă străin, Imi închipui,. că în ejunul Crăciunului, în. sufrageria aceia, toţi zi casei se adună şi că, sub privirile celui mai ă- trân al familii, se împart foile străvezii de aluat, „Cu migdale şi cu apă de flori. —acele vestita şi mi- - nunâte furfe — şi că la fereastră glasuri argintii cântă: Floriie dalbe ! Și săibătorile vor fi curgând „line în acel colţ uitât a] țării - bătrâne, zilele vor” îi având un farmec. deosebit, în vreme ce. afară, ninsoarea - s'âr - aşterne potolită, cu fulgi * mari ca nişte flori albe, . E In schimb în Bucureşti ce 2gomot, ce harma- lae. ce grabă, ce amestec de interese şi patimi! Vizitele, :felicitările, cadourile, bacşişurile, toate la un loc, prefac patriarhalele sărbători în zile de adevărat calvar! | Ia „Și toate nimicurile acestea parcă se mai acope- reau altă dată, albul zăpezii se Scoboara, ca un vesmânt curat, peste trupul lepros al oraşului înoroiat. Arul acesta însă Bucureştiul a rămas murdar; iarna l-a -ocolit până acuma, 'cu un fel de mândrie, poate şi de ironie Ja adresa ace- lora, cari şi-au prezătit blâni scumpe, — căciuli - Cook, gulere -Peary !. 
„— Anul nou a adus o 'nouă 'circulară a poliției Capitalei. Această autoritate opreşte, de ajun, jocisl 7
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de. cărți Şi pingușorul! Cum se vor fi îmbinând 
“aceste două lucruri. întraceeaş sclipize de jude- . 
cată, nu ştim, Cum poate cineva “cuprinde sub 
aceeaş vedere o faptă atât de respingătoare ca 
jocul de cărţi, cu un obicei străvechi ca plu- 
guşorul, c greu de: "nţeles, Aceasta îmi aminteşte . 
însă că, — sunt mulţi ani de-atunci — în laşi, se 
oprise Jocul de Păpuși. Păpuşerul ma stat nici - 
o clipă pe gânduri, şi-a alergat, — ştiţi la cine? 
la moş Jon Creangă, care, mâniat, cu drept cu= 
sânt, de îngusfimea minţii celuia dela care por- 
nise porunca, s'a dus a stăruit, şi păpuşile şi-au 
căpătat dreptul lor de joc şi veselie, — din Ajun, 
până'n ispas. - 

Şi fiincă am vorbit de Ion. Creangă; la 30 
„Decembrie s'au comemorat 20 de ani dela moar- 

tea marelui povestitor. Un mănunchiu de: oameni 
S'au dus, la laşi, la mormântul lui, uitat! Atâţia 
S'au - putut aduna pentru o asemenea” împre- 
jurare | Dar Jon Creangă a îost numai un mare, ..

 

un foarte mare scriitor. — poate de aceea! E şi, 
mai bine că 'nu S'a tulburat liniştea unui mormânt 
peste țărâna căruia îngenunche numai vremea. 

“Și peste aceleaşi: patimi şi doruri, peste 
aceleaşi inimi ce bat şi sufăr doar în alte” piep- 
turi, peste.. aceleaşi Svârcoliri şi: sclipiri, „cortina 
anului 1909 a căzut deodată, ca-o aripă rănită. 

1910 îşi ia locul, cu zâmbetul de copil, pe care 
închipuirea noastră i l-a pus; pe: buzele:lui de - 
bătrân sbârcit, pe, buzele cari se strâng poate 
într”o rânjire răutăcioasă, când, lovind. încă odată, 
cu. vârful. piciorului, să se  învârtească mingea 
mai departe, priveşte cum ne svârcolim şi cât de, 
multe nădăjduim dela dânsul. 

1 Ianuarie 1910
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. se întinde curat ca 0 oglindă, că te miri cum 'de nu se resfrânge pământul într'însul ? “Aţi stat fermecaţi, ceasuri întregi, în nopţile când pe în-.. " “tinsul lui, ca pe-o. Pajişte, se deschid potirile de 

clipele de durere, l-aţi căutat cu priviri desnă- „dăjduite ? A i Îi Arareori mai cătăm spre dânsul! Pământul ne " ține : astăzi prea legaţi - de ' mocirla lui ; poate Şi peniru aceasta ne e nică de moarte, — de moartea care ue Tobeşte întunericului pe vecie, şi poate aceasta e şi deosebirea dintre nci şi cei dinaintea NDasiră, cari, deprinşi să Priviască mai mult spre cer, nu erau desgustaţi de țărâna dea- Supra căreia noi Stoarcem plăceri dureroase, — şi intrau în sânul ei ca înti'o lume nouă, .: Lume nouă ! Aici jos, mo mai putem găsi, Aşă .
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mă gândeam zilele trecute, “mergând plictisit, îe- 

rindu-mă la fiecare pas din faţa celor care'şi 

făceau plimbarea, când aud deasupra, ciripiri, 

fâltăit de aripi. Ridic ochii. Din nişte oțetari, mun- 

-ciţi de vântui iernii, se ridicase speriat un stol 

_de vrăbii. Un uliu se năpustise ca o săgeată în 

mijlocul lor, şi lupta începuse, Ciripitul vrăbiilor | 

speriate adună întro clip, de prin toţi copacii, 

sute, mii de tovarăşe, În mişcări iscusite. în 

întoarceri şi năvale fulgerătoare, păsărelele încon- 

jurază pasărea de pradă. Duşmanul hrăpâreţ le 

ținu piept câtva, apoi se lăsă în jos, mai făcu ţi 

vre-o câteva ocoluri, şi, când înţelese primejdia ! 

“se repezi cu aripele strânse, între cele două rân- - 

duri de case ale uliţei, şi se făcu nevăzut printre . . i 

„. acopereminte, să se ascundă, Văzusem icoana. . ; 

„ laşitâţii. i i 

- dar priveliştea aceasta mi-o dăduse cerul. 

Dar în adâncul lui câte nn se pot arăta! .. 

„lată, zilele acestea Bucureştenii au avut oas- 

- peţi: o regină pribeagă ! De unde.a venit, unde 

o să:se oprească ? De când îşi târăşte după dânsa 

manția-i de hermină ? In faţa cărei alte regine o 

să se plece, sau care alta o să î-se închine ei? 

In mohoreala ceasurilor trăite la fel, dânsa a tras .. 

o dungă. de înviorare şi mulţi au privit-o cum 

- Juneca dreaptă, cum se pierdea încetul cu încetul 

în nesfârşit. Sta arătat câteva seri, şin “cea din 

urmă, ochii deabea o puteau desluşi. Lumina ei 

- sclipi numai o clipă, din lumi spre care: părea 

că ne înbie.. Și. Cometa A. 1910— (pentru noi 

oamenii trebuia să poarte un nume) — cine ştie 

dacă va mai luci vreodată pentru ochii cari au 

urmărit-o acuma !.. - ae 

Aseară însă câţiva o .mai priveau. Se uitau la 

„diamantul învâpăiat al. lui Venus, şi erau încre- 

p 
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-dințaţi că văd cometa! Aceia firă de 'ndoială nu „cătase niciodată la cer! 

Pentru aceasta uneori cetul se mânie. : Intinsul, - lui albastru se tulbură; “cu” puteri lacome Suge pământul,  de-şi năclăeşte :adâncul cu'un ocean de nori. Şi, răzbunător, în hohote năprasnice,- îşi nărue prada deasupra lumii ca un potop... Atunci ochii îl cată, dar nu-l mai poi zări. 
Imi amintesc cum, copii, în fundul unei trăsuri, între cele două matuşi ale mele, fugeam de înnec, Nu voi uita niciodată drumul. prin. pădurea pe „care fruntea apelor o ajunsese, Parcă văd scli- “pirea bălților în adâncurile întunecata, pargă zăresc încă lunecarea şireată a apei, sâsâitul “ei de reptilă,,, . 

„Şi numi poate 'eşi din minte: fuga oamenilor “speriaţi, nu pot uita noaptea petrecută într'o că-. _Suţă, în preajma râului, care urla de furie, purtând pe el avântul şi nădejcea atâtor oameni nefericiţi, -* * Atunci mau învăţat bătrânele, să mă închin în genunchi, să cred, să privesc spre locaşul tainic, - Care ne dă soarele şi norul, “fericirea şi durerea. „lar, mai târziu, să “înțeleg că - orice isbândă a noastră, e o pildă mai mult de smerenia ce trebue să avem faţă de bogăţia „Veşnicului, nesecatului sân al firii. i 
Dacă aş închide ochii, aş zări încă priveliştea -pe“care atunci am Văzut-o, cu ocinii înspăimântați, „de pe fereastra mică: întinsul apelor tulburi, pe faţa cărăra se resfrângea luna fugară. Și mai apoi "am înţeles, că nu poate încăpea pe lume o pri- velişte mai Sroaznică, decât atunci când focul îşi restrânge umbrela lui de purpură pe cerul învăpăiat - - al nopţii; în înnec cerul se resfrânge, deschizând 

.
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“parcă o prăpastie la picioarele noastre, părăsin- 

du-ne astfel între două haosuri... Da 

Citesc şi mă cutremur. Cetatea lumii, măreţul 
“Paris, câtatea care arde pe acelaş altar jertfa 

ştiinţei cu parfumul desfrânării, e năvălit de pieptu;l 

apelor, Totul' e o ruină; jalea a cuprins inimile a 

minunile de artă sânt amenințate; iar pe urmi 

şuvoaelor, bolile vor veni să se târască întocma 

unor şerpi otrăvitori. Pe ulițele în cari “hohoteă 

veselia Carnavalului, clipocitul apei se” aude ca 

“un plâns înnăbuşit. E sufletul Franţei, care plânge ; 

„e nefericirea care'i întoarce privirile spre cer, 

„Şi încă nu e “prea târziu! 

r
s
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Teatru! Am fost la teatru de pe când eram 
copil. Ţin minte clădirea vechiului Teatru Naţio- 
nal, de pe uliţa Copoului, din laşi. Şi când mă - 
gândesc ce mi-a rămas în minte de pe atunci din - 
perindarea atâtor piese prin faţa ochilor mei mi- 
nunaţi, îmi vine să surâd. Ce amestec! M'a urmă- 
rit mult scena, la fereastră, a doi îndrăgostiţi : 
Romeo şi Julieta, cu neuitatul Hasnaş în Romeo! - 

- Ce anume mişcase în sufletul meu neştiutor scena 
“unei copile care împarte flori, râzând? Ofelia în 

„ Hamlet! Şi între aceştia prindea loc faţa rotundă, - 
ca o lună, a bragagiului, care mă făcea să mă 
prăpădesc de râs; — vestitul Bălănescu în Nazat, 

„mi se pare, Dar câtă vreme nu m'a lăsât în pace 
- chipul sângeros al unui om care biciuia oamenii, 
Foarte, foarte târziu, şi numai după reprezentare, 

-„ am descoperit că figura fioroasă ce mi se înţele- | 
“ nise în minte fusese cea a lui Hebro din minu- | 

nata Fântână a Blanduziei. Vra să zică auzisem, | 
fără să ştiu asculta, glasul „ca un clopoțel de ar- 
gint“ al d-nei Aristiza Romanescu ! n 

--_“Şi 'ntro noapte: grozavă am” văzut pe bietul 
„. Bălănescu, pe 'cate-l cunoşteau ai mei, şi pe care . 

„mă. deprinsesem să-l privesc numai râzând; 'plân- 
: i 14
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gând în hohote, cu fața 'n mâni, ca un copil, în 
preajma unui uriaş rug de flacări. Teatrul Naţio- 
nal ardea! - - 

Peste câţiva ani am iubit nespus pe un prnfe-: 
Sor... de gimnastică. Parcă-l văd cum intra în 

"". clasă; cu catalogul subţioară, cum ne chema pe 
fiecare să ridicăm bombele, cum ne ţistuia,. cum, 
înfuriat, ne ridica pe câte unul în braţele lui de. 

-atlet, să ne sfarme de pământ, cum privea în 
ochii noştri speriaţi şi cum apoi isbucnea în ho- 
“hotul cela de râs, la care clasa răspundea ca un 
tunet. Ă 

L-am văzut de atâtea ori în Nebunul din amor, 
l-am văzut de atâtea ori scos la rampă, sărbătorit 
de către publicul care-l adoral... Era vestitul Şi 
nefericitul Dumitrescu. * a 

„. Mai târziu; mai răsărit şi mai lămurit la minte, 
„Intro seară neuitată, în circul Sidoli, am privit pe 

“marele Manolescu jucând în Moartea civilă. Isto- 
vit, cu ochii pe cari grimele. nu mai avuseseră ne- 
voie să-i mărească, Manolescu juca, mi se pare, 
pentru cea din urmă oară. Studenţii i-au dat o cu- 
mună şi-un album. Publicul a plâns şi ia făcut 
ovaţii. A fost un sfâşietor „rămas bun lt... 

Și câte chipuri iubite : Luchian, Arceleanu, Mi-- 
tru Constantinescu, Rădulescu ! — S'au dus cu 

„toţii e 
__-- La toate acestea, la toţi aceştia mă gândesc de 

” “multe ori, căci mi-au fost dragi, Mia plăcut viaţa 
„lor, — chiar în cele câteva asprimi inerente ca- 
racterului unui artist — mi-au plăcut străduinţele 
lor de a întrupa -atâtea suflete; şi am. avut cea - 
mai adâncă” admiraţie pentru acela care a ştiut 

7
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să-mi înfâţişeze pe om. Să închid ochii şi, gân-. dindu-mă la cutare artist, să-l văd neapărat în cutare rol. a 
Astfel artistul cu cea mai desăvârşită distincţie Jatină -— talentatul nostru Demetriade — mia în- cântat când l-am văzut, acum în urmă, în Ovidiu, M'a mişcat adânc în actul final când, sfârşit, poe- tul moare în odaia sguduită de viscolul îngheţat al iernii. In cadrul acesta mi-a rămas Demetriade, de câte ori mă gândesc la el. Şi, ciudat! simt o mare mulțămire sufletească acum când îl Ştiu că se intremează, după boala grea ce a încercat, sub caldul şi trandafiriul cer: al Egiptului... aşa de- parte de viforosul Tomis, : „Să ai sufletul, firea ta lăsată de Dumnezeu, şi totuşi, desbrăcându-te de ea. ca de o haină, să întrupezi pe cea a altuia, e o însuşire foarte rară, Căci sunt mulţi artişti făcuți : o muncă stăruitoare, îmbinată cu un talent îrumos pot da, uneori, roade . uimitoare. Totuşi, în-jocul acestor artişti, oricât de - „maestru ar fi, se vede factura. Să rămâie însă om, în mijloacele pe cari le întrebuințează, nici măcar să se întrezărească studiul, să te absoarbă, pri- vindu-l, acesta e darul înăscut al celui. ales, 

Urmărind cele cinci acte ale piesei „Prostul“ lui Fulda, care se joacă acum în şir şi în care: Soreanu € protagonistul, mi-am întărit şi mai mult „această părere. Căci Soreanu e unul dintre artiştii “ unici cari, pe lângă un mare talent, au şi acea adâncă putere -de intuiţie care îi ajută să creeze, Cineva îmi spunea că, după ce-l văzuse în neîn- semnatul rol din „Stingerea“,—rol căruia Soreanu, se ştie, i-a dat un așa de neaşteptat relief, a ră- mas surprins când, mirat de intrarea extraordinară -a artistului care înfăţişa pe inspectorul. de Stat,
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“Prell, din „Institutorii“, căută şi citi în distribuţie 
: numele lui Soreanu. Era de nerecunoscut, lar cei 
„ce l-au admirat în „Institutorii“ n'ar putea bănui 
că tot el trăește şim Cantonistul din „Brânduşa“, 

“sau în Kellermann, bietul Kellermann din „ Fleidel- 
"„bergul' de altă dată“. Şi tot. Soreanu e avocatul 
neînduplecat din -„Falimentul2* Dar între. toate 
aceste roluri şi cel al lui /ulius Haeberlin din 
„Prostul“, câtă deosebire! Câtă duioşie, ce fră- 
.gezime, ce durere sombră şi, prin aceasta, ajât de 
adâncă ! Aceasta e taina lui Soreanu, El e tot- 
deauna altul; o nouă scăpărare de fulger a sufle= 
tului care. luminează -o altă privelişte din viaţă, 

_ Pentru aceasta, toate celelalte calităţi ale lui So- 
reanu : inteligenţa ascuţită, studiul “până. în cele 
„mai: mici amănunte, pălesc în fața acestei puteri 
„Oarbe, — care e geniul, Dar „Priviţi ochii aceia 
„Ciudaţi, cari resfrâng atât de-puternic lumina, că 
par de două ori mai mari, priviţi-i faţa care, la 
cel mai mic zâmbet, se luminează deodată ca un 
glob electric şi dă acea impresie covârşitoare care 
te pătrunde, şi veţi simţi îndată că în dosul lore * 
o altă văpae decât la ceilalţi oameni, 

Toate acestea fac. din Soreanu un artist de ge- 
„ iu, care, dacă ar juca pe scene străine, ar fi şi „unul. dintre vestiţii artişti ai lumii, --. E
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Intrăm în a treia lună a iernii şi zăpada nu s'a . Scoborât deasupra Bucureştiului, Oraşul e hursuz,. " murdar, umed de ploaia mâăruntă, care se cerne de sus şi care te pătrunde, | NE 
Trec prin Cişmigiu. -Lacul îşi. încreţeşte faţa sub aripa vântului rece, Lebedele albe trec cu aceeaş seninătate ca'n -nopţile calde şi aromitoare de vară, 

A început să ploae. Pe-o bancă o femee cu gheta „Tupte, învelită întrun şal rupt care ascunde o le- 
„ gătură, priveşte în gol. Ocolese grădina şi o gă- - 
“sesc tot acolo, cu buzele mai învineţite de frig. 
Pe cine 'o fi aşteptând ?-Cine a părăsit-o ? Din ce loc o fi gonit-o? Mă apropii să-i dau câţiva bani; mi-i primeşte, plângând, Mă“ depărtez trist; în [i- - cărirea ochilor ei am văzut toată nefericirea sufle- "tului urgisit. Plouă mai des, Picăturile reci îmi . străbat hainele. De departe mai privesc spre banca . * „pe care femeea a rămas încremenită, cu faţa în- toarsă spre golul dinspre care atâţia “aşteaptă să le sosească norocul! . * e 
"Dar eu ştiu că norocul nu vine,—căci norocul, 

„Xa. orişice drumeţ întârziat, se îndreaptă spre fe- 
reastra care-l chiamă de departe cu lumina ei cea 
„caldă, -. Sa E DE 

Unde e mila omenească, mila care-ţi smulge o
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lacrimă, care-ţi înmoaie mânia, care-ţi uşurează: 
sufletul, care-ţi scoate cel de pe urmă ban sâ-l: 
dai fiinţei nenorocite care cere o bucăţică de 
pâine ? De câte ori aud despre o nouă societate: 
de ajutor, 'de atâtea- oii surâd. Căci va veni o 

"clipă, în vremile acestea de sălbatec egoism, când. 
mila va ajunge un fel de bir pe care-l vor plăti 
bucuroşi cu toţii, din odaia lor, mulţumiţi că aşa 
pot 'să nu-şi mai scoboare privirile spre 0 neno- - 
rocire. Vor da fără să ştie cui, fără să ştie pentru. 
ce. Și astfel mila oficială, seacă, va înlocui odată, 
poate foarte curând, în suiletul nostru, mila ome- 
nească, pe care au avut-o cei dinainte, 

De aceea, când vine o nenorocire grozavă, un: 
cataclism, când pământul se deschide ca o gură 
lăcomă să ne-înghită, când apele năvălesc ca un. 
potop, când natura ne pune deopotrivă în faţa. : 
cumplitei nefericiri, nu tretue. să blestemăm, ci să 
ne scoborâm noi în noi înşine şi să ne reînoim, 
dacă ne mai stă în putință; a 

„Pe această vreme jilavă nimeresc 'la Cinemato- 
gra: ; nici nu se putea altfel, In faţa publicului ne-. 
„rabdător. se desfăşoară „Inundaţiile din ' Paris“. 
Şi astiel vedem aevea această dramă Sguduitoare,. 
care a rănit inima Franţei.. E 

V'aţi gândit vreodată ce tragice invenţiuni sunt: - 
Gramofonul și Cinematograful? la închipuiţi-vă - 
lunecând toate aceste filme de astăzi pe dinaintea. 
oamenilor .ce vor trăi peste o sută de ani. Ce . 
Strângere de inimă pentru acei. cari vor privi o - 
lume, care de mult se va fi topit în sânul pămân-. 
tului! Cu ce surprindere dureroasă poate vor as: 
culta glasul lui Carusso, care le va cânta „Celestă 
Aida“, — de dincolo de mormânt! - 

- Mereu cad. picăturile reci. Sunt unsprezece 
„Ceasuri de noapte. La Palatul Regal e bal. Pe 

+]
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după perdelele ferestrelor înalte se Sstrecoară' raze piezişe de lumina, Umbre se ivesc. şi sa şterg. Jos aşteaptă cupelele, automobilele cu ochii lor „ Strălucitori Pe trotuar privesc, în deşert, o gră- madă de gură cască, Trece o pereche. Femeea se opreşte: E 
— Stai, să ne uităm puţin. 
Bărbatul se grăbeşte: Ma — Lasă-mă; mi-a intrat apa'n ghete, - La poarta cealaltă un gardist se repede şi strigă: — Automobilul d-lui. Preşedinte al Consiliului, - Ua Pungaş cu şapca pe ceafă, ţipă, maimu- - Hrindu-l: 

- — Psst! Şi-al meu! 
Cei din prejur fac haz, , e - . luţesc pasul, Un cal dela o trasură a căzut şi se sbate pe asfalt. O femee trece grăbită, La o casă, sus, în lumina electricităţii, un polog -roz - înveleşte fereastra. Și, în noaptea umedă, culoarea .. lui îmi încălzeşte sufletul, ca şi gluma ştrengarului - de adineoarea, . . ,
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„- „Imi place să rătăcesc prin mahalalele cele mai depărtate ale: târgului, Prefacerile cari Schimbă întratâta centrul unui Oraş, îşi slăbesc din ce în . ce înrâuirea cu cât îi măreşti cercul, şi la margini " abia se.simte. Trec ani “după ani, câte o jumă-. tate de veac âproape, ca mahalalele să ia o altă , înfăţişare, Oamenii de pe aici sânt mai săraci, - „+ deci nevoiţi să fie mai conservatori, iar edilii ţin să lustruiască mai întâi ce cade mai repede "Sub ochi. - 
- În privinţa aceasta . oraşele noastre au '0 înfă- țişare deosebită, Le-aş asemăna cu sâmburile unei . = piersici: "centrul, — miezul neted ; mahalaua, — : „_» Coaja cu sbârciturile ei, i _ Mahalalele Bucureştiului încă mai “au din far- mecul trecutului ; - în lungul lor, casele răsar mă- __Tunte, cu ceardacuri, Cu zorele încolăcite pe ostreţ, „Cu umbrarul de viţă, din care, toamna, strugurii atârnă ademenitori, cu pitpalacul sau mierla tra- - - dițională, cu hanurile în ale căror curţi chervanile "mai poposesc noaptea. | a Şi cât de ciudate de “hazlii, răsar în mijlocul acestei lumi, unele încercări de modernizare ! - Rătăcind mai “dăunăzi, cu-n' prieten,, ne-am - trezit într'o mahala prin care nu mai călcasem, -
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Prietenul, care cunoştea Bucureştiul bine, îmi 
vorbia despre obiceiurile - caracteristice ale acestei 
părţi a- oraşului, în care-s'au strâns să locuiască 
femeile pe care nefericirea le-a silit să împartă, 
pe. bani, desmierdările lor silite. Şi la amândoi 
ne-au venit în minte .unele pagini ale lui Zola, în 
care marele scriitor francez arată în trăsături pu- 
ternice, privelişti din vieaţa acestor fiinţi „căzute, 
Și cum vorbeam, prietenul. îmi apucă repede 
braţul şi-mi strigă : 

— Priveşte! 

li urmăresc degetul întins spre firma unei pră- 
vălii, şi citesc : 

|. LA EMILE ZOLA 
MAGASIN DE COLONIALE 

  

    

Ce potrivire între gândul nostru şi al aceluia 
„care a pus să picteze. sus, chipul sbârcit, cu pri- . 
virile ascunse din dosul ochelarilor, al scriitorului ?. 
E oare numai o: întâmplare, apropierea între vi- 

„eaţa acestei mahalale şi numele celui mai vestit” 
zugrăvitor al ei?... Și ne pare că din ochii în-. 
condeiați ai femeei, c care trece repede cu capul 
gol, cu ?n şal în spate, pe lângă noi, s'a furişat: 
o privire de înţelegere către chipul rece şi scru- 

-tător de sus. lar, colo, din dosul ferestrii, - la care 
seara a aprins cea dintâi lumină. să bată în per- 
delele roşii, bănuim că pleoape. obosite clipesc 
deasupra unei pagini din „L'assomoir*.: 

z 

E o săptămână de vagabondaj. Câteodată - te 
loveşte un dor de ducă, dor de văzut lucruri
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noui, de 'ntâlniţ chipuri necunoscute,- da observat. . te bieturi nebănuite ; şi porneşte, Unde ?. Incotro ? Ai -văzut odată, de două, -şi chiar de trei ori. aceeaş piesă de teatru; şi-oricum —te-ai săturat, Poate nu mai poți asculta cutare Operă care ţi-a fermecat cu toate acestea copilăria. Te dor ochii de cinematograf, Ghiceşti, âşa, prin instinct, că "Un Oarecae conferenţiar, care vorbeşte chiar în . Seara aceea, țe-ar dobori ascultându-], — Atunci, prietene ? i -. — Hai cu mine, 
— Hai! | 
Un Varicic; Ce e drept lucrul e mai nou, Atât “de nou, că nu mai fin minte, de câng nu mi-a zbârnâit nervii mai grozav ca astăseară, Ce ur- lete! Ce braţe agitate |: Ce mişcări Dutucănoase ! „— Mai omorât, prietene |! — Aibi răbdare! | | Şi-am avut! dar până să 16 vie rândul ce tor- tură !- Ce vor îi căutând aceşti doui tineri artişti „în mijlocul frământului” celuia, în mijlocul urle= telor-după pâine, Căci amândoi sânt două ade- vărate talente, i 

„* Cel dintâi, Stavil,. e un diseur francez, Foarte „simpatic, cu priviri vii, nuanțează cu o _deose-= bită inteligenţă, cântă cu tot focul temperamentului pe care într'o largă măsură î] are. Te farmecă, | E deprinderea vieţii de bohem, care-l Strămută. de pe scene mai mari, unde am auzit că a de- butat,. care-l împinge din “mijlocul unei inteligente - Societăţi de provincie, dintr'un -oraş al nostru, „unde am auzit, ca fost îmbrăţişat cu căldură, pe. cele câteva scânduri ale localului acestuia ? Imi amintesc de un tenor . bun, pe 'care îl as= | Cultasem, cu plăcere, cântând într?o trupă ita-
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iană ; mai târziu_ l-am văzut întrun varieteu, 
strângând cu cheta ! e 

" Şi-am cunoscut pe vestitul artist :vienez Mo- 
șisson, care venind în Iaşi, s'a amorezat de vieaţa . 

“- patriarhală a: bătrânului oraş, şi-a rămas. săptă- 
mâni întregi oaspele lui, pierzând toate angaja- i 
mentele ce le avea, . 

-” Firi ciudate! 
Al doilea e un artist român de un foarte mare 

| talent : .e Julian. E 
“ Cine aţi citit minunatele - pagini ale maestrului - 
Caragiale, în cari sânt zugrâvite, cu atâta măes- 

-trie, unele chipuri . din mahalaua : bucureşteană şi 
. vroiţi să le priviţi, trăind, mergeţi de vedeţi pe 

Iulian. Cu o neînchipuită putere de intulţie, cu o 
adâncime rară a suiletului, Iulian înfăţişează, în 

- carne şi oase, pe mahalagioaica de Bucureşti. 
" “Toată gama simţimintelor unei femei simple dar . 
înteligentă, şireată, voinicoasă, încrezută, veselă, 

— în casă, în curte cu pasări, la împletit, Ja ci- 

mitir, la aeroplanul „neamului“, la horă, — toată 
o găseşti în felul. cum o înfăţişează lulian. Ce 
minunat ţi-o arată jucând la horă, legănându-se 
din şale, făcând cu ochiul, împungând.. cu vorba 

„pe cele mai bătrâne, îmbiind pe cele tinere, luând 

din ce în-ce mai mult suflet, ca să arate că în- 

- că-i „dânsa“, Şi pe lângă aceasta cu ce talent 

literar îşi alcătueşte monoloagele, ce bine prinde 

” situaţiile. . | 
“Mi se spune că sânt artişti dela Teatrul Na- 
țional, cari se duc de-l privesc cu plăcere, lar. 

acum, în urmă, a fost chemat la serate, în lumea: 
mate. Si . 

„Şi-mi pare bine cu adevărat, căci -în telul său 

e un artist rar. 

- Și mă întreb: oare nu e vremea, să se înjghebe - 
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şi la noi un' „cabaret artistique“ ? Sânt atâţia | “care-şi târăsc talentul prin toate teatrele de va-: rietăţi, Şi poate că publicul S'ar deprinde cu acest gen de artă ugoară, ae ie “Câte odată citeşti un volum. întreg, şi tocmai la sfârşit păşeşti o. pagină admirabilă : — zici :. „Un capriciu al Autorului“, Umbli zile săptămâni întregi prin pustiu până ce, însfârşit, dai de un mănunchi de, arbori— gândeşti ;- „O fantezie a na- oturii“. Rătăceşti destul prin cotloanele oraşelor. până ce, întâlneşti un Iulian, sau un Stavil, — şi-ţi şopteşti: «O ciudăţenie a soartei», ă Multe poţi vedea cutreerând, In cel mai ascuns. colț al lumii, poate e. cea mai frumoasă nesti=. mată. Mergeţi şi culegeţi,
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Am în faţă unul dintre hazliite Menut-uri ala "<Junimei», ale căreia -ospăţuri au ajuns _tradiţio= male. Menu-ul Poartă «leatu> 188] —-Noembrie . 14/25, iar mâncările sunt înşirate sub titlul: 
Operele Membrilor Societăţii „Junimea, 
Drintre cele multe: opere, cam pipărate, însemn pe unele ca acestea : 

ÎN Aforisme. , ..: » + <“alată Politică, .. 2 » » Deserturi și brânză Înţelepciunea în vieaţă | ” (Schopenhauer) . + Vinafuri 
"lar pe cartonul - îngălbenit de vreme! şi de o prelingere de vin, Sunt Scrise, de către mult re- gretatul Miron Pompiliu, câteva strofe din poe- zia: Aloara, | - Mi 

Şi astăzi, ca Odinioară Aceeaşi cale. în spre moară, olo, aceiași nuci frumoși : e vale, printre sălcii pterdut " Acelaș râu cu glas plăcut! Precum au fost eu le zăresc, Dar moara, draga moară nu-i? În locu-i Piatră şi mohor, „n înima-mi un jalnic dor?
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De câte ori, printre hârtiile -mele, am dat de 
acest carton, m'am gândit cu pietate, o pietate- -. 
dureroasă aş putea zice, la vremile când priete- 
nia trăia atât de puternic în suflete, — la'vre- * 
mea: când «/unimea» 'strângea la un loc o mână 

„de oameni superiori, nu numai prin talentul lor— 
” talente sunt şi astăzil'— dar mai ales prin sim- 

țirea lor. Viaţa i-a împrăștiat, soarta i-a mânat pe 
unii într'o parte, pe alţii întralta, dar prietenia 
lor a rămas- neştirbită. ŞI pe lângă opera lor li= 
terară, desvelirea acestei simţiri poate sluji ca o 

“pildă 'tot atât de măreaţă. Cei cari se încearcă să. . 
„arate: în altă lumină «Societatea Junimea», sunt 

„piticii zilelor noastre. Ia SE N 

Toate acestea mi-au i venit. din' nou .în minte, 
când am intrat în sala unde, după atâţia ani, os-.. 
pățul obişnuit al Convorbirilor Literare, se ţinea 

- încă, iar. de data aceasta prin dânsul se. serbă- 
torea şi o aniversare rară, aniversarea împlinirii 
vârstei -de- 70 de ani acelui mai luminos: repre- 
zentant al generaţiei Junimei + Titu Maiorescu, 
“Dintre întemeetorii «/Junimei», patru mai luau 

parte la această masă; D-ni: P. Carp, 1. Ne- 
--“gruzzi,“ T. Rosetti şi. sărbztoritul. Faţă ?m faţă, . 

câte le-o îi trecut prin gând acestor glorioşi sep- 
tuagenari, câte. sclipiri nu le vor fi răsărit din tre-. 
cutui atât de depărtat, cât de străini poate se vor 
fi simțit între. atâţia prieteni totuşi, pe după umerii 

"cărora cine ştie, dacă .nu li-se vor fi arătat, câto. 
Clipire, chipurile iubite ale celorlalți ! 

E Veniseră din toate părţile: să'şi arate omagiile 
"marelui profesor. A. impresionat -foarte plăcut de- 

legaţiile Societăților „Junimea“. şi. „Bucovina“ din 
Cernăuţi, cât şi reprezentantul Eraşovenilor. 

A fost veselie, S'au ținut cuvântări calde. D- +
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Simeon Mekedinţi,:. cel dintâi, păstrând tradiţia, a arătat - istoricul Junimei, mărturisind de astă dată, câ zămislirea Junimei sa fAcut în Olimp, -- “fapt care a şi atras “un foarte hazliu Tâspuns al "d-lui Iaccb Negru:zi ; d-sa mai Susţine că origina Junimei se pierde în „noaptea timpurilor“ sau în timpul unei nopţi, când d-lor, d nii Titlu Maio- escu şi Petre Ca P, au hotârât_ivirea bătrânei” reviste de azi, '_- 
| Dar,. după partea glumeaţă, veni Şi partea du- ioasă a acestei „Serbâtoriri:: d. . Tiţar Maiorescu, ” „răspunzând d-lui: S.meon Mehedinți, care îl ară- . tase ca pe înt: meetorul şi condutâtorul Junimei şi-al revistei ei. mărturiseşte că la „Junimea“ ade- , - vărul a rămas şi el o tradiție Şi că. respectul “lui, trebue să rectițice un lucru::la funimea_d-sa ma fost: decât un colaborat. r. şi ce S'ar” fi făcut __. „Convorbirile Literare“, dacă n'ar fi avut pe cel „mai aprig Şi. mai cald redactor, care e d. /acob „Negruzzi, ce S'ar fi făcut revista dacă-împrejurul „€i n'ar fi fost oameni ca d.'P, Carp, “scriitori ca . ! Eminescu, Creangă, şi toţi ceilalţi? D. Maiorescu . „ridică paharul pentru redactorii » Convorbirilor Li. „“Zerare“: Iacob: Negruzzi, |. Bogdan şi S Mehe- dinți, şi pentru „aripele“ mesei, la care stă tine- retul, Sprijinul de mai târziu al revistei, - Vorbesc: apoi mulţi: D, Meissner dela Iaşi, cu glasul cald şi potolit aminteşte cum, de mult, sunt. douăzeci de ani, la un ospăț al Junimei, d. Maiorescu, a bâut pentru regele poeziei româ- „neşti. — Vasile Alexandri ; tot'astiel şi d.sa bea -” acuma, pentru regele gândirii româneşti. _ „ Delegatul. din .partea” Braşovenilor, aminteşte ce „auzise dela “un bătrân „ăvocat, că d. Maiorescu, ” Pe atunci şcolar de 10—1] ani,: venit la-Bra ov : din Craiova, se juca „de-a soldaţii“ sub. Tâmpa - 

. E ae 15 -
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Braşovului, şi că d-sa “făcea pe generalul, D-s sa 

general al culturii. noastre a rămas, =. 
-  D. Onciul, ca istoric ce este, spune că, Va fost 

mulţumit cu 'cercetările făcute asupra originei Ju-. 
nimei, şi căutând singur, a aflat cum că originea 

ei se: "datorește tatălui D-lui Tita Maiorescu ;. ci- . 
" teşte. apoi o scrisoare.a lui Jon Maiorescu, în care - 

„. dânsul aiată cum că a voit să înfiinţeze, la Cra- 
iova, un cerc literar care să'şi aibâ revista lui, 
Ceia ce n'a isbutit însă tatăl, adaogă D. Onciul, - 
face, fără să ştie despre aceasta, mai târziu, fiul, . - 
la laşi.. D. Titu Maiorescu auzea pentru întâiaş. 
daţă. aceste rânduri -ale părintelui: său, Reprezen- 

 tantul Craiovei revendică, pentru “acest oraş, Iscul 
de- naştere al sărbătoritului, - 

Dar.'ceiace a înduioşat adânc pe toţi, a fost cu- 
vântarea d-lui P. Carp. D-sa, ridicându-se, începe 

prin a spune cam acestea: „Eu, iubite Titule,. o 
"să'ţi vorbesc bătrâneşte, Eu nu ştiu -unde te-ai 
născut, aveam numai tei ani, Dar eu. ştiu că dacă 
nu ne-ai creat limba, în schimb ne-ai apărat-o, - 
dragul: meu, ne-ai apărat frumosul nostru grai 
moldovenesc, frumusul grai românesc, ni le-ai a- 
părat de toate mediocrităţiie, cari căutau să le în- 

" tunece cu teorii falşe ştiinţifice, căci tu ai înţeles 
că dacă ştiinţa nu e mediocră, mediocrităţite sunt 
totdeauna ştiinţifice“ ! - 

Și bătându-şi pe umăr pe bătrânul şi iubitul 
„- său prieten, d. Carp, cu glasul înnecat în lacrămi, | 

închee cam astfel: 

„Tu, Titule, ai fost cel mai luminos. reprezen-. i 
“ant al generaţiei noastre,—de aceea te-am urmat, 
Te-am. urmat, prietene, fiindcă “ai crezut, şi ai 
luptat, şi numai noi, c cari te-am apărat, tin câte 

"- închină pentru acela. care, şi deatunci încolo, tot ia
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ai suferit; câte a trebuit .să înduri, Te-am urmat fiindcă tu m'ai. fost numai. o minte “luminoasă, numai un mare talent, dar ai fost Şi un mare Caracter“! . : 
 Plângând amândoi, d-nii. Maiorescu şi Carp, S'au îmbrățişat. A fost cel mai mişcător moment pentru toţi acei cari,. în. picioare, plângând. şi ei, . au aplaudat câtava minute, - 
Și în vreme ce noi "'sărbătoream pe marele În- “ drumător al “culturii noastre, soc-etatea „România -. /ună* din Viena, îl sărbătorea, ascultând pe ves- titul romanist Liibke, vorbind asupra d-lui Tifag Maiorescu,” 

Ă 

Şi astfel a păşit peste. al şaplezecilea prag al | Vieţei acela. care, lângă C, Negri şi P. Carp, sunt cele mai “mari caractere ale României de mai mult de jumătete veac încoace, -
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Pretutindeni : „De închiriat“, Intreg” Bucureştiul e de:"nchiriat, magazii, grădini, palate, cocioabe, * magherniţe şi chioşcuri | Nu e loc pe pământ în - Care mutatul să şi. arate mai grozav" asprimea. ca în Capitala noastră, Aşteptaţi numai câteva -zile şi - Veţi vedea :şiragurile de Care şi camioane cără- bănind, dintr'o mahala într,alta, dintPun fund al târgului în celălalț fund, dela răsărit la apus, sute şi mii de scâune,. de oglinzi, de mese, de paturi, .. „ Colivii şi boarte, triste şi necâjite tovarăşe ale vieţei -bieţilor oameni, “Dia “pricina lor circulaţia - străzilor e îmbâcsită, tramvaiele merg'la pas, au- fomobilele se isbesc cap în cap; trecătorii dau unii peste. alţii, iar caravanele cu calabalâcuri - înaintează încet, cumpănindu-se jalnice, ca nişte: dricuri, prin noroiul străzilor, Și bieţii stăpâni se află în treburi! li vezi când: înaintea, când în urma Carelor: ici culegând un “sfeşnic depe 'jos, colo tăbârcind o legătură gata. să cadă, dincolo “Punând umărul, să proptească cine ştie ce lucru, care se desfăcuse din. robia frângh.ilor slab în- nodate, ": a aa LI Și de unde vin oamenii aceştia: şi'ncotro se. duc? Pâşesc spie mai bine ? şi târăsc paşii spre o locuinţă. mai bună? mai plină de Soare?



230 „> 7 EM, OÂRLEANU. - a 

„mai largă şi mai aerisită2? Nu. De multe ori ies 
dintr'o_ vizuină, ca să intre într'o hrubă umedă, 
murdară şi întunecoasă, în care ' razele soarelui 

- le-e frică să pâtrundă, şi ?n care adierea primă- 
verei nu se strecoară niciodată. In astfel de 'case : 
trăesc atâţia oameni; sub astiel de acopereminte, 
iubesc, mor, sau îşi petrec nopţile. târzii, la îla. 

- căra unei lumânări, muncind ca să-şi poată plăti. - 
-" acest ticălos adăpost!  - 
„Căci în Bucureşti proprietarii,. cei mai mulţi, . 
Şi-au făcut din închirierea caselor, . cari le aduc... 

"- venituri cât nişte moşii, o adevărată carieră. Au 
o deosebită artă să te primească, să te momaască, 

“să se facă moldoveni, dacă eşti moldovean, olteni. : 
dacă te-ai născut oltean, să-ţi ciripească îranţu-. 

„_zeşte, dacă eşti străin, să te a'ragă în cocioaba 
lui, să-ţi deie „cea mai bună locuință“, până te 
„vede mutat... Ş'apoi! Apoi rămâne cu adevărat 

| . proprietar. 
lată anul acesta şi localul cafenelei Kibler e 

de'nchiriat. Boemii” trebue  să'şi caute “alt cuib, 
“Şi era o -atmosteră de intimitate, în sala lungă, 
împrejurul meselor de marmură neagră. Dintre 
“toate cafenelele “ din Bucureşti. cafeneaua Kiibler 
e legată mai mult de viaţa artiştilor şi scriitorilor 

- noştri. Cum şi-a deschis localul, dincclo în Calea 
“Victoriei, în colţul din faţa aripei Palatului Regal, 

“pe la 1698 mi se pare,- “repede a şi ajuns “1ccut 
de întâlnire al artiştilor şi scriitorilor. Toate. ca- . 

„ nalurile literare acolo îşi. aveau sălaşul,-şi multe 
reviste acolo şi-au întocmit sumarele, seara, sub 

“limina lămpei, în preajma unui șvarț. Papa Kibler, 
-un alsacian. voinic, care a.luat parte ca' inginer, 
“după cât mi s'a spus, la construirea fort: ficaţiilor.. - 
dimprejurul Bucureştiului, îşi făcea des apariţia, 
şi lua şi el ca un Simplu vizitator, svarjule într” un. E
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» colţ, la o masă de unde privea lumea. Acum-doui „ani Papa Kiibler, se: desface-de hotel, — otelul „. Imperial care ţinea de Cafenea — şi- şi mută cefe- neaua în liniştita stradă a Academiei, unde îşi va închide uşile peste câteva zile Patronul va îngriji pe viitor de un hotel, ce-l ase la Sinaia, Dar boemii, „ei, ce vor face? o: ai Aiurea, jidove, rătăcitor Ș'apoi şin iad poţi "visa, când paradisul e în tine, - A 

Dar mă gândesc Ja vechile gospodării ale pă- rinţilor noştri, din bâtrânele şi liniştitele oraşe ale Moldovei, Pe atunci era m:i multă îndestulare, „oamenii aveau putinţa să-şi aibă un Joc, o căsuţă - numai a-lur, erau mai legaţi de viaţa patriarhală, care te face sâ-ţi iubeşti colțul tău de odae, să. ţii la un: portret al bunicilor, la un lucru rmas! -: ” din moşi strămoși, păstrat şi neatins de .nimeni, Azi gOana vicței te mână neîncetat ; lucrul -e o "POvară şi parcă.] despreţueşti; patul îţi cuprinde „așternutul în. care. te culci îngrijit şi te sbaţi în. “visuri cumplite; masa îţi ţine farturia din «are puşti de fugă; oglinda te arată din zi îu zi mai îmbă- trânit. -. i A 
Până ce vine ceasul acela, sfânt şi mare, de „te culci să adormi, să dormi şi să te odinneşti -- pentru vecie, Aa Si 

2 

i
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- Când peste pajiştele proaspete ale Brădinilor, |. sălciile îşi desfac pletele lor Verzi, pe străzi răsar, - “fragede ca nişte î.ori rare, femeile frumoase, — şi - înseamnă că primăvara a sosit! Puţine oraşe în lume se pot mândri cu frumu- Seţea femeilor lor ca Bucureştiul nostru, lată-[e | „. Staţi întrun colț de stradă şi -le admiraţi. Dela bogătaşa care priveşte trotuarul cu un fel de tru- lie, ce-i stă atât de bine, până la - modista chipeşă, „Subţire, cu cutia de pălării sub braţ, toate au un. farmec deosebit al lor. Numai privindu-le îți dai Seama cu câ'ă uşurinţă îşi însuşesz moda — care în fiece an trece, ca şi luna, prin toate pătrarele— „cât de resede Ştiu îmbrăca croiala Tochiilor celor - mai neaşteptate, cu câtă cochetărie pot purta pă- lăriile cele mai ciudate, dela borul larg. uriaş cât O umbrelă. la ninișul care le dă înfăţişarea unor bEbE şi până la toca mică, ştrengărească, ce le “Prinde atât de minunat. . lar dacă vei lia parte la jocurile şi desfătărite - lor, te vei mira că tot aşa de lesne trec dela un - Sport Ia altul, dela tennis la bobsleight, dela bici. „cletă la automobil -ŞI ajungi să nu te îndoeşti că, 
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cerul albastru, dând graţia rândunelei acestei ma-. 
şini care, astăzi, purtată de către bâibaţi, are ceva 
din măreţia zece a unei pasări de pradă. 

Nici un anotimp nu-i „mai priincios frumuseţii - 
“ca acela al primăveri. Natura care reînvie, frăge= . 
-- zimea ierbei care aşterne peste pământ ca un alt. 
„cer verde în fața. celui atât de albastru al tăriei, - 
razele poleite cari încălzesc-fără să frigă, cari si- .. 
lesc trupul să se arate, nici prea mult dar nici - 
prea puţin, de sub vălul rochiei, alcătuiesc un ca- 

“ dru, şi o atmosferă de paradis pământesc, paradis 
ce face pe femei să iubească vieaţa şi pe bărbaţi . | 

-- să regrete că: îmbătrânesc | 
“Privindu-le aşa, fericite, întinerite, cu zâmbețul 

pe. buze, simţi un:nou avânt spre vieaţă, simţi că 
„poţi ierta şi iubi încă, . „simţi că măcar pentru 9 
clipă şim s:îletul tău- primăvara dragostei îşi mai 

* desface floarea! 
În |. . . . . . 

Trecător, mai bătrâu cu. o “primăvară, priveşte. | 
priveşte bine | Ca mâine: vieaţa aceasta va fi a al- 
tora; ca mâine” zâmbetul buzelor calde nu se va 
mai rev?rsa-spre tine; ca. mâine ochii vineţi ca - 
-ametistul nu vor mai avea ce căuta :întrai tăi. Şi 

” atunci vei înţelege că: primăvara suiletului tău şi-a - - 
- scuturat floarea şi vei. simţi cel dintâi fior venit. : 
dintracoto, de pe acel depărtat tărâm de od: hmă 
spre care, călător obosit, te vei îndrepta, 

sa 
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„In totdeauna mi-a Plăcut.să ascult vorbind pe prietenul meu, :poetul N, In-afară de glasul cald, „Care par'câ colorează cele ce Spune, poetul e unul "dintre acei rari Oameni. — unul ja mie poate, — care are darul să prindă Ceeace e mai caracteris- tic în vieaţă, cecace desveleşte mai bine un Suflet, ceeace . întăţişează mai lamurit minciuna Sau ade-. vărul faptelor omeneşti, a Când - prietenul meu îmi pune mâna pe după mijloc, cu mişcarea lui obişnuită, şi-mi şopteşte : „O să-ţi spun Ceva interesante, Sunt sigur că peste o clipă voiu fi stăpânul unei observaţii adânci Sau - al-unui subiect de nuvelă, Din câţi oameni cunosc, „-— SI toţi.îmi povestesc câte Ceva, — n'am întâlnit pe unul care să aibi în Ochi „capcana“ aceasta, -. - - Cum numeşte Faguet.puterea prin care Maupassan! .. „prindea realitatea, a: a Cea mai. mare parte dintre oameni sunt inpre- "sionaţi numai de estompările grosolane ale vieţii şi trec, neștiutori, pe lângă amânuntul care uneori - înseamnă totul în vieața unui om, cum pupila în-_ „ seamaă totul în globui unui ochiu.. Toţi din cate- | goria aceasta, care aşează sub rubrica: faptelor diverse-toate aceste amânunte, crezându-le nedemne... de o băgare în seamă mai încordată, îmi fac Im-
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presia unor oameni . cari, pentrucă-nu pot vedea 
cu ochiul liber miliardele de stele cari tocmai ele 
constituiesc noianul sistemelor cereşti, le-ar nega 
existenţa, reducând universul numai la ceeace pri- 
vitea lor poate cuprinde. 

Tocmai această lipsă de pătrundere « e şi pri- 
cina că în coloanele .mai tuturor gazetelor găseşti 
şiruri întregi de descrieri netolocitoare, şi numai 
„din întâmplare- dai şi peste rândul aruncat într'o 
doară, singurul care, arătând ceva, „ar fi. putut - | 
sluji drept isvor'de“ inspiraţie pentru un articol 
folositor, - 

> Astăzi prietenul meu se inulțurieşte să-mi fâcă 
„numai un portret, portretul aşa zisei femeie bărbat, . 

_ “emeia căreea Dumnezeu i-a dat prea puţin ca să: 
ajungă bărbat, prea mult ca să rămână femee. 

Femei bărbat e totdeauna urâtă, La 25 de'ani | 
are aceeaş. înfiţişare pe care o va păstra la 50. 
Pe faţa ei, natura, supărată că a dat greş, par'că” 
şi-a încercat unghiile, apoi şi- a mototolit modelul. 
Prisiţi o: deasupra șurei îi mijeşte o mustață de 

- adolescent; ochii nu au ni-i o coloare; îşi tunde 
părul, sau şi-l: piaptână aşa ca să pară tuns ; .calcă 
apăsat. sfruntând femeile, dând cu cotul bărbaţi- _ 
lor. Lipsită. de linii, de orice graţie, disprețueşte 

- tot ce face farinecul robitor, al semenilor ei şi, pa- 
rodiind puterea, iscusință 'şi ' îndrăsneala bârba- 
“iească, femeia bărbat încearcă orice, Astiel,. 
preface în Jemeie vizitiu la Paris ; în femeie Sifra: 

_gelă la Londra; în femeie-savantă, în femeie-critic, 
peste tot. 

Dacă cele două categorii au pe de o parte ha- . 
- zul lucrului, cea din urmă categorie e şi cea. mai : 

mesuferită. . 
Fâră talentul creării, care” adaugă Ia: calităţile 

'suileteşti ale femeiei adevărate, Jemeile critic ciu-.



* 
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„ iSbutit celor Vechi, femeia-criție îi stăpâneşte as- tăzi taina; din plumbul literelor dânsa scoate aur, aurul gândirii celei mai curate pe Care-l. împarte _ “darnică, prin gazete Şi reviste, „întregei omeniri, | ” Priviţi-i degetele Pâtate totdeaun "de cerneala ar- “ ticolului celui mai proaspât; ca sâ-] înceapă, po- “Tunceşte -soţului.să stea maj târziu la masă şi-l sileşte să se scoale mai de vreme, ca să-I sfâr- . şească, Căci, mai totdeauna femeia- critic îşi alege un bărbat emeie, căci. în Vicţa unui bărbat întreg ar Putea intia, cum în teaca uriui punnal n'ar putea intra un Cuţit de bucătărie, Dar-pe cât ga: “Superioară sa Crede soţului ei, 

în gurița fragedă a unui copilas plăpând. Respin- . Bătoare e mâna aceea care nu ştie să aibă uşu- „? „tința penei, Să ridice seara, bărbatului obosiţ, pă- rul' de, pe frunte, pe când glasul de argint al soției întreabă înduioşat: „Eşti obosit, dragă 2. 

!
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— E singura gregală a lui Dumnezeu, încheie 
poetul, pe care nu i-o pot ierta, 

Prin “Cismigiu e o răcoare dulce.. Pe: lac trec 
“bărcile uşoare. Un zumzet de mandolină se îm- - 
„prăştie uşor. Dintr'o barcă plină de copii se îm- 
prăştie răsete cristaline: In faţă, mama copiilor îi 

“priveşte, Ne plecăm “peste parapetul podului, 
— „Uite, asta-i datoria femeiei“, zice poetul.. 
Și pe când ne depârtăm îmi şopteşte o cugetare : 

„Cea mai mare poetă a omenirii n'a prețuit | 
atata cât cea mai bună mamă”,
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— „la! Vin Turcii lu Spuneau până mai deu- năzi mamele, copiilor, să-i cumințească, „— Ho! - doar nu dau Turcii !« zice țăranul, când Vrea, să 

noastre cu alt -neam de năvălitori, x: _. —' „Parcă-au trecut Tătarii pe-aici ja zic oa- menii, când văd o mare neorânduială întrun loc, „ Despre aceşti din urmă, despre tătari, poporul a păstrat o vie şi groaznică amintire, „De: dincolo de Nistru,şi de peste Prut oardele tătăreşti au cotropit de multe ori: Moldova; ca : - lăcustele se năpusteau de-asupra Ogoarelor; ca. “ Dişte croncari "cădeau asupra satelor. O oardă. de pradă fără de Steag şi fără de credință, —  cre- “dinţa înaltă Care împărtăşeşte sufletul oţelind inima: " ostaşului — 'ce biruinţi puteau lăsa Tâtarii pe urma. . lor, ce amintire alta decât aceea a "neorânduelii, .. - pe care sălbăticia lor o împrăştia peste tot, Os- taşii noştri le ieşeau în cale şi, Ja lumina satelor cari ardeau că nişte ruguri uriaşe, stolurile lor " cătau speriațe calea înapoi. . _ - De peste Dunăre însă âu năvălit într'atâtea rânduri oştile semilunei, luptătorii credincioşi Sul- , „ tanului, soldaţii viteji de al căror avânt tremura . lumea. Ei veneau în numele Padişahului Sirânşi | - împrejurul Steagului lor, spre cinstea credinţii . Care-i călăuzise totdeauna. Cu Turcii dar ne-a fost „dat să purtăm Tăsboae mari şi grele, lupte aprige, . pe viaţă şi pe moarte, lupte .din cari mai în tot-.
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"“- deauna, Crucea, în numele şi pentru apărarea că- 

“reia mureau plăeșii, rămânea bituitoare, Câci dacă 

Valea Albă poate însemna o isbândă. în . istoria 

 oştirilor musulmane, apoi Rovine, Racova și Că- 

lugăreni, sânt pagini de veşnică şi înaltă amintire Su 
„în cartea biruinţelor noastre. P . 

Nici un paloş însă n'a sângerat mai groaznic 

mândria oştirilor Sultanilor ca paloşul marelui." şi 

sfântului Domn moldovean Șiefan. | 

- Țăran, când dânsul era: Domnul; -soldat, fiind 

_ şi căpitanul; ne'nduplecat, cu suflet de -părinte;. . -- 

"şi crud, el ctitor de biserici; aşa era Voevodul. 

Impotriva brațului- să vânjos a_năvălt toată 

floarea oştirilor turceşti. Paşalele lor, cei mari cu î 

renume, își încălecau armăsari de sânge, şi în. 

fruntea ienicerilor se 'ndreptau spre câmpiile mă- 

_.noase ale Moldovei. Ștefan 'le ieşea înainte, şi'n . RE 

lupte groaznice, îi biruia cu ajutorul. lui -Dum---" ! 

“nezeu. . | 
L-au binecuvântat, şi, — Apărător al. creștină- 

tății“. Pau numit linguşitorii; deşi binecuvântarea 
3 Ă 5 - 

unui biet. plugar, căruia îi scapase ogorul, poate, 

“că atingea mai mult inima Voevodului.. 

- Acest uriaş şi vajnic apărător al neamului N0S= 

“tru, mai era însă şi :o minte aprigă şi dreaptă 
El cunoştea sufletul omenesc. până în adâncul lul, 

Astfel i-ar fi fost peste putinţă să nu dea fiecă- 

: ruia ceeace i se cuvinea; ostaşului viteaz îi re= 

“cunoştea vitejia şi'n . cugetul lui i-o preţuia. Şi - 

turcii erau ostaşi viteji, “nenduplecaţi,: neertători. 

-“ Ştejan i-a văzut murind sub ochii lui, lovind făţiş, 

"cu gândul biruinţii drepte, Ce aceea toate .. năvă- 

lirile, toate " răsboaele, chiar. biruinţele .lor, mau 

“ sângerat poate inima Voevodului atâta, “cât i-a, 

" sângerat-o linguşirile, uneltirile josnice ale. aşa 

zişilor prieteni ai Moldovei, . 7  



7 
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. Astfel în ceasul. cel hotărâtor, în ceasul ce] “mai sfânt, care şi-a însemnat trecerea în Cartea - nearnului nostru Ștefan. cel Mare, văzându-şi sfâr- „Şitul, sfătueşte pe fiul său, să lege prietenia cu Turcii, 

Trecut-au ani şi ani, sute, şi geniul politic al lui Ștefan străbate Ca O rază, să ua călăuzească încă, Acum: 33 de ani împrejurările . ne sidicară iarăş oştirile împotriva vechiului duşman. Infrânţi, e “ rândul lor de astă dată, să facă o alegere între potrivnicii or, Și leul dela Plevna, Gaziul, do- reşte sâ-şi predeâ spada, biruită Şi totuşi birui- "toare, unui ofițer român. Era un răspuns, dat . peste veacuri, Sfatului marelui nostru Domn, * 

ŞI iarăş trec anii Imprejurări deosebite . silesc pe cele două neamuri la o prefâcere, România e cutremurată de cea mai. grozavă răscoală i; pe “Care “a încercat-o, Turcia e mânată întrun  falnic avânt, către drumurile noui ale civilizaţiei, : Şi În. - tr'o parte Şi întCalta cad jertfe ; fraţii lovesc în " îraţi; turcii pregătesc astfel, printr'un apus de „Sânge, zorii unei dimineţi de aur, Si în sufletul celor doi duşmani se desluşesc tot mai bine ase-.. mâănările «drumului. pe care Pau de Străbătut, ră- - Ssărindu-le în ochi; tot mai mult interesele cari.ii. - leagă. . . | După 30 şi mai, bine de ani dela cel din urmă răsboiu, duşmanii îşi dau mâna, 

Aşa se face Cam privit | şirul lung de trăsuri şi: automobile, cari aduceau pe „junii- turci“, în - mijlocul celor mai calde: şi -mai sincere strigăte de „bunsosit/* - a Di [ 16 
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Din întâmplare găsesc una din cărţile, pe rân- durile căreia au alergat ochii mei -de copil. O Carte e cel mai bun prieten, spune o zicătoare ; - „€.ceva mai mult: o carte iubită eo ruduă, eo 

e 

soră scumpă a suiletului nostru, Aşa mă uit'la. : filele îngălbenite pe cari le răsfoesc. la chipurile - Şterse. pe cari le văd parcă prin ceața vremii-ce s'a scurs. Găsesc însemnări pe de margini, cu--! vinte scrise încet, cu pază, cu literele întregi, în- “şirate ca nişte mărgele. Potrivnic aşteptărilor mele ; - iscălituri puţine, Câteva chipuri desemnate, 'vre-o | " două—trei flori. Un ţânţar strivit din întâmplare între două cimilituri. Nici un colţ rupt, — am iubit cartea aceasta, se- vede cani. iubit-g, Apoi: __ câteva nume de prieteni, colegi de bancă: “Dodou, „JQTIMaȘ.m.. Ce s'or fi făcând? e e. 
A! uite-o poezie: 

Rămâi sănulos vecine.., - 

- Stai! Iachid. cartea- şi sun pe de rost: 

-. Rămâi săndlos vecine, 
"A. 255 lupul căfe cuc, 
Aceste țări de rău pline 
Le părăsesc şi mă duc; 
Nu mai pot trăi acca 2 
De câini şi... - ”
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„ Sânt am, o viaţă întreagă de -când nu mi-au: 
mai scăpărat prin minte rândurile acestea! După 

„24 de ani le înşir:ca atuncea, în faţa chipului 
serios, înconjurat de cinstită barbă albă, al dom- 
nului Stănceanu, bătrânul director al: şcoalei de . 

„băeţi de pe uliţa Patruzeci de Sfinţi, din laşi. 
Poeziile acestea: simple, naive, cari ne-au de= - 

prins mai” întâi urechea cu'ritmul versului, cari 
„ne-au trezit mai întâi priceperea, descoperindu-ne 
câte un mic colţ :de viaţă, poeziile acestea pe cari 
“dascăli puţin pretenţioşi, dar cu sufletul cald, ne 
învaţă să le silabisim, poeziile acestea ne-au . ră- 
„mas în sânge, ca şi rugăciunile, pe temelia lor. 
ne-am clădit alte şi alte cunoştinţi, şi sub noianul 
„acestora din urmă ele au rămas sfioase, uitate, 
până când întâmplarea le luminează, şi - le regă- 
sim calde,- săltăreţe şi.uşoare, cum eram şi noi. 
atunci pe când le învăţam. . 

“Să încerc să fac vre-o apropiere între acest 
vechi Povăţuitoriu al marelui Ion. Creangă şi nc- 

- uile cărţi de cetire confecționate astăzi 2 Nu. . 
Abecedarul, povăţuitorul ia scriere şi cetire, 

“cum îl numea atât de.bine Creangă, e cartea su- 
fletului mai înainte de.a fi acea.a minţii, Povă-. 
țuitorul 'ar trebui alcătuit de cei mai dâruiţi su- 
“fleteşte dintre profesori, de 'cei mai mari poeţi şi 
prozatori români ai vremei. In cărţişoarele acestea - 
trebue sinceritate, trebue mai: ales căldură. Su- 

„ fletului tânăr căldură şi îndemn .voios. îi: trebue. 
„Pe ramura aceasta fragedă altoiţi virtuțile cari vor 
rodi. - mâine, nu lipiți bureţii treptelor formale. 
Numai aşa vor înțelege şi copiii, că întradevăr 
cartea e vn bun prietin, un sfătuitor înţelept: de 

“care trebue:să asculţi. 
S'ar părea ciudat, dar cred că pentru țara 'noa- i 

sstră e un adevăr; nu atât telul “cum sa predat . 
II : 

„ 
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învățământul. în şcoli, dar mai ales chipul sec, ... lipsit de orice mlădiere, în care au fost scrise Cărţile a înăbuşit chemarea multor tineri pentru 

Un prieten” mi-a arătat,. acum „Câteva zile, o - „carte rară, O carte. de cetire alcătuită anume pen= tru soldaţi. Autorul ei e marele. Vasile Alecsandri în unire cu un general. Am  răsfoit-o. Dintre căr- ţile ostăşeşti, pe care-la avem, neîndoios aceasta € cea mai bună. Inlocuindu-se unele părţi privi- „ toare la vechile regulamente şi la armamentul de pe atunci, Cartea aceasta ar aduce: un adevărat folos oștirii. a a Să închei cu un paradox, sau poate C'un adevăr: Dacă vrei să aili cât de temeinică e înaintarea unui Popor, i-ai de-i cercetează abecedarele, A- “colo vei găsi sămânţa recoltelor trecute, şi-ţi vei. da seama astfel, în ce pământ vor „g&ermina cele viitoare, - - ”
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Am vorbiţ despre chipul în care sânt alcătuite abecedarele, i Si „Cele ce Scrisesem- pentru abecedar :s'ar potrivi - şi pentru. cărţile de cetire, Acei cari alcătuesc a- . “Semenea cărţi, trebuesc, după părerea mea, să fie ei. însăşi adânci cunoscători ai literaturii” noastre în cele :mai mici amănunţimi ale ei, să Şlie ce anume să ia-din fiecare autor, ce are e] mai _ca- “ racteristic în felul său de a scrie, şi ce e menit „.. din: opera” lui să treacă în cărțile de şcoală, „Nici nu mai rămâne vorbă că întipărirea pe care cele dintâi bucăţi literare ne-o lasă în minte, ” e neştearsă, Imi aduc cu cea mai vie plăcere a- „minte de paginile pe cari d-l Drăghici, profesor pe atunci la şcoala. militară din Iaşi, ni le cetea în. clasă, De atunci cunosc 'scrierile |ui Caragedle, Delavraricea, Vlahuţă, ale lui Creangă, Slavici, poeziile lui Eminescu şi Coșbuc: 
- Sunt pagini, comparații, strofe, cari Şi azi le pot spune pe dinafară, deşi de învăţat nu le-am "învăţat niciodată pe de rost, ci numai le ascultam, D-l Drăghici ni le cetea admirabil, “pe alese, ne încânta, Aşa se face că din clasele acele au eşit * otiferi cu însuşiri deosebite, printre cari Jean-Barţ e astăzi un' nume atât de: cunoscut. Nu ştiu cum 
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„vor fi fost: privite lecţiile de limba română ale 
„d-lui Drăghici, de către conducătorii Şcoalei, dar . 
Ştiu cât ne-a folosit nouă tuturor, şi cu câtă ne-.. 
răbdare” aşteptam ora de liniba română, . 

Căci aşa de mare înrâurire are literatura când 2 
e bine aleasă, şi cu căldură împărtăşită, asupra “ 
sufletului omenesc. --: 

De aceea şi cărţile de cetire trebuesc cu multă, 
cu foarte multă pricepere. alcătuite. .. - i 

Poate pentru : aceasta şi 'Faret, s'a” adresat 
prin „Casa Școalelor“ Ia un număr. de scriitori, | 
cari au primit însărcinarea-să alcătuiască” unele | 
cârți de cetire pentru licee, Faptul acesta are o. i 
îndoită însemnătate: întâi, că cei chemaţi să deie .. |: 

| 

    

"tiparului “aceste cărţi, au 'şi cunoştinţele” şi simţul. 
- cerut pentru asemenea lucruri; al doilea, «Casa 
Școalelor> vine şi. în ajutorul scriitorilor, pe cari 
nimeni până acum ma voit să-i întrebuințeze a: 
colo unde puteau şi neapărat. trebuiau să îie în- 
trebuințaţi, - 

„ŞI, ca să sfârşesc, câteva cuvinte pentru au- 
torii de cărţi de. cetire, Fireşte, nu cred să fie 
scriitor, care să nu îngădue ca din -scrisul său 
să i se: pue câte ceva în cârţile de cetire, pentru 
folosul tinerimei,. Dar cred că e şi o datorie de 

“bun simţ, ca atunci când iai. din opera cuiva pa- 
gini întregi, să-i faci măcar cunoscut printr'o carte 
poştală, ce anume ai luat, ca să ştie, lată pe cu: 
tare profesor din Ardeal, care ia dintr'un volum 
8 nuvele, şi nu. trimite” un. rând de încunoştiinţare, 
autorului, : . 

Dar ce e mai de . neînțeles ;: acelaş domn pro: e 
fesor ardelean prelucrează. bucăţile. pentru ŞCO- . 
larii de clasele . primare, când ele n'au fost scrise 
pentru ei, şi face schimbări în opera autorului, 
înțosindu-i- valoarea literară, Ingăduit e aceasta ?:
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Sau poate fi îngăduit, să ciunteşti o nuvelă, şi să-i adaugi o ilustrație, care Schimbă cu totul” în- țelesul povestirii, cum: a făcuț cutare autor de a- becedare, ” a Sfătuesc pe scriitori, să-şi apere Scrisul, adu- când în marginile bunei Cuviinţe şi a bunei pri- ceperi, pe aceşti domni cari îşi însuşesc drepturi ce nu le pot avea, !



+ 

  

Gândiţi-vă Cum se vor fi căutat unele boli, mai înainte ca genialul Pasteur să descopere a. 

„analogie - gândiţi-vă şi la felul cum Sunt privite şi să zicem Curarisite, atâtea boli Sociaie, boli . cunoscute. sub denumirea de: „Chestia țărănească“, „Chestia Ssinodală“, „analfabeţii «, „chestia Cultu. rală“, — „chestiunile vitale“, în sfârşit ale neamu: “lui nostru, o i S'ar părea că?n deslegarea acestoră mar fi ne- voe de microscop, cu alte cuvinte: de o privire “mai. amânunţită, cu tot. dinadinsul mai adâncă, fiindcă pricinile lor ar sta “în afară, în văzul tuturor. o] | | . Ca privitor al lumii acesteia, pun der.. În demâna celor interesaţi câteva icoane adevărate __ din viaţa de toate zilele, să zicem câteva culturi microbiene, din viața ascunsă ochilor deprinşi să „ vadă numai de departe şi în cuprinderi largi, 
Int'un “sat din Moldova, lângă. o apă, nu de “mult, unor bieţi bătrâni le moare -feciorul. Tată], “ce să facă? .Cel dintâi gând: al lui,. se înțelege îi alorgă către - preotul satului. -Se duce; îl gă-
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„seşte acasă; îşi scoate căciula, o învârteşte, o su-. - 
- ceşte, până ce-i vine graiul: 

— Sărut mâna sfinţia ta... mi-a murit feciorul |... 
— Dumnezeu să-!.erte ! răspunde preotul. - 

„_3— Păi... am vrea să-l îngropăm, după rându. 
iala creştinească, sfinţia ta,.. _- 

"„ — Bucuros, Face-ţi sicriul... Dar ce-mi daţi ? 

răspundă ?- | 
„_i— Păi. doar sufletul din .noi, sfinția ta, că alt- 

ceva m'avem !,.. E o | 
— «Atunci: du-l şi fără popă», zice preotul, 
Da? cum s'ar putea, sătut mâna, una ca asta... 

„Că părinţi din părinţii noştri în legea asta. s'o î 
îngropat... . | 

- Dar sfinţia sa a rămas nestrămutat în hotărâre, 
„A doua. zi îar a venit moşneagul. - . -: 
— Ce-mi daţi ? întrebă din nou preotul, : 
Și iar s'a dus ţăranul, Și a venit şi-a treia zi, ? 

disdedimineaţă. Sfinţia -sa însă una ştia, Atunc' 
„a plecat moşneagul.: In sufletul lui numai Dum-. 

- nezeu ştia ce clocotea, lar 'peste noapte i-a ră- 
sărit moşneagului şi un gând. în cap, ŞI, repede, 
şi-a prefăcut, bătrânul, gândul în fapt, Când sa 
trezit a doua -zi dimineaţă sfinţia sa, din somn, 
Şi a eşit până?'n tindă;-să vadă cum e vremea, a 
rămas. încremenit, în prag, Pe prispă sta Singur, 
în sicriu, mortul, şi-l aştepta, A alergat sfinţia sa _ 

„la țărani : 
o — Hai moşule, hai mătușă, de-om. îngropa 3 
mortul, . - - E 

-.„ “Dar ţăranul a dat din cap, îndărătnic s- 
— Baiu, părinte, că doar deamu îi dorinţa sfin- - 

ției tale, să faci ce-i şti cu e]. 
„ȘI dă-i; şi roagă-l,. Țăranul nici gând; 

Țăranul iar suceşte căciula, senneacă;. ce să 
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— Apoi uite Ce-i, zice Sîinţia sa, văzând că n'are încotro, v'oi da Şi- vreo zece lei. de parale, 
să aveţi.cu ce să-i faceţi comândul. Da'haj de-om îngropa mortul, 

E — Apoi, se niai codeşte bătrânul, unde-s pa= ralele ? . 
-" — Uite-le, 
" Și aşa au dus pe răposat la groapă. 

a Şi mă gândesc la analemele pe cari Inalt prea Sfinţii şi le-au trimis mai deunăzi; mă gândesc ia „legea Sinodală; mă gândesc la cei cari nu vor să sporească Scaunele de episcopi. Dar la' pătin- tele “Ion, fie-i țărâna Uşoară, că a 'muriţ şi el, - el săracul, şi multe păcate grele a mai avuf, [a . 
„. Părintele Ion din Satul ace!a din Moldova, Şi "la alţi 
„- atâţia câţi vor mai fi ca el, cine s'o îi gândind ? 

trânul, dus la “Spitalul sf. Spiridon din laşi, se “alege un picior tăiat. L-am văzut pe nefericite] 
— Ei, şi nu l-a durut inima pe nepotul dumi. „tale, când a văzuţ în ce stare te-a adus ? Imi răspunde ; -- -. NE i „— Ehe!] conaşule, când m'o văzuţ fără. de-un picior, s*o fuduliț la Oameni, şi le o spus. „Am "făcut ce-am făcut şi i-am scos un bou din Îng !* du Scos un bou. din jug 1 — l-a lăsat fără de „UI picior! .. | | RI i "* Cata altul. decât Shakespeare ar fi găsit un Cuvânt maj grozav, un cuvânt de ură mai înspăi- „. mântătoare, ca acest taran? 0
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La o moşie, tot. din Moldova noastră! Un sa 
„de “unguri şi, româri, E sărbătoare ; zi de plată, 
Unul. după altul vin oameni chipeşi, în port ţă- 
rănesc, curaţi, cu cojoacele înilorite,: cu pălării 

_ sîmpăunate," Fetele îmbujorate, vyioase, în: catrinţele 
îrumos ţesute, cu gâtul şi-sânul plin de câte zece- 
douăsprezece. rânduri de mărgele, cu. îlori la cîn-. 

„gătoare. Sunt ungurii, 
„Din când în când câte un ofilit, desculţ. în - 

haine de târg, ferfeniţos, cu pălăria: Tuptă şi îm= | 
„ bâcşită de-colb, — Sunt românii noştri, 

“Intreb pe proprietar, -unul dintre rarii idealişti 
care-şi pun sufletul pentru suiletul celor mici: 

„o — Mă rog, românii snnt mai săraci mau: pă 
mânt— mau ce. să munceas că, de-au ajuns în: 

„ halul ăsta ? 
__— Dragul meu, îmi. răspunde proprietarul, ace- * - 
leaşi.. împrejurări, în “totul „aceleaşi împrejurări. 
Sunt şi pentru unii -şi pentru ceilalţi. Românii au 

! pământ la fel, muncesc laolaltă. Dar scăparea 
târziu va veni, :Sunt 'ucişi 'Sufleteşte. Apoi-faţă de - 
unguri, popa lor catolic. are o putere nemărginită. 

„Sfatul lui merge în plin. Numai aici îţi poţi da. 
"seama ce înţeles are păstorul şi turma din Bibiie. 

La : vorbele acestaa pam. gândit- că ţăranul - 
nostru e cel mai nefercit om de pe lume!. Dea- 

- Supră lui sunt două feluri de stăpâni. Unii cari-l 
îndumnezeesc, -vorbind de „sfințele“ lui - palme. 

„_Scrijelate, alţii cari-l asupresc, luându-l drept vita 
“lor de muncă.-Dar stăpâni de aceia care să-l. 
mângâe: părinteşte pe obraz, când merită, dar să-l .. 
şi tragă bine de urechi când i- se cuvine, stăpâni 
«le aceştia nu mai au, 

Știu Lăsaţi:-:0 să sară unii cu... „atiludiuea î în 
viață“ cu. „demnitatea sufletească“ mai ştiu eu ' 
cu ce nimicuri  sforăitoare, Fleacuri,! O. să vie 

S
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vremea,- când țăranul o să-i blesteme şi pe unii - Şi pe ceilalţi ! a E a 

: Dar nu numai [a țară poţi găsi astfel de icoane, în alte privinţi, oraşul (i le dă şi el Cu priso- sinţă — Câteva: a | „ Mai acum vreo lună, în tren, ziua, Întran va= ". Ron călătoresc: un âvocaţ cu soția, din Suceava _- Bucoviaei, vreo doi bucureşteni, şi 'ntrun colț un evreu. Din una'n alta, avocatul află, cum se afla în "în tren, când “ai ce vorbi, că evreul e misit şi că vine din fundul Rusiei. Cam îngrijat la vestea ” aceasta, bucovineanul cercetează ; * : NE | —" Cum se poate! Dar pe-acolo bântue holera. 2 Mar cu miile“, răspunse: misitul, "Toţi din vagon se'ndeasă spre partea celaltă, — Bine, adaugă avocatul, m'ai făcut carantină 7 Te-a -desinfectat ? „ Evreul se uită mirat şi răspunde : - Di — Ce-s- nebun? Să'mi strice de geaba, hainele ? - Am lăsat. paşaportul să facă carantina, - be -_caEra pe vremea poruncilor celor straşnice, către Şlujbaşii de -pe la vămi şi de prin: punctele de - „trecere, peste Prut, în ţară. a e 
Intrun varieteu din: Bucureşti, Pe “scenă, un - cântăreţ înşiră cuplete grosolane, cu cele mai mur. dare necuvinţe,. La o masă 0. întreagă familie : - tatăl, mama, -trei fete şi.un băiat de liceu. Fetele „ Sunt în uniformă neagră, cu guleraş alb, de Şcoală, " După fiecare cuplet tatăl, fericit aplaudă şi strigă: bis! Mama râde cu poltă. Fetiţa cea mare, de vre-o 13—14 ani, zâmbeşte „şiret pe sub pălărie ; "- Parcă ar zice părinţilor ei : „Şi'ncă nu'nfelegeţi - voi toată finejea poeziei, dar cum aţi mai râde dac'aţi pricepe-o, cum 0 pricep eu“]: Băiatul de



256 - EM. OÂRLEANU . o. 

liceu şuşoeşte. la urechea surorii mijlocii. Fără de 
ndoială, îi dă lămuriri. 

„„Câte circulări trimite ministerul profesorilor şi 
_profesoarelor pentru elevi şi eleve. Dar părinţilor 

"- cine să le deie circulări,.. 

"Atâtea lucruri- mici, pe lângă marile „chestiuni. 
vitale“ .ale neamului, cine să le. mai ia în seamă * 

 



Spovedanie, care: a Simţit nevoia “să Sspuie şi al- „tuia din durerile ce-l . mistuiau, la omul care. se „ odihneşte în mormântul la a cărui piatră nu va mai fi îngenuchiat nimeni, îmi întore gândul spre o "fiinţă care a fost Pârtaşe acestei vieţi stinse prea dinvreme, şi care a Şi fost eroina dramei care a'ncheat-o, 

I-am cunoscut de pe când începuseră să se “iubească, Toţi au încercat „vâltoarea dragostei, puţini S'au aruncat în ea, — printre aceştia din urmă au fost şi ei. N'au pregetat nimic, nu le-a păsat de nimeni; mau ascultat decât de îndem. nul inimei lor. Au Tâs şi-au Plâns, au.suferit Şi.au „ fost feticiţi, au înfruntat viața şi au desprețuit . 

17
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moartea, şi au crezut numai în ei. Intregul mozaic 
" al dragostei în care fiece părticică e smulsă din. 
„„Suilet, ruptă din inimă, ' o 

“Aşa i-am lăsat şi asttel i-am crezut până când, . 
înt”'o bună zi, o scrisoare a lui îmi: desveli, pe 
ocolite, un colţ din veşnicul adevăr, Am înţeles: . - - nu mai'era iubit, SE a 
„O a doua scrisoare îmi arăta “deşluşit ceeace văzusem dela început. Prietenul o ducea mai greu; în faţa vieţei dragostea femeii scăzuse; desnă- dejdea lui nemărginită aproape o lăsase rece, -In 
0 a treia scrisoare, aceasta pe care o păstrez, nu- mi spunea însă. mai nimic; un fel de resemnare . se desface din rândurile cari tocmai trebuiau să mă . facă, să pricep sfârşitul, 

Intr'o zi, gazetele mi-au adus “ştirea, — la fapte 
diverse, Cine i-a urmat dricul, cine l-a plâns pe bietul meu prieten, n'am aflat. Din ochii aceia pe cari dânsul îi sărutase de atâtea Ori cursese vre-o lacrimă ? Cine ştie ? .. a 

| - Şi câți nu vor trăi şi vor sfârşi la fel, şi câţi “nb se vor mai zvârli încă în braţele inbirei, care, “lângă paharul cu otravă, întinde şi fagureie de miere |... | 2 
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"De câte ori mă duc la Conservator, - la exame. nul de admitere în clasa de declamaţia, mă gân- desc, ce soartă au: operile literare, - Poete, tu care în clipe de inspiraţie ai scris la - - măsuţa ta, în liniştea odăii tale, sub lumina obo- sită a lămpii, gânditu-te-ai - cui încredințezi făşia . - acea ruptă din sufletul tău ? 
Și de cumva ai gândit la ochii cari vor lu- " neca însetaţi de lumină deasupra versurilor tale ; de cumva ai presimţit Suspinul, pe care ele îl vor zmulge; de cumva ai întrezărit lacrima, care va răsări sub: genele lungi, plecate de. asupra lor, , - . poete,, dacă'ai hrânit gândurile acestea, nu-ţi în- drepta, paşii spre examenele. de admitere la Con- . ” Servator, 
Ce glasuri searbede, ce mişcări, înghețate, şi, mai ales, ce intonaţii falşe. Versuri triste, spuse cu zâmbetul pe buze, strofe vesele, rostite cu hor- | căeli de tragedie, Vorbesc de Cer, — cu ochii în pământ ; de flori, — cu privirile ţintite în pod. „Dar ce le-au făcut pe fiinţele” aceste, să creadă că -au talent? Cu toate că ceeace te miră mai mult nu-e lipsa talentului, ci acea a inteligenţi lor, Se pare că s'a format o legendă, că teatrul e la îndemâna oricui. Tinerii fug de Şcoală, fe- „_meile“ vor să se arate. Din cinzeci. de candidați comisia alege unul. Restul se-duce să înveţe. .. alte poezii pentru la anul,
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Cel mai chinuit dintre poeţi e mazele Coșbuc. Toţi şi toate, din Coşbuc Spun. li atrage idila, descrierea fragedă, dialogul firesc, închegat cu ': atâta măestrie în poeziile lui, | Și o anume. bucată. îi obsedează Cu deosebire: Regina Ostrogojilor. Vai, maestre, în ce clipe de adâncă inspiraţie vei 1i scris această capodoperă a literaturii noastre, capodoperă 'atât de. hărţuită astăzi de către candidatele la clasa de declamaţie, “ Singura răzbunare e că mai toate concurentele cad. odată cu nefericita Amalasunda! | E lar scânteea- de talent e aşa de rară! Comedia, drama mai capătă câte un talent. Tragedia uneori, O mare artistă a noastră îmi Spunea, cu mirare, că nu mai apar talentele de ainorez în teatru, Cred că viaţa cu lanţul ei de necazuri, cu veş- nica.goană după hrană, cu materialismul ei bru- tal, întăreşte inimile, îngrădeşte sufletele, Unde-s. vremile cari-ţi dădeau răgazul unui: suspin, sub o „fereastră. vremile care-ţi înlesneau clipele unei întâlniri! E 
" La ferestre, vai! nu mai fâlfâe perdelele de dan- telă, zidurile sunt desbrăcate de ederă, scările de: mătase 'nu' mai au întrebuințare, Câte- se făceau odată pentru o. pereche de ochi îrumoşi, câte ne.- bunii pentru o sărutare! -Vremile dotei au înlocuit. pe acelea, când te duceai la moarte pentru o pri- vire, S'a stins scânteea - dragostei adevărate, cu greu vom găsi pe amorezi Şi ?n teatru, Căci tea- trul e o restrângere a vieţii de toate zilele, res- frângere şi ?n piese. Şi ?n interpreţi, 

—— 
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Kainz, celebrul artist vienez. a: murit, După cel- lalt mare doliu, — :cel aruncat de moartea lui Co- quelin asupra artei „dramatice, acesta vine prea Curând să Smulgă scenei pe unul dintre cei maj aleşi: înfăţişători ai ei. Re Multă vreme, la Burg-teatrul din Viena, va ră- . „mânea gol acel loc împrejurul „Căruia, până mai * . dăunăzi, prindea fiinţă o lume inspirată de suflul marelui întrupător de eroi. Acel loc, despre Care a vorbit Rostand la moartea lui Coquelin, '16cul gOl care nu se mai poate umplea, golul lăsat de-o „viaţă adâncă şi pătimaş trăită, pe urma - căreia rămâne amintirea cea «mai  stăruitoare şi mai dureroasă, 
ia 

Moartea unui mare artist, a unui mare scriitor, stingerea scânteei unei minţi geniale, sunt pier- derile cele mai mari pe cari. le poate. încerca un popor. Un şir de - răsboae coloniale, urmate de înfrângeri, mar fi. lovit poporul englez nici pe departe, - cât l-ar fi. Păgubit moartea lui Shakes- peare mai "nainte de. a şi încheia geniala lui operă, | _ E o - Trecerea: pe..lume a unui Molicre. a unui La Fontaine, a unui Goethe, Ibsen sau Tostoi, răs-
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cumpărară cu prisosinţă încercările cele mai. i. grele 
prin care a trecut omenirea. 

Mai presus de orice căderi,.de orice înfrângeri, . 
„geniul lui Sienkiewicz -sau al lui Chopin, cheamă - 
neamul polon la viaţă şi-i dă. astăzi un rost pe - 
lume. 

 De-asupra tuturor suferințelor pământeşti. e geniul 
pluteşte şi steaua lui cea arzătoare. topeşte o pi- 
cătură de aur în mocirla patimilor, ca şin unda 
curată ca lacrima a nefericirilor omeneşti. 
Când un artist moare, se stinge cu „adevărat 

o stea, ” 
Câţi ani vor trece, câţi zeci de ani, până ce, 

puterea aceea, împrăștiată în spaţiu, să se crista- 
lizeze din nou în sufletul unui om şi să nască - : 
pe artist iarăş, 
“Prin moartea unui scriitor, sau: a unui artist 
dramatic, nu moare numai el, 'omul, ci o lume în- 

„treagă se duce cu el, o lume” care a trăit în faţa 
“ ochilor şi simţurilor noastre,- o lume care ar mai îi. 

fost chemată la viaţă, o lume nebănuită, surprin=” 
zătoare,'o lume ideală pe care în veci nu o vom, 
putea. nici măcar închipui. mms ca 

Priviţi bine pe artistul care vă. intăţişează un 
erou, Un OM 

E. unică întruparea bătrânului rege Lear, care 
„pătimeşte în faţa noastră prin suțletul marelui 
Mounet- Sully, 

A fost unică întruparea lui Richard al- III-lea 
__de,pildă, care trăia până mai dăunăzi - prin Sim- 

| ţirea lui 'Kainz, A 
Precum unică a fost întriiparea lui Hamlet, Te= - 

nviată de marele şi nefericitul Manolescu, Cine 
"aţi văzut şi Vaţi putut uita pe acest artist? 

Y  
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„sas. Şi când după o lume pe care au născut-o 
Sau au înfăţişat-o, ei singuri întră în necunoscutul, 
din care au putut-o-smulge, înseamnă că răscum- 
pără, prin viaţa lor, vieţile pe cari le-au dat. 
„Şi astfel îşi pun capăt suferinţii! ' 

| Suiletul unui artist e o cupă de dureri: cu cât | 
„mai mult e plină, cu atât mai - însetat o soarbe |
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Să birui vremea |! 
Să înfrângi puterea, care fărâmă 'şi preface toate, care aşterne uitarea ca: un gtulgiu al morţii peste tot, să “nfrunţi veacurile, ba miile de ani, şi să rămâi strălucitoare, neatinsă, în haina în care o minte (dumnezeiască te-a învesmântat, aceasta e unica, marea şi încununata 'de zei biruinţă. De câteva seri publicul aleargă să asculte, la Teatrul Naţional, geniala tragedie a lui Sotocle, „Electra. Ca şi acum două mii de ani, şi mai bine, lacrămile Electrei au smuls lacrămi, şi întrega tra- - „gedie care începe şi sfârşeşte în scurtul cuprins : „al unei zile, din zori până în apus, a cutremurat sufletele, 

_- Publicul a dat o desminţire acelora care-l credeau legat numai de repertoriul teatrului. modern francez. Rar au fost săli mai pline,- şi-un public mai do- ritor să asculte ca cel ce s'a grăbit a vedea Electra: Cu reprezentarea Electrei s'a ridicat, „deodată, mai presus chiar de toate - aşteptările, o nouă ar- tistă: D-na Olimpia -Zaharia Bârsan,. Infrăţirea, glasul, focul pe care-l pune în ajutorul artei sale, i-au dat putinţa, să ţie cu putere, dela un capăt la altul, unul dintre cele mai grele roluri ale tea-
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trului clasic, Cu deosebire în. câteva scene, d-na 
Bârsan a culminat; scena urmei, scenă în care 
plânge cenuşa fratelui „său — şi care e poate cea 
mai frumoasă scenă din repertoriul lumei — scena 
recunoaşterei. lui Oreste, şi aceia în -care-l în- 
deamnă «să mai lovească încă odată, de poate» 
trupul însângerat al mamei lor, ne-a făcut să în- 
trevedem în d-na Bârsan pe viitoarea mare tra-: - 
gediană a noastră, Și lucrul acesta: ne bucură cu 
atât mai mult, cu cât dela d-na A ghata Bârsescu, 
până astăzi, nu se arătase:nici un element, care 
să poată lua, cu demnitate, - “rolurile acestei ilustre 
artiste, . - 

“Tocmai. acest deosebit de puternic talent al... 
- d-nei Bârsan, a şi .pus într'o inferioritate mai mult 
decât vădită pe partenera sa, d-ra Macri, care 
'are nici: o chemare pentru tragedie, şi care nici 
nu va putea avea un succes decât în piesele uşoare, 
de. Salon; „în piesele lui Musseţ, spre pildă, în 
cari nu se cere decât - delicateţa tizică, cu care 
d-ra Macri e "înzestrată, e 

| Asupra vremei mai au putere şi unele obiceiuri, 
lată „Mărţişorul“, banul de argint, pe care, în 
copilărie, la . venirea primăverei, îl âtârnam de 
creanga unui trandafir, mărţişorul care, zice-se, ne 
fereşte să ne pârlim faţa de soarele primăverei. 
Vitrinele magazinelor sânt gătite cu fel de fel de 
mărţişoare. Dar unde-i bănuţul de argint, „unde-i, 
smeritul cincizeci de bani nou? 

Azi dai bani de aur, ca să iei unul de argint ! 
Obiceiurile rămân, dar oamenii se schimbă, şi, 

cu ei felul de a înţelege viaţa. . 

% 
*
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“Intro mahala uitată, frământată .de vreme, de- parte, întro margine, la o casă aproape dărăpă- nată, “pustie, cu uşile zăvorite, un geam spart şi “lipit cu hârtie, MĂ uit bine, — hărtia e un număr - din revista la care am colaborat atâţia: Viaţa /!- ferară, a prietenului liarie Chendi, Mă plec: pe foaia îngălberiită, citesc titlul: 

Casa cu geamurile portocalii! 

„. . Ob Ironie a soartei, Câtă deosebire între casa ridicată de aprinsa închipuire a poetiălui şi prie- - „tenului Minulescu, şi căsuţa îngenunchiată, în care, portocalie, va îi fost- doar de mult, caţaveica st:- pânei de pe vremuri, în“ zilele de fericire şi de “Sărbătoare ale acestor locuri părăsite, -
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Luna Mai. De Sus, „din creştetul bolţii, un văl „alb de mireasă se lasă peste fire. E Primăvara, vestitoarea rodniciei. Sub cireşii. întloriţi, întins pe iarba umedă de fragedă ce'i, cu mâinele pernă 
Soarea petalelor uşoare. Din înalt, strecurându-se ca un şipot, curge lumina şi-mi Stâmpără setea privirei. Inchid ochii înlăcrămaţi, şi mă gândesc... Din dărnicia Pământului acesta atâtea - răsar | Dar ce podoabă mai Sfântă ne zămisleşte ţărâna, " Pentrt cine mai bucuroasă îşi sfâşie ea sânul, ca pentru truuchiul'- înalt al copacului uriaş !: Și cine- anume îşi arată pe lume mai din prisos „. dărnicia decât copacul! EI ne dă roada, el ne - înfăşoără cu umbra lui, el ne încălzeşte trupul, şi: tot el ne Strânge în braţele raclei lui, şin . îmbrăţişarea lui dormim de veci. Leagăn şi sicriu din el ne facem. Prieten şi tovarăş scump şi ne- despărţit, o | „Aşa gândeam. Și cum stăteam cu ochii închişi, Simții pe frunte. o durere. Pun mâna, şi mă 'nfior; omidă. O omidă căzută din floarea aceasta îmbătătoare? Mă uit la- ea jos, o văd căzută pe iarbă “lângă mine, Ce legătură poate fi între pe. dala strevăzie, țesută din lumină parcă, şi între
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dihania aceasta lipicioasă, târâtoare ca, un şarpe, 
fără să aibă mlădierea lui; acoperită ca fiarele de 
peri, fără să aibă nici trupul, nici puterea lor; 

-plină de veninul usturător pe care'l lasă. ori de ce 
S'ar atingel  : - E 

Ridic - piciorul -s'o nimicesc. Parcă înţelege: 
„ se "ncolăceşte. . Şi simt dinainte fiorul care. o să 

mi-l dea strivirea trupului moale, linecarea talpei - 
- pe sucul verde şi otrăvitor, : 

Și deodată parcă.mi se face lumină dinainte > 

“ochilor, S'ar părea cu neputinţă ; şi totuși, din hâ- - 
zenia aceasta se naşte cea mai încântătoare vietate 
de pe pământ, 

Ce legătură poate îi între târâtoarea' aceasta şi 
petala suavă, mă întrebam?! Dar care . poate fi 
legătura dintre. ea şi fluturele .gingaş, dintre ea şi 
floarea sburătoare, dintre ea. şi crâmpeiul acela de 

„ curcubeu prăfuit de soare şi 'nvieţuit de zefir! Și 
totuşi e aşa, Inlătur -piciorul, rup o frunză, apuc 
cu ea omida şi o“arunc departe. 

Şi astfel” vara va avea un fluture mai mult!... . 

De zăduful vieţii ce bine te odihneşti -sub co- . 
„_pacul bătrân de veacuri, sub măslinul sfânt al în- 

„ telepciunii şi-al frumosului: Ce bine te ocroteşte 
şi te povăţueşte el. Fiecare braţ al lui e o. cre- 
'dinţă, fiecare ramură o înţelepciune, fiecare frunză 
un cuvânt! : - Si 

| Copac cu rădăcini în sufletul omenesc, -cu suc 
- hrănit din. viaţă, copac al literaturii! . 

Nici tu însă nu poţi scăpa,. şi tu. trebue săi 
„-implineşti soarta, şi din bogăţia frunzişului tău se 

va” hrăni omida, - | - 
„„Priveşte-l cum se pleacă, uite-l cum îşi îndoae 

-şira spinării. Ce asemânare poate fi între trunchiul 
tău, drept în lumina soarelui, şi încovoierea lui,
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„Ce legătură între şopotul tainic al irunzişului tău “şi şişăitul suflat printre buzele lui uscate de setea ' invidiei. Și rânjetul acela care rânjeşte printre dinţii Stricaţi, ce se împrăştie' în barba rară; şi privirile - acelea şterse, din faţa. scofâlcită; şi "strângerea „acea nervoasă, ca a unei strune, ce se desprinde . şi se încolăceşte împrejurul ei, — toate acestea . ce legătură au cu tine?.. ă 

Să ridici piciorul, să nimiceşti? Dar fiorul acela * al trupului strivit; dar veninul pe care'l împrăştii Sub talpa ta; dar...:ah! dar fluturele care poate, Chiar dintr'o asttel de omidă, ieşi cândva în soare! „„„Artistule, aruncă numai omida, departe de tine, Și "n sutletul tău curat nădăjdueşte, da, nădăjdueşte | că, aşa făcând, ai lăsat poate un fluture mai mult  - pe lume! a 

-— SFÂRŞITUL —
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