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POUVOIR 
  

, CET À LA FIN, UN JOUR, UN: ÉCLAIR... » 
LS 

Nommé diclator perpeluus dans la première quinzaine de 
‘:, février, Jules César s’en alla le 15 mars, seul et sans armes; à. 

c 

la séance du Sénat. Soixante poignards bien aiguisés l’âtten- 
-* daient, prêts à débarrasser la République, une fois pour. | 

toutes, de la dictature perpétuelle, Avec-un dictateur aussi 
confiant, ce fut l'affaire de’ quelqués minutes. Et la dicta- : 
ture perpétuelle disparut pour toujours, après une courte. 

* vie d’un mois. et US D 
« Senatus male bestia »,. disaient les’anciens.- Le Sériat.* ”: 

. romain n'était pas un Parlement, où la souveraineté abstraite - E 
. du peuple se fait chair.et personne.dans une foule de petits. : 

- et grands bourgeois, dressés à servir. Le Sénät romain était 
une dssemblée de souverains, entre lesquels: la République 
redistribuait périodiquement les parcelles de sa souveraineté, 

‘. métropolitaine ou impériale. César avait oublié que toutes 
les souverainetés sont des animaux méchants, capables de. 
tuer, quand elles se savent ou.se croient menacées. Il ya 
quarante ans, quand j'écrivais l’histoire de César, je ne 
m'étonnai"pas de.cet oubli. Je croyais alors, comme tout le : 

- monde, qu’un dictateur capable dé passer le Rubicon, était 
un homme qui n'avait peur de rien ni de personne. César: 
‘s'était offert‘ avec tant d’insouciance aux coups de:patte ‘:" 

“de la mala bestia, par excès de courage : défaut congénital 
_des hommes prédestinés.à être des chefs. - : : _



2 . ‘ rouvre. 

Plus de. vingt c ans ont passé depuis mes études sur César. 
.. Exaspérée par'les tumultes et les désordres que la guerre 
mondiale avait provoqués, l'Italie s’était mise .une fois 
encore, vers 1922, à réclamer un nouveau César, un chef 
ou des chefs intrépides, qui passeraient le Rubicon et domp- 
.teraient les masses en révolte. En quelques mois, le pays 
pullula de ces Césars en herbe — petits, moyens, grands; 

“municipaux, -provinciaux, nationaux — qui, à la tête de 
grosses bandes ou de bandes minuscules, criaient aux quatre 
vents qu’ils n'avaient peur de rien : qu’on leur donnât le 
pouvoir, et l’on verrait. En attendant, l'heure de passer le. 
Rubicon,-tous ces apprentis dictateürs se faisaient la main 
aux"frais du code pénal, avec la tolérance d'une gendarmerie 
débonnaire et d’une justice.narcotisée : bastonnades, incen- 
dies, dévastations, extorsions,: assassinats. Enfin le roi se 
décide au coup d’État : le Rubicon est passé, et les bouil- 
lantes troupes d’assaut de la -nouvelle - Révolution esca- 
ladent l'État, comme une tranchée. - 

« Cosa faita capo ha », dit-on là-bas. C'était fait désor. | 
‘mais : une génération d'acier, trempée par la guerre, allait 
régénérer. notre pauvre histoire, amollie par un demi-siècle 
de ‘lâcheté légalitaire et démocratique. Tous ces chefs, 
grands et petits, n’avaient-ils pas montré qu'ils étaient sans 

- peur, lorsqu'ils avaient violé plusieurs commandements: 
de Dieu — à commencer par celui. qui défend de’tuer?… 

‘C'était l'opinion générale. Aussi je ne fus pas peu surpris de 
constater qu’à peine maîtres du pouvoir, tous ces Césars de 

de village, de petites ou de grandes villes — ceux avec 
lesquels le public était en contact — bien loin de s’exposer, | 

. par excès de courage, à des conspirations vraies, comme 
. César, se mettaient partout sur la défensive, en prévision de 
conspirations imaginaires, même là où elles n’existaient pas : 
dans les lettres intimes confiées à la poste et dans les conver- 
sations privées lancées à distance par fil, dans les huis clos 
des familles et au fond des tavernes, dans les réunions et 
conciliabules’ de toutes espèces, partout où les hommes 

‘ pouvaient se rencontrer et échanger des propos, jusque dans 
le secret du confessionnal et entre les lignes .des journaux. 
La majorité, sinon tout le monde, avait accueilli le nouveau
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. pouvoir, avec bienveillance et espoir : l'espoir d'une. grande : 
nouveauté qui allait commencer, dans l’histoire de l'Italie. 
Pourquoi répondre à cette sympathie par une méfiance injus- 
tifiée, destinée à devenir rapidement un tourment public?.… 
On n'avait jamais vu, en Italie, un pouvoir aussi ombrageux. 
N'étaient-ils pas satisfaits, tous cès petits et grands dicta- 
teurs, d'avoir le pouvoir et d’être soutenus avec üne grande 
sympathie par'la majorité, celle-ci d'habitude si ‘indifié- 

‘rente? Queprétendaient-ils encore? Quetous les quarante 
millions d’Italiens fussent convaincus qu'ils étaient les plus 
‘parfaits, les purs, les. insoupçonnables, les incontrôlables?… 
D'abord on. espéra que cela passerait. « C'est l'apprentis- . 
sage du pouvoir, » disait-on. Le mal, au contrairé, s’aggrava 
avec le temps. En marchant sur Rome, le nouveau dicta- 

. teur n’y avait pas trouvé une ‘assemblée de souverains, | 
apparentés, même au degré. le plus lointain, au Sénat qui 
avait poignardé César. Le Parlement — Chambre et Sénat — . 
était une compagnie de bourgeois, éduqués à servir, même 
lorsqu'ils portaient des titres de noblesse. Ils s'étaient 

. inclinés devant le coup d’État du roi. En 1923, quand elle . 
fut présentée au- Parlement, la nouvelle loi électorale desti-. 
née à légaliser le coup d'État, n'avait rien à craindre de 
plus grave que quelques discours académiques d'opposi- 
tion, totalement inoffensifs. ÆEt pourtant, la -dictature . 
S ’effraya à tel point, qu'elle menaça de brûler les maisons : 
des députés et sénateurs qui parleraient et voteraient cantre- 
la loi. La loi fut votée à une grande majorité. Elle assurait 
au gouvernement, dans toutes les occasions et jusqu’à la 
consommation des siècles, une immuable majorité de deux . 

: “tiers. Que pouvait désirer de plus le. dictateur? Malgré . 
.l'aumône d'un tiers -des places, l'opposition n'était plus, 
dans la nouvelle Chambre, qu’une fiction constitutionnelle, 

= destinée à maintenir un semblant de régime représentatif. 
Mais un seul entre les chefs de cette opposition fantoma- 
tique eut à peine le temps de prononcer un-discours, le jour : 

. suivant il disparaissait. Des sicaires l'avaient. enlevé, en. 
: plein midi, et poignardé. Cette fois, le pays tenta de se 

révolter. Pour se sauver, la dictâture fut obligée de le charger 
de lourdes chaines de fer.
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D’ abord, ma stupéfaction avait été immense. Une chose 
lparaissait évidente, les nouveaux maîtres avaient peur, 
Mais peur de quoi, puisqu'ils étaient les maîtres?.… Un point 

. demeurait douteux : dans quelle mesure le chef partageait-il 
la peur'de ses -troupes?:...* Était-il fenu de les suivre, ne 

_ pouvait-il vaincre la peur?..... 1] paraissait si sûr de lui quand 
il parlait l.... Mais je pus, un jour, par un incident singulier, 
constater que la.peur du chef était aussi grande que la peur 

: : de ses troupes. Prévenu par: le préfet de Florence qu'il avait 
une -communication urgente: à me faire, je. me rendis au 
” Palazzo‘ Riccardi..D’habitude souriant comme un rayon de . 

- ‘soleil, le. préfet me réçut, cette fois, avec la‘miné noire d’un 
-inquisiteur en fonction. Il sortit d’un tiroir, un papier qu'il 

me lut comme une longue imprécation.…. cette lettre m'était. 
“adressée par le chef du gouvernement en personne. Elle se. 
_terminait textuellement par cette phrase : « Dites à M: Fer-. 

-. rero, que la Révolution française traïtait. ses ennemis d’une 
- manière bien différente, » Quel crime avais-je commis pour . 
que le dictateur: tout-puissant me fît entrevoir, comime 

. aboutissement possible à ma. malheureuse carrière, un écha- : 
. faud?.… Une lettre privée, dans laquelle, à: propos d’un 

- passeport refusé; je me moquais un peu des bienfaits que: 
: la grande guerre pour la liberté, la démocratie et le droit, 
“avait assurés à.l'Itdlie; cette: lettre. était tombée,‘ à New--:- 

+ York, éntré les mains d'un « reporter » qui en avait tiré une’ 
petite note un peu mordante .de quelques lignes, . pour un - 
quotidien de la grande’ ville, Le Consulat avait. aussitôt 
télégraphié à Rome le texte de la noté, et le dictateur m'avait . 

- alors mitraillé, par dépêche, de ses malédictions et de ses - : 
. menaces à la Marat. Le monde, et.avec le monde, l'Italie; 

. s'écroulait de toutes parts. On avait donné pleins. pouvoirs - 
. à un dictateur pour qu'il empêchât la grande ruine ; alors, 

au milieu des.monstres qu’il devait chaque jour affronter po 
pour accomplir sa tâche herculéenne; le dictateur se laissait 

” effrayer à tel point, par quelques lignes perdues dans l’immen- 
sité d’un journal, publié sur un autre continent, à dix ou 
quinze- mille kilomètres_ de distance? C'était à” peine 

. Croyable. Un « premier» angläts, un président français, n’au- 
: raient tpas même eu connaissance de cette note insignifiante L.. 

_



pe 

s ET À LA FIN, "UN “Jour, ‘UN “ÉCLAIR.. ) 5 + 

© De. nouveau, quelques anñées passèrent... J avais accepté , 
7-d’aller enseigñer l’histoire moderne à l'Université de Genève, : 

. À un certain moment, mon enseignement m’ébligea à voir 
: clair dans J'obscure histoire. du 18 Brumaire et “ae Bona- 

| parte. Lui'aussi, quel courage ‘n’avait-il ‘pas ‘eu, quand il 
avait discuté le texte de la Constitution de l'an VII, dans 

* les salons fermés : du Luxembourg, : ‘au sein des Comités 
nommés le soir du, coup'de force!… Il n'avait même pas 

- reculé devant une conception du pouvoir qui se proposait 
d’enchaîner le peuple, àu moment même où, par le même 

* acte, il le -proclamait souverain. Un souverain enchaîné.” 
— avait-on- “jamais vu “dans l’histoire; un plus audacieux - 

. Bonaparte: qui, en 1797, à avait fait en Italie, contresens?.. 

par ordre du Directoire, un premier essai colonial de ce 
contresens Tévolutionnaire, “n'avait: pas {hésité un instant - 
à le transposer en France et'à le formuler en une Constitu- 
tion :futuriste, sans. précédent où. justification ‘doctrinale 
‘dans toute l’histoire. En, haut, un Sénat de quatre-vingts 
membres, émergé de la Révolution, se recrutanñt. lui-même 

— par cooptation, et assis’ ‘surles nuagés, comme le Père Éternel 
de certains peintres d'autrefois. Au-dessous, “deux Parlé- 
ments élus, non par le peuple, mais par le Sénat : un Parle- 
ment — le Corps législatif — qui, en dépit de son nom, ne 
parlait pas, un Parlement muet, dont tout le-vocabulaire 
-se réduisait à deux monosyllabes : oui où non — dont ilse 

. servait pour Approuver ou repousser les lois. Un Parlement, 
le Tribunat, qui ne faisait que “parler, quécritiquait les lois 
devant le Corps législatif, sans les voter. À une grande dis- 
tance du Sénat, = mais beaucoup plus .bas, . solidement 
 campé sur la terfe, au lieu d'être assis sur les: ‘nuages, — et 
complètement indépendant de. lui, un pouvoir exécutif 
omnipotent, flanqué d’un Conseil d’ "État qui serait, chargé 

: de préparer les lois ét de les défenüre contre les critiques du 

., 

Tribunat, Bonaparte n’y était.pas allé de main morte, quand” 
sil s'était agi d'établir les. pouvoirs du Premier Consul, 
c’est-à-dire ses futurs pouvoirs. Il les avait pris tous, sans 

. partage et sans contrôle : la direction suprême de la paik 
et de la guerre, l'initiative des lois, la nomination’ de tout 

° le’ personnel administratif. militaire, judiciaire et diploma- 

nt - ‘



6 oi L __ POUVOIR 

tique, à l'exception de la Cour de Cassation et des justices 
‘de paix. Le Sénat et le Premier Consul avec leurs créatures : 

._ — Je Corps législatif, le Tribunat,.le Conseil d'État — trô- 
| naient au centre: de la Constitution futuriste, véritables 
souverains, et tenaient sous leurs pieds le prétendu souverain: 
le peuple. Réduit à-établir trois listes de notabilités à forme 
pyramidale, dans lesquelles le Sénat et le Premier Consul 
choisiraient eux-mêmes à leur guise les représentants de la 
volonté populaire dans les assemblées législatives et dans 
les Conseils municipaux ou départementaux, le peuple 
n'était que leur esclave, enfermé au fond de la Constitution: 
comme dans un cachot. Avec l’appui du Sénat, composé 
exclusivement d'amis et cointéressés, avec le pouvoir légis- 
latif dépendant du Sénat, et le pouvoir exécutif et adminis- 

‘| tratif entièrement entre sés mains, Bonaparte éfait le maître 
de l'État, il était le Pouvoir absolu. Aucun roi de Francene 
l'avait été au même degré.  . .- 

Bonaparte avait eu tous ‘les courages, tant qu'il était 
résté dans les salons’ dorés et fermés du Luxembourg, occupé 

‘ à préparer.et à faire voter des textes constitutionnels: Quand-- 
il les avait quittés, sa. Constitution futuriste en poche, pour . 

passer à l'application, que s’était-il alors passé?.… « Si je” 
lâche la bride à la presse, je ne resterai pas trois mois au 
pouvoir. » avait-il dit au lendemain du'18 Brumaire. Et 

- quelques semaines plus tard : « La liberté de presse? Non, 
ils ne l’auront sérement pas. Autant vaudrait tout de suite . 
monter en voiture et äller vivre dans une ferme, à cent lieues 
de Paris (1)... » Et moins d’un mois après Ja prise-du pouvoir, 

. c'en était fait : un arrêté — on n'avait pas osé faire une 
loi — avait disposé dans son premier article : : 

« ARTICLE PREMIER. — Le ministre de la Police ne laissera, 
pendant toute la durée de la guerre, imprimer, publier et 
distribuer, que les journaux ci-après désignés : le Moniteur : 
Universel, le Journal des Débais et Décrets, le Journal de 

: Paris, le Bien Informé, le Publiciste, l'Ami des Lois, le Chef 
du Cabinet, le ? Citoyen Français, la Gazette de France, le | 

(1) E. D'HAUTERIVE, Napoléon el la presse, « Revue des Deux Mondes ,, | 

er janvier 1940, p. Y11I, . . - ù -



; 

& ET À LA FIN, UN JOUR, UX ÉCLAIR... 7 

Journal des Honunes Libres, le Journal du Soir, le à Joirs al 
des Défenseurs de la Pairie, la Décade Philosophique, et les 
journaux s’occupant exclusivement de sciences, arts, litté- 
rature, commerce, annonces et avis », 

… L'âpre “toürbillon des voix qui, depuis 1780, tombaient : 
d'en haut comme des foudres, bondissaient d'en bas comme ‘ 
des geysers, se croisaient dans l'air, éclataient devant, 
derrière, à droite, à gauche, était maîtrisé et dispersé. Il . - 
était remplacé, dans le grand silence survenu, par un chorus 
plus discret de murmures surveillés ct domestiqués, qui 

* caressaient les nerfs du maître tout-puissant, au lieu de les 
agacer. Et pourtant, ce n'était que de petites feuilles, la 
plupart mal rédigées par des hommes obscurs, médiocres, 
sans prestige ! Le Tribunat ne valait guère mieux. Il n’était 
pas une assemblée de souverains, capables de poignarder 
un confrère trop ambitieux, mais un chorus de voix dociles, 

qui ne demandaient qu’à chanter les louanges du pouvoir. 
Choisis par le petit groupe qui avait machiné le coup d’État, 
les Tribuns tremblaient devant les chefs du groupe, main-. 
tenant maîtres de l'État. Et pourtant. le gouverneient . 
consulaire était entré en fonction le 22 décembre : dix jours 
avaient à peine passé, et le 2 janvier, le Premier Consul 
envoyait au Corps législatif un-« projet de loi conéernant 
les opérations et commuünications respectives des autorités 
chargéés par la Constitution, de concourir à la formation 
de la loi ». Sous ce titre kilométrique, se cachait une loi qui 
donnait au gouvernement le droit de fixet le ; jour auquel le 
Tribunat devait .envoyer ses orateurs au Corps législatif, 
pour exposer son opinion sur les lois présentées par le gou- 
vernement. En somme, la loi limitait au Tribunat le temps, 

“pour étudier les projets du gouvernement, et donnait à 
celui-ci le pouvoir. de diriger ses discussioris comme il lui 
plaisait. C'était une loi qui désarmait les Tribuns, non des | 
poignards, qu'ils.ne portaient pas sous leur toge, comme | 
les Sénateurs romains aux Ides de Mars, mais des discours 
qu'ils portaient au Palais Royal dans leurs servicttes. Le | 
prétendu César redoutait les discours_plus que l'ancien 
César, le vrai, n’avait redouté les poignards.
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. I était évident que le pouvoir énorme que la Constitution 
. del an VIIT avait créé, ne se sentait pas la force de résister 

_, à une meute d’aboyeurs folliculaires .et aux phrases, plus | 
-. où moins bien cadencées des orateurs du Tribunat: Toutes 

les ingénieuses explications à ces étranges mesurés, trouvées 
. par les historiens apologistes, se. brisaient dans mon esprit 
contre la plus simple des objections : un pouvoir issu de la 
Révolution, d’une Révolution qui avait promis à la France . 

- le droit d'opposition, n'aurait pas; dès les premiers jours, 
.bâillonné la presse.et le Parlement, si, après le succès du -- 

- coup ‘d’État, Bonaparte-s'était vraiment senti le maître, 
ainsi que ses admirateurs le prétendent. Il ne pouvait d’ail- -: 

- : leurs pas’ échapper à ma sensibilité un peu raffinée d’histo- 

rien, que toute l’action du pouvoir consulaire — Consulat . 

provisoire et début du Consulat définitif — trahissait des 
hésitations et des perplexités continuelles,' qui n'avaient . 

rien de commun avec l'énergie irrésistible attribuée. aux 
grandes ‘dictatures : par exemple, les mesures prises en 

faveur du clergé non assermenté, des émigrés, des nobles. 

Le pouvoir consulaire aurait voulu faire quelque chose en . 

_’ - faveur des victimes du Directoire, mais il eut peur de 

:mécontenter: lés révolutionnaires, "én.faisant trop. Il s’en 

tint toujours à des derni-mesures; qui alarmaient les persé- 

cuteurs tout en exaspérant les victimes au lieu de les apaiser. : 

C'est cette exaspération. des victimes contre les premières 

mesures. dé clémenée prononcéés en leur faveur, qui semble: 

- avoir surtout effrayé le Premier. Consul et l'avoir décidé 

à imposer, silence aux voix de la presse. Les journaux sup- 

primés par l’arrêté du.x7 janvier étaient. presque tous roya- 

listes et catholiques. +  …  ‘. de 

Comment expliquef ces craintes, hésitations et perplexités . 

de la part.d'un pouvoir si fort et. qui était en contradiction 

avec. toutes -les idées .du: x1xe siècle quant aux dictas 

| teurs et aux dictatures? Plus je fouillais dans les détails 

- l'histoire des premiers mois du Consulat, et plus. l'analogie 

- avec ce qui m'avait d’abord frappé dans la dictature de mon 

pays, me semblait manifeste. La suppression immédiate | 

__ des journaux décrétée par le Consulat, ne relevait-elle pas 

:* de la même papyrophobie qui avait fait perdré'le sommeil 

\
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au dictateur italien, pour quelques lignes imprimées dans 
un journal de New-York? Ne provenait-elle pas de la même 

. terreur des voix invisibles qui viennent d'en haut, d’en-bas, 
de droite, de gauche — personne ne sait d'où? L'étranglement 
du Parlement, à peine installé, n "était-il pas le précédent, | 

- à Ja distance d’un siècle et quart, de ce qui allait se passer 
à Rome en 1024? À Paris comme à Rome, on réduisait le | 
Parlement à n'être plus qu’une fiction‘ inoffensive, en lui 
enlevant tous les moyens de gêner le Pouvoir. Et pourtant,” 

: à Paris comme à Rome, aux premiers “mots que la fiction 
‘avait prononcés, à seule fin de remplir son rôle de fiction, 
tout le monde avait perdu. Ja-tête. Bénjamin Constant, qui ‘ 
avait prononcé le 4 janvier le premier et seul discours d’oppo- 
sition, à propos-dela loi sur les discussiôns du Tribunat, 
avait eu plus de chance que Matteotti. Mais tous les milieux ‘ 
officiels avaient protesté, en traitant son discours de scan- 
dale intolérable, et ‘le lendemain, le ministre de la police 
avait ordonné à Mme de Staël d'aller respirer l'air de la- 

“campagne. L'analogie entre: les deux cas était frappante, 
c'était la même inquiétude inexplicable, en face d'un danger” 
contre lequel on avait déjà pris toutes les précautions 
imaginables et possibles. . Et plus je comparais ce que j'avais. 
vu en Italie après 1922, avec les textes historiques déco- 
lorés et sans vie que je lisais, mieux je comprenais. Les faits 
du passé revivaient, compréhensibles, à la lumière de mes: 
expériences personnelles, alors même que l'historien ne les 
avait compris qu’à moitié ou pas compris du tout. 

En fin de compte, un jour, un éclair, me traversa” v ésprit : 
et si l'analogie n'était pas un accident, mais une révélation? | 
Si le pouvoir conquis par un coup d’ État avait la diabolique. 
puissance de remplir d'effroi celui qui s’en est emparé, avant 
même d'effrayer 1 les autres? 

;
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‘« Votre vin est excellent, don Francesco, je] l'atteste.. Mais 
quant à savoir si Horace le reconnaîtrait?. 

Don Francesco était un riche propriétaire de l Italie 
‘ méridionale, qui tirait de ses vignobles de la Campanie, 
un vin blanc excellent. Mais il s’était”mis dans la tête que 

‘son vin était le Falerne d'Horace. Il avait recueilli tous les 
textes de la littérature latine relatifs au fameux vin et, les- 

F 

À 
à 
i 

dits textes en mains, il s’efforçait d'établir la gloricuse généa- 
logie de sa cave. Ayant su que je passais à proximité de ses 
terres pour aller en Sicile, il m'avait cueïlli au passage, amené 
dans sa propriété, sommé de reconnaître qu'il m'avait 
offert du Falerne authentique. Historien de Rome, j'étais 
— paraît-il — particulièrement compétent pour décider. 

. C'est en vain que j'avais cherché à le convaincre qu’il était 
impossible de comparer un vin qu'on boit, avec un vin dont 
un poète. a chanté les mérites, il y a vingt siècles. J'ai su 
plus tard qu’il était la terreur des archéologues de la région 
— tout connaisseur de l'antiquité devait prouver sa science, 
en reconnaissant immédiatement dans le vin qu’il lui offrait 
le Falerne cher à Horace. . à 
Don. Francesco n'était qu’un charmant - homme, afigé 

d’une petite manie inoffensive. Mais je pense souvent à lui, 
dans les innombrables: discussions politiques auxquelles il 
m'arrive souvent d'assister. Ne prétendons-nous pas ré- 
soudre le problème de Don Francesco, quand nous compa-. 
rons le gouvernement sous lequel nous vivons avec un 
gouvernement antérieur?- Nous connaissons notre gouver- 
nement comme nous connaissons Je vin qu’on nous sert à 

10
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table, par” une : expérience directe. Nous l'aimons où, ke 
détestons, d’après le bien ou:le mal qu'il nous fait, ou. que 
nous imaginons qu'il nous fait. Nous le jugcons par le 
dedans. Nous jugeons les gouv ernements passés du dehors, 
comme des ‘objets exposés dans une vitrine. « Quels jolis 
souliers ! » Nous admirons, dans la fulguration électrique 

* de la vitrine du bottier et sur. les lames de” verre miroitant 
qui les soutiennent, les formes, les couleurs, les vernis d’une 
riche collection de-chaussures.’Cela ne veut. pas dire que 
nous serions satisfaits; si nous chaussions n'importe quelle 
paire de ces souliers qui ont donné tant de plaisir à nos 
veux. Nous admirons ou nous détestons les gouvernements. 
du passé, parce que nous avons appris à l’école ou par la 

“tradition, qu'ils étaient bons ou mauvais: mais comment 
savoir dans quelle mesure et comment, si nous avions vécu. 

sous ces régimes, nous aurions apprécié les qualités et 
critiqué les ‘défauts,’ vrais ou. irnaginaires, que l’histoire 

. ‘leur attribue? Les deux expériences — la réelle et-la litté- 
raire — n’ont rien de commun. ;° 

Ajoutez que l'on peut juger les gouvernements défunts ” | 
d’après les. résultats. Damsnelo morto, dit-on-en Italie, 
‘quand 6n juge un homme encore vivant: Tout système poli-" 
tique qui dure, travaille pour l'avenir, -sans le vouloir et 
“sans le savoir. Bien que marchant au pas, avec chaque jour 

- qui passe, il se trouve, à la fin, avoir franchi des siècles, - 
Mais la postérité seule arrive avec lui aa bout des siècles ; . 

à chaque. génération, les contemporains ne voient que la 
“petite marche quotidienne. La monarchie a unifié la France,’ : 
.la pâpauté a cristallisé l'Italie en ‘un morcellement de petits. : 

- centres industriels et artistiques, tous merveilleusement actifs. ns 
Mais les sujets de Louis XIV et les Italiens du scizième siècle - 
l’ignoraient. Il est possible que les historiens de l'an ‘2300. 
découvrent que la IIIe République ou le Royaume d'Italie : 

ont accompli quelque partie- importante d’un plan provi- 
dentiel, ce dont nous ne nous doutons pas. Un impôt quit 
renchérit le vin ou le poulet aura toujours plus d'importance | 

. pour la génération contemporaine, que la mission d’un régime, | 
| découverte. par la philosophie de l'histoire, un siècle plus | 
tard. Telle est l'infirmité nâturelle’ du genre humain. 
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* 7, Pour pouvoir comparer deux régimes, il faudrait inventer - 
une machine du temps, qui nous rendrait actuel le passé, 

: et nous permettrait de vivre sous’ Louis: XV ou dans le : 

‘Grand Duché de Toscane, avec li même plénitude d’expé- 
rience qu’à notre époque. Et même une machine aussi 

. miratuleusé, n'éliminérait pas toutes les difficultés. Il est 

” probable que le duc de La ‘Rochefoucauld ou l'archevêque 

- de Florence; tfansportés par la machine du temps au dix- - 

| septième ou_.au dix-huitième siècle, ne. formuleraient pas, . 

* le même jugement que l’épicier du coin. Un nouveau pro- 

… blème se poserait, alors :;à qui donner raison? Entre les 

. trois points. de vue — du.duc, de l'archévêque ou de l'épi- 

- cier — quel ést l’étalon de mésure ä adopter?" *. Cr 
Eh bien! non, nous ne coniparons des régimes politiques 

. différents, — qui ont existé; existent et éxisteront, — qu'à, 
l'aide de faux raïsonnements, de déductions, de prémisses, 

‘arbitraires et fictives. La ‘passion seule réussit à faire de ces 

faux’ raisonnements, des, trompe-l'œil philosophiques et - 

” politiques. On ne peut comparer une expérience directe et 

une appréhension intellectuelle. Il en est de même des deux 

. régimes politiques coexistant dans le temps, sauf. dans le 

” cas de différences énormes qui dépendent du degré de:civili- 

sation des peuples en question. La République française, 

et la République suisse Sont meilleures que la République de : 

--Libéria, personne n’en doute. Mais quand il s’agit de régimes 
”englobés.dans la-même civilisation — par exemple, avant 

1974, la IIIe République et l’Empire allemand — la:compa- : 

raison devient impossible. Les Français et les Allemands . 

« se trouvaient, pour .se.juger réciproquement, aux prises, 

* avec les mêmes difficultés : chacun connaissant son propre”. 

régime par le dedans et celui du'voisin par le dehors. L’em-" 
-barras d’un étranger qui aurait jugé -les.deux pays par Je 

dehors n’aurait-pas été”moindre. Il aurait pu facilement 

constater qu'en Allemagne il y avait plus d'ordré et une 
“Heilleure organisation, mais qu’en France, il y avait plus 
de liberté et’plus d'égalité. Pour juger, il lui aurait fallu 
décider lequel de ces quatre éléments ‘était. le souverain : 

| bien : l'ordre, l'organisation, la liberté ou l'égalité? : + 
. : L'intelligence humaine ne peut faire plus, dans te domaine,
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“que constater, au moment où un État se transforme, l’accen- 
Tuation de certains défauts ou de certaines qualités. Ceux | 

= qui ont vécu sous un État libéral d'avant 1914 ct ont large- : 
-: ment profité de ses libertés ont ressenti et jugé l’État'tota- 
- litaire, comme une décadence. Mais, supposé que TÉtat! 
7 totalitaire ‘devienne ‘un régime permanent et universelle-t 
-. ment accepté, il serait impossible de découvrir, dans vingt 
* ou trente ans, si les générations l'ayant accèpté, vivraient:”, 

plus ou moins heureuses que -les générations ayant joui: : 
d'une large liberté. Le problème est. insoluble. Mais alors, :’ 

pourquoi les hommes, depuis que, le: monde existe, ont-ils ” 
* fait tant d'efforts, écrit tant de:livres, fabriqué-tant de: 
. doctrines, versé tant de sang, pour changer les régimes | 
- politiques? L'histoiré"est pleine de ‘révolutions et de guerres: 
‘provoquées: par les'-révolutions. ‘Tout. cet énorme <effort | 
est-il donc sans but, puisqu'il est impossible de savoir si. 

“le nouveau pouvoir sera meilleur. que l'ancien? Changer: 
continuellement ie monde, sâns jamais savoir si les chänge-| 

. ments seront 'salutaires ou’ néfastes, né serait-ce pas l’infer: 
-" nale destinée d’un être complèternent fou? - 7. … : 

: Non, l’homme, s’ilest au-fond un-peu fou,-ne l’est. pas à, 
. ce point. Les luttés pour le pouvoir occüpent"dans l'histoire ” 

une place si grandè pour. une raison plus profonde’ que le 
désir d'améliorer l'État :-à cause de certaines forces qui 
agissent à l'intérieur des sociétés humaines, et les empêchent 

_-de se cristalliser dans une forme définitive." Mais la nature 
de ces forces est très obscure. Elles naissent, se développent, | 
vieillissent ct meurent : elles peuvent-mourir au berceau, | 
d’üne maladie d’enfance, s’éteindre au bout d’une Jongue- : 

- carrière, par épuisement sénile, être détruites par la violence. 
en pleine virilité. I1 semblerait donc qu’elles appartiennent 
à la grande famille des êtres vivants, mais ellés ne sont pas, - 

. comme lés êtres.-vivants;: visibles ‘et tangibles; elles res. 
semblent à-ces êtres intermédiaires entre la divinité et.les’ 

. hommes, que les Romains appelaient -genii : génies, et qu’ils 
imaginaient toujours présents parmi les hommes, toujours - 
‘actifs, prêts à les aider ‘aussi bien qu’à les tourmenter, mais. 

‘invisibles et sans corps. C’est pourquoi les hommes finissent ” 
: trop souvent par ignorer leur présence.et oublier même leur
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existence. Et pourtant ‘ces génies invisibles règlent toute - 
notre vie : quand ils sont malades, les hommes souffrent ; 
quand ils.entrent en conflit, les hommes se battent, et le 

- sang coule ; quand ils se mêlent en se disputant, les hommes 
‘. sont désorientés ; quand ils meurent, par violence ou épui- 

sement, la grande peur. s'empare des esprits, les hommes 
s’effraient, tombent dans l'esclavage et la folie; quand ils 

. vivent en paix les uns avec les autres, forts et bien portants, 
ils assurent aux hommes le peu de paix, de j justice, d'ordre 
et de bonheur dont-l'hurnanité peut jouir. Et ils ne se 
divisent pas en génies bons et:mauvais — ils sont tour à 
our, bons et mauvais, aidant et tourmentant les hommes. 

Quels sont donc ces maîtres invisibles de notre destinée? 
Moi aussi, j'étais arrivé à l’âge de quarante-sept ans sans 
soupçonner leur existence. “Personne ne m'avait parlé d'eux, 
ni dans ma famille, ni à l'école, ni dans le monde. J'avais 
lu un grand nombre de’livres, j'avais appris beaucoup de 

| choses ; mais aucun de ces livres ne m'avait enseigné ce 
| qui aurait été le plus important : : à savoir que ces génies, 
i tantôt bons, tantôt méchants, m'entouraient, m'assistaient 
Àet me tourmentaient. C'était eux, dans un. ‘moment de 

| bienveillance, qui m’avaient suggéré l'idée d’où était sortie 
la conception de Grandeur èt décadence de Rome; qui avait 
tant surpris :le monde. C'était. d'eux, devenus mauvais, 
que m'étaient venus l'inquiétude et le- mécontentement . 
dans lequel je vivais dépuis vingt ans, ne pouvant m’adapter- 

-à l'Italie de ma jeunesse, sentant. que partout, dans le 
domaine politique comme dans le domaine moral, dans la 

: philosophie comme dans la religion, dans la littérature 
comme dans la vie sociale, les idées et. les volontés n'étaient . 

ni ce. qu elles auraient dû, ni ce qu’elles prétendaient être, 
“ mais j'étais impuissant à découvrir et préciser la cause du 
mal. Ces génies m'entourädient, me conscillaient, me:tour- 
mentäient et J'ignorais leur ‘existence. Sous l'influence de 
ces forces invisibles,’ ma vie était devenue une énigme 
insoluble et un tourment incurable. Pour résoudre l'énigme 7 

et pour. apaiser le tourment; pour savoir davantage et 
souffrir moins, je m'étais, do ‘1909 à 1913, enfermé en moi- 
même, isolé du monde, des miens ct de mon passé, ‘pour
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accomplir l’eflort énorme d’où est sorti Enfre les deux mondes. 
En passant de vive force, par dessus et à travers les grands 
problèmes de la vie, j'étais, au bout de quatre ans, parvenu 
à la porte du mystère. Mais je ne m'étais pas aperçu qu'il y - 
avait devant moi une porte, et que, pour achever mon - 
voyage, je devais l'enfoncer. Et je m'étais arrêté, haletant 
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et-toujours malheureux. + L . 
Il fallut cinq années encore, une catastrophe historique 

-€t quelques pages d’un vieux livre oublié, pour me révéler . 
l'existence des génies mystérieux qui, à mon insu, m'aidaient 
ou me persécutaient. Aux premiers jours de novembre 1918, 

une singulière affection stomacale m'obligea à garder le 
“it, bien que sans -fièvre, pendant plusieurs semaines. La 

” guerre mondiale finissait, et les trônes de l’Europe tombaient - 
l’un après l'autre, avec un épouvantable fracas. Pour passer 
le temps, je m'étais mis à lire de vieux livres, plus ou moins 
dans la couleur du temps. Un jour, en lisant les Mémoires 

. de Talleyrand, je tombai sur sept pages du second volume, 
(pages 155 à 162) qui m'apprirent qu'il existait au monde 
des, principes de légitimité.’ La” révélation était décisive. 
Depuis Ce jour, je commençai à voir clair dans l’histoire 

. du. monde et” dans ma destinée. Pourquoi et comment?.… 
‘Avant de répondre à cette question, il faut, tout d’abord, | 
découvrir ce qu'est un principe de légitimité -phnal HRLE,
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© Tout le monde sait que la Suisse est une Confédération de 
en vingt- déux. cantons. Autrefois États souver äins, les. cantons> 

"ne le sont plus. ‘qu "à demi, ayant renoncé à leur monnaie 
… et leür armée propres. A: l'exception d’ün petit nombre de . 
“cantons, où la démocratie directe a survécu, partout ailleurs : . 

. de suffrage universel masculin nomme le pouvoir législatif, 
le pouvoir judiciaire et le pouvoir exécutif du canton. Le 
gouvernement fédéral sc charge de la monnaie, de la poste, 
“de l’armée, des doyanes et des relations: avec des États 
. étrangers.:Il est coïposé de deux grandes: ‘assemblées légis- 

_ ‘latives : le Conseil national et le Conseil des États, et d'un. . 
organe exétütif ? le ‘Conseil fédéral. Le Conseil national et 

_ le Conseil des États sont nommés: par le suffrage universel’ 
masculin, le Conseil fédéral, par les deux Conseils législatifs 
réunis, Les conseillers fédéraux sont nommés pour trois cs 
Il y.a enfin, le referendum..: 

. :. La Constitution, fondée sur le principe de: la souveraineté. 
| du peuple, joue par la règle de la majorité. Le peüple souve- 

- rain: délègue ses pouvoirs à des représentants chargés de 
faire les lois ou de les appliquer. Il les choisit dans des élec- 
tioris libres, ‘à la majorité..Les Assemblées et les Conseils : 
délibèrent à la majorité. La majorité a le droit de commander, 
là minorité a le droit de critiquer le. pouvoir, de lui faire . 
opposition, de parler et d'écrire librement pour convaincre. 
la majorité qu’elle s'est trompée, et pour devenir à son tour 
ja majorité. Voilà un ‘premier exemple. d’un principe. de 
légitimité ou, pour” être plus exact, de deux principes de 
légitimité. cor nés : le principe électif et le ‘Principe démo 

    à - : _- 36 ri 
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cratique, L'histoire nous raconte par quelles luttes, en par-’ 
tant de l’idée. que le peuple est souverain, les Constitutions 
suisses ont organisé sa souveraineté, tout en assurant, par 
le principe électif, et par un certain nombre de règles qui 
garantissent la liberté des élections, le pouvoir à ia majorité, : 
.et le droit d'opposition à la minorité. Tous les Suisses 
. reconnaissent aujourd’hui, après avoir longtemps disputé, - 
que les deux principes de légitimité et les règles qui en 
assurent l'application; sont raisonnables et justes : le résultat 

est qu'ils-’sont tous convaincus. que les gouvernements, : 
- nommés d’après les règles constitutionnelles, ont le droit 

de commander, et que tout le peuple, minorité et majorité : 
a le devoir d'obéir. CR 

“ Le principe électif et le principe démocratique ne sont 

A
 

pas les seuls principes de légitimité qui ont été reconnus 
et appliqués par l'Occident. Deux autres principes avaient 
été largement appliqués en Europe jusqu’en 1914 : le prin- 

- cipé aristo-monarchique et le Principe. héréditaire. Dans les 
monarchies, une famille avait, de père en fils, le droit héré-’ 

* ditaire d'exercer la puissance souveraine — législative et 
exécutive — soit personnellement, soit par des corps nommés" 
‘par.le roï, soit conjointement avec des corps dont l’origine lui 

_ 

| 

était étrangère. Dans.les Républiques aristocratiques, nom- . 
breuses jusqu’à la fin du dix-huitième siècle, la souveraineté : 
appartenait par droit héréditaire à un groupe de familles 
qui l’exerçaient, soit par des assemblées auxquelles ‘leurs 
chefs avaient le droit d’appartenir-de la naissance à la mort, 
Soit par uñ maägistrat suprême élu par elles. Dans la plus 
glorieuse de ces Républiques — Venise — le chef s’appelait 
le « dôge ». Le principe aristo-monarchique suppose toujours 
la supériorité, plus ou moins définie et vérifiable, d'une 
famille ou d’un groupe de familles, Justifiée par cette supé- | riorité, réelle où supposée, d'hérédité du pouvoir devient 

. à son tour la confirmation définitive de la supériorité. C'est par ce double jeu quel'hérédité à été acceptée, par beaucoup 
de peuples et pendant longtemps, comme une règle raison- 
nable et juste. de la transmission du pouvoir. 

Les quatre principes de légitimité — électif et le principe 
héréditaire, aristo-monarchique et dnmgEiur sont 
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SNnVENCITANÀ 4 CAROL!



18 |. Fouvoim 

“enchevêtrés à trävers les siècles, en se’ Combattant ou en. 
collaborant. Le principe aristo-monarchique a-toujours été” 
inséparable du principe héréditaire. Le principe démocra- 
tique est inconciliable avec celui-ci et n’en a toléré, à contre- 

cœur, que des résidus. Le .principe. électif, : fondamental 
pour les démocraties, a été utilisé-aussi par les monarchies, 
par les aristocraties et par certaines institutions autoritaires, 
‘comme l’Église catholique. Beaucoup -de monarchies ont 
accepté l'élection: de Diètes, d'États généraux, de Parlements 
ou de Conseils municipaux. Le « doge » de Venise et le chef 
du Saint-Empire étaient élus, comme le Pape l’est encore, 
par des Collèges électoraux constitués d’urie manière spé- 
ciale,. et soumis à la règle: de la majorité, plus < ou moins 
gronde- cie .. 

Parmi toutes. KES inégalités humaines, aucune n'a autant | 

besoin de se justifier devant a raison, que l'inégalité établie 
-par le pouvoir. Sauf quelques rares exceptions, un homme 
en vaut un autre : pourquoi certains d’entre eux ont-ils le 

“droit de commander, et-les autres, le devoir d’ obéir?-Les 
principes.de légitimité sont des réponses à à cette question. Si 
-vous .demandez à un Suisse pourquoi. tel Conseil d'État 

* de’tel canton a’le droit de. commander, il vous. répondra _ 
qu’il a été élu par la majorité du peuple. La même réponse | 
vous était donnée avant 1939 par un Français, un Anglais, 
un Belge,: un Hollandais, un Scandinave, si vous posiez 
à chacun lä même question, à propos ‘du Parlement de son 
pays. Si l’on aväit  demaändé”à un .Vénitien,. à la fin‘ 
de l'an 1763; pourquoi le sérénissime« doge » Alvèse Mocenigo 
était le chef de la République, obéi par tout le monde, cc 
Vénitien aurait répondu que. le « doge » avait été élu le 
19 avril de la même année par. le Consiglio Maggiore, où. 
siégeaient par droit héréditaire tous les membres du sexe. 
masculin des quatre cent cinquante familles nobles: inscrites: 
dans le livre d'or de Venise. De même, si, il y a un demi- 

siècle, on avait demandé à tel Prussien, Autrichien ou Russe, 
pourquoi tel ministre commandait à tout le pays dans: telle 
branche de l administration” publique, la réponse aurait été :
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« Le roi ou l'empereur l'a nommé. » Et toutes ces expli- 
cations semblaient ou semblent encore, tout à fait perti-’. 
nentes et péremptoires, à tout 1e monde, . Li 

: Que sont et que valent ces principes? Ce qui les caracté- 
rise, c'est d’être dépourvus de toute transcendance, d’être justes et rationnels, jusqu’à un certain point, c'est-à-dire, 
sous certaines conditions, et-de devenir absurdes si ces conditions manquent, et de ne pouvoir jamais s'imposer . : immédiatement et irrésistiblement à l'esprit humain. A la question : « Pourquoi les uns ont-ils le droit de commander, et les autres, le devoir d'obéir? »il n'y a qu’une seule réponse . dont la raison se puisse satisfaire; une réponse d'ailleurs très simple, et d’une äpplication quotidienne au sein de la . famille. Personne ne. conteste qu'un garçon de trois.ou quatre ans doive obéir à ses parents, et que son père et sa mère ont.le droit de lui commander. Pourquoi? Parce que le père et la mère connaissent le bien et le mal, mieux que: 

- leur enfant. Le droit.de commander ne peut se justifier qué par la supériorité. Le seul chef par droit divin est le plus 
sage et'le plus juste. La:maijorité ne prouve rien : ni la Capacité d’un homme'ou d’un parti, ni la vérité d’une doc- trine, ni la sagesse d’une décision, ni la justice d’un’ verdict. Un homme seul peut avoir -raison, contre l'univers entier — cela s’est vu, se voit et se verra Jusqu'à la consommation : des siècles. Souverain, le peuple? Cette masse énorme cet ‘informe d'êtres, dont le plus grand nombre ne sont arrivés 
qu’à une préconscience crépusculaire d'eux-mêmes? La sou- véraineté suppose la supériorité. La souveraineté du’peuple, - c'est le troupeau_conduisant_le. berger, t'est Ja pyramide - renversée sur sa pointe, L’hérédité, d’ailleurs, ne vaut guère mieux. La généalogie n’est pas ‘une garantie plus sérieuse que la majorité. Les qualités et les défauts du père peuvent -" se transmettre ou ne pas se transmettre au fils, personne ‘ne sait pourquoi. C’est un mystère ou, si vous préférez, une . * loterie. Mais s’il est évident que la majorité peut se tromper, . ‘Îlest évident aussi que, lorsqu'on renvoie la direction d’une 
affaire importante à un groupe ou à un corps de”personnes. "Capables, toutes cés compétences peuvent s'éclairer mutuel- . 
lement. La majorité aura plus de chances d'aboutir à une
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| décision sage qu’ une personne seulé, sauf 1e cas du une intel 
‘gence exceptionnelle. Le principe de la. majorité . est donc 
rationnel, dans une certaine mesure, et si. son application. 
est accompagnée. des précautions nécessaires ; et la démo- . 
cratie peut se justifier. devant la raison, soùs ces conditions: 
IF est: évident qu’il n’y a aucune raison d'attribuer au 

suffrage universel; le don miraculeux du-bôn choix; si l'on 
- dit: brusquement à.ure masse de millions d’ hommes. et de 

. femmes, habitués à obéir : « Vous êtes des. souverains, gou- : È 
vernez, » Dieu sait ce. qu il va arriver. La: démocratie aussi, 

: comme tous Les. pouvoirs, ae être organisée, . préparée, 

  

ins “Drinèipes, “peuvent: faire du Sue un “souverain. ‘clair. 
\. voyant. Le suffrage universel. peut, ‘lui aussi, choisir sous le 
: “signe de la raison, au moins dans une certaine mesure. 

+: J'en est de même du: principe héréditaire et du principe 
s. arista-monarchique. Nous sommes d'accord, la généalogie . 

né garantit rien. Mais il est évident que la famille peut 
devenir une_ excellente. école de >_ préparation, au pouvoir, 
quarid l'hérédité d des gr grandes charges. de l'État est’ organisée : 
avec intelligence. Dans une aristocratie, chaque génération 
aura toujours un certain nombre ‘de jeunes éléments bien ‘ 

” doués ; en concentrant l'effort sur ceux-ci, On pourra préparer 
une élite. de magistrats, de ‘guerriers, de législateurs, de : 
diplomates, ‘d'administrateurs.. Une- aristocratie. capable, 

"active, désintéressée et dévouée, serait un précieux outil pour. 
n importe quel régime, même pour une démocratie, en admet- * | 
tant que leur coexistence soit possible, L'usure de la vieille ” 

‘ noblesse européenne a ‘êté, après 1848, une cause de faiblesse : 
croissante, pour les monarchies comme pour les. Parlements. 

- Tous.les principes dé légitimité: sont-donc, en partie au 
- moins, des: outils dela raison. dont les hommes peuvent se 
“Servir pour créer un -pouvoir efficace,” s'ils le veulent. Cest 
. pourquoi le sort est -uh ‘moyen: inadmissible . .d’attribuer + 
‘le e ‘Pouvoir. ir Même le: plus étrange parmi les principes de 
Iégitimité Suppose un enfant: À peine, au Tibet, le souverain 
est-il mort, les prêtres sont chargés de découvrir immédiate-. 
ment la nouvelle incarnation. .de Bouddha dans la foule de la 

   

& -
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LR population infantile; dès qu'ils l'ont découvert ils s'en 
emparent et le préparent à sa tâche souveraine. Est-il possible -: 

” d'imaginer -un principe de. légitimité plus absurde? Un 
‘ enfant” choisi au hasard, déclaré souverain ct Dieu; un. 

perpétuel jeu ‘de .cache-cache entre Bouddha en ‘personne. 
et le peuple thibétain! Et pourtant même ce principe 
baroque laisse un rôle à là sagesse, à la prévoyance, à l'intel- 

*  ligence,. dans le“choix de l'enfant et dans son éducation. 
Ce n’est pa$ encore le hasard” absolu; la: Fortune:aux yeux’. 
_bandés..… "+ © Cf Mais"si tous les principes de légitimité sont, à l’origine, 

. partiellement rationnels, tous peuvent devenir absurdes dès |. 
“ qu'on_les ‘applique. Dans les: démocraties. la majorité ta 

… ‘raison, même si elle a tort ; elle est officiellement la vérité 
la justice, la sagesse, même quañd les erreurs et les iniquités . 

=. dont elle se rend coupable: sautent aux yeux. Dans les 
régimes aristo-monarchiques, qui supposaient FPinfaillibilité | 
du pouvoir et niaient le droit. d'opposition, si le chef héré-. 

! .ditaire ou.élu n'était pas à la hauteur de sa tâche; la raison 
. -dévait:s’incliner : l'incapacité était du, génie, de la sagesse, 
‘ “ de l'inspiration divine, tout, sauf ce qu’elle était en réalité. : 

En somme, dans les principes de légitimité l’élément-ration- 
nel est accidentel, ajouté du dehors,’ ét.non. consubstantiel. 

I peut être présent dans l'application, mais il peut manquer- 
totalement ou être’ insuffisant. Fe 

- Mais à ce point, le malin intervient et proteste : le malin, 
._. c'est-à-dire l'esprit révolutionnaire, la révolte contre la Loi, 
”. la’haine et le mépris de la légalité, ‘qui sommeillent dans le 

* cœur de tous'les hommes, et qui s'expriment depuis cent 
‘cinquante ans par-tant, de: voies différentes — livres et 

. discours, doctrines. philosophiques et programmes poli 
tiques, lyriques et critiques. Il intervient, en. s'écriant : 

« Alors vos principes de légitimité ne sont qe des absur- 
dités aux dehors raisonnables et qui passent pour des vérités, 
‘parce que les hommés sont bêtes... D'habitude,-ils s'arrêtent 
dans leurs raisonñements et jugements, justé äu point après 
lcquél l’absurdité éclate. C’est ainsi que dans les démocraties 
tout le monde reconnaît le droit de la majorité, sans se 

-:- demander si ce droit existe? et-dans les monarchies et aris-
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tocraties, tout le nionde accepte la supériorité héréditaire. 
_de ‘la noblesse, et de la<dynastie, sans se demander si elle 
n’est pas qu’une supposition arbitraire. Et vous voulez faire 
de ces principes les Génies invisibles de la Cité qui-règlent 
toute l'existence humaine, qui ont été pour vous le prin- 
cipe de la connaissance du monde et: de vous-même? Vous 
plaisantez. Vos’prétendus Génies de la Cité sont des.conven- 

‘tions fragiles, arbitraires, toujours flottantes entre la raison 
set l’absurdité. Les hommes les prennent au sérieux quand 
fils se laissent gagner par la paresse et rêvent de l’ordre, 
comme idéal de la vie : l’ordré conçu comme un grand 
“lit mocileux où se prélasser, jour et nuit. Heureusement, 

.: je suis là : j'ai à mon service assez de ‘philosophes et de 
_ poètes, de journalistes et de professeurs, de salons et. 

‘de tavernes,-de ‘juristes et de bourreaux, de gendarmes : 
ct de gcôliers, de bombes et de canons, pour empêcher 

‘que vos prétendus Génies encroûtent et endorment la 
Cité... » U : | | DE 

… L'esprit révolutionnaire ‘voit juste, quand il affirme que 
.- les principes de légitimité sont limités, conventionnels, 
” flottants, facilement vulnérables à la raison; nous l'avons . 

admis nous-même. I] né-se trompe pas non plus, lorsqu'il- 
affirme que'ces principes ne semblent justes et vrais que 
parce que les hommes s’arrêtent à un certain point, quand 

- ils les discutent : au' point au delà ‘duquel leur faiblesse. se 
 révélerait. Mais il se trompe et manifeste son ignorance du 
monde qu'il dévaste périodiquement, quand il confond ces 

* principes avec toutes les autres conventions fragiles, : dont. . 
la vie sociale est remplie. C'est. que de.tels principes sont ‘” 
doués d’un pouvoir magique :.si fragiles qu’ils soient, à 
peine les hommes se sont-ils laissé persuader par le malin, 
‘de se révolter contre: eux, que ces mêmés hommes sont: 
pris par la peur, Ja peur sacrée de la règle violée. D 

C'est grâce à ce pouvoir magique, que les principes de. 
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légitimité sont les Génies invisibles de la Cité, dont la tâche : 
principale est de combattre et d’enchaîner jüstement l'esprit _- 

, révolutionnaire qui tantôt protestait. La peur des dictateurs 
‘ n'est qu'un exemple. de ce pouvoir magique .des principes 
‘de légitimité. Le dictateur s’effraie de son pouvoir, parce ‘ 
; qu’ill’a acquis en violant un principe de légitimité, Mais d’où
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émane ce pouvoir magique des invisibles Génies de-la Cité? 
Pour le découvrir, il faut descendre dans”les profondeurs 
de la nature humaine. Car la peur sacrée des dictateurs jaillit 
de ces profondeurs ; êt elle charrig * avec elle. Tessence de 
k vie... 

- € 
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LE PROGRÈS ET LA CIVILISATION -: 

« Progrès et civilisation» sônt des mots dont: chacun de . 
nous se sert dix fôis par jour sans la moindre hésitation. : 

"Pourtant, nous serions bien embarrassés, si nous devions . 
en donner une définition coufte et précise. . -: : 

Au fond, pour notre époque, progrès signifie science et. 
‘industrie, découvertes et inventions. La définition embrasse 
tous les efforts que l'homme à faits pour créer l'outillage . 

: qui l'aide à vivres: depuis la découverte des iétaux, la cul-. L 
ture des plantes, la domestication des animaux jusqu'aux 
dernières inventions de la T. S:F. en passant par lès explo- : : 

‘ .rafions de la planète. Mais inventions et découvertes sont :. 
. la fièvre de certaines époques; puis la fièvre se calme, et 

de longués périodes s’écoulent sans. découvrir ou inventer : 
” grand’chose. Dépuis un siècle et dérñi l'Occident est en proie. 

à la fièvre des inventions, comme le quinzième et:le seizième” 
siècles. connurent la fièvre des explorations géographiques. 
Entre :cès deux fièvres, inveéntioris et découvertes n'ont été 
qu'une’préoccupation de second ordre dans l’ensemble. de’ 

- l’histoire. Si l’on remonte du quinzième siècle aux origines de 
J'histoire connue du monde méditerranéen, on-ne trouve que 

. Ja création de la science grecque, qui pourrait rentrer dans la 
définition du progrès ; effort d'ailleurs limité dans le temps ‘ : 
“et dans l’espace. Pendant toute cette, période de notre his- 

. toire,” qui- embrasse environ. vingt. siècles, “les progrès ” 
. techniques et scientifiques se discernent à peine, dans l'écou- 

- lement du. temps qui les émportéet les submerge. Et,pour-,’. . 
tant, pendant ces siècles, de grands changements se sont .: 
produits. Pour'ne citer. qu’un exemple : lés grandes religions
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monothéistes se sont répandues ‘dans :le “monde. Si l'on 
identifie le progrès avec la science et la technique, tout 
l'effort qui a créé le judaïsme, le christianisme ct l'islamisme 
aurait dû être ou nuisible ou indifférent — puisqu'il n’a pas 
pas été un progrès. Conclusion inadmissible ! 

© C'est d’ailleurs ce que nous admettons confusément, quand. 
: nous nous refusons à confondre lé progrès ct la.civilisation, " 
tout en étant incapables de les distinguer: La'civilisation\ 
‘est pour nous un état. meilleur, päârce qu’elle nous .assure 

_. des biens inconnus à la barbarie; mais lesquels? Un plus 
grand raffinement des goûts, une plus grande douceur de. 

- mœurs, un plus {ort esprit de justice ou d'humanité? Nous 
‘ne pouvons nous mettre d'accord : chacun a scs préférences. ” 
-Nous sommes,-en revanche, tous d'accord pour reconnaître | ” 

‘’que ces biens, ‘quels’-qu'ils soient, ne dépendent ni de la” 
science ni de la technique ; que celles-ci peuvent les affaiblir, 
les diminuer, voire les anéantir. : Le re 

- En somme,'les idées de progrès et_de civilisation, qui * 
pourtant jouent un:si grand rôle dans notré existence, “ne - 
sont qu’une immense confusion. Ÿ-a-t-il un moyen de clari-: 
fier un peu cetteconfusion?-Il est évident que les deux idées 

: —civilisation et progrès — contierinent un élément commun : 
Jidée du mieux, d'un bien inconnu auparavant, -qu'on à ! acqüis, d’un mal dont nous souffrions, qui à été-supprimé/ 
où adouci. Ÿ a-t-il, à l’origine, un mal, facile à reconnaître, F 

- auquel on pourrait faire remonter tous les changements que. 
nous classons sous les deux termes de « civilisation » et de’ 

€ Progrès »? à 4 a 
* Ce mal primordial semble être la peur. La_peur est l’âmé “de l'univers vivant. L'univers n'entre dans la sphère de fa : ‘ -vie, que pour se faire peur.à lui-même. Les animaux sont 
des êtres toujours en état d'alarme ; ils se sauvent à travers - Ja nature ct se fuientréciproquement de toutes pats;ilsont : peur et font peur. Qu'est-ce que la domestication des ani- Fr 

Maux, Sinon une victoire sur la peur, avant que celle-ci 
devienne inträitable? On ne peut apprivoiser que les animaux 

très jeunes, pris avant que les réflexes de la peur soicnt 
devenus indomptables.. Au faîte de la nature et de la vie, 
l'homme est_l'être qui éprouve et provoque le maximum.de 

- t ni
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\ peur; c'est le seul être vivant qui a l’idée, l’obsession et la 
{terreur du grand noir où le torrent de la vie s’engoufire 
depuis l'éternité : la mort ; et il a cette faculté de fabriquer : 

‘des instruments. pour détruire la vie.-Sachant qu’il peut 
mourir à chaque instant, et qu’un jour ou l'autre il devra 

_ mourir, il voit des dangers de mort. partout. Déréglée par 
. le peur, son imagination assombrit l’univers, en le peuplant : 
- d'êtres fantastiques ou de forces fictives capables comme 

lui de donner la mort. Autant que nous pouvons juger, les. 
dangers dont les animaux ont peur, sont toujours, sinon 

- réels, du moins. possibles. L'oiseau qui picore au milieu 
d’une rue déserte et qui s’envole en me voyant approcher, . 
se sauve devant un danger inexistant, mais possible." Je : 

-n’ai pas l'intention .de lui faire du mal, mais je pourrais 
: l'avoir. Comme l'oiseau n’a ‘aucun moyen de se renseigner 
sur mes desseins, il est raisonnable de sa part de s'envoler, 
‘si je peux me servir de cettéexpresäion qui, dansl’occurrence, 

- est un peu métaphorique. Une partie de l'humanité — pri- 
mitifs, sauvages, barbares — ‘a tremblé et tremble. encore . 
devant un grand nombre de dangers imaginaires, ‘qui se 
superposent aux dangers réels et parfois les cachent : les 
esprits, les morts, les-sorciers, les envoûtements, les présages, 
les divinités méchantes. Pour les crocodiles, par exemple :_ 
les témoignages d'un grand nombre de voyageurs qui‘ont 
vécu près des grands- fleuves de l'Afrique grouillants de 
crocodiles — M. Levy-Bruhl. a recueilli ces témoignages 
dans son livre :-Za Mentalité primitive — prouvent que le 
crocodile est considéré comme un animal inoffensif. Les 
populations n’ont aucune peur de se baigner-et. même 
d'envoyer leurs enfants se baigner à quelques mètres d’un : 
&roupe de ces. monstrueux: sauriens. Ils n’ont pas tort: 
d’ailleurs, dans une certaine mesure: le ‘crocodile, comme 

. tous-lesanimaux, est extrêmement peureux; le. bruit qué 
‘fait un groupe d'hommes ou d'enfants qui se baignent 
suffit pour l'épouvanter. Il s’en va ou il reste immobile. Com- 
ment expliquer alors que de témps en temps le crocodile 
attaque ct dévore un homme? L'interprétation est partout 

.R même: le crocodile a attaqué l’homme parce qu’un sor- 
cier, qui voulait faire du mal à cet homme, l'y a obligé. 

4
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L'homme n’a aucune peur de l'animal, qui est réel ct viv ant; 
1 a peur du sorcier, que son imagination a créé. Le sorcier 
est le vrai coupable, qu'il s’agit de découvrir et de châtier. ! 
= Mais. l’homme ne s’effraie pas seulement des dangers i 

. réels et imaginaires ; il se fait peur à lui-même, de par Ia | 
: faculté qu'il détient de” fairé peur aux autres. Inimagi- | 
nable complication : il.est l'être qui fait le plus peur, parce ; 

‘qu'il est le seul capable de fabriquer des armes ; mais c’est 
. justement pour : cette raison qu’il est l'être qui a, lui-même, 
“le plus peur. Les armes devraient lui inspirer confiance dans 
sa force et le tranquilliser : ne le défendent-elles pas contre -- 

_les fauves et ses semblables? Mais ces'armes peuvent servir. - 
aussi pour l’attaquer. Plus les hommes s ’arment pour être | 
en Séeurité, et plus ils ont peur, parce qu’ils deviennent : 
— individus ou groupes —.un plus. grand. danger les uns : 
pour. les autres. Le conseil des sages qui, à Genève, en 1932, 
cherchait K définition de l'arme purement défensive, ne se 
‘doutait pas; probablement, que s’il l'avait trouvée, il aurait 
renversé le destin de l’homme, ‘en amenant. sur la terre 
l’âge où l’homme aurait vécu sans peur. 

C'est ainsi. que l'homme vit au. centre d’un Sÿ stème de” 
terreurs, ‘en partie naturelles, “en parties créées . -par lui- 

-. même, les unes vraies, les autres ictives : celles-ci plus 
‘ terribles que celles-là. Le -pouvoir est. a ianifestation 
‘suprême : de la peur que l'homme se_fait À: lui-même par les - 
efforts qu'il déploie pour s’ en libérer. Là est “peut-être le 
Secret é plus profond et le plus obscur de l’histoire. Un rudi- 
.ment d'autorité se trouve même dans les sociétés humaines 
les plus pauvres et. ignorantes. Le schéma de: l'État est 
toujours et partout le même : des chefs qui commandent et 
qui jugent ; des gendarmes et des soldats qui imposent par 
la force les volontés ct'les jugements des chefs: la masse qui 
obéit spontanément ou par contrainte. L'humanité n'a vécu, 
ne vit et ne vivra qu’ organisée - -de”tette manière, ct. pour : 

. une raison fort simple : les hommes 'se méfient les uns des. 
‘autres et se craignent mutuellement, surtout à cause des. 
armes qu'ils ont fabriquées pour se défendre. . 

: Chaque homme. sait qu’il est plus fort que certains de ses 
semblables et plus faible que d’autres ; seul, dans anarchie 

= 3.
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totale, äl serait” ha terreur. des plus: faibles, et Ja victime-des . 
plus forts: il vivrait en ‘tremblant”et: en faisant trembler.” 

C'est pourquoi, ‘partout et toujours, la majorité des hommes 
.renonce à terroriser. les plus faibles pour-avoir moins à . 
craindre les plus forts: telle’ est da formulé universelle de 

.: l'ordre social. Ajoutez à à cela la pêur . de la guerre. Dès que: 

..: deux groupes. humains - viennent en tontact, ils se méfient.: 

- etse craignent comme les individus, et pour la même raison! 
‘les armes que. tous deux possèdent.- L'autre groupe n'aura. 
pas de mauvaises intentions ; mais s’il les avait? Il ne les a 

: ‘1pas aujourd” hui: mais s’il lés avait demain? La. précaution : 

ls impose ‘il faut, s'armer et obéir aux chefs .qui organisent . 

Jila défense. Mais ces précautions défensives ‘apparaissent e 

-ijtoujours à l'autre groupe comme une menace. Leurs 'mé- 

lflances réciproques se « renvoient? Jeurs craintes, comme 

ildeux miroirs. placés l’un: en face de l’autre se renvoient les 
“images à Yinfini. C'est. dans cé jeu mifoitant de la peur . 

iqu'est l'origine cosmique de la guerre. La. -cupidité e et l'ambi- - 
. tion. vienhént-ensuite” ‘jéstifications ou: récompenses de” 

l'effort. a accompli, conséquences: ‘et:non causes de. Ja, .Buërre, 

provoquées à l’origine par la peur... - 

Le” Pouvoir, comme l'arme, est à l'origine une | défense 
contre les deux plus grandes frayeurs de l'humanité : J’anar-. 
chie et la guerre. Le Pouvoir est, ‘en même temps, le produit 

ide la ‘peur urivefselle ét de la doùble race, qui départage 

humanité, les maîtres et les serfs, s’il m'est permis d’em- 

: ployer la formule chère à une mauvaise philosophie fort à [a 
: mode depuis: un demi-siècle. La: majorité des hommes se 
: compose d'êtres timides, -modestes, passifs, qui sont. la. 

-? matière plastique .du Pouvoir, parce qu’ils sont nés: pour 

l'obéir, La.-race des maîtres ést une minorité, douée d'une 

‘force vitale : plus intense les ambitieux, les aëtifs, les i impé- 
rieux, qui par l'action ou la pensée ont besoin d’ affirmer leur 

- supériorité. L'élan de la supériorité est souvent si fort, 
‘chez les hommes’ de ‘cette espèce, qu'ils se lancent contré 
"les obstacles les plus dangereux, dans cette inévitable alter-. 
_native : se briser cux-mêmes ou briser les autres. a 

Si l’on en croit un traductéur solitaire;:qui au début du 
dix-neuvième siècle, a tenté de comprendre les textes sacrés 
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en s S'attachant a Teur source “prémière: et- la plus pure, ces 
‘'dèux-Taces ‘d'hommes ‘seraient représentées dans Je Qqua- 

… trième chapitre de’la Genèse, par les deux grands person<: 
_ nages mythologiques qui sé: nomment Caïn:et Abel: Caïri 

 suiv. 7 

" base, de règle, de mesure ;* ce qui, agglomère, s’äpproprie, ‘ 

serait un nom symbolique, dont la racine exprimerait d'une - 
manière plus. générale, ce qui est -dense, comprimé, ‘ractif, 
absorbant ; et, appliqué à la nature humaine, ce qui est fort, 
puissant, rigide; véhément,:.ce qui est central, “qui sert -de … 

saisit, comprend, ct. ‘assimile à soi-même, Le-nom ‘d'Abel 
. serait. bré d'une racine qui signifierait, dans l’ordre physique, . 

- ce qui est. dilaté;ténu; mou, inconsistant; dans l’ordre . : 
. , moral, la’ faiblesse, la douceur, la .passivité, . l'abandon.” 

- Bref, dans. l'ordre politique, Caïn représente: les hommes 
. destinés à commander, Abel, ceux destinés à obéir (1): Cette - 
‘polarisation ‘ de, l'humanité : en maîtres et sérfs, ‘serñble: 
corroborer âdmirablement le plan d’un ordre préétabli dans 
la nâture même des hommes. ‘Puisqu'il y.a des hommes 
“prédestinés à commander et des hommes: prédestinés à 
obéir. . Puisque ceux-ci sont le plus grand nombre et ceux-là. 

. une minorité. Püisque ni les uns ni les-autres. ne peuvent - 
subsister “seuls. Le: petit nombre n'aurait. donc qu’à se 
reconnaître. et à se mettre à la tête de la masse: le rappoït : 
étant complémentaire et d'intégration, il devrait être facile 
“à établir et à maintenir, On'en' arriverait à ceci, sans grande . 
complication : la nature des moyens de coercition, dont les 
“maîtres doivent se-servir pour se faire obéir, et- qui parti-” 
<ipent de la nature des armes : ils répriment la. peur et ils 
la créent. La coercition peut. amener les hommes à l'obéis- : 
‘sance, mais élle peut aüssi provoquer la rév olte. Les’ deux 
effets sônt toujours possibles et ne sonf jamais prévisiblés 

‘à coup sûr ; ils dépendent de:circonstances souvent cachées, 
: mystérieuses, impossibles à découvrir : tempérament, dispo- 
‘sition du moment, force réelle ou supposée de la résistance, 
que l’on rencontrera, nature de la coercition- — qui peut 
être plus | ou moins juste, pis on _moins > intelligente, plus: 

(x): Faire D'OuwEr, La à langue hébraïque restitue, Paris, 1922, m, pe 122, 

4 ° !, 7 
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Lou: _moins rigoureuse. Cette incertitude des. effets et des 
“réactions, inhérente à tous les actes de force, est la: raison. 
profonde d’une des complications les plus. secrètes et les 
plus importantes de l’histoire et de la vie: si les sujets ont. 
toujours peur du Pouvoir auquel ils sont soumis, le Pouvoir 
a toujours peur des sujets auxquels. il commande. Caïn a 
peur d’Abel : c'est pourquoi il finit par l'assommer. Dans 
lès États fortement constitués, au sein des grandés civilisa- 
tions, la peur peut se réduire à un dernier résidu spectral ; 
mais elle existe toujours, du moins en puissance. Un'incident 
peut en tout temps la réveiller. I1 n'y a jamais eu, iln y. 
aura jamais un Pouvoir qui soit absolument sûr d'être: 

"toujours et totalement obéi; tous les Pouvoirs ont su et 
savent que la révolte est: latente même dans l’obéissance la 
plus soumise, et qu'elle peut. éclater un jour ou l’autre, sous 

l'action de’ circonstances imprévues; tous les Pouvoirs .se 
sont sentis et se sentent précaires, justement dans la mesure 
où ils sont obligés d'employer la- force pour. s'imposer. La 
seule autorité qui n’a pas peur, est celle qui naît de l'amour : 
Pautorité. paternelle, par exemple. Pour qu'entre l’homme 

1et le Pouvoir n'existe pas ce double rapport de peur réci- 
À roque, faudrait ue le Pouvoir fût reconnu et obéi avec : | Proq if .q 

À 

A
 

nr
 

© 

pleine et.entière liberté, par respect et amour sincère. Dès 
que les menaces et les rigueurs interviennent, la peur surgit ; 

jan hommes ont peur du Pouvoir, qui peut les frapper; le 
Pouvoir a peur des hommes, qui peuvent se révolter. 
- Mais les sujets ne sont pas la seule cause de la peur inhé- 

‘rente au Pouvoir; il faut y ajouter ses propres. agents et 
collaborateurs. Tant qu'ils servent avec fidélité, ils sont 

le bras irfésistible du Pouvoir. Mais ils sont, eux aussi, des 
hommes à l'humeur mobile ; et que devient le. Pouvoir s'ils 

.se révoltent? Amputé de ses-bras, il devient l'Impuissance. 
‘Le Pouvoir fait ce qu’il peut; pour s'assurer la fidélité de 
ses collaboräteurs par l’argent, les honneurs, les avantages, 
la gratitude, l'intérêt, l'admiration, la peur: Mais il n'en 
découle jamais une sécurité totale, absolue, inconditiorinée. 
Le danger d'une révolte subsiste totijours, au moins comme 
possibilité, même dans les États les mieux constitués. Toute 
l'histoire n'est qu’une suite de révoltes, tentées ou réussies
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contre le Pouvoir, et d'eftorts. pour. ‘empêcher’ ces révoltes, 
. Le Pouvoir n'est jamais en sécurité, il tremble constamment. 

il se fait peur à lui-même autant qu'il fait-peur aux autres. 
Par üne “contradiction inhérente à-la nature même de: 

: “l'homme, partout et toujours, le Pouvoir vit dans la peur. 
: permanente de ses-sujets et des coercitions qu'il doit exercer 

‘sur eux pourse faire obéir, parce qu'il'sent que l'humanité 
est, partout et toujours, en état de révolte latente. C'est : 
la peur secrète et sacrée du Pouvoir. Si la traduction de la”. 
Genèse de Fabre d'Olivet:a pénétré plus profondément le 

: texte sacré, le mythe de Caïn et d’Abel exprimerait ce grand” 
ï secret de l’histoire. La violence de Caïn:sur.Abel serait la. 

‘ coercition exercée par le Pouvoir. sur la.masse- docile et - 
-résignée de l'humanité. Mais la conséquence de cette coerci- : 

- tion est que Caïn, le Pouvoir, vit dans la terreur. r-perpétuelle, 
- tout en étant par prédestination le. plus fort et l'invincible. 

‘.30. Et ‘Thoah. lui dit: qu'as-tu fait? . | 
-11. Maintenant sois maudit. | 7 

12. Agité d’un. mouvement d'incertitude et” d’effroi, {tu 
seras -vaguant sur la terre. | 

# 13 Alors Caïn dit à Ihôah : que- mon iniquité doit être: 
5 grande; d’après la- purification. 

.I4. Vois, tu me chasses aujourd'hui. Je dois me cacher : 
-avec soin -de .ta ‘présence ; ‘agité d’ün, mouvement 
d'incertitude et d’effroi, je dois être voguant sur la: 
terre: ainsi donc, tout. être qui me trouvera pourra, 
m’accabler, 

15. Mais Ihôah déclarant sa volonté, lui paria ainsi : tout 
être qui croira accabler Caïn, le fort et puissant trans. 
formateur, sera, au. contraire, celui qui l'exaltera 

sept fois davantage Ge , 

* Neqaquam ila fiat : sed onnis qui occiderit Caïn, sept © 
Plum punietur, traduit la Vulgate..Je ne suis pas à même 
de juger, par mes propres moyens, laquelle des deux traduc- 
tions se rapproche davantage du texte primitif; mais il me 
semble évident qu’il est plus facile de découvrir un sens 

de ce chapitre énigmatique dans la traduction française que 

. a) FABRE D'OLIVET, Œuvre citée, ï, pe 322. 

5
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dans la : Version “latine: Le voici; én. langage simple et clair : 
le Pouvoir est condamné à vivre dans.la terreur, parce qu'il . 
emploie. pour gouverner la force physique et La violence; 

© 4 mais. malgré sa peur, il: Sera toujours. plus fort que. toutes les 
: révoltes qui éclateront contre Lui, parce que sor existence 
; Comme sa peur sont’ conformes à la nature humairie. La 

; Bible aurait.donc, il ÿ a tant de siècles, annoncé, en langage 
: ésotérique, une: vérité. obscure: et ‘difficile, .qui commence 
à peire aujourd’ hui à.se révéler à l'esprit: humaïn : fruit 

j d'une Jongue. suite. :d'expériences douloureuses. . - 
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L'homme est donc. le plus peureux des êtres. 1 naît plein 
. de peur, et il vit. en proie ‘aux terreurs. Mais s’il vit en préie 
“aux terreurs, il se distingue*des animaux parce qu'il veut: 
être courageux. Parmi toutes les contradictions dela nature 
humaine, la: contradiction fondamentale pourrait. bien être 
celle-ci : l’homme est un. être. . peureux" qui veut_avoir _du 
‘sourage. etvainere ses. peurs les réelles et les imaginaires. . 

C'est par cette contradiction qu’on peut définir la civili- 
sation et.le progrès. La civilisatiori. est une école du ü COÛTAGE ; ; 
elle se mesure aux résultats de l'effort que l'homme fait pour 
vaincre. ses craintes cimériques, et- pour. connaître les vrais | * 
‘dangers qui le menacent. Le progrès est tout ce qui ‘sert |” 
“à. l’homme ou qui l’aide à vaincre les peurs imaginaires, à 
. découvrir ‘et -à. éliminer les-vrais dañgers. La civilisation 
_est le résultat du. progrès entendu de cette manière. ... 

La. science et: la religion? Revenons au problème primor- 
. dial : sont-elles, "et dans Quelle mesüre; des forces’ de progrès? 
‘D’ après’ là conception aujourd’hui courante, “toute décou- 

. verte et invention de la science scrait un progrès, aucune 
transformation religieuse n’en serait un. D'après notre défi- 

“nition, La -Science et là: religion sont des forces de progrès 
dans la mesure où elles aident l’homme à à vaincre ses peurs. 
7 Les & grandes "religions "8 Sémitiques — judaïsme, | christia- 
nisme,..islamisme — ont été un immense. progrès. Elles ont 
nettoyé le bassin de. Ia Méditerranée. et le monde antique 
d’une foule de dieux méchants qui l’infestaient, en lesrempla- . 

_'çant par'ün Diet unique, qui n’est plus, comme les dieux 
- du. -polythéisme, la cristallisation d’une: peur. Au lieu de” 

s 
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. tourmenter les hommes, il les aide. Nous ne savons plus ce 

qu’étaient les religions de terreur sous lesquelles l'humanité 

vécut jusqu’à l'avènement du monothéisme sémitique, et 
ce que fut l'oppression dont ces monstrueux délires de l'ima- 
gination, cristallisés en dieux. sanguinaires, écrasèrent les 

“esprits. Quand on pense que des peuples qui n'étaient plus 
barbarès sont arrivés à sacrifier aux dieux leurs enfants, 

. en les jetant dans des fours crématoires, on a presque honte 
: d’appartenir à l'espèce humaine. Le Dieu-Père de-la Bible 

« débarrassé une partie de_l'humanité d’un grand nombre 
de terreurs imaginaires,-et il a accru le courage de l’homme, 
source profonde et obscure. d’où ont jailli les progrès que 

: lès peuples chrétiens ont faits depuis vingt siècles : y compris 
Îles progrès de la science. .-* .  - Ci 

Car au commencement de tout notre savoir il y a un acte 
de courage. Nous avons conuñencé à arracher des secrets 

- à Ja nature le jour où nous ävons commertté à ne plus avoir 
* peur d'elle. Et la lutte de l’homme contre ses peurs donne. 
un sens au mot progrès aussi dans la sphère de la politique; 
en nous permettant de’ distinguer les États civilisés ct les 
États barbares. Comme la Divinité, le Pouvoir aussi s’huma- 
nise et se civilise à travers l’histoire, à mesure qu'il se libère 
de ses peurs actives et passives ; cet ils’en affranchit à mesure 
que les principes de légitimité.se multiplient, se précisent, 
deviennent impératifs. La nature profonde des principes 

de légitimité, c'est d'être des exorcismes de la peur : de la 
peur mystérieuse et réciproque qui naît. toujours entre le 
Pouvoir ct ses sujets.-C’est pour cette raison qu’ils ont droit 
à Ja vénération,.en tant que Génies de la Cité. * 

C’est là un point qui doit retenir l'attention. Nous avons 
vu. que le Pouvoir fait peur à ses sujets et a peur. d'eux, 
parce qu'il est obligé de s’imposer à ses sujets par la force. 

\La force n'est. jamais assurée. d'imposer l’obéissance ; elle 
| peut aussi provoquer la révolte.: c’est la raison pour laquelle, 
si elle fait peur, elle à toujours peur. Nous avons vu que les 
légitimités sont des principes, qui’ établissent lé droit de: 
commander et-le devoir d’obéir. Il est évident que si, dans. 
une société, ceux qui commandent et ceux qui ‘obéissent 
tombent d'accord sur un de ces principes, le reconnaissent 

n
m
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pour raisonnable et juste, et < s'engagent à le: respecter, léurs 
rapports deviendront plus faciles, commodes, sûrs et exempts 
de frayeurs; à mesure que le respect du principe, persistant 

- à travers les générations, accroîtra la confiance réciproque. 
Le Poüvoir aura beaucoup moins peur de $es sujets et de. 
leur. possible révolte, sachant. qui ‘il peut. compter. sur. leur. 
consentement, spontané et si sincère, Ayant. moins peur de | 

es es sujets, Ïl n'aura ra plus à à les terroriser autant : moins terro- 
. risés, les sujets obéiront avec bonne volonté et bienveillance. | 
Les principes de légitimité humanisent . et adoucissent le : 
Pouvoir, parce qu “lost dans leur nature. être acceptés 

sincèrement, comme. raisonnables ct justes, par tous ceux. 
.‘qui commandent et par la majorité au moins de ceux qui. 
“obéissent.… L'acceptation n'est pas toujours active, voulue, 

. consciente de ses motifs profonds. Elle peut être — elle est 
le plus souvent, dans les masses — une habitude plus qu'une 

- .conviction, un legs paresseux du passé, une espèce de. rési- - 
gnation à l’inévitable. On a trouvé tel Pouvoir établi en -. 
naissant ; on s’est habitué dès l'enfance à le considérer 

. comme nécessaire et irremplaçable ; . on l'accepte comimé : 
. tant d’autres choses qui ne dépendent pas de nous, sans se  - 

. démander- pourquoi, en se disant qu'il en a été et qu'ilen 7 
| sera toujours ainsi. Mais même par les consentemients passifs 
qu'il assure, le principe de légitimité libère le Pouvoir.de 
ses peurs, I suffit que la majorité de ses sujets soit plongée 

depuis plusieurs générations dans cette fidélité passive, pour : 
que le Pouvoir se sente largement reconnu et accepté; se 
sentant largement reconnu et accepté, il aura moins peur 
de la révolte de ses sujets et moins besoin de leur faire peur. ‘ 

* Telle est la grande force _des vieux gouvernements légitimes. 
Il ne faut donc pas S'imaginer les monarchies absolues | 

d'avant la Révolution comme des régimes de terreur et 
-d’ ‘oppression. Les historiens et les partis politiques du dix- 
neuvième siècle ont commis souvent cette erreur : d’où-tant. 

: d'idées fausses sur l'Ancien Régime, qui nous.ont empêché 
‘de comprendre le dix-neuvième siècle et ses révolutions. 
Tout _dépend_de l'acceptation. Si un peuple se laisse 
convaincre qu’une famille a -été chargée par Dieu de le 
gouverner, que cette > famille: connaît son bien mieux que 

rs
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- lui, qu’il fâut accepter avec respect et: confiance, sans trop. 
‘ critiquer. ses volontés:et ses actes, une monarchie absolue. . 
est légitime. Elle profitera. des avantages communs. à tous . 

.… … les gouvernements légitimes ; elle n'aura pas une trop grande. 
+" .: peur de ses-sujets, et pourra les gouverner sans.trop recourir 

… à la peur. L'Italie, avant l'invasion: révolutionnaire de-1796, 
était gouvernée par un régime totalitaire complet, qui n’ad: : 
mettait les-critiques du Pouvoir-sous aucune forme, fût-elle : 
cauteleuse et-voilée. Mais le régime.était doux, ne connais- 
sait aucune des horreurs et dés: violences par-lesquelles. les 

. États. totalitairés: s'imposent aujourd’hui. Pourquoi? Parce 
“qu'il était légitime: La grande majorité l’acceptait ‘depuis 
-deux siècles, par habitude; mais:sincèrement.. Comme: nous 

7. le verrons plus loin, le: despotisme arbitraire et: violent: est 
“toujours.une conséquence. de lillégitimité. 7" 

| Le En. somme, un gouvernement légitime est un’ Pouvoir 
L qui s'est libéré de la peur, parce qu'il a appris à s'appuyer : : 

sur le consentement actif ou passif, et à réduire:en propor- . 
‘{ tion. l’emploï de la force. Le: consenternent impliqué dans 
tous les principes de légitimité, semble être-le noyau de. 
vérité qui se cache au cœur du fameux. mythe inventé par 

 Rousseau:: le contrat social, La société ne.sort pas. d’ün. 
contrat maïs de la nâture humaine. : quelle que $oit:son ori- 
gine, divine ou naturelle, l’homme est l’homme parce qu'ila . 
conscience’ du bien et:du mal, et parce qu’il: né peut: vivre :. 
qu’à l'état grégaire: C’est l'organe le plus: important de la 

société, le Pouvoir, qui ne peut atteindré. saperfection, la 
légitimité; que par une espèce.de contrat tacite. Les principes : 

de légitimité ne sont que les différentes formules de ce contrat . : 
tacite; entre lesquelles. le- gouvernement: et'les gouvernés 

L. ‘de chaque lieu‘et.de chaque époque peuvent choisir. Chaque. . 
‘ principe de légitimité fixe un certain nombre de règles pour l'acquisition ‘et pour l'exercice du pouvoir : le:contrat tacite. porte sur ces règles et sur l'engagement réciproque, à savoir” que tant: que le Pouvoir sera acquis et exercé selon les règles ° par ceux qui commandent, les sujets lui obéiront. Chaque ” Principe: de légitimité comporte donc, dès: qu’il est accepté . activement Ou. passivément, ün engagement d’obéir, conai- . tionné par l'observance de certaines règles : véritable contrat. 

cer 

\
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Dès * ‘que l’une des. deux: parties ne le respecté plus, le prin:| 
cipe- de légitimité perd sa force, et il.ne rassure plus ni et 
.-Pouvoir ni les sujets. La peur recommence. - 

: Ainsi s' explique la peur sacrée des dictatures. Elle ñn est 
“que la peur inhérente au Pouvoir; la j peur primordiale de 

-\ révolte des sujets, qui. éclate-dé nouveau à peine le Pouvoir : 
at-il violé le principe: de légitimité qui l'avait justifié; jus- 
-Qu’alors. Nous avons vu que. les: principes de légitimité ne 
-sont_.que des défenses contre,la peur activé èt'passite ‘du -- 

  

Pouvoir. ‘si léS"hômimes. ont fait un si. grand” effort pour 
. inventer ces principes ct pour 8e les imposér, à mesure qu’ils 
‘se civilisaient,. c'est qu’il leur. répugnaït . dè. plus èn plus 

-'s’il'leur eût” fallu. obéir‘à déS. dieux tortionnaires qui leur 7 

e 

d’être. tourmentés par des- Pouvoirs qui avaient peur-d’eux,. 

ordonnaient: de jeter leurs.enfants dans le feu. Mais si, par 
:un accident quelconque, le principe de. légitimité, destiné 

à éliminer la peur, n’est plus respecté, la peur primordiale,- . 
la peur: inhérente au Pouvoir, la peur de la révolte toujours. 
possible et imminente des sujets,’ ‘éclate. de-nouveau, avec 
violence d’un retour soudain. aux origines. Aucun événement 

.- n'est. plus extraordinaire ct: plus simple ; plus facile et plus . 
: difiicile à comprendre. s 

Exemple lumineux : Bonaparte: Qu’ était-il, Bonaparte, 
en 1799, au moment où il prêtait son bras au coup d’État du: . 

: 18 Brumaire? Le Bonaparte véritable, en. chair et os, non 
le héros mythologique de la légende napoléonienne, -émule 
d’Hercule en ‘plein dix-neuvième siècle? Un jeune homme 

states 

+ 

de trente ans; dont on avait beaucoup parlé.en Europe, ‘: 
parce qu'il avait été. mêlé. à des événements qui semblaient . : 
extraordinaires pour la seule raison.qu'ils étaient inçom-- 
préhensibles ; et ils étaient incompréhensibles, ‘pour la seule 

_Faison qu’ils. étaient nouveaux, la. Révolution étant encore: 
un. phénomène inédit. La campagne d’Italie? Personne en. 
France-et en Europe n'avait rien compris à cette aventure 
spectaculaire ct insensée, à commencer par les: protago= 
nistes, — le Directoire ct Boñaparte. Elle n’a d’ailleurs livré 

son secrèt. qu’il y a une trentaine d'années, lorsqu'on se prit 
à jeter à la rue les dossiers: archi-secrets des: archives de 

Vienne. Les imaginations. et les. intérêts avaient fait un 
s 

t
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. énorme battage autour de cet événement incompréhensible; 
sincèrement convaincu que Bonaparte avait, en quelques 

- mois, . défait. la -Maison d'Autriche, dans la vallée’ du P6, : 
conquis, libéré, régénéré l'Italie; le public s'était enthou- 
siasmé.. L’enthousiasme avait un peu baissé, par la suite, 
au milieu des complications de la guerre ; mais il avait repris 
dans la seconde-moîïtié-de 1797, après la paix de .Campo- 
Formio, Trompée par la propagande officielle, ‘la France 
avait cru que Campo-Formio était la paix, la paix véritable, 

: Ja paix définitive. Et comme elle préférait la paix à Ja’ gloire 
et à la-puissance... De tous ces enthousiasmes, admirations 
et espoirs, il ne restait plus grand’chose en 1790, à l’époque 
du coup d’État. La paix de Campo-Formio n'avait été que 

l'illusion de “quelques mois; ne immense guerre générale’ 
était sortie de cet abominable traité ; et avec la guerre génc- 
rale, l'immense charge pour les masses, de la conscription. .. 
La loi du 5 septembre 1798, — par laquelle le Directoire 
‘imposait à la France, et indirectement à l'Europe, la conscrip- 
tion, — .déconlait .de la situation créée en Europe par la 

. destruction de Venise et le partage de l'Italie du Nord entre 
la France et l'Autriche, perpétré à Campo-Formio... Quant 

“à l'expédition d'Égypte, qui avait suivi l'aventure d'Italie, 
‘ le public ne savait pas encore, à la fin de 17099, que la France 

‘ avait perdu dans cètte expédition la moitié de sa flotte ct 
”, S@ meilleure armée. Mais l’oligarchie qui gouvernait la Répu- 

 blique le savait fort bien. Quand Bonaparte avait tenté de 
justifier son retour et l’abandon de l’armée, par son impa- 
tience à venir sauver la République, on lui avait froidement 
répondu que la République avait déjà été. sauvée par Masséna 
à Zurich. RC D . 
Beaucoup d’historiens ont raconté que Bonaparte aurait 

été porté'au Pouvoir, à la fin de 1709, par un courant irrésis- 
_tible de l'opinion populaire. C’est un roman. Le coup d'État 
du 18 Brumaire se prépara dans une atmosphère opaque, 
$ourde, d'incertitude, de méfiance et de terreur universelles. 
Aucun courant chaud d’opinion; aucun gulf-stream d'enthou- 
liasme, ne pouvait traverser et fondre cet océan glacé par 
Sa peur. Si le Directoire était impopulaire, personne n'’osait : manifester son opposition. Les organisateurs du coup d’État
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comptaient. sur invisible mécontentemient de la majorité : - 
mais ‘ils savaient que.le mécontentement n'aurait éclaté 
qu'après le succès du coup d’État. Cette atmosphère explique . 
la préparation défectueuse du coup d'État, ses lenteurs, - 

. ses complications maladroites, ses contradictions, qui fail-. 
lirent le faire échouer. Au moment décisif les soldats avaient 
refusé de, marcher, et Bonaparte avait manqué le coup de. 

” force contre le Parlement. C’est Lucien, en sa qualité de prési- 
dent légitime des Cing-Cents, : qui .ébranla .ct entraîna la 
troupe, à l’aide d’une incroyable supercherie, en lui faisant 

- croire qu'elle allait non pas assommer le Parlement, mais: 
_le défendre contre une bande de spadassins aux gages de... 
l'Angleterre, qui voulait l’étrangler. Le 18 Brumaire; — de 

- Saint-Cloud au: Luxembourg et à la” Constitution de . 
l'an VIII, — est une suite de. coups ‘de force, accomplis-en . : 
présence d’une opinion passive, par peur et désespoir. Tout 

le monde était mortellement las du despotisme révolution- . 
inaire, tout je monde désirait uné libération, un répit, ‘un : 
‘changement au moins; mais personné ne savait en quoi 
‘pourraient consister: la libération, le répit, le changement 
et comment ils pourraient se produire. .. 

“Il nous est possible aujourd’hui de comprendre ce grand. : 
- mystère .qui a. trompé l’histoire. pendant plus d’un siècle : . 
pourquoi Bonaparte, à peine sorti des salons du Luxembourg, 

” pour aller appliquer la Constitution de l’an-VIIL, a été pris ” 
par la peur. Il faut revenir sur cette peur, car élle a été.un : 
_monient décisif de l’histoire du monde occidental. De quoi 

‘ Bonaparté s'est-il effrayé, au lendemain du coup d'État? 
Il a craint que la révolte générale ne répondit aux huis clos. .: 
du Luxembourg et à l’artificieuse Coristitution qu onyavait 

_ élaborée. Cette Constitution futuriste — nous en avons déjà 
: étudié la structure — était .une construction ingénieuse, 

mais qui ne reposait sur rien ; ni sur une tradition, nisurun 
principe reconnu et accepté au moins par une partie de la 
France, ni sur des- expériences antérieures, ni sur des | 
exemples étrangers. Le Sénat, 1e Tribunat, le Corps législatis . 
de l’an VIII n'avaient rien de commun ni avec les Étatf 

.+. généraux. de l'Ancien Régime, ni avec le Parlement anglais 
ou avec la Chambre et le Sénat de Washington, qu’une 1e partie . 
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- de l’opinionprenait -comme- modèle ; mi avec. aucuri-des | 
. ‘Conseils héréditaires qui gouvernaient les républiques aristo- 

. cratiques du dix-huitième:siècle ; ni avec.les assemblées élec- 
tives: que ‘la, Révolution ‘avait. essayé d'organiser dans les 

. années précédentes, en s’inspirant de la Constitution anglaise 
où de la Constitution américaine. Les trois assemblées de 

. Fan VIIT n'étaient ni héréditaires ni élues, personne ne . 
savait ce‘qu'elles étaient: Et l'autorité du Premier Consul, 
.platé ‘à la ‘tête de l'État. pour dix.ans avec des pouvoirs 

..… plus étendus que ceux de l’ancien roi de France, sans partage 
et sans contrôle; — d’où ,sortait:elle? Par -quel'principe, 

+. doctrine, précédent,. modèle. ‘ou tradition pouvait-elle se. 
_justifier? Elle ne pouvait:se présenter aux royalistes et aux - 
Tépublicairis que commé ‘une scandaleuse ‘usurpation, .une 
pure ‘imposition de la ‘force dénouée de toute. justification 
légitime. Les lauriers d’Italie ‘pouvaient être un titre pour 

. le commandement suprême dé l’armée, ‘non pour une souve-- " 
- raineté presque sans limites, comme celle que:fà Conistitu- 

! 

“7 tion de fan VIII conférait à Bonaparte. . :. “ . : ei. 
. La Constitution de l'an VIII était donc,-.du commence- . 
‘ment à-la fin, une improvisation-aventureuse ‘et une-totalé 
nouveauté ‘:'la plus dangereuse. des faiblesses, pour ‘urie 

: Constitution. :Si Bonaparteavait été assez téméraire pour - 
‘, d'approuver, il eût été le ‘plus inconscient des étouirdis pour : 

- ne. pas sentir, .au.moment où il 'commençait à -Souverner, 
que ce,système d'improvisations ingénieuses ne.pouvait 
Compter sur aucun: consentement sérieux : nulle part, ni. 
Chez les républicains ni-chezles royalistes, ni parmi les catho- 
liques ni parmi les Jibres‘penseurs, ni dans l'élite ni dans la. masse plus ou moins passive.et incolore ; que tout le système . ne s’imposcrait que par la force, Mais la’ force ‘provoque: 
_toujours en même temps la soumission et la révolte, et plus 
“la pression est grande, plus il est difficile de prévoir laquelle - es deux éventualités se ‘Prodüira.. Que l'appareil de coer- . Cition nécessaire pour imposer une si <xtravagante Consti- “tution s'enrayât l'espace de vingt-quatre heures, ct la révolte latente pouvait éclater partout, par le désespoir qu’appe- . laient les malheurs innombrables de l Révolution : un tiers :: .de la France ravagé par la guerre\civile, la guerre ’extérieure : 

0 . - . =
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sur toutes les frontières, la menace de multiples invasions, : - 
les finances de l'État et la fortüne du-peuple én ruine com- 
plète, partout la discorde, la haine, la méfiance, le désespoir, ‘ 

‘la peur du présent:et la terreur de l'ävenir. Les révolutions 
- sont comme les tremblements de terre : on vit dans l'angoisse. 
permanente d'une nouvelle -secousse. Dans un tel enfer, il . 
est naturel que Bônaparté se soit-effrayé de toute opposition. - 
même innocente : articles de journaux, discussions parle- 
‘mentaires, murmures dans le privé, conseils supposés de : 

- Mme de Staël à Benjamin Constant.….« Si je lâche la bride | 
à.la presse, je ne resterai pas trois mois:au pouvoir, » OS 
l'aveu sincère, de -cette frayeur de l’opposition, indicible et: 

, justifiée, que le-dictateur éprouve; parce qu'il perçoit par- . : 
tout la révolte à l'état latent, près d’éclater..Neïse sentant … 
plus soutenu, couvert, protégé. par un principede légitimité, -. 

" capable de lui assurer le consenterhent dés sujets, il a peur 
de tout : de la critique la plus réservée.et la plus prudente, | 

de là manifestation la plus innocente.du.mécontentément 
: qui couve partout. Il faut que tout le monde renonce ai 

- penser : un mouvement un-peu vif sur-un seul point peut |: 
‘provoquer la’ révolte: générale, comme un cri dans la mon- 
. tagne suffit pour déclencher l’avalanche.. . : tre te, 

: ” Tels furent.les débuts du Consulat, du premier .despotisme 
- totalitaire de l’époque moderne. Une ‘équipe brillante d’il-- 
_lustrés historiens français-ct d’autres pays a décrit le Premier 
Consul qui s'emparc-du £bouvernail, ‘comme un surhomme 

“sûr de lui-même et de ses plans, ‘qui seul voit clair dans-le . 
- présent et dans l’avenir.'S’il supprime le droit d'opposition, 
cest qu’il est: trop supérieur‘ à ses contemporains -: seul” 

Yoyant au milieu des aveugles, quels services l'opposition 
.‘ aurait-elle pu Jui rendre? En somme, s’il a supprimé toutes - 
: des libertés, c’est dans l'intérêt bien compris de la France, 
“pour Sauver plus rapidement, Envisager de cette manière 

le’ gouvernement consulaire, c’est ‘faire, de l'histoire du 
- dix-neuvièmie siècle et'du -vingtième, une énigme ‘insoluble. 
. À l'origine de toute l’histoire qui va de 1800 à 1814, ily a un 
accès de peur‘: la peur qui:s’empare immédiatement, dès. 

- le début, de tous les-pouvoirs fondés par un coup de force, : 
en violant le principe de légitimité, antique ou moderne,
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<apable de les justifier. Toute l’histoire du Consulat et de 
l'Empire n'est que le développement de cet accès de peur 
primordial, dans des complications de plus en plus énormes. 
L'histoire a fait des efforts inouis, depuis un siècle, pour 
transformer cet accès primordial de peur, qui devait avoir 
tant de conséquences, en un acte de puissance ct d'énergie 

- à l’usage des philosophies nietszchéennes plus ou moins 
authentiques. Moi-même je n’ai retrouvé cette tragédie sous 
la couche. épaisse. des falsifications historiques superposées 

- pendant quatre générations, que parce.que j'ai vu. l'accès 
de peur se répéter à Rome, de 1922 à 1926, au sein de circons- 
tances moins tragiques.’ L'expérience actuelle m'a éclairé 

‘le passé. Mais après avoir compris cette peur. primordiale, 
j'ai pu ramener à quelques formules communes, intelligibles 
et clairès, l'énorme désordre dans lequel le monde se débat 

- aujourd’hui et l'énorme désordre qui a dévasté l’Europe de : 
* 1789 à 1815. En fouillant-ce désordre en profondeur, j'ai 
itrouvé, à l’origine, le même phénomène : la terreur qui 
‘js’empare du dictateur. au moment même de la prise du 
pouvoir, parce qu’il l’a conquis en faisant: violence à un : 

{principe de légitimité, Les principes de légitimité'ont pour 
Îtâche de libérer le Pouvoir et ses sujets de leurs peurs réci- 
Iproques, en remplaçant de plus en plus, dans leurs rapports; 

- [la force par. le consentement. ‘Ils sont donc les piliers de la ‘ 
civilisation, si la civilisaton est un effort pour libérer l’huma- 
| [nité es peurs qui la tourmenteñt. Mais si, en pleine’ civili- 

sation, un principe de-légitimité est brusquement violé, et le’ 
l pouvoir conquis par un coup de force,‘un peuple retombe 

  

immédiatement dans la peur'et la barbarie. iv. _ Arrivés là, une question préliminaire se posé, plus vaste et plus grave quecelles que nous avons affrontées : pourquoi’ - des rechutes dans la peur-et la barbarie sont-elles possibles? Pourquoi les principes de légitimité sont-ils, .pärmi tous les ! piliers de la civilisation, les plus:faciles à ébranler? C'est la question des questions, l'énigme des énigmes, dans Ll’his- . toire de l'humanité, Pour la résoudre, il faut: étudier la vie _Profonde des principes de légitimité. © 4e © 
+ “
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LE GÉNIE DE L’ ANCIEN RÉGIME ET LE GÉNIE 

DE LA RÉVOLUTION 

Les principes de légitimité naissent, grandissent, vieil- 
lissent et meurent ; parfois ils se heurtent et se battent. Leurs 
cycles vitaux et leurs luttes sont le fond invisible de l’histoire. 
Invisible, parce que l'humanité a:la plus grande difficulté, 
tout en les subissant, à comprendre ces cycles et ces luttes, 
quise développent dans les profondeurs obscures de l'histoire. 
C'est la raison pour laquelle notre époque ne comprend rien 
à l'immense drame qui a commencé avec la guerre de 1914, 
et qui depuis un quart de siècle se développe en une suite de 
catastrophes surprenantes, inattendues, en ‘apparence inex- 
plicables. Elles semblent inexplicables, parce qu’elles naissent 
de la lutte entre le principe de légitimité héréditaire, aristo-. 
cratique, monarchique, et le principe de légitimité électif | 
et démocratique : lutte obscure, profonde, aux origines loin-"} | 
taines, qui depuis deux siècles oblige les hommes à se battre 
sans qu'ils sachent exactement ‘pourquoi. À partir de la 
Révolution, le principe aristocratique et ‘monarchique a été 
attaqué par des hommes sincèrement convaincus de com- 
battre pour la liberté et le progrès du monde, et soutenu par 
des hommes non moins convaincus de défendre l’ordre, la 
famille, la religion, la civilisation, sauvagement attaqués . 

par les nouveaux barbares, Mais les deux convictions n'étaient 
que des accès opposés de la même maladie — la fièvre chaude 
de la passion politique : fièvre trop intermittente et capri- 
cieuse, pour cxpliquer un événement de proportions si vastes 
et d’une portée si profonde. Nous avons vu qu’il est impos- 
sible de comparer et de hiérarchiser les principes de légitimité, 

° 43 . ‘ - 4
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faute d’un étalon: de mesuré. Nous avons vu que les deux 
principes de légitimité en-lutte depuis deux siècles — héré- 
dité ou élection, démocratie ou monarchie — ne sont ration- 

_…nels et justes que d’une manière partielle, et qu’ils peuvent 
‘‘être l’objet de critiques équivalentes. Nous avons vu qu'il 

est impossible d'établir une comparaison entre des démo- 
craties.et .des aristocraties, entre des républiques et des 

-* monarchies, pour savoir quel est le meilleur gouvernement, 

Ne 

quand le degré de: civilisation est le même: Ceux qui.ont 
lutté pour le Génie de l'Ancien Régime ou pour le Génie 

* de la Révolution en. croyant. qu’il était meilleur que son 
- rival, ont été avéüglés par une illlusion de la passion. Mais 
‘alors voici que, sous les espèces d'un cas particulier, revient 

: le problème que nous nous étions posé sous une forme géné- 
rale au début de ce livre : pourquoi les hommes font-ils tant 
d'efforts pour changer les institutions ct les lois, quand ils 
n’ont aucun moyen sérieux leur permettant de découvrir 
si ces Changements sont bons ou. mauvais? Pourquoi a-t-on 
versé tant de sig pour la monarchie et la république, pour 

_. l'aristocratie et la démocratie, quand. monarchie et répu- 

. dentale du dix-neuvième ‘siècle 

blique, aristocratie et démocrätie se valent au tribunal de 
la raison, qui n’a‘nul moyen d'établir entre elles une hiérar- 
chie? + 4. Don ee 

: . Nous avons répondu à’ cette terrible question, au début 
«de ce livre, en .affirmant.que « les luttes pour le pouvoir: _{ occupent uné place si grande dans l’histoire, pour une raison plus’ profonde que le désir d'améliorer l’État : À cause dé 

ï 

i 
| certaines ‘forces qui agissent à l'intérieur des sociétés : humaines, et les'empêchent de se cristalliser dans une forme : définitive ». Ces forces sont les principes de légitimité ou les. Génies de la’ Cité, Mais l'explication n'était en réalité . qu’une hypothèse provisoire, une thèse à vérifier. Le moment est venu de vérifier la thèse et. l'hypothèse en étudiant juste- ment ce cas particulier : la lutte entre le Génie de l'Ancien “Régime et le Génie de la Révolution ; comment cette lutte . à éclaté à’ la fin du dix-huitième siècle, -et, en un siècle et demi, a embräsé d’abord toute l'Europe et ensuite le monde - entier. C'est le problème qui domine toute l'histoire occi- 

et du Vingtième. Pour le
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résoudre, il faut prendre comme point de départ un fait 
d'importance capitale : à savoir qu’un principe de légitimité 
n'est jamais isolé et ne vit, n’agit, ne s'impose jamais par 
sa seule force. Il s’harmonise toujours avec Les mœurs,.la 

. Culture, la scierice, la religion, les intérêts économiques d’une 
. époque ; avec l’oricntation générale des esprits, pour em- 
ployer-l'expréssion. de Mme :Gina Lombroso. Quand les 
mœurs,-la. culture, la science, la-religion, les intérêts écono- 
miques, — en un mot, l'orientation générale, — changent, 
le principe de légitimité aussi se modifie. C’est ainsi que le 
principe aristo-monarchique s’est imposé. à l'Europe pour 
des siècles, grâce à un état social qui avait commencé à 
s'organiser dans la confusion barbare du haut moyen âge 
et qui atteignit sa plénitude entre le quinzième et le dix-: 
septième siècles: La”concentration par droit héréditaire du 
pouvoir dans un_petit nombre de dynasties et de familles 
nobles s'appuyait alors sur une concentration parallèle de la . 
richesse ; la subordination des masses, sûr un déséquilibre 
permanent des fortunes. Partagée en un petit nombre de. 
grandes propriétés, la souveraine richesse — Ja terre — 
appartenait. presque exclusivement aux Cours, aux familles 
nobles, à l’Église, à la partie de la. société qui gouvernait : . 
elle était presque l'apanage dès grandes Charges militaires, 
politiques, -judiciaires et ecclésiastiques. Aux masses domi- 
nées. étaient réservés les emplois subalternes de l’État ct de : 
l'Église, les professions libérales, le travail agricole et indus- 
triel, le petit commerce, le grand commerce, surtout dans 
Certaines républiques, et les grandes charges de l'Église, 
dans tous les États partagés entre le groupe dominant et les 
masses dominées.: Mais l’industrie indépendante, exercée 

” par des artisans libres, ct le commerce, qui écoulait-ses pro- 
duits; n'étaient pas très développés, chaque grande propriété 
s’efforçant de produire tout ce dont elle avait besoin. Les 
métaux précieux étaient rarés et chers, l'intérêt de l’ärgent 
chose interdite; le crédit inexistant. La vie était à la fois 
pauvre et fastueuse. Peu de besoins, aucun confort même. 
dans les classes les plus riches, mais quelle profusion d'objets 
.de luxe! Fourrures, dentelles, soies, brocarts, perles, rubis, 
diamants, saphirs, 6r, argent, chevaux, équipages, palais,
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. villas, banquets, bals, musique, peinture, sculpture : depuis 
-le moyen âge, toutes les Muses ont travaillé pour tisser à la 
monarchie et à l'aristocratie la somptueuse paruré de splen- 
deurs, dont les derniers lambeaux sont aujourd’hui conservés 
dans les vitrines des-musées. L'aristocratie et la monarchie 
ont grandi et atteint la plénitude de leur développement 
au sein des civilisations qualificatives, qui ont précédé dans 
le monde occidental la grande révolution quantitative du 
"dix-neuvième siècle; au- sein de civilisations, qui ne se 
proposaient. pas demultiplier la richesse et d’augmenter 
la puissance des hommes, mais d'atteindre certains modèles 
de perfection. L'art n'était d’ailleurs que la plus sensuelle 
et la plus populaire parmi les perfections, dont l'Ancien 
Régime se parait pour éblouir les masses et les convaincre 
de la supériorité du Pouvoir. I1 y avait aussi la religion, avec 
ses ordres monastiques, ses cathédrales, ses cérémonies, ses 
fêtes, ses saints, ses hiérarchies, ses œuvres charitables, ses 
doctrines: Mais le christianisme est égalitaire, il reconnaît 
tous les. hommes comme. fils de- Dieu au même titre. Les 
inégalités inhérentes à l'organisation de la société, les hiérar- 

. chies sociales et les principes de légitimité qui les justifient, 
. ne sont pour lui que des accidents humains, subordonnés 

tous à l'unique problème qui domine tous‘les autres : le 
salut de l’âme. Comment une religion égalitaire a-t-elle pu 

être pour tant de siècles le pilier sacré du régime aristocra- 
tique et monarchique? Car les rois et les princes ont gouverné 
l'Éurope, pendant des siècles, au cœur “d’un pullulement 

prestigieux d’églises, de couvents, de docteurs, de saints, 
au son des cloches qui carillonnaient du matin au soir dans 
toutes les rues des villes et des villages. Ce fut, jusqu’à la. 
fin du dix-huitième siècle, une des complications les plus 
extraordinaires de l’histoire occidentale. Mais le christia- 
nisme a superposé à sa doctrine de l’universelle égalité, une 

. métaphysique de l'âme et du corps, qui a exaspéré le dua- 
lisme platonicien jusqu’à l’'anéantissement total de la chair, 

et une morâle qui, comme l'a dit Léo, a exalté l'amour de 
Dieu et des hommes jusqu'à l'anéantissement .total de 
l'égoïsme. Métaphysique et morale, qui dépassaient la masse, 
qui ne pouvaient être comprises et appliquées que par une
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élite. Le christianisme est une religion des masses, couronnée 
par une resplendissante superaristocratie de docteurs et. de 
saints. L’aristocratie et. la monarchie, à l'époque de leur : 
grandeur, ont su accueillir, encadrer, soutenir cette: élite. 
dans leurs hiérarchies. Elles ont ainsi augmenté leur. prestige,. 
et créé entre les institutions de l'Ancien. Régime et les 
Églises chrétiennes, une solidarité” qui, sans être imposée 
par la doctrine'et malgré des conflits passagers, se montra 
forte, profonde et tenace au cours des siècles. On va le voir, 
au milieu des tempêtes déchainées par: la Révolution fran- 
çaise. -° 
S'appuyant sur le principe héréditaire, sur la ichessé 

_ foncière, sur la Bible, sur l'Église, sur les splendeurs les plus 
prestigieuses des civilisations qualitatives d'autrefois, les . 
-monarchies et les aristocraties de l’Ancien Régime avaient 
réussi à faire accepter par les masses, comme légitimes, leurs 
hiérarchies ; un petit nombre de familles gouvernait d’im- 
menses multitudes, convaincues que leur soumission était 
juste, raisonnable, conforme à la volonté de Dieu et à leur. : 
intérêt. A la différence des États modernes, ces hiérarchies 
demandaient aux masses peu de sacrifices : la conscription 

. était inconnue, les impôts légers et: le gouvernement peu- - 

-coûteux, beaucoup de fonctions publiques étant exercées 

« 

gratuitement par la noblesse. Mais les hiérarchies domi- . 

nantes exigeaient le respect :total,. absolu, inconditionné. 
Le .cérémonial, compliqué; minutieux, tyrannique, repro- . 
duisait et fixait, dans chaque moment de la vie quotidienne, : 
le drame éternel de la’ hiérarchie, ‘par un code de formes, 
qui étaient les miniatures'de toutes les supériorités.et- infé- 
riorités sociales. L’Ancien Régime ne reconnaissait pas le” - 
droit d'opposition, tel que nous le concevons : le droit de 
la minorité de supposer. que le Pouvoir se trompe systéma- 
tiquement et de le lui démontrer tous les jours. Il recon- 

. naissait seulement aux groupes sociaux organisés le droit 
- de présenter leurs remontrances, d'exposer leurs désirs, de. 
consentir ou.de ne pas consentir à certaines obligations de Ja 
loi. C'était la tâche des nombreuses assemblées, que nous 
trouvons sous différents noms dans les républiques et les . 
monærchies de l'Ancien Régime : Diètes, Parlements, Conseils,
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“États, | Staendë: Si pendant le dix-septième et le “dix-hui- 
tième siècles, dans toute l'Europe continentale, l'absolutisme 
monarchique a empiété plus ou moins, sur les droits de ces 

assemblées, c’est par crainte que le droit à l'opposition totale. 
"ne vint à prendre naissance dans l'exercice” deces” droits” 

plus modestes. ‘En échange du respect, le Pouvoir. devait 
la protection : défendre les faibles, imposer la justice, main- 
‘tenir l’ordre, assurer la prospérité du peuple et des classes 
“moyennes, fût-ce en engageant des guerres de profit ct.en se 
ruinant. Les familles nobles et les familles régnantes devaient” 
périodiquement s’endetter-jusqu'au cou, parce que leur luxe 
faisait brospérer le commerce et assurait du travail au peuple. 

‘Tant que cette orientation fut universelle. et sûre d’elle- 
| même én Europe, la légitimité héréditaire, aristocratique 

et monarchique, resta solide comme les Alpes. Les généra- 
- tions se ‘suivaient, habituées aux hiérarchies du système . 
comme cycle des saisons ou auxphases de la lune. Mais 
l'orientation et le système qu’elle avait créé commericèrent 
à être ébranlés par les grandes explorations géographiques 
du quinzième siècle et par la Réforme. Au Concile de Trente, 
les légats du Pape ne. manquaient aucune occasion de dire 
aux, princes . allemands protestants : « Vous: soutenez le 
peuple contre le Pape..Mais prenez garde :-après s'être 
révolté contre le Pape; le peuple se révoltera contre les 

‘ princes, les roiset l’empereur ! » À partir du seizième siècle, 
. l'or. et l'argent de l’Amérique provoquent en-:Europe les” 
. premières fièvres de l'inflation ; Calvin autorise l'intérêt de 

© l'argent ;'les marchands s ’enrichissent, les industries se déve- 
… loppent, les artisans se multiplient. En même: temps, la 
Renaissance de l’antiquité laïcise la culture. Les premières: 
découvertes de l'érudition et de la science, lés travaux de 
‘Copernic'et de Galilée’ pour l'astronomie, la colonisation 
de l'Amérique, l'accroissement de la richesse, le développe- 
ment des armées augmentent la confiance des hommes dans 
‘la force de leur volonté ct de leur intelligence. L'esprit 

- critique se réveille ; au dix-septième siècle déjà, on commence 
à chuchoter dans les salons que le Pouvoir pourrait faire. 
mieux, à esquisser timidement des plans de réformes. Et 
surtout," la préoccupation de mieux cultiver la terre, de 
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multiplier: les industries, d'augmenter le volume du com- | 
merce, domine de plus : en plus lès esprits. La science des . 
sciencés du moyen âge — la théologié. — décline, et les” 

‘ ferveurs mystiques commencent à tiédir : prémisses de 
-l'incrédulité générale des classes ‘supérieures au dix-huitième* 
siècle. Au milieu de ces changements, on voit apparaître 

- l'idée que le Pouvoir à besoin dela sanction du. peuple 
pour être légitime, Cette conception ne se présente-pas sous ° 
des dehors agressifs, comme l’ennemie de la légitimité héré- . 

- ditaire, résolue à la supplanter ; elle se présente timidement, : 
modestement, comme un perfectionnement du principe domi- 
nant, un remède À ses abus toujours possibles. Si: bien. 
disposées que soient les aristocraties- et les cours envers . 
leurs sujets, on sent de plus.en plus, en haut et en bas, que. 
le destin des hommes ne peut pas être.confé exclusivemenñt 
à la bienveillance ou aux bonnes dispositions € des. puissants ; 
que tous les hommes, même les plus .humbles; ont:une âme, 
et des droits,’que le ‘Pouvoir doit respecter. ” :: 

L’Angleterte, d’ailleurs, est.là, pour entretenir avec son 
‘ exemple l’idée que le pouvoir, dans une certaine mesure au 

- moins, doit être contrôlé par ceux qui lui obéissent.. En 
‘Angleterre, l’absolutisme monarchique ” n'a pas” ‘triomphé 
pendant le dix-septième. siècle, comme en France.-et dans 

\ 2 

“. 

l’Europe continentale ; le droit d'approuver l'impôt, tâche . 
primordiale de tous jes Parlements,. États. ou Diètes de 
l'Ancien Régime, s’y est développé en une collaboration 
permanente de la Chambre des Communes et de la Chambre 
des Lords, à la direction de l’État. Si le pouvoir du Parle- : 

- ment est justifié non par un principe de légitimité parti- 
culier, opposé au principe aristo-monarchique, mais par une 

. Charte et des traditions, les Communes sont un pouvoir. 
dirigèant nouveau, non héréditaire, électif, détaché et indé- 
pendant de l'aristocratie et de la Couronne, et qùi contrôle 
et limite les deux pouvoirs traditionnels, en transformant 
l'opposition, avec toutes les libertés’ qu’elle” ‘comporte, : en 
un droit fondamental. Dans. toute  PEurope, mais surtout 
en France, on observe ce qui se passe en Angleterre, et de . 

. génération en génération, toujours plus nombreux sont ceux : 
qui se disent qu’ un contrôle et une limite de même nature
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“pourraient être utiles ailleurs. En même temps, le prestige,’ 
- la cohésion, l'esprit de caste faiblissent au sein de la noblesse. 
Des vieïlles familles s’éteignent ou sont ruinées, et leur place : 
est prise par des marchands, des avocats, des médecins 

“enrichis: Les gouvernements multiplient la vente des titres 
de noblesse, l'argent élargit-et en même temps. ébranle les 
cadres de l'aristocratie, qui devient plus mobile, moins respec- 

‘tueuse des lois divines et humaines, plus avide de savoir, 
de plaisirs, d'argent et de puissance. Partout- éclatent des 
Cuttes politiques, où intervient la' question des-limites du 
pouvoir de l'aristocratie ct des Cours: Les luttes s’exaspèrent 

: surtout dans les républiques, où le principe électif est laïge- 
. ment appliqué; et parmi les républiques, surtout dans une 
république minuscule accrochée aux collines qui bordent 
l'extrême pointe occidentale du lac Léman. La petite ville 
était, depuis deux siècles, l’acropole de l’hérésiecalviniste. . 

.Ëlle était gouvernée par une äristocratie héréditaire à deux 
étages : én haut, les citoyens qui seuls pouvaient occuper les 
magistratures les plus importantes; au-dessous, les bour- 
gcois qui avec les citoyens — environ 1 500 — composaient 
le Conseil Général ou’ Conseil Souverain. Le pouvoir légis- 
latif, le droit de guerre et.dè paix, le droit d'approuver les- 
impôts appartenaient au Conseil Général. Maïs cette double 
aristocratie se dédoublait une deuxième fois en grosses et 

_ petites bourses. Si la majorité du Conseil Général.se compo- 
sait d'artisans aisés et de modestes marchands, une super-” 
aristocratie de familles riches, maîtresse des grandes magis- 
tratures,. du Petit Conseil et du Conseil des deux cents, 
gouvernait la République et s’efforçait de dominer le Conseil 
Général, en s’appropriant la souveraincté. Non sans luttes 
violentes, au cours desquelles commence à se poser la ques- 
tion des droits respectifs des assemblées.’ Ce Cette fermentation générale des esprits ne fait ‘qu'aug- 

. Mmenter pendant tout le dix-huitième siècle. En même temps 
l'agriculture progresse, l'industrie et le commerce se déve- 
loppent, les métaux précieux affluent, la soumission des 
classes dirigées — surtout des artisans et des marchands — 
diminue à mesure que leur nombre, leur aisance. pu leur richesse s'accroissent. Le tiers État grandit par la richesse
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“et la cuitüre, surtout en France ; l'esprit de tradition s’affai- 
blit au sein de la noblesse ; l’incrédulité et la curiosité intel- 
lectuelles gägnent les classes supérieurès, y compris le clergé. 
La science entreprend ses premières ‘explorations de la 
nature; le panthéisme et l’empirisme démolissent la vieille 
métaphysique aristotelicienne, cristallisée dans l'Église par 
le thomisme ; l'esprit critique s'attaque à l'État, à la morale, 
au droit, à la société tout entière (1}. Les idées nouvelles 
traversent l’effervescence générale dans toutes les direc- 

. tions, comme des étoiles filantes la nuit de saint Laurent ; 
parfois elles semblent même tomber comme des bolides, 
de quelque point inconnu du ciel. Un de ces bolides, tombé 
en pleine Europe aristocratique ct monarchique, fut le 
Cotstrat social, paru en 1762. La distinction entre le souve- 
rain et le prince, ’entre l’État et le gouvernement, par 

- exemple, d'où vient-elle? Quelle portée et signification a- 
t-elle dans la société aristo-monarchique ‘du dix-huitième 

“siècle? Le souverain ou l'État — pour Rousseau, les deux 
expressions sont synonymes —:serait le peuple tout entier, 
qui en se réunissant fait la loi : la loi qui, d’après Rousseau, 
est un acte authentique de la volonté générale sur‘un sujet 
d'intérêt commun. Mais qu'est-ce que la volonté générale, 
source de la loi et par conséquent de l’autorité? La volonté 
“unique, indivisible de tout le corps social, qui aspire à l’ordre, 
à la justice, à la sécurité, quand elle statue sur des sujets 
d'intérêt commun. Sa forme la plus parfaite est l'unanimité. 
Elle n’admct pas des interprétations différentes par les 
partis, elle est unique. Quand les volontés particulières-— 
les intérêts, dirions-nous aujourd’hui — empêchent la volonté 
générale de sé manifester dans un élan unanime, on peut 
convenir qu’on s’efforcera de la. découvrir par la pluralité 
des voix. Mais la convention n’aura de valeur que parce : 
qu'elle est acceptée à l’unanimité ; et la majorité n'impliquera 
aucune-garantie sur l'authenticité de la volonté générale, 
qu'elle prétend exprimer. La majorité peut se tromper. Elle 

{1} Sur cette transformation intellectuelle et morale, voir le grand ouvrage 
de Paul HazarD La Crise de la conscience européenne, 1680-1715. Paris, - 
19234 ' : °
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“n'est légitime que quand elle exprime la véritable volonté 
générale. Mais à quoi va-t-on reconnaître celle-ci?. La ques- 
tion ne se pose pas, pour Rousseau. La volonté générale est 

‘ un absolu, de caractère religieux. Elle ne peut être décou- 
‘, verte que, par l'esprit, quand ïl est en état de grâce, pour 
employer le langage religieux. Et l’état de grâce politique, 
nécessaire pour reconnaître la volonté générale, consiste à 

_ se libérer des volontés particulières que chacun de nous peut 
avoir comme-hômme, pour ne garder que la volonté géné- 

… rale qu'il a comme citoyen. L | un 
Il’ s’ensuit :que le pouvoir législatif.est le souverain et 

-s’identifie avec’le peuple. Le peuple, qui seul peut. exprimer 
‘la volonté générale et faire les lois, est donc le seul et véri- 
table souverain. Mais il ne suffit pas de faire des lois, il faut 
aussi lés appliquer : or si les lois en elles-mêmes sont. des 
prescriptions générales, leur: application concerne toujours 

. des .cas particüliers. Le souverain qui fait.les-lois — le. 
peuple — ne pourrait les appliquer; sans confondre le général” 

- avec le particulier. Pour les appliquer, il faut un organe 
nouveau, — le prince ou le gouvernement, comme Rousseau , 
l'appelle : le pouvoir exécutif. Mais le pouvoir exécutif n’est 
pas un pouvoir souverain, le pouvoir législatif et le peuple 
‘sont le pouvoir souverain, auquel le pouvoir exécutif doit 
être subordonné, parce que celui qui fait les lois a le droit de: 
surveiller leur exécution. : : Le FU ie 

Lea ee DES 

législative — dit Rousseau, TI, 1x est 
“le cœur de l'État, la puissance exécutive en est le cerveau. 
Le cerveau peut tomber en paralysie et l'individu vivre 
€ncorc.… Mais aussitôt que le cœur a cessé ses fonctions, 
l'animal est mort ». . . Fo 

 « La puissance 

Par conséquent (III, 13) : 7 _ - - \ : . | 
€ Il ne suffit pas que le peuple assemblé ait une fois fixé 

la Constitution de l'Etat, en donnant la sanction à un corps 
de lois : il nc suffit pas qu’il ait rétabli un gouvernement 
perpétuel, ou qu’il ait pourvu une fois pour toutes à l’élec- 
tion des magistrats. Outre les assemblées extraordinaires ‘que des cas imprévus peuvent exiger, il faut qu'il y. en-ait de fixes ct de périodiques ‘que rien ne puisse abolir ni pro-.
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- roger, tellement qu’au jour marqué le peuple soit légitime- ‘: 
. ment convoqué par la loi,-sans qu’il soit besoin pour cela- 

. d'aucune autre convocation formelle ». . D 
‘ _— + 

-:*" La Révolution alors? Une attadue de front contre l'Ancien :- 
Régime? Il est évident que la doctrine de la légitimité démo- . - 

. —.cratique, telle que le Contrat social l'expose, est la négation : 
‘ totale du principe héréditaire, aristocratique et monarchique, . 

sur lequel l'Ancien Régime était bâti depuis des siècles. En” 
‘ France par exemple, le souverain était le roi : pouvoir légis- | 
latif.et pouvoir exécutif cumulés dans son unique personne : 

.-£t exercés par un Conséil nommé par lui et qui l’aidait dans 
sa tâche herculéenne. Appliqué à la France, le Contrat social.” . 
n'aurait reconnu le roi de France comme légitime que dans 
la mesure: où le peuple l’aurait choisi et tant qu’il lui aurait 

. conservé sa confiance, Mais Jean-Jacques, dans sa modeste 
situation d’étranger, d'hôte, d'écrivain. vivant en marge de : 
la ‘société française, ne pouvait même pas songer à un tel 
défi. Il avoue lui-même, dans la sixième de ses-Leitres écrites 
de la montagne, qu'il a pénsé, en écrivant le Coérat soctal, 
non à la France et à l'Europe, mais à sa patrie, à Genève, : 
aux luttes entre le quartier de Saint-Gervais et le quartier : 
de Saint-Pierre, entre les: grosses bourses et les petites, 
entre les deux Conseils dominés par les grandes familles et 
le Conseil Général.'Il est facile de reconnaître dans le. peuple 

. Souverain et législateur du Coufrat social, organe de la-volonté.: 
_ générale, .le Conséil Général de; Genève; et. dans l’auteur, :. 

un Genevois de modeste condition, mémbre de ce Conseil,. 
.:' peu satisfait de sa souveraineté illusoire, -qui cherche à 

justifier philosophiquement 16s revendications de sa classe 
. … €t les résistances du Conseil Général contre. les usurpations: 
‘:. de l’obligarchie riche: 7 D te 

. À son origine, le Contrat social n’est pas une attâque contre 
le système aristo-monarchiqué qui dominait l'Europe, mais 
un pamphlet de politique genevoise, une-offensive philoso- . 
phique contre l’oligarchic de la rue des Granges. La rue des . 
Granges faisait moins peur à Rousseau que le château dé. 
Versailles. Mais le génie de Rousseau fut une étrange combi- ‘: 
“naison de qualités contradictoires: Croyant et critique, poète .
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et “juriste, dialécticien périodiquement emporté par des 
‘souffles lyriques, réaliste et rêveur, timide et rebelle, avide 
de tranquillité, de paix, de protection, et toujours en guerre 
avec la société, il n’a pas résisté à la tentation de chercher 
une formule de légitimité ‘universelle et éternelle; de faire, 
— lui, en fin, — la plus grande des découvertes, celle qui 
nous permettrait . de créer le gouvernement parfait, et de. 

s’en aller 'à la campagne pour toujours, jouer de la flûte 

s
s
 

‘et jouir de la paix. Et qu’a-t-il fait pour trouver cette for- 
mule? Ila projeté sur le plan de l'éternel les institutions de la 
minuscule république de Genève,’ en donnant ‘une valeur : 
universelle à la doctrine de la souveraineté du peuple, qu’il 
avait trouvée et formulée pour Genève. Il glisse. du local. 
à l’universel, du particulier au général, du pamphlet poli- 
tique au traité philosophique, presque sans s’en apercevoir, . 
par un enchaînement de raisonnements qui peut être rétabli: 
de la manière suivante : qu'est-ce qui fait que l'État est 
un? L'union de ses membres. D'où naît cette union? De 
l'obligation qui lie les membres. Quel est le fondement de 
cette obligation? La force? Non, parce. que la force, étant. 
un état transitoire, ne peut créer ni un droit ni un devoir. 
Qu'est-ce qu'un droit ou un devoir qui disparaît quand la . 
force cesse? Puisque aucun homme n’est investi d'une auto- 
rité naturelle sur son semblable, et puisque la force ne crée 
aucun droit, les conventions seules-restent comme. base de 
toute autorité légitime parmi les hommes. Une forme d’asso-" 
ciation qui défende et protège de toute la: force: commune : 
la personne. et les biens de chaque associé, et par laquelle 
chacun s’unissant à tous, n’obéisse pourtant qu’à lui-même 
et demeure aussi libre qu'auparavant : tel est le nœud : 
gordien que le Contrat social doit trancher. Et il le tranchera 
par un acte d'association entre les individus, qui engendre 
un corps moral composé d'autant de membres que l’assem-' 
blée a de voix, lequel reçoit de ce même acte son unité, son 
#0i commun, sa vie, sa volonté. Chaque contractant s’en-. 
gage, en même temps qu’il reçoit l'engagement des autres, 
tous se trouvant au moment du contrat sur un pied de com- 
plètc égalité ;'et ils’ ‘engage à accepter pour règle la volonté 
générale de tous, qui est l’ ordre et la règle suprême — c'est-
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à-dire le souverain ou l'État. Mais comment agit ce souve- 
rain abstrait? Par des lois : des déclarations publiques et 
‘solennelles de la volonté générale sur un objet d'intérêt 
commun. La souveraineté étant l'exercice de la volonté : 
générale, celle est inaliénable : on peut transmettre le pouvoir 
mais non la volonté. Pour. la même raison, elle est indivi- 

. .sible. Rousseau cherche à démontrer aussi qu'elle est infail- 
 Jible, mais. la démonstration est compliquée, confuse et 

passablement sophistique. Le . 
—  Hest évident que le contrat social, —Ia convention spon- 

‘ tanée et libre entre tous les membres de la société, d’obéir 
à leur volonté générale — peut être interprété de deux . 
manières : où comme un départ, ou comme un terminus ; 

ou comme un fait historique réel; préliminaire à la formation 
de tous Les gouvernements, ou comme une perfection, vers 
laquelle tous les gouvernements tendent. Quelle que soit 
l'interprétation acceptée, nous sommes loin du lac Léman, 

de la colline de Saint-Pierre et de’ses luttes: nous nous 
trouvons en présence rien moins que d’une doctrine de la 

” légitimité, qui aspire à une valeur universelle ct éternelle, 
et qui nie-totalement la légitimité héréditaire, aristocra- 
tique et monarchique, fondement de tout l'Ancien Régime. 
En effet, si-le contrat social est un fait historique prélimi- 

. nâire et réel, un départ, tous les régimes qui s’en éloignent au 
cours de l’histoire, aristocraties et monarchies comprises, ‘ 
se délégitimisent ct doivent être ramenés à leur origine. 
Si le contrat social est pour le Pouvoir un terme, le pouvoir 
devra, pour se légitimer pleinement, s’en rapprocher :de 
plus en plus. Dans les deux cas, princes, rois et empereurs 
devront être déposés de leur trône; les aristocraties et les 
monarchies remplacées par des régimes où le peuple serait 
le souverain ct le Pouvoir l'organe de la volonté générale. : 

Rousseau a-t-il alors été entraîné par la force latente de 
‘ son génie, à prendre une attitude agressive contre les prin- 
cipes de légitimité, qui depuis tant de siècles justifiaient 
le Pouvoir dans le monde occidental? En aucune manière. 

_ Rousseau a résisté, presque à chaque pas, désespérément, 
* à l'esprit révolutionnaire de sa doctrine. Il n’a jamais choisi, 
entre les deux interprétations du contrat social — l’histo-
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rique et la philosophique ; — ce qui ini a permis de n’anpro- 
fondir ni l'une ni l'autre, et de laiseer sa doctrine dans une 
imprécision, où sa nature révolutionnaire s'éclipse et devient 
insaisissable, Parfois elle éclate dans une phrase, comme 
celle-ci, empruntée au chapitre XVII 5 7 | 

& Quand il arrive que le peuple institue un gouvernement 
héréditaire, soit monarchique dans une famille, soit aristo- 
cratique dans un ordre de citoyens, ce n’est point un enga- 
pement qu'il prend : c'est une forme provisionnelle qu'il 
donne à J'administration, jusqu'à ce qu'il lui plaise d'en 
adonner autrement, » . 

serait impossible de déclarer avec plus de netteté qu'il 
n'y a qu'un seul principe de légitimité — la volonté du 
peuple; — que les aristocraties ct Îles monarchics ont le 
droit de commander aussi longtemps que Ki volonté géné- 
rale du peuple le leur reconnait. Mais ce n'est qu'un éclair : 
il fend l'horizon pour un instant, et il s'éteint. Rousseau 
n'insiste pas. 

De mème, S'il fait du peuple le souverain, il ne Le définit 
jamais, Il n'est point douteux que quand Rousseau parle 
du peuple, ila dans l'esprit les citoyens et les bourgeois de 
Genève, qui composaient le Conscil Général de la république : 
ce Conseil Général qui n'était pas une assemblée parlemen- 
taire, composée de représentants éles du peuple, mais toute 
J'aristocratie genevoise souveraine par droit héréditaire, en 
chair etes. Le penple souverain auquel il songe est en réalité 
l'aristocratie priviléxiée de 1500 personnes, qui dirigeait 
la république comme un roi absolu, sins avoir à rendre 
aucun compte ü ses sujets, son seul devoir étant de se dé- 
fendre contre les volontés particulières de ses membres, 
QUE pouvaient troubler et fausser Ja volonté générale, l'una- 
ninité mystique où réside la source profonde du pouvoir 
Ksitine, Cette conception da peuple souverain, calquée 
SET le Censcil G ira ee Gencve, explique l'atfirmation 
de Rose, d'aprés fiquelle le peuple souverain ne peut 
pins se fire tepréienter, La démocratie directe serait 

   

   

  

ets, ston appiiiiut la doctrine jusqu'au bout, le seul 
sotinenent Hitime; le rouvertement représentatif, une
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forme de tyrannie. Mais si le peuple est ainsi i conçu, quelle 
signification le mot va-t-il prendre, transporté en France, 
en Angleterre; en Allemagne, ou dans le dix-neuvième siècle? 
Rousseau ne nous donne aucune lumière sur cette question? 
capitale. Le souverain qu'il crée est partout difficile à iden- 
tifier, irréparable, clandestin : on sait qu ik doit se trouver. 
quelque bart, mais personne" ne sait où. Rousseau n’a pas 
osé aller jusqu’au bout de sa pensée, s'expliquer à fond avec 
lui-même ét éclairer le chemin qu’il parcourait, pour voir 
où il allait; il a préféré marcher dans le brouillard vers un 
terme incertain, s’embrouiller dans des explications’ confuses 
cet tortueuses, parce qu’autrement il aurait fini par s’aper- 
cevoir lui-même et faire comprendre aux autres que; voulant : 
défendre les. droits du Conseil Général de Genève, sans le. 
‘dire, ilavait fini par créer une doctrine ultra-révolutionnaire, 
qui rendait impossible:tous les gouverneménts héréditaires 
et électifs. La volonté générale du peuple souverain,’ cet 
absolu de caractère religieux, dont l’unanimité spontanée : 
était le signe révélateur, ne s 'accordait niavec l’absolutisme  ”. 
monarchique alors.dominant, ni avec les régimes futurs x. 
basés sur le droit d'opposition, dont Angleterre élaborait - 
le premier “modèle ; et il était d'une réalisation difficile, 

accidentelle, peu sincère, dans les républiques aristocratiques 
qui en avaient donné la première idée” à Jean-Jacques. 
Rousseau a fait des efforts désespérés pour cacher à lui-même, : 
ct aux autres , L'esprit révolutionnaire de son livre : d’où les 

confusions et contradictions qui l'étouffent. Maïs du moins 

a-t-il réussi à faire lire son petit. livre én France, avec curio- . 

sité et sans effroi, par une petite élite qui ne se douta j jamais . 
de l’explosif dont il était chargé. À Genève, au contraire, 
l'oligarchie dominante ne se laissa pas tromper par les brumes 
philosophiques dont Rousseau avait voilé son souverain et 
elle livra au bourreau le pamphlet incendiaire. | - 

Quatorze ans plus tard, en 1776; un événément imménse 
s'accomplit : les colonies anglaises de l'Amérique ‘du Nord 
se révoltent et créent une fédération de républiques, dans * 
lesquelles pour la première fois le principe héréditaire — —aris- 
tocratique et monarchique — est supprimé, ‘et intégrale- 
ment remplacé par le principe électif et représentatif. Pour. 

° 

Nos
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la première fois, l'Occident verra un grand État et une 

grande civilisation se développer sans rois, empereurs, princes 
et nobles, en partant du principe que tous les citoyens sont 

” égaux. Dans la Déclaration d’Indépendance, publiée le 
4 juillet 1776, l'influence du Conérat social est visible. On 
y lit ;: tu. | ue | 

« Nous regardons comme incontestables et évidentes les 
vérités suivantes : que tous les hommes ont été créés égaux 
et.qu'ils ont été doués par le, Créateur de certains droits 
inaliénables : que, parmi.ces droits sont la vie,'la liberté ct 

. Ja recherche du bonheur; que, pour assurer ces droits, les 

NX
 

gouvernements ont été établis parmi les hommes et qu'ils 
tirent leur juste. autorité du consentément de ceux qui 
sont gouvèrnés ; que, quand un gouvernement ne tend point 
à ces fins, le peuple est en droit de le changer et de l'abolir 
et d'en établir un nouveau, fondé sur les: principes qui lui 
paraîtront les plus convenables à sa sûreté et à sa félicité... » 

Suit l'exposé des griefs qui obligent les colonies d'Amérique 
… à la nécessité d’user de ce droit suprème : 

« En conséquence, nous les representants des. États- 
Unis de l'Amérique, assemblés en congrès, prenons à témoin 

. . « A 3 : 

de la droiture de nos intentions le Juge suprême de l'Univers, 
‘publions et déclarons solennellement, au nom et par l'auto- 
-rité du bon peuple de ces colonies, que ces provinces unies. 
sont ét ont droit d'être des. États libres et indépendants ; 
qu’elles sont absoutes de. la fidélité qu’elles devaient à 
Sa Majesté Britannique ; que toute liaison entre elles et la 
Grande-Bretagne est et doit être rompue; et que, comme 

tats indépendants, elles ont pouvoir de déclarer la guerre et 
de faire la paix, de former des alliances, d'établir un com- 
merce, en un mot, de faire tout ce.que les autres’ États 
indépendants ont droit de faire, et, pour le soutien de cette 
Déclaration, comptant d’ailleurs sur la protection de la 

- divine Providence, nous engageons mutuellement nos viés, 
nos biens et notre honneur sacré. » ". 

Mais dans cette déclaration, le consentement de ceux 
qui sont gouvernés est considéré comme possible pour tous 
les régimes; tous les régimes peuvent donc être légitimes,
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. s'ils respectent les droits inaliénables des hommes, Les colo- 
nies américaines se révoltent, nôn parce que les principes 
de légitimité de l'Ancien Régime sont contraires à la raison 
et-à la justice, mais parce que le Pouv oir a mal. gouverné, 

- Le, Contrat social est encore interprété dans le sens moins 
révolutionnaire ; il n’est qu’un bastion défensif pour protéger 
les peuples contre les abus du- Pouvoir, non pas une tranchée 
de départ pour aller attaquer un vieuX' monde destiné. à 
périr.… L'explosif révolutionnaire que Rousseau avait mis 
sans le vouloir; dans son petit livre, y aurait dormilongtemps. 
encore comme Ja foudre au sein du nuage, si un énorme 
accident historique n’était venu le faire éclater. Lequel et 
de quelle façon? C’est ce que nous allons voir. Nous touchons 
au nœud vital de toute Fr histoire de l'Occident. EL |
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On sait que depuis 1780, la France — Paris et provinces — 
était en effervescence, et que la cause immédiate et visible 
de l'agitation était la question des États généraux, que la 
Cour avait cessé de convoquer depuis 1614. En ne convo- 
‘quant plus les. États généraux, la Cour s'était libérée du 
contrôle que la noblesse, le clergé et.le tiers État pouvaient 
exercer sur sa politique ; mais elle n'avait -plus osé-imposer 

- les ordres les plus riches de la société sans leur consentement, 
‘ qui eût exigé la convocation des États généraux. Comme 

les guerres coûtaient cher et que les-dépenses augmentaient, 
la royauté avait été obligée de pressurer toujours davan- 
tage’ la partie la moiïns riche de la population et d’abuser 
des expédients les plus ruineux : emprunts, vente de titres 

. de noblesse, de charges et d’ exemptions. Les abus avaient 
_ été faciles parce. que les budgets étaient ultra-secrets ; et la 
dette. “publique avait augmenté. pendant un siècle et demi, 

‘tandis que la matière imposable avait diminué ou était 
devenue plus résistante. Mais une si dangereuse contradic- 

- tion ne pouvait aboutir qu’à la-banqueroute. 7 
On avait dû le reconnaître à la fin de la guerre d'Amé- | 

rique, qui avait coûté-un demi-milliard. L'impossibilité de 
continuer à ‘équilibrer le budget par des emprunts . était 
‘devenue si évidente, qu’en 1786 Calonne se décida à sou- 
mettre à la taille toutes les’ terres,‘ y compris celles de la 
noblesse ct du clergé. Il n’osa toutefois faire une si grande 
réforme par simple décret royal, sans le consentement ‘des 

_ Ordres, -qu’exigeait la constitution de la monarchie, inappli- 
quée, mais non abolie. La conclusion eût été : convoquer les 

6 : n : . 2



UN-TOURNANT! DÉCISIF DE. L'HISTOIRE . 61. 

_ États généraux. A son tour la Cour, si elle ne se sentait. 
‘pas assez forte pour imposer la réforme fiscale à la noblesse . 

_ et au clergé par un procédé révolutionnaire, se refusait à - 
‘ reconnaître, en tonvoquant après cent soixante-quatorze ans 
lés États généraux, qu’elle rentrait ‘dans la constitution _. : 
par désespoir, parce que l’absolutisme n'était plus capable :” 
de gouverner. Calonne eut. recours à une demi-mesure : le : 
29 décembre 1786, il convoqua une réunion de 144 notables 
pour le 22 février 1787. Maïs tout le monde protesta que la ” 
réforme fiscale ne pouvait être consentie que par‘“les-États 
généraux ; l’Assemblée des notables se rangea à l’unanimité 
à cette opinion, Calonne démissionna. Une lutte acharnée 
commence alors entre la Cour, qui ne voulait pas convoquer 
les États généraux, et l'opinion de plus en plus excitée, ‘ 
qui les réclamait. On connaît les incidents dramatiques de . 

. cette lutte et son aboutissement :. en fin de compte, le 
8 août-1788, la Cour céda et décida de convoquer les États 

généraux pour le 5 mai de 1789. Après cent soixante-qua- 
_torze ans ! Un saut dans l'inconnu? : Que te 
: : Retour au passé, disait-on. Sous l’agitation que soulevait - 

. la question, des impôts et des États généraux, se cachait 
une inquiétude plus profonde, dont l’origine était dans lesy - 
Génies de la Cité qui règlent, invisibles, le sort des généra-. 
tions, dans le principe de légitimité aristo-monarchique|- 
qui vieillissait, dans le principe démocratique qui prenait | 

force Entre les.deux, la France commençait à s'agiter,  - 
sans savoir exactement pourquoi. À l'approche de la Révo- | 

- lution, l'orientation nouvelle, qui érodait depuis trente ans 
la légitimité aristo-monarchique, n’était plus la goutte invi- 
sible qui, tombant à chaque seconde, crense le rocher, mais : 

‘ le torrent souterrain qui ronge les entrailles de la montagne.- 
: Un torrent d'idées, d’aspirations, d’espoirs, de hainés, d’en- 
thousiasmes, qui sé formait dans les cerveaux des écrivains” 
et des penseurs, dans les imprimeries qui publiaient leurs 
livres, .dans les salons qui les discutaient et les répandaient, 
dans les Académies, les Sociétés littéraires, les Chambres 
de lectures, les Loges, les Sociétés de pensée: ou les Sociétés. 
philosophiques, comme les a appelées M. Augustin Cochin; 

et dont-le réseau couvrait toute la France. Un torrent qui ‘.
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traVersait Ja société française, se frayant un lit au milieu 
des traditions, des institutions, des intérêts, des ordres - 
— noblèsse ct clergé — qui étaient les soutiens actifs de la 
légitimité aristo-monarchique. Un torrent, qui emportait . 
un certain nombre d’esprits même dans ces groupes ; mais 
qui s’enflait d'année en annéé, surtout par les adhésions - 
“enthousiastes de la partie du tiers État plus mécontente et 

. moins dépendante de la noblesse et du clergé — médecins, 
.‘ avocats, notaires, rentiers petits et moyens, marchands aisés, 

- intellectuels.- Ce_ torrent ‘entraînait beaucoup d'illusions : 
toutes les illusions que lés premières hardiesses de la raison, 
les premiers succès de la science, l'enrichissement, la maîtrise 
du globe, la connaissance plus approfondie de la géographie 
ct de l'histoire, l'exemple des États-Unis, l’illuminisme et 
l'Encyclopédie avaient répandues dans les classes supérieures 
de toute l’Europe. Faut-il alors ne voir, avec M. Cochin, 
dans la passion, philosophique ‘qui s'empare de la France 
après 1750, qu’une capricieuse révolte de la raison et de 
l'orgueil contre les lois du réel? La tentative de bâtir une 
cité imaginaire dans les nuées, sur le modèle d'Aristophane, 
-une « étrange cité qui naît et qui vit contre toutes les règles, 

: de ce qui tue les autres »; une cité « dont les habitants se 
trouvent par la force des choses placés à un autre point de 

. vué, sur une.autre pente, devant d’autres visées, que dans 
Ja vie réelle? (x) » Non, la génération qui a préparé en France. 
la Révolution, n'a-pas voulu « jouer au philosophe et au 
citoyen », le jeu que M. Cochin a cru découvrir au fond de 
ces fièvres et agitations était une -épreuve tragique aux 
causes profondes. L’histoiré de la France après 1750 est inin- 
telligible, et risque. d’apparaître comme un accès de folic 

. collective, si l’on ne remonte pas de ce que l’on voit à ce que 
l'on ne voit pas : à la lutte souterraine du principe de légi- 
timité aristo-monarchique et’ du principe démocratique. À 
partir de 1750, l’invisible Génie de l'Ancien Régime tombe en 

. décrépitude ; ‘personne ne s’en aperçoit clairement et. ne se 
- -l’avoue à soi-même, mais tout le monde le sent, la France 

commence à s'épuiser dans une espèce de langueur irritable, 

(1) A. Cocuix, Les Sociétés de pensée el la Démocratie. Paris 1921, pp. Sà 9 :
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parce qu’elle commence à douter, sans le savoir, du vénérable 
pilier de l’ancien ordre social, de la légitimité aristo-monar- - 

-chique ; et elle commence à douter, pour des raisons COM- 
plexes, dont certaines — nous les avons déjà examinées — 
tiennent à l'orientation générale des esprits dans toute 
l’Europe ; mais’ d'autres doivent être cherchécs en France, 
dans l’histoire, dans l'évolution de la société et du pouvoir 
des deux siècles précédents. Depuis les privilèges de la 
noblesse, du clergé, des congrégations religieuses jusqu'aux 
monopoles des corporations ct'à la foule encombrante des 
charges et des exemptions, achetées à prix d'argent, les 
intérêts des groupes s'étaient cristallisés à tel point qu'ils 
obstruaient de plus en plus la circulation de la vié nationale, 
menaçant la France d’une congestion. En même temps, tout 
le pouvoir législatif et exécutif-s’était concentré. dans le 
Conseil du roi : petit comité, composé du roi lui-même et 
de quatre ou cinq ministres, choisis par le roi comme il 
pouvait, dans la Cour fermée de Versailles, dont il était 
l'idole et le prisonnier. Cinq ou six personnes, sur le choix. : 
desquelles la nation n’avait aucune action; qui n'étaient 
liées qu'au roi et xesponsables "seulement envers. lui ; qui 
agissaient dans. le vide, sans aucun contact avec la nation 
et ses intérêts, et devaient faire toutes les lois, diriger l’admi- 
nistration, la finance, la politique intérieure et extéricure 
de l'État le plus important de l'Euro 
25° millions ‘d'habitants, d’une mon 
responsabilités. On n'avait jamais v 
et exécutif à base si restreinte pou 
instrument si frêle, pour une tâch 
veut comprendre quel monstre éta 
rope du’ dix-huitième, siècle, il n'est pas même nécessaire de comparer la France de l'Ancien Régime à l'Angleterre ; il.suffit de la “Comparer à Venise, Venise était, au dix-hui- tième siècle, un petit État de 5 millions d'habitants, aux responsabilités limitées. . Et pourtant, le pouvoir législatif 
y était exercé par une assemblée :-le Consiglio Maggiore, où siégeaient par droit héréditaire environ 1 500 personnes, : issues de 500 familles nobles ; le pouvoir exécutif était par-. 

mmissions et de Comités . 

pe, d'un royaume de 
archie aux immenses 

u un pouvoir législatif 
run si grand État ; un 

c si gigantesque. Si l’on 
it lè pouvoir, dans l’Eu-
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tous issus de l'aristocratie dominante Choisis .selon. des 
- modes différents. Il est facile de voir à quel point les assises 
de la’ Sérénissime république de Saint-Marc étaient plus 
‘larges et solides, que-celles de la royauté française: 
:. Dans la seconde moitié du dix-huitième siècle, la France 
n'était plus assez fortemerit attachée à la’ vicille légitimité. 
-TAristo-monarchiqué, pour accepter cet éfat dé choses : il faut 

partir de ce fait capital, si l’on veut comprendre la Révolu- 
tion. La France aspirait à une décongestion générale des 
groupes et de leuts intérêts; à une unification plus profonde. 
de la société, à une: organisation du pouvoir, qui permit 
aux classes aisées et cultivées d’exercer une certaine influence 

- sur lui. Et elle avait raison. C’est pour cette grande réforme 
…. de la société et du pouvoir et non pour bâtir une cité sur 

les nuées, que la France a tant discuté, après 1750, sur la . 
nature, les origines, les transformations et justifications du : 
-pouvoir. Elle a discuté comme elle-a pu, cherchant la solu- 

- tion dans des directions différentes, s’égarant parfois. Y . 
: ‘a-t-il raison de s'étonner? La vie:serait facile, si aux grands 

_. tournants de l’histoire l’esprit humain voyait.toujours clair 
… devant lui Et au tournant décisif de la fin du dix-huitième 

siècle, il-était impossible à la France de voir clair dans 
. l'avenir. Si le; Génie de l’Ancien Régime, en vieillissant, | 

‘ jette la France’ dans une larigüeur véritable, le Génie de la 
Révolution, le principe nouveau de légitimité qui s’annorice, 

-aulieu de calmer.et de rassurer les esprits; .les'exaspère:Le:”- 
principe nouveau n’est ni-clair ni précis; ses justifications 
-Sont confuises et vatillantes ; les intelligences même les plus 
bardies ne le comprennent pas toujours ou le comprennent’ 

. -de manière différente ; le grand nombre, attiré et cffrayé, ne 
. laccepte ni ne le repousse, ‘il hésite : seule uné” minorité 

résolue fait front contre Jui. Entre les deux Génies, la France 
s’agite, en proie à une inquiète perplexité. Nous ne pouvons 
comprendre cet état d'âme mieux qu’en comparant le Contrat 
soctal paru en 1762 et-.le fameux pamphlet de l'abbé Sieyès : 
Qu'est-ce que le tiers Etat? paru sans nom d’auteur au début 

.de'1780, sitôt après la délibération royale qui avait/recon- . 
voqué les États généraux. Il’est aisé de constater, ‘en le 
lisant, que Rousseau avait fait du chemin, en un quart de 

:
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siècle: Sieyès accepte sa doctrine sur la volonté ‘générale ; 
… mais il la précise, la développe, la force à des conclusions 
-- décisives. Le peuple, le vague peuple mal défini de Rousseau, : 

qui mäsque dans le Coùirat social le Conseil Général de Ge- : 
. nève,.est remplacé par- la nation, par la nation française ; 
‘entité bien définie, qui ne‘comporte. aucune équivoque. La. 
nâtion. française ést là totalité de tous les Français qui se 
partagent «les travaux particuliers et les fonctions pribliques » 
par lesquels la société subsiste (x). Toutes les classes en font” 
partie, le tiers État comme. la noblesse et le clergé ; le tiers 

. État-à un titre supérieur par rapport à la”noblesse et au. 
” cleïgé, parce qu'il est à lui seul « une nation complète ».. 
“Il pourrait, lui, gouverner seul la société, sans ‘la noblesse 
et le-clergé, tandis que la noblesse et le clergé, sans le tiers” - 
État, ne pourraient même pas subsister: La. volonté .géné- 
rale de la nation, c ’est-à-dire de tous les Français, est donc 

‘ la source profonde de tous les pouvoirs légitimes, même de : 
celui du roi : l'éclair fugitif qui a traversé pour un temps, le 

> ciel de Rousseau, se fixe en une doctrine claire et précise. 

«La Nation existe âvant tout, ‘elle est l'origine de tout. Sa | 
‘Volonté est toujours légale, ‘elle est la Loi elle-même. Avant 

elle, et au-dessus d'elle il n’y a que le droit safurel. Si nous 
voulons nous former. une idée juste de la suite des lois posi- - 
lives qui ne peuvent émaner que de sa volonté, nous voyons. 
-en première ligne les lois constitutionnelles, qui se divisent. 
en”deux parties : les’unes règlent l'organisation et lés-fonc- ” 
tions du corps législatif ; les autres déterminent l’organisa-"” 

. tion et les fonctions des différents corps.dctifs. Ces Lois sont 
dites fondamentales, non pas en ce sens, qu’elles puissent - 
devenir indépendantes de la volonté nationale, mais parce : 

| + “que lés corps” qui. existent et agissent. par elles, rie. peuvent 
: point y. toucher. Dans chaque partie, la constitution n'est, 
pas l'ouvrage du pouvoir ‘constitué, mais du pouvoir consti-. 
tuant. Aucune sorte de pouvoir délégué ne peut rien changer : 
aux conditions de sa délégation. C’ est en ce sens que.les lois : 
constitutionnelles sont fondamentales. Les prémières, celles 
qui. établissent la législature, sont fondées par la volonté : 

° nationale avant toute constitution; elles en forment le 
?e 

; | .® Srevès, Qu esl-ce que te tiers. État? Paris 1789, p. 4 

_ ei - . s
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‘ premier degré. Les secondes doivent être établies par une 
. volonté représentative spéciale. Ainsi toutes les parties. du 

- gouvernement se:répondent,; et dépendent en - dernière 
analyse dela Nation. Nous n’offrons ici qu’une idée fugitive, 

.… mais elle est exacte (1), »: , = . Di 

: Aucun doute n’est plus possible. Pour Sieyès, les États 
généraux, qui sont un pouvoir constitué, sont incompétents 

‘ pour résoudre le problème du pouvoir législatif et les autres 
problèmes fondamentaux qui se posent à la France. Ce qu’il 

. faut à la France, c'est un pouvoir constituant illimité, devant : 
lequel tous les pouvoirs constitués, la royauté comprise, : 
dévront s’incliner. S’il accepte, comme un expédiént transi- . 
toire, les États généraux, c’est sous. trois conditions :.que. 

les représentants du tiers État né soient choisis que parmi les 
citoyens qui appartiennent véritablement au tiers; que les 
députés du tiers État soient en nombre égal à ceux des ordres 
privilégiés ; que les États généraux votent non pas par 
ordres maïs par têtes. D Do et | 
. Jusqu'à ce point, Sieyès ne s’enveloppe pas d’obscurités 
et de confusions, comme Rousseau ; il est clair, voire agres- : 
sif; il nie le droit souverain de la royauté et le remplace | 
par le droit souverain de la nation et de sa volonté gériérale. 
Il précise encore la pensée de Rousseau, bien que d’une 
manière moins incisive, quand il définit la volonté générale 

‘et ses maniféstations légitimes. La volonté générale n'est 
Pas, comme dans le Coxtrat social, un absolu de caractère 
religieux, dont l'expression directe_et l'unanimité sont les 
deux perfections nécessaires. Pour Sieyès aussi, l'expression 
directe est, pour la volonté générale, là perfection : mais elle 
n'est possible que däns les petits États; dans les grands, : 
la volonté générale doit être exprimée par des représentants. 
Le gouvernement représentatif est donc admis; comme une : 
forme légitime du pouvoir. De même Sicyès ne cherche plus 
‘la volonté générale dans l'unanimité .de Rousseau, il se 
contente de la trouver dans la « pluralité », — la « majorité » 

”. dirions-nous. D'après Rousseau la majorité ne signifie rien - 

(1) Sievès : Qu'est-ce que Le tiers État? PP. 73-76“. .. 7 e. Loue
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par elle-même ; elle vaut seulement en tant qu’elle exprime. 
la volonté générale. Pour Siéyès, la « pluralité » est par elle- 
même l'expression légitime de la volonté générale..Le droit 
de commander de la majorité, pierre angulaire du régime :. 

- représentatif, est reconnu. Mais arrivé à ce point, Sicyès 
. s'arrête. Il ne souffle mot ni de la minorité, ni de ses rapports 

avec la majorité, ni des droits et devoirs respectifs de la 
majorité et de la minorité ; il ne fait aucune allusion au droit ‘ 
d'opposition. Il se borne à-dire que l'élection doit être libre 
et générale (r). Enfin il ne considère pas le Parlement anglais 
et le jeu de ses partis comme un modèle, tant s’en faut. 

« Le gouvernement est en Angleterre le sujet-d’un combat 
. continucl entre le Ministère et l'aristocratie de l'opposition. 

. La Nation et le Roi y paraissent presque comme simples 
spectateurs. La politique du Roi consiste à adopter toujours 
le parti le plus fort. La Nation redoute également l’un ct 

- l'autre parti. Il faut, pour son salut, que le combat dure ; 
elle soutient donc le plus faible pour l'empêcher d’être.tout . 
à fait écrasé. Mais si le peuple, au lieu de laisser le maniement 
de ses affaires servir de prix dans cette lutte de gladiateurs, 
voulait s’en occuper lui-même par de véritables représen- 
tants, croit-on, de bonne foi, qué toute l'importance que 
l'on attache aujourd’hui à la balance des pouvoirs, ne tombe- 

-rait pas avec un ordre de choses qui seul la rend.néces-. 
saire? (2) » —— ct | Fi 

” Les députés anglais ne sont donc pas encore de véritables 
- représentants du peuple. Où les trouvera-t-on, et comment, 

- les choisir? Sieyès ne précise pas. Sicyès était un éclaireur, 
un chef d'avant-garde, qui attaquait les positions du passé, 
les tranchées de l'Ancien Régime, un peu à l'aventure, sur 
quelques points faibles; sans se demander trop en détail ce 
qu'on ferait, si cès positions tombaient. Il se faisait lire, il 

 ébranlait les esprits, mais’ il n'emportait pas les adhésions 
‘en masse. Prise dans la lutte obscure entre le Génie de l’An- 
cien Régime et le Génie de la Révolution, la majorité, même 

TE 
(1) Ses, p. 65. _ 
{2} StEvÈS, pp. 65-66. Note (1). : . u AT
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: dans la partie du tiers État la plus indépendante des ordres 
privilégiés, hésitait. Les idées de Sieyès l’attiraient et l'ef- 
frayaient. On le vit, quand, au début du mois de mai; les 

‘ députés arrivèrent à Versailles, portant avec éux les fameux 
cahiers : trente-six volumes in-folio de réclamations, d’illu- 
sions, de chimères. La France ne demandait qu’à être complè- 

“tement refaite en un tournemain. Poussés par l'enthousiasme 
- universel, les États généraux auraïent dû se: mettre immé- 

diatement à leur besogne titanesque. Il.n’en fut rien. A 
. peine réunis, ils semblent frappés de paralysie ; ils ne font 

rien, absolument rien pendant: un mois, jusqu’au 10 juin. . 
. Ils restèrent arrêtés devant une question de procédure que 

le gouvernement n’avait pas osé résoudre.et. qu'il avait. 
renvoyée aux États généraux :.voterait-on par ordre, ou 

‘ ‘par tête? La signification de cet arrêt, au seuil du nouveau- 
: monde, est claire. Les États généraux.étaient. une vieille 
‘institution du moyen âge, qui faisait partie du système touffu 

des légitimités aristo-monarchiques de l'Ancien Régime. Leur : 
légitimité reposait ‘sur la volonté du roi, qui seul pouvait ‘ 
les:convoquer, et sur les lois qui, depuis..des siècles, en 

* «réglaient la constitution et les compétences. Ils ne’possé- 
. daient pas IE pouvoir législatif, qui était une prérogative | 

| royale exclusive ; ils ne. pouvaient que signaler au:roi des . 
“abus, lui demander des explications, insister auprès de lui 
pour qu’il adopte une certaine politique ou promulgue 

:---certaines lois, donner ôu refuser leur consentement ‘à cer- : 
_tains impôts. .Les trente-six in-folio de désirs et-illusions, 

-les États généraux ne pouvaient que les déposer aux pieds 
. du roï'en les recommandant à sa bienveillance. Mais le roi 
‘avait convoqué les États généraux parce qu'il n'avait plus 
Ja force, à lui seul, d’équilibrer le budget : ‘imaginer s’il * 

‘ pouvait traduire ‘en lois du royaume trente:six in-folio de 
réclamations ! Les États généraux n'avaient qu’un moyen, 
pour échapper à cette contradiction : suivre Sieyès, réclamer 
pour les États généraux non seulement le. pouvoir législatif, 
mais le pouvoir constituant illimité, devant lequel tous les 

. pouvoirs constitués, la royauté comprise, devraient s’incliner: 
C'est cette option décisive — être où.ne pas être — qui se 
cachait sous la question de procédure, devant laquelle les - 

| 
a que _ SR
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. États généraux piétinaient depuis le 5 mai. Le vote par 
ordre, c'était les précédents, les parchemins, le droit écrit, .: 

: l’ancienne constitution de la monarchie, Je Génie de l'Ancien. 
Régime; la votation-par tête, c'était la révolution et son 
Génie, le principe de légitimité nouveau, annoncé par Sieyès. 

Mais c’est pour cette raisonr aussi, que le tiers État hési- 
tait. IL voulait donner satisfaction ‘À la France, régénérer - 
la société, ouvrir une ère nouvelle et plus heureüse de l'his- 
toire de l'humanité. Mais revendiquer le pouvoir constituant 
ou même le simple pouvoir législatif, signifiait se révolter 
contre le roi, contre un pouvoir séculaire, qui était la source 

de la.légitimité même des États généraux; se révolter au 
nom d’un principe de légitimité nouveau, peu connu, peu . : 
“précis, peu compris, qui flottait entre la volonté. générale 
dé Rousseau et le droit souverain de la nation, affirmé par. 

© Sieyès. Les deux. Génies’de la Cité, l’ancien et le’nouveau, 
.se regardaient pour la première fois dans les yeux, l’un et 

_ l’autre peu sûrs d'eux-mêmes : l’ancien parce qu’il était trop. 
vieux, le nouveau parce qu’il était trop. neuf. Mais les États 
généraux ne pouvaient s'user dans la perplexité et l’inac- 

‘tion, -quand toute la France frémissait dans l'attente: d’une 

” miraculeuse palingénésie. 11 fallait sortir de la contradiction. 
Le 10 juin enfin, Sieyès proposa aux Communes de se former : 
en « assemblée active » et de « sommer »:les membres des 
deux ordres privilégiés dans la salle des États «pour assister, . 

concourir. .et se-soumettre "à. la vérification commune des 
-pouvoirs, ». La proposition n’abordait pas de front,’ elle 
_sous-entendait par l'expression « assemblée active » la 
question capitale — la revendication du pouvoir consti- : 
tuant — la véritable révolution ! Et pourtant le tiers État 

| hésite encofe : une longue discussion aboutit à un résultat 
. “incertain — 247: voix pour l'arrêté pur et simple, mais : np 

expurgé du mot « sommer » qui est remplacé par le mot 
& inviter »; 246 voix pour l'arrêté amendé ; 31:voix contre. 
L'arrêté avait-il été approuvé ou non? On discuta longue- : 

ment ; il fallut renvoyer la délibération à la séance du soir, 

et le soir enfin la première motion révolutionnaire fut approu- 

vée. Mais l'invitation du ro juin n'ayant pas réussi à vaincre. 

‘ . les résistances des ordres privilégiés, Sicyès propose, dans | 

x 

‘
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°: Ja séance du 15 juin, que le tiers État se proclame le seul : 
. représentant de la nation française. C'était l'acte révolu- 

‘ tionnaire décisif, le Génie de l’Ancien Régime remplacé par le 
nouveau. Et une fois-encore, le tiers État hésite. Il discute 

‘ durant trois jours ; il examine de nombreuses propositions, 
il écoute pendant ces trois jours un merveilleux discours 

- qui Jui révèle le secret de la Révolution dans une anticipa- 
tion prophétique vraiment prodigieuse. On dirait qu’au seuil 
d’une des plus grandes convulsions de l’histoire, les deux 
Génies de la Cité, d'habitude invisibles et introuvables, ont 
voulu parler-directement ‘aux hommes par la bouche d’un 
‘homme, d’un grand tribün, de Mirabeau. Voici ce que ce 

." «discours biblique avait. annoncé au-tiers État, aux États 
généraux, à la’ France : la légitimité des États. généraux 

. était établie par la convocation du roi et les anciennes lois 
- du royaume; elle tomberaïit, le jour où les États généraux 

se révolteraient contre le roi et la constitution de la monar- 
chie. Ce jour-là; la volonté de la nation pourrait-elle-établir 
une légitimité nouvelle, à la place de l’ancienne? Le tiers 
‘État ne devait pas se faire trop d'illusions : la volonté géné- 
rale de la France, -qui avait envoyé à Versailles les 
1 200 membres de l’assemblée, était ardente, mais ellé était | 

‘ aussi Confuse, contradictoire, désorganisée et comme sus- 
Pendue dans le vide. Elle n’était pas encore reconnue. comme : 

- Un pouvoir constitutionnel permanent, avec un rôle précis; 
ses manifestations. étaient vigoureuses, mais occasionnelles 
et précaires. . Doi Der 

… Pour finir, le 17 juin, l'assemblée du tiers État se décide, 
Elle décide, par 490 voix. contre 90, de s'appeler Assemblée 
Nationale, et fait savoir aux deux autres ordres qu'on.allait 

:S€ constituer avec ou sans leur concours. Cette“fois, enfin, 
le Rubicon était franchi. La suite est connue : la Cour tenta 

. Un coup de force contre l’Assemblée ; l'Assemblée. résista, - 
-Se réunit dans la ‘salle du Jeu de paumé, prêta le célèbre 
serment, défia le po uvoir royal et le Génie del’Ancien Régime. 

| conne par mévitable banqueroute qui aurait suivi le 

à a noblesse et au cle pars le 28 Jr: Le TO1 envoya 
Nationale. Sinon le 5e ordre de s one. à l'Assemblée enae. sinon le pouvoir constituant rêvé par Sieyès, du : 

à on
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moins le pouvoir législatif était passé au roi à l'Assemblée, 
‘une grande révolution, et une révolution nécessaire était 
accomplie. -Nous l'avons déjà vu : s’il y avait. beaucoup 
d'illusions et de'rêveries dans les aspirations de. l'opinion 
publique, sur un point la France avait raison de se plaindre; 
la France était devenue un pays trop compliqué, trop grand, : 
d'une civilisation trop avancée, pour que toutes les lois 
‘dont elle avait besoin pussent être faites par un roi hérédi- | 
taire et par quatre ou cinq: ministres choisis par lui comme . 
il pouvait, dans la Cour fermée de Versailles, dant il était 

‘ lidole et le prisonnier. Il fallait à la France un pouvoir 
législatif à base plus large, en contact plus direct et immédiat 
avec la nation. Comment donner autrement satisfaction à - 
la partie raisonnable des cahiers? Le pas décisif accompli, 
les perplexités de l'Assemblée auraient dû disparaître. Elles 
continuent. Les trois semaines qui suivirent cette première 
-révolution ne sont pas plus actives que les précédentes, Tout | 
le monde-est mal à l’aise. L'Assemblée est inquiète de sa 
victoire, autant que la Cour de sa défaite. Pour quelle raison?. 
Mirabeau avait été prophète, dans son grand discours du: 
15 juin : l’Assemblée Nationale, après son acte révolution-. 

..naïiré, ne pouvait plus ni-se justifier, comme les États géné: . 
raux, par la convocation royale et les vieilles lois du royaume, 

. ni s’appuyer sur la traditionnelle division de la société ‘en 
. classes, qu’elle avait reniée. Mais elle ne pouvait pas non 
- plus se justifier.par la. doctrine de la volonté générale dela 

nation, telle que Rousseau et Sieyès l'avaient formulée : 
. elle n’était encore comprise et admise que par un nombre 
-très réduit, elle était trop nouvelle, trop sommaire, trop 
-confuse ; elle n’était soutenue, comme dans les États parle- 
mentaires modernes, ni par des vicilles lois.et traditions, 
qui auraient établisans discussion possible ses compétences ct 

. ses modes d'action ; ni par une solide organisation des partis . 
- et de l'opinion. .L'Assemblée -Nationalé était encore une 
assemblée novice, en l'air, dont les pouvoirs et les droits 
étaient incertains. * - D te 

. Ce flottement aurait pu se stabiliser en s’encadrant dans 
le système des légitimités aristo-monarchiques de l'Ancien 
Régime. Il aurait fallu pour cela une cession régulière ct
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définitive du pouvoir législatif par le roi. C'est ainsi que‘le 
rôle du Parlement ‘avait grandi en Angleterre, à côté du 
-pouvoir royal. Le roi pouvant céder ses pouvoirs, la trans- 
mission royale aurait légitimé le nouveau. pouvoir. législatif, 
de même que la délégation du roi légitimait tous les organes 
exécutifs et judiciaires qui administraient la France en son 
“nom. C'est d'ailleurs. ce que Louis XVI et l’Assemblée 

‘ s’apprêtaient à faire, après le 28 juin, en.transformant la 
France en une monarchie constitutionnelle et en adontant, 
comme en Angleterre, le système séculaire des légitimités 

. aristo-monarchiques à l'esprit nouveau des temps. C'est 
alors que seize jours après la révolution du 28 juin, un évé- 
nement sans précédent, -unique dans l’histoire de l’huma- 
nité, presque surnaturel, vint: surprendre Ja malheureuse 
humanité au milicu de ses rêves, et transformer la miracu- 

‘ leuse palingénésie attendue par-tant d’esprits en une apo- 
- calypse révolutionnaire, qui dure déjà depuis plus d’un siècle : 

et demi. 2 D



: CC VET To 

‘LA PREMIÈRE JOURNÉE DE L'APOCALŸPSE RÉVOLUTIONNAIRE : . 
TR 4 JUILLET 1789 te . 

.Le pouvoir est. toujours une minorité organisée, qui n'a . 
affaire qu’à des individus isolés ou à de petits groupes. C'est: 

‘ pour cette raison qu'il s'impose sans trop de difficulté. Le 
“pouvoir le plus fort s’effondrerait.en quelques. heures ; ses 
bras — police et j justice — seraient paralysés instantanément, ! 
sitous les sujets s s'entendaient : pour refuser en ème temps 

T'obéissance. Le monde vit dans un ordre’relatif, et chaque 
État réussit à se faire obéir, parce, que le refus universel 
dé l’obéissance est une opération impossible. | ° 

:.. Du moins avons-nous le droit de. la déclarer impossible, : 
‘ tellement'elle est difficile. Mais elle n’est pas tout à fait 
impossible, puisqu'il ÿ en a eu.un exemple : : unique .à. ma. 
connaissance, comme la contagion spirituelle : d'où ilest, 
sorti. Le 14 juillet 1789, la Bastille était prise par une colos- 
sale émeute”’ populäire, ‘dans les ‘circonstances que tout le 
.monde connaît. Ce qui est moins connu, c'est que la victoire 
de l’émeute fut suivie, pour la première fois dans l’histoire, 
par l'événement que nous tenons pour impossible :'en France, 
pendant six semaines, à mesure et aussitôt que les nouvelles 
-de Paris se répandirent, tout le peuple — masses paysannes, 
ouvriers, petite bourgeoisie, . fonctionnaires, classes: supé- 
rieures — comme à un signal donné et par une entente 
secrète, refusa l’obéissance. Corrélation instantanée et'irré- 
sistible, Jes: masses se_ révoltent parce. _qu'elles_ sentent | 

: J'autorité -paralysée ; l'autorité: cesse | d'agir parce qu’elle 
_sent : que e les masses lui ont échappé. La majorité est entraînée 
par une € frénésie inexplicable ; la minorité suit, de gré ou de



74 /. © POUVOIR 7 

force, convaincue ‘jusqu’à ün certain point seulement: 
mais tous se révoltent. Casernes et couvents se vident : 
soldats et moines désertent, l’armée se disperse ct l’adminis- 
tration se disloque, la justice et la:police ne fonctionnent 
plus, personne ne paye plus les impôts et les redevances 
seigneuriales, partout les couvents et les châteaux sont 
assaillis ‘et pillés. La. hiérarchie aristocratique et -monar- 
chique n'est pas attaquée et renversée par une force hostile, 

. qui veut la remplacer ;.elle s’engouffre dans le néant, dis- 
paraît dans üne énorme faille de l’histoire, qui s'ouvre tout 
à coupsous ses bases séculaires. La monarchie n’est pas 

. tombée le 10 août 1792, mais pendant les six semaines qui 
-- ont Suivi la prise de la Bastille. Le 28 juin, lé roi avait été 
-dépouillé de son pouvoir législatif à-la suite d’un conflit 
constitutionnel entre la Courorne et les États généraux, - 
dont le sens étaif clair et défini : dans lés semaines qui ont: 
suivi la -Bastille, Louis” XVI devient un roi sans armée, 
sans police, sans juges, sans lôis, sans argent : il est dépouillé 

. de tous:-ses pouvoirs, par l’universel refus d’obéissance ; 
‘il est” déposé non en droit mais en.fait, sans aucun confit 

constitutionnel et sans qu’un pouvoir nouveau en profite. ” 
On n'avait pas encore vu, dans l'histoire . de l'Occident, 

_une contagion spirituelle si inattendue et si énorme ; un des 
. plus :grandioses édifices :historiques bâtis par: l'humanité 
.s’effondrer à l'improviste en quelques semaines, au centre 
de l'Europe et en pleine paix ; une des civilisations les plus 
‘antiques et raffinées, se trouver d'un jour à l’autre complè- 
tement dénudée sous les yeux du monde entier ; se réveiller 
un beau matin sans'armée, sans justice, sans police; sans 
administration, sans lois, sans même un dernier Jambeau 

d'ordre et d'autorité pour se couvrir. _: =“  ”* ” … Y'a-t-il un rapport entre la révolution du 28 juin et l’ef- 
fondrement du mois’suivant? -Il est évident que la victoire 

"du tiers État avait encouragé l’esprit de révolte èt discrédité 
la Cour. Mais il est évident aussi qu’il n'existe aucune pro- portion entre l'humiliation royale: du ‘28 juin et l’effondre- ment total de la légalité monarchique et aristocratique, survenu un mois après. L'humiliation du 28 juin ‘est une cause trop minime pour une catastrophe si énorme: ce ne l
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fut que Je dernier coup de vent qui abat le vieil arbre aux 
racines depuis longtemps rongées par une invisible maladie. 
Laquelle? À quels signes la reconnaître? A. quelles causes 
“prochaines ct lointaines ramener la catastrophe? Je crois 
qu'oni pourra comprendre l’histoire du dix-neuvième siècle : 
jusqu’à nos jours, seulement dans la mesure où l’on pourra 
répondre à cette immense question, qui se pose au seuil du . 
monde moderne. Je tâcherai d’y répondre plus tard,. dans 
la mesure de mes forces ; pour le moment, il faut s’efforcer 
de découvrir la nature, Ta portée, l'importance, ‘les consé- 
_quences d’un événement, qui est si difficile à saisir parce 
qu'il est unique. Maïs un tel examen est la préparation 
nécessaire pour. découvrir l'origine et les causes de cet 

- événement. Non, les six: semaines qui ont suivi la prisé de 
la Bastille ne sont pas, comme elles apparaissent. dans les 
histoires écrites depuis un siècle et demi, une des-nom- 
breuses explosions de désordre, — plus ou moins analogue 
aux autres, — qui jalonnent l’histoire de la Révolution fran- 
çaise. Les.six semaines qui ont suivi la prise de la Bastille 
sont la véritable ouverture de la: Révolution française. Si 
l'on entend bar Révolution française l’ensemble des événe- 
ments qui ont bouleversé la France et l’Europe de 1789 
à 1814, l'événement initial décisif qui l’a déchaïînée n’est 
ni l'agitation des sociétés philosophiques et des loges, ni le 
pamphlét de Sieyès, ni le déficit du budget, ni la convoca- 
tion des États généraux, ni la révolte. du tiers État, ni le 
Serment du Jeu de paume, ni la _capitulation royale du. 

28 juin 1 g'est M l'effondrement de la _ légalité monarchique 
et. _aristocratique après da ‘Bastille, "ce gigantesque cata- 
clysme qui surprit tout - lé monde, parce que personne ne 
l'avait voulu ni prévu. Après la Bastille, la Révolution 
abandonne le grandiose programme initial, avec lequel . 
elle était venue à Versailles ; et elle concentre tous ses efforts 
sur un but'‘unique : reconstruire une légalité acceptable 
pour la France et conciliable avec. le repos de l’Europe. 
Mais il faudra vingt- cinq ans et des torrents de sang pour 
refaire ce que six semaines avaient suffi à démolir! Voilà . 
toute la philosophie profonde de la Révolution. J'ajoute 

que la + prise. de la Bastille et ses: conséquences immédiates 

_ . - . 6
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. sont un événement encore plus significatif À un point de vue . 

. universel; l'événement le plus grave, le plus mystérieux, 
. le plus extraordinaire de l’histoire peut-être, On danse encore : 
sous les lampions" à Paris, le soir du 14 juillet, en souvenir 
de la Bastille. La grande pitié de l’inconscience humaine! | 
‘Il faudrait, ce jour-là, se recueillir tous lés ans et méditer 
sur la destinée humaine, en se représentant cet événement 

-. Sous. sa. véritable lumière, tel qu'il a été. JLpourrait être - 
ainsi défini: parce.que, à la fin du dix-huitième siéclé; ün 
les premiers peuples de l’Europe a refusé pendant six 

semaines, pendant six semaines -setlement, l’obéissance, 
il a provoqué une espèce d’apocalypse révolutionnaire, 
qui dure depuis plus d’un:siècle et demi, qui menace de 
s'étendre à tout le globe, après avoir dévasté l'Europe, + 
et de détruire tout. C’est ce que je m'’efforcerai de démontrer. 

. Commençons par étudier ce que fut la réaction première, 
.immédiate, universelle; à ce cataclysme ‘sans exemple. 
-Ce fut une panique effroyablé, la première « ‘grande peur » 
de T’histoire moderne, qui éclata en quelques jouts, d’un . 
‘bout à l’autre de la France. Elle commença dans les masses 

‘ rurales et citadines. Dans les. campagnes et dans les petites 
. villes, les_bruits les plus alarmants se propagent : on dit. 

.que des bandes de brigands viennent brûler les bois, couper 
les blés, piller les villes ; que les troupes du roi, conduites 

. par des princes de la famille royale, approchent ;' que ‘des 
troupes étrangères envahissent la France. pour châtier, 
enchaîner, exterminer le peuple. On S’arme, on barricade 

‘les villes et les villages, on‘bat la campagne pour repousser : 
Jane imaginaires. Pour la première fois, en 80, 

i 
les masses se Sont révoltées en France avec un succès complet, . ct le premier effet de leur : victoire fut_ qu'elles s’effrayérent 
dE leur révolte. Quelle leçon pour tous les révolutionnaires, 

*.de foi ou d’action ! Avec la grande peur des masses, effrayées. 
Par_leur révolte, commence la grande peur-de toute la - société, effrayée par la révolte des masses ; la grande “peur 

. de la ‘Cour, de l’Assemblée Nationale, de la noblesse, du . clergé, du tiers État. Grands et humbles, riches et pauvres, : ,Sävants et ignorants, tous sont saisis ensemble par la même : ‘terreur, raintenant que la loi est tombée, que- personne
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n'est plus gäranti en tien, que ‘tout est possible." Si les 
inasses Ont peur d’un complot aristocratique inexistant, 

”.qui mobilise des brigands et des troupes imaginaires, l'aris- 
tocratie. commence à fuir. devant un danger qui n'existe 

«. pas'encore et que cette fuite va créer. Au moment où les 
masses ‘hallucinées le voyaient en’ différents points de là 
France à la tête d’une armée et en marche pour se rendre 

‘à Versailles mater l’Assemblée . Nationale; ‘le: frère . de 

de siècle. . :.. 

r 

Louis XVI, le comte d'Artois passait les Alpes avec quelques ” 
secrétaires et quelques domestiques, pour se’ réfugier à 
“Turin. IL'avait été le premier prince de la maïson royale à* . 

: fuir après le 14 juillet : il ne reviendra qu'après un quart .. 

La « grande pur.» est la bête qui monte de la:mer de 
l'Apocalypse révolutionnaire ; la bête qui ressemble.à un : 
léopard et qui à une gueule de lion : la bête à laquelle « fut 

- donné de faire la guerre aux saints et de les. vaincre » :. 
- Ja bête qui a « autorité sur toute tribu, tout peuple, ' toute. 

langue et toute nation ». Invisible protagoniste du drame de 
Ja Révolution, la grande peur va tenir le premier rôle jus- 
‘qu'à 1814, et obliger toute une génération à s'entr'égorger, 
en la jetant dans un délire exaspéré d’hallucinations sangui- 

- ndires. Elle disparaîtra brusquement, par une espèce de. 
miracle, en 1814, et les générations suivantes, grandies 
dans Ÿ’ordre et la paix, en perdront le souvenir, ne réussi-. 
ront plus à s’imaginer son invisible et terrible présence, : 
et ne comprendront plus rien au grand drame qui, vidé de 

‘son protagoniste, n'aura plus’ aucun sens. Parce. qu'elles : : 
ignorent la « grande peur », les générations de la paix ne 

- Comprendront pas non plus l'incroyable audace de l’Assem-. 
blée Nationale et ne verront en elle que la première grande 

. folie, de la Révolution. L’anarchie déborde dans toute la : 
France, il n’y a plus ni armée, ni justice, ni police, ni trésor, | 

. ni administration : mais il y à; à Versailles, . douze cents. 
personnes qui se réunissent tous les jours et font des lois... 
Des gouttes d'encre, diluées sur du papier :-les lois ne sont 

.- en elles-mêmes pas autre ‘chose. Mais avec ces ‘gouttes. :: 
:, d'encre diluées sur du papier, “cette extraordinaire Assemblée. 

”, détruit toute la vicille organisation aristocratique et monar- 
. #4 : : . = LL è
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.. chique dela France et Construit une organisation nouvelle 
. sur des bases métaphysiques, en dehors de toute expérience. 

-Le 27 août 1780, l’Assemblée achève la discussion et approuve : 
les derniers articles de la Déclaration des droits de l'homme. 

—Élan sublime : elle. déclare. que les hommes naissent libres 
-. et égaux; que le but de toute association politique est la 

conservation des droits naturels et imprescriptibles de 
. l'homme — Ia liberté, la propriété, la sûreté.et la résistance 

à l'oppression ; que.le principe de toute souveraineté réside 
dans Ja nation; que la loi:est l'expression de la volonté 

générale; que tous les citoyens ont le droit de concourir 
‘ personnellement ou par leurs-représentants, à sa formation; 
“qu’elle doit être la même pour tous; que tout citoyen peut 
parler, écrire, imprimer librément, la Jibre communication 
des pensées étant un droit de l’homme, sauf à répondre : 

: de cette liberté dans les cas prévus par la loi. La souverai-. 
neté'du peuple, :le droit d’opposition, les libertés politiques: 
qui en sont la conséquence, l'égalité juridique, sont reconnus 

‘ comme les bases de L'État. "© — … 7 
Toutes les aspirations à -une orientation nouvelle du. 

‘pouvoir et de l’État dont'la philosophie et la littérature : 
du dix-huitième siècle avaient été les porte-parole en France 

. et en Angleterre sorit traduites en une loi fondamentale 
 de-la. France nouvelle. Voiltaire, Montesquieu, Rousseau, 

les encyclopédistes, les. physiocrates, Hume, Locke, les : 
doctrinaires ‘du droit naturel : tout se -retrouve comme 
distillé et condensé dans cet étonnant document. On com- 
prend l'immense impression qu'il fit sur le monde entier. : 

Le règne de la raison; de la liberté, de l'égalité, de la jus- 
- tice, allait-il commencer? Jamais le monde n'avait vu 

| plus. grande révolution! Mais.dans quelles conditions’ se 
trouvait la France, au moment où elle faisait ce grand 

effort constructif? NouS l’apprenons par un discours que 
l'archevêque de Bordeaux, garde des sceaux, tint le 7 août 

_à l'Assemblée : «-Les propriétés sont violées dans les pro- 
vinces ; des mains incendiaires ont'ravagéles habitations 

- des citoyens; les formes de la justice.sont méconnues et . 
remplacées par des voies de fait et par des -proscriptions ; : 
Ja licence sans frein, les lois sans force, les tribunaux sans
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activité, le commerce et l'industrie éuspéndus. Et cepen-: 
dant, Messieurs, ce n’est pas l’indigence seule qui prodüit 
tout ce trouble : c’est la subversion totale de la police et 
de toutes les autorités régulières qui est la ‘cause de tous - 
les maux. » Dans la même séance, Necker: avait annoncé 
.que les payements-des impôts et des taxes de toutes espèces 
avait presque entièrement cessé dans toute la France. 
“Dans-son discours, on lit cette phrasè textuelle : « Les : 
.hureaux des droits d’aide ont été pillés, les registres dis- ” 
.persés, les perceptiôns arrêtées ou suspendues, dans une 
infinité .de lieux dont l'énumération prendrait trop. de 
‘place: "» . - 
. Ilest évident qu’ une telle situation aurait exigé lh procla- 
mation nôn pas d'une charte métaphysique des droits de. 
l’homme, mais de la loi martiale dans toute la France. Le 
‘roi va d’ailleurs rappeler bientôt l'attention de l'Assemblée‘ 
sur cette-contradiction. En septembre, : l’Assemblée jette 
les bases de la future constitution du’roÿyaume en approu- 
vant dix-neuf articles, qu’elle envoie au roi, le 1er octobre, 
avec la déclaration des droits de l’homme, pour. solliciter 
son auguste sanction. Ces articles donnaient.à la France 
le nouveau pouvoir législatif dont le pays avait besoin, en . 
‘créant une assemblée permanente ; ; ils reconnaissaient le roi 

- corame le chef du pouvoir exécutif, avec le droit de nommer 
et:de congédier les ministres; ils lui attribuaient le droit . 
de veto suspensif sur: les délibérations de l’Assemblée. : 
Dans une lettre qui fut lue à l’Assemblée le matin du 15 oc- 
.tobre, le roi, après avoir dit que « des nouvelles lois cons- 
titutives ne peuvent être bien j jugées- que dans leur. ensemble », 
ajoutait : ; : | .. 

« j’ accorde selon votre désir r mon accession à ces articles, 
mais aux conditions positives et dont je ne me départirai 
jamais : c’est que par le résultat général de vos délibérations, - 

:le pouvoir exécutif ait son entier effet entre les mains du - 
monarque. Une suite de faits et d'observations, qui sera 

‘mise de ma part sous vos yeux, vous fera connaître que dans: 
l'ordre actuel des choses je ne puis protéger ni la perception . 
‘des ‘impositions, ni la circulation des grains,-ni la liberté 
individuelle des citoyens. Je veux s. cependant remplir € ce



80 Lu D ‘PouvoIR De ON 2 

devoir. essentiel à. a royauté. Ainsi je demande que nous 
 levions en commun tous. ces différents obstacles, > 

: Trakison L — $S ’écrient. depuis. un siècle: les historiens de. 
gauche. Mais‘en “Substance, -que dit le-roi à l’Assemblée? 

Il dit : « Vous m'envoyez une Déclaration des Droits de 
l'Homme et les premiers articles de la nouvelle constitution : 
‘c'est-très bien; mais je vous prie de ng pas-oublier qu’en 
Le moment, dans toute la’ France, il n’y a-plus ni justice, 

ni ordre, ni État; que partout on pille et on tue’ impuné- 
. ment ; que personne ne paye plus lés impôts ; que le commerce 
est ‘partout arrêté et que Paris risque de mourir de faim. 

‘Vous vous bornez à. affirmer que le pouvoir exécutif m’ap- 
- païtient; ce n’est pas. assez. :.il'est. d'extrême ‘urgence que 
vous me donniez aussi les moyens de l'exercer : une armée, 
une police, : -une magistrature, une administration. ‘Je n'ai: 
plus rien.» PS 

Le roi avait raison à son: point dé vue. L'Assemblée Natio-. - 
nale faisait: des” lois qui, très. “belles sur le papier, étaient . 

inapplicables, parce que la France s’effondrait dans l'ânar- 
. chie. Mais l’Assemblée Nationale accueillit mal. la lettre 

du roi et continua, intrépide; à détruire la vieille France : 
poûr rebâtir la nouvelle, L'autorité royale avait toujours 
reculé devant les droits acquis, les intérêts cristallisés, ‘les - 
“traditions : l’Assemblée, en quelques mois, ‘dans la seconde : 
moitié de 89, abolit les derniers vestiges du régime . féodal, . 
la distinction des ordres, la vénalité. des” charges, - toutes 

-lés éxemptions et.les inégalités fiscales, la dîme-ecclésias- - 
tique, les privilèges -des- - corporations, : des boürgs et des 
provinces, les. Parlements, contre lesquels les rois: avaient 
en, vaiñ tenté tant de coups:d’État. Élle. refait de fond 
en comble:tout le système de la justice, introduit le jury, : 
réforme le droit criminel. Le ro octobre, Talleyrand propose : 

. de dévoluer à l’État tous les biens ecclésiastiques en mettant 
à sa charge les frais du ctilte ; et le 2 novembre, l’Assemblée 

‘approuve par 568 voix contre 346 et’ 40 abstensions, -üne : 
motion de Mirabeau, qui mettait à Ja disposition de la nation: L 
toute la fortune de l'Église. En vingt jours, une institution - 
encore plus - ancienne, plus ramifiée,- plus cnveloppante 

. 
\ - ‘ . ”
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que: la monarchie —.le monarchisme —. était abattue. 
+: Nous avons vu que Rousseau parle toujours du peuple ‘ 
- et ne le définit jamais. En novembre, l’Assemblée affronte 
. la- question capitale : où est lepeuple? Ou, pour parler le 

. langage de la Déclaration des Droits de l'Homme : où ést : 
LU da “nation . souveraine?" L'Assemblée ‘distingue’ les citoyens 
passifs et Jes ‘citoyens actifs. Les’ citoyens “passifs - sont. . 

- ceux qui.ont le droit à la protection de leur propriété et 
‘: /de leur liberté, mais qui n'ont pas le droit de participer à la 

formation des pouvoirs publics : les femmes, les enfants, les 
hommes qui.ne-possèdent rfen ou qui possèdent au-dessous .” 

d’un. certain ‘niveau. "Les citoyens äctifs, capables dé: con- 
tribuer à la confection de la loi et À l'exercice du pouvoir, 
sont ceux qui possèdent une certaine richesse. Ils forment 

‘la'"nation . souveraine -et. sont’ divisés ‘en trois "catégories | 
d'après l'importance de leurs propriétés, ‘La prernière - 

-catégorie,-la plus pauvre, n’a que le-droit de'se réunir en.’ 
. Assemblées primaires pour chgisir les électeurs qui éliront 
les membres. des différentes Assemblées ; la seconde, plus *. 
riche; fournit à la première, pour ses choix, .les’ électeurs 
de second degré et les membres des Assemblées départe- ” 

- méntales et. municipales; la troisième, plus riche -encore, : 
"peut: être élue à toutes les charges, l'Assemblée -Nationale 

. comprise. "he Ci > 
". Les élécteurs-primaires étaient environ 4 300 000, pour. 

les deux tiers, des hommes âgés de vingt-cinq ans. Suffrage . 
très large, sinon universel. Mais il est évidént que la véri-- 
table nation souveraine était représentée par-la minorité. 
aisée et cultivée, dans läquelle seule, les membres de toutes . : 

‘les Assemblées électives pouvaient être choisis. Constitution 
bourgeoise alors, comme l'a affirmé M. Aulard? Constitution 

: ‘raisonnable, au moins en théorie, tel devrait ‘être, à môn’ 
_ avis,-le jugement de histoire, Elle àdmettait, dans la Cité,:. 

des. masses assez nombreuses-pour que le principe démo- 
cratique de la souveraineté du peuple ne fût pas une mys- 

« tification ; et elle. assurait le pouvoir aux classes:qui possé- 
.. daiént la. richesse et la culture. On ne pouvait, en 1789, 

- demander une constitution: plus. démocratique, même aux 

esprits les plus hardis. De Maistre s’est moqué avec beau- | 
:
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coup d'esprit des constitutions que les hommes prétendent” 
-tirer de quelques gouttes d'encre. On ne fait pas une cons- 
titution en l’articulant sur quelques feuillés de. papier : 
une constitution est l'œuvre lente.et dense de la vie et du 

. temps —"Tois, coutumes, traditions superposées, adaptées 
les unes aux autres, "souvent même contradictoires, La 
constitution. anglaise, par exémple, où la constitution de 
la monarchie française à sa grande époque. Le grand Joseph 
avait raison, sur le plan rationnel. Mais la Révolution 
n'avait pas tort dans l'ordre des possibilités. L'ancienne 
constitution monarchique écroulée, dans le vide immense où 
elle était suspendue, que pouvait-elle faire, sinon des cons- 
titutions écrites, qui ne seraient que des dilutions de gouttes 
d'encre? Le vide était là, et avait englouti l’œuvre des 
siècles ; il fallait bien tâcher de le-remplir, et que pouvait-on 

- jeter dedans, sinon des textes de loi, aussi bien rédigés que 
possible? C'est ainsi que l’Assemblée, comme poussée par 
un démon intérieur, passe d’une loi constituante à l'autre, ‘ 
au milieu de l’anarchic.grandissante. Après avoir défini, 
reconnu et couronné le nouveau souverain, la nation, l’'As-. 

- semblée vote en décembre une grande loi sur les Assemblées 
législatives, destinées. à réorganiser le pouvoir exécutif. 
d’après le principe électif.' C'est la nation, c’est-à-dire le 
corps des citoyens actifs, qui doit, avec des élections à deux 
degrés, choisir, dans’ l’élité aisée - d’un régime censitaire; 
les juges au civil et au criminel; les officiers de la garde 
nationale, c’est-à-dire de la force chargée de maintenir 
l'ordre; tous les administrateurs chargés de gérer les inté- 
rêts publics à tous les degrés. Par un système complexe de 
self-governement, calqué ‘sur des modèles anglo-saxons, 
la plus grande partie du pouvoir exécutif est attribuée 

= aux membres des Assemblées départementales et munici- 
pales élus par le peuple. Bien que la loi mît tous.ces magis- 
trats sous la direction du roi, en réalité, le roi et ses ministres, 
n'avaicnt plus rien à faire dans la nouvelle constitution. 
De l'ancien pouvoir exécutif, le roi ne gardait que le comman- : 
dement de l’armée, qui d’ailleurs était complètément désor- 
ganiséc, et sans le pouvoir de déclarer la guerre et.de faire 
Ia paix, transmis à l’Assemblée. Le” principe héréditaire
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était totalement évincé, au profit du principe électif ; il ne” 
“survivait que dans le roi, qui n’était plus qu’une ombre. 
Le peuple devait maintenant administrer lui-même :ses 
intérêts, à l’aide des représentants élus par lui. 

L'édifice des siècles est écrasé sous une avalanche de lois. 
Sieyès semble triompher au delà de ses espoirs les plus 
hardis : la nation est entrée en action, avèc une puissance 
constituante illimitée, sur le passé, le -présent et l'avenir. 
Et pourtant cette Assemblée, qui semble investie’ d’une 
souveraineté presque : surhumaine pour faire l’histoire, 
tremble, elle aussi. comme la Cour, la noblesse et l'Église, : 

devant le peuple en révolte. La grande peur s'est emparée 
d'elle, comme de tous les autres organes dela société: On 

- sait’ce qui s’est passé le 5 octobre : une immense démons- 
tration, tout.un peuple de femmes part de Paris, arrive à 

- Versailles,. envahit l’Assemblée ‘Nationale, qui n'ose pas le 
faire chasser à coups de baïonnette, dénonce les complots 
imaginaires de la Cour et de l’Église contre le peuple, réclame 

- du pain: L'Assemblée, désemparée, délibère d'envoyer une 
députation au’. roi, dont douze femmes, et qui demandera 
la ratification de la Déclaration des Droits de l'Homme et 
des autres lois encore en suspens. À 10 heures du soir, le 

- roi déclare qu’il accorde toutes les ratifications demandées ; 
_on croit que tout est fini. Mais les émeutières passent. la 
nuit à Versailles, et, avec des- renforts arrivés de Paris, 
‘envahissent au matin suivant le château et le‘ Parlement, 
s'emparent de la famille royale et transportent tout le monde 
à Paris. C'est le rapt d’une Cour et d’un Parlement, par 

- une émeute de femmes : événement unique dans l’histoire." .. 
. L'Assemblée, le démiurge qui refaisait le monde, n’a pas . 
-osé.un geste de résistance contre ces furies de la disette : . 
elle s’est laisséce, comme la Cour, emmener docilement à 
Paris, par une émeute en jupons.- 

Omnipotence presque surhumaïine et impuissance presque 
ridicule : comment expliquer cette contradiction? C’est le 
cas unique. d’une Assemblée qui s’est trouvée, après le 
14 juillet, dans le vide,’sans plus rien ‘devant elle qui lu} 
résiste ct rien autour. d'elle qui la soutienne. Roï, Cour, 
princes; noblesse, haut clergé, haute- bureaucratie : tout le
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monde, après ] Ja Bastille, est tellement terrifié par son impuis- 
sance; que personne-n’ose plus faire une opposition sérieuse, 
même: aux idées et aux actes les plus absurdes. Toutes 
les oppositions, paralysées, il suffit d'un petit groupe de 

. députés résolus, des vociférations et brailleries de quelques 
- folliculaires, d'une démonstration populaire, pour. assurer, 

dans l’Assemblée,” une. majorité aux propositions les plus 
audacieuses.. Il n’est pas_cértain,-par exemple, que L'As-” 
semblée fût favorable à ‘la loi sur la sécularisation des biens : 
de l'Église: quelques démonstrations populaires suffrent 

- pour assurer à la loi une grosse majorité. Dans ces condi- 
tions; les: forces qui voulaient la démolition. de l'Ancien: 
‘Régime devenaiént. irrésistibles.: “Mis cette Assemblée, à 
laquelle aucune force n’ose plus. résister, ne s'appuie- SUT 

rien. ‘L’immense ‘autorité, qui auréolait au mois de mai 
‘les États généraux réunis à Versailles, provenait de deux 
sources :.les anciennes lois. du: royaume, et l'élan: un peu . 

.: confus mais ardent de: la volonté de la France, qui avait. 
‘envoyé. —Jes États à Versailles, avec trente-six in-folio, d'es- 

poirs. En juin, les: États généraux avaient renoncé au pres- 
- tige ét à l’appui de la légitimité traditionnelle. Après la 
. Bastille, ‘dans la seconde: moitié de 89, l'élan unanime de 

- la France tombe. Si la Cour, la-noblesse, _le haut clergé, les” 
riches du tiers État étaient réduits à l'impuissance, ils. 
n'étaient pas contents. Les démolitions.et les reconstructions 
de l’Assemblée. lésaient- beaucoup. d'intérêts : suscitaient 

‘ beaucoup de fraÿeurs, deméfiances, de- haines ;enveni-" 
maient. les. discordes -au. sein. de. l'Assemblée et dans. toute 

. da France, Le dualisme des Génies invisibles commence 
au sein de la grande-peur : la légitimité aristo-monarchique . 
‘a vieilli maïs elle n’est pas morte encore, tant s’en faut 

la légitimité démocratique a. l'élan de la jeunesse, mais elle 
est encore confuse, incohérente, mal, comprise. L'unani- 
mité enthousiaste. du imois de mai s'est .déjà brisée dans. 
l’Assemblée, à la fin de 89, en deux partis, qui se débattent 

- dans le: vide : l’un qui a peur de la. Révolution et. voudrait 
l'arrêter, mais ne "peut; l’autre qui-se trouve poussé à 
développer ‘ son programme au. delà du raisonnable, . par 

. manque complet de toute résistance. Les classes sociales, 
NN
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. prises par la. peur, se massent derrière les deux. partis, 
‘ effrayées et .menaçantes ; les nobles, les riches et Le haut 

clergé deviennent de plus: en: plus suspects aux classes” 
-. moyennes et aux masses populaires ; et à mesure que celles- 

ci les accusent -de complots. imaginaires, cux voient de 
plus en.plus, dans ces masses, des hordes barbares qui. 
veulent mettre la société à sarig et à feu. Si l'Assemblée 

L Nationale a des admirateurs qui n'hésitent pas._à déclarer 
divine la constitution qu'elle prépare, en revanche, les . 

* sceptiques qui doutent de son œuvre, qui la dénoncent 
comme un. désastre, augmentent au sein de l’Assemblée, | 
et-au dehors, dans les classes supérieures... L'émigration = 

“des familles nobles, commencée après la prise de la Bastille, 
s’accentue dans les mois suivants; la noblesse fuit devant 

"l'agitation des. masses; qui,. dès l'automne de 89, souffrent - 
‘cruellement de la disette et.du chômage, Le pain manque * 

!.. — question de mauvaises récoltes. et de transports entravés 
“par l'anarchie. Mais le peuple explique autrement la disette : 
‘la Cour, la noblesse, le ‘haut clergé: empêchent les convois 
de blé d'arriver pour châtier le peuplé qui. est favorable à : 

‘la Révolution ; l'archevêque de Paris donne de l'argent aux 
meuniers pour qu'ils arrêtent les. moulins. Complication 
plus grave :-les. fanatiques capables. d'exploiter le délire 
de‘persécution'et l'esprit de révolte.dés masses’se mettent 
à la tâche à l'ombre de la Déclaration des Droits de l'Homme 

“et des libertés qu’elle a octroyées. Journaux ct clubs Cham. 
. pignonnent partout : 16 13 septembre, Marat'sort le premier 

. numéro du Publiciste de Paris, qui. va devenir l’Amni du : 
© Peuple. Les-mois. suivants; en. octobre, la Société des Amis . 

de la Constitution, fondée le 30 ävril 1780, suit l’Assemblée 
-à Paris, s'installe rue Saint-Honoré, dans la bibliothèque | 
.du Couvent des Jacobins, et commence à étendre sur toute 
‘la France le grand réseau des clubs jacobins. 

-. ! Dans-un désordre si fabuleux, le danger d’une coïstitu: LS 
tion, nouvelle’ presque exclusivement. appuyée sur le prin- 

- cipe’ électif, était manifeste: La France avait besoin d’un 
- exécutif vigoureux, qui relèverait la loi abattue après le 
14 juillet : pour le créer.à l’aide d’un système de self-gorer- 
nement, la. France aurait eu besoin d'un corps électoral,
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organisé, expérimenté .et capable. Pouvait-on ‘supposer 
que même un pays aussi cultivé que la France, “aurait pu 
créer en_quelques mois un -corps électoral si-capable, dans 
.un moment où tout le peuple était en révolte et: où la grande 
peur dominait? L'Assemblée d’ailleurs ne se faisait pas 
beaucoup d'illusions sur cette possibilité; et elle’ tâcha 
de seconder le nouveau pouvoir exécutif à l’aide de ses 
Comités, qui correspondaient directement avec les nouvelles 
autorités, leur donnant des ordres et traitant les ministres 
comme leurs commis. Le Comité des recherches, constitué 
le 28 juillet 1789, au début de la grande péur, dirigeait 

-_ de haut la police politique, s'informant directement auprés. 
des noüvelles municipalités, ordénnant. des enquêtes, déli- 

- ‘vrant des mandats d’arrêt. Le Comité Diplomatique, établi 
le 29 juillet 1790, se faisait remettre les lettres des ambassa- 
‘deurs et dirigeait la politique étrangère. Le Comité. des 
finances eut, dès le 19 décembre 1789, sa-caisse spéciale, 
dite Caisse de l'extraordinaire, distincte du trésor royal : 
il s'occupait surtout des assignats et des biens nationaux. 
Le Comité féodal, créé le 12 août 1789; ne se bornait pas à 
‘préparer le rachat de redevances seigneuriales ; ‘il corres- 
pondait directement avec les autorités locales, pour les 
aider à trancher les difficultés d'application des lois. Le 
Comité militaire, institué le 1% octobre 1789, collaborait 
étroitement, dès le début, avec le ministre de la Guerre et 
surveillait toute l'administration militaire. * _: T 

C'est un troisième pouvoir exécutif qui se superpose au 
roi, et au_sel/-gourrnement, créé par la grande loi de dé- 
cembre 1789. Mais il s’ensuivit que la faiblesse de l'État 
et l'anarchie ne firent qu’augmenter de mois en mois. Les 
trois pouvoirs, en se faisant concurrence, se débilitaient 
les uns des autres et se paralÿsaient au lieu de s’entr’aider, 
en un moment où il eût fallu un seul pouvoir, simple et fort. 

- Une seule politique aurait pu épargner au monde occidéntal 
jr catastrophe apocalyptique À laquelle cette anarchie va aboutir : la Cour et l’Assemblée s’entendant Pour réorga- priser rapidement l’armée, la police, la justice, la- finance et rétablir l'ordre. Après, la constitution aurait pu entrer en fonction et ouvrir la nouvelle ère, Comment expliquer que 

4
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- l’Assemblée Nationale, qui comptait tant d'hommes supé- 
-rieurs, ne se soit pas aperçue de la nécessité, si évidente . 

. et si urgente d'un seul pouvoir, simple et fort? La peur, 
la grande peur, l'a aveuglée. À mesure que l'Assemblée 

-_ s’enfonçait dans sa grande activité réformatrice, que le 
”_ désordre provoqué par l'effondrement de juillet augmentait | 
* ét qué les courants d'opposition prenaient force à la Cour, 

dans la noblesse et dans le clergé, la peur augmentait par- 
tout. La Cour, la noblesse, .le clergé, avaient peur de l’As- 

_-semblée ; l’Assemblée avait peur de la Cour, de la noblesse, 
- du clergé; les actes les plus innocents étaient interprétés 

* des deux côtés comme des signes d’intentions hostiles ; les 
interprétations tendancieuses étaient renforcées des deux . 
côtés par des accusations fantaisistes. Tout le monde vivait 
dans l'hallucination permanente de complots imaginaires. 
Comment l’Assemblée “aurait-elle pu s'allier à la Cour, 
à la noblesse et au clergé, dont elle se méfiait de plus en plus, 
-pour réprimer la révolte des masses? Les masses en révolte 
et en délire étaient les amies de l’Assemblée, parce qu’elles 
voyaient dans l’Assemblée une protection contre les complots 
imaginaires’ de la Cour, de la noblesse et du clergé; elles 
‘étaient toujours prêtes à aller faire des démonstrations 
-en sa faveur : démonstrations qui, dans la carence de tous . 

‘les pouvoirs, acquéraient l'importance d’un coup de force 
décisif. LU 

* - C’est alors — entre 1700 et 1793 — que, du sein de l’Apo- 
calypse révolutionnaire commencée le 14 juillet, et de la 
grande..peur qu'elle avait provoquée, sort l'événement : 

” décisif : la rupture définitive, . déclarée, irréparable, entre 
le Génie de l'Ancien Régime et le Génic de la Révolution: 
la guerre d'extermination entre les -deux principes de 

* légitimité — l’aristo-monarchique et le démocratique — 
* . guerre qui fera couler tant de sang.’ Jusqu'alors, les ‘deux 

‘principes avaient lutté en Angleterre, mais sans en venir : 
jamais à une rupture décisive. Les Communes avaient 
défendu les droits du peuple, comme des droits empiriques, 
établis par des textes et des lois, qui, au nom d'un principe 

* supérieur et absolu, limitaient mais ne niaient pas,:les droits 
de la Couronne et de la Noblesse. C'est ce qui avait permis 

+
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‘et permettra aux libertés anglaises. de se “développer par. 
transactions successives, ‘et d'aboutir à la collaboration 
… des Génies invisibles, de la Couronne, de 1x Noblesse et an. 

” Peuple. À partir de 1790, la Révolution française se détache 
de la révolution ariglaise ; et devient une révolution méta- 
-physique, qui.annonce le principe nouveau de légitimité 
démocratique comme un, absolu à caractère presque -reli- 

._ -gieux, comme la vérité, le bonheur, le bien, le salut. L'autre 
‘principe, le Génié de l’Ancien Régime, n’est plus'quél'erreur, 
le-mal, la perdition, qu'il faut. exterminer par la plume 
et par le, fer, dans les institutions ct dans les esprits. Le 
Génie de l'Ancien Régime relève le défi; et. l’Apocalypse 
révolutionnaire s'annonce au monde ‘dans sa ‘première 
manifestation : un ouragan de sang et-de feu; qui va durer 

. un quart de siècle. D’un côté, te seront les effroyables des- 
potismes sänguinaires de la Terreur, les proscriptions impi- 

- toyablés, les confiscations, les meurtres judiciaires; les coups. 
d'État, les délations, les lois des suspects, les déportations.. 
L’Ancien Régime répondra -par la, révolte -et :la- guerre 

. civile en ‘permanence, les attentats, les conspirations. avec 
- les ennemis de la France, les invasions préparées à l'étranger. 

. Des deux côtés ce sera .une guerre implacable de diffama-. 
‘ tions et d’exterminations systématiques : une guerre phi-: 

losophique, plus atroce que lès vieilles guerres de religion... 
© Faut-il mettre en cause, comme responsable de cette’apo-. 

- calypse révolutionnaire, d’après la thèse de M. Cochin, 
a philosophie du dix-huitième siècle; qui semble « avoir 

. pris sa demeure dans la Cité des nuées, son centre sur le 
vide » et s'être livrée à « l'ivresse de quitter la terre et de 
s'envoler. par-dessus les flèches des cathédrales .»? Non, -€ est toujours la bête de l’Apocalypse, fille-de la Bastille :: la grande peur. L'Assemblée Nationale avait encore trouvé 
un certain.soutien dans le souvenir de l'élan national qui l'avait créée, un certain prestige dans les grandes réformes qu'elle accomplissait.… L'Assemblée législative et la Con- vention, qui lui succèdent, ne s'appuient plus sur rien, - €lles sont suspendues sur le vide. Elles ne peuvent se légi- . . timer ni par le principe aristo-monarchique, qu'elles nient: ni par le principe démocratique, que la majorité ne com-
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prend‘ pas, ‘et: que les élections rendent” encore plus i inaccep=." 
table, par l'application incohérente et contradictoire qu’elles. - 
en font. En outre, ni l’une ni l’autre ne disposent d'un organe” 
d'exécution solide et sûr : ni d’une police, ‘ni d’une ‘gendar- 
merie, ni d’une justice qui leur garantisse' indépendance 
et sécurité ; ni d’ ‘une armée capable de défendre le territoire : 
ni d’un trésor assez régulièrement pourvu pour suffire aux 
dépenses publiques les plus nécessaires. L'Assemblée légis- 

. lative à encore ajouté aux horreurs de l’incurable anarchie’ 
‘la guerre. Sans aucun appui-dansla nation, sans un principe 
"de légitimité pour se justifier, sans police, sans justice, sans.:« 
armée, sans argent, ef en guerre avec la moitié de l'Europe, 
la Convention est encore déchirée à l’intérieur par la lutte 

des factions, de plus en plus réduites, qui se détestent parce. . 
qu’elles ont peur l'une de l’autre. Il est impossible de com-| 
prendre quoi que ce soit à l’histoire de la Législative et de la 
‘Convention, sans se rendre compte que les _ membres. des 
_deux assemblées étaient tous fous.de terreur, -qu ils voyaient 
“des ennemis partout, en Europe; en Franté, au sein même 

ra leur "assemblée "de leur. gouvernement, de-leur parti. 
a peur _poussait les individus, comme les s_ groupes _et les. 
De publics, à à. des actes / de’ violence; les violences 
augmentaient -la -peur,. qui. -exaspérait. “de: lis & en, plus la 
férocité des esprits. C'ést ainsi que de violence en violencë, 
Ta Convention en est arrivée aux massacres, aux extermina- 
tions, aux meurtres judiciaires, - “aux noyades et mitraillades 
de la Terreur. - 

Mais plus ces malheureux en proie à la grande peur répan- 
-daient de sang, plus ils avaient besoin” de croire -à leurs 
‘principes comme à un absolu. Seul l'absolu pouvait encore . 

les absoudre devant. eux-mêmes et soutenir leur énergie-. 
désespérée. Les Jacobins . n'ont pas versé tant. de, sang 
parce qu'ils croyaient à la ‘souveraineté du peuple comme : 
à une vérité religieuse : ils se sont: efforcés de croire à la 

"soüverainété du . peuple comme à une .vérité religieuse, . 
parce que la peur leur faisait verser tant de sang- Sans ce 
renversement, la-Révolution française ne serait qu’un drame 
insensé, joué par .des acteurs ivres. Marat; qui dans son 
journal réclamait-tous ‘les jours 200 000: têtes, ne pouvait 
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‘ pas voir tourmenter ün animal. La contradiction semble 
bizarre ; et on l’attribue aux chimères insensées de la philo- 

« sophie de son temps. Mais l’explication-est plus simple : 
J Marat souffrait de voir tourmenter un chien, parce que le 
i chien ne lui faisait pas peur ; quand il réclamait 200 000 têtes, 
\il était un homme fou dé peur, qui craignait du matin au soir 
et.du soir au matin d’être emprisonné, assassiné, guillotiné 
par les ennemis qu’il voulait exterminer. La peur en faisait 
une bête féroce ;.et la bête féroce cherchait dans l'absolu 
une justification à ses fureurs. C’est la peur ét le besoin 

-: d’absolu qui ont amené la Révolution à faire du Contrat 
“social sa Bible et de Rousseau son Moïse. Dans. l'immense 

_ vide sur lequel elle était suspendue, ne pouvant s'appuyer 
° “Sur un principe de légitimité clair et précis, la Révolution 
… s’est accrochée à un livre et à une métaphysique, qu’elle a 

: trouvés à portée de sa main. Le Contrat social avait béau- 
Coup d'avantages pour devenir le texte sacré de la Révo- 
lution':.il était court, il.semblait clair. et précis tout en 
l'étant beaucoup moins qu'il n'y paraissait, à une première 
<t rapide ‘lecture ; il fourmillait de contradictions qui jus- 

 tifiaient les interprétations les plus différentes. Enfin il 
donnait à la théorie de la volonté générale une valeur de 

‘ vérité religieuse, que M. Cochin a très bien mise. en évi. 
_ cence;'et il ne précisait rien sur les procédés juridiques et 
. Politiques par lesquels la véritable. volonté.générale, soürce 

“ du_.pouvoir_ légitime pouvait ou devait s'exprimer. Ce “qui 
était fort commode pour une Révolution, obligée de remplir 
les prisons au nom de la liberté, et de couper tant de têtes 
au nom de l'humanité! .. Dot 

C'est ainsi que le Génie de l'Ancien Régime et le Génie dela Révolution, le principe de la légitimité aristo-monar-: chiqué et le principe de la légitimité démocratique se sont déclaré la guerre. Et l'insomnie du monde à commencé. 
ST
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La Rév olution française restera ün  inexplicable mystère, 
- tant qu'on n'aura pas compris qu’elle ne pouvait,-et-pour- 
‘quoi elle ne pouvait, ni appliquer, ni renier la doctrine de 

. Ja souveraineté du peuple. Effroyable contradiction, nœud 
du grand drame ! Nous avons vu qu'aucun principe de légi- 

“timité n’est si juste et rationnel, qu'il s'impose immédiate- : 
ment et irrésistiblement. La majorité des Français, en 80, 
n'avait jamais entendu parler de la volonté générale et de la 

- souveraineté de la nätion; elle était encore attachée à la 
monarchie, à l'Église, au passé ; elle ignorait sa souverai- 

..neté et ne désirait pas l'exercer. Les premières applications . 
..‘du nouveau principe accrurent encore -ses répugnances. 

. Résultat : dès que-la Révolution livre.au peuple les outils 
- de la nouvelle souveraineté, le peuple s’en sert pour démolir. 
” les institutions de la Révolution. -C’est l’insoluble contra-. 
diction dont le Directoire a péri, beaucoup plus.que des 
vices et des'erreurs. dénoncés par ses détracteurs. Après 

-“la. chute de Robespiérre et-la fin de la Terreur, la Révolu-: : 
. - tion avait tenté pour la première fois de vaincre ses peurs, . 
et de reprendre le programme grandiose de 80. A ses débuts, 

: le Directoire s'était efforcé d'appliquer loyalement ‘la for 
.. mule de la légitimité démocratique, en octroyant les libertés 

_ qu’elle sous-entend — liberté de presse, de parole, d’asso- 
ciation ; en respectant le drôit d'opposition. Mais il n’avait 

. pas tardé à s’apercevoir que le droit d'opposition et la liberté: 
. profitait surtout aux royalistes et aux catholiques, parce que 
. la majorité du .PAys ( était avec eux: : Au jeu loyal de la majo- 

91 ‘ . 7
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- rité et de la minofité, le principe aristocratique et monar- : 
chique aurait gagné la partie. Ses fidèles se seraient emparés 
du‘pouvoir par les voies légales, et auraient exterminé La 
République. E E ‘ 

._- Impossible de renier, impossible d'appliquer le {principe | 
‘de lé souveraineté populaire : que faire? Sieyès n'était’pas . 
l'imbécile que les apologistes de Napoléon ont décrit. Esprit 

. rorgueilleux et fortement spéculatif, prompt à s'engouer de 
--ses-idées; un peu parce: qu’elles n'étaient jamais banales, 
: un‘peu parce qu’elles étaient les siennes ; courageux, agressif, 
« avide d’argent, avide de la gloire que peut donner un grand 

o
u
 

rôle historique, mais peu friand des.soucis et ennuis quoti- 
_diens qui sont l'apanage du pouvoir ; plus entreprenant dans 
 l’exceptionnel qu’actif-dans la norme ; voyant. loin et juste, 

- capable d'agir avec courage quand ses passions le poussaient, 
ne voyant rien à droite et à gauche dela ligne choisie et 
suivie; ésprit, en somme, profond à sa façon dans certaines. 
directions, et faux dans-tout le ‘reste, le Génie de la Révo- 
lution, lé principe de la légitimité, démocratique, s'était 
emparé de lui. Il croyait sincèrement, passionnément, avec 

|: toute la force de Sa conviction et de son orgueil, à la doctrine 

de là volonté générale et de la souveraineté de la nation, 
et au moment décisif, il avait su agir. C’est lui qui, en 1780, 

- avait fait la Révolution, en entraînant le tiers État à l'assaut 
de l'Ancien Régime. II avait choisi pour l'attaque le secteur 
du front, qui lui semblait la clef de la position il avait 

_ “réussi à disloquer le front. dans ce secteur ; il avait remplacé 
- la souveraineté royale, par la souveraineté de la nation, 

- le Conseil du roi par l’Assemblée Nationale. Révolution 
immense! Il avait été, en: définitive, le protagoniste du 
prologue prometteur de la Révolution, son éclaireur : mais 
il ne l'avait été que pour un moment. Il ne s'attendait pas, 
luinori plus, que trois semaines après-sa victoire, tout le” 
front, dont il avait attaqué un point, s’écroulerait de lui- 
“même; que la égalité aristocratique et monarchique s’ef- 
fondrerait tout entière ; que la souveraineté de la nation, 

* établie par. lui à la place de celle du roi, serait entraînée 
dans la ruine par la vague énorme de la grände peur. Que 
faire? Il avait disparu, comme tant ‘d'autres, sous la grande” Fer IC TRS ‘
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| peur, et il n'était réapparu qu après le Directoire, “pour : 
: l'aider à organiser sérieusement et loyalement la souveraineté 

‘ dela nation; C'était d’ailleurs naturel : ‘en aidant le Direc- 

‘toire, le chef hardi de 89 n'avait fait que reprendre son. 
œuvre, interrompue par. la grande-peur. Et voici — seconde . 
et plus cffroyable déception — que la nation, proclamée 

. par lui souveraine en 1789, veut en 1799 abdiquer en faveur : 
. des anciens pouvoirs. C’est alors’ que le chef du tiers État 
et de sa révolte accomplie en 1789, réapparaît, dix ans plus ‘ 

tard, en 1799, comme l'organisateur d'une seconde révo-_ 
-lution, .qui finira. par. être, malgré lui, l’antithèse et la 

. négation de la première, de celle de 89 : le 18 Brumaire:ct 
- à Constitution de l’an VIII. Nous avons vu que la Cons- 
.titütion de l'an VIII « était une construction ingénieuse, 
mais qui ne reposdit sur rien, ni.sur -une tradition, ni sur. 

un principe reconnu et accepté, : -du moins par une partie » 
“de la France, ni sur-des expériences antérieurès, ni sur. 

- des exemples étrangers. Du. commencement_à ‘la: fn, - 
“une improvisation aventureuse et une totale nouveauté ». ” 

. Elle était sortie du néant, par la seule force de l'intelligence . 
qui l'avait créée. Était-clle alors, comme tant d'historiens 

l'ont dit, l'œuvre d'un idéologue habitué à se repaître de 
-chimères? Mais l’homme qui avait. ouvert. dans l'Ancien 
Régime la brèche du 28. juin 1789, était un trop puissant 
démolisseur et constructeur de vicilles et nouvelles murailles, - 

. pour s'amuser à “fabriquer . des bulles de savon. S'il avait : 
“fini par imaginer une: constitution ‘toute! nouvelle, sans 

antécédents dans l’ histoire, sans base dans le passé-et dans 
- l'expérience, par un pur cffort de son ingéhiosité dans le 
vide, c'est qu’il voulait résoudre un problème qui se présen- 
‘tait pour la première fois dans l’histoire de l'humanité; 
problème qui était insoluble, mais que Sieyès devait croire 

‘soluble et voulait résoudre à n'importe. quel prix; parce - 
que sa vie, son œuvre ct toute la Révolution dépendaicnt : : 
de la solution. C'était l'effort d’un Titan; il s'agissait de 
rien moins que de justifier par la’ volonté souveraine de la 
nation un régime dont la majorité du peuple français, à - 

: tort ou'à raison, ne voulait pas. Sieyès croyait avoir trouvé, 
“au bout de ses Jongues méditations solitaires, Ja formule !.
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magique, qui libérerait la Révolution de ses contradictions. 
C'était la formule : « La confiance doit monter d'en bas et : 
l'autorité descendre d’en haut ; » et-elle devait être réalisée, 

comme nous l'avons vu, par un pouvoir supérieur au peuple 
- - et indépendant de lui, mais solidement aux mains de l'oli- 

-garchie révolutionnaire, : qui choisirait les représentants de . 
.” Ja volonté populaire-parmi 6 000 personnes, indiquées par le: 

. peuple selon un système de votation à trois degrés. : 
“. Œuvre d’un esprit spéculatif très vigoureux, indiscuta- 
.blement | Quel but Sieyès se proposait-il?. Il est évident. 
qu’il ne voulait que continuer son œuvre de 1789, sauver la 

: Révolution et la souveraineté de la nation, qu’elle devait 
à ses soins, avec les'libertés dont la nouvelle souveraineté 

avait à. s'entourer. Mais. l’homme qui avait conçu cette 
_ constitution unique, n’avait.ni envie de l'appliquer, ni peut-" 
être les qualités nécessaires pour l’appliquer.-Il fallut cher- 

cher parmi les révolutionnaires un homme moins spéculatif, 
_ plus rompu à l’action quotidienne et plus capable de sup- 

porter les efforts et les ennuis du pouvoir. Et-l’homme 
.-d’action, en l’äppliquant,-a faussé en partie la formule, On 

:: peut'se demander.si un -âutre homme aurait. pu appliquer 
la formule ‘de Sieyès, en faussant moins les’ intentions de 
son auteur. Mais puisque le Destin a choisi pour cet office 

:. le nommé Napoléon Bonaparte, le mieux ést: de constater 
ce qu'il en a’tiré. Sieyès était un. homme: courageux. Il 

. l'avait montré en 1780 : ille montra une seconde fois er 1799, . en affrontant à'ses risques “et périls le problème insoluble, 
‘ qui confondait la Révolution. Mais le sort bizarre de ce 
:_ Coùrage hautain fut de se heurter toujours aux peurs des autres : en 1789, à.la grande peur de toute la France, qui 
avait démoli son œuvre; en 1799, à la peur de Bonaparte, 
qui va dénaturer la Constitution de l'an VIII. Nous avons - Vu que, chargé de l'appliquer, Bonaparte s’est effrayé d'une ‘ Constitution sans précédents, qui lui attribuait un pouvoir 
immense, mais sans appuis. Poussé par cette peur — . Peur sacrée des pouvoirs illégitimes — Bonaparte en quatre ans, a tiré de Ja. Constitution de Sieyès un gouvernement, . qui prétendait se justifier en même temps par les deux prin- .… Cipes de légitimité aux prises. Après s'être déclaré le chef
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d’une dynastie héréditaire, Napoléon s'était. fait sacrer 
“pâr le pape, reconnaître par ses frères couronnés et admettre 

. par mariage dans le cercle de leurs familles. Mais en même 
temps, il s'était fait plébisciter empereur par le suffrage 
univérsel, par 3 572 329 oui contre 2 569 now, sur la pro- 
position, présentée par le gouvernement. et ainsi conçue : 
« Le peuple veut l'hérédité de la dignité impériale dans la 

“descendance directe, naturelle, légitime: et_adoptive. de. 
. ‘Napoléon Bonaparte; et dans la descendance directe, 

naturelle, légitime de Joseph et de.Louis Bonaparte, ainsi 
qu’il est réglé parle Senatus consulte organique du 28 floréal 
an XIT. » Ce n'était pas tout : l'empire, comme le consulat, 
reconnaissait, parmi les organes de l'État, des assemblées 

— qui étaient censées être l'expression de la volonté de la‘ 
nation et assurer à l'autorité impériale un apport de légi- -- 
timité démocratique. . Du at Se : 

‘: Sila génération révolutionnaire, -ne les ayant jamais vus 
‘ni touchés, ne connaissait pas les Génies invisibles, qu'elle 
“avait brouillés avec une si candide inconscience en 1789, 
Bonaparte dépassait en inconscience tous ses contemporains. 
Il s'était -imaginé pouvoir accoupler les deux principes, - 

_‘les atteler presque, comme deux chevaux dociles, ‘au char” 
. de sa fortune, avec quelques cérémonies, spectacles, mariages 

-. et mystifications. Ni le pape, ni Marie-Louise, ni la recon- 
. naissancé par les dynasties légitimes, ne pouvaient remplacer 
l'antique état de possession. comme: disait Talleyrand, le 
.sacré des siècles, la légitimation ancestrale, élément essen-. 
tiel de la légitimité monarchique sous J'Ancien Régime. : 

. Quoi qu’il fit, Napoléon restait le fils d’un avocat d’Ajaccio, 
Un parvenu, un faux empereur, une contrefaçon révolution- 

naïre .de la souveraineté. monarchique. Mais son pouvoir 
. ne pouvait pas'non plus se justifier par la légitimité démo- . 

cratique. Les plébiscites quil'avaient proclamé successi- Le 
-vement Premier Consul, consul à vie et empereur, n'avaient 
.pas été l'expression sincère et libre de la volonté du peuple, 
mais une formalité imposée par la .cocrcition du pouvoir. 
ct de par l'absence de toute alternative. De même les‘assem- | 

- ” blées qui auraient dû apporter au régime le consentement 
_ Populaire, n'étaient que des marionnettes, dont l'empereur :
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ei tirait les fils, Nommées indirectement par lui, elles n'avaient 
aucun contact avec la nation, aucune capacité d'opposition 

-et de résistance ; leur tâche se bornait à balbutier.oui ou 
non, au gré de l'empereur. La prétendue conciliation des 

- ‘deux principes aboutissait à un monstre : à un gouvernement 
issu d’une constitution futuriste, conçue’en dehors du temps 
et de l'espace; à un gouvernement, qui n'était ni une 
monarchie, ni une république, ni une aristocratie, ni une 

.: démocratie ; personne ne savait, même ceux qui l'avaient 
. créé, ce.qu'il était. Ce monstre indéfinissable a terrorisé la 
France-et l'Europe, parce qu'il était le premier à avoir ‘ . A PR . +. peur de lui-même, Là est le secret de toute l’histoire de Napo- 

. léon. Comme nous l'avons vu, il a, à peine élu Premier 
‘Consul, supprimé toutes les libertés que Sieyès espérait 
Sauver, parce que la moindre. opposition: le’ terrorisait :: 
-vice incurable d’un pouvoir qui était le premier à s’effrayer 
de son injustifiable énormité. Sa politique extérieure a la 
même cause et la même origine, Les ambitions démesurées 
de Napoléon et ses plans grandioses n’ont jamais existé” 
que dans l'imagination des historiens. Après avoir eu la 
chance de signer les traités de Lunéville et d'Amiens, qui 
avaient fait de la France la première puissänce du monde, 
pourquoi met-il la main sur la Suisse, surla république. 
italienne et enfin sur le Piémont : violations des deux traités 
et. qui finissent par. Provoquer, en 1803, la rupture avec l'Angleterre, ct la grande &uerre de onze ans au bout de ‘laquelle a France. perdra : tout ce que la Révolution lui "avait apporté? Parce qu'il veut s'emparer des voies de communications qui, de la France; conduisent dans;l'Italie du Nord à travers le Piémont et la Suisse ; et il veut s’en ._@Mparer, parce qu’il a peur de l'Autriche. S'appuyant sur … “les éléments favorables à l'Ancien Régime, l'Autriche est, en Italie, plus forte que la France : Bonaparte craint qu'elle ne renverse l'édifice fragile: construit dans: la . péninsule par la Révolution, :si la France n’est pas à même d’envoyer Promptement des sécours. Après Austerlitz, par le traité | de Presbourg, il expulse l'Autriche de l'Italie, fait de toute l'Italie un ‘protectorat français. Se tranquillise-t-il enfin? Non : ses terreurs se transfèrent en Allemagne : maintenant
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il a peur d’une possible revanche de l'Autriche. Pour affai- 
“blir l'Autriche,‘ il détruit l'Empire, il crée la confédération | 

du Rhin, il commence d’armer et d’unifier l'Allemagne, 
dans l'illusion qu'il pourra s’en servir contre l'Autriche ct: 
la Prusse. I1 finit par rompre avec la Prussé ; il la bat à 
Téna, l’envahit, l’anéantit ; succès culminant, il réussit à 

“conclure ‘uné alliance avec la” Russie. L'Allemagne et 
l’Italie soumises, la Russie alliée, il est le maître du contix. 
nent. Îl devrait être enfin tranquille : que peut l'Angleterre 
seule et sans alliés? Mais non, il est plus inquiet que jamais : 

_ il désarme la Prusse, il fait une cabale pour désarmer l’Au- : 
triche, il voit partout le danger allemand, même en Espagne... 
L'Espagne est couverte de plaies. N'importe ; elle lui fait 

|. peur, parce qu’elle pourrait s'unir à l'Allemagne, le jour où 
” celle-ci se révolterait.… Et il ne se fie que jusqu’à un certain 

‘ point à son alliée... Ouï; l'empereur de‘toutes les Russies - 
-'se dit son ami et admirateur : il ne lui marchande. pas les 
. Compliments, en toute-occasion: Mais’ Napoléon sait” què 
+ l'alliance avec l'empire révolutionnaire répugne, èn Russie, . 

à la Cour, à la noblesse, à la haute bureaucratie. Il sait que 
la Cour de Saint-Pétersbourg est toujours en contact avec 

- les Cours de Vienne, de Berlin et de Londres. I1 a peur de 
_ la Russie, comme de la Prusse, de l'Autriche; de l'Espagne, | 

. de tous les États qu’il a battus ; iL'voit en tous des ennemis 
possibles pour demain, parce qu’il n’est pas sûr de son-pou- 
voir, et il. sait qu'il tombera à la première bataille qu’il 

- perdra.” « Croyez-vous que Votre maître pourrait rentrer ‘ 
‘ainsi à Paris, après avoir perdu une bataille, comme celle 
‘que j'ai perdue? » — C'est la question que François II, 
rentré à Vienne après Austerlitz parmi les acclamations du . 
peuple, pose à l'ambassadeur de France. LT : 

: Comme la, France est- militairement plus forte que n’im- 
porté quel État continental, c’est toujours lui qui attaque. 
Sa peur est agressive : voilà ce qui l’a transfigurée, aux yeux 

.des contemporains et de la postérité, en une ambition insa- 
tiable ou en une extraordinaire puissance. Illusion 1 Napo- 
léon a pris l'initiative de tant de guerres, toujours pour. 

+ écarter le danger d’une attaque future ; danger ou complète 
-ment imaginaire ou fortement exagéré. Mais si toutes les
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Cours de l'Europe tremblaient devant lui, et si les coalitions 
-qui l'émpêchaient de dormir étaient difficiles à nouer, il” 
finit par provoquer lui-même la coalition, qui le renverse, 

- par la peur immense qu'il en aväit, et par les coups.insensés 
. dont, sous l'effet de cette’ peur, il frappaîit l'Europe à droite 

ns 

‘et à gauche. 
Son gouvernement, à l’intérieur et à l'extérieur, n'a été 

--qu’un immense accès de peur, qui terrorise l'Europe en y 
mettant le feu. Pendant dix ans l'Europe'a tremblé et n'a 
pu dormir, sous la menace incessante de la guerre, parce 

. que l’empereur Napoléon avait peur. Mais pourquoi avait-il 
peur?. Nous pouvons maintenant donner la réponse défini- 
tive à cette question capitale, qui nous a arrêtés au début 
de notre recherche, et à laquelle nous avons déjà donné une 
première réponse provisoire. Le tout puissant empereur, 

. le maître de l’Europe, lesurhommenietzschéen dé la pitoyable 

. paix. Ilavait trou 
- Montesquieu, et u 

‘ses modèles dans la philosophie du dix 
‘au delà de l'Atlantique. 

littérature‘ dû siècle. dernier, tremblait du matin au soir 
et du soir au matin, parce que les deux Génies invisibles; 
qui seuls sont capables de donner au pouvoir la force d’avoir : 
du courage, ne le soutenaient pas : ni la légitimité monar- 

_chique, ni la légitimité démocratique. Tous deux avaient 
“déserté les, Tuileries et son maître — parce que ni lui ni son 

. Bouvérnement ne prenaient au sérieux ni l’un ni l'autre. : 
Chef d'une immense armée, d'une grande administration, 
“du plus puissant. État .du.monde, il était resté seul aux 
Tuileries, et il avait eu peur de sa solitude, du commer- 
cement à la fin. ” eee 

. En 1814 un grand roi rentre chez lui aux Tuileries, en y 
ramenant les deux Génies que la Révolution avait mis en 
fuite après les avoir brouillés à mort.: le droit divin et la. 
Charte. Et il tente, lui aussi, de les accoupler, cette fois au 
service non pas d’une ambition, mais de l’ordre et de la 

vé la formule théorique de son plan chez 
n premier exemple d'application dans le cadet des États occidentaux. : la république des États-Unis. La vieille dynastie française ne. redoutait pas les temps” nouveaux, puisqu'elle allait chercher ses inspirations et. 

“huitième siècle et- 
+ Comment se ferait la conciliation:
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. qui ramènerait en France et réconcilicrait les deux Géhnies - invisibles, protecteurs contre la peur, que la Révolution avait d’abord mis aux prises: et enfin expulsés, en précipi- - - tant la France dans toutes les terreurs? Par-un partage ” des deux pouvoirs — exécutif ct législatif, Délégué par Dieu au gouvernement des hommes, le roi garderait le pouvoir : exécutif : il choisirait, nommeräit et dirigerait les ministres, … qui À leur- tour nommeraient et. dirigeraient les fonction - naires.-De l'ancien pouvoir législatif, que les rois de France avaient cumulé jusqu’à. 1780 -avec le pouvoir exécutif, le roi garderait l'initiative de proposer les lois et le droit.de les promulguér : le droit de les discuter et de les approuver, - avec le droit d'établir et de voter les budgets, serait reconnu - au Parlement. Mais à un Parlement véritable, qui représen- - terait dans une certaine mesure l'autre Génie invisible. _ le principe démocratique, parce qu’il ädmettrait une chambre : élue par un corps électoral restreint mais libre, et le droit d'opposition, avec un commencement des libertés — presse, * ‘parole, associalion — que comporte le droit d'opposition. La gloire immortelle de Louis XVIII est d'avoir compris qu’un Parlement n’est une institution sérieuse et ne peut. dssurer à un État les sécurités inhérentes au principe démo- -cratique, que dans la mesure où il possède et exerce le droit d'opposition. Après toutes les sottises que la peur avait fait commettre à la Révolution, dans l'état. presque. désespéré . où se. trouvait Ja France en 1814, il fallait du génie pour : discérner cette vérité et pour avoir le courage de l'appliquer: La Charte et la politique qui l’appliqua furent une grande tentative pour résoudre le conflit, provoqué entre. les deux : principes de légitimité du monde occidental par la décadence. de l'ancienne légitimité aristo-monarchique d’abord, -par: les erreurs et les malheurs de: là Révolution ensuite. Grande idée et grande tentative, que le dix-neuvième siècle, occupé à gonfler les: fausses grandeurs de la Révolution, n’a pas . comprises. Mais si l’idée et la tentative étaient” grandes, elles n'ont pas aidé la France à retrouver à son tour le som- meil, dans lequel l'Europe était retombée après 1815; elles . ont même exaspéré son insomnie jusqu’à une convulsion finale. Dès que le pouvoir exécutif et le pouvoir. législatif.
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sont divisés selon la formule de Montesquieu, des conflits 
. peuvent éclater. S'ils éclatent, ‘une solution légale est 
possible, — à Washington, ou à Berne, où à Genève, ou à 

“Zurich; daris une. république démocratique. Les deux 
‘.. Pouvoirs ne sont pas, dans une république démocratique, 

deux souverains ; l’un et l’autre sont les organes ct lès repré- 
sentants, à titre égal, du peuple, qui est le.seul souverain. 
Si les deux pouvoirs sont en conflit, c'est que le souverain 

. — le peuple — s’est. contredit quand il a choisi les _deux 
. pouvoirs. Chaque pouvoir étant. également légitime et repré- 

- sentant la volonté souveraine du peuple à titre égal, tous 
8 e 

deux ont le même droit de s’en'tenir À leur“point de vue 
 respéctif, en attendant que le souverain — le peuple, décide . 
entre les deux pouvoirs et rétablisse la concorde, revenant 
dé sa contradiction.- Tant que lés deux pouvoirs seront. 
en conflit, l'administration sera paralysée, les: affaires 
publiques souffriront; mais le peuple, le Souverain, ne 
pourra s'en plaindre, car c’est sa faute. La contradiction 

.est son œuvre : elle ne peut “être éliminée qüe par lui, mais. 
par lui elle le peut. ... De Dr 

. Dans la monarchie française-de la. Restauration, le roi 
€t le Parlement n'étaient pas les deux organes équivalents 
d'un souverain unique et supérieur, mais deux pouvoirs 
également souverains, l’un faisant les lois et l’autre les appli 

Quant. Un pouvoir Supérieur, capable de décider, n’existant 
- Pas, un conflit entre les deux souverains. devenait un.chac 
de forces, si l'un des deux ne se résignait pas à se subor-. - donner. à l’autre:-Transportée dans la monarchie, la. doc-’ trine de Montesquieu y crée un conflit permanent entre le 
roi et le Parlement, entre le pouvoir exécutif et le pouvoir ‘législatif. En France, le conflit des deux forces a commencé immédiatement après. l'avènement de Louis- XVIIT et la - promulgation de la Charte, dans une mêlée furieuse de dis- Cours, de pamphlets, de journaux, pour éclater enfin, brus- . Quement, en 1830, à propos des fameuses ordonnances de ‘Charles X contre la presse, en une bataille debarricades dans les rues de Paris. Paris devient le champ clos d’un tour- noi révolutionnaire entre les deux Génics. invisibles, tous deux destinés à guérir le Pouvoir du mal de la peur, mais.
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‘qui re peuvent pas. collaborer. Le tournoi dure trois jours, 
et à la fin, le principe aristo-moniarchique se. déclare battu. : 
Charles X, abdique et s'exile. La Charte de Louis XVIII. 
avait le défaut d'être une solution. dualiste qui, au lieu 
d’apaiser le conflit, l'exaspère, Un conflit entre deux forces 
spirituelles ne peut être apaisé que par une solution unitaire, 
le retour à l'unité par la fusion ôu l’extermination ; ou par. 

‘une solution trinitaire, l'apparition d’une troisième force 
: médiatrice. :: 

Louis-Philippe, qui succède à Charles X , fut, dans l'his- 
toire de l’Europe, un personnage aussi important. et'ausst 
méconnu que Eouis XVIII. Il'invente une conciliation des - 
deux principes ennemis et:une méthode de gouvernement, : 
qui eurent, après lui, une longue. histoire, jusqu’à 1914. 

. Son secret a consisté à reconnaître. en théorie ct publique- 
ment la supériorité dupouvoir législatif en réalité et sans 

jamais. l'avouer, à le faire contrôler .invisiblement par- le 
pouvoir exécutif et l'autorité royale, autant qu'il était néces-- 
saire-pour l'empêcher de verser soit à droite soit à gauche. 

‘ Sans modifier le texte de la Charte, Louis-Philippe accepta 

à 

le. “principe qu'aucun ministère ne: resterait au pouvoir : 

malgré ‘le Parlernent, que-tout ministre'‘ou ministère, mis. 

- en minorité par les Chambres, devrait, commeen Angleterre, 
démissiônner. En théorie, la France, après 1830, était 
gouvernée comme l'Angleterre. En réalité, le nouveau roi 

* manœuvra dès le commencement et en secret pour que le 
Parlement”ne donnât sa confiance qu'à des ministres et à . 
des ministères qui acceptaient Les “grandes lignes de sa 
politique. L'influence de la Cour, qui était encore grande, 
en France, dans fa première moitié du dix-neuvième siècle ; 
l'autorité personnelle qu 'assuraient au nouveau roi son 
intelligence, sa volonté, son expérience; son passé, ses | 
-capacités, son courage ; la cônfusion intellectuelle et morale . 
où la France était plongée depuis la Révolution ; la faiblesse 

. et kcs discordes des groupes et des partis politiques ; l'anti- 
- pathie que les principes’ démocratiques et les institutions 
représentatives : inspiraient à une partie de la France; 
l'ignorance. de l'opinion, qui ne voyant pas de ses yeux les 

- deux principes en tte n’en connaissait même pas. l'existence | 
, . ‘ ee, ue
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et ne comprenait: rien. aux: réalités profondes cachées 
sous les questions constitutionnelles du régime, assurèrent 

- pour quelques années- le succès de cette politique subtile, 
invisible, hermétique, qui ne pouvait réussir qu’à la condi- 

‘ tion de rester occulte, dans une époque où là grande publi- 
. cité s’emparait de plus en plus de toutes les affaires de 
- l'État. Mais le succès ne fut ni facile ni immédiat, Pendant 

les dix premières années de son règne, Louis-Philippe eut 
‘à remonter les rapides d’un mécontentement tumultueux 
dés salons et des rues, qui se ruait sur son trôné et l’empor- 

“tait vers les cataractes d’une nouvelle révolution : crises 
ministérielles à répétition, élections générales aux résultats 
douteux, attentats à la vie du roi, polémiques furibondes 

. des journaux, guerre de pamphlets, scandales politiques 
_et financiers, émeutes populaires. Le roi ne réussit à imposer 

- son système à là’ France qu’à partir de 1840, après avoir 
trouvé en Guizot l’homme de sa politique. .Soutenu par 

l'influence occulte du roi et.aidé par un groupe politique, 
dont il était le chef, Guizot réussit à tenir le pouvoir sans 
interruption depuis 1840. Le Parlement ‘devint un instru- 
ment docile du pouvoir exécutif, qui semblait: émaner de 
lui ; le corps électoral, très restreint d’ailleurs — 300 000 élec- 

“teurs — se laissa gagner par le groupe dominant et-vota 
“ toujours en majorité, pour ses candidats, la stabilité minis- 

. térielle fut assurée ; sur les flots houleux de l'opinion publique 
. agitée, nerveuse, attirée et déchirée par les idées extrêmes, 

le pouvoir suivit une ligne moyenne, entre la gauche et la 
droite, qué le vieux-roi clairvoyant et son habile ministre 
ii traçaient : le ministre en pleine lumière, le roi invisible. 
Au fond, Louis-Philippe a repris, avec -plus de moyens 
et en un moment plus favorable, l’idée première d’où était 

- sortie la constitution de l’an VIII, et que la peur de Bona- 
parte avait fait échouer dans les antinomies et les terreurs 
totalitaires du régime napoléonien. Nous avons vu que 
Sieyès avait voulu assurer à la France un régime représen- 
tatif, avec le droit-d’opposition.et les libertés qu’il comporte; : 
mais tout en le soumettant au contrôle d’un organe supérieur 

. et indépendant qui," Sans enchaïîner la volonté populaire, : 
empêcherait ses écarts trop violents, à droite’et à gauche.
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* C'est la même idée qu'on trouve au fond du système de. 
Louis-Philippe. YŸ a-t-il eu une influence personnelle de. 
_Sieyès?. Louis-Philippe peut l’âvoir. connu pendant sa 

‘ jeunesse. Quoi qu'il en soit, Louis-Philippe reprenait, le’ 
voulant ou à son insu, la tentative de Sieyès, mais en rem- 
plaçant, comme organe de contrôle du pouvoir législatif, 
le jury constitutionnel de Sieyès ou le Sénat de la constitu-" 

. tion de, l'an VIII — ‘une ‘assemblée révolutionnaire sans 
autorité et sans prestige — par ‘le roi et par la Cour, qui en : ” 
France étaïent encore une force dans la, première -moitié 

. du dix-neuvième siècle: ‘Le pouvoir royal n'était plus l'éma- 
: nation divine qui dirigeait seule l'État, comme sous l'Ancien = 
Régime ; il devenait dans le système philippiste’ le régula-_ 

_teur des forces anciennes” et nouvelles; qui, s appuyant. | 
_‘ sur les deux principes de légitimité, -se disputaient la direc- 

tion de:l'État ; la force médiatrice et conciliatrice qui s’ef- 
forçait de coordonner et de limiter leurs efforts, trop souvent . 
contradictoires et violents. La solution n'était: plus dualiste, 
comme celle de Louis XVIIT, mais trinitaire. Le roi ne s’iden- 
tifiait plus avec le principe aristo-monarchique, comme 
sous l'Ancien Régime; il s’en détachait, autant qu'il était 

‘nécessaire pour soutenir, dans: certains moments, le prin- a 
cipe démocratique contre l'autre principe, dont sor pouvoir 
était issu. se 

Nu 

Mais le pouvoir royal n ne: devenait a forcé médiatrice et - 
. conciliatrice, qu’en se‘cachant derrière le principe démocrä- 

tique, en faisant croire qu’il n’agissait’pas, qu'il était à la 
: remorque- des majorités parlementaires et de la volonté 
du peuple : en mystifiant, en somme, la France et le monde. 
Le principe démocratique était, dans le régime. philippiste, 

* une réalité, parce que le droit d'opposition, avec les libertés 
- qu'il comporte, était. reconnu ét admis dans une mesure 
‘capable de limiter et de gêner le pouvoir. Mais le principe . 

- démocratique aussi, en. paraissant être le pouvoir directeur, 
quand en réalité il n’était qu’un pouvoir de contrôle, deve- 

. nait une partielle mystification. Orun principe de légitimité. 
ne. peut devenir une mystification, même partielle, sans 
provoquer .unc confusion générale .dans les’esprits. Les 

‘ invisibles génies, dont la tâche est de-libérer le pouvoir de
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‘ses craintes, se fâchent, deviennent méchants et se trans- 
7, forment én ennemis êt tourments des hommes qu'ils devraient 

. protéger, quand les hommes tentent de:les fausser. "Un 
pouvoir qui agit en°faisant semblant de se dérober, ct un 

‘pouvoir. qui se vante de diriger quänd il est dirigé, se cor- 

1 populaires, qui pendant tant. de sièclés, avaient vénéré, 
- dans la personne du-roi, le principe aristo-monarchique, , 

\ 

rompent et se’ discréditent réciproquement. Le système 
de Louis-Philippe à discrédité le principe aristo-monarchique 
.et'fait mépriser le principe démocratique." L’aristocratie, 
le haut clergé, les classes riches, l'intelligence, les masses 

s 
se sont refroidis à mesure .que la figure du- roi devenait : 

représentatif, tel qu’il fonctionnait sous Louis-Philippe, 
_ ñe donnait satisfaction ni aux doctrines ni aux ambitions; 

… et. finissait par irriter tout le monde:.La solution de Louis- 
Philippe, en somme, était une fausse solution trinitaire. : 

L’insomnic de la France s'exaspère. Pour la calmer, le 
régime de, Louis-Philippe commence. à. droguer l'esprit 

- public. C'est ‘sous Louis-Philippe et en France qu'on com- 
mence à préparer les.cachets de stupéfiants, dont les partis 
ct les groupes politiques empoisonneront pour un siècle 
toute l’Europe : la légende napoléonienne, le mythe roman- 
tique de la Révolution libératrice, le nationalisme impéria- 

liste, l'égalitarisme humanitaire, le socialisme. : Le goût. 
- de ces drogues se répand en Europe,.qui, vers-:1840 com- 
- Mence à’ se réveiller, contagionnée. par l’insornnie de Ja 
France. Mais l'abus des stupéfiants ne fait que précipiter 
en France la. crise latente de Ia fausse solution trinitaire, 
inventée par. Louis-Philippe. La force .quii1la provoqua 

* . fut la logique inhérente ‘à tous les principes de légitimité. 
Un principe. de légitimité n'est juste et raisonnable -qu’en 
partie. Mais dans la mesure Où il est juste et ‘raisonnable, | 
il tomporte certaines applications ct déductions, qui sont 

. impératives, parce qu'elles Sont dans ia logique du principe, D'habitude, ce sont ceux ‘qui souffrent des: incohérences 
Re 

énigmatique et équivoque — dans cette ombre où le sou 
‘Verain se cachait pour agir-en médiateur. Mais ce que la 
‘monarchie perdait n'allait pas au profit de la démocratie, 
.” Incomplet, contradictoire, ‘peu sincère, : le gouvernement
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avec lesquelles le principe est appliqué, qui font appel à la’ 
logique. Le régime-philippiste prétendait appliquer la . 
doctrine de la légitimité démocratique, en identifiant ‘le 
peuple souverain avec les 300 000 -électeurs. Ponvait-on 
soutenir que ces 300 000 citoyens seuls fussent le souverain, Lu 

‘et’ pour la ‘seulé raison. qu'ils possédaient une’ certaine ‘ | 
richesse? Que tous les autres: — une trentaine de millions." 

. et plus — ne pussent- être que les sujets d'une minuscule 
‘oligarchie de. riches? Sous Louis-Philippe, ‘il fallait, pour 

‘ être électeur et ‘souverain, payer 300 francs d'impôt, Si 
“‘quelqu’un'payait 295 francs, tout le rèste — culture, intelli-. 
gence, respectabilité, capacité; zèle civique —:ne comptait | 

pour rien; pour cinq francs, le plus‘capable et dévoué des 
." citoyens passait de la catégorie des souverains ‘à celle des 
‘sujets. Était-il juste et conforme à la raison de tirer de la :. 
doctrine de la souveraineté. du peuple, le privilège. souverain: 

- de 300 900 citoyens favorisés, dans un pays de 30 où 35 mil- 
lions, regorgeant de capacités et dé zèles de toute espèce? - “ 
.… Sur‘ le plan de la logique, le privilège censitaire était -une : 

‘faiblesse manifesté de Ia Restauration comme dé-la Monar- ‘ 
. chie de Juillet. Après 1840, dès que le pouvoir fut, solide- ” 

 -ment, dans les mains de Guizot, dé sa coterie et du roi, 
l'opposition, sentant que la majorité du petit corps électoral . 

… était définitivement acquise au groupe dominant, commença : 
. de l'attaquer par un large mouvement tournant "en‘soule- . 

vant la question de la réformeélectorale. Le suffrage stric- ! 
tement censitaire de la Monarchie de “Juillet était ‘une 

- injustice ; le principe. démocratique :ne serait une cho$e 
‘sérieuse que si l’on popularisait le droit de vote ! Les plus 
_hardis commencèrent à parler du suffrage universel, et la. 

. revendication‘des droits souverains dü peuple devint l’objet : 
d'une vaste agitation. Tous les historiens admettent que 
les masses populaires” —, villes ét. campagnes —:s’intéres- 

-saient fort peu à cette revendication. Mais_la- logique du. 
- principe. ‘démocratique, “la décadence du principe aristo-  - 

- monaréhiqué, la turbulence cet lé déséquilibre de l’époque 
-finirent par cristalliser autour: de la réforme électorale tous-- 
les mécontentements et toutes les inquiétudes. La réforme 
électoralé, qui par. elle-même intéressait au fond bien peu .
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| de personnes, devint-le symbole d'un- grand. changement 
-que beaucoup d'esprits désiraient, sans savoir précisément. 

en quoi il devait consister.. Louis-Philippe et Guizot n'igno- 
‘ raient pas qu’un élargissement du suffrage aurait détraqué 

tout leur système ;:et ils s’opposèrent à la réforme. Mais 
. - les passions s’échauffèrent, et de nouveau; comme en 1830, 

. les deux génies invisibles et ennemis finirent par se battre 
- dans les rues. De-nouveau, comme .en 1830, le roi s'avoua 
vaincu. 0 LU LL. 

. - La Monarchie de Juillet était tombée, sur la question de 
la réforme électorale. Il n’y avait pas, dans la fâmille royale, 

de successeur possible..La légitimité aristo-monarchique 
s 

n'avait plus à sa disposition, dans une autre famille sou- 
. Veraine,; un souverain capable de régner: Une seconde fois, 

il fallut proclamer la République; et pour la même raison 
“qu'en 1702 : pärce qu'il n’y avait pas d'autre solution. 

Personne ne voulait la République ; et tout le monde fut 
obligé de l'accepter. Mais cette fois, la logiqué du principe 
démocratique .s’imposa :. puisqu'il n’y avait plus d’autre 
‘Souverain que le peuple, ‘on ne pouvait identifier le peuple 
avec une petite fraction de la France; lé peuple ne pouvait 
être que la totalité des citoyens de sexe masculin, arrivés 

- à l'âge de raison. A cette époque, les. femmes n'étaient 
encore que les fleurs de la cité! La logique du. principe 

: démocratique aboutissait, en 1848 comme'en 1792, au suf- 
{rage universel.-La France cet l'Europe pâlirent de terreur, 

‘ quand ils apprirent que la République ‘invitait, pour le 
17 avril, tous les citoyens français, riches et pauvres, savants 

- et ignorants, à élire une Assemblée nationale. Le principe 
démocratique allait-il gouverner seul la France, en déployant 
le drapeau rouge et en s’entourant d’une’ garde de partis 
révolutionnaires?. C’est. en 1848, -après les journées de 
Février, que le parti socialiste, jusqu'alors semi-clandestin, 
commença-à.se montrer et à fixer l'attention publique, . 

- dans l'agitation un peu confuse des. partis de gauche, plus 
ou moins extrémistes, qui tous s'affirmaiént champions, 

--Rorte-parole et zélés serviteurs du nouveau Souverain : le 
peuple. L'Europe monarchique et aristocratique, ‘affaiblie 
amis encore vivante, tremblait. Le suffrage universel lui
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"semblait la révolution en permanence, la subversion totale. 
Et enfin, le 17 avril, au son des cloches de-Pâques,-sous 

…. les yeux de l’Europe trépidante, le peuple de France accom- 
plit son premier acte de souverain, en nommant l'Assemblée 
“qui-devait organiser la République. Sept millions de Fran-. 
çais votèrent librement, en dehors de toute pression officielle, 
en véritables souverains. Quel usage le nouveau souverain 
fit-il de son pouvoir le premier jour de son règne, qui devait 

"être le règne de la Révolution?:Décréta-t-il la ‘subversion 
«universelle de la société, le renversement de la table des : 
valeurs, la « sublimation des infimes-» ou autre. énoimité 

.de cette nature? Non, il nomma une assemblée dont une 
moitié se composait de monarchistes déclarés, orléanistes 
“ou légitimistes, et l’autre moitié de républicains convertis. 
“depuis février. Les républicains authentiques, ceux qui 
avaient affirmé les droits souverains. du peuple avant la 
Révolution, et voulaient les soutenir. en tant qu'excluant 

—le principe opposé. n'étaient qu’une petite minorité. Les : 
partis révolutionnaires n’avaient presque pas de” repré-: 
sentants dans l'Assemblée. Le peuple souverain ouvrait 

. "son règne par une espèce d’abdication tacite et anticipée. 
°: Embarrassé par sa souveraineté un. peu inattendue, il se : 
| déclarait disposé À la rétrocéder aux anciens pouvoirs, ou. : 

au moins à la partager avec eux. ce OUT ec Te 
Alors éclata la première grande tragédie - du. suffrage ” 

universel : les journées de juin. Que furent les journées - 
de juin? L’insurrection armée des partis d'extrême gauche, 

-"des- partis champions de la souveraineté .du peuple et du 
- . principe de. légitimité. démocratique, contre’ l’Assemblée. 

«Nationale, accusée ‘d’être trop conservatrice et trop liée 
à l’ancien principe. Mais l'Assemblée, Nationale était l’ex- 

. pression sincère et libre de la volonté souveraiñe du peuple 
français. En juin, les partis d'extrême gauche s'étaient donc 
révoltés, les armes à la main, contre la souveraineté du 
peuple, parce qu’elle s'était montrée trop conservatrice. 
Cela signifiait qu'ils étaient champions de la souveraineté 
du peuple ‘à Ja condition que le peuple: souverain. votât 

.… Pour leur programme, pour leurs doctrines, pour leurs per-. - 
:-Sonnes. Dans ce cas, le souverain-c'était eux et non le 

8 - 
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- peuple, puisque celui-ci--devait leur donner le pouvoir, 
7. sous peine d’être dépossédé par la force. : 

Ce fut la catastrophe. En juin-1848, la révolution de février : 
….. se trouve avoir échoué, et de la manière la plus-lamentable! 
... Le suffrage universel était l'application la plus immédiate, 

‘ cohérénte et sincère du principe démocratique ; mais pou- 
.  vait-on fonder un. État sur le suffrage universel, quand d'un 

“. côté les classes supérieures en ‘avaient peur comme. d'une 
force révolutionnaire, ét que, de l’autre, les-partis démocra- 

-tiques s’insurgeaient contre lui .parce qu’il était trop 
‘conservateur? Menacé. à droite et à gauche, dans un pays 

- Où le peuple était souverain malgré lui, le suffrage universel 
ne pouvait gouverner l’État. Si la monarchie était tombée, 

_‘ la République népouvait pas la. remplacer. Comment 
Sortir d’un si affreux contresens? A 14 fin de l’année, en : 
décembre, la France tenta de s'ouvrir une brèche désespérée, | 

.€n élisant président de la République le prince Louis Napo- 
léon, neveu de l'Empereur, par cinq millions et demi-de 
voix, librement exprimées, en dehors de toute pression du 

. pouvoir. L'élection de Décembre, après celle d'Avril, fut le 
- second acte authentique, parce que libre, issu de la volonté 

du peuple frahçais proclamé souverain par la Révolution 
« de février. Les historiens répètent depuis un siècle que k 
- France a voté pour ‘le neveu de l'Empereur parce qu'il 

 . représentait les deux principes du.bonapartisme ; l'égalité 
‘ét l'autorité. Il faudrait-admettre que les Français de 1848 - 
étaient un peuple de. sots,' s'ils avaient identifié les deux 
principes avec le fils de.l4 reine Hortense. L'égalité? Mais 

. l'était un prince, le-membre d'une-famille souveraine, qui, 
‘bien. que d’origine bâtarde, avait fini par être reconnue 
par l'Europe monarchique de l'Ancien Régime. Bien ou mal, 
c'est le principe aristo-rnonarchique de l'Ancien Régime, 
et non l'idéal égalitaire .de la Révolution et de'la-démo- 

‘ cratie, que le prince Louis Napoléon représentait. -L'auto- 
. rité? Mais il 'ne’s’était distingué-jusqu’alors que par des 

tentatives de sédition .et de révolte contre l'ordre. établi, 
que par un livre plein d’absurdités subversives : Les idées 
fapoléontennes, Si le peuple français avait voulu mettre à 
la tête de l'État un champion de l'égalité et de l'autorité, 

x 
N
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‘il aurait dû voter pour le général Cavaignac. C'était un bour- 
* geois d’origine modeste, dont l'élévation était due non à sa 
naissance, mais à ses capacités et à son travail; et au lieu 
de préparer. des séditions ou d'écrire des livres révolution-.. 
naires, il avait réprimé, d’une main de fer, l'insurrection 
de juin. Voilà, au moins ‘pour les partisans de l'égalité 
-et de l'autorité, des titres plus authentiques que la princi- 
“pauté bâtarde, les conspirations et le bouquin imbécile de 
:Son concurrent, ‘#4 "0 °° 

Non, en décembre 1848, le peuple français a’ préféré 
” comme chef de l'État le prince Louis Napoléon au général‘ 

7 Cavaïignac, malgré la supériorité des titres de celui-ci, 
parce que le neveu de Napoléon, étant prince et apparte- 
nant à une famille reconnue comme souveraine, ressemblait 
à un roi d’Ancien Régime, plus que le général Cavaignac, : 

. de famille bourgeoise et fils de ses œuvres. Le prince était, 
si vous voulez, un souverain de second ordre, en comparaison 
avec un Habsbourg, un Hohenzollern, un .Wittelsbach ou - 
un Bourbon, mais en somme il appartenait au clan souve- 
rain; et, faute de mieux, il pouvait donner à la France 

.‘ J'illusion de la monarchie. En 1848, un bourgcois sur le 
trône du roï apparaissait encore, au peuple souverain de : 

” France, comme une monstruosité. La votation de décembre : 
! est, après celle du 17 avril, la seconde preuve des tendances 
profondément conservatrices du.suffrage universel, des 
répugnances que le génie de.la Révolution et leur. propre 

* souveraineté inspiraïent encore, en 1848, aux masses popu- 
laires. Les partis d'extrême gauche s'étaient fourré le doigt 

. dans l’œil en croyant que le suffragé universel serait une force 
révolutionnaire. - - c Dose | 

, ‘Que faire? Le problème de 1814 et de 1830 se posait de 
, nouveau. Le neveu de Napoléon tenta à son tour de concilier 
les deux invisibles Génies en guerre depuis la Révolution. 
Ilne pouvait agir autrement: D’un côté il essaya de raviver- 

la monarchie, dont la France avait tant de peine à se déta- 
- cher; en rétablissant l'empire. L'empire n'était qu'un suc- 
cédané révolutionnaire de la monarchie. Mais le sentiment 
-Monarchique n'était plus, vers le milieu du dix-neuvième 
siècle, aussi fort, aussi ‘susceptible, aussi ombrageux qu'il
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l'était au commencement. On s'était habitué, dans toute 
‘l'Europe, à considérer les Bonaparte comme une famille 
souveraine, et l'empire napoléonien comme un succédané 

‘acceptable des: autres souverainetés dynastiques de lEu- 
rope. La littérature, en cocaïnisant toute l'Europe avec la 
légende napoléonienne, avait largement contribué à jeter 
la confusion dans les esprits, en France et ailleurs. Le 
second Empire fut en somme accepté .— ou subi — par JE 
France et par. l'Europe, plus facilement que le premier. 

- Mais.en France; la tradition de l'Ancien Régime était encore 
trop forte, surtout dans les hautes classes, pour que Napo- 
—Zléon III pût être accepté comme le légitime continuateur 
des rois de France, sans répugnances et.sans de débilitantes 

- résistances. En-même temps, l'empire avait trop emprunté 
à l'institution monarchique pour échapper. à la haine des 

“républicains. Trop révolutionnaire pour ‘les véritables. 
” monarchistes, l'empire était encore — malgré ses origines — 

une monarchie héréditaire pour les républicains. 
- Le génie de l'Ancien Régime ne pouvait aider beaucoup 

:- le second Bonaparte à à légitimer son pouvoir. Le génie de 
“la Révolution encore moins. Le:neveu de Napoléon rétablit 
le -suffrage universel, que la majorité conservatrice de 

., FAssemblée avait mutilé ; mais ce fut pour l'enchaîner. En 
—ressuscitant et adaptant à son époque le système politique 

- de son oncle, il supprima de nouveau; avec toutes les libertés 

“qui en sont là condition, le droit d'opposition, que la Res-. 
- tauration et la Monarchie de Juillet avaient reconnu dans 

. une mesure suffisante, pour que le-principe démocratique 
ne fût pas une mystification. Il fit. du gouvernement, comme . 

‘ sous le premier Empire, une machine de corruption et - 
d'intimidation, chargée de transformer -le Suffrage uni- 
-versel, le prétendu’ souverain, en un serf.du: Pouvoir. Il. 
‘fit des élections une comédie, et des assemblées législatives 
une fiction : des comparses à la place d'organes vivants: 
Mais la farce d'une démocratie, dépouillée du droit d’oppo- 
sition et de la liberté des suffrages, ne pouvait que dis- 
créditer, au lieu de soutenir, le | souvernement qui s'en. 
servait. ‘ 

‘ Napoléon III avait cherché, _commê Louis-Philippe, une
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.Solution trinitaire du grand problème, avec la dynastie .. 
révolutionnaire des Bonaparte, médiatrice des deux Génies . 
en lutte : médiatrice non plus cachée comme la Monarchie: 
de Juillet, mais se déclarant et agissant en pleine lumière. ” 
Or la nouvelle solution trinitaire était encore plus fausse 
_que la précédente. Ce qu’elle s’imaginait concilier. n'était 
pas les deux Génies en ‘guerre, mais deux contrefaçons 
sans vie, parce que les deux Génies avaient déserté une : 
seconde fois les Tuileries,’ fui le neveu comme ils avaient 

. abandonné l'oncle, ‘Abandonné par les deux Génies, dou- 
‘blement illégitime comme monarchie et comme démocratie, 

_ le second Empire fut, comme le premier, un régime en proie . 
à la peur. Autant que.le premier Empire, il eut peur du: 

_ peuple auquel il commandait. S'il eut moins peur de l'Eu- 
rope, c'est que l’Europe était solidement pacifiée, et qui 
ne pouvait: la bouleverser. . Mais. pour justifier par une 
grande réalisation sa double illégitimité,- Napoléon III - 
essaya de ‘déchirer les-traités de 1814-1815, qui avaient : 
livré à l'Autriche, tant de fois battue dans les bulletins de - 
son oncle, l’hégémonie continentale. S'il favorisa en Îtalie.. 

‘ Ct en Allemagne le mouvement national, ce fut pour chasser 
. lAutriche de l’Italie.et de l'Allemagne, et non pour son 

. prétendu amour des chimères du siècle, comme trop d’his- 
‘.toriens le répètent. Il réussit à diminuer l'Autriche, mais 

à l'avantage du Piémont et de la Prusse, sans aucun profit. 
pour la France : sa revanche à abouti, même en 1870, à 
une catastrophe qui fit tomber son:absurde et incohérent 
régime, 7 ° ci cr . OL OT 

_. Cette fois, c’est la solution unitaire-que la France tente : 
fonder une République, où le pouvoir sera légitimé par le 
seul principe démocratique ; terminer la lutte entre les deux 
principes par l'élimination totale du principe aristo-monar- 
chique. La Suisse avait été, après 1848, le premier et le seul 

exemple en Europe d'une république démocratique ; mais: 
- la ‘Suisse était. un petit ‘État, jouissant d'une situation 
internationale particulière. Essayer d’une république démo- 

‘ -Cratique à base de suffrage universel au cœur dé l'Europe 
"monarchique, c'était là une entreprise risquée, pour un grand : 
Etat, comme ia France. Mais la France devait la tenter :
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l'heure avdït sonné au cadran de l’histoire. L'Europe monar- 
— chique s'était, elle aussi, réveillée : elle aussi commençait : 
“à souffrir de’ l’insomnie française, parce que la lutte entre 
les deux:Génies invisibles avait également éclaté dans son. 

sein à pattir de 1848. Après 1870, l'Europe marche presque 
Sur deux.plañs à la recherche d’une’solution définitive:du 
grand. problème : en-tête, la France avance hardimènt 
vèêrs la-solution unitaire : derrière elle, à la distance d’un 
demi-siècle,” l'Europe monarchique reprend la . solution 

h dualiste de*Louis XVIII ou la fausse solution trinitaire. 
- de Louis-Philippe. L'Éurope monarchique répète, avec un, 

‘ : retard de deux générations, l'histoire de la France, mais ‘ 
. ‘sans la rapidité et la netteté des conflits qui caractérisent 

celle-ci, avec une lenteur confuse, qui semble éterniser le 
conflit des deux principes: dans la stagnation d’une maladie 

. incurable.  - ©. Tee se 
Après 1848, la Prusse et la plus grande partie de l'Alle- 

magne, après 1866 l'Autriche, essayent de reprendre, malgré 
‘son échec en France, la tentative dualiste de Louis XVIII. 

- Parmi les influences que l'esprit. français a exercées sur 
“le monde germanique depuis deux siècles, :la Charte de 
Louis XVIIL fut l’une ‘des plus occultes et des. plus puis- 
santes. Par la division du pouvoir exécutif et du. pouvoir 
législatif, conçue ‘et appliquée d'après le’ modèle dualiste 

+. de Louis XVIII, la monarchie avait réussi, en Allemagne 
et en Autriche, à maintenir intacts jusqu’à t9I4 ses droits 
Souverains, tout en. appelant à collaborer des: parlements 

: ni uit ue . A pu \ . ee - élus aÿec une certaine liberté ét qui, dans certaines limites, : 
pouvaient faire une certaine opposition, critiquer et exprimer . 

‘des réserves, sans jamais gêner sérieusement la politique 
de la: Cour et de la haute administration, qui échappait 
complètement à leur direction. Daris le monde germanique, 
la monarchie avait réussi jusqu'à 1914 à empêcher l'explo- 
Sion qui ävait ruiné en 1830 l'œuvre de Louis XVIII ; mais 
la contradiction refoulée par le jeu politique des . deux 

. Sours, en partie. ouvert et en partie souterrain, . agissait 
à l’intérieur, en provoquant à chaque instant des perturba- 

- tions étranges, inattendues, d’origine mystérieuse, que. les 
autres peuples ne réussissaient pas à comprendre..Le dua- 

e
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…‘lisme -qui, en France, avait fait explosion dans une con- 
-. vulsion : libératrice, couvait, irréductible, dans les deux 

empires germaniques,-comme une maladie secrète, dont le 
. malade souffrait et préférait mourir que d'en cénnaître. 

- a nature. "ir . Lopae 
De’ même le régime philippiste, qui n’a duré en France 

- que dix-huit ans; eut-plus longue vie dans les pays qui l’ont . imité. Ils furent nombreux : l'Italie, .dès 1878 à 1922: 
l'Espagne, après 1870 et jusqu’à la révolution de 193T ; - 

“Mes: pays balkaniques.… Tous ces États ont été gouvernés, 
comme la France sous Louis-Philippe, par les Cours et par : 
le pouvoir exécutif, avec la collaboration subordonnée de: 
parlements, souverains en théorie et en apparence. Les 
parlements étaient supposés avoir le droit de faire et de” 
défaire, avec les ministères, la toile de Pénélope de la grande : 
politique ; mais.en réalité, ils ne possédaient qu'un modeste, : 

“bien que très utile pouvoir de. critique et de contrôle: et. 
ils ne pouvaient s’en servir que dans certaines limites fixées 

par la:Cour et la haute bureaucratie. Celles:ci étaient les * 
: Pénélopes véritables de.la grande politique et gouvernaient 
‘le pays comme elles. l’entendaient, que le peuple ‘et son 
représentant putatif, le Parlement, le voulût ou non! Le 
‘peuple pouvait-en_tout cas se consoler dans la convictioni, : 
un peu arbitraire, que le roi régnait mais ne goüvernait 
pas. . ..... ;. pe 2 Hire es 
-- Je n'ai jamais réussi à découvrir qui eut l’idée de trans- | 

. porter le « philippismé » en Italie, — clef invisible de tous 

.-les mystères de notre histoire depuis plus de soixante ans. 
Ce qui est-certain, c’est qu’il a-6té introduit après l'avène- : 
ment du roi Humbert,.monté au trône en 1878. Son père, 

- Victor-Emmanuel IL, avait gouverné avec un autre Système, : ‘plus proche de Louis XVIII. Initiative personnelle du roi? 
Influence secrète de conseillers clandestins?"Je ne sais pas. Je me suis souvent demandé si le philippisme n'aurait pas 
été importé en Italie par Urbano Rattazzi, le grand ami 
de jeunesse du roi Humbert, son conseiller préféré, et 
pendant de longues années, son ministre de la Maison Royale, 
c'est-à-dire administrateur des biens de la Couronne. Mais - 
ce.sont des mystèrés qui, très: probablement, ne seront



II4 | /  POUVOIR-. ” ° 

jamais éclairéis. "Les hommes d'État italiens n'ont pas 
l’habitude d'écrire des Mémoires, et quand ils les écrivent, 
c'est non pas pour révéler la vérité, mais pour la cacher. 
Ainsi M. Giolitti, par exemple, et ses Aémoires : il y raconte : 
tous les incidents importants qui ont jalonné sa carrière 
parlementaire jusqu’à sa longue présidence du Conseil. 

. On dirait, en le lisant, un premier anglais, hissé au pouvoir 
. par la majorité du Parlement. Il s’est bien gardé de raconter 

. que, nommé député pour la première fois en 1882, il fut 
présenté quelques semaines après par Urbano Rattazi- 
au roi Humbert, dans le salon de la duchesse Litta Bolo- 
gnini, Piazza Esquilino numéro 2, où tous les soirs le roi 
rencontrait quelques amis, dont le général Pelloux et l'in- 

: génieur Brin. Il s’est bien gardé de raconter que, dans le 
salon de la duchesse, il a commencé à faire la cour au roi, 

“et qu'il l'a faite. avec tant de succès, que dix ans plus tard, 
-ên 18092, le roi le.nomma tout à coup président du Conseil, 
à la grande stupéfaction du Parlement, qui ne s’y attendait 

pas. Telle fut la véritable origine de la fortune politique. 
de M. Giolitti.. Mais tout est mystère dans les pouvoirs 

- qui ont gouverné l'Italie depuis -x860. Le mystère était si 
” épais, si bien monté; si impénétrablement gardé, que ses 
“créatures ct bénéficiaires ont fini par être dupes de leurs 

.: dissimulations et falsifications. Je suis sûr que M. Giolitti 
. aurait été très surpris ct n'aurait pas compris, si quelqu'un 
Jui avait dit qu’il était le Guizot de Victor-Emmanuel III. 
et que Victor-Emmanuel III était un Louis-Philippe numis- 
mate... PT Lo 

Mais en’Italie ct en Espagne le philippisme ne s'est pas 
épuisé en dix-huit ans ct n’est pas. mort d’une apoplexie, : 
comme en France. On chercherait en vain dans ces- deux 
pays la rapidité et lc’ déroulement logique qui caractérisent 
la catastrophe de Louis XVIII en France. En Italie ct en- 
Espagne le système philippiste s’est lentement gangrené 
comme Île système de Louis XVIII en Allemagné ct-en 
Autriche, discréditant à la fois la monarchie et la démocratie. 
jetant dans les esprits une confusion, une légèreté, un cynisme 
qui rendäient de plus en plus inintelligibles jusqu'à l'exis- 

- tence même d'un principe de légitimité. Le pouvoir appa- .



- … À : 
" L'INSOMNIE DU MONDE ee 115 

raissaif de plus en plus comme un jeu de prestidigitateur | 
et d'illusionniste, monté pour tromper le peuple par des 
formules fallacieuses et tirer de. lui le plus d'argent et :- 
d’obéissance possible. ” 

Ainsi, tandis qu’en France, après 1900, la jutte entre les - 
deux Génies invisibles de l’histoire semblait s’apaiser, de 
par l'élimination définitive du principe aristo-monarchique 

- à l'avantage du principe opposé, dans l'Europe monarchique, . 
“elle _s'exaspérait sourdement en des déchirements secrets, 

plus ou moins obscurs, dont les’ peuples patients ignoraient 
l'origine et le danger. Une seule exception : l'Angleterre. : . 
L’Angleterre seule, entre la fièvre qui -baissait dans la 

” Ffance républicaine et la fièvre qui montait dans les pays 
monarchiques, vivait à une température normale. L’An- 

| gleterre est le seul, -parmi les grands États de. l'Europe, : 
où les deux principes ‘antagonistes de légitimité ont escar- : 
-mouché sans jamais se déclarer une guerre à outrance ; 
où les institutions représentatives ont fini par partager 

- amicalement le pouvoir avec l'aristocratie et la monarchie ; 
où l'Ancien Régime a pu s'entendre avec le dix-neuvième 
siècle, ‘et survivre, sans s'obstiner trop à vouloir vivre. 

C'est la raison pour laquelle le destin de l’Angletèrre, à 
partir de 1789, fut si différent du destin du continent. Elle 

‘n’a pas. connu la‘lutte déchirante des deux Génies invi- | 
sibles de l'histoire. C’est ainsi qu’au centre de l'insomnie 
-du monde, l'Angleterre: s'est endormie; Léo Ja vue et 

+ comprise däns son sommeil. 
En fin de compte, pour.un momént, la fièvre et l'insomnie [ 

‘du monde parurent se dissiper par l'élimination définitive 
_ et universelle du Génie de l'Ancien Régime, par la victoire 
du principe rival. En 1914 éclate: la guerre mondiale ; 

‘ en x917 la. monarchie moséovite est abattue; l’année sui- 
vante les Habsbourg, les Héhenzollern, les Wittelsbach et 

. toutes les dynasties allemandes tombent presque en même 
” temps les .unes sur les autres : amas confus de cadavres. 

La République est proclamée à Moscou, à Berlin, à Vienne, 
à Budapest; le. “suffrage” universel devient loi universelle ; 
la Révolution de 48, qu'on croyait morte et enterrée, res- . 
suscite triomphante après soixante dix ans. Parmi les.
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grands. États du continent ‘deux . seules monarchies sur- 
. vivent: l'italienne.et l’espagnole, toutes deux affaiblies, 

tremblantes, impuissantes à à continuer le système “phiip- 
… piste. L’espagnole va bientôt tomber elle aussi. La France : 
.-semble un instant..dominer et éclairer l’Europe, --comme 

: la nation qui a fraÿyé le”chemin, posé et. résolu l’archipro- 
. blème : fonder en Europe un grand État régi-par le seul 

principe de la légitimité démocratique. Sa solution unitaire, 
trouvée au boùt d'un siècle de luttes, de sacrifices, d’insomnie, 
‘semble s'imposer comme un modèle et-un exemple àtoutés 

: les nouvelles républiques. Elle semble même l'aboutissement 
- del apocalypse révolutionnaire, commencée le 14 juillet t1789; 

la fin du grand confit, la pacification définitive, qui efface 
“et résorbe, en le. justifiant, , tout le sang versé pendant 

: lPApocalypse.. Que vaut, en comparaison, : ‘le musée d’ana- 
chronismes et. de modernismes; où l'Angleterre se. renferme 
depuis 1689? La’ France qui, jusqu'à 1918, avait été parmi 

"les grands États de l Europe monarchique la cadette répu- 
blicaine, en est devenue la doyenne, à la tête des’ jeunes 

- républiques qui depuis. 1917 se ‘mültiplient.. Elle semble 
_. dominer toute l’histoire du dix-neuvième siècle, tomme 
© J'héroïque exploratrice des voies obscures de l'avenir. 

| Mais l'illusion ne dura qu’un jour.. Des révolutions ne 
 tardèrent pas à éclater un peu partout, qui déclarèrent 
refuser la solution du grand problème, trouvée par la France 

à la suite d’un siècle et demi de luttes et de’‘sacrifices ; ‘qui 
 annoncèrent des solutions nouvelles, plus profondes et meil- 
‘ Jeures. La Russie . fut: la première ; : l'Italie, l'Allemagne, 

l'Espagne: suivirent, pour ne parler que des grands- États. 
Où étions-nous? -Où allions-nous? Personne re le savait. 
Quand tout à coup'la: France, elle aussi, renia comme une 

déplorable erreur cent’cinquante ans de son histoire, pour 
rejoindre les peuples’ct les États qui avaient refusé sa-solu- 
tion du grand problème. : 

Après cet événement, “toute l'histoire du dix-neuvième 
siècle n’a plus aucun‘sens. La confusion est générale. Il faut 
reprendre le problème 4b tmis, distinguer les gouvernements 
légitimes et les gouvernements illégitimes par des définitions 
qui touchent le fond: du 1 problème ; “étudier les formes
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intermédiaires et déblayer lé chaos spirituel; où nous sommes ‘ 
tombés, en-le comprenant. Pour nous aider à comprendre, 

-i ne nous reste plus, parmi les grahds États, comme exémple 
‘et modèle d'État. légitime, que l’Angleterré; mais une 

.: Angleterre qui du moins s’est réveillée, cette fois sous une 
- pluie de bombes, tombée’ subitement sur elle de tous les” 

. coins du ciel, ee T Mo 
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: : « Le gouvernement légitime, le bon gouvernement, c'est 
‘celui qui fait ce qu’il a à faire, celui qui le fait bien, celui qui 
réussit l'œuvre. du bien public. Sa légitimité se vérifie par 
son utilité. On prévoit qu’il sera utile quand ses moyens d'ac- 
tion, par -leur force et par leur structure, apparaissent 
appropriés et proportionnés à l’objet..Le pouvoir juste naît 
pOur procurer aux hommes ce qu'il leur faut quand ils sont 
réunis en communauté : sa présence se décèle à ce qu'il le 
fait. Il est là quand ce bien nécessaire est là. L'absence de 

“ce bien révèle l’absence de ce pouvoir, qu’il ait été aboli, ou 
détourné, ou perverti. La malfaisance d’un pouvoir est le 
signe ct l’aveu dé sa mauvaise nature ou de sa mauvaise 
structure. Elle prouve qu'il est inapte à faire ce pour quoi 
il est fait... Le no ue 

«Naturellémeñt, on n’ira‘pas discuter du bien et du mal 
des nations comme du bien et-de mal des personnes. Les 

, Personnes disposent d’une moyenne de vie de trente-cinq ans; 
“les nations qui comptent leur âge par générations de mortels 
- Sont. des espèces d'immortelles. Bien public, mal public, 

s entendent de bien qui dure, de mal qui se prolonge. Il 
faut noter aussi-le degré du bienfait procuré ou des dégâts - Causés. Chaque point de l'échelle comporte des possibilités 
de doute, de débat, que le barreau voisin élève où diminue. 
Mais il est un degré auquel la discussion s'arrête, C'est le point de critère au-dessous duquel on ne peut plus douter. 11 a.nom le salut public. Un pouvoir qui n’y suffit pas est 
Un Pouvoir que son incapacité destitue. Un. pouvoir qui assure la défense de la société et de l'État acquiert, un.titre incontestable à la durée. Ce n'est qu'un titre, mais qui compte, Cette majesté du salut de la nation.et dela patrie suffit à créer une discipline. Cette discipline s’est vue égale- 

..0
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.. ment à l’origine de gouvernements transitoires et de gouver- : 
- nements séculaires. +... oo D 

. « Bien public. Mal public. Parce que les Carolingiens 
n’assuraient pas la’sûreté du territoire et des populations 
contre Bulgares et Normands, ils cédèrent la place à nos 
Capétiens. Parce que les Capétiens protégeaient efficacement, 

_, lonction.du sacre est logiquement venue sur leur front. Si 
“la démocratie eût donné les principaux de ces biens, ‘elle: 

- aurait mérité même consécration. Ses mécomptes, aggravés 
… par le souvenir de ses fastueuses”promesses, portant tous . 
sur des points vitaux, emportent sa destitution rationnelle 

- ct fatale. La qualité de génératrice de mal public est un 
brevet d'illégitimité auquel: nul vote populaire ne peut 

. remédier. La condamnation sort des faits (1). » oo 

.. Telle est la réponse dont le dix-neuvième et le vingtième 
“siècle se sont-contentés, les’rares fois qu'ils se sont arrêtés - . 
un instant,. entre deux. révolutions; pour se demander, 

‘ Slans pede in uno, ce qu'est un gouvernement - légitime. 
Le gouvernement légitime serait le gouvernement efficace, 

.. Je gouvernement bon. Dans le texte que nous avons repro- . 
duit, la doctrine est exposée par un homme de lettres. On’ 

‘la trouve, sous. des formes plus savantes, dans les livres 
- d'éminents philosophes :et juristes: M. Hans Kelsen, par 
“exemple, un des maîtres du droit constitutionnel. et inter- 
“national de’notre époque. * : ut 

Que faut-il penser de cette doctrine? Dialoguons la dis- 
” cussion. . Lie Der ee | 
. — La légitimité d’un pouvoir se vérifie par sôn utilité. 
__— Soit : mais par qui et par quoi son utilité se vérifie- 
“telle? -: LOT er de oee e  2. 

. . — On prévoit qu'il sera utile quand les moyens d'action, 
: «par leur force et par leur structure, apparaissent appropriés 

et proportionnés à l’objet. : Nic Pi ere 
: — Soit encore : mais qui sera le juge de ces choses? — 

.--comme disait Richelieu... Un gouvernement sera, légitime, . 
‘- quand tout le monde sera d'accord. pour reconnaître que. 

(x) Charles MAURRAS : Enquête sur la monarchie. Hachette, Paris 1928, | 
PP: CVH-CVH. oi - oi .
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” les moyens dont le pouvoir dispose sont appropriés et pro- 
- portionnés à l’objet? . Alors ‘il y aura un: gouvernement 
‘légitime dans le monde entier, tous les mille ou deux mille 
“ans: Si un pouvoir réussit ou ne réussit pas, le bien public 

est la plus insoluble controverse de l’histoire. Faut-il réserver 
. “ ile jugement'à une partie de la société — autorité particu- 

Jière ou groupe sélectionné? II s’agira alors. de justifier sa 
. “Suprême compétence : le.problème de la légitimité se trans- 

- portera à cette autorité où à ce “groupe. Finirat-on par 
reconnaître le droit de juger à la majorité? I1 faudra alors 

- Savoir à quels signes on reconnaîtra la véritable opinion de 
la majorité ; et ce qu’on fera si la majorité ne sait ou ne veut 
“pas l’exprimer. C’est encore ün cas possible, ”.. “. 

—-Mais il est’un degré auquel la discussion s'arrête. 
. C'est le point de critère au-dessous duquel on ne peut plus 

. douter. Il a nom.le salut public: Uñ pouvoir qui n°y suffit 
‘ ‘pas est un pouvoir que son incapacité destitue.. La con- 
—_damnation sort des faits." 1 +...  ... :: —:EÆst-ce bien sûr? La preuve la plus incontestable qu’un 

. Pouvoir « ne suffit pas au salut public » c'est qu’il se Jaisse 
déposséder. Et pourtant, voyez le.cas de Louis XVI : il est 

- décisif. Le 5 mai 1780, quand les États généraux se sont 
‘ réunis à Versailles, ‘il était vénéré par toute la Franc 

. Comme son roi légitime : les fameux cahiers sont là, irré- 
- cusables. témoins. Après la prise de la-Bastille,. toute la 

_ ‘France a cessé de lui obéir : le voilà devenu, en deux mois et. 
demi, le plus inefficace des pouvoirs : roi sans armée, sans . 
police, sans justice, sans administration ‘et trésor. Avait-il 
oui ou non, atteint en moins de trois mois « ce point de cri: 

” tère aü-dessous duquel on ne peut pas douter?» Le 10 août 
aurait par conséquent chassé un roi, déjà destitué par son 

. incapacité au moins depuis le ‘14 juillet 1789. Comment 
expliquer alors qu’une si grande partie ‘de la - France ait 
dénoncé pendant plusieurs générations et ‘qu’une partie 
dénonce encore la déposition de Louis XVI comme une révolte inexpiable? Que Louis XVIII ait pu, à un certain 
Moment, remonter sur le trône et se faire obéir, en tant 
qu'héritier de son frère? Les droits de celui-ci, la légitimité : . ‘de son pouvoir, n'avaient donc pas été supprimés par l’inef-
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_ ficacité, qui semblait avoir destitué Louis XVI déjà én 1789.” 
- : D’après la doctrine de l'efficacité, tous les pouvoirs seraient 
‘légitimes tant qu'ils auraient la force de se faire-obéir, ct 

. ils perdraïent leur légitimité dès qu'ils ne l'auraient plus. 
+ Fait et”droit s'identifieraïent, et tous les gouvernements . 
“au pouvoir se vaudraïent. On résoudrait la question de la 
légitimité én la supprimant: c'est la méthode qu'ont large- 
ment appliquée les épigones de la philosophie, idéaliste. j 
Maïs on ne résout pas -les questions :en--les supprimant. TI 

… L'efficacité du pouvoir n’est pas une «constante », puisqu'elle’ | 
. st Tontinuellement sujette à variation. Grandeur et déca- 

- dencé, "c'est le cycle auquel tous les pouvoirs humains sont 
soumis. Mäis le droit de commander, comme tous les droits, 
est par sa nature une.« constante »; il s'étend, immuable 

“et identique à lui-même, sur une période plus ou moins 
.. longue: pendant laquelle l'efficacité d’un pouvoir peut 
‘ augmenter ou diminuer. Impossible donc d'identifier une 

.« constante » ct une « variable ». La légitimité ne peut être ” 
. établie que sûr un étalon de mesure fixe, clair, compris de : 
la même manière par tout le monde, et d’applicâtion non 

. controversée. Où trouver'cet étalon de mesure? n'ya 
pas l'embarras du choix : on ne ‘peut le trouver « que dans 
les'principes-de légitimité." :"«: un 

7 Nous voilà donc revenus, après une excursion historique 
de deux siècles, aux modestes considérations par lesquelles . 

‘ nous avons entamé notre recherche."« Que sont les principes - ” 
. de légitimité? » — C'est la question.que nous nous sommies | 
posée dès le début, après avoir appris par les Mémoires de 

‘" Talleyrand l'existence un peu mystérieuse, semi-clandestiné, 
* ésotérique, de ces principes. La première réponse était qu'ils 
sont des. justifications du Pouvoir, capables d’immuniser _celui-ci contre le:mal le plus terrible dont il peut soufirir : 

‘da peur de ses sujets. Et nous avons ensuite constaté que 
dans la civilisation occidentale, ils se réduisent à ün petit 
nombre, quatre en tout : le. principe électif,_le > principe . : 
héréditaire,_le. principe _aristo-monarchique ét le principe 

- démocratique. De ces quatre principes on a tiré un certain 
‘nombre de‘règles qui sont d’une observance strictement 
obligatoire pour: l'attribution et l'exercice du pouvoir, ! si 
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7 Von veut que le pouvoir. soit légitime: Un. pouvoir est légi- 

time, quand les procédés employés pour T'attribuér d'abord 
. et pour l'exercer ensuite sont conformes à-ces principes et 
aux règles qu'on en a tirées. C'ést cètte Conformité, et non le_jugement..sur. l'efficacité, ‘qui établit le droit de com 
-mander ; parce qu’elle est une «-constante », vérifiable 
“Sans trop de’ difficultés. On peut discuter s’il est juste et 
raisonnable que le pouvoir suprême soit transmis par héré. 

T dité de père en fils, ou que.le droit. de commander soit 
‘attribué par la-majorité d’un corps électoral. Mais le principe 
de l’hérédité ou le principe de la majorité admis, la desten- 

__ dance ou la majorité sont des faits'de vérification facile 
‘et non controversée. Le fils sera le roi légitime ; les favoris 

de la majorité auront le droit. de 
leviers du commandement, :- ë 

mèttre la main sur les 

fast ‘gouvernement est. donc- légitime, : si le pouvoir est : 
attribué et exercé d’après des principes et des règles acceptés 

[sans discussion par ceux qui doivent obéir. IL y a ericore des 
peuples qui, Säns connaître là notion abstraite de la légitimité, 

savent discerner dans le réspect ‘de ces règles et principes, 
la source du droit de commander. Avant 1914 et la grande 
tornade révolutionnaire ‘qui s'est abattue sur l'Europe, 

- tous les peuples occidentaux possédaient, sans s’en douter, . 
. cette science simple et profonde du pouvoir. Nou, l'avions 

remarqué au commencement de notre recherche : 

« Si.vous demandez à un Suissè. pourquoi tel Conseil 
d'État de tel canton a le droit de. commander, il vous 

” répondra qu'il a été élu par la majorité du peuple.-La même 
. réponse vous était. donnée avant 1939 par. un Français, 
un Anglais, un Belge, uñ Hollandais, un Scandinave, si - 

: vous posiez à chacun la même question, à propos du Parle- 
ment de son pays. Si l’on avait demandé à un Vénétien, à la . 
“fin de l’an 1763, pourquoi le sérénissime « doge »- Alvèise 
Mocenigo était le chef de la République; reconnu et obéi par 

. tout le monde, le Vénitien aurait répondu qu'il avait été élu 
le 19 avril de la même année, par le « Consiglio Maggiore », 
où siégeaient par droit héréditaire tous les membres de sexe 

. Masculin des quatre cent cinquante familles nobles, inscrites 
… danslelivre d’or de Venise. De même, s’il ya un demi-siècle, on
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avait demandé à tel Prussien ou Autrichien ou. Russe’ pourquoi tel ministre commandait à tout le pays dans telle 
branche de l’administration publique, la réponse aurait été :. « Le roi ou l'empereur l’a nommé, » Et toutes ces éxplica- tions semblaient où semblent tout à fait pertinentes et pé- remptoires, à tout le monde (x). » et. 

Ces réponses semblaient pertinentes et péremptoires, 
parce qu'elles reconnaissaient la Seule justification du droit 

. de commander, qui fût claire et précise, compréhensible et. | 
‘capable d'orienter. les esprits au lieu de les égarer. L'eff- 

cacité est une justification. apparente, qui-suppose qu'on. 
peut établir une hiérarchie de supériorité et d’infériorité 
entre les principes de légitimité : problème insoluble, comme . 
nous l’avons vu. Elle est née de la confusion que la lutte 
des deux principes a provoquée depuis un siècle et demi 
dans la société occidentale : et elle n’a fait que l’augmenter. . 
Les esprits simples qui se sont contentés d'identifier le droit : 
de commander avec le respect de quelques principes et règles.’ 
clairs simples, et universellement acceptés, sans les sou- 
mettre à une critique trop exigeante, ont cu, sur le problème ‘ 
de l’ordre humain, une vue plus profonde que les philosophes 

de l'efficacité. Nous pouyons maintenant affirmer, après 
notre excursion historique, que ces principes sont vraiment 
les Génies invisibles de la Cité et les fondements de l’ordre 
universel. Dès qu'ils .vicillissent, ou.'tomberit, ou sont 
détruits, ou se brouillent, la peur entre dans l'esprit de ceux 
qui- commandent ët de ceux qui obéissent, les idées se 
confondent, les sentiments se pervertissent, la guerre 
commence dans chaque Cité et entre les Cités. Pour qu’une 
Cité puisse vivre sans peur et prospérer selon un ordre 
humain, il-faut qu’elle accepte un de ces Génies pour sou- 
verain, qu'elle- lui soit fidèle et l'applique avec loyauté, 
sans ruse et perfidie. Une Cité peut aussi se confier à deux 

: Génies et être heureuse ; mais alors, il faut que les deux 
Génies soient d'accord et collaborent. Malheureuse la Cité 

| | 

qui est le champ clos où deux Génies ennemis se livrent. 

. 
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--"bataille-: la Discorde -enfôncera ses griffes sanglantes dans 
: son sein-et le déchirera jusqu’à épuisement. : Lo 
4: Mais ici .une ‘difficulté, que’ nous avons déjà effleurée, 
— surgit de nouveau, et cette fois redoublée. Que la légitimité 

: des gouvernements dépende du respect .de ces règles et prin- 
. Cipes, qu’elle soit le remède souverain contre: la_peur, le 
7 fondement de l’ordre universel. et la source du bonheur de 
!..l Cité, c'est un fait qu’il est facile de constater dans le 
:. passé et dans le présent. Mais c'est un fait contre lequel 
-- l'homme est toujours en état de révolte au moins-en puis- 
.K,:sance, "Le Malin, l'esprit révolutionnaire, ést:une force. su nn eg qe a an en 

Permanente de l'histoire parce qu'il donne sätisfaction à œ . ‘7 besoin obscur de révolte,.que la raison justifie. Est-il possible 
{ que” l’éternellé" hiérarchie ‘de’ l'humanité s'appuie sur des 
: colonnes si fragiles, sur des principes’qui n’ont rien d’absolu, 
ide transcendant, d’éternel? Nous l’avons vu :‘les quatre : 

‘ principes de légitimité que le monde ‘occidental a appliqués 
-: dans le passé ou applique aujourd’hui, :sont limités, et les 

. règles qu'on en tire, conventionnelles ; les uns-.et les‘autres 
< ne sont rationnels et justes. que jusqu'à un certain point, 

+- @Ë sous des conditions dont l'existence n'est Jamais garantie. 
-; Pour peu que l’égoïsme,. la légèreté et l'inconscience des 

; hommes interviennent — et ils sont. toujours présents dans 
l'les grandes ‘affaires humaines — les quatre principes, — 
‘et par conséquent la “monarchie, - l'aristocratie, la -démo- 

; Cratie, — deviennent également absurdes. ne 
.… Ces’objections sont exactes; et la. question qu’elles posent ” 

. 8st peut-être la plus grave parmi toutes celles dont l'esprit 
- humain cherche infatigablement la solution. Nôus tächerons 

. d'y répondre un peu plus loin, à la fin de notre recherche. 
Pour le moment, nous nous bornerons à déduire de cés justes 
objections, quelques conséquences, qui. nous ‘aideront à 

. Comprendre plus profondément la nature des principes de 
légitimité. La première est que la‘légitimité -n'est. jamais . 
un état naturel, spontané, Simple, immédiat, C’est un élat : 

! la fois ’artificiel boutissement d’un 16ng 
fort qui peut échouer. Aucun gouvernement ne naît légi- me; .un_certain nombre’le deviennent en réussissant à.se ‘Jaire accepter ; et pour y réussir il leur faut du temps. Il faut 

là la ois artificiel et accidentel ; l’aboutis: D see ane 
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_qu'un peuple $’habitue à son principe de Xégitimité — comme 
-"Faïlleyrand l'a remarqué. 7 °° "2" 

. © Je parle en général de la légitirnité des gouvernements, : 
-quelie ‘que soit leur forme, et non pas seulement de celle 
des rois, parce qu’elle doit s'entendre de tous. Un gouver- 

..nement légitime, qu’il ‘soit monarchique où républicain, 
. héréditaire ou: électif, aristocratique où démocratique, -est k 

toujours celui dont l'existence, la forme et le mode d'action 
-sont consolidés et consacrés par une longue successsion 

:. d'années, et je.dirais volontiers par une prescription sécu- . 
.. laire. La légitimité dc -12 "püissance”souvéraine résulte de 
- * Täntique état de possession de même pour les particuliers: . 
"la légitimité du. droit de propriété. »  : * … 

Pour qu'un peuple reconnaisse un pouvoir. comme Tégi-\ 
time, il faut un certain temps : cela s'explique facilement, |\. 

. puisque les principes de légitimité ne sont rationnels et justes. | | 
que partiellement. La mauvaise “volonté de ceux qui ne il. 
veulent pas accepter un principe nouveau’ de légitimité, / 
par misonéisme, par peur, par attachement. à d’autres 

‘pouvoirs; peut toujours se justifier par son absurdité occa- 
-sionnelle, Un républicain - protestera toujours qu’il est 
irraisonnable de. n'attacher rien moins'que des droits de 

souveraineté à un accident aussi capricieux que l'hérédité ; 
un monarchiste aura‘toujours beau jeu ‘en dénonçant l'in- 
compétence encyclopédique du suffragé universel... 
La légitimité est donc précédée par .un.état. préparatoire, 

qu'on peut appeler la prélégitimité. La prélégitimité est la: . 
. légitimité au”berceau. Tout gouvernement. légitime a com-: 
mencé par être un gouvernement qui n’a pas encore gagné, : 
mais qui s'efforce de gagner le consentement universel et a ! 
des chances sérieuses d’y réussir ; il deviendra légitime le | : 
jour où il aura réussi à-désarmer les oppositions provoquées J . 
“par son avènement. + © su... | 

Entre 1920 et 1930, en discutant de la légitimité et de ses 
formules, il m'arrivait souvent de répondre À cette ques-. 
tion: _ Locale Ne +, - 

« La République de Weimar est-elle un gouvernement 
légitime? »°. CAT a es Te _
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Ma réponse était la suivante:  . 

« Non, la République de ‘Weimar n'est pas encore un 
gouvernement légitime. A tort ou à raison, une-partie trop 
“grande de l’Allemagne se refuse encore à accepter les insti- 
tutions républicaines et la formule démocratique de légiti- 
mité qui les justifie : suffrage universel et souveraineté du 
peuple. Une opposition active, passionnée, véhémente, de 
groupes et d’influences différents, soufflant sur le pays en 
vent de tempête, empêche la cristallisation du consentement 
général, actif et passif, qui crée la légitimité. La IIIe Répu- 

‘ blique s’est trouvée en France dans la même situation, de 
1870 à 1900.-L'’opposition aux institutions républicaines 
était trop grande encore, pour que la.IIIe République pêt 
être considérée.comme légitime. Elle l’est. devenue après 
1900; avec la nouvelle génération grandie dans ses libertés. 
Celle-ci l’a acceptée. La République de Weimar pourra avoir 
le même sort, si elle ne.succombe. pas avant que la majorité 

  

L'observation s'applique aussi à la République espagnole 
‘de 1931. Elle aussi a été, dans sa courte et héroïque exis- 

/ 

tence, un gouvérnement prélégitime: Mais la prélégitimité 
est la plus difficile. des épreuves auxquelles un État puisse 

être soumis. Dans l’État’ légitime, le pouvoir et les sujets” 
respectent également le principe de légitimité ; leur accord_ 
établit une sorte d'équilibre, qui rend la tâche du pouvoir 
relativement aisée et sûre. Dans l'État prélégitime, le pou- 
Voir doit respecter le principe, aucun pouvoir-ne_ pouvant espérer qu'il dressera jamais ses sujets au respect de ce qu'il 
né réspecte.pas lüi-mênmie. Mais”si l'État “dôit” respecter le 
principe, une partie importante de la population, parfois 
même la plus grande partie ne l’accepte pas, et se trouve 
pour le moins en. état de désobéissance, potentielle. Il 
s'ensuit que, dans la période. de prélégitimité, le principe 
de légitimité, au-lieu de soutenir le pouvoir, a besoin d'être : 
soutenu par lui contre les oppositions ouvertes ou cachées 
qu'il rencontre. Le principe -ne peut assurer au ‘pouvoir 
que le consentement d’une minorité ou d’une majorité 
restreinte, insuffisante pour libérer le pouvoir de la peur; le pouvoir a donc raison d’avoir peur, de redouter l'opposition .
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et la révolte de la majorité ou de quelques minorités puis-. . 
santes, capables de tourner à leur profit le mécontentement . 
de la majorité. Mais en même temps il faut qu'il résiste à sa 
peur, dans la mesüre-nécessaire pour ne pas faire trop peur 
à ses sujets et empêcher, en les effrayant, la cristallisation 
définitive du consentement universel. . . 

. La difficulté est particulièrement grande pour les démo- 
craties : nous verrons plus loin pourquoi. Mais omment 
un État peut-il passer de l'état de prélégitimité à l’état de 
légitimité? Nous l'avons vu : il lui faut avant tout du temps. 
Mais le tèmps ne suffit pas, parce qu'il ne peut créer que 
l'habitude, l'acceptation passive : assurer le consentement 
par-adhésion, qui est la forme la plus timide de la légitimité. 
En général, les masses s'arrêtent à l'adhésion passive : 

. elles acceptent un régime comme juste et rationnel parce - 
qu'elles l'ont trouvé déjà établi, et-sont convaincues que le 
monde a été et.sera toujours gouverné de la même manière. - 

Mais au-dessus de l'adhésion passive, nous, trouvons l'une 
des plus. grandes forces de l’histoire : le consentement actif - 

et ardent, qui collabore. Qn le trouve d'habitude, dans les 
élites. Pour qu'une légitimité atteigne sa pleine maturité, | 
il faut qu’une minorité au moins croie activement dans son | 
principe, avec une ferveur presque religieuse, qui le subli-: 
mise en lui prêtant une splendeur transcendante. Et cette 
transfiguration d’un principe de légitimité ne peut se faire: 

-que par une cristallisation sentimentale : de l'admiration, : 
de la gratitude, de l'enthousiasme, de l'amour, qui, se 

. déposant autour du principe de légitimité, transforment 
ses imperfections,- ses limitations, ses lacunes de: principe 
conventionnel, en un semblant d’absolu, qui provoque le . 
dévouement. La légitimité atteint sa complète maturité, 
son plus haut degré d'efficacité dans cette ferveur, dans cette 
reconnaissance totale, sincère, joyeuse, — fût-elle en partie : 
illusoire, — de la supériorité du pouvoir, qui le transforme ; 
en une sorte d'autorité paternelle. . | L 

Par quels moyens cette plénitude de la légitimité peut- 
elle se réaliser? Les moyens sont nombreux. L'art a toujours 
été l'un dés’ plus puissants, La peinture, la sculpture, l'ar- 
chitecture, ont travaillé non seulement dans les monarchies
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. et les aristocraties de l’Ancien Régime, mais dans toutes 
les époques, ‘sous toutes les latitudes, pour concrétiser, 
aux yeux des masses, dans des œuvres magnifiques, la gran- 

.deur duü Pouvoir sa supériorité sur'la médiocrité habituelle 
dû monde, où la vie des hommes est quotidienne. De même 
l'or, l'argent, l’ivoire, les diamants, les pierres précieuses, 
les fourrures, les étoffes magnifiques, les dentelles. ce ne 
sont plus aujourd’hui que l'apariage des femmes, et des 

“ moyens de séduction — des femmes, en s’en _parant, des 
hommes, _en:les offrant. Mais ces belles choses ont été dans 

- Thistoire de l'humanité jusqu’à: la Révolution française 
quelque chose‘de beaucoup plus grand : des instrument 
regmi, des splendeurs dont le Pouvoir 'se..couvrait pour 

- Ouvrir à.ses sujets-des soupiraux. féeriques sur -une: hypo- 
thétique vie supérieure. Ajoutez les parades, les processions, 

les revues militaires, les triomphes, les champs de mars, 
‘ les grandes fêtes publiques ; ajoutez les magnificences fas- 
-tueuses -des grandes cérémonies religieuses ou civiles, et 

le cérémonial qui's’y rapporte. : + ‘©. . 
._. 7 Toutes ces splendeurs ont aidé les légitimités encore closes 

-  dans-la chrysalide de la prélégitimité à atteindre leur 
pleine maturité. La littérature — poésie et histoire — aussi: 

- Dans. toutes les époques, fa littérature a aidé le Pouvoir, 
. en éclairant de lumières attrayantes ses actions et ses fins. 
Travail bienfaisant et honorable, tant qu'il se borne à polir 

. vérité pour éliminer ses aspérités. scabreuses, .à l'em- 
:.  bellir, pour seconder des: pouvoirs légitimes: et sérieux; 

_travail funeste et détestable, quand il fausse ct. pervertit 
- Ja vérité, pour seconder des pouvoirs illégitimes et violents 

à mystifier leurs victimes. Tite-Live est-un maître du 
| premier genre, et il peut servir d'exemple. Il à stylisé la 
noblesse romaine de la grande époque et ses vertus, réelles 
mais un peu raboteuses,. dans, un tableau de majestueuse 
perfection, où la vérité resplendit à travers les siècles dans 
J’éblouissement d’un modèle éternel. . | ‘ 
Ja religion..enfin, Le Pouvoir ne s’est laïcisé que dans 

- une petite partie de l'humanité ct depuis quelques généra- 
tions seulement. Partout, ailleurs, il a cherché à faire avaliser 
par la Divinité ses titres toujours douteux et contestables. 

\



LÉGITIMITÉ ET PRÉLÉGITIMITÉ . ‘129 

À certaines époques. les rois et.les nobles ont osé se pré- 
senter comme des dieux eux-mêmes, en’chair et os, ou comme des descendants des dieux. En Égypte et dans les 

. ,: monarchies asiatiques de l'antiquité, les souverains étaient : … des dieux à forme humaine, avec temples, cultes’et prêtres. ” Les nobles romains se contentaient de placer dans le Ciel 
leur souche. Jules César prétendait que sa famille descendait 
de’Vénus; je ne vous garantirai pas qu’il y croyait, mais 
soyez sûrs qu'il espérait que les autres y croiraient. Les 
grandes religions”sémitiques -ont. purgé de cette souillure 
la partie la plus noble de ia terre, mais en Europe, le régime . 
aristo-monarchique s’est. toujours “appuyé sur le christia- 
nisme. J'ai déjà expliqué le paradoxe : une religion égali- 
taire qui, pendant tant de siècles, a fait sonner les’ cloches. 
en l’honneur et pour le salut des’empereurs, rois, princes,” 
doges, ducs et autres. pouvoirs titres. Contradiction qui 
montre combien peu là légitimité est affaire de doctrine, à quel point. elle est affaire de passion: - RU Mais si puissants: qu'ils-soient- toutes les ‘splendeurs de. l'art et tous.les prestiges. de la’ religion ne suffiraient pas à parer la légitimité d’une vénération presque.transcendante : * Sans que s’y ajoute la conviction 1 universelle que le pouvoir 
Tendra: certains services particulièrement appréciés de ceux . “ qui doivent obéir, Cette conviction cest nécessaire pour que: naisse et persiste l’âttachement qui crée la légitimité, Quand un peuple accepte un gouvernement. comme. légitime, il .Sous-entend toujours que, dans l'enéemble, il est et il sera satisfait de son action. Les services par lesquels un gouver- 
.nement légitime prouve son “efficacité peuvent être -très “différents : l’ordre et la prospérité à l'intérieur, la sécurité 
à l'extérieur, la victoire dans les guerres, le prestige sous 
toutes ses formes : colonies, empires, supériorité militaire, diplomatique, intellectuelle, administrative, souvenirs glo- ‘ rieux. d'une grande histoire, Splendeur. des. monuments, 

. modèles de civilisation largement admirés. Dans la longue 
liste des services à rendre, chaque’ gouvernement: légitime 
s'efforce de choisir ceux qu'il sait être plus appréciés par le 

- Peuple, et qu'il est plus capable de rendre : quand les désirs 
7 du peuple et la capacité du_pouvoir légitime coïncident, on
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à la combinaison la meilleure et la chance moins incertaine 
‘d'une période heureuse "de l’histoire, Quand lé peuple 
demande des services qui dépassent plus ou moins la capacité 
du Pouvoir légitime, de grandes difficultés peuvent surgir. 
Le jour où un peuple commence à douter du pouvoir et de 
son efficacité, sa légitimité vacille. L'efficacité joue son rôle 
dans le drame éternel de la légitimité, mais un rôle différent 
de celui que lui confie la philosophie contemporaine, Tout 
en y étant liée, la légitimité ne dépend jamais. directement 
de l'efficacité du pouvoir, qui peut augmenter et diminuer 

. pendant un temps assez long, sans que la légitimité en soit 
affectée. La légitimité peut même, dans une certaine mesure, 
remplacer. l'efficacité. Les. meilleurs: gouvernements sont 
-pleins de défauts, et aucun pouvoir ne serait obéi si les 
hommes lui réclamaient la perfection. La légitimité, ct 
l’attachement qu'elle engendre, voilent,. noyent, aident à 

* supporter les défauts et les erreurs inévitables du pouvoir. 
Comment un peuple pourrait-il tenir pour légitime et: res- 

-becter soit la monarchie, soit la démocratie, s’il éprou- 
vait le besoin irrésistible, à chaque. inconvénient ou diff- 

.culté qui le présente, de. dénoncer. comme ‘intolérable ke 
- régime du privilège ancestral ou la domination de la majo- 

* rité? . Do a OT LT 
Telles sont les raisons profondes, pour lesquelles, comme 

; nous l'avons vu (1), « un principe de légitimité n’est jamais 
._ isolé... il s’harmonise toujours avec les mœurs, la culture, 

i la science, la religion, les intérêts économiques d’une époque.» 
Mais l'attribution et. l’exercice du pouvoir conformément 
au principe de légitimité et aux règles qui en sont déduites, 
font la substance de la légitimité. L’admiration, la grati-. 
tude, l'attachement qu’un régime légitime réussit à provo- 
quer, sont sa brillante parure. Comme la parure.est bril- 
lante et que la substance se réduit à un principe conven- 

: tionnel, aride et discutable, il y a toujours danger qu'un 
“peuple ou une époque finissent par confondre la parure 
et la substance. De graves désordres peuvent alors se 
produire. Pour bien juger un État et sa politique, il faut 

{1). Page 56.
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savoir exactement à quels signes on peut réconnaître un 
- gouvernement légitime. Nous allons étudier le problème 

-Pour les deux gouvernements qui depuis tant de siècles 
ont régné sur le monde occidental : la monarchie et la 
démocratie. | io
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Jamais la légitimité n’a exorcisé, invisible, le mal de l 
- peur, avec autant de succès qu'en Europe, de 1814 à à 1014: 

ce grand siècle qui, s’il a peu dormi, a moins tremblé que Les 
_autre$ siècles de l’histoire. La légitimité indiscutée du pou- 
“voir monarchique assurait à une partie du monde une sécu- 
rité dont il n’y avait pas encore d'exemple. Ma génération 
— la génération née entre ‘1870 et 1880 — l’a connu, sou- 

venir inoubliable, ce moment unique, où l’ Europe semblaït | 
:1sur le: point de se libérer enfin du mal de la peur. De.1870. 

à 1917, iln'y avait que deux républiques en Europe : la Suisse 
: et la France. Dans toutes les autres capitales du continent, 

‘les cours, grandes et petites, dirigeaient l'État, <ostensible- 
ment où en se dérobant, mais partout avec le consentement, 
actif ou passif, des peuples. Nulle part on n ‘aurait pu cons- 

. tater,un doute sérieux sur la légitimité de-leur pouvoir, 
malgré les efforts. que le Génie rival, le principe démocra- 
tique, faisait pour. gagner les masses. Jusqu’ en 1917, nous 
l'étionis tous corivaincus, en Europe, que les dyriasties gou- 
_verneraient pour .des siècles. Si quelque Jérémie ou ‘Isaie 
“occidentalisé avait annoncé en° 1910 qu'avant dix ans les 
trônes les plus puissants de l'Europe seraient tombés, il 
aurait provoqué un.immense éclat de rire. . 

Et voilà que tout à coup, en 1917, les Russes se révoltent 

contre le petit père, le déposent et le massacrent avec toute 
‘la famille impériale. Un an plus tard, toutes les dynasties 
germaniques s'écroulent, l’ une sur l’autre, en deux semaines : 
gigantesque amas de ruines. Comme la légitimité française 

-en 1780, les autres. légitimités monarchiques de l’Europe” 
disparurent tout à coup, dans unè énorme faille de l’histoire, 

NS 
732 . . + ee un
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. qui s’est ouverte sous leurs bases séculaires. Comment s’expli- 
quer. la double faille — celle de 1789 et celle de 1917-18? . 

C'est le problème capital de l’histoire occidentale des ‘trois... 
derniers siècles. Nous tâcherons de le résoudre’én étudiant 
la'nature profonde de la légitimité monarchique, 

Roi, royauté, monarchie, sont des mots polyonomiques,., 
. qui ont signifié des choses différentes à travers les siècles, 

: L'histoire a appelé rois des chefs à vie, élus soit par l’armée, ” 
- ou par le-peuple, ou.par,une assemblée : les sept rois de 
Rome, certains rois germaniques .de l'époque barbare, où 

. les rois juifs. Il est évident que ces « rois » étaient fort dif- F 
: férents de Louis XIV, de Frédéric. II et des-autres rois. - 
héréditaires de la monarchie occidentale, bien que les uns 

: et les autres eussent en comimun l’unicité du pouvoir suprême . 
*. €t.sa durée à vie. De même, on trouve dans l’histoire, des 

‘ États — l'Empire romain des trois premiers siècles, par 
exemple-— dirigés par un pouvoir suprême unique, qui 

choisit seul.son -successeur ou avec le concours d’autres -’ 
pouvoirs. On peut, si l’on veut, appeler ces États des monar- : 
chies,. mais il est évident. qu’ils appartiennent eux aussi: 

. à üne famille fort différente des monarchies héréditaires. 
La légitimité monarchique, dont nous allons chercher la - 
loi, est celle des dynasties, des « maisons » (Maison de France, - 
Maison d'Autriche), qui furent la clef de voûte de l’histoire 

‘de l'Europe depuis le moyen âge jusqu’en 1918." I1 s’agit 
d'un certain nombre de grands États, .dans lesquels le 
pouvoir suprême était confié. à une seule personne, et celle- . 

. Ci était désignée, à l’exclusion:de toute forme de choix et 
. de toute considération de éapacité personnelle, par l’héré- 

dité biologique. Nous allons tächer de découvrir comment : 
a pu s'établir et se maintenir, à travers tant de siècles, au 

: sein d’une des plus grandes “civilisations de l'histoire, la. 
_ légitimité héréditaire du pouvoir monarchique, et, si pos- . 
‘sible, comment et pourquoi elle a si subitement disparu. | 

“Posons donc la question : que faut-il pour qu'une monar- …. 
chie héréditaire soit. légitime, et par conséquent aussi libre 
de la peur du pouvoir qu’une monarchie peut l'être? | 

Il est avant tout nécessaire que la règle de la succession: 
soit claire, précise et strictement observée. Comme le sou-
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verain, le successeur possible doit être universellement 
connu et reconnu, sans hésitation ou divergence. Autrement, 
c'est la porte. constamment ouverte aux conspirations, 
aux coups de maïn, aux guerres civiles pour la-dispüte de 
la succession; aucun souverain ne sera jamais sûr de son 
pouvoir ; tous vivront dans la peur permanente d'être tués . 
ou dépossédés par un rival; les-sujets ne sauront jamais 

- avec sécurité quel est le souverain auquel ils doivent obéir. 
La légitimité chancellera par le haut et par le bas. Mais fixer 
là règle de succession ne fut jamais et nulle part une tâche 
aisée. Nombreuses sont les dynasties, qui ont fait nau- 

” frage sur cet écueil, surtout dans le monde antique, où le 
mariage était un changement permanent de femmes, qui 
s'évinçaient grâce à la facilité des divorces, — et de concu- 
bines qui partageaient la couche souveraine avec les femmes . 

. légitimes. Les fluctuations des mariages et les enchevêtre- 
ments des maternités provoquaient une.oscillation perma- 

* nente de la légitimité dynastique ; les femmes qui se succé- 
daient dans le lit du souverain, et les concubines, souvent 
ambitieuses et entreprenantes, qui.disputaient leur place- 
aux épouses, mettaient au monde des enfants légitimes et 

* des bâtards, dont les droits respectifs n'étaient jamais clairs 
.ct précis. Chaque énfant avait des amis qui, par affection 

- ou par intérêt, le poussaient à revendiquer le pouvoir. 
Alexandre le Grand, par exemple. Sa mère, Olympie, 

n'était que la seconde femme du roi Philippe, et elle avait 
té supplantée par une troisième. La première avait eu 
un fils, et la troisième plusieurs. Les droits d'Alexandre 
à la succession n'étaient pas incontestables, Pour les sous- 
traire, à toute discussion, Alexandre inaugura son règne 
par un massacre familial :-les descendants mâles. de la 
première et de la troisième femme de-Philippe furent tués. 
La plupart des souverains antiques ont fait leurs débuts 

-sur le trône par des massacres similaires,. sans d’ailleurs 
s'assurer ainsi la tranquillité, Malgré ces exterminations, 
ils ne voyaient dans leur famille qu'un nid de vipères — 
rivalités, usurpations, conspirations et révoltes -— et que 
.pouvaient-ils devenir, les malheureux, sinon des tourments 
pour eux-mêmes et des bourreaux pour les autres? Je serais
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presque tenté d’afñrmer que, dans l'antiquité, la monarchie | 
héréditaire n’est parvenue que par exception à sortir de la ? - 

_ phase préliminaire de la prélégitimité et à atteindre la | 
plénitude de’ la légitimité, parce qu’elle n’a presque jamais | 

. réussi à établir une règle fixe et précise de succession. C’est ! 
‘ ce qui explique que, dans l’histoire antique, les tentatives 

- de fonder une dynastie héréditaire — dans l'empire romain, 
par exernple, la tentative de Constantin et de ses successeurs 
— ont abouti presque toujours à d’effroyables catastrophes : : 
guerres civiles, invasions et évasions sur toute la ligne: 

. La monarchie ‘héréditaire n’est devenue un pouvoir 
capable d'obtenir la légitimité, et par conséquent régulier. : 
et relativement exempt de peur, que grâce à-Jésus-Christ. } 
En faisant du mariage un sacrement, en sanctifiant le droit * 
éminent et exclusif de la femme légitime, le Christianisme 
a stabilisé la famille autant -qu'il était-nécessaire, pour ” 
qu'une règle.de succession pût se cristalliser au. sein des 
dynasties. Grâce à cette stabilité, l'hérédité a pu être - 

acceptée, en fin de compte, par un grand nombre de peuples : 
‘chrétiens, comme un principe: de légitimité, bien qu'au 
prix de luttes très vives et de difficultés très grandes. | 
Il n'est pas difficile de comprendre pourquoi : l’hérédité 
est le principe de légitimité qui -place la plus grande au 

- hasard, et la moindre à l'intelligence, c'est-à-dire, de tous 
- les principes de légitimité, le moins rationnel et le plus 
absurde, Malgré cette faiblesse, il a fini par s'imposer dans 

- le monde occidental à partir du moyen âge, mais il n'a pu 
. s'imposer que par un effort compliqué, inlassable, sur les : 

esprits, dont un des buts suprêmes fut de faire adorer par 
les hommes les inégalités dont ils sont victimes. Il ne faut. 
pas attacher. de crédit aux hommes saisis d’une “passion 

-innée et invincible pour l'égalité. Ils peuvent, de deux 
manières opposées, se consoler de l'obscuré modestie à 
laquelle la plupart d’entre eux sont condamnés : ou en en - 
“faisant l’étât de perfection, que tous doivent partager, ou . 
“en admirant chez quelques privilégiés, les luxes, les splen- 
._deurs, les jouissances, les supériorités qui leur sont inter- _ 
.dites à eux-mêmes. L’admiration du privilège des autres 

est encore une évasion hors de sa propre médiocrité, vers:
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s\ une sorte de vie supérieure. Pour se légitimer, les monarchies! 
occidentales ont dû -parvenir à faire admirer par les masses! 
comme un bien propre; les privilèges dont ils sont investis. 
" Nous l'avons déjà vu : dans tous les pays otr les religions’ 
-sémitiques n’ont pas’ pénétré, les rois et les nobles avaient. 
tenté de se présenter aux masses comme dès dieux ou des 
descendants des dieux en chair et os. x Vous”n’êtés que des 
hommes ; nôus sommes: des dieux, » — c'était la solütion 

“radicale du problème de l'autorité. Elle n’a pas résisté à la 

\ 
D 

révolte de la conscience humaine, ét en Occident la monar- 
chie a-dû se servir de moyens de persuasion plus profanes : 
de la richesse, én première ligne, La légitimité monaréhique 
a été, dans tous les temps, établie par l'alliance du”fer et de 
l'or, par le mariage du pouvoir et de la richesse. La-dynastie 
devait non- seulement . posséder la plus grande ‘fortune de 
l'État, à l'exception de l'Église, mais être beaucoup plus 
riche que les familles les plus riches ; et dépenser sans répit, 

“avec une prodigalité épuisante et qu’on supposait .inépui- 
sable, pour les buts,-les plus divers :-guerres, armements, 

‘travaux publics, bienfaisance et protection de toutes les 
Classes; luxe public, luxe de la-Cour, luxe. des: membres ‘ 
de la dynastie, palais gigantesques et châteaux aux mille 

: Chambres; fêtes et parades en proportion. Éblouir les masses 
- par le spectacle d’une vie supérieure, donner du travail 
aux artistes et aux artisans, faire prospérer le commerce — 
voilà le but. Quand Moïse prescrit que le roi « n’ait pas un 
grand nombre de chevaux, et'« qu’il ne fasse pas de grands : 

_: amas d’or et d'argent (1) » il prosctit la monarchie, telle 
‘que l'Occident l’a conçue depuis le moyen âge. te 

=... La prodigalité fut; à toutes les époques et dans tous les 
‘pays; un péché.vital des dynasties. L'avarite aussi, avec 
ses coordonnées constantes — cupidité et rapacité. Il fallait 
continuellement remplir les caisses qui se vidaient incessam- - ment." Les embarras financiers de la Cour furent une des” difficultés les plus universelles des monarchies - légitimes; Surtout avant la Révolution, à l’époque de.sa plus grande ‘Puissance, Mais la prodigalité et l'avarice ne suffsaient 

“ = - . + 

(2) Deut., XVII, pp. 16-17. on 
.— cr
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pas : il fallait en'même temps deux attitudes, également 
<ontradictoires, — 'exhibition et l'isolement, Dans une Ÿ 
monarchie héréditaire "la masse doit être comme obsédée ‘par l'omniprésence du souverain, penser continuellement 
à lui, sentir partout sa. volonté. et: son action, sans que : jamais le souverain.se mêle à elle. Comme toute sa famille, 

Je souverain ne peut être un homme parmi les hommes en 
- aucun moment, en aucune circonstance ou nécessité de la. 
vie : il lui'est interdit de naître, de grandir, de mänger, de 
‘dormir, de s’habiller, de parler, d'écrire, de se promener, 
de s'amuser, de se marier, et enfin de mourir, à l’égal de Ja.” 
commune humanité, Chaque acte et chaque geste, chaque 
désir et volonté du souverain’et de Sa famille sopt réglés‘: 
ct fixés dans un cadre préétabli, solennel et rituel. Autre- 
fois, quand ils n’en pouvaient plus de leur factice superexis- - 

tence, et voulaient: plonger un’ peu dans la foule, vivre’. 
quelques semaines en hommes parmi les hommes, souverains * 
et princes devaient s'éclipser : faire un voyage à l'étranger, 
sous un faux nom, incogiito. : : M. OT I 

La plus grande difficulté était l'amour et le mariage. 
Rois et reines, princes et princesses étaient de la chair. 
inflammable comme tous les autres hommes.et les autres . 
femmes! Mais ils devaient vivre et se-reproduire à l'abri . 
des déflagrations et conflagrations de l'amour : de toutes 
les servitudes obligatoires qu’impose le règne, la plus lourde. 
Dans certains’ pays, où le roi était -un dieu vivant r- en 
Égypte, par exemple — on était arrivé à composer les couples: 

- Souverains avec frères et sœurs. Prérogative divine, l'inceste 
devait empêcher la décoloration du sang de.la dynastie. =: 
Cléopâtre et son frère, Ptolémée- Aulètc, . ne furent jamais 
considérés par les Égyptiens comme des souverains com- 
plètement légitimes, parce qu'ils avaient été conçus dans la 
matrice mortelle d'une simple concubine. Le Christianisme 

à débarrassé la monarchie occidentale de cette horreur, 
‘mais dans toutes les monarchies, même en Europe et jusqu’à 
ces derniers temps, les.choix nuptiaux ont été étroitement: 
limités. Seuls_les : mariages contractés dans le cercle des 
familles souveraines possédaient la vertu mystique de trans- 
mettre le droit au pouvoir : cercle étroit, que la raison d’État |
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restreignait encore davantage, au mépris total du bonheur 
“et de la santé des époux. Si à la loterie du mariage, tous les 
mortels peuvent tirer un numéro bon où mauvais : dans les 

” Cours, le loto était combiné de telle manière, que les joueurs 
- avaient neuf chances sur dix de tirer le mauvais numéro. 
D'où les lämentables désordres matrimoniaux —— bâtards, 
concubines, favorites, mariages morganatiques — que les 

‘ Cours grandes et petites de toutes les époques ont cherché 
à cacher ct à étouffer. Victor-Emmanuel II était resté veuf 
en 1853, à trente-deux ans : un nouveau mariage dynastique 
-pouvait être un atout dans le jeu diplomatique, pour l'uni- 
fication de l'Italie. Une bourgeoise sortie on‘ne sait pas d'où, 
la «bella Rosina », arrache cet atout à Cavour, par un mariage 
morganatique. Le dernier héritier direct de la couronne des 

. Habsbourg, l’archiduc Rodolf, s'est suicidé pour échapper’ 
à la double horreur d'un mariage officiel trop répugnant, 

et d’un amour adultérin trop attrayant. Le frère aîné de 
l'actuel roi d'Angleterre a préféré une Américaine divorcée 
à la plus puissante couronne du monde, ‘. | 

Les Cours auraient dû être de splendides . laboratoires 
d’eugénétique où l’on aurait cherché à préparer des géné- 
rations de ‘princes: sains, intelligents, moralement solides. 
Elles étaient une espèce de Cour des miracles pour toutes . 
les infirmités de la génération : stérilité, dégénérescence, 
mortalité des enfants, folie héréditaire, impuissance ou psy- 
chopathie. Combien de princes sont nés trop tard ou sont 
morts trop tôt! De ‘Quels. à-coups les accidents de la nais- 

.Sance, de la maladie et de la mort ont bouleversé, dans 
- toutes les Cours, l’ordre des successions et la continuité 
du pouvoir! Louis XIII,-Louis XIV, -Louis XV : pour ne 
citer que cèt exemple. Une des raisons des succès de la Révo- 
lution française, . c’est que, dans la seconde moitié du dix- 
huitième siècle, les dynasties de l'Europe avaient presque 
toutes été atteintes par les formes les plus graves de Ix'dégé- 
nérescence physique et mentale, La Révolution a réduit 
le nombre des dynasties, simplifié et humaniséde cérémonial, 
assaini un peu les Cours. La monarchie s’est ressaisie et 
revigorée. Mais la faiblesse profonde restait incurable. 

En 1914, au seuil de la guerre mondiale, la plupart des
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dynasties de l Europe étaient en état d'épuisement physique, 
surtout pour. l'hérédité en ligne directe, qui est la plus 
importante, l'avènement des lignes collatérales affaiblissant 
toujours le régime monarchique. Mais la complication la 
plus sérieuse de la légitimité monarchique, c'était que toutes 
ces faiblesses, si elles étaient graves ct tendaient toujours 
à s'aggraver, devaient être ignorées, comme si elles n’exis- . 
taient pas. Nous avons vu que tout gouv rernement légitime 
suppose une efficacité suffisante; que le respect pour sa 
légitimité aide les sujets à supporter les défauts et les erreurs, : 
inhérents à ‘tout système politique. Dans les monarchies 
héréditaires, la légitimité doit, dans ce domaine, accomplir 

‘tous les-jours et en permanence une espèce de miracle : 
convaincre les sujets que le souverain a toutes les vertus; 
qu'il est sage, bon, juste, courageux, loyal, généreux, clair-' 
voyant ; que tout ce qu'il dit ou fait est parfait ; bref, qu'il 

est infaillible et ne se trompe jamais. Un pouvoir héréditaire, 
- n'étant pas donné par les hommes, .ne peut non plus être 
révoqué par eux; il ne peut dépendre que de Dieu ou du 
sort: Ne pouvant . pas être révoqué, devant durer autant | 
que la vie, c’est-à-dire un temps indéterminé, il ne peut pas. 
être critiqué, ne pouvant être critiqué, il est censé être: 
infaillible. C’est une chaîne de fer. La critique d’un pouvoiri 

_ peut aboutir à la conviction universelle de son- incapacité :+ 
dans quelle situation se trouverait un État où le pouvoir : 
suprême est irrévocable, le jour où tout le monde serait 
persuadé que le pouvoir suprême est incapable? -Le droit ! 
de critique et d'opposition suppose toujours la possibilité 
d'une sanction contre le pouvoir incriminé. Tout pouvoir 
criticable est révocable, tout pouvoir irrévocable. doit” être 
soustrait. à_ à la cr critique €t reconnu infaillible. Contresens . 
“effarant, mais inhétènt-au"pouvoir” héréditaire”: plus le sou- 
verain est faible, incapable, -médiocre, plus l'admiration 
officielle - doit être totale, affirmative, sans réserves. Un . 
souverain très capable comme Louis XIV ou Frédéric II,: 
est encore défendu, dans une certaine mesure, par ses faits 
et gestes, contre les murmures du.peuple; un souverain 
incapable ne peut admettre aucun blâme : ses œuvres le 
‘découvriraient trop si elles étaient appréciées pour ce - 

\ 10
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‘ qu'elles sont. Parum de”deo, nihil de principe — c'est une 
nécessité vitale pour toutes les monarchies héréditaires, 
-absolues ou. constifutionnelles, | 

Mais ce miracle,’ à la fois impossible et. nécessaire, crée 
une difficulté inextricable. Un pouvoir. “héréditäire est un 
défi à la raison; mais un pouvoir héréditaire et soustrait 

_à toute critique et opposition, est une absurdité à la deuxième 
‘ puissance. On comprend que les Anciens; pour imposer un 
tel monstre, aient eu recours à l’expédient désespéré de faire 
- dé leurs souverains des dieux vivants. Depuis que le Chris- 
“tianisme a ramené les rois à la commune humanité, l'abso- 

‘ lutisme monarchique n’a plus pu se justifier. Bossuet nous 
-à fourni une preuve curieuse de ce fait capital, dans son 
livre : Politique tirée des propres paroles de l' Écriture’sainte. 
Destiné d’abord au dauphin et livré aux presses après la 
mort de son auteur, ce livre recueille dans la Bible tout ce 

. qui.pouvait. justifier l’autorité d’un roi de France et lui 
apprendre la meilleure.manière de s’en servir. Il le recueil 

. avec uñe richesse de citations et de commentaires vraiment 
splendide; dans de longs chapitres qui se déroulent comme 

des fleuves majestueux d’éloquence. Mais les fleuves'se rétré- 
cissent,en un très petit ruisseau à l'article premier du qua- 

7. trième livre, ainsi formulé : « Le prince ne doit rendre 
‘compte à personne de ce qu’il ordonne. » Thèse. capitale 
“pour-justifier, le livre saint en main, l’absolutismie. Mais 

- J'Aigle de Meaux qu'a-t-il trouvé dans toute la Bible pour 
cei’article? Deux textes, . dont il s’est débarrassé en dix-sept 
lignes, et qui disent tout autre chose. Le premier, texte 

. est tiré de L ÆEcclésiaste, VIII, 25: 

« Je dis, moi : observe l'ordre du roi,:et cela en raison du 
‘ serment fait à Dieu. Ne sois pas pressé. de sortir de:sa pré- 
:sence, ne t’engage-pas dans une mauvaise affaire, câr_ il fait 
tout ce-qu’il veut. En effet la parole du roi est souveraine, 
“qui osérait lui dire, : que fais-tu? Celui qui exécute son ordre 

. n'éprouvera rien de fâcheux, un esprit avisé connaît d'heure 
propice et la bonne règle. » 

‘C'est lé conseil d'un sage désabusé, qui constate, hélas! 
avec raison, que trop souvent il n'ya aucun: recours où 

s - 
em
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_ aucune défense contre les abus du pouvoir royal. Le sage en 
. déduit certains conseils de prudence à l'usage de qui aime sa 
-propre paix; il ne reconnaît en aucune manière‘ au roi, au 

- nom de Dieu, le droit d’ordonner ce qu'il lui plaît sans 
-réndre de comptes à personne. La seconde ‘citation est 
encore moins pertinente : c’est un texte tiré de © l'Épitre de, . 
saint Paul aux Romains (XIII, 3 CT 

4 Veux-tu ne ‘pas cräindre l'autorité? Fais le bien et tu - 
auras son approbation, » - 

Quel rapport y ail entre. ce conseil, d'ailleurs : raison- 
_.. nable, et les monstrueux . “pouvoirs que Louis XIV avait 
-  usurpés {1}? ‘ .: 
 «t:Ces deux textes sont fout ce que l'évêque de Meaux” a 

‘trouvé dans les archives de la’ sagesse divine, pour sanctifier 

l’absolutisme de Richelieu, de Louis XIII et de Louis XIV. 
Poison asiatique, l'Occident chrétien à toujours vomi. 

- l'absolutisme monarchique, et il'ne l’a’ absorbé que dans des 
- ‘düutions. constitutionnelles de plus en plus fortes. Une 

position initiale contraire -à "la raison comme celle de Ia 
‘monarchie héréditaire, ét incontrôlable, peut se développer ‘ 

… dans les deux sens, jusqu'aux absurdités extrêmes les plus 
"opposées. Déjà au moyen : âge, l'Europe est couverte de : 
Diètes; d'États. généraux, .de .Parlements, de Staende, de : 
corps publics, recrutés de différentes manières, qui ont dei 
droit de, présenter au roi des remontrances, de lui exprimer } 
des désirs, de collaborer -avec lui dans certains actes du : 
pouvoir, susceptibles d’être plus fortement critiques — les :- 
impôts, par exemple. Ces institutions sont le premier effort 
pour atténuer en le limitant, le dangereux et absurde prin- 

"| cipe du pouvoir infaillible. Elles furent les premiers embryons { 
d’où sont sorties les institutions parlementaires, le_droit 
d'opposition et le principe de légitimité démocratique” fuï- 

-'même., En se développant, elles aboutiront en “Angleterre 
à L: Le monarchie .constitutionnelle elle qui sauvera le principe de 

  

Die cr ie . . 
&j Voir Pélitique tirée des propres paroles de DÉcriture Sainte, à Mhsei- 
gneur le Dauphin, ouvrage posthume de. Messire J acques- “Benigne Bossuer, 

évêque dé Meaux, Paris 1709, pp. 118-119. 

D, . x : _
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l'infaillibilité ‘du. roi en renonçant à en faire faire l'expé- 
rience au peuple, en bornant le pouvoir royal à des actes 
‘dans lesquels il est ‘impossible ou sans importance que 
le roi.se trompe. : en en faisant en somme une pure 

fiction. 
| Solution extrême, en clle- -même irrationnelle, de l’absur- 

dité qu'est. un pouvoir irrévocable et incontrôlable. Une 
‘solution également irrationnelle mais opposée fut adoptée 
par la monarchie française au début du dix-septième siècle : 
fäire de l’infaillibilité souveraine une-réalité totale. Puisque 
le roi est infaillible, qu’il fasse tout sans rendre de comptes 
à personne. À partir de Richelieu, la monarchie française 

- revendique l'infaillibilité non comme une fiction constitu- 
tionnelle de plus en plus désarmée, mais comme un attribut 

‘divin, ‘efficient dans sa totalité, de la puissance royale : 
- Je‘ droit surnaturel de gouverner les hommes et de n'en 
répondre-qu’à Dieu — maître lointain et commode qui n’a 
pas la mauvaise habitude de demander des comptes à 

échéances fixes. L'Asie envahit l'Europé et ses Cours, l'An- 
- gleterre seule résiste. Mais engagée dans cette voie, la royauté 
"française est allée jusqu’au bout, et a cherché à justifier son 
. infaillibilité par. des résultats extraordinaires. Elle s'est 
lancée dans une suite d'entreprises plus grandioses l'une 
‘que l’autre : conquérir toutes les primautés — militaire, 

- navale, industrielle, . commerciale, artistique, - littéraire; 
agrandir la France de tous les côtés et l’unifier ; affaiblir 

.- l'Europe en exploitant à fond ses discordes religieuses et 
- politiques ; disputer le continent à la Maison des Habsbourg 

et à l'Empire, les mers à l'Angleterre et à la Hollande, les 
— féeriques royaumes de Ja beauté à l'Italie; coloniser l'Asie, 

. l'Afrique, l'Amérique ; refouler en même temps le Protes- 
- tantisme et la Papauté ; imposer l’absolutisme par les armes 
et l’éxemple, à l'Europe.entière ; éblouir le monde par les 

- Splendeurs orientales de la plus fastueuse des cours euro- 
péennes. Programme grandiose, mais. d’une . impossible 
énormité, qui ‘dépassait les forces. de la royauté et de k 
France. Un seul roi, Louis XIV, a provoqué trois guerres 

: européennes, qui ensemble ont duré plus. de trente ans! 
Pour l'exécuter, la monarchie a poussé les revendications 

= 
_
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de l’infaillibilité jusqu'aux plus extravagantes témérités : 
l'isolement et la vénalité: |: Lo 

4 )--L'isolement, d’abord. A partir de Richelieu, à mesure 
.# que la royauté s'engage dans des tâches plus difficiles et 
affronte des responsabilités plus vastes, elle s’isole. Pour 

se débarrasser des résistances, elle renonce aux appuis que 
la noblesse, le clergé, le tiers État auraient pu lui fournir, 
s'ils. avaient eu le droit, comme les Lords et les Communes 
‘en - Angleterre, de collaborer au grand programme royal 
avec uné certaine autonomie de vues, d’aspirations .et. de 
volonté, en y apportant leur propre contribution. .Mais non, 
le roi étant infaillible, toutes les initiatives doivent partir 
de la Cour, toutes les réserves où les critiques doivent être 
proscrits: Les États généraux, premier organe d’une pos- 

.Sible- collaboration nationale, sont ‘étouffés, la noblesse, 
le clergé, le tiers État ne’seront que pépinières de commis 
et de fonctionnaires, capables d'exécuter les- plans de la 
Cour, Sans contribuer à les préparer. C’est ainsi que tout. le 

| pouvoir législatif et exécutif de l'État le plus peuplé, le 
plus riche, le plus puissant de l’Europe se concentre, comme : 

… nous l’avons vu, dans le Conseil du roi : une clique de six Cu 
“ou..sept personnes, que la volonté irresponsable du roi 43 

- réunissait au hasard, sans qu’il y eût de lien entre eux, en 
les choisissant comme il pouvait les choisir dans la Cour 

‘de Versailles, dont il était l’idole et le prisonnier : une clique 
“. qui, sans aucun contact avec la France, sés classes, ses 

intérêts, ses aspirations, décidait de la guerre et de la paix, . 
- faisait les lois et.les traités, dirigeait la marine, l’armée, - 

‘ l’industrie, l’agriculture, la police, établissait. le budget 
: et décrétait les impôts, en secret, sans rendre de comptes à 
personne, sauf au roi, qui le plus souvent ne connaissait 

, son activité universelle que ‘par des détails insignifiants® 
}=— La vénalité, ensuite. Pour pouvoir dépenser saris compter, 
/encanons, fusils, guerres, travaux d'utilité publique et de ma- 

gnificence,.la royauté, à partir du dix-septième siècle, a tout’ 
vendu, même les vases du temple, les titres de noblesse, les 
charges judiciaires et militaires, le droit de gouverner et d’ad- - 
ministrer le pays. Elle.a monnayé l'honneur, la justice et_ 

d'autorité. En 1692, pour payer les frais de la guerre contre
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. la ligue d’Augsbourg; un des plus grands fous de. l’histoire 
universelle, Pontchartrain, mit aux enchères les libertés 
municipales de’la France,-supprima partout les élections, 
pour vendre, dans chaque ville, à quelques habitants le 
droit héréditaire de gouverner et d’administrer leurs conci- 
toyens ! A-t-on jamais vu dans l’histoire plus grande extra- 
vagance?. Le régime féodal était, en’ comparaison, un chef- 
d'œuvre de justice et de bon sens. La constitution politique 
de la France, pendant les cent cinquante ans qui ‘ont précédé 

| la Révolution, est une des/plus grandes absuïdités de 
l'histoire. Elle n’est pas oppressive ou tyrannique ; elle est 
un défi au bon sens un défi qui ne peut s’éxpliquer.que 

par la possibilité, inhérente à tout ce qui est contraire à la 
raison, d'arriver à l’extrême.de l'absurde, sous l'effet de la 

7. passion. Tandis que:pendant le dix-septième et le dix 
- huitième siècles, la France se développait, que son COrpS” 

et son âme grandissaient ensemble, l’absolutisme royal se 
“-cristallisait en un système d’expédients, de privilèges, de 
“traditions, d'intérêts, de procédures de plus en plus étroit, 
--absurde, rigide, méfiant, lent et. irritable. De génération 

en génération, les difficultés croissantes de sa tâche et la 
‘ peur.dès oppositions toujours renaissantes le'ressérrent et 
le raidissent. À mesure que le réspect des légitimités aristo- 

_. cratiques et monarchiques s’affaiblit, à mesure que la France 
se rend mieux compte des absurdités et des “extravagances 
de la politique de la Cour, le pouvoir royal devient plus 
jaloux” de'sa supériorité totale et incontrôlée, et moins 
capable de satisfaire les exigences de la France dont il marque 
même l'accroissement continu en affirmant. et. en imposant 
sa supériorité révolutionnaire, Il s’affaiblit donc à mesufe 

‘qu'il étend sa suprématie sur tous les autres pouvoirs : 
double déséquilibre, qui augmente de génération en géné- 
ration, en dépit et; pour une part, à cause des efforts de plus 
en plus-compliqués qu’on fait pour le cacher, . : 

Nous avons vu que M. Cochin reproche à la philosophie 
” du dix-huitième siècle « d’avoir pris sa demeure dans la Cité 
- des nuées, son centre sur le vide ». C’est ce qui expliquerait 

les erreurs de la Révolution. Mais même si le. reproche était 
exact, on pourrait toujours répondre que la philosophie
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est aérienne par sa nature ; sa tendance à à $ envoler dans les . 
nuées s’expliquerait. Ce qui était plus grave,. c'est qu'au. 

+ dix-huitième siècle, non point seulement la philosophie, - 
maïs la royauté française, — dont. la nature n’était pas du : 
tout aérienne, — avait mis « son centre sur le vide ». Forte 
de la vénération des masses, rassurée par sa légitimité. 

- presque religieuse, la royauté avait‘de plus en plus abusé 
de ses pouvoirs, sans s'apercevoir que l'outil qu’elle maniait 
devenait plus mince à mesure que sa tâche grandissait et 
se compliquait ; le roi et son conseil, en théorie maître de : 
tout'le pouvoir, n'étaient, en réalité, plus capables d'équili- 
brer le budget, et ne pouvaient plus donner aucun ordre: 

‘à la moîtié de leurs fonctionnaires, parce que ceux-ci avaient. 
acheté leurs charges.et les exploitaient comme.des fermes.  - 

: "Au dehors, l'autorité royale restait intacte, le peuple’ conti-’ 
- nuait à la vénéréer et à lui obéir. Pilier central de la légalité 
monarchique, le le pouvoir du roi de, France était encore ae) 

  

des plus majestueux monuments dé la légitimité occidentale. 
pr à Sieyès, personne n’en avait contesté le droit sou 

erain ; l'effervèscence intellectuelle du dix-septième et du 
-dix-hüitième siècle avait eu pour lui beaucoup. plus < d'égards. 

e pour Dieu et pour l'Église . Mais au dedans; une rouille- 
-invisible rongeait les ressorts du pouvoir. C'est: sur le vide 
que l’édificè de la royauté se dresse, encore imposant et, - 
aux yeux du. monde, intact, dans le demi-siècle qui précède ‘ 

"la Révolution. :: 7 --- : 
Et maïntenant, nous allons’ peut-être réussir et donner : 

une. réponse, au moins. approximative, à la question des 
questions; '— la question dont nous avons vu qu'elle était 
la question préalable de toute l’histoire du dix-neuvième. 

. siècle, parce qu'elle nous permet d'arriver jusqu’à la cause 
:: la plus profonde de la-Révolution française : pourquoi la . 
plus puissante monarchie de l'Europe s’est-elle écroulée 
en six semaines — les six semaines qui ont suivi la Bastille —, 
sous un coup de bise noire, au souffle d’une émeute parisienne? 
L’Ancien Régime n'a pas été démoli par une attaque venant 
du dehors, il s’est effondré par le dedans, parce que, tout 
à coup, en un-jour prédestiné, le peuple s’est aperçu que le 

. roi n'avait plus même une gendarmerie, une police et une
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magistrature pour imposer les lois élémentaires ;. et alors, 
“en six semaines, l’inévitable s’est réalisé, l'édifice des siècles 

a disparu dans le vide, en prouvant par un exemple décisif 
combien est justifiée cétic peur sc secrète d'une révolte géné- 
rale, qui obsède le Pouvoir. La royauté, en poussant à ses 
‘extrêmes conséquences le principe de son infaillibilité, avait 
fini par se charger d'une tâche trop grande pour les moyens 
dont elle disposait. Trop frêle pour sa tâche, fatigué par le 

| Sumenage “de deux siècles, l'outil à la fin’ s’est brisé. 
Les conséquences de cet événement unique se sont fait 

sentir à travers tout le.dix-neuvième siècle jusqu’à nous. 
«Nous avons vu que la chute de la monarchie française 
déchaîna dans toute l'Europe la lutte entre les deux Génies 

‘invisibles de la Cité, entre.le principe aristo-monarchique 
et le principe démocratique. Les progrès du principe démo- 

-.cratique, en encourageant l'esprit critique, en revendiquant 
l'opposition comme un droit imprescriptible de l’homme 
et du citoyen, ont interdit au dix-neuvième siècle la solution 
extrême du problème monarchique que le dix-septième 
et le dix-huitième-siècles avaient adoptée en s'inspirant 
de l’exémple français : la reconnaissance intégrale et effective 
de l'infaillibilité du pouvoir “royal, à la mode asiatique, 

: Dans l'empire russe seulement, l’absolutisme a tenu jus- 
‘qu’au début du_ vingtième siècle. Mais dans presque tous 
les. États. du continent européen, le dix-neuvième siècle a 
également refusé l’autre solution extrême, trouvée par 
l'Angleterre : maintenir linfaillibilité du pouvoir royal 
comme -une fiction ‘et un symbole, vidé de tous pouvoirs 
effectifs. Dans presque toutes les monarchies continentales, 
le souverain est resté jusqu’à 1914 un pouvoir plus ou moins 
agissant, et un pouvoir qui justement parce qu'il n'était 
ni nommé par les hommes, ni révocable, ne pouvait, par sa 
nature, même, être jugé. Comment mettre d’accord cet 
l'impératif catégorique de la monarchie héréditaire avec les 
‘irrésistibles progrès ‘de l'esprit démocratique qui. réclamait 
partout, même en Russie, le droit d'opposition? 

A partir de 1848, ce problème fut pour toute l'Europe 
une espèce de quadrature du cercle. Nous avons vu que kR° 
France proposa deux solutions à l'Europe. La première, 

{ 
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celle de Louis XVIII : partager la souveraineté entre la 
Couronne et le Parlement. La seconde, celle de Louis- 

Philippe : maintenir l'autorité du roi à côté de celle du Par- 
lement, en la dissimulant. Nous avons vu aussi que la solu- : 

tion de Louis XVIII fut adoptée, après 1848, parle monde 
germanique, mais que, pas plus qu’en France, elle n’a réussi 

. à mettre d'accord le droit d'opposition avec l'infaillibilité : 
. du..souvéfain. En Allemagne, elle. n’a pas abouti à üne 
réplique germanique des journées de Juillet, mais elle a 

- provoqué, au-sein du peuple, une sourde irritation contre 
_ le souverain, dont Guillaume II fut la victime la plus 

illustre. L'Allemagne avait, d’après.la Constitution, un chan- : 
 Celier responsable devant le Parlement et le peuple, cornme 

si toute la politique de l'Empire était son œuvre. On pouvait, 
‘ en théorie, la critiquer en pleine liberté dans la presse et au 
:--Parlement..Mais comme le chancelier était nommé, non par 

le Parlement, mais par l'Empereur, l'opposition. frappait, : 
par personne interposée, non Je chancelier seul mais le 
souverain aussi, qui l’avait choisi et qui le maintenait au‘ 
pouvoir. De là dans les partis et l'opinion un refoulement 
constant des élans critiques, toujours paralysés, À un cer- : 
tain moment, par l’invisible présence de l’infaillibilité sou- : 
veraine.. Le roi de Prusse et empereur allemand était encore 
entouré de ce respect dont la couronne"jouit dans.les vieilles | 
dynasties ; maïs le respect se doublait d’une sourde irrita- 
tion contre sa personne, comme s’il était la cause, non de 
par Ta contradiction insoluble entre le droit d'opposition | 
et l'infaillibilité monarchique, mais par ses défauts per- | 
sonnels, des gênes ct obstacles qui empêchaient à l'esprit 
d'opposition de se manifester pleinement, -Cette sourde | 

  

irritation, réfrénée dans.les murmures domestiques et ami-- 
caux, se traduisait par un affaiblissenient de l'autorité et 
du prestige de l’infaillible souverain : affaiblissement invi- 
sible, qui fut une des causes de la gucrre de 1014. 

La solution imaginée par Louis-Philippe fut adoptée 
dans les pays latins. Comme nous l'avons déjà vu, elle a pro- 
voqué un discrédit général de l'institution monarchique 
et des principes démocratiques. Si maintenant nous envisa-. . 
geons et coordonnons dans leur ensemble toutes ces notions :
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“sur” la: nature et l'histoire. de. Ja monarchie “héréditaire, il 
nous sera possible de cornprendre, au moins dans une cer- 

. taine mesure, pourquoi, depuis vingt-cinq ans, elle a presque 
complètement disparu en Europe : événement énorme, qui 
a précipité le monde entier dans le chaos. Elle a disparu 
brusquement, à la suite de la guerre mondiale, malgré les 

‘ ‘services qu’elle avait rendus et.ceux que probablement elle 
aurait pu rendre encore, Elle a disparu parce que les condi- 
tions qui avaient, pendant tant de siècles, aidé: le princij principe 
“de L légitimité aristo-monarchique à s imposer; s'étaient trop 

“profondément altéréçs: Avant tout, lé nombre. des dy dynasties 
avait par trop diminué au cours. du .dix-neuvième ‘siècle. 

- Après 1870, plus: des deux tiers ‘de l'Europe continentale 
‘. étaient gouvernés par cinq grandes dynasties — Habsbourg, 

- “Hohenzollern,, Romanoff, Bourbons, Savoie. Le. reste — à 

: l'exception des deux républiques, France et Suisse — était : 
“divisé. entre'.une' dizaine de dynasties. moyennes, et üne 
trentaine de dynasties minuscules, la plupart . allemandes. 
Au .dix-huitième siècle, les: dynasties” petites et moyennes 
se « mptaient par _plusieurs centaines, ct se partageaient, 

”, ‘avec les principautés ecclésiastiques survivantes et un cer- 
-.tain nombre de républiques -aristocratiques, une partie 
beaucoup plus grande de l'Europe, chacune disposant d d'un 
territoire restreint. Mais sur ces petits territoires, les petites 

dynasties, comme les petites républiques. du’ dix-huitième 
, siècle, étaient plus fortément enracinées : que-les grandes 

* dynasties, du dix-neuvième. Le jeu subtil ét contradictoire : 
. de: l’omniprésence et de d'isolement, nécessaire à leur pres- 
tige, leur réussissait mieux qu'aux grandes ; elles pouvaient 
plus facilement être présentes partout, se faire aimer et ne 

: ‘pas trop s’isoler en perdant le contact avec les masses, 
. comme il arrivait trop souvent aux grandes. dynasties. Ce 
‘n'est pasun hasard'que la première royauté tombée en Europe 
"ait été celle qui avait réussi la première à unifier sous son 
sceptre un plus vaste territoire, en exterminant les souve- 
rainetés moyennes ct : petites. A toutes les autres’ causes 
.de. ‘décadence qui avaient usé la royauté française, il faut 

. encore ajouter la faiblesse de la grandeur : -malgré sa splen- 
à deur et: sa puissance, la: dynastie de Louis ÆVI ténait 

n : . . _
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l'énorme masse du peuple français moins fortement que les: 
. innombrables. duchés,. grands-duchés, : principautés, ‘élec: . . 
_torats, royaumes, ne tenaient l'Allemagne, chaque dynastie . 

. agissant sur un territoire plus-réduit et sur un moins grand 
nombre de sujets.-Des milliers de. petits arbustes peuvent 

‘ empêcher les éboulements d’une côté, mieux que ne ferait 
un seul chêne gigantesque. ‘+. °- | : 

La disparition d’un grand nombre de dynasties petites 
"et moyennes, la concentration de vastes territoires sous -le-- 
.‘scéptre. d'un.petit nombre de grandes dynasties, ont affaibli 

le principe aristo-monarchiqué en Europe pendant le dix-._ 
_. neuvième siècle. Les souverains se sont:isolés à l'écart: des - 

‘” masses, et les masses, sans s’en apercevoir, ont commencé 
à les ignorér. En facilitant la concentration dynastique par 

des guerres et des. invasions, la: Révolution a frappé la 
. monarchie d’un coup plus fort que.par sa propagande ou 

ses ‘exemples: Les guerres et les: révolutions qui. éclatèrent 
- €n Europe, à partir de 1814, la lutte entre le principe aristo-. 

|. monarchique et le principe démocratique qui sévit après 1848 
‘avec plus où moins-de violence dans toute l'Europe, à 
l'exception de l'Angleterre ; le développement de: la civili- 
sation quantitative — grande ‘industrie, urbanisme, cons- | * 
cription militaire universelle,‘ progrès et era | | 

. Tapides des pays nouveaux, vulgarisation de la culture; du 
bien-être”'et du luxe, avènement des masses dans l’économie 

-€t.dans la “politique — acheva l'isolement” spirituel des} 
- dynasties, dans‘un monde qui les comprenait de moins én {7 

: moins. Empereurs, rois, princes se dissimulèrerit de plus en : 
plus au fond. de leurs immenses palais et de leurs immenses . 
Châteaux, que les’ nouvelles générations n’admiraient plus 
comme les hommes d'antan; qu'elles regardaient ‘d’un-œil 

‘Stupéfait et malveillant. Pourquoi des bâtiments si gigan- 
.tesques pour une seule famille? Quel gaspillage insensé de 
l'argent du peuple! Des souverains, plus modestes où plus 
timides, crurent s'adapter à leur époque en quittant les 

- palais de leurs ancêtres, en allant vivre en un de ces hôtels, 
. relativement modestes; où, dans'les grandes villes modernes . 

s'installent les grandes fortunes industrielles et- bancaires. 
Vaine précaution! Amesure que les fortunes des dynasties
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“étaient submergées par la crue gigantesque de la richesse 
mondiale et perdaïient une partie de .leur , importance 
relative par rapport à la fortune globale de la bourgeoisie 
grande, moyenne et petite, la prodigalité.et l’avarice des 

- dynasties étaient également détestées. Si elles dépensaient 
: Hargement les opulentes listes civiles et les revenus de leurs 

{ grandes fortunes, elles étaient accusées de porter outrage à la 
à misère des masses; si elles vivaient modestement, elles 

‘ . étaient dénoncées comme d'insatiables sangsues du peuple 
ipar leur avaricel En habituant les. nouvelles générations ‘ 
à préférer leur confort privé et leurs plaisirs personnels 

{ aux splendeurs babyloniennes du luxe public et des grandes 
l fêtes- collectives d’autrefois, la civilisätion : quantitative a. 
| transformé une des attractions les plus puissantes du régime 

!__: aristo-monarchique en un motif d’hostilité. Ajoutez l'irré- 
| sistible expansion de l'esprit égalitaire, ‘en haut et en-bas, 

"*. : et la fusion progressive de toutes les cristallisations hiérar- 
_{ chiques et cérémonielles de l'Ancien Régime en une immense 

promiscuité de toutes les classes et en une croissante liberté 
de mœurs. En x890, le Sénat de Turin — sorte de Conseil 
d’État — avait donné un avis négatif à l'établissement d'une 

« ligne d’omnibus dans les rues de la capitale du royaume 
de Sardaigne, en affirmant qu’une voiture, dans laquelle 
‘toutes les classes pouvaiënt se mêler, était contraire aux 
principes de l’État monarchique.. Le Sénat de Turin. était, 

. à son point de vue, moins bête qu'il n’a semblé à la postérité. 
* Les principes d'égalité, la promiscuité des classes, la liberté 
des mœurs ont multiplié, pour les membres de toutes les 
dynastiés, les difficultés à vivre d'une vié singularisée, 
exceptionnelle, différente de la vie commune, qui était un, 

- de leurs devoirs les plus impératifs. Tandis que les masses, 
au lieu de se laisser éblouir, s'irritaient de ces différences, 
les membres des familles souveraines se laissaient séduire 
de plus en plus par la croissante liberté des mœurs dont toutes - 
les. classes jouissaient, et sentaient devenir “plus lourdes 

- les chaînes du cérémonial, dont leur grandeur était chargée. 
Vers là fin du dix-neuvième siècle, il y éut, à Vienne, autour 
du vieux François-Joseph, une espèce de grève d’archiducs. . 
Les accidents Mmatrimoniaux se sont multipliés dans toutes
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- les Cours, après 1848. Dans les vingt ans qui ont précédé 
la guerre de 1914, il était de plus en plus fréquent qu’on 
rencontrât des membres de familles souveraines dans les 
wagons-lits, dans les grands hôtels, dans les maisons privées. 
La foule, à laquelle ils se mélaient, les engloutissait peu à peu. 

La contradiction insoluble entre l'infaillibilité souveraine. 

et les progrès de l'esprit démocratique qui réclamait le droit 
- d'opposition; l’insuccès des deux solutions proposées à 
l'insoluble problème — celle de Louis XVIII et celle de Louis- : 

: Philippe — ont achevé après 1848. le travail d’érosion du 
principe aristo-monarchique, qui se poursuivait depuis deux 

. siècles. L'institution déclinait, mais on ne s’en apercevait. 
_pas. Ma génération à grandi dans l'illusion que les dynasties 
étaient inébranlables en Europe; que les. masses russes, 
allemandes, autrichiennes, ne se. détacheraient jamais de 
leur petit père ou de leurs kaisers. La révolution turque. 
de 1908, la révolution chinoise de 1911 avaient été un pre- 

/ mier avertissement. Mais les deux révolutions avaient 
- éclaté en Asie, et l'Europe n’y fit presque pas attention. 
En 1917:18, un des plus vastes séismes de l’histoire empor- 
“tait toutes les grandes. dynasties de l'Europe, comme le 
séisme de 89 avait emporté la royauté française. Un destin 

‘terrible, préparé depuis longtemps dans le sein obscur. 
de l’histoire, était en train de s’accomplir. Les racines de 
l'institution s'étaient desséchées Sous la terre,..sans que 
personne s'en doutât : une rafale ‘enflammée, le méconten- 
tement que provoquait une guerre immense et malheureuse, 
arracha et abattit tous les troncs. Les masses qui avaient - 
déjà, sans s’en apercevoir, échappé depuis une génération 
à la discipline séculaire de la monarchie, à peine se furent- 

“elles avisées de leur affranchissement, qu'elles se jetèrent | 
sur l’autre formule de légitimité : la solution démocratique ; 
et comme la France de 1792, elles fondèrent partout des 
républiques. Mais elles ne devaient pas tarder à s apercevoir 
que si.la légitimité. aristo-monarchique était usée, il ne | 

. serait pas facile de créer des démocraties légitimes... Les : 
_conditions_de.la: démocratie légitime ne. ‘sont. pas moins h 
compliquées et difficiles que celles de la monarchie. ,
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… Rousseau pasée, depuis: un siècle et. demi, poué le grand 
: maître de la démocratie. Mais nous avons vu qu’il a écrit 
le Contrat social pour arbitrer les conflits de l'aristocratie 

genevoise'et ‘soutenir ‘les droits du Conseil Général contre 
les usurpations.du Conseil des deùx cènts et du Petit Conseil. 

‘-., Le Conseil Général, où tous les bourgeois et les citoyens de 
la république de Genève siégeaient-par droit héréditaire, 

“n’était pas une assemblée représentative, comme les par: 
‘leménts du dix-neuvième siècle, mais l'aristocratie genevoise 
tout entière”en chair et os. De là découle la théorie de ka. 
« volonté générale ». Celle-ci serait la volonté unique et indi- 
visible de tout le corps social, qui aspire à l’ordre, à la jus- 
tice, à. la. sécurité, quand elle décide des sujets d'intérêt 
commun. Doctrine, in abstracto, obscure, fuyante, presque 

‘insaisissable : elle ne.se clarifie, ne se précise et ne-se livre, 
que si on la ramène au concret, à Genève et: à ses Inttes 
politiques, que: Rousseau avait.dans l’esprit, quand il écri- 
vait son. Contrat. Là volonté générale de Rousseau, source 

de la _ souveraineté, c’est le Conseil Général de Genève en 
action, auquel les deux autres Conseils devaient se subor- 
donner. Nous sommes en plein régime aristocratique, à une 
distance incommensurable de la démocratie du dix-neuvième 
siècle. Rousseau. avait voulu être le-médecin d’une aristo- 
cratie malade : la Révolution, qui après l'effondrement de 
la monarchie, cherchait une justification .doctrinale, en “fit 

‘J’accoucheur de la démocratie’ moderne. En profitant des’ 
. obscurités complaisantes du Contrat social, ellé à réussi 
“È en tirer des applications auxquelles Jean-Jacques ni “avait 
*jamaissongé. - port ee ee Se 

3 
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1 Laissons de côté les obscurités contradictoires du Couérat 
social et cherchons la justification de la démocratie moderne . 
là où elle est, dans le principe électif, et dans’ sa forme la .: 

. plus simple, la plus immédiate, d'application plus générale - 
et fréquente : la délégation du pouvoir. On le voit tous les 

: jours : un certain nombre de personnes, qui veulent mar: : 
- Cher ensemble vers un but comrnun — s'amuser, s’instruire, 
s'entr'aider, propager certaines idées, défendre certains 

‘intérêts — que font-elles? Elles se réunissent, nomment * 
. un président, un secrétäire, -un ‘conseil: leur - délèguent 

le pouvoir de faire.tout ce‘qui est nécessaire pour- que les 
“buts communs soient atteints, sous réserve de. contrôler 
leur gestion. Commènt contester. que le procédé soit con- 
forme à la raison ét tout à fait pertinent? La démocratie . D ee ; : na _n'est que le principe de > Ja délégation par l'élection, appliqué 

:_à la société, pour résoudre”lés problémes du pouvoir. Les 
sujets du pouvoir -s’éntéridéent ‘pour choisir un certain 

. nombre de magistrats, qui géreront les intérêts communs: 
l'ordre public, la justice, la défense, du territoire. -Même 
quand le choix est tn acte souverain de la plus vitale impor- 
tance, l'opération reste ce qu’elle est dans les cas infiniment 

. plus modestes : une délégation de pouvoirs par le-procédé : 
. de l'élection, qui comporte la surveillance.et la révocation : 

. ‘des pouvoirs délégués, -." :# :" . © = ‘2. .. 
C'est un principe très simple, complètement humain, . 
-exclusivement- pratique, dépourvu de’ toute transcendance, 

. ‘et qui s'applique à toutes les affaires humaines qui ne-sont 
pas strictement individuelles. Mais ici, une question se - 

” pose : peut-il s'appliquer au pouvoir ‘être employé pour faire” © 
la plus décisive des distinctions entre les hommes : entre 
ceux qui.auront le droit de commander et ceux qui auront . 
le devoir d'obéir? Le pouvoir peut-il être. l'objet. d'une . : 

délégation, de la part de ceux qui devront obéir? On l'ainié - depuis le commencement: dés sièclés et on le niera jusqu’à 
_la-fin. Deux ‘objections ont. été formulées. : La première 

soutient que la démocratie est contraire d’après la nature. ‘- 
même de l'autorité, parce 'qu’elle veut la faire monter d'en 
bas. « Le pouvoir vient d'en haut, » s’écrie M. Izoulet, élo-: | 

_“quent-porte-voix d’une opinion très répandue, Mais l’objec- 

/ 
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_ tion procède d’une équivoque. En réalité, la démocratie 
. s'impose aujourd’hui au jeune Suisse ou au jeune Améri- 

cain, de la même manière que la monarchie s’imposait 
autrefois aux nouvelles générations : comme un pouvoir 
préétabli par les générations précédentes et qui est placé 

- trop haut au-dessus’ d’eux, pour qu’ils ne soient obligés 
de se courber devant lui, qu'il leur plaise ou leur-déplais. 

: Dans les démocraties, les jeunes apprennent à exercer leur 
parcelle de souveraineté, comme ils apprenaient, dans les 
monarchies, à servir le roi; parce qu’ils y sont obligés par 

.. des institutions préexistantes. Aucune différence, à « 
. point de vue, entre la démocratie’ et la monarchie, On se 

_.-.. tromperait également en attribuant la différence à l'origine, 
: en affirmant que la démocratie dès ses débuts, admet le 
principe selon lequel le pouvoir vient d'en bas. Nous avons 
vu qu'aucun principe de légitimité ne s'impose par lui- 

même et par sa seule force; tous sont, à l’origine, imposés 
par une minorité organisée, qui s'efforce de vaincre les 
répugnances et les incompréhensions: de ceux qui doivent 
obéir. Les débuts de la monarchie et dé la démocratie sont 

__ ‘ks-mêmes : l’une et l’autre s'organisent par un effort qui 
. vient d'en haut. Nous le.verrons mieux, un peu plus loin, 
quand nous parlerons du suffrage universel. 

La. seconde objection est plus grave, parce qu’elle porte 
sur la difficulté d’appliquer le principe de la délégation aux 
affaires publiques, qui sont beaucoup plus difficiles à gérer 

- que les affaires privées les plus complexes. La souveraineté 
- ne dépasse-t-elle pas la capacité intellectuelle de la plupart 

. des hommes? — L'’objection est juste, mais.elle peut s’ap- 
pliquer à toutes les formes de gouvernement. Nous l'avons 
déjà vu : l’hérédité, pas plus que l'élection, ne garantit à 

« l'État un bon personnel; d’une époque à l’autre, les prin- 
-7 cipes de légitimité se succèdent, non parce qu’on peut prouver 

que le plus récent est meilleur que le précédent, mais parce 
qu’il convient mieux à l'orientation spirituelle dominante, . 

. quels qu’en soient les inconvénients. L'idée que ceux qui 
doivent obéir ont le droit de choisir et de contrôler ceux 
qui doivent commander s'est répandue dans tout l'Occident, 

dès la seconde moitié du dix-huitième siècle, à mesure que .
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le prestige des monarchies et des-aristocraties. déclinait 
pour les raisons que nous avons exposées. Quand s’effon- 

- drèrent les grandes monarchies en 1917 et 1018, l’idée que 
‘les peuples allaient se gouverner eux-mêmes, cette idée 
qui depuis cinquante ans s’açcumulait dans la société euro- 
péenne comme un gaz explosif, prit feu d’un bout à l’autre 
de l’Europe. Partout des minorités hardies profitèrent des 
circonstances pour imposer des républiques démocratiques 
aux peuples, déclarés tout à coup souverains. L'initiative, 
comme toujours, est venue d’en “haut. La mässe s’est laissé 
entraîner. : 

C'est ainsi que : vers. 1920, tous les États de‘ Europe, 
grands et petits, se sont efforcés de trouver dans le principe 
de la délégation la source nouvelle du pouvoir. Des répu- 

‘ bliques partout: L'objection de l’incompétence populaire ne . 
pouvait arrêter l'immense mouvement même pour un instant. 
Mais alors un terrible problème se posa, le même.qui.s’était. 
posé. autrefois aux fondateurs des monarchies L-Iégitimer. | 

Ja république ; persuader. tous les citoyens. que chacun d'eux. 
était uné parcelle infinitésimale de la souveraineté abstraite 
‘dü peuplé; comme les mônarchies avaient réussi à convaincre 
leurs sujets; "que lé sérvice du roi était le devoir et le bonheur 
suprêmes. Si dans'les” démocraties ët dans les monarchies, 
le pouvoir vient d’en haut, dans les monarchies et dans les 
démocraties la légitimité vient d’en bas, puisque. < seul: le - 
consentement nt de ceux qui doivent obéir peut la créer. Dans 
tous les régimes, c’est donc au point de rencontre de deux 
lignes — l’une descendante, le pouvoir, l’autre ascendante, 
la légitimité — que se réalise la plénitude de l'État. Mais si 
l'opération de la légitimation par le bas est la même dans 
les monarchies et dans les démocraties, elle est. beaucoup : 

plus difficile pour les démocraties. Une opinion très répandue 
veut que rien ne soit plus aisé que de convaincre le peuple 
qu’ ‘il est roi. Mais c’est encore une illusion. Les minorités 
qui ont fondé des démocraties se sont heurtées à des diffi- 
cultés encore plus. grandes que celles qui ont fondé des 

.monarchies. Nous avons vu avec quelle ténacité une partie 
— la majorité; probablement — de la France s'est dérobée 
à la souveraineté dont la Révolution voulait l'investir, 

2 . . AI 

‘



‘156 2 POUVOIR: 

Au moment où l'Ancien Régime s'effondre, presque toute 
© l'aristocratie, presque tout le haut clergé, une partie impor- 

… tante de la bourgeoisie, des classes riches et intellectuelles 
. refusent de prendre la direction dé l'État —- vide effroyable, 

: 6ù la Révolution s’engouffre et se perd. Habituée depuis 
_des siècles à -vénérer’ et à servir le trône et l'autel comme 
-courtisans, commis, fonctionnaires, gens de lois, gens de 

- lettres, professeurs, artistes, une partie trop grande de la 
noblesse et de la bourgeoisie est encore, en France, à la fin 

= du dix-huitième siècle; unc- classe non pas - souveraine, 
.mais sujette.et contente de l'être; contente de: se courber 
‘devant une autorité supérieure, dont elle dépend et qui ne 

. dépend pas d'elle. Dans lés générations suivantes, cet esprit 
* de sujétions'affaiblira, surtout dans la bourgeoisie; mais. 
::. il restera encore assez fort pour influencer les masses et en 

paralyser une partie importante, dans une espèce d’indiffé- 
rence méfiante envers le nouveau principe de légitimité 

… Il s’ensuivra que, comme nous l’avons vu, en 1848 encore, 
- -plus d’un demi-siècle après la Révolution, le peuple français 

. “hésitera .et reculera devant la couronne que la seconde 
_" Républiqué va lui offrir. C'est après 1870 seulement; que le 

principe démocratique put être appliqué sérieusement en 
‘France par la troisième République, en dépit des ‘luttes 

‘<< acharnées qui sévissaient ‘alors. Le drame de là France se . 
répète avec deS variantes, dans toute l'Europe, depuis 
vingt ans, à la suite de l’effondrement monarchique de 1917. 

. et 1918. Dans tous les pays d'Europe sujets aux grandes 
”.….monarchies :— en Italie, en Espagne, en Allemagne, en 

Autriche, en Russie — il.n'y eut jamais dés aristocraties,. 
des bourgeoisies,. des classes riches.et intellectuelles capables 
de ‘gouverner l'État. Les: classes supérieures et: moyennes 

.n'ont jamais eu -l’âme royale, n’ont. jamais sérieusement 
- «pensé ‘et. senti. qu’elles pourraient -réclamer les: droits et 
.assümer les responsabilités de la souveraineté : elles ont 
toujours préféré se sentir. sujettes à un pouvoir suprême - 

- qui leur assurerait l’ordre et les avantages de la supériorité 
sociale, sans les responsabilités et les efforts d'une parti- 
cipation active au gouvernement de l'État. Après 1848, 

les contradictions et les absurdités de l'infaillibilité. monar-
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chique avaient provoqué; même dans les-pays où la monar- 
.. chie était plus forte, des courants. souterrains de ‘-mécon- 

- tenternent ; mais il aurait fallu une préparation bien plus 
‘profonde que ces.vagues,nervosités, pour que les classes 
supérieures, habituées à servir depuis tant de siècles, fussent 
capables 'de ‘commander à.la place des dynasties, brusque- 
ment disparues dans une faille de l’histoire. Naturellement, 
le ‘peuple aussi, dans tous ‘les pays monarchiques, . était 
indifférent et passif, sauf la partie touchée par la propagande 
“socialiste. : 

L'Europe, comme l'Asie, est encore un: continent monar- 
chique. Les seuls États où le. peuple veut et sait exércer la: 
souveraineté, sont l'Angleterre, la Suisse, la Hollande, les 
pays scandinaves. La France et la Belgique .occupent une 

” position intermédiaire : l'aptitude au gouvernement, démo- 
cratique est largement répandue, mais les résistances sont 

- encore fortes. Le reste du continent en est encore aux pre- ‘ 
_mières peurs et répugnances de ‘la liberté. Légitimer la 
démocratie, c’est-à-dire la faire accepter par les peuples : 
autrefois sujets à la-monarchie, séra une tâche, difficile, 

- bien que la démocratie soit le seul gouvernement susCep- 
tible de devenir légitime après la disparition de la monar- 
chie. La tâche<sera difficile, justement parce que les condi- 
tions nécessaires pour qu’un pouvoir issu de la délégation, 
apparaisse comme légitime, sont beaucoup plus difficiles 

-à remplir, que pour la monarchie. Nous allons le voir, en 
“’examinant les principales de ces conditions. . 

‘Pour bien’ comprendre cette terrible difficulté, il: ne faut: 
jamais oublier qu'un principe de légitimité ne sauräit être 

_Un€: ge mystification et. une farce. Juste ou injuste, rationnel . 

ou.absurde, il doit contenir un noyau substantiel, être une : 
réalité, quelque chose d’effectit et d'efficient. Comment, 

‘ Sous quelles conditions et dans quelles limites la souverai- 
neté dû peuplé peut-elle’ être une réalité effective et effi- 
“ciente? Le problème. serait simple et facile, s'il y avait 
toujours, sur les ‘personnes, les méthodes et les buts du. 
pouvoir, une opinion populaire unanime, claire’ et précise. 

: Maïs l'unanimité n’est qu'un accident fort rare, et l’indéci- 
- sion un accident très fréquent, dans les volontés collectives” 

      

_ . . —
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“encore plus que dans les volontés personnelles. Il est con- 
forme à la nature des choses que dans toutes les grandes 
questions, la volonté du peuple se divise en une majorité 
et en une minorité, et que la division soit laborieuse et 
pénible, beaucoup de gens-ayant de la peine à décider s'ils 

- voteront avec la majorité ou avec la minorité. Dans. quel 
rapport la majorité et la minorité se trouveront-elles avec 
la volonté souveraine du peuple? Tel est le problème cardinal | 
de toutes les démocraties qui aspirent à devenir légitimes. 
Quel que soit le suffrage par lequel le peuplé souverain 
s'exprime — plus ou moins restreint, universel- pour les 
hommes, ou’universel pour les deux sexes — il est évident 
que sa volonté ne peut être identifiée ni avec la volonté 
de la majorité ni avec la volonté de là minorité : que l’une 
et l’autre sont deux fractions de l'unique volonté souveraine ; 
que celle-ci se trouve dans les deux volontés juxtaposées — 
majorité et. minorité. _Impossible_ donc. de supprimer. la 
volonté.de-l'une-ou de l'autre, sans mutiler.la volonté sou- 

| yeraïine et.tarir la source de la légitimité. I1 faut que les 
deux volontés opposées” puissent sé manifester, ct ‘agir 
ensemble toutes les deux, sans s'entraver mutuellement, 

. C'est-à-dire chacune dans une sphère particulière, que l’autre 
respecte. Quelles sont les deux sphères particulières réci- 
proquement inviolables? Le pouvoiret l'opposition. La majo- 
rité a le droit de gouverner, la minorité a le droit de faire 
opposition et de critiquer la majorité, pour tenter de devenir 
à son tour majorité, C'est pour cette raison :que dans les 

. démocraties, l'opposition _est-nn.organe.de_la souveraineté 
du ‘peuple, aussi vital.que le. gouvernement. Supprimer 
l'opposition signifie. supprimer. la_souveraineté du peuple. 
‘Les démocraties anglo-saxonnes ont reconnu cette vérité 

Capitale, en portant simultanément au budget, un traitement 
pour le chef du gouvernement et-pour le chef de l'opposi- 

tion. _ | To, ‘ 
Majorité et minorité, droit de commander et droit d’oppo- 

sition : voilà les_deux-piliers-de-la légitimité. démocratique. 
* Mais ici surgit une terrible complication, aussi dangereuse 
pour la démocratie que ne l'était pour la monarchie la dif- 
ficulté d'établir-la loi de la succession. Pouvoir et opposition,
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. c'est un dualisme ; or, tout dualisme tend à se modeler sur - 
. le couple ennemi qui, inconciliable, éternellement en lutte, 
domine toute la vie, le bien et le mal; à provoquer des 
luttes, dans lesquelles chaque force se considère comme le 
bien et considère la force ennemie comme le mal. Le dualisme 
-aboutit alors à la haine, au mépris, à l'impossibilité de se 
comprendre, à la nécessité de s’entre-détruire — seule issue 
du conflit. Mais un État, quel qu'il soit, ne devient pleinement 
légitime — nous l'avons vu — que s’il réussit à gagner tous 

. Ses sujets par un attachement, qui voile ce que son principe 
‘cache de conventionnel et d’irrationnel.. Cet.attachement 

ne peut être créé. que_par. l'amour. ou .par_le_ respect ; et 
. Jämour et le respect ne. peuvent. naître, si l'application du 
_‘priücipe’ provoque un dualisme destructeur, En somme, la : 
démocratie est soumise à la même loi vitale que la:monar- 

_.chie : ou bien.elle est une unité, ou bien elle n’est pas. C'est : 
la signification profonde, presque ésotériqué, de la « volonté ; 
générale » de Rousseau. Comment concilier. l'unité avec le i 
dualisme du pouvoir et de l'opposition? C’est encore un pro- 
blème que la démocratie doit ‘résoudre, pour atteindre 
la plénitude de la légitimité. -— * 5 2. 

=. Pour en dégager la solution, commençons par. établir 
- ce qui est nécessaire à la majorité et à la minorité, pour que 

le droit de commander et-le droit d'opposition soient deux 
réalités effectives et efficientes.' Il faut avant tout que la /; 
majorité ne soit pas une minorité camouflée par la violence ‘ 

‘-. et la fraude, mais une majorité réelle ; il faut en outre que 
la minorité puisse faire une opposition sérieuse et féconde. Z / 
Les ‘deux conditions sont interdépendantes, se tiennent, 
ne, peuvent exister qu’en coexistant. Pour que la minorité 
puisse faire une opposition sérieuse et féconde, il lui faut 
un système, solidement établi, de libertés politiques — presse, 5 } 
parole, association, — et la garantie_de la liberté de_suf- 
rage, établissant que la volünté du peuple ne sera pas faussée 
par la coercition, l’intimidation et la corruption. Mais une 
fausse majorité, qui ne serait qu’une minorité camouflée, 
aura toujours trop peur de l'opposition pour la laisser loya- 

* lement utiliser les libertés politiques dont elle a besoin, et 
_… Pour respecter sincèrement la liberté du suffrage. Aucun
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!. des gouvernements démocratiques que la’ Révolution fran. 
. çaise a créés n’est devenu légitime, parce que toutes” les . 
préténdues majorités qui.réclamaient -le pouvoir n'étaient 

.… que des minorités camouflées’ et aucune n'eut le'courage de 

-_ respecter le: draît d'opposition. La démocratie n’atteint la 

plénitude de-la légitimité, en unifiant le pouvoir ét.l'oppo- 

Sition dans la volonté: générale, que par la: correction correction et la 
loyauté des mœurs politiques ; le fair- Play — comme y —— comme disent 
les Anglais. Mais comme le fair-play n’est possible, que si 

4 la majorité est une majorité r réelle, éelle, la majorité “doit être, 

À Télé, } pour que-le-fair-play soi SOÏÉ E possible : . voilà le premier 

impératif” catégorique, - ‘üquel la démocratie doit se sou- 

: mettre. Et c’est aussi le premier grand.obstacle auquel se. 

:heurtent . les pays monarchiques quand ils tentent- de se 

-démôcratiser, car rien n’est plus difficile que de créer une 

majorité véritable; là où les classes supérieures n'ont pas 

l’âme souverainé, et plutôt que de gouverner préfèrent se . 

. soumettre à un pouvoir supérieur, qui ne dépend pas: d'elles. 

La plupart des’ Parlements qu’on a créés en Europe pendant 

‘ le dix-neuvième siècle,*ne furent que des cavortons, pour 
.cette raison-là : ils n ’étaient: pas les organés d’une majorité 

véritable, mais de minorités camoufñlées et ennemies. Le fair- 

Play. n'étant: pas ‘possible, ils sont devenus: trop souvent 

des musées de supercheries, ‘fraudes. et violences, inventées | 

‘pour fausser-la volonté des. corps électoraux à. double fin 
. de créer de fausses majorités et: de supprimer le droit. d'op- . 

position. Le fair-play est la vertu cardinale de. là démocratie’ 

légitime, mais'une vertu très difficile, et qui doit être conti- . 
- nuellement surveillée, même ‘dans les pays vraiment libres. 

« Dans mon pays, les j jouré des élections sont” horribles »— 
me disait un jour ma cuisinière, après m'avoir, raconté jes 
intrigues et les manœuvres auxquelles se livrent les partis 

. dans son pays. Elle appartient à un pays où:lx démocratie" 
est ancienne"ct a atteint un degré considérable dé perfection, 5 

- Les inconvénients qu’elle dénonçait étaient bien. minimes. 
en comparaison de ce qu’on a vu dans les pays où l’évolution 

démocratique fut plus'lente. Ils suffisaient, cependant, à 
entretenir dans là ‘conscience d'une femme du ‘peuple, ‘ 
pieuse et honnête, : “un certain malaise, un: sentiment: de
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| répulsion, et à refroidir l'attachement qu' un gouvernement . | 
légitime. doit inspirer. , : - e. 
Une seconde condition pour” que le droit de commander V/ 

.et le droit d'opposition: ‘soient deux réalités, effectives et sa 
- efficientes, est que la majorité ne “soit pas seulement réelle, - 

mais sache qu'elle est mobile, et renonce à Se servir du pou 
‘voir ] pour S'y éterniser — pour F empêcher, par av “violence et, 
I'fraude, que là minorité dévienng majorité. Ceux qui ont . 
‘le pouvoir aspirent à'fe garder, pour eux d'abord, pour ceux 

- ensuite à qui ils désirent le transmettre quand, le plus tard 
"possible, ils seront obligés d’y-renoncer. Rien ne, répugne 
‘à n’importe quel pouvoir comme de se savoir. précaire. Une 

. démocratie ne devient légitime, que si le pouvoir réussit 
* à se mettre dans cet état de renonciation préventive, presque 
sublime ; à accepter loyalement, sans ‘arrière-pensée, la loi : 
de la subordination à la volonté souveraine du peuple, L 

7 exprimée librement et par des procédés'égaux pour tous les: 
‘ partis. Une majorité réelle sera seule capable de” respecter * 
_le droit de la minorité de devenir majorité, avec une aussi 
‘admirable loyauté. ©" ° ” 

* Une troisième condition pour que les droits de Ja maforité J / 
a Let de-la minorité soient<effectifs et efficients, est.que la :- 

minorité doit faire l'opposition, en -respectant . à son tour, 
et non seulement dans sa Iettre mais dans son “esprit, le . 

“droit dela. majorité _de commander, Le” droit” de” critique 
peut être exercé avec une ‘âpreté; une injustice et une mau- . 
vaise foi capables de paralyser le pouvoir et de compromettre. . 
‘sa légitimité autant que les. manipulations ‘et les fraudes. 

- électorales de la majorité. Les grandes. affaires humaines . 
. sont .pleines d’incertitudes. ét. de difficultés ; le pouvoir le 
“plus intelligent et le-mieux intentionné provoque toute sorte” 

: de: mécontentements, justifiés- ou non. Ces mécontente- | 
ments, qui dans les régimes n’admettent Pas. le ‘droit d'op- 

‘position, se trouvant refoulés, peuvent s'exprimer dans les 
démocraties. De là le danger que la: critique dégénère en : 

“un ‘dénigrement féroce: et injuste ; qu'elle n° ‘ébranle.la. légi- 
timité du régime; en le faisant haïr.ou mépriser,.en.brisant, 
unité. de: la.volonté, générale,. _dans.laquelle_le_pouvoir_et* 
l'opposition. doivent se * fondre, tout en luttant. 1. L'opposition,
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pour qu’elle confirme au lieu d’infirmer la légitimité d'une 
démocratie, doit s'exercer, comme les opérations électorales, 

. avec certaine loyauté, certaine cordialité, entre adversaires 
--_.et non entre ennemis. Le fair-play, une fois encore. Comme 

le majorité, la minorité doit être véritable, exprimer un cou-- 
* rant large et profond d'opinion, et pouvoir à chaque instant 

.. devenir majorité dans le cadre du régime, soit par transac- 
tion, soit par multiplication. . Rien n'est plus dangereux 
pour une démocratie .que de petits groupes exaspérés par 
une haine implacable, qui n’acceptent pas le régime, et dont 
l'opposition ne-peut aboutir qu’à une subversion totale de 
la légalité : l’histoire de la troisième République en fournit 

- une preuve décisive. +. ‘© _-. ST 
Dans le respect et par le respect de ces limites réciproques, 

le pouvoir et l'opposition unifient leur düalisme en deve- 
nant les deux organes solidaires de l'unique volonté géné- 

     

  

. Tale. L'Angleterre et la Suisse sont la preuve que l’unif- 
* cation du pouvoir et de l’opposition dans la volonté générale 
par le respect de ces règles, n’est pas une utopie puisqu'elle 
a été réalisée par quelques peuples supérieurs, destinés à 
servir d'exemple, pour le jour, prochain ou lointain, du salut. 

- Le fruit le plus précieux de. l'unification est: l'attachement 

des masses aux institutions de la démocratie : attachement 
Nécessairé pour que la légitimité démocratique atteigne s 
-Plénitude,-et dont Ie lien le plus fort est le respect. Une démo- cratie ne peut pas se faire aimer, comme une monarchie. 
parce qu’elle est une forme de gouvernement. plus abstraite 
et ‘impersonnelle.' Une. dynastie a, à sa tête, un roi, une 
Tcine,. des princes et.des princesses : êtres vivants, pour 
lesquels les masses peuvent .se passionner, dans un atten- 

.drissèment presque filial. Toutes les dynasties, au. moins 
dans le monde chrétien, se. sont efforcées de faire aimer le 
souverain presque comme un père commun, et la dynastie. 
comme une-espèce de superfamille, à laquelle chaque sujet 
était attaché par un lien d'affection. Les démocraties seront 
toujours représentées par leurs institutions — surtout par 

‘les Parlements, qui font les-lois’ créent les gouvernements | 
“et discutent leur politique. ILest évident que les masses ne 
pourront jamais ressentir un attendrissement. filial pour un
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Parlement. Un Parlement peut et doit inspirer le respect 
: par la qualité de ses membres, par l'élévation de ses discus- 
sions et par la sagesse de ses décisions; apparaître comme |. 

. une noble palestre de l’intelligence, de l’éloquence et du” | 
dévouement civique au service du peuple. Nous sommes ‘ - 
“une civilisation quantitative; nous né pouvons pas parer 

les démocraties des diadèmés — éblouissements et splen- 
deurs artistiques — dont rayonnaient les monarchies et 
les aristocraties d’autrefois. Édifices publics,’ cérémonies, 
fêtes, réunions, démonstrations, actes du pouvoir — tout est . 
devenu plus terne. Le pouvoir aussi s’habille aujourd’hui 
au « Bon Marché ». Le prestige du pouvoir ne peut jaillir, . 

. dans une démocratie, que du zèle réciproque : du peuple 
: pour le gouvernement, du pouvoir pour le peuple. Il faut que 
- le peuple soit conscient et fier de sa parcelle infinitésimale 
.de souveraineté ; qu'il reconnaisse la supériorité morale de 

:… l’homme libre sur le sujet, dans le droit qu’il a d’être informé 
. et consulté par le pouvoir dans toutes les grandes affaires 
communes ; qu'il veuille exercer son droit, soit. dans la : 
majorité, soit dans la minorité, selon les circonstances, 
A son tour, le gouvernement doit chercher à gagner l’attai 
chement du peuple par le respect et la confiance, en s’afñiri ” 
mant comme un pouvoir simple, humain, ferme, mais aussi . 

‘ peu méchant que le pouvoir peut l'être ; comme un pouvoir} - 
qui, issu du peuple et travaillant pour lui assurer le bien-l- 
être, la sécurité et la justice, n’en a pas peur et n’a äucun.. 

: bésoin de lui faire peur..La démocratie, quand elle réussit 
‘à atteindre la plénitude de la légitimité, est le gouverne- - 
ment qui a le moins peur et le moins besoin de faire peur : 
moins que la plus légitime des monarchies. La Suisse en est 

. 

la preuve décisive. ° FR TT TT. 
© 7 Ilest dès lors possible d'aborder un autre problème vita? 

de la démocratie : la liberté politique. Il ne faut pas-la con- 
fondre avec d'autres formes de la liberté, qui, tout en ayant. 
des racines communes, se détachent de la liberté politique 
‘comme les branches d’un arbre. La liberté philosophique 
par exemple. On rétorque parfois que les États-Unis ne sont : 

. pas une démocratie, parce que, dans certains États, la doc-' 
:trine du darwinisme est proscrite légalement. La troisième
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République fut souveñt l'objet . de KR mêrmé accusation, 
parce que l'Église catholiquèé ne jouissait :en France que 
d’une liberté limitée, pour propager et. défendre ses doc- 
trines. Mais au fond de ces accusations et constitutions, il 

‘ ya une confusion. La liberté nécessaire’à la légitimité démo" 
” cratique,.est la liberté politique : -et la liberté politique est 

. .: l'ensemble des conditions et’ des facuités- indispensables, 
pour. que le droit d'opposition soit.réel-et.la. souveraineté. 
“populaire libre. ÎLest évident que la liberté politique ainsi 

* -conçue, n'est pas nécessairement liée à la, liberté philoso- 
….-. phique. Dans les démocraties.de haute. culture, la liberté 

politique se. combine toujours avec une large liberté philo- 
”- sophique et religieuse; mais la combinaison n’est pas néces- 

| ;saire. On peut imaginer une démocratie qui respecte scru- 
. puleusement le droit d'opposition de la minorité, et qui, 

‘en même temps, défend de mettre en doute ou .de-soütenir 
l'inspiration : des livres saints ou Ja. nature divine de Jésus- 
Christ. =. 

, * - La- distinction : sert à éliminer un. malentendu, dont les 
ennemis de la démocratie ont abusé : à savoir que la démo- 

“ cratie, s'étant engagée à respecter la liberté politique, est 
. ‘tenue de reconnaître à tous les citoyens le.droit de, tout dis- 
_…cuter, mêrne les principes.sur lesquels la légitimité démo- 
‘+ cratique repose. Ces discussions appartiennent au ‘domaine 

Î de la liberté. philosophique, au respect de laquelle aucune 
: { démocratie n’est tenue sans condition. La démocratie, 
!_: comme’tous les :s régimes, a le droit de. défendte_le’principe 
.: dérlégitimité qui justifie chez elle le droit, de. commander; 

: dé’ le” défendre; même” par ‘force, contre tous ceux qui. 
ë Pattèquent | par la plume : où. par les bombes, par: la parole 
" où par lès émeutes. Elle en a le droit, non le devoir. En 
période tranquille; une démocratie sûre d'elle-même. peut 
laisser. ses adversaires philosopher sur les droits de la majo- 
rité et de la minorité. Mais si les temps se troublent; t; pers 
sonne ne peut contester à une démocratie le droit de dis- 
“Deiser ses ennemis où dE. Îes contraindre au silence. « nce. « Je vous 
‘réclame la liberté au nom de vos principes, ‘je vous la nie 
‘au nom des miens, ».— on attribue à un illustre polémisté : 

? a catholique, François Veuillot; cette réfutation du libéralisme 
à _
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‘et de la démocratie, qui a semblé ‘décisive à à beaucoup de 
catholiques. Si Veuillot a réellement formulé cette objection, 
il n'a dit qu'une sottise. Dans une démocratie légitime, 
aucun individu, aucune école, aucune Église ; n’a le droit de- 
refuser aux citoyens, au nom de ses principes, les libertés 

. ‘nécessaires pour.que.la' souveraineté populaire soit une 
réalité effective et efficiente. Les individus, les écoles, les 

Églises qui refuseraient aux autres les libertés Indispensables, 
. BOurraign _étre.expulsées de la communauté, comme ds” 

violateurs du <ontrat social. Dans: une démocratie pe PETSONRE 
n ’a le droit de soutenir que la minorité a! le droit .de.com- 
_mandér à la p place. de la majorité, -ni que la majorité a le 
‘droit de-supprimer la minorité et son opposition, Hérésies 
“politiques : le bras séculier peut être, en cas de- nécessité, 

| Jégitimement employé. : OS 
"Maïs à ce point, la tâche d’une ‘démocratie légitime n St 

päs. encore ‘achevée. Il lui reste un: problème très difficile 
_ à résoudre. Il est évident que, pour que la souveraineté du. 

, peuple ne soit pas une fiction, il faut que le peuple souverain 
«soit un être vivant, doué d’une volonté véritable’; qu'il ait 
. un corps et une âme, Où sont le corps-et l’âme. du peuple : 
souverain? La question est décisive : pour la démocratie : 

“si lé “peuple est souverain;"il faut savoir qui‘est et où est 
le souverain. Pour résoudre cette question, il faut se rappeler 
qù'un principe de légitimité ne ‘pouvant pas être une mysti- 

, fication ou une-comédie, il est tenu, dans la mesure où il est- 
” rationnel, .de rester d'accord avec lui-même dans tous les’ 
développements que la logique est capable d’en tirer: Or;. 

-\si l’on reconnaît d’abord qué le peuple est le souvéfain, et . 
‘ si l’on’se demande ensuite où il faut aller le chercher; la *‘ 
conclusion définitive. à laquelle. la logique. pousse la raison, 
est-bien simple : si le peuple qui paye les impôts, qui sert _ 
dans l’armée, qui fait la guerre, ne présente la totalité des: 

- citoyens, comment justifier que le peuplé se réduise à une 
minorité quand il s'agit de déléguer le pouvoir, de choisir 
les autorités qui établiront les impôts, qui décideront de la 
paix et de la guerre? Seule la force irrésistible de ce raison- ‘ 

_- nement, conjointement avec la nécessité, pour tout- principe . 
sérieux de légitimité, d'être d’accord avec lui-même, peut . 

et ‘ .. DR 
/
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expliquer pourquoi, dans tous les États de l'Occident qui, 
. après la Révolution française, ont accepté, même partielle: 
ment, le principe démocratique de la délégation, on remarqué 
un glissement lent mais irrésistible vers le suffrage universel. 
Mais ce serait une erreur d'attribuer ce glissement à la pres- 
‘sion des masses. Quand on écrira une histoire sérieuse du 

. suffrage universel, on constatera que dans tous les pays 
monarchiques de l’Europe, même en France, les masses 

. n’ont rien fait pour conquérir leur souveraineté, qu’elles 
-: ‘avaient peine à comprendre. Partout le suffrage universel 

* a été.imposé aux masses par une minorité recrutée dans les 
: . classes supérieures et appuyée par de petits groupes popu- 

°: laires ; il est descendu d'en haut, comme le pouvoir monar- 
chique. Et il est’ descendu d'en haut parce que le pou- 

- voir, après avoir admis que la volonté du peuple était 
la source de l’autorité légitime, n’a pu s'arrêter à. des 
paliers intermédiaires, à des distinctions ‘arbitraires, qui 
‘limitaient. les-droits souverains à une partie de la nation. 

_ Le peuple, c’est tout le monde. Solution simple et impéra- 
tive. 7 0 : . eo 

Mais ce glissement a été longuement ralenti par une 
opposition tenace. Depuis la Révolution française,. tout 
TOccident est comme dominé: par l’horreur. et la terreur 
invincible du suffrage. universel, ‘qui est l'aboutissement 
logique de la démocratie. La Révolution .française fut l 
première à en avoir peur. Nous avons vu que Rousseau. 

. parle partout, dans le Contrat social, du peuple qui est le 
‘. souverain, mais il ne le définit jamais. Étrange omission, 

qui a pérmis à la Révolution de:faire de Rousseau le grand 
- maître de la démocratie du dix-neuvième siècle, Si Rousseau 
avait dit que le peuple auquel il pensait était l'aristocratie 
genevoise, tout le monde aurait compris qu’il ne fallait pas 
chercher dans le Contrat social la solution des problèmes 
politiques, posés en France par l’effondrément de la royauté. 
Ne trouvant pas en Rousseau une définition du peuple, 
la Révolution en a profité, en suivant Sieyès, pour remplacer 

. le « peuple » par la « nation ». Les 17 et 18 juin 1780, à Ver- 
sailles, dans la salle du tiers État, Sieyès et Mirabeau avaient 

déjà discuté longuement le point de savoir si le tiers État
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se déclarerait représentant du « peuple » ou de la « nation » 
française. L'article 3 de la Déclaration des Droits de l'Homme - 

. 6st ainsi conçu :! | 1 . 

« Le principe de toute souveraineté réside essentiellement | 
dans la nation. Nul corps, nul individu ne peut exercer 
d’ autorité, qui n ‘en émane expressément. » 

Lex peuple’ nest évincé par la «nation ». Pour quelle raison? ? : 
En quoi consiste la différence? Le « peuple » n’est et ne peut : 

- être que. la somme de tous les citoyens sans distinction ;: 
la « nation » est le peuple organisé. et hiérarchisé en classes! - 
“et en professions. La Révolution a remplacé le « peuple-» 
par la « nation », pour ne pas identifier le peuple souverain 
avec la totalité des citoyens, ce qui l’aurait obligée à octroyer. 
le suffrage universel, comme étant la seule expression légi- 
time de la souveraineté : populaire. La Convention -fut 
d’ailleurs la seule assemblée de la Révolution élue par le 
-suffrage universel; et parmi les constitutions de la Révo- 
lution, une seule, celle du 24 juin 1793, a reconnu dans le 
suffrage universel l'organe de la souveraineté populaire. 
Mais elle ne fut jamais appliquée. Toutes les autres cons- 
titutions étaient des constitutions censitaires avec doubles 
élections. De même, toutes les constitutions rédigées en 
Europe à partir dela Révolution j jusqu’à 1848, dans le dessein ’ 

. de démocratiser plus ou moins certains États, se sont efforcées 
d'identifier le peuple souverain avec-une minorité riche et” 
cultivée, en excluant la majorité du peuple. C'est la Révo- 
lution de 48 qui octroya à la France le suffrage. universel . 
comme nous l'avons vu, sans que le peuple l’eût sérieusement 
revendiqué, et bien que tout le monde en eût peur, pour la 
seule raison que la Révolution devait être conséquente avec - - 
elle-même, ne voulait et ne pouvait se contredire. Mais 
nous avons vu le drame effroyable que cette « conséquence » 
a provoqué : le peuple, proclamé souverain, qui hésite à 
accepter la couronne; les partis d’extrême gauche, cham- 
pions de la souveraineté populaire, qui s’insurgent, les armes 
à la main, dans les journées de Juin, contre le suffrage uni- - 
versel, parce qu ‘il est trop conservateur ; les hautes classes, 

_ prises de panique et se jetant dans la” folle aventure du
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, second Empiré. Le neveu de Napoléon viendra enchaïîner 
le nouveau souverain...‘ ‘-. - re Lu 

Après 1848, l’histoire de l'Europe est agitée par une lutte 
sourde entre la logique du principe démocratique, qui pousse 
tous-les États vers le suffrage universel, et les résistances 
profondes, .obscures,: tenaces, que-la tradition ‘et:la peur 

ui opposent. Cette lutte s'ajoute" à la lutte sourde. entre k 
.. - droit d'opposition et le principe de l'infaillibilité monar- 

. —. Chique, pour exaspérer l’insornnie de l’Eurôpe: Il faudra la 

..” guerre mondiale de 1gx4et l’écroulement dynastique de 1917 
- et 1918, pour faire tomber toutes les résistances ouvertes 

: + et secrètes et pour couronner roi partout le suffrage universel. 
‘| Mais alors, l'Europe entière se trouve d’un jour à l’autre 
: “en présence de la plus grande difficulté de la démocratie. 

. Four_que.la démocratie se légitimise, il faut. que la souve- 
-'raineté du peuple ‘soit une réalité vivante ; et:pour qu'elle 

SE Re réalité vivante, il faut ‘que_le groupé dans lequel elle s’incarne, soit Conscient de sa tâche, et actif dans la 
.. Mesure dé ses moyens et ‘de ses possibilités. Quand:la démo- 
_Cratie aboutit au suffrage universel, c’est la masse tout 
entière qui doit accepter et apprendre à exercer la souve- 

raineté, autant qu'il est nécessaire pour que Ja souveraineté 
du peuple ne soit plus une fiction. Mais la difficulté de dresser 

- de.peuple à l'exercice de la souveraineté augmente avec sa 
masse. Les : masses” litimäines sont plüs”passivés; pèsent : 
davantage sur elles-mêmes, à mesure que leur volume gran- . -. dit ;.et plus le peuple souverairi est massif, plus il est difi- 
Cie à la minorité"qi lui a-donné 1e pouvoir de secouer sa. -passivité et, d'en faire un souverain actif; plus grand est 

. le besoin d’intermédiaires qui ont à se partager la: masse ‘pour l’organiser, la mobiliser, l'éclairer. C'est la tâche. des Partis, .qui_deviennént à leur tour des organes nécessaires de la souveraineté populaire. Mais avec là ‘masse souveraine qu’on mobilise ef la multiplication' des partis, s’accroissent 
aussi là possibilité des discordes, la difficulté de dégager une volonté majoritaire nette, claire, précise, source d'action : 
‘rapide et résolue.-Les grandes démocraties, à base de suf- 
frage universel, sont lentes et imprévoyantes.:: . | La démocratie est. une forme de. gouvernement plus 

s
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TR “difficile » que la, monarchie, Tandis. que’ la monarchie 
s'adapte facilement’à des époques barbares et à des peuples 
pauvres, Ja démocratie exige. partout_aïisance et _culture, 
C'est la-raison d’une autre différence capitale qui oppose : 

- les monarchies et les démocraties. Nous avons-vu que, pour 
devenir légitime, li monarchie doit cultiver dans les masses 

. pauvres l'admiration des privilèges, dont le pouvoir aristo- : 
-monarchique jouit — richesse, luxe, culture. . La. démocratie 

ne se se légitimise que par. le développement. du set sens d ns de | e l'éga- 
JE Ta démocratie répugne aux grands déséquibibres de la 
richesse, de la. culture, du luxe et du bien-être, qui ont 

auréolé d'u si grand prestige les monarchics et les aristo-'. 
craties. Richelieu a pu écrire qu’il faut que le peuple ne soit 
pas trop aisé, parce qu’il devient. difficile. à gouverner s’il 

‘s'enrichit. Le ministre d'une démocratie, qui prendrait à\ 
- son Compte cet aphorisme, risquerait d'être écharpé. Entre” 

la démocratie et les‘grandes fortunes, entre la démocratie 
“et le luxe babÿlonien de l'Ancien Régime, il y a un antago- ee 

. nisme irréductible. On le voit aux États-Unis, où les milliar- 
‘daires doivent se faire pardonner lèurs richessés,: en offrant : 

des cadeaux gigäntesques au peuple souverain et en vivant . 
avec :une relative simplicité, Le ‘luxe américain est une : 
légende : les Européens’ qui ont vu les maisons des milliar- 

. daires, savent.qu'en Europe elles auraient encore passé, y 
‘a trente ans, pour de modestes demeures. 

Ilest facile, maintenant, de Comprendre pour quelle raison 
les peuples, assujettis aux monarchies ‘depuis des siècles, . 

. et qui en x917 et 1018 improvisèrent tant de républiques 
parlementaires, n’ont réussi ni à surmonter la phase de la 
-prélégitimité ni à-y rester le temps nécessaire pour faire un 

_ apprentissage démocratique suffisant. Leur impréparation 
7. était trop grande, Si le principe de légitimité aristo-monar- 

chique s'était, depuis un siècle, affaibli dans toute l’Europe, 
il gardait encore assez de force, pour accumuler les obstacles 
au -Principe qui aurait dû le remplacer. L’immense désordre 
provoqué par la guerre de 1914-18, les terribles erreurs des 
traités de paix et de la politique des vainqueurs, ont aggravé 
la difficulté. La plus grande partie de l'Europe s’est trouvée 
comme suspendue, dans le vide, entre cle monarchie qui n'était
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plus possible et la démocratie qui ne. l'était pas. encore, 
Et elle s’est ruée dans les gouvernements révolutionnaires: 
nouvelle aventure, que nous allons étudier à la lumière 
de la première expérience, faite. il Y < a presque un siècle et 
demi. Le . 

° . - . . N \
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‘LE GOUVERNEMENT RÉVOHUTIONN AIRE, ., 

-_. Nous avons étudié les gouvérnéments prélégitimes et 
légitimes, 11 nous reste à étudier les gouvernements illég 
times : leurs origines, leurs formes ct leurs caractères. 

Revenons une fois encore à la question décisive : qu est- 
ce. qu’un gouvernement. légitime? Nous l'avons vu :_ c'est 
un gouvernement, dans lequel le pouvoir est établi et exercé 
d’après des règles établies depuis-longfemps; connues et . 
acceptées par tous, _interprétées .et. appliquées: sans flotte- 
ments ou hésitations, avec un accord unanime, selon Ha lettre 

et. l'esprit des lois, renforcées par les traditions. L'Angleterre: 
et la Suisse en sont des exemples. Le > gouvernement illégi- - 
time ‘est _l’opposé_du 1 gouvernement légitime : c'est un 
gouvernement, dans lequel le pouvoir est attribué et exercé 
d’après des principes et des règles imposés par la force - 
depuis. peu de temps, et que la grande majorité n ’accepte - 
pas. Mais cette première définition, si elle est exacte, 'est | 
insuffisante, car elle. s'applique aussi au gouvernement 
prélégitime. Il faut la compléter en. y ajoutant ce qui dif’ 

” férencie le gouvernement révolutionnaire du gouvernement - 
prélégitime. La différence semble consister en ceci : : que le 
gouvernement. prélégitime veut et peut respecter . le principe 
de légitimité, auquel Ja. majorité. résiste. encore ; il compte :- 
même sur l' exemple qu’il donne, pour. habituer r_ses sujets à le, 

| respéctér, Le Bouvernement. illégitime, au contraire, ne peut 
nine veut “respecter | le Principe « de légitimité, | par lequel il. 
prétend justifier son pouvoir, imposé au peuple pénitent. 

‘Le gouvernement prélégitime est donc un gouvernement 
.dans lequel le pouvoir est attribué et exercé d’après des 

121 | : L: e x2 
+
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/\ règles et.des principes que le peuple n'accepte pas encore, 
‘| mais que le gouvernement respecte, le gouvernement illé- 

gitime est un gouvernement-dans lequel le pouvoir‘est exercé 
et attribue d’après des règles et principes que le peuple 

. | n'accepte pas, que le gouvernement proclame mais qu’il ne 
_"{ veut et ne peut pas respecter, qu’il transforme en une mys- 

"  |tification. | D tt ce 1 
. Cette différence établie, une première constatation s'im- 
pose. En théorie, une monarchie illégitime peut se concevoir 

. dans la personne d’un usurpateur, qui prendrait la place de 
 : l'héritier légitime, en se’ faisant passer pour celui-ci. Mai 

… ©nne trouve aucun exemple d’une usurpatiôn de cette espère, 
.. du moins en Occident. Une dÿnastie nouvelle, quelle qu'en 
soit l’origine, est plutôt un cas de gouvernement prélégitime 

. : “que de gouvernement illégitime. Ainsi l'empire napoléonien 
il n'était pas reconnu par une partie considérable de l'opinion 

en. France et en Europe. Il lui manquait la légitimation 
: ancestrale, Mais s’il avait duré, le temps et la prescription 
“dont parle Talleyrand, auraient pu le Jégitimer.. On peut 
imaginer la seconde ou troisième génération reconnaissant 
Napoléon IV ou.V comme le souverain légitime de la France. 

:”. În'en est pas de même de la démocratie: Dans le monde 
“ occidental du moins, les'cas les plus graves d'illégitimité 

.. ont été provoqués depuis un siècle et demi par des applice- 
+. tions à contresens ou à rebours, du principe.démocratique. 

L Les gouvernements que nous appelons révolutionnaires, ou 
| | | totalitaires, ne ‘sont. que des démocraties qui ne remplissent 
}#5{pas les conditions de leur légitimité, soit ‘le droit d'opposi- 
{itition et la liberté- du suffrage, En effet, le gouvernement 

._ révolutionnaire dont on parle tant aujourd’hui, a fait sà 
.. ‘première appärition en Occident avec la Révolution fran- 
- çaise et l'échec de la première démocratie, tentée en France. 
de 1769 à 1790. Reprenons l’histoire de la Révolution frar- 
çaise à ce point de vue, qui est décisif; cherchons dans l'illé 

.gitimité démocratique aux prises avec elle-même, dns l'in- 
" soluble contradiction des principes de la Révolution, affirmés 

* Comme un absolu presque théologal et constamment .violés 
ou faussés dans l'application, l'origine du gouvernement 
révolutionnaire et ses développements jusqu’au moment
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"où elle atteignit sa plénitude, avec la cônstitution del’an VIIL : - 
: et:le Consulat. © -. Ÿ: Ut LE 7 0e. 

- -_ Nous avons vu que la: Constitution de 1701 était dans: | 
l'histoire de la France uné trop ‘grande nouveauté pour. 
qu'elle pût-être comprise et acceptée immédiatement .par 
‘la majorité. L'Assemblée législative aurait dû être lé premier 
gouvernement prélégitime du nouveau régime, chargé par . 

. l'histoire de commencer à habituer la France aux institutions. 
représentatives. Pour accomplir sa tâche, la Législative 
aurait dû donner’ l'exemple dans le respect et l’application 

:‘ des principes-de l’ordre nouveau. Qu'a-t-elle fait, au con-° °° 
traire? On sait que, dans les élections de 1797, l’abstention  : 

avait été considérable. Les masses, en mâjorité encore atta- 
- : .Chées à l'Ancien Régime, avaient laissé tomber leur souve- 

‘ raineté, par indifférence. Affolées par la grande peur qui 
avait suivi la prise de la Bastille, exaspérées par la Constitu- 

. tion civile du clergé et la persécution de l'Église, les classes. 
: supérieures avaient profité des élections dé 1797 pour tenter * ” 

: : d’asphyxier le nouveau régime dans le vide. Grâce à cette 
_abstention générale, en häut et en bas, la Législative avait 

- été une assemblée de moÿens et petits bourgeois — d'avocats; . 
médecins, journalistes, intellectuels — la plupart très jeunes, . 
et qui avaient fait un court apprentissage démocratique dans 

- ‘les.assemblées municipales et départementales organisées 
.depuis-le commencement de 1790. La noblesse, le haut 
clergé faisaient presque totalement défaut. dans ces assem- 

-_ Élue par-une minorité, dans des élections, peu’ loyakes,. - 
. tant par inexpérience que par mauvaise volonté : composée … 

d'éléments tirés à leur tour d’une minorité homogène mais” ” 
‘ «terne et sans prestige, . l'Assemblée législative ne pouvait . 
.--s'estimer l'expression et.l'organe de la volonté dela nation 

. ‘ française.… Prernière faiblesse ‘: nous: avons vu que pour #/ 
- qu'une démocratie soit légitime, il faut que la volonté souve- 
-Taine de la nation ou du peuple ne soit pas une fiction cons- 

- titutionnelle, mais une réalité vivante. et opérante. Seconde]: 
- faiblesse :‘le nouvel État représentatif ne disposait-ni d'une 

police, ni d’une justice, ni d’une administration,-capables|. 
‘ d’assurer l'ordre. A. peine installée, l'Assemblée ‘fut prise 

; 

orme 
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par la peur : la peur de son.inexpérience, la peur de sa légi- 
‘timité méconnue-ou_mal reconnue, la. peur de son. impuis- 
sance; clle se laissa dominer par des minorités violentes 
exprimées dans son sein ou agissant du dehors — démons- 
trations populaires, campagnes de presse, intimidations 
systématiques. "La démocratie est le gouvernement de la 
majorité : dès que la Législative laissa la minorité s'imposer, 
elle n'était plus une démocratie ni prélégitime ni légitime; 
elle était devenue, sans le savoir nile vouloir, un gouverne- 

. ment révolutionnaire. Inconsciente, tâtonnante, balbutiante, 
elle apparut d’abord la démocratie. Mais telle elle suffit pour 

 déchaîner une guerre générale, qui durera vingt-deux ans. 
Dès son origine,'la Convention ne peut être ni un gouver- 

‘ nement légitime, ni un gouvernement prélégitime ; elle doit 
être un gouvernement révolutionnaire, parce qu’elle apparaît 
en violant .les_deux_ principes. cardinaux de ‘Ja démocratie 
Jégitime : le droit. de.la majorité et la liberté du suffrage. 

©, La Convention est élue par un suffrage en théorie ünivérsel, 
mais qu’une minorité mutila et enchaîna dans l’application, 

_©n se justifiant par l'état de danger où se trouvait la France. D ne be en Ve 

La justification était sérieuse: si sérieuse qu'elle n’a pas 
- seulement empêché la Convention d'appliquer les principes 

de 89, mais l’a obligée à les supprimer tous. La Convention 
‘a peur de la France, dont-la révolte lui semble possible et . 
imminente à- chaque instant : elle a peur de l’Europe, des 
Cours, grandes et petites, avec lesquelles la Révolution est en 
guerre ; elle a peur d'elle-même, diviséé comme elle est en 
groupes qui se haïssent et ont peur l’un de l’autre, parce 
qu'ils se disputent le pouvoir, sans qu'aucun ait un droit 
clair et incontestable, aucun n'étant la majorité. Sous la 

- Combinaison de ces peurs multiples, brusquement, en quelques 
mois, le gouvernement révolutionnaire apparaît dans sa 

- terrible plénitude. Il abat le principè de légitimité démocra- 
tique, et sur ses ruines, il établit le Salut public tel que sa 
frayeur frénétique le conçoit : idole sanguinaire, Moloch 
insatiable, auquel il sacrifie la majorité, tous les droits de 
l'homme, lopposition, et des victimes par milliers décapitées, 

. noyées, fusillées… 
I versa tant de sang, qu'à la fin la Convention elle-même
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-se révolta, et fit un effort pour rétablir l'accord entre la 

Constitution et le pouvoir. Le 9 Thermidor et la Constitution 
-‘de l'an III rétablirent le droit d'opposition avec les libertés 

qu'il comporte: le Directoire fit un effort pour devenir 
un gouvernement. prélégitimie, capable de donner l'exemple . 

” du respect des règles et des principes nouveaux, que le peuple 
n'acceptait pas encore. Mais il échoua, lui aussi, parce qu’il 
avait trop peur de l'intérieur et de l'extérieur. A partir 

- du couûp d’État du 5 septembre 1797, il plonge à son tour - 
dans les fièvres révolutionnaires : fièvres intermittentes, au 

cours irrégulier, avec des accès aigus et des répits. En 1799, 
il était manifeste que ia Révolution de 8g avait échoué. Le 
temps de l'apprentissage nécessaire avait manqué au peuple 

. français ; l’anarchie générale, qui avait suivi la prise de la 
. Bastille,” avait tout submergé; les gouvernements qui 
s'étaient succédé depuis 1791 n'avaient pas-eu la: force 
d'affronter la preuve de la prélégitimité ; en proie à la peur, 
ils s'étaient tous révoltés, plus ou moïns, contre les principes 

.qui seuls auraient pu les justifier et les faire vivre; mais: 
‘aucun n’avait résisté longuement dans sa révolte... L'un 
après l’autre, ils s'étaient éliminés et remplacés, en s’accu-- 
sant d’être ou trop ou trop peu révolutionnaires. Une suite 
de suicides spectaculaires, en somme. Vers 1798 et 99, le 
Directoire apparaissait voué au même sort ; tout le monde. 

_ sentait qu'il ne pouvait plus durer longtemps, parce qu "il 
avait épuisé la terreur des coups d'État ; mais par qui allait- 
il-être remplacé?‘ La république impossible, la monarchie 

‘aussi : que faire? Comment gouverner la France? | 
Nous avons vu qu’en 1709 un hommécroyait avoir 

trouvé une constitution nouvelle, qui ne s’inspirait d’aucun 
modèle et serait capable de résoudre la quadrature du cercle 
dans le domaine de la politique : appliquer sérieusement 

_lR doctrine de la souveraineté de la nation, dans une nation : 
où la majorité se refusait à être souveraine, par indifférence 
ou répugnance. Cet horñme — l'abbé Sieyès — était le plus 
habile architecte politique de l’époque, le plus hardi entre- 
preneur de démolitions et de reconstructions constitution- 
nelles : on l'avait vu à l’œuvre en 89. Nous avons déjà exposé 
sa constitution de gg; nous’ allons en rappeler les grandes
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| lignes, mainteriant que; ‘à à la lumière des définitions dé gou- 
. vernement. légitime et ‘du gouvernement . révolutionnaire, 

mous pouvons chercher sa source première dans les profon- - 
- deurs historiques’ de la: Révolution, d'où elle a jailli; et, 

- l'ayant comprise, ‘justifier. dans üne certaine . mesure son 
évidente absurdité. .En_ partant .du principe -que l'autorité . 

- doit venir d'en haut, et la confiance d'en bas, Sieyés avait 
imaginé une grande Assemblée-indépendante du” suffrage 
‘populaire ef investie d’une autorité auguste, qui choisirait 
les membres des Assemblées” législatives et administratives 
dans une élite, êlle-même choisie et élie par le’suffrage 
populaire à large base. En composant l’Assemblée suprême 
d'hommes profondément attachés au-nouveau principe. ‘de 
légitimité affirmé par la Rév olution ; en prenant les précau- 

      

Tr tions nécessairés pour que’ l'Assemblée. ne pût pas se désa- 
gréger par la suite, Sieyès espérait donner à la France un 

/ goivernement représentatif, qui pourrait gouverner en rCs- 
_pectant ses principes : le droit d’oppèsition, le jeu de la majo- 

. rité et de la minorité, avec toutes les libertés qu’ils com- 
‘ portent, La souveraineté de la nation deviendrait une réalité 

‘et sage, qui assurerait l'ordre et la prospérité; en respectant 
‘les droits de l’homme, : - 

Il n’est. point douteux que l'habile architecte ne voulait 
‘pas; en 1799, démolir, mais rebâtir sur des bases plus solides 
‘ l'édifice qu "il avait élevé èn 1789; sauver, “par les combinai- 
sons ingénieuses.. de.sa constitution. un peu futuriste, Jes 
principes de la Révolution." Et il y aurait peut-être réussi, 

. si le groupé chargé d ‘appliquer la Constitution avait eu le 
courage de I respecter ; si, après le 18 Brumaire, la Révolu- 
tion s'était enfin décidée à affronter,.avec la Constitution de 
l'an VIII, l'épreuve dangereuse et décisive de la prélégitimité. 
‘Mais le groupe tout entier. fut immédiatement pris par la 
".crainte que toute la. France ne se TÉV oltât contre une Cons-, 

“titution aussi futuriste. Nous connaissons la.peur de Bond- 
. parte ï mis à la tête du groupe chargé d’ appliquer la Cons- 
-titution, il fut le premier à s’effrayer ; et en moins de trois 

‘ mois, il supprimait, de quelques traits de plume, la liberté 
de la presse, Ra liberté parlementaire, le droit d’oppositition



… et toute la décentralisation créée par la Révolution. Ni la. 

« 

- effort, se libérerait de la peur..." 
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suppression du ‘droit: d'opposition, ni la centralisation à 
outrance par là dictature départementale -des préfets, . 

- n'étaient inscrites. dans la Constitution de l'an VIII ; Bona- 
pârte les ya introduites, l’une après l'autre; en trois mois, 

.; parce qù’il ne s'est-pas senti assez fort pour résister À une 
” opposition un peu vigoureuse. II l’a avoué lui-même, comme . : 

- nous l'avons vu. : « Si je laisse la presse libre, je ne resterai 
. Pas-au ponvoir in mois. ».[l.est- d’ailleurs évident, qu'il 

n'aurait pas, dès le-commencèment, étouffé l'opposition - 
‘avec une telle violence; s’il s'était senti de force à lui résister. 

:7 La France se plaignait du Directoire, parce que c'était un - 
gouvernement révolutionnaire qui violait tous les principes 
de la Révolution, et avait supprimé toutes les libertés. poli-. - 
tiques et.toutes les garanties constitutionnelles.… Le 18 Bru- 
maire avait été imaginé par Sieyès et ses amis pour donner. . 
à la France un gouvernement qui.ne serait plus révolution: - 

 naire; qui s’efforcerait de devenir légitime, et qui, dans cet 

. Le Sénat aurait dû s’y opposer. Sieyès l'avait imaginé : 
et la Constitution de l'an VIII l'avait créé, pour être, dans 
le nouveau régime, la garde du corps des principes de la 

"Révolution, le custode des tables de la Loi. Pour quelle 
raison at-il aidé Bonaparte à fausser la lettre et l'esprit. 
* de la nouÿelle Constitution? Parce que, comme tant. d’his- 
toriens le prétendent, il n’a pas su résister à l'entraînement .- 
prestigieux du Premier: Consul?. Mais non :-parce qu’il a. 
.eu “péur, lui aussi, comme, Bonaparte, et pour. les mêmes. 
raisons. Le Sénat de la Constitution de l'an VIII n'était pas. : 
électif : il avait été composé par Sicyès lui-même, par Roger 

. Ducos,-par le second et le troisième consul, qui l'avaient 
bourré de leurs amis ; et il devait se maintenir au complet 

-. par. cooptation. Il ne représentait donc rien, sauf le désir 
de Sieyès et de.ses amis de rester Au pouvoir en donnant, 
si possible, satisfaction ‘à certäines aspirations justifiées . 
.de la France. Ne représentant rien, il ne s'appuyait que sur 
la.force organisée de l’État, qui à son tour ne s'appuyait 

-: que sur la Constitution de l’an VIII. Mais cette Constitution 
” n€ plaisait à personne, né donnant satisfaction ni à l’un ni à 

{ : LS
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: l’autre des deux principes de légitimité en lutte. La”masse 
ne la comprenait. pas, les républicains s’en. méfiaient, les 
royalistes la détestaient. Ils déclenchèrent, de 1800 à 1804, 

. avec l'appui de Londres, une guérilla implacable contre le 
Consulat : attentats et complots de toute espèce. Dans ces 
conditions, il est facile de comprendre pourquoi le Sénat 
n'a pas eu plus de courage que le Premier Consul et pourquoi 
le Sénat et le Premier Consul se sont entendus en un clin 
d'œil pour supprimer-l’opposition. - 
-Mais en supprimant l'opposition, ils ont complètement 

“faussé la Constitution de l'an VIE, et en ont tiré le gouver- 
nement révolutionnaire le plus complet, le mieux coordonné 
dans ses parties, et en même temps le plus absurde, le plus 
impossible : le plus contraire à la nature profonde du pouvoir 
et par conséquent: le'plus incapable de fonctionner d'une 
manière régulière. Il faut bien comprendre ce point, car il 

‘est. décisif. Je rappelle une fois encore en quoi consistait 
… le système de Sicyès : six millions de Français en choisis- 

. saient 600 000, qui en choisissaient 60 000, qui en choisis- 
* saient 6 000 : parmi ceux-ci, tous pris dans les hautes classes, 

. le Sénat choisissait les membres des Assemblées législatives, 
organes de la souveraineté de la nation. Cette organisation 
de la souveraineté de la nation était compliquée’et très artifi- 
cielle ; elle aurait pu néanmoins préparer la France à se gou- 

… verner par un régime représentatif légitime, si la souveraineté 
-. de la nation était restée, dans les liens artificiels dont la 

Constitution l'avait entourée, une réalité . vivante. Nous 
l'avons vu : c’est la condition pour qu’ une démocratie se 
légitimise. Mais pour que la souveraineté de la nation ne 
devint pas une fiction, dans la Constitution de l’an VIIL 
il fallait au moins que les opérations successives fussent 
libres, par lesquelles six millions de Français déclarcraient 
se reconnaître dans les six millé‘du dernier tirage. Pour 
qu'elles fussent libres, il fallait que la liberté de presse et de 
parole, le droit d’ opposition, la liberté du suffrage fussent 
respectés. L'opposition supprimée, la volonté de la nation 
n'était plus qu’une fiction, une comédie, une mystification ; 
les Assémblées législatives étaient nommées par le Sénat, : 
c'est-à- -dire .par le gouvernement; elles n'étaient pas les
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_ organes de la volonté de la nation, mais l'expression. de la 
volonté du gouvernement. La formule de la souveraineté 
de la nation était complètement renversée, appliquée à 
rebours : au lieu de créer.le pouvoir, la volonté de la nation 
‘était créée par le pouvoir ; le pouvoir, qui prétendait d'être 
légitimé par la volonté de la nation, en réalité se légitimait 
lui-même, car il fabriquait, comrie il lui plaisait, la volonté 
de Ja nation.  . - | 

C'est par ce renversement de la formule démocratique que 
le gouvernement révolutionnaire atteignit pour la première 
fois sa plénitude avec la Constitution de l'an VIII et le 

. Consulat. Sa plénitude, qui comportait la prétention , d'être . : 
-un régime définitif, pour les circonstances ordinaires. La 
Législative, ‘la Convention, le Directoire avaient été des 
gouvernements révolutionnaires, mais par. exception, en. 
affirmant ou sous-entendant que leur illégitimité était justi- 
fiée par le salut public et durerait autant que le danger. 
Ni Bonaparte, quand il faussait dans l'application la cons- : 
titution de l’an VIII, ni le Sénat et les autres organes cons-. . 

.… titutionnels, qui l’aidèrent-à la fausser, ne pensèrent jamais , 
- qu'ils créaient un régime exceptionnel et transitoire. Ils l'ont 
toujours considéré comme l'aboutissement définitif de la . 

, Révolution ; et il n’a pas dépendu- d’ eux, que leur régime. | 

‘ ne durât que quatorze ans. 
Le Consulat est donc le premier exemple d'un gouverne- . 

© ment révolutionnaire qui tente de légaliser la violation sys- . 
tématique de la légitimité démocratique, la suppression du 
droit d'opposition et de la liberté du suffrage, en-appliquant 
à contresens et à rebours le principe de la‘souveraineté de 
la nation. Premier. exemple, que ‘tous les gouvernements 

.. révolutionnaires ont copié depuis presque un siècle et demi. . 
L'essence de tous les gouvernements. révolutionnaires du 
monde occidental est le renversement de la formule démo- 
cratique, appliqué pour la première fois par Bonaparte à la 
France sous le Consulat, après un premier essai dans la Cisal- 
pine; la volonté de la nation, .enchaïînée et dirigée par le 
pouvoir qui devrait en être l’'émanation, proclamée souve- 

raine et mutilée par la privation des organes essentiels de la 
‘souveraineté, le droit d'opposition et la liberté du suffrage.
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.7 Mais l’opérationest_conträdictoire, et_commeun principe. | 
de légitimité — nous ne_le-répéterons-jamais assez — ne | 
peut pas être une mystification. elle a échoué et échouera 

‘partout_ef_ toujours. Dans sa plénitude, le gouvernement | 
révolutionnaire — totalitaire dit-on aujourd'hui — rest, : 
plus que jamais, un gouvernement illégitime qui, au lieu de 
se libérer de la peur, en dévient de plus en plus victime. À. 

. mesure qu'il s'efforce de s’en affranchir. Le gouvernement : 
. révolutionnaire est 1€ régime de la peur par-excellence; so : 
. destin infernal est que, plus il cherche à se mettre à l'abri 
‘plus’ il a peur -des dangers, vrais et: imaginaires, qui k 

menacent. Il a supprimé l'opposition légale des journaux: 
‘est-il tranquille pour-cela? Point du tout : il a plus peur qu 
-. ‘jamais de l'opposition latente dans les esprits. Il sait que E 

: : peuple‘ murmure, mais comme il a brisé le mianomètre di 
mécontentement bublic et qu’il ne peut plus le mesurer, lÿ. 
pense toujours, il en est obsédé, et il finit par le croire pl 
\grand qu’il n’est. Il flaire, entrevoit, croit découvrir des signés 
d'hostilité partout: entre les lignes des journaux soumis # 
a censure ; dans les discussions qui ont lieu au café; dans 

les conversations privées, derrière les huis clos de toutes les 
- [| familles. Le souffle le.plus ténu du mécontentement public 
{lui semble le prodrome infaillible dela révolte général 
« ILvoudrait être une gigantesque oreille aux-écoutes.de tout 
À ce qui se dit dans les chaumières et dans les palais; il voir 
ai lire toutes les lettres, pénétrer dans tous les cerveaux, 

  

\ 

  

 |fsaisir tous les secrets — ceux” des confessionnaux comm 
ceux des altôves. Il multiplie les espions, les." censures, les 
surveillances ; il institue une vaste police pour surveillf 
tout le monde, richés et pauvres, ignorants et savants, 
bumbles et grands ; il crée-une superpolice, pour surveille 
J.police. Il nese fie à rien et à personne. La censure, d'abord 
limitée à la presse d'opposition, peu à peu s'étend à toutes 
les manifestations de l'esprit. Le Malin-peut se cacher par- 
tout : dans la littérature, dans l’art, dans la philosophi® 

| dans-la mathématique, dans les écoles, dans les Universités, 
J dans les églises, dans les comptoirs, les fermes et les usines. 
Et pour se défendre, il ne voit qu'un salut : augmenter sts 
pouvoirs, les augmenter encore, les augmenter toujours.  
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_: Même les pleins pouvoirs ne_lui suffisent pas, il lui en faut : 
encore davantage. Il commence par monopoliser le potvoir 

- dans toutes ses branches ; bientôt il lui faut-ajouter le con-\ . 
trôle de l’industrie, de L agriculture, du commerce; mais |. 
il n’est pas encore content, l a besoin de diriger la famille, 

_les mœurs, la vie sociale, l'hygiène, la cuisine, es goûts artis- 
tiques, il veut décider en suprême instance ce qui est beau 

-et ce qui est ‘aid ; dominer toute la vie intellectuelle: depuis 
l'école jusqu’à: l'Académie, I1 devient totalitaire. Le totali. 
“tarisme n'est que l’extériorisätion la plus complète de la peur 

qui ronge le gouvernement révolutionnaire. - … ‘. 
Telle est l’obsession, telle est l'histoire du Consulat de 1600. 

à 1804. Bonaparte avait été élu en 17 799 Premier. Consul 
- pour dix ans. Pourquoi deux ans après, en 1802, se fait-il - 

. ‘nommer consul à vie? Ambition démesurée? Non: : souci de :: 
| consolider. son pouvoir contre les oppositions réelles et ima-' . 

. gindirés qui l’encerclent.. Il sait que la France n’a pas 
_ accepté le pouvoir décennal ; il n’est pas tranquille ; il doute 
de l'avenir; ila peur de ne pas arriver au bout de la décen- 

- nale;etils imagine renforcer son pouvoir en le prolongeant. 
Mais si le pouvoir décennal plaisait peu à la majorité des 
Français, lé pouvoir à vie leur semblait encore plus injustifié, … 
soit au point de vuc de la légitimité monärchique, soit au 

- point de vue de Ja légitimité démocratique : les deux seuls 
. points de vue auxquels les Français pussent se placer pour : 
le juger. Prolongé pour'rassurer le chef inquiet , le pouvoir 
devient encore plus illégitime et: fait encore. re_plus-peur au. 

“malheureux. qui en est investi. De fait, ; il ne résiste pas long--" 
‘temps, et il réclame une nouvelle amplification, encore plus : 
dangereuse : le pouvoir héréditaire. En même temps il se” 
fait “attribuer le droit de nommer.les membres du Sénat : 

‘comme le Sénat nommait les Assemblées législatives, celles- 
ci seront désormais ses créatures; c’est lui qui; empereur 
héréditaire, sera en même temps aussi, à lui seul,.la nation 

‘souveraine tout entière. La souveraineté de la nation est 
-transformée en une farce, que la couronne impériale ne fera 
qu'aggraver d’une mystification supplémentaire. Empereur | 
sans ancêtres, l'Europe monarchique du début. du dix- 
neuvième siècle ne pourra jamais le prendre au sérieux. ;
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Tel est le destin de tous les gouvernements révolution- 
nairés : plus ils étendent leur pouvoir et s’approchent de 

\r absolutismé totalitaire, plus ils s'inquiètent des oppositions 
{qu'ils sentent cachées au fond de l'opinion. C'est ce qui 
explique que l'étrange ma maladie qui apparaît pour la première 
fois dans ie Consulat, ct qu’on retrouve dans tous les gou- 

_ vernements révolutionnaires : Ja “frénésie de l'autoréclame. 

Le dix-neuvième siècle a couronné Napoléon comme l'auteur 
‘ du Code civil, qui fut l’œuvre de la Constituante, de la 
. Législative ‘et du. Directoire; comme le fondateur d'un 
empire, qui.n’a jamais existé, parce qu'il ne fut qu'une 

‘ précaire juxtaposition de territoires ingouvernables ; comme 
l'inventeur de la gucrre véritable ou absolue — quand il n'a 

: fait que perfectionner j jusqu’à l’absurde et à la catastrophe, 
: une forme de guerre nouvelle, trouvée et imposée par la 

Révolution, moins rationnelle,” plus spectaculaire et vio- 
lente que la guerre del’Ancien Régime. Le dix-neuvième siècle 
a ignoré les véritables originalités de Napoléon, dont la 
plus réelle est d'avoir inventé la propagande, sous toutes 
ses formes, à commencer par la mystification journalistique. 

"C'est : par la Révolution française que les journaux com- 
. mencent à devenir une force politique, en temps de paix 
Teten temps. de guerre. Parmi tous les chefs’révolutionnaires, 

- aucun n’a mieux compris et n’a mieux utilisé le nouvel outil, 
que Napoléon. « Les gazettes valent à Napoléon une armée 
de 300 000 hommes,” qui ne surveillerait pas mieux l'inté- 
rieur et effrayerait moins l'extérieur qu’une demi-douzaine 
de folliculaires à ses gages, »— écrivait Metternich à son chef, 
le 23 juin 1808, de Paris où il était ministre. C’est Napoléon 
qui, le premier, dirige toute la presse comme un orchestre 
et en a fait un gigantesque gramophone, tournant tous les 
jours le même disque pour ses sujets et ses ennemis, annon- 
çant qu'il était l’infaillible ec l'invincible. C'est Napoléon 

. quile premier a transformé l'administration en une machine 
pour_fabriquer_ l'enthousiasme : démonstrations, proces- 
sions, arcs.de. triomphe, ordres du. jour,_pamphlets_ apolo- 
gétiques_ illustrés, remises des.clefs_aux portes -des_villes, 

. .ordres.du jour, pluie de.fleurs, réceptions. populaires. C'est 
Napoléon qui le premier organise les mouvements des
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foules en un monopole d’État, en les arrachant aux partis. 
Un gouvernement légitime n’a pas besoin de propagande. { 

. Nous avons vu que la légitimité implique la persuasion 
raisonnable, au sein du peuple, que le pouvoir est capable 
de gérer les affaires publiques d’une manière satisfaisante. 
Cette persuasion suffit à un pouvoir légitime, pour qu'il n'ait 

pas trop à s'inquiéter des critiques ou murmures du peuple, . 
justifiés ou non. Le gouvernement révolutionnaire n'est 
pas admis à jouir de cette tranquillité. I1 sait.que son pou- 
voir n'apparaît pas suffisamment justifié, à une partie du 

- peuple; il ne se contente pas d’étouffer murmures et cri- 
tiques ; il embauche des équipes de plus en plus nombreuses 
et variées de ménestrels, pour aller chanter ses louanges à 
tous les carrefours.-Le chef est un génie, un héros, un grand 

- homme, un surhomme, un demi-dieu ; tous ses ministres. 

i 
| 

amis, collaborateurs ct agents participent de sa: nature | 
presque .divine, tant qu'ils le servent, pour se muer. en { 

| 

  

monstres, s'ils se brouillent avec lui; le peuple, sous son | 
pouvoir, est comblé, jouit de tous les biens : de la- prospérité, 
par exemple, .même-s'il-meurt de faim, « Faux comme un 
bulletin » disait-on sous .le premier Empire. Aucun men- 

‘ songe n'est au-dessus de l’audace d’un gouvernement révo- 
lutionnaire. Poe et H _ TT 

Cet effort frénétique pour convaincre l'opinion malgré ellè, 
aboutit à un véritable paroxysme dans a politique des : atten- 
tats. Pour _cette diabolique machination aussi, Bonaparte 

. aura été le grand précurseur. Vers la fin de 1800; le gouver- 
nement consulaire avait proposé une loi sur les tribunaux 
spéciaux, qui avait fortement blessé l'opinion, car elle refor- 
-Beait en la justice-un nouvel instrument d'oppression poli- 
tique. La sourde ébullition du mécontentement public avait 
une fois encore effrayé Bonaparte et son gouvernement. 

, L'un et l'autre hésitaient, Quand, tout à coup, le soir du 
24 décembre, les royalistes font éclater une machine infer- 
nale dans la rue Saint-Nicaise, au moment où la voiture du 
Premier Consul passait pour aller à l'Opéra. Bonaparte ne 
fut pas touché, mais une soixantaine de personnes furent 
tuées ou blessées. L'attentat — le premier du genre — pio- 

7 voqua une panique effroyable. La_peur_était_réciproque ; 
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si le goüvernement de Bonaparte avait. pour de Ja France, 
la France avait. peur. di gouvernement de Bonaparte, de sa 
police;- de sa justice, de sa _politique ténébreuse et irrespon- 
sable. Tous ceux qui étaient hostiles au régime et à son chef, 
eurent peur d’être soupçonnés ou accusés de sympathie pour. 

. [l'attentat ; cenx-surtout_qui regrettaient_< que_la_machine 

-. eût _mariqué la victime: désignée, s _s’indignèrent avec c plus de de 

yéhémence en public... ic. La loï des-tribunaux spéciaux TE 
. presque. ‘oubliée ‘dans”l’effarement ‘général. Bonaparte en 
-profita pour la faire approuver, et tira les conséquences. de 
l'expérience révélatrice : un attentat manqué provoquait 
dans l'opinion une _espèce..de. ide. temporaire, à :travers 

"lequel les lois les s plus ex exécrées pouvaient passer furtiv ement,. 
= comme de Ja. contrebande sous sous 11 nez d ; des douaniers endormis. 

‘ Pendant quelques semaines la consciènce universelle cessa 
de réagir. Quelle chance, si un bel attentat venait au bon 

moment rendre ce service, Chaque fois que le gouvernemeït 
révolutionnaire en avait besoin ! Sur une pénte aussi dange- 

_reuse, le glissement était inévitable. Et si, au lieu d’ attendre 

‘Ja belle chance des mains dela fortune, on la lui arrachait? 

TH paraît que le sinistre mitrailleur de Lyon, Fouché, fut le 
premier maître qui apprit aux polices révolutionnaires, pour 

- terrifier- l'opinion, le nouvel art ténébreux des: s_attentais 
- domestiqués, qui-échouent au moment voulu. La conspira- 

tion de Cadoudal, l'arrestation du général Pichegru et du 
général Moreau, le rapt.et'le procès du duc d’Enghien sont 
les scènes” les plus sensationnelles d’un -long film policier, 

. tourné par des régisseurs invisibles pour faire avaler à ka 
. France l'empire, sous l'effet de la peur... : - 

Et pourtant, tous ces efforts frénétiques échouent : au lieu 
- de convaincre le public, ils ne réussissent qu'à l'étourdir. 
Pour quelle raison?. Personne n’a étudié et exprimé ce trou- 
blant phénomène avec autant de profondeur que Benjamin 

, Constant, dans un livre qu'il publia en 1814, après la chute 
de Napoléon : - De l'esprit de conquête et de l'usurpation, 

* dans leurs rapports ‘avec la civilisation européenne. Ayant vu 
se former, se développer et.se suicider le premier gouverne 
ment révolutionnaire de l’histoire occidentale, Benjamin 
Constant voulut en 1 signaler les dangers à la postérité. Que de” 

dt 
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“malheurs auraient. été Évités, si les générations successives, - . 
au lieu de l'oublier, avaient lu et médité ce merveilleux petit LT 
ivre | J'en extrais quelques pages lumineuses, en prévenant | 
le lecteur que Constant-entend par despotisme l’absolutisme : 

: ‘légitime, par usurpation, le gouvernement, que nous avons 
appelé révolutionnaire. … . _ TL 

« Je ne suis point assurément le partisan du despotisme ; 
. mais s’il fallait choisir entre l’usurpation et un despotisme 
consolidé, je ne sais si ce dernier ne me semblerait pas préfé- 
“rable, |... Dr te  « Le ‘despotisme bannit toutes les formes dé la liberté ? 
J'usurpation, pour imotiver le renversement_de ce qu'elle 
xemplace, a Besoin de ces. formes : : mais ên s’en emparant, | 

.€lle_les profane, L'existence de l'esprit public étant dange-. reuse, et l'apparence de l'esprit public lui étant -nécessaire, 
elle frappe d'une main le peuple, pour -étouffer. l'opinion : 
réelle, et elle le frappe encore de l’autre, pour le contraindre” 

- au simulacre de l’opinion supposée. .: SU . 
:  « Quand le grand Séigneur envoie le cordon à l’un des : 
‘ministres disgraciés, les bourreaux sont muets, comme la : - victime. Quand un usurpateur proscrit l'innocence, il ordonne 

‘ la calomnie, pour que, répétée, elle paraisse un jugement: 
national. Le despote interdit la discussion, et n’exige que . l'obéissance. : l’usurpateur “prescrit ‘un ‘examen dérisoire, : comme préface de l'approbation. . ce | 

« Cette contrefaçon. de: la_liberté-réunit_tous_ les maux 
de. l'anarchie et tous ceux de l'esclavage, 11 n'y a point de * terme à la tyrannie, qui veut'arracher les symptômes ‘du . Consentement., Les hommes paisibles sont persécutés:comme : - indifférents, ‘les hommes « énergiques comme dangereux. La servitude est sans repos, l'agitation sans jouissance. Cette _: ragitation.ne ressemble à la vie morale, ‘que commèê res- . semblent à la vie physique ces convulsions hideuses, ‘qu'un art plus effrayant: qu'utile imprime aux cadavres sans les À 

  

\ 
Tanimer. | Cr . 

: « C'est l’usurpation qui a inventé cette prétendue sanc- -tion du peuple, ces adresses d'adhésion, tribut monotone, . qu’à toutes les époques; les mêmes hommes prodiguent aux 
: mesures Îles plus opposées. La_peur. y_vient singer ‘tous les - 
Sehors-du. courage, _pour. se féliciter de la honte et pour 
.Temercier-du-malheur. Singulier genre d'artifice, dont: nul 
n'est la‘ dupe! Comédie convenue,: qui n'en impose à per- 

3.
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sonne, et qui depuis longtemps aurait dû succomber sous les 
“traits du ridicule ! Mais le ridicule attaque tout, et ne détruit 
| rien. Chacun pense avoir reconquis, par la moquerie, l'hon- 
; neur de l'indépendance, et content d’avoir. désavoué ses 
actions par ses paroles, se trouve à l'aise pour démentir 

Les paroles par ses actions. . ui, 
« Qui ne sent, que plus un gouvernement. est oppressif, 

plus les citoyens épouvantés s'empresseront de. lui faire 
hommage de leur enthousiasme de commande! Ne voye- 
‘vous pas, à côté des registres que chacun signe d’une main 

. tremblante, ces délateurs et ces soldats? Ne lisez-vous pas 
."ces proclamations déclarant factieux ou rebelles ceux dont 

le suffrage serait négatif? Qu'est-ce qu'interroger un peupk, 
au milieu des cachots et sous l'empire de l'arbitraire, sinon 
demander aux adversaires de la puissance.une liste pour les 
reconnaître, ct pour les frapper à loisir? , | 

: « L’usurpateur. cependant enregistre ces acclamations et 
- ces harangues. L'avenir le jugera sur ces monuments érigés 

par lui. Où le peuple fut tellement vil —-dira-t-on-— k 
gouvernement dut être tyrannique."Rome ne se prosternait 

_pas devant. Marc-Aurèle, mais devant Tibère et Caracalk. 
« Le despotisme étouffe la liberté de la presse : l’usurpa- 

tion la parodie. Or quand la liberté de la presse est tout à fait. 
comprimée, l'opinion sommeille, mais rien ne l’égare. Quand, 
au contraire, des écrivains soudoyés s’en saisissent, 1ls dis- 

-cutent, comme s’il était question de Convaincre : ils s'em- 
portent, comme.s’il y avait de l'opposition ; ils. insultent, 
comme si l'ün possédait la faculté de répondre. Leurs diffa- 
mations absurdes-précèdent des condamnations barbares; 
leurs plaisanteries féroces préludent à d’illégales condam- 
nations. Leurs démonstrations nous feraient croire que leurs 
victimes résistent, comme, en voyant de loin les danses 
frénétiques des sauvages, autour des captifs qu'ils tour- 
mentent, on dirait qu'ils-combattent les malheureux qu'ils 
vont dévorer...  "" .  . : Ds LT 

« Le despotisme, en un mot, règne par le silence, et laisse 
à l’homme le droit -de se taire, L'üsurpation le condamne à 
parler : elle le poursuit dans le sanctuaire intime de sa 
pensée, et le forçant-à mentir à sa conscience, elle lui ravit 
Ja dernière consolätion qui resté éncore à l'opprimé. 

« Quand un peuple n’est qu'esclave, sans être avili, ilya 
pour lui possibilité d’un meilleur état de choses. Si quelque 
circonstance heureuse le lui présente, il s’en montre digne. 

s 
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Le despotisme laisse cette chance à l'espèce humäine. Le 
joug de Philippe II et les échafauds du duc d’Albe ne dégra- 
dèrent point les généreux Hollandais. Mais. l’usurpation 
axilit un peuple, en même temps qu'elle l'opprime :_tlle l'accoutume à fouler aux pieds ce qu'il respectait, à courtiser 
ce qu'il méprise, à.se mépriser lui-même : et pour peu qu’elle: 
se prolonge, elle rend, même après sa chute, toute liberté, 
toute amélioration impossible. On -renverse Commode. : 
mais les Prétoriens mettent l'empire à l'enchère, et le peuple 

Il serait impossible dé’ mieux décrire l'incotiérence incu- 
rable, à laquelle le gouvernement révolutionnaire est con- 

, 

damné par le contresens qui est sa raison d'existence : jus-. 
tifier par le principe démocratique un gouvernement absolü Aer c1pe démocratique un gouverne . 
et.sans_ contrôle. Le « despotisme consolidé », c’est-à-dire 
légitimé‘par Ie consentement sincère des sujets, peut se. 
montrer tel qu'il cst, et agir en accord avec ses principes. Le 
gouvernement révolutionnaire, voulant se faire passer pour 
l'expression de la volonté libre et sincère du peuple, doit 
camoufler son despotisme par une parodie de la liberté, qui 
rend plus intolérable son despotisme, ct contre laquelle 
l'esprit humain.ser4 toujours et partout en révolte. Toujours 
en révolte : c'est le fait décisif qui nous oblige à classer le - : 
gouvernement-révolutionnaire_parmi_Jes monstres de la . 

| 

| 

faune politique. Un pouvoir absolu peut se légitimer, « se 
consolider » — comme dit Benjamin Constant, mais à une 
condition :.s'il a le courage d'affirmer qu'il n’est tenu à 
‘rehdre de ‘comptes à persônne, parce. qu'il est magicien; 
vicaire de Dieu où même Dieu, le représentant, en somme, 

- d’une force supérieure à la pauvre humanité, qui a besoin 
de ses lumières et de ses ordres. 11 pourra alors être reconnu | 
et devenir légitime ; s’il réussit et dans la mesure où il réus- : 
sira à convaincre ceux qui doivent lui obéir. A ‘commencer. 
‘par Bonaparte, tous les fondateurs d'un .gouvernement 
révolutionnaire ont eu peur, depuis un siècle et demi, de se 

-(x} Benjamin De Coxsraxt-REBECQUE, De l'Esprit de conquête et de l'usur- 
pation dans leurs rapports avec la civilisation européenne. Paris 18145. 
pp. 89-94. 
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: présenter à au peuple dans cette attitude semi-divine,F pâree 
que. tous savaient qu'ils n'auraient: fa fait it que provoquer un 
immense éclat de rire: Ils 'ont-tous été forcés de se justifie 

par formule: démocratique appliquées à contresens; de 
_se présenter àü ‘peuple comme lés interprètes de sa volonté 
qu'ils prétendaient connaître mieux que Iui-même, puisqu'is 
imposaient au peuple,'au nom de lui-même et comme vouhs 
par lui, âctes, gestes et sacrifices’ dont: le peuple ne voulait 

. pas entendre parler. Ils ont cherché la’ justification de leu 
"pouvoir. dans une contradiction” pérmanente, insoluble, c 

: par conséquent‘ ‘perpétuellement “oscillante. Le pouvoir & 
présentant toujours comme l'opposé de ce qu'il est, et étant 
‘toujours l'opposé. de ce qu’il veut: paraître, le peuple ne pait 
s'attacher ni à la substance du: pouvoir, qu'il déteste, parce 
qu'elleest l'oppression, ni aux apparences dont le pouvoir 
se masque, parce qu elles changent continuellement et sont 

| fallacieuses. Parfois il semble se laisser éblouir par l'un ot 
lautre de ces masques ; mais l’enchantement dure peu, 

da: contradiction: avec ‘la réalité. l’a bientôt. détruit. Le 
“gouvernement. révolutionnaire né peut jamais devenir légi- 
time, quoi qu’il fasse, et même s’il dure cent ans; il est rivé 
ar illégitimité,. dès sa naissance jusqu'à sa mort. Un principe 
de légitimité doit être e cohérent. avec Jui-m -même ; il ne peut pa 
être un contresens : ‘permanent, qui renie “systématiquener 

"ses prémisses. dans l'application. =. .: = 
. Voilà pourquoi }’ histoire .de.tous les gouvérriements révo- 
‘lutionnaires est’ un spasme continuel : Ja recherche d'une 
stabilisation imaginaire, qui leur échappe toujours. Vüili 

  

“pourquoi tous les gouvernements révolutionnaires sont encore 
plus tourmentés et inquiets quand d l'esprit _public est tra: 

_quille que: lorsqu'il ilest agité par une forte passion: la douleur 
d'une injustice subie, ‘la terreur d’un grand danger. qui 

‘. menace — gucrre ou: ‘révolution. Bonaparte n'a pas euh. 
chance de pouvoir se présenter à la France comme le redres- 
seur de torts qu'elle. aurait subis. En 1800, là situation de 
la France était déjà prépondérante en: Europe ; le pays 
n'était ni envahi, ni en danger de l'être ; il n'avait à réclamer 

- la réparation d'aucun tort. Mais Bonaparte sut utiliser lar- 
gement « et avec habileté, en les exagérant, trois peurs; qui
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- n'étaient pas totalement imaginaires : la peur d’une restau- - 
‘ ration de l'Ancien Régime, lourde de représailles ; la peur 
d’un retour de la terreur jacobine, qui monterait de nouveau’ 
la guillotiné, en permanence, comme.en 93; "la peur ‘de 

“lAngléterre.. En fait de croque-mitaine natiônal, la pro- 
” pagande antibritannique, entreprise au lendemain de la rup- : 

- ture de la paix d'Amiens, est un modèle; tous les gouver- 
._nements révolutionnaires en guerre l'imiteront avec profit, | 

  

°' Tremble, 6 nouvelle Tyrl Un nouvel Alexandre | 
“Sur l'onde où lu régnais,‘va disperser fa cendre : ;. 
Tor nom; déjà, n'est plus. "À 7 CU ” 

:_ L'État révolutionnaire et la guerre : nous touchons à la: 
- question décisive. La méfiance esf l'état naturel des rapports : 
internationaux. Les États, légitimes ou non, sont des con- : 
‘frères soupçonneux, qui se méfient l’un de l’autre en per- 
manence."Mais les Ttats légitimes, se sentant sûrs de leur 
pouvoir, sont: capables ‘de maîtriser leur méfiance. : Les - 
gouvernemchts révolutionnaires, qui ont. peur de tout 

Parce qu'ils ne sont sûrs de rien,:en sont la proie, la misérable - 
: proie n permanence. De même qu'ils voient toujours leurs. 

. Sujets. au-seuil-de la révolte, "ils.attribuent très_facilement: 
des plans. agressifs aux États avec _lésquels ils se trouvent 
en. contact, .et_s'effraÿent beaucoup. plus ‘des: aléas d'une : 
-guerre. Un échec un _insuccès, un désastre est toujours. plus x 
difcile à-supporter.pour_un- gouvernement. révolutionnaire ‘ 
que .pôur_un.gouvernement légitime, Les gouvernements 
révolutionnaires sont en somme beaucoup plus impression- 
..mables, plus capitulards, plus lâches que les gouvernements 
légitimes, quand ils se trouvent aux prises aveë un État. 
“qu'ils croient. plus fort. L'adversaire n’a. qu’à. frôncer _le. 

. 

sourcil. :_J'État_révolutionnaire tombe ‘en _déliquescence, . 
“Mais que se passera-t-il si l'État révolutionnaire -est.et_sait 
être L'État militairement le plus fort? Il verra également dans les États plus faibles un danger, des ennemis potentiels; 

. redoutables-sirion dans le présent du moins dans l'avenir,’ 
sinon seuls, du moins dans une coalition toujours possible, . 
Mais-au_lieu de céder et de capituler, il les attaquera.. Peur 
agressivé : c’est l'essence de toute la politique napoléonientie. - 
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. Nous avons vu que Napoléon n'a jamais ambitionné ni 
l'empire du monde ni.l’hégémonie de l'Europe; que les 

“plans qu’on lui a attribués sont. imäginaires ; qu’il n’a fait 
que des guerres préventives pour se prémunir en anticipa- 
tion contre’ des attaques, possibles dans l'avenir. Mais k 
défense préventive était. pour lui un engrenage sans fin, 
parce que le danger renaissait de ses cendres, à peine anéant 

par une victoire. Dès qu'il a battu l'Autriche à ‘Austerlitz 
Napoléon a peur de la Prusse ; la Prusse battue à Iéna, ila 
peur de l'Espagne ;:quand il-a occupé l'Espagne et fait l'al- 

”. liänce avec la Russie, il a de nouveau peur de la Prusse et de 
‘ l'Autriche unies, de leur alliance possible : dès qu'il a battu 
une seconde fois l'Autriche à Wagram, il a peur de la Russk. 

“I se voit entouré par des monstres, moitié réels, moiti 
imaginaires, qui veulent le dévorer ; il lutte infatigablement 

contre eux; mais plus il en tue, plus ils se multiplient. Dès 
qu'il a abattu un monstre devant lui, il faut qu'il sé retourne; 

” derrière lui, un nouveau monstre est apparu. À peine débar- 
.Tassé sur sa gauche, il se voit attaqué à sa droite. Véritable 

enfer, dont. il ne peut sortir. Maïs quelle est la force mystt- 
‘_rieuse_qui_accélère.l’engrenage_ diabolique..de ‘la_ défense 

  

   
. préventive; toujours à:recommencer? A .présent,.nous 
connaissons : C'est l'illégitimité de son. pouvoir,.le caractère 
révolutionnaire de son gouvernement.-La méfiance, inhérente 

ee 
‘: à tous les rapports entre les États, s’exaspère en un véri- 

, 

| 

table délire de persécution ‘quand un État -révolutionnaire 
réussit à battre tous ses rivaux : il se sait redouté et détesté; 
il voit partout des ennemis cachés, des. révoltes et des coa- 
litions en germe ; ‘et comme il sait qu'un. échec pourrait Jui. 

” être fatal; il ne résiste pas à la tentation d'employer. sa.force 
Pour HOUR IE danger dans l'ŒUÉ. Mais la peur né se dissipe 
jamais, parce que’sa source est en lui, non dans les choses. 
Sa force immense, au lieu d’apaiser ses inquiétudes, les 

.Surexcite : tragique renversement, qui est la réplique exté- 
rieure et l'aboutissement d’un autre renversement, celui que 
le gouvernement révolutionnaire opéra dans le. principe @e 
légitimité démocratique. CL . 

Un-État révolutionnaire pent faire, et faire_très_bien_l1. 
guerre, mais il ne peut pas faire la paix, T: alleyrand est le 
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premier qui, après Campo-Formio, fit cette effrayante et ” 
décisive découverte : preuve éclatante de sa supériorité 
sur ses contemporains. C’est pourquoi la' formation d’un 
-Souvernement révolutionnaire doué d'une force militaireS 

- prépondérante est un événement très grave. surtout en! 
Europe. L'Europe, à cause de sa diversité, a toujours été 
et sera toujours un riche musée d’États différents — petits, 

moyens et grands. Elle n’a-pu et ne pourra vivre qu'équi-- 
librée en un système d'États dont les plus forts soient assez 

- forts pour ne pas avoir peur des plus faibles, et ne pas abuser 
de leur supériorité. C’est seulement par cet équilibre, que : 

. S’établira entre les États européens le minimum de confiance 

{ 
Î 
/ 

nécessaire à tous pour vivre. Si au milieu de tant d’États, | 
qui peuvent si facilement se faire du mal surgit un État 
révolutionnaire, prédestiné par son illégitimité à voir des 
ennemis partout ;sct si cet État révolutionnaire est le plus | 
fort, il tentera de soumettre et de désarmer tous les autres. 
I] détruira tout équilibre; même relatif, des forces : et il ne 
pourra le remplacer que par la terreur de son hégémonie ; 
parce que, de par sa nature, il ne peut se préoccuper que de 
‘ses intérêts, surtout"de sa sécurité, qu'il poursuit toujours: 
et partout;-et qu'il n’atteint jamais et nulle part. Napoléon 
fut la première incarnation de cette omnipotence impuis- 

9n entante ja guc sante, La_ Révolution enfante la guerre; la p paix ne peut se 
faire et durer qu'entre des États légitimes. 

Tels furent l'origine et le développement du premier État | 
révolutionnaire ou totalitaire de l'Occident. La grande erreur. 

des générations nées dans l’éblouissante parenthèse de paix 
et d'ordre, que 1815 avait ouverte et ‘que 19r4 referma, 
c’est d’avoir cru qu’il s'agissait d’une fulgurante exception, . 
d’une épopée unique qui ne se répéterait plus. Elle avait été. 

- irop grande; Dieu en avait détruit pour toujours le cliché. 
Et pourtant, le second Empire avait été un avertissement 
discret, que l'État révolutionnaire pouvait réapparaîtré 
Sous certaines conditions. Lesquelles? Nous pouvons aujour- 
d'hui les préciser, en comparant la.première grande expé-" 
rience à celles qui suivirent. Le gouvernement révolution- 
naire.ou totalitaire’n’est_que l’agonie de la monarchie, Il 
apparaît dans les pays où la monarchie a gouverné depuis
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des siècles, et a dressé la noblesse, la bourgeoisie, l'intelli- 
gence.et le peuplé à là servir, ét il apparaît quand la monar- 

_‘chie tombe ou s’est affaiblie au point qu’elle n’a plus la force 
de tenir le gouvernail._I1 faudrait alors remplacer l’ancien 

‘: Génie ‘de la. Cité par le nouveau, le principe de légitimité. 
‘ aristo-monarchique par le principe. démocratique. Mais la : 

- tâche est: difficile, surtout quand une monarchie disparait. 

* brusquement. Le grand obstacle c’est l'esprit de servitude, 
: commun à Ja noblesse, à la bourgeoisie, à la‘richesse et à la 
“"‘tulture ‘intellectuelle du’ peuple. Il-n’existe pas de force 

souveraine, capable de remplacer la dynastie et la Cour; 
ne se séntant pas capables de gouverner, les_classes supé- 
| rieures se découragent et s'effrayent,.pour peu que les masses 

{cherchent à profiter de leur faiblesse et. de leur peur, elles 

i 

   

se jettent dans l'aventure du gouvernement: révolutionnaire, 
| à la suite du premier Chef qui s'offre.‘ ,.., 

. Napoléon: apparaît donc -dans l’histoire: de l'Occident, 
‘ au lendemain de la chute’de là monarchie française, comm? 
‘Je créateur ‘du: premier gouvernement révolutionnaire. Le 
“premier il a’ tenté de remplir-le vide: entre la monarchie, 

-#disparue..et" la république .cncore_ impossible 

ù 

ible. “Sa -tâche"a 
"été beaucoup plus difficile que celle de ses nombreux imits- 

teurs du vingtième siècle, car il n'avait ‘devant lui aucun 
modèle ni précédent. Tl'a'vancé à-ses risques et périls, dans 

‘l'inconnu, affrontant le premier lés chances. ignorées d’unc 
. aventure nouvelle, qui était un défi à la’ raison, à l’histoire, 
"à la nature du pouvoir : il s'agissait de rien moins que d'en- 

. Chaîner les deux Génies invisibles qui seuls, avec leur.forcé - 
| Souveraine, pouvaient régir le monde occidental. Sans le 

_ Savoir, ila tenté une révolution monstruétse, en comparaison 
” ‘de laquelle 89 était-un innocent jeu d'enfants: il a tenté rien 
°-. moins que d’abattre l'ordre du monde, tel‘que la structure 

même de l'esprit de l’homme l’impose, et de rebâtir à l'en- 
vers de la nature humaine, avec le toit pour fondement : : 

_ devénir lui le souverain, au-dessus du‘principe de légitimité 
* aristo-monarchique et du principe-de légitimité démocra-- 
| tique. Le 18 Brumaire, la Constitution de l’an VIII et ses 

  

conséquences ne sont pas les développements de la Révo- 
_lution commencée en 1789, mais son antithèse. La Révolution. 

œ
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française n’est pas un bloc, mais un dualisme. déchirant 
et inconciliable. II ya deux révolutions françaises, dont l'une 
-est la négation de l’autre : la première et li seconde ; la 

_ grande ct la petite ; la Révolution de 89 ct la révolution de 99 : 
la révolution des.Droits de l'Homme et la révolution. de 1a. 
Constitution de l’an VIII : je-évolution Hibérale du régime . 
représentatif, la révolution dictatoriale de l'État totalitaire ; 
‘la révolution qui est fille du dix-huitième siècle et la révo- 
lution qui fut enfantée par la grande peur qui éclata après 
la ‘Bastille. Tant qu’on n'aura pas‘compris ce: dualisme, 
l’histoire du. monde occidental restera une énigme insoluble, 
La Révolution française n'a pas, comme on le répète depuis 
“un siècle, bouleversé le monde, par la force subversive de’ 
ses principes et. de ses idées. Idées et’ principes étaient 
excellents et n'étaient cn aucune manière des. forcés de. 
subversion : là où on les a‘appliqués avec bon sens, bonne | 
foret courage — en Suisse, par exemple — ils ont créé l’ordre | Je plus huniain, le plus, cohérent, le plus solidaire, ‘le moins : 
imparfait de l’histoire. C'est la lutte de ces deux révolutions. 
ennemies, c'est cette effrayante réplique du Couple du Bien 
et du Mal, d'Orzmud et d’Ariman déchaînés à travers l’his-: 
toire, qui dépuis ün siècle et demi, plus où moins, déchire 
l'Occident tout entier. Après cent quarante ans d’atroces 
combats, la France a été anéantie en 1940 par un suprême - 
choc des deux révolutions ennemies, qu'elle à mises au jour 
à dix ans de distance. Tout.le monde est aujourd'hui en. armes @t se bat pour l'une où l’autre des. deux révolutions : 
françaises : les Anglo-Saxons_pour_la_ première, l'Europe continentale pour_la, seconde. cure ° | 

- C'est un saint, un des plus grands saints et. docteurs de . 
l'Église, qûi à donné ja ‘plus belle-définition de l'etavsx, de. 
lacourtisane,-de la gheïsa, ou, si vous voulez employer un 
mot plus boulevardier, de Ja cocotte, "C’est une définition 
d’une profondeur presque sublime. « Les femmes qui vivent, 
comme si elles pouvaient être aimées, » « Tamquam st amari 
possint. » Je serais tenté d'emprunter cette définition aux. 
“Confessions de: saint Augustin, et dela tränsposer -aux 
Bouvernements. révolutionnaires :+« Ces pouvoirs qui gou- : 
vernent, comme s'ils pouvaient être obéis. » Fo “. « = RE
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: . -Le 29 juillet 1830, l’armée quittait Paris. Après trois jours 
"de combats, la Révolution: s'était emparée de la capitale. 

Charles X, qui depuis trois jours refusait toute concession, 
se décida à capituler.. Dans la nuit du 29 au 30, il annula 
les ordonnances qui avaient provoqué la colossale émeute; 
remplaça le prince de Polignac. par le dut de Mortemart à 
Ja présidence du Conseil ; nomma le général Gérard ministre 
de la Guerre et Casimir Perier ministre des Finances ; convo- 
qua le Parlement pour le 3 août. Le nouveau président du 

:- Conseil, entré à Paris sous. un: déguisement; erra toute ha 
journée du 30 juillet dans la ville, à la recherche de ses 

ministres ct des-chefs de la Révolution, mais sans réussir 
à trouver ni Casimir Perier,-ni le général Gérard, ni les pré- 

_sidents des deux Chambres, ni même une imprimerie pour 
publier lés ordonnances dela nuit. Lafayette, qui depuis 

. la veille s'était installé à l'Hôtel de Ville, ne savait-quoi 
faire, et se dérobait aux pressions de la Révolution, en pro- 

- testant que l'heure dela république n'avait pas encore sonné. 
TI finit, le 30, par se rendre à une petite réunion de parle- 
mentaires —une trentaine de pairs et deux cents députés — 
convoquée sans but précis, à titre privé, dans-le vague espoir 
que... Qui sait? En mettant ensemble tant de désarrois, une 
idée finirait par jaillir. Un roi sans ministres, sans capitale, 
prisonnier dans le château de Saint-Cloud : un président du 
Conseil, qui errait À travers Paris avec, dans sa poche, les 
décrets qui reconnaissaient le triomphe de la Révolution. 
mais ne trouvait pas une seule personne à qui les faire lire; 
un ancien chef révolutionnaire âgé de soixante-dix ans et-qui, 

« 
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‘autant que le roi, était effrayé par la révolution triomphante ; 
deux fragments du Parlement, réunis et délibérant sans auto- 
rité ; voilà ce que restait de la Révolution et de la Restau- 

‘ration, le 30 juillet 1830, après trois jours d’émeute pari- 
sienne. PO M te — 

“Mais il y avait à Paris un homme qui savait ce qu’il voulait, 
et qui, pour refaire un gouvernement tel qu'il le voulait, 
était prêt en même temps à embaucher et à trahir soit la 
Révolution, soit l'Ancien Régime. C'était M. Laffitte, ban- 

.quier bien connu de la rue de Provence. Cet argentier, ce ” 
_publicain, persuada les pairs et-les députés réunis à titre 
privé le 30 juillet, que, pour reconstituer le gouvernement, 
il fallait convoquer le Parlement, mais que Charles X ne 

le pouvait : il avait trop abondamment versé le sang du L 
peuple. Il proposait d’inviter le duc d'Orléans, le chef de la 
branche cadette, à remplacer le roi, en acceptant la lieute- 
nance générale du royaume. La proposition fut approuvée ; 
mais où était le duc d'Orléans? Lui aussi, il avait disparu. : 
Toute la journée on le chercha ; enfin, très tard dans la soirée, 
on le retrouva ; ilétait rentré à Paris à pied, seul, en cachette; - 

après le coucher du: soleil. D'abord il refusa :-trente pairs * 
et’ deux cents députés. réunis au- hasard: n'étaient ‘rien, 
ne possédaient ni l'autorité ni le pouvoir constitutionnel de - 
déposséder le roi ét de nommer un:lieutenant. Le publicain 
insista ; le prince, qui avait été jacobin, ‘dans sa jeunesse, 
n'était pas un puritain de la légitimité ; et il finit par se laisser 
convaincre. Le matin du 31, on put annoncer que le duc 
d'Orléans avait accepté la lieutenance générale du royaume. ‘ 
Mais l’usurpation révolutionnaire à peiné accomplie, le duc 
d'Orléans chercha à la faire légitimer par Charles X ct par 
le peuple. Le jour même, le 31, il charge le duc de Mortemart 

.de dire à Charles X qu’il avait accepté la licutenance pour . 
empêcher la proclamation de la république et pour servir, 
d accord avec le roi, les intérêts de la monarchie : et il se 
rend à l'Hôtel de Ville où, aux côtés de Lafayette, il se 
montre au peuple sur un balcon, agitant un drapeau tricolore. 
Rassuré par la démarche du duc, de plus en plus intimidé 
par son impopularité, Charles X se décide à se sacrifier pour 
sauver le principe monarchique, le Génie de l'Ancien Régime. 

4 :
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Le rer. août, il nomme le duc d'Orléans lieutenant général 
.- du royaume, ét le 2 il abdique en faveur du duc de Bordeaux, 
fils posthume” du duc de Berry, en chargeant son. fidèle 

cousin de la régence d'Henri V..- +. 
- L'usurpation du 37 juillet était “légitimée. Le roi, au” 

. moment. d’abdiquer, nommait le duc d'Orléans régent de . 
son petit- -fils. Henri V-serait un jour le successeur légitime 
de Charles X; de Louis XVIII,-de Louis XVI'et XV. Mais 

L . M. Laffitte; ‘banquier de la rue de Provence, ne l'entendait 

‘pas ainsi…"Il commença par effrayer Charles X, èn envoyant 
: des bandes révolutionnaires menacer de donner l'assaut 

. au château‘de Rambouillet, où le roi s'était “réfugié. Le 

| . gouvernement: ayant déclaré qu il n’était pas à même de 

‘garantir la sécurité du :roi, Chärlés. X partait le 4 août 

pour l'Angleterre, ét le 6,.les deux cent cinquante pairs et 

députés, qui avaient usurpé le rôleet l’autorité dela Chambre, 

_se,réunissaient de, nouveau. Entraînés par Laffite, ik 

Te. ‘constatèrent que la branche aînée quittait la France, décla- 

. rèrent le trône vacant, approuvèrent quelques modifications 

de la Charte et, par 219 voix sur 252, proclamèrent le duc 

“&'Orléans roi des Français, ‘sous le nom de Louis-Philippe. 

- On retombait; après quatre jours, en pleine usurpation. 
"La. monarchie de l’Ancien Régime est tombée en France, non 
pas durant les journées de “juillet, mais le 6 août. Le 6 août, 

il y.eut rupture définitive du principe, acte révolutionnaire 
irrévocable : une assemblée illégale et sans mandat ou pou- 

+ voir ayant. prétendu créer un roi, la monarchie de Louis- 
‘Philippe. n’est plus la monarchie de l'Ancien Régime, mais 

une usurpation. L'était-elle autant.et au même titre que h 
monarchie de Napoléon? : Entre le premier Empire et h 

” Monarchie de Juillet, il y.a des -différences. Un roi légitime 
.de l'Ancien Régime devait. être conduit. au trône:par un 
interminable cortège d’ancêtres, qui s’échelonnait à travers 
les siècles pour se perdre dans les lointains de'l’histoire. 

L'Empire ne serait devenu légitime, que s’il avait réussi à 
‘atteindre Näpoléon VII ou VIII sans solution de continuité. 
Louis-Philippe appartenait à la. famille royale et’ aurait 

. pu devenir le légitime roi de France, si la branche. aînée 
°S “était éteinte ou avait renoncé volontairement à à ses s droits. 

.
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Avecun usurpateur dé bonne maison, comme disait Welling- ce 
‘ton! le scandale de l’'usurpation _ était amorti. Sur le trône. 
des Bourbons, un Bourbon de ia branche cadette offensait 
«moins la légitimité aristo-monarçhique, que le fils de l'avocat i. 

:: d'Ajaccio. , . 
La légitimation démôcratique de la Monarchie de Juillet ‘ 

“était aussi plus sérieuse. Les plébiscites et les assemblées 
législatives de. l'Empire n'étaient que des farces; leurs 
opérations, réglées d'avance par le pouvoir qu’elles devaient. 
légitimér, n'étaient vivifiées par aucune spontanéité ni sin- : 
cérité. Limité, mais effectif, ‘le droit: d'opposition était, sous … 

| Louis-Philippe, une réalité, non une comédie. Il pouvait 
. gêner, ct il a fortement: gêné le pouvoir." Enfin, Louis- 

: Philippe ne s'était .pas -emparé du pouvoir par un nouveau. -: 
18 Brumaire. Les journées de juillet n’avaient pas: “été son 
œuvre, s’il allait en être le bénéficiaire. Lui aussi avait été 
pris par la'peur et s'était enfui de Paris; on lui avait «couru | 
‘après », on l'avait rattrapé et ramené, ct ‘on l'avait supplié 
-d accepter la couronne. Pourquoi? Parce qu'on avait besoin - 
de lui: Entre la branche aînée‘des Bourbons,- détestée par 

“uné partie de la France, ct la république détestée _par une. 
autre, la Monarchie de Juillet allait être un pont hâtivement 

- bâti; mais nécessaire pour franchir l'abîme entre la monar- 
chie et la république. La nécessité atténuait encore davantage 

‘ l’usurpation originaire, en obligeant tout le monde à à SECon 
tenter, d’un-roi douteux, Par peur du. pire, ds “ 

La Monarchie de Juillet. n’était ni.la monarchie légitime 
.de Louis XV ou de Louis XVIII, ni la monarchie illégitime 
de Napoléon. Qu'était-elle alors? : Une monarchie. auas 
“légitime, La définition est. de l'époque. On en a attribué la . 
_ paternité à M. Guizot, qui s'en ‘est-défendu. Quel qùu ’en fût. 

-. Je père, la formule était ingénieuse et heureuse. Il n y a pas. 
seulement des gouvernements légitimes et des gouvernements | 
illégitimes : entre. deux, il y a des gouvernements qui, sans 
être légitimes, peuvent compter sur des consentements 
‘assez larges pour ne pas être’ obligés, comme les gouverne- 
ments illégitimes; de s'imposer uniquement par la.force, | 
la corruption et la mystification. Les: consentements leur 

| sont assurés en- partie par les éléments de légitimité qu "ils
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‘céntiennent, en partie. parce qu ils éont. nécessaires pour 

empêcher l'anarchie. 
Nous avons à présent découvert la nature. profonde du 

ovenenent que nous avons défini « philippisté »; celle 
‘du système politique, par lequel Louis-Philippe a tenté de 
faire collaborer les deux Génies invisibles de la Cité, les deux 
principes de légitimité en lutte. Son effort aboutit à la créa- 
tion d’un gouvernement quasi-légitime, qui différait d'un 

… Bouvernement révolutionnaire parce qu'il pouvait compter 
* sur des consentements plus étendus, n'avait pas un besoin, 

| si grand.du reconrs à la force pour: s'imposer, et, de ce fait 
avait moins peur. C'est pourquoi, sous Louis-Philippe, R 

-.. France put jouir d’une large liberté. 
.. La Monarchie de Juillet n'a pas été, tant’ s’en à faut, le seul 

. gouvernement  quasi-légitime de l'histoire. Le royaume 
d'Italie, par exemple, dès sa. fondation en. 1861 jusqu'au 

. coup d’ État fasciste, en 1922, fut, lui aussi et pour soixante 
“ans, un gouvernement quasi-légitime. Légitime dans. l'an- 
- cien royaume de Sardaigne, la maison de Savoie ne transpor- 

tait pas avec elle sa légitimité dans les territoires des autres 
dynasties italiennes qu’elle annexait pa un acte unilatéral, 

- sans la cession des souverains précédents. A Parme, à 
” Modène, à Florence, à Naples’ elle était, pour les sujcts 

fidèles des dynasties précédentes, une usurpatrice, pour 
“les libéraux et les partisans des principes de la Révolution, 

en tnt que dynastie, clle ne valait pas “plus. que les dynas- 
.ties locales. C’est pourquoi, en dehors du Piémont, la maison 
de Savoie s’est présentée en libératrice et unificatrice, avec . 
les institutions représentatives et l’unité comme cadeaux 
de joyeux avènement. Donnant satisfaction dans une, cer- 
‘taine. mesure aux aspirations libérales èt unitaires, elle a 

. Suppléé à la légitimité. monarchique, déficitaire en dehors 
du Piémont; elle à gagné des consentements, et groupé 
des intérêts que la nécessité a rapidement cristallisés. En 
combinant deux: légitimités, chacune insuffisante à elle 

- seule, avec la nécessité, — l'impossibilité d’être remplacée 
par un autre pouvoir, — ‘là monarchie constitutionnelle et 
libérale a acquis une quasi-légitimité, grâce à laquelle 
l'Italie aussi a pu jouir d’une certaine liberté jusqu’à 1922.
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Mais, parmi les États quasi-légitimes de l’ histoire, le plus” 
célèbre fut l'empire romain. Le dix-neuvième siècle a falsifié 
totalement l’histoire. de Rome, en.y introduisant la lutte 
‘entre la légitimité monarchique et la légitimité démocra- 
tique, qui ravage l’Europe depuis la fin du dix-huitième 
siècle. Cette lutte suppose des instifutions monarchiques 
de vieille date, profondément enracinées. dans l’histoire; 
clles n'ont jamais existé à Rome. Les historiens du- dix- 
neuvième ‘siècle font commencer l’histoire de Rome par la 
monarchie ; or le « rex » romain n’était ni un roi oriental de 
l'antiquité, ni un roi occidental de l’histoire moderne ; mais, 
c'était, comme #} serenissimo doge de Venise, le président 
électif d’une république aristocratique. (Nous ne savons pas: 
comment et par qui il était élu ; probablement-par le peuple ; 
mais nous savons qu'il n ‘héritait pas son pouvoir et qu'il 
était élu à vie.) Les événements qui ont retranché les « reges » 
de l'histoire de Rome, ne sont pas, comme le 10 août ou 
comme 48 en France, une révolution, qui remplace une monar- 
chie par une république. Ils sont une réforme constitution- 
nelle de la république aristocratique, qui remplace le pré- 
sident unique et à vie par deux présidents annuels. Le sens 
dé la réforme est clair : elle affaiblit le pouvoir exécutif à 
l'avantage du Sénat et des comices, soit du pouvoir parle- 
mentaire et de la démocratie. S. P. ©. R. : c'est le sigle du 
pouvoir qui a conquis, organisé et longtemps administré 
l'empire. Senatus populusque romanus -: les deux pouvoirs 
souverains, une assemblée de nobles- et un corps électoral : 
de citoyens. . 

Dé même, ce n’est que pär une énorme équivoque qu’c ’ona 
pu faire de Jules César un révolutionnaire à la dix-neuvième 
siècle, précurseur et modèle de Napoléon et des dictateurs 
modernes. Il n’y a rien de commun entre Jules César et ces 
personnages, entre les turbulences de la république romaine 
à son époque, et les révolutions européennes du dix-neuvième 
et du vingtième siècles. Napoléon s’élève’sur les ruines d'une 
ancienne monarchie, en un moment où les forces qui l'ont 
abattue sont encore assez puissantes pour en empêcher la 
restauration, mais sont incapables de mettre en œuvre la 

république parlementaire et: démocratique qu'elles ont tenté ”
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‘ ‘de lui substituer. Pour remplacer l'urie et l'autre, il a inventé 
et créé, nous l'avons vu, le premier modèle du gouvernement 
totalitaire, que les dictateurs modernes ont repris. Rien de 
‘semblable à Rome, à l'époque de César. Il nya pas, dans 
‘la vieille république, ‘un principe. de légitimité ancien qi 
vieillit ettun principe de légitimité nouveau -qui voudrait 

.le remplacer. Le Génie invisible, qui protège la cité contre 
‘da peur, est seul, sans concurrent ou rival; il n’y à qu'un 

. principe de légitimité, accepté et respecté par. tout le monde, 
- et exprimé par le sigle glorieux : S. P. Q. R Le Sénat et le 
peuple sont les deux souverains incontestés, avec les multiples 
magistrats” pour organes. .Le problème angoissant de la 
république est-autre : les légions. Qué gladio ferit, glado 

_perit.: je ne peux m m'empêcher de voir dans cette ser sentence œd 

l'Évangile. une_ prophétie ésotérique. sur “a “destinée > de 

r l'empire. romain. Les légions l'avaient créé et le Tnaintenaient, 

maïs. n’allaient-elles pas le détruire?. 7 Instrument. formi- 

dable de la force; les légions avaient fidèlement servi Rome 

“et l'empire, tant qu ’elles avaient obéi aux autorités légitimes 

‘de.la république."-Mais après les. Gracques;' l'aristocratie 

romaine se divise, plutôt qu'en deux partis, en deux grandes 
cliques ou coferies, qui finissent par se servir des légions pour 

vider leurs querelles, les armes à la main. Les deux chefs 

-des deux. groupes de légions qui se battent ne’ sont- plus 
. comme les généraux de la république; les bras du souverain, 
:: sénat'et peuple; ils deviennent eux-mêmes des souverains. 
temporaires, en lutte entre.eux, qui.disposent des légioris. 
-comme ils l’entendent, dans l'intérêt de la clique qui les 
:soutient. Rien ne rappelle, dans ces guerres, la Révolution 
et la lutte de la démocratie égälitaire et. libérale contre 

 l'absolutisme et les aristocraties de l’Ancien Régime. Si les 
deux coteries cherchent à s'assurer par promesses ‘et largesses 
les sympathies des classes moyennes et populaires, elles sont 
toutes deux dirigées par. des membres de l'aristocratie, 

également résolus à garder leurs privilèges. Elles n'ima- 
ginent même pas, ni l’une ni l’autre, qu’on puisse remplacer 

. Ja naissance, comme titre du pouvoir, par la capacité vraie 
‘ou supposée, la culture et la richesse. Les classes moyennes 
et : populaires re réclament d'ailleurs aucun sacrifice à aucuñ
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.  Moloch égalitaire. L’aristocratie n’est’ pas déchirée par des 
doctrines opposées, mais par des ambitions, des rivalités et 

des frayeurs, provoquées par le développement trop rapide. 
"de la puissance et. de la richesse de l'empire: L'ancien équi- 
“libre de la cité est rompu ; dans la noblesse, certaines familles” 
‘sont devenues trop. riches et-trop. puissantes, d’autres .se: 

sont appauvries et discréditées.; certains esprits s’accrochent 
aux traditions, tandis que d’autres, éblouis par la Grèce 
et l'Asie, veulent tout changer les uns et les autres s’agitent, 

«se querellent, se détestent, s’accusent réciproquement d'être 
la ruine de Rome. Les discordes, leshäines, les méfiances. 

‘’s’exaspèrent, et l’on finit par se battre. Haine et peur : rien. 
de plus. | Un ce UE LU te 

. La ‘guerre civile entre Marius et Sylla” fut la première. . 
Et elle fut effroyable. Pour comprendre ce que devait être. 
une guerre civile entre des légions romaines,’ qui avaient 

--Vaincu en Europe, en Afrique, en Asie tant d’armées et d’en- 
_nemis, il faut se représenter ce qu'était la-guerre de l’anti- ° : 
quité, avant-la grande humanisation et démilitarisation de - 

* l'Occident, achevéepas le christianisme. La guerre, à cette 
époque, était une opération d’extermination. Dans la bataille 

* on cherchait à rompre et à mettre en fuite les formations 
ennemies. Si l’on y réussissait,"on poursuivait les fuyards, 

:: on'égorgeait ou on faisait prisonniers ceux qu’on Tattrapait ; ‘- 
les prisonniers, ceux qu’on ne pouvait vendre comme esclaves,’ -étaient presque toujours massacrés. Au troisième: siècle, .. 
sous Aurélien, les jours de fête, quand les enfants jouaient Fi ‘ aux soldats en imitant leurs danses, on leur faisait chanter 
en l’honneur de l’empereur; des coupléts de ce genre : 

Mille mille-mille decollavinus."" - -: 
Unus. Lomo! Mille decollavinrus  < + . TU Mille bibat qui mille occidit - LU ee Te , Tantum vint nemo habel, quantum. fudit. sanguinis. Le 

- « Nous, l'empereur, nous, : un homme: seul, nous avons décapité mille, mille, mille ennémis. Que celui quien a tué - 
mille, boive mille fois. Personne n’à autant de vin que notre . 
empereur à versé de sang. » …. ‘- 
Ou encore : Mille Sarmatas, mille 

/ 
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occidinus, mille Persas:querimus. « En unc fois, nous {c'est 
l'empereur qui parle) avons tué, une fois mille Sarmates, : 
une fois mille Francs, maintenant il nous faut tuer mille 
Persans: » DT CT ct 
Composés pour l'éducation de la jeunesse, ces chants san- 

&uinaires exagéraient : Aurélien n’a jamais fait tomber de 
sa main tant de têtes. Mais l’adulation abjecte du troisième 
siècle personnifiait et glorifiait dans l'empereur l’implacable 
férocité d'une tradition militaire, qui remontait à l’âge d'a 

.de la république. Des exécutions massives de prisonniers, 
-par la main des soldats, suivaient fréquemment les guerres 
“surtout dans les ‘pays moins civilisés, quand éclatait une 
révolte. Après la bataille, le soldat se transformait en bour- 

- reau;.le général'en chef, oufre seS fonctions de stratège, 
_tacticien, diplomate et administrateur, était le'maître des 
hautes œuvres de la république, en mission sanglante aupiè 
des rebelles. Les ennemis de Rome, quand ils pouvaient, ki 
rendaient la pareïlle : combien de légions furent ainsi mas 

‘sacrées, combien de membres de-l'aristocratie quittèrent 
Rome avec l’armée, pour n’y plus revenir ! Ceux qui étaient 
rentrés, en laissant derrière eux tant de cadavres, avaient 
fini par former, au cours des siècles, une aristocratie sangui- 
naire,. dure, implacable, convaincue de sa nature divine: 
une aristocratie qui voulait commander partout et qui ne 

” «concevait qu’un châtiment à la désobéissance et à la révolte: 
l'extermination. ‘7. D 
"Mais même cette aristocratie de ‘guerriers-bourreaux, 
‘qui les avait construites et s'en était servie. pour détruit 
tant de peuples, s’effraya quand'elle vit ses. gigantesques 
machines d’exterminations, — les Jégions, .— se jeter les 
unes sur les autres dans les mêlées des guerres civiles. Elle 

était sortie de la première guërre civile — celle de Marius 
.…@t de Sylla — déjà en proie à l’obsession dé la révolte, tou- 

jours possible,‘ des légions; ‘et elle avait gardé une ran- 
cune implacable à la minorité des familles nobles qui avaient 
combattu sous les ordres de‘Marius. Malheureusement pour 

. lui, la famille de Jules César était du nombre : sa tante 
avait été la femme de Marius. C’est pour cette raison que son 
histoire n'a jamais rien eu de commun “avec celle de Bona- 

-. 
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parte et | des dictateurs contemporains. Ceux- -ci ont joui de 
toutes les facilités que pouvait offrir à leur ambition, dans 
un moment de désordre révolutionnaire, une civilisation 
humaniséc jusqu'aux moelles par quatorze siècles de chris- 
tianisme, par d'esprit libéral qui commença de souffler. à 
partir du scizième siècle, par la richesse, l'abondance, le 
savoir, l'élimination de tant de terreurs imaginaires, dont 

: l'humanité était encore la victime il y a trois siècles. Ils ont 
tous conquis le pouvoir non pas à la pointe de l'épée, mais 
par des discours, des pamphlets, des mascarades plus ou 
moins carnavalesques, . ct des bagarres. Bonaparte était 
Premier Consul à trente et un ans, avec pour titre de génie, 
deux désastres tels que Campo-Formio et l'Égypte; puis 
empereur à trente-cinq, après avoir, par une politique de . 
peur, brisé la paix d'Amiens, qui avait fait de la France la 
première puissance du monde ! 

À trente-cing'ans, à un âge où Napoléon était déjà devenu 
empereur avec unc si déconcertante facilité, et des titres 

-si négatifs, Jules César commençait à peiné une carrière .: 
politique, qui devait être lente, difficile, et pleine de dangers. 
On -Prétendait, que Sylla aurait dit voir en lui plusieurs 
Marius : c'était probablement une légende; mais elle avait 
suffi pour multiplier, sur son chemin, les obstacles d’une 
opposition implacable, -qui lui pardonnait encore moins : 
ses grandes qualités que ses indéniables défauts. Un. parti 
très puissant vit.toujours en lui.le chef possible d’une nou- 
velle révolte des légions; ce parti-guetta inlassablement 
son ascension, pour lui couper les - -jarrets. Les moments 
furent très courts où la grande noblesse romaine l'admira 
sincèrement ; pendant longtemps, elle le subit sans jamais 
l'accepter. Jules César ne la prisait pas, mais il est impos- 
sible qu'il ait jamais songé à la déposséder. L’aristocratie 

‘ romaine de son époque n'était pas l'oligarchie révolution- 
naire. de 1709, improvisée depuis cinq ans, qu’une palabre 
de, Lucien Bonaparte et quelques compagnies de grenadiers 
eussent suffi à disperser. Solidement maîtresse du pouvoir 
depuis sept siècles, souveraine dans un immense empire 
qu'elle avait conquis par des guerres d'extermination, il 
aurait fallu, pour la déposséder, autre chose qu’un coup 

14
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-de main ‘à la 18: Brumairé : ‘une guerre gigantesque, dans 
laquelle l'empire risquait de périr. César, qui n'était pas un 
petit . révolutionnaire * du dix-neuvième siècle ‘ou du vin 

tième, le savait. L - 
=C'est pourquoi il n’a jamais préparé ou machiné aucune 
réformé ou révolution de l’État, qui aurait détruit la puis- 
sance de l'aristocratie. Tous les projets de cet ordre, que le 
dix-neuvième. siècle ‘lui a attribués, n’ont jamais existé : 
“je défie les historiens. et les archéologues d'en trouver k 

oi 

‘ moindre preuve documentaire ou ‘conjecturale. La cause dt 

cs
 

la guerre civile est plus’ simple. La coterie de ses ennemi 
‘ implacables veut le‘faire rentrer dans la vie privée et l'él- 

:. :miner. de la vie politique, par un procès et une condamnation 
- à l'exil quant à lui, il-veut garder la position qu'il a co 
quise dans la république. —Ni plus ni moins, et.c’est ce qui 
explique les efforts désespérés ‘que ‘fit César pour éviter k 
guerre. Il aurait été le. plus fou des scélérats ou le plus scé- 
Jérat des fous s’il-avait machiné, préparé et déchaîné k 

‘ guerre civile pour -unesi petite querèlle, çomme l'affirment 
ses admirateurs du dix-neuvième- siècle. Mais la’ petite 
querelle avait éclaté au sein d’une oligarchie.de demi-dieux 
souverains, implacables, sanguinaires, endurcis par la guerre 

. d'extermination en permançence. Ils. ne pouvaient. admettre 
“que César ne cédât pas; et. comme César n’a pas cédé, ils 
"ontprovoqué üne immense guerre civile, qui ne ressemblait 
en rien aux’ révolutions paperassières et. palabrantes qui 

‘” : furent de mode en: France, à à partir de 1789, puis dans le 
” -monde _occidental. 

Pour la seconde fois, les armées de la république se divisent | 
en. deux groupes, se. cherchent et se massacrent partout, 

-en.Italie, en. Grèce; en Égypte, en Afrique, ‘en Espagne. 
C'est la seconde. guerre civile de Rome,-qui n’a rien de com- 
-mun avec les révolutions modernes. Peu de discours, aucune 
mystification, littéraire : Ja’ grande machine,: inventée par 
l'Occident, pour fabriquer les révolutions — Ja presse — 

.n’existe pas encore ; à sa place, il n’y a que des machines 
.d'extermination ; des armées, qui se. massacrent dans une 
‘lutte sans merci. César gagne la guerre ; mais ses victoires, 
au lieu de les résoudre, » ajoutent aux inextricables difficultés 

‘ 

ce +
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dela république; üne difficulté nouvellé ct plus”grave : les: 
“légions. L'un après l’autre, ses adversaires tombent sur les 
champs de bataille, ou se suicident, ou se réfugient dans 
une.province lointaine, pour y recruter une nouvelle armée : 
et -recornmencer. Après chaque victoire, l’armée de César 
s'accroît d’une partie des légions battues ; mais le nombre 

des nobles diminue , sur Jesqüels il peut compter pour enca-: 
drer ces légions. En même temps, son autorité de com- *. 
mandant suprême devient de plus en plus incertaine. Le 
Sénat et les comices se réunissent rarement et délibèrent .. : 
dans”la terreur et sous la contrainte, sans rien discuter. 

: Les-deüx sources dela légitimité de tous les pouvoirs — 
senatuis ® populusque — sont. taries; toutes lès autorités. : 
vacillent, © ” - Lo Te 

.. Il a: fallu l'abêtissement d’une civilisation livresque, pour 
‘imaginer ‘un César qui, vers l'an 45 avant "Jésus-Christ, 
pendant la quatrième année de la guerre civile, ‘s'occupe ‘ 
de fabriquer, pour .le peuple romain, l'illusion d'une-ère 
nouvelle en perspective, à l'aide d’une de ces mystifications 
politico-littéraires, dont toutes les révolutions occidentales : 

… Ont abusé depuis un siècle ‘et demi. Après quatre ans de 
guerre civile, il n’y avait plus, pour lui et-pour Rome, qu'une 

seule question: comment nourrir, payer, occuper êt mainte- 
nir dans la discipline l'énorme masse armée sortie’ de’ la : 
guerre civile? Comment empêcher qu'après s’être révoltée: 

‘sous les ordres de César contre le Sénat, elle ne se révolte 
‘ contre César et ne détruise l'empire? Nous sävons qu’au : 
moment où César fut assassiné, il s’apprêtait à partir pour . 
une grande guerre contre les Parthes. Les Parthes ne mena- 
çaient point Rome ; si César prenait l'initiative d’une guerre 

| d’agrèssion qui le tiendrait éloigné du moins pour trois ans, 
c'est. qu'il se préoccupait. beaucoup plus d'occuper son 

armée, que de réformer la république. C'était la rançon de 
“sa victoire ; il ne pouvait plus abandonñerle pouvoir, parce 
“que lui seul pouvait-encore espérer, sans en être sûr, de se 
faire obéir par les. légions. Ne pouvant ‘abandonner le: 
pouvoir, il était obligé de l’allonger et de l’étendre de plus 
en plus. La dictature perpétuelle n’était que le commande- . 

, ment suprême. des .armées’ pour une période qu'il était 

-s
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impossible de. calculer d'avance : “expédient révolutionnaire 
imposé par la guerre civile. 

Mais le dictateur perpétuel était le président unique et à 
vie, le « rex » des premiers siècles de la république ; l'aristo- 
cratie romaine ne voulait pas en entendré parler. Quinze 
jours plus tard, César était poignardé dans le Sénat. Il est 
facile de comprendre pourquoi : comme. il _ne ressemblait 
en tien aux dictateurs modernes, ji n ’avait pas cu eu peur di ras 
poignards. "Les “sénateurs étaient tous comme lui des soi 
verains, à titre égal ; il né pouvait ni refuser d'assister à leur 
réunion, ni les faire fouiller par la police. Mais lui mort, 

les légions se divisent’de nouveau en deux groupes — les 
ennemis et les amis de César ; la guerre civile et_les massacres 

“. recommencent. Les amis de César battent et exterminent 
les ennemis, puis ils se battent et s’exterminent entre eux. 

- Sous les yeux du monde qu’elle a conquis, l'aristocratie 
romaine « s'égorge, Altera iain teritur bellis civilibus actas.. 

. L'empire se ‘disloque, les cadres qui le gouvernaient étant 
presque détruits : que va-t-on faire de tant de soldats qui 

. depuis plus de vingt ans ne vivent que de cette extermina- 
tion réciproque? Seul survivant, et. dernier vainqueur de 

gteyable conflit” qui- a duré dix-sept. ans, le fils adoptif 

-de César, un jeune homme de. trente-six ans, est leur chef; 

son autorité est douteuse et ses ressources. précaires pour 
r les payer. Et s'ils se révoltaient contre cette ombre de pou- 
“voir, après s'être révoltés contre le Sénat et le peuple? Que 

* deviendraient alors -Rôme ct r empire? Qui gladio_ jerit 
. gladio perit. n 

Le destin a voulu que 1e fils de César fût un éonstructeur. 
Il appartenait. à cette petite élite de l'humanité, dont les 
dernières apparitions furent Talléyrand, Alexandre” Ier ct 
Louis XVIII. Il comprit. qu'il.fallait au monde un ordre 
nouveau ; mais que pour le lui donner, il fallait commencer 
par reconstruire l'ordre ancien, dévasté par les guerres 
civiles. La république et l’armée avaient besoin d'un «rex», 

‘d'un chef unique nanti d’un pouvoir de plus longue durée 
que celui des consuls et. proconsuls, jouissant de l'autorité 
et disposant des moyens nécessaires Pour garantir à la répu- 
blique la discipline des légions. Il n'y avait que Jui qui. pôt



DE LA QUASI-LÉGITINITÉ . 207 

assumer cette tâche; même s'il avait désiré quitter le 
pouvoir — et il paraît qu’il y a séricusement pensé —- il 
ne l'aurait pas pu. Après dix-sept ans de guerre civile, les 
soldats ne reconnaissaient plus que lui comme chef et 
n'étaient plus habitués à obéir qu’à lui. En outre, il était 
devenu, pendant la guerre, fabuleusement riche, tandis 
qu'un grand nombre de familles de l'aristocratie s'étaient . 
appauvries.… Ou bien il mettrait, en gouvernant, cette 
immense richesse au service de l'empire, ou bien il s’ef- 

fondrerait avec tous ses trésors et avec Rome, dans l’iné- 

vitable révolte des légions. Maïs encore fallait-il faire agréer 
par l'aristocratie le chef unique et muni d’un pouvoir pro- 

- longé... Pour obtenir ce résultat, il reconstitua l'ancienne 

| légalité républicaine — traditions, esprit, institutions ; 
. Sénat, Comices,. Magistratures ; et au sein de la légalité 

républicaine, il ressuscita le « rex », sans le dire, et presque . 
‘ sans que le monde s’en aperçût. Il s’assura les pouvoirs 
‘étendus dont il avait besoin pour diriger l’armée et l'État, 
en cumulant différentes magistratures républicaines — en 

. première ligne la pofesfas tribunicia et l'imperium procon- 
sulare. I] ne prononça pas le mot de « rex »; il se défendit 
de toute idée de créer une magistrature nouvelle : sachant. 

combien l’idée d'une autorité à vie répugnait à la noblesse, 
il n’accepta que des renouvellements temporaires de tous 

ses pouvoirs, pour des périodes. de cinq ou dix ans: En 

4
 

théorie, et probablement aussi dans son intention profonde, 
son autorité devait être transitoire : dès que la situation 
se serait normalisée, on rétablirait complètement la consti- 

” tution républicaine, qui n’admettait que des magistratures 
collégiales et de courte durée. Mais cet espoir ne se réalisera 
jamais. Il était enchaîné pour toute la vie à sa. victoire, 
comme à un châtiment qui durera autant quelui.  . . 

Un provisoire qui s’est éternisé : voilà ce qu'a été, dans s son 
essence, l'autorité suprême qui a régi l'empire durant les 
trois premiers siècles. C’est la raison pour laquelle l'autorité 
impériale ne réussit jamais à sortir du stade intermédiaire 
de la quasi-légitimité. Ses imperfections de pouvoir quasi- 
légitime expliquent ce qu'il y eut d’indécis, de fuyant, 
d’oscillant dans cet étrange et immense pouvoir, auquel la
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… destinée d’une partie de l'humanité fut liée pendant dessiècles, 
. ©Si immense qu’il fût, il n'eut jamais un nom : ni celui de 
«rex », quilui revenait, ni un autre. Notre titre d'empereur 

est un anachronisme: «-Impcrator » n’était pas, dans l'anti- - 
- quité, le nom d’un pouvoir, mais un titre honorifique, de 

- Caractère militaire. Parfois, le chef de l'empire est appelé, 
‘© surtout dans les inscriptions, « Augustus » ou crfrcé : 

- c’est encore un adjectif, qui indique non pas un pouvoir de : 
. FÉtat, mais une qualité de la personne. Tacite. l'appellé 
« - Souvent « princeps », mais on trahirait le sens du mot en ke 
traduisant par” « prince ». « Princeps.» signifie en latin le 
premier, le président : nôus sommes en pleine république. 
Quand la charge est-elle devenue viagère?. Nous l’ignorons. 
Nous-poüvons dater tous les renouvellements, quinquen- 
naires ou décennaux dés pouvoirs d’Auguste : À commencer 
par Tibère, on ne-parle plus de renouvellement : l'histoire 
semble sous-entendre que le pouvoir est-conféré à vie. Mais‘ 
il semble impossible qu’un.changement d’une telle portée 
se soit accompli sans des actes législatifs d'importance 

_- décisive : comment expliquer que la tradition les a oubliés? 
: Cômment ét par qui l'empereur était-il investi dé son pou- 
-voir suprême? .Sur-.ce point aussi les informations sont 

‘divergentes. L'histoire de la famille .d’Auguste, telle’ que 
. Suétone et Tacite la racontent, prouverait que. l’empereur 

.. devait être désigné ct investi par le Sénät. Les juristes du 
second siècle disent qu’une loi transférait tous les pouvoirs . 
du peuple à l’empereur, et que cette loi s'appelait ç lex 
regia » (1). « Lex regia » signifie-t-elle « la loi qui crée un : | STEX » : un « rex» dans Je sens latin du mot, un « princeps » 

“ou président à vie? Ces textes prouveraient alors -que les 
.. Contemporains; même s'ils n’osaient pas le dire, recon- 
_naïssaient dans le .chef”de l'empire: le « rex » d'autrefois 
ressuscité. Mais quand a-t-on commencé à conférer le pou- 

“voir impérial par là «lex regia »? On ne trouve aucune trace 
de cette loi pour les. empereurs. de la fimille des Jules- 

. Claude, d’Auguste à Néron. Nous possédons ‘un fragment 
important de la « lex » qui conféra Ie pouvoir à Vespasien. 

(1) Dig, 1,4, 1; Cod, Just, L,17,1,7 LU ee
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Cette « clex j. qui concerne Vespasien, serait-elle la première 
application de la «lex regia »? Nous n'en savons rien. Comme : 
nous ne sommes pas à même de préciser quels étaient, dans 

‘les différents domaines, les fondements constitutionnels et 
les limites de l'autorité impériale, Mommsen: a échoué dans - 
Ja: tentative de. donner un Système juridique de Lautorité 
impériale. : : 

Elle ne’ pouvait réussir, justement parce” que de pouvoir 
impérial ‘contenait. certains éléments de Jégitimité: tirés de . 
la tradition républicaine ; mais iln ‘avait jamais été accepté 
comme une modification définitive et organique dela Cons-° 
titution. Expédient transitoire et flottant, nécessaire pour . 
assurer la fidélité des Jégions ét l'unité de l'empire, la répu- 

bliqué. s’en libérerait un jour — - pensaient encore les vieux 
. Romains. En effet, ce pouvoir qui n'avait pas, de ‘nom . 
_s’imposait à toutes les provinces; où les subtilités constitu-  : 

. tionnelles de Rome étaient peu’ connues, comme une espèce 
de divinité, et aux provinces asiatiques, comme ‘l'héritier : : 

: et le continuateur du : pouvoir monarchique d'avant la con- 
quête. -Le pouvoir impérial. n'était.ni légitime ni illégitime. 
mais quasi-légitime, comme :la royauté de Louis-Philippe,
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"4 “Louis-Philippe est un dés grands mystères de l'histoire 
- de la France. C'était un grand monsieur :.qui pourrait k 

contester? Et il avait donné à la France ce qu'elle désirait 
vraiment, et non pas seulement ce-qu elle disait désirer : 

. Ja monarchie. démocratisée, la conciliation de l'Ancien 
Régime et de la Révolution, la liberté et l'ordre, la pros- 
“ périté et la paix :-la .prospérité_et-la-paix, auréolées d'un 
certain 1 prestige : militaire, mais sans trop de danger. La 
France n’en demandait pas ‘davantage. Pourquoi un tel 
gouvernement est-il tombé brusquement, d’un jour à l'autre, 

‘. sans une raison séricuse,-à la suite d’une agitation artif- 8 
 cielle: pour le suffrage universel, qui n'intéressait personne? 
Celui qui répondra à cette question. rendra un- grand service 
à l'Europe. »... - 
«Mais décidez-vous donc une fois à re la note de Met- 

_ternich sur Louis-Philippe, Kônig der Franzosen, qui & 
- trouve dans le cinquième volume de ses. Nachgelassent, 

. Papiere. Je vous l'ai signalée déjà plusieurs fois; et vous 
“m'avez promis de la lire. Le‘problème qui vous obsède 
est résolu dans cette note, en anticipation sur les ‘événe- 
ments... »- +" | 

Ce dialogue résume et schématise une discussion que 
"j ’eus plusicurs fois avec un vieil ami français, avec lequel 

j'ai toujours aimé discuter les grandes questions de l’his- 
toire. Voici la note de Metternich, à laquelle j ai fait allu- 
sion : : 

« Le trône du 9 août s’est élevé à la place de celui qui 
était tombé. Est-il dans de bonnes conditions de vitalité? 

210
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Certainement non. D'un côté, il lui manque l'autorité des. 
: suffrages populaires sur lesquels se sont appuyées toutes les 
formes de gouvernement qui ont existé ‘entre 1792 et 1807; 

. : de l’autre côté, l’appui-tout-puissant du droit historique 
sur lequel reposait le trône restauré, lui fait défaut : de la 
République, il n’a pas la force populaire, quelque brutale 
que soit cette force ; de l'Empire, il n’a pas la gloire militaire, 
le génie et le bras de Napoléon; des Bourbons, il n’a pas 

. d'appui du principe de la légitimité. _. 
« Il en résulte‘une situation marquée au coin. de ces 

. défauts, exactement comme celle de Napoléon était carac- 
térisée par la conquête, et celle des Bourbons par le droit 
de la naissance. Le trône de 1830 est: quelque chose 
d’hybride ; l'histoire se chargera de montrer sa faiblesse. -. 

.. « Chaque fois que le roi des Français cherche à se TaPpro- 
cher de la droite, elle lui ferme ses rangs ; il ne peut pas se 

‘rapprocher de la gauche sans se perdre. De cette manière, : 
condamné à flotter entre deux réalités, la Monarchie et la 
République, Louis-Philippe se trouve dans le vide, car le 
mensonge, c’est le vide. : D oi . 

« Une difficulté insurmontable pour le‘roi résulte de la 
nécessité où il s’est mis de vivre dans les conditions de la 
mort. . . Le ‘ . Le. 

« La Charte de 1814 avait ses défauts; mais la puissance 
dont elle émanait reposait sur une base solide. - - 

« La Charte de 1830 a ajouté de nouveaux défauts aux 
‘ anciens, tandis que l'autorité restreinte du gouvernement, : 
chargé de tenir {a main à l’éxécution des lois, manque de 
base et de consistance. Elle ne tire son origine ni du droit 
d'hérédité, ni du. choix de la nation. Au mépris dé tous’les 
droits, des Chambres séditicuses ônt proclamé roi Louis- 
‘Philippe. Il a pris possession du. trône-et du gouvernement 
de la nation. De ces faits il ne résulte aucun droit, Louis-' 
Philippe est roi de facto. : | 

« Le simple fait a besoin, pour se maintenir, de plus d’un 
appui durable.+ Comme il ne trouve pas en lui-même la : 
“force nécessaire pour subsister, il faut qu'il l’emprunte à des. 
conditions extérieures, morales aussi bien que matérielles. 

. La puissance ne réside pas dans un trône d'occasion : la 
Charte ne donne au roi qu’un pouvoir conditionnel.-Elle le . 
réduit à se procurer l’autorité dont ila besoin par des moyens 

. qui se condamnent eux-mêmes. La seule puissance véritable 
dont dispose le roi des Français consiste dans le sentiment 

J
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-* général du. besoin d'ordre -public,.et, par: suite, du besoin 
d’avoir un gouvernement qui empêche: l'invasion immé- 
diate de l’anarchie. La puissance qui résulte de ce sentiment 

. @st négative et partage le sort de toute négation. La seule 
“apparition d’une force” qui subsiste par elle-même suffit 

., poûr détruire l'autre. Une barrière-élevée contre le désordre 
: perd sa valeur dès que l’ordre est rétabli: son importance 
- S’efface avec le sentiment du besoin de sécurité. Si cela est 
vrai dans toute circonstance, cela arrive à bien plus forte 
raison dans .ün pays ôù l'esprit public est égaré, où depuis 
longtemps déjà, même chez les hommes les moins prévenus, 
le sentiment du besoin d'ordre ne s’appuie plus sur Ja voix 

: - de I:conscience, indiquänt les vrais moyens de l’établir. 
| « Comme le gouvernement du roi Louis-Philippe n’a que 

©" la valeur d'un fait, on peut aussi bien lui assigner une exis- 
tence d’un jour qu’une durée indéfinie. Der 
.« Ïest impossible de baser un calcul sur une existence 

‘ . pareille, car elle ne repose que sur-un concours de circons- 
‘ tances fortuites. ° « © ‘+ JU - 

” « C'est dans l'habitude seule que le trône de Juillet pourra, 
dans la suite des temps, puiser des: forces. Mais, chez les 
peuples, l'habitude ne se rattache qu'aux corditions de la 

prospérité. -Entouré d'institutions républicaines, ce trône 
atteindra:t-il ce but?. ‘© ‘ FOR — 

* © ITest au moins permis d’en douter (1). ».: 

Metternich n’était pas, comme Talleyrand, un philosophe. 
C'était: un artiste, doué d’uné faculté ‘intuitive”très forte, 
qui tantôt le servait, tantôt l'égarait.. Il n’a rien compris 
au « cas 5 Napoléon. « Sf lès passions n’avaient pas obscurci 
sn intelligence, son règne n'aurait. fini qu’avéc son exis- 

+ tence, »écrit-il dans la première partiede- cette même note, 
et'que nous n'avons pas citée. T1 suppose que les passions 

! peuvent-obscurcir l'intelligence d’un grand homme ::et il ne 
i semble même pas $Soupçonner qu'un homme;:dont les pas- 

{ sions obscurcissent l’intelligence, ne peut pas être un grand 
\ homme d’État. Son intuition a, cette. fois, manqué le coup. 
Elle l'a micux servi dans le « cas » Louis-Philippe, et pour 

_ quelle raison? Parce qu'il a jugé le « cas » Louis-Philippe en 

NiCu. Plon, Paris 1882, tome V "pp. 83-85. mo 7 
\ 

(x) Mémoires, documents ct écrits divers laissés par le prince de Merrer- 

4
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Jui appliquant la doctrine de la quasi-légitimité, bien qu'il - 
-ne-la connût pas; et il a pu appliquer une doctrine qu'ilne . 
connaissait pas, parce que son intuition, cètte fois, réussit . 

* à saisir au vol, au passage; ce précieux fragment de vérité, -: 
dans l'immense tourbillon de mensonges et d'illusions qu'est … 

… l'histoire du dix-neuvième siècle. : : — 

« D'un côté il lui manque (au trône du 9 août)-l’autorité 
des suffrages populaires. ; de l’autre côté, Fappui tout 
puissant du droit historique. ; de la République il n’a pas 
Lx force. populaire. ; des Bourbons, il n’a pas l'appui du. :. 
principe de la légitimité. (I]) ne tire son origine ni du droit 
-d’hérédité ni du choix de la nation. Au mépris de tous les | 

- droits, des Chambres séditieuses ont :proclamé ‘roi: Louis- 
Philippe: » 7 4 1 Ts ee , 2. roue . “ 

7 

Cette fois, grâce à son intuition, Metternich aurait pu: 
faire la leçon même à Talleyrand: D'un bond, il a saisi l’es- : 
sentiel de la position historique de Louis-Philippe. Le nou- 
veau roi des Français à tenté de-justifier son pouvoir par 

‘les deux principes de légitimité; mais sans_y réussir, parce ‘ 
qu'il n’appliquait ni l’un'ni l’autre=avec. la sincérité et: 
Ja cohérence nécessaires pour qu’un:principe de légitimité 
puisse agir. Conséquence : « Condamné:à flotter entre-deux 
réalités, la Monarchie et la République, Louis-Philippe se 
trouve dans le' vide, car le mensonge, c'est le vidé. » Mais” 
alors, sur quoi se base le gouvernement de Juillet? C'est ici | 
que Metternich découvre «et fixe en. quelques lignes défi-. 
nitives l'essence du ‘gouvernement quasi-légitime: 
 -« De ces faits [les accidents de sa nomination) -il ne 
résulte aucun droit. Louis-Philippe est roi de facto. Le simple 
fait a besoin, pour se maintenir, de plus d’un äppui durable. 
Comme ‘il ne trouve pas en lui-même la force 'nécessaire . 

. pour: subsister, il faut qu’il l'emprunte à des conditions 
extérieures, morales aussi bien que. matérielles. La :seule 
puissance véritable dont dispose le roi des Français. consisté 
dans_le sentiment général du besoin d'ordre public, ét, par 
suite,_du besoin d’avoir un fouvernèmient, qui empêche 
l'invasion immédiate de fanarchie. La puissance qui résulte : 
de ce sentiment est négative et partage le sort de toute néga- 
tion. La seule apparition d’une force qui subsiste par elle. 

—n 
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même suffit pour détruire l’autre. Une barrière élevée contre 
* Je désordre perd.sa valeur dès que l’ordre est rétabli...» 

C'est ‘ce qui explique là précarité des pouvoirs quasi- 
. dégitimes. Ceux-ci ont, sur les gouvernements révolution. 
-naires, l'avantage. d’avoir moins de sujets de peur et un 
moindre besoin de recourir à la force, grâce à leur légi- 
timité de deuxième qualité, En revanche, ils ne peuvent pas, 

. comme les ‘gouvernements, révolutionnaires, qui ne s'ap 
. puient que sur la_force, se défendre jusqu’au bout par k 

force. Si la conscience de sa nécessité s’affaiblit, si les prin- 
cipes de légitimité contradictoires auxquels. il s'accroche 
viennent en conflit, un gouvernement quasi-légitime peut 

. disparaître en quelques jours, presque sans résistance. Met- 

. ternich- l'avait deviné; et il avait, sur le berceau de h 
‘* Monarchie de Juillet, le plus exact des horoscopes.  ” 

. | « Comme le gouvernement du roi Louis-Philippe n’a que 
| la valeur d’un fait, on peut aussi bien lui assigner une exis- 

*- : tence d’un jour qu’une durée indéfinie. IL est impossible 
| ; de baser un calcul sur une existence pareille, car elle ne 

- - [repose que sur un concours de circonstances fortuites. » 

7Metternich, qui n’avait cru à la possibilité ni de renverser 
Napoléon, ni de redresser le trône des Bourbons, fut cette 

‘fois bon prophète : il a prévu, dès le commencement du 
régime, la catastrophe de 48. Pourquoi mon ami:se tour- 

. mente-t-il aujourd’hui encore pour ce mystère historique, 
_:. dévoilé depuis un siècle? C’est pourtant l’un des plus émi- 

nents:esprits de notre époque; philosophe‘et historien, il 
. connaît le monde et ses grandes affaires par les livres et par 

l'expérience ; il a étudié à fond l’histoire du dix-neuvième 
siècle, dans les bibliothèques, et il a été mélé de différentes 
manières à la politique de son pays. Maisila toujours ignoré les principes de légitimité ; il n’en a jamais soupçonné l'action 
invisible ; et je n'ai pu le convaincre qu'ils sont, pour J'his- 
toire du monde, ce que la racine est pour l'arbre : on ne la 
voit pas, mais c’est elle qui soutient tout et conditionne tout. 
Dans le grand drame de l’histoire, il ne voit que des forces 
psychologiques — intérêts, passions, idées, doctrines,
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préjugés, traditions — que l’homme d'État active, combine 
et exploite ; et il est convaincu que Je résultat dépend sur- 
tout de l'intelligence, de la hardiesse, de la chance avec 
laquelle l’homme d'État les. active, combine, exploite. 

. Grand admirateur de Napoléon, il réussit à expliquer sa 
ruine, comme Metternich, par l'égarement des passions. 
« S'il avait été plus sage ! » Mais il ne peut expliquer la catas- 
trophe de 1846. Louis-Philippe a été le chef d'État le plus 
intelligent ‘que la France ait eu depuis la Révolution ; il n’a 
pas commis les fautes de Napoléon ; il a été sage : alors 
pourquoi sa sagessé ne lui a-t-elle servi de rien, et a-t-elle. 

‘ abouti à une catastrophe, tout comme l'imprudence i insensée 
de l’autre? 

Mon.ami n'a jamais expliqué et n'expliquera jamais la 
chute de la Monarchie de Juillet, parce qu'elle est inéxpli- 
cable sur, le plan de la pure raison d'État, qu'il se refuse à 
abandonner. Metternich l’a expliquée, parce que, faisant 
pour une fois exception, il a envisagé le problème au seul 

‘ point de vuc qui permettra de le résoudre : l'action invi- 
sible_des principes de légitimité. Mais le cas de mon ami 

* est bien loin d’être isolé. Parmi tous les gouvernements, les 
quasi-légitimes sont les plus difficiles À comprendre. Comme 

‘ ils se. justifient par deux principes de légitimité opposés, 
ils vivent d'une contradiction inavouable, et cherchant 
à la cacher, pour ne pas tropirriter la raison et le sens moral 
de leurs sujets ; ils ne jouissent par conséquent, des avan- 
tages de la quasi-légitimité que dans la mesure où ils réus- 
sissent à se camoufler. Des générations entières peuvent 
obéir à un gouvernement de cette. espèce, sans jamais sc 
douter de sa véritable nature, ou même en le croyant l'op- 
posé de ce qu'il est : malentendu terrible, tourment obscur 
et incurable, qui peut provoquer les égarements individuels . 
et collectifs les plus dangereux. J'en suis une preuve vivante. 
Ma vie fut un enchevêtrement de différentes tragédies 
autour-d’une tragédie centrale, issue du pouvoir quasi- 
légitime auquel j'étais soumis : devoir vivre, agir, jusqu'à 
cinquante ans dans l'obscurité totale, sous un régime que je 

savais ne pas être ce qu'il aurait dû être, mais sans pouvoir 

- découvrir ce qu'il était réellement, en quoi consistait l'im-
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“perfection qui mé ‘tourmentait. et: m’angoissait. Je vai 
raconter cette tragédie : elle servira peut-être à éclairer ceux 

qui ont. passé par la même expérience, — ils doivent être. 
encore’nombreux, en Europe... -+  . :. . 

À Pise. et à Turin, où j'avais fait mon Droit, j'avais ei 
.., deux maîtres qui m’avaient enseigné le droit constitutionnel 

classique de l'Angleterre. Ils me l'avaient enseigné comme 
un système de règles sacrées, impératives, établissant droits 
. + €t devoirs : droits et devoirs du peuple; droits et dévoirs da 
=: : Parlement ; droits et devoir des partis ; droits et devoirs &e 

. :. Ja Couronne. A mon imagination. et & ma sensibilité juv. 
… : niles ce système de règles était apparu commë le code suprèn 
 :. de l'élite de l’humaänité, de la grande aristocratie des peuples 
qui avaient conquis la liberté. L’Italie-en‘faisait partie : ls 

| tribunes officielles ne répétaient-elles pas tous les jours que 
-:" grâce au’ Risorgimento, l'Italie: était une des’nations les plis 

."" Jibres du monde? J'avais donc étudié avec une espèce d’exal- 
-; tation religieuse la loi sublime de la liberté, telle que ms 
.: maîtres. me’ l'avaient enseignée. Aussi- mon étonnement 
7“. futil grand, quand, me mélant à la vie, je: commençai à 

«constater. .que le- code :auguste de la liberté: appliqué at 
. : dehors, ressemblait fort peu à celui qu’on énseignait dar 
‘les Universités. Les partis —.les plus importants.étaient ai 

… - nombre de deux': la Gauche et la Droite — ne. comptaient 
--."pas, dans. le pays, une suite considérable. Les élections 

-_ n'étaient ni libres ni loyales, ‘cé qui offensait profondément 
| en moi le sentiment de la: justice. Le peuple, à l'exception 
. de” quelques: petites minorités, ‘était passif, indifférent, 

: Peureux, et'dans_c&rtains endroits facilement corruptible. 
: Sa participation au gouvernement ressemblait à une fiction. 

Il était d’ailleurs évident que les partis et les gouvernements 
n'étaient pas mécontents de. cette 'situation, et n'avaient 
aucune envie d’avoir affaire'à un peuple. plus exigeant. 

: À Rome, les gouvernements äffirmaient être ce que mes . maîtres m'avaicnt enseigné à l'Université : l'émanation du “Parlement et des partis. Mais il était évident aussi qu'ils s’efforçaient de limiter le plus possible l’action‘et l'influence 
du ‘Parlement, dont ils prétendaient_être l’'émanation; de - lui soustraire les ‘affaires principales ; de lui escamoter :ses- 

e ri
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droits, et de le-discréditer. En même temps, ils travaillaient 
à détruire, soit dans Je pays-soit au sein du Parlement, la 

- force et l'influence des deux‘partis les plus forts. La Gauche, 
.au pouvoir depuis 1876 gouvernait depuis dix ans quand j'ai 
commencé à m’intéresser à ce qui se passait à Rome ; mais 

 son‘chef, M: Depretis, solidement installé à la présidence du 
Conseil, semblait s’efforcer surtout -de détruire-son parti, 
dans le pays et dans le Parlement, en l'amalgamant avec | 

: la Droite. On voulait — disait-on —transformer les deux. 
. grands partis historiques; qui sous le règne précédent avaient 
fait l'unité; on avait même baptisé cette politique d'un nom 

: barbare : le transformisme; eñ réalité, sous prétexte de les 
transformer, on voulait'les anéantir, pour étouffer l'oppo- 

- sition. Et le-« transformisme » n’avait que trop de succès : 
les deux partis se laissaient docilement ‘amalgamer ‘sous 
la main du pouvoir à l'exception de deux petits groupes qui, 
à droite et à gauche, continuaient l'opposition, en Ja dédou- 
-blant, à deux points de vue différents. Le petit groupe de. 
gauche était renforcé par deux groupes encore plus petits — 

: le groupe radical et le -groupe républicain : deux partis 
d'extrême gauche, très faibles -encore dans le pays, mais qui - ‘ 
réussissaient à faire élire quelques députés,:— une ving- 
taine:en, tout. La petite opposition de”gauche, renforcée 
par les deux groupes minuscules d'extrême gauche, défendait 
avec une certaine véhémencelés principes du “parlementa- 
risme classique, à l'anglaise, contre les violations, sournoises . 

_mais nombreuses, de M. Depretis. Elle -avait toutes mes 
sympathies. ns 
En 1887, M. Depretis mourut et M. Crispi lui succéda. 

-M. Crispi était le chef le plus remuant de la petite opposition 
. de gauche-:"un moment. j’éspérai qu'il allait réintégrer la 
Constitution dans sa lettre et son-esprit, Il continua la poli- 
tique de son prédécesseur, en pire. Un jour qu’un député 
lui rappelait ses discours d'opposition, il répondit : « Du haut . 
dela pyramide, on ‘voit les choses différemment qu'à sa . 
base. » Je n'ai pas encore oublié, après plus d’un demi-siècle, 
Ja terrible impression que me fit cette phrase. L'opposition. 
n'était pas alors un tournoi loyal de convictions et d’élo- 
quences, comme on m'avait appris à l’Université, mais une
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joute de filouteries et demystifications. M. Crispi resta an 
‘ pouvoir quatre ans, de 1887 à 189r. et il ne: chôma pas: il 

 brouilla l'Italie et la France; il ruina la vieille économie du 
‘royaume, — libérale, à base. agricole, — en le précipitant 

. dans les aventures du protectionnisme industriel; il lança 
. JItalie dans la grande politique des armements à outrance, 

des alarmes: continuelles, des revendications généralistes. 
C'est pendant ces quatre ans que je commençai à m'aper- 

- cevoir. que la Constitution, dont on m'avait expliqué ls 
ressorts à l’Université, était un paravent derrière lequé 
se” passait quelque chose... Mais quoi précisément? Je r: 
réussissais pas à le comprendre. Il était évident que M. Crispi 

‘n'avait aucune intention de gouverner: au nom ct pour le 
“compte de la nation, comme chef d’un parti, en concurrence 

. loyale avec d’autres partis. Il visait, comme, son prédéces- 
- -Seur, à détenir le pouvoir pour toujours, et à l'exercer seul 
-€n supprimant les oppositions. Et il était aussi évident que 
M. Crispi était aidé soit par des appuis invisibles et très 
puissants, soit par. l'indifférence de la plus grande partie de 
la nation... Fret Un : 

* J'étais jeune ; je connaissais peu les. hommes et l'histoire; 
. je prenais au sérieux ce qu’on m'eriseignait. L’inexplicable 
camouflage du pouvoir, qui laissait tant d’Italiens indiffé 

-rents, m'affigeait, m'irritait, attisait en moi l'esprit de 
révolte. On se moquait donc de moi, quand on voulait me 
faire croire. que j’appartenais à un peuple libre! Pamt 

_ toutes les règles du gouvernement parlementaire, au moins 
une était appliquée alors à Roïe : le ministère devait avoir 

.. la majorité dans la Chambre. Un jour, M. Crispi, irrité par 
- une phrase qu'avait prononcée un député de droite, se laissa 

aller à injurier tout le parti; la Chambre, qui votait toujours 
- pour lui, trouva‘un instant d'énergie et le mit en minorité. 

Le roi appela un'homme de droite, le marquis .de Rudini, 
qui fit un ministère composé en majorité de ce qui restait 
de l’ancien parti de la droite, et qui tenta de gouverner 
d'après les règles classiques, comme si le Parlement était 
réellement ce’qu’il disait être. Ce ministère dura à- peine 
plus d’un an, parce que cet étrange Parlement semblait 
préférer les gouvernements qui le traitaient comme une
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fiction, à ceux qui voulaient faire de lui un. -pouvoir souve- 
rain. En 1892, il fut mis en minorité, daris une discussion : 
.où la Chambre avait semblé se. ‘diviser une. dernière fois en 

‘ droite et'gauche. Le roi fit un ministère de gauche; mais il 
n’en chargea pas le’ vieillard qui était considéré comme le’ 

chef du parti par droit d’ancienneté :-M. Zanardelli. Il 
‘lui préféra un homme de ‘cinquante ans —-qui n’était à la 
Chambre que depuis dix ans : M. Giolitti: Le choix inattendu 
et injustifié d’après les règles du “jeu parlementaire, de - 
M. Giolitti provoqua un dernier ét violent conflit entre ce. 

litti se trouva -entre- deux feux :.la droite le combattait : 

_ parce qu’il était de gauche; une partie de la gauche ne 

et avait dépossédé par un coup de main les sexiores du parti. - 
Le temps d’ailleurs s'était mis à l'orage. Le bouleversement 
de la fortune nationale provoqué par le. protectionnisme, 
par dla dépression générale du régime agricole dans le monde, 
par les imprudences et les erreurs de la finance üh peu aven- ‘ 

- tureuse de M. Depretis, avait appauvri le pays. Toutes les 
classes soufiraient, étaient mécontentes, et sortant pour la 
première. fois de leur apathie traditionnelle, se mettaient à- 
grogner. Pour la première fois, semblable à la brume matinale 
de l'automne, un murmure. général se levait sur toùte l’éten- | 
due du pays — peuple, classes moyennes, classes supérieures 

-.— et montait jusqu’au pouvoir et au trône. Car au milieu. 
“de tous ces murmures, on avait commencé à se. demander 

si la volonté du roi n'était pas la raison invisible de béau- 
coup de choses, qui semblaient difficiles à expliquer : entre 

. autres, des dénouements si souvent inattendus. des crises’: 
‘ministérielles: En même temps, une poignée de jeunes gens, . 
presque tous sortis de la petite bourgcoisie, découvraient | 
le marxisme, qui s’organisait en parti politique dans toute 
l'Europe, et ils se lançaient à travers les brumes de la- 
tristesse publique pour semer la doctrine dans les villes et 
les’ campagnes. Ils annonçaient. au peuple une nouvelle 

voulait pas de lui, parce que son chef était presque ! unintrus | 

révolution, qui serait l’œuvre du prolétariat, qui complète- ” 
rait la Révolution française en régénérant le monde entier. 
Rien de moins! Mais le moment était favorable. Les mis- 

" Lee ‘ 15
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sionnaires “trouvaient | presque partout oreilles et esprits 

ouverts : paysans, ouvriers, . petits bourgeois, jusqu'alors 

- passifs et indifférents; semblaient finalement remuer. 

- La tâché’de M. Giolitti'ne fut pas facile. Il n’hésita pas à 

‘ sourire avéc, bienveillance au mouvement socialiste, ce qui 

‘le fit accuser par la droite de flirter avec la Révolution. La 

7 faillite de quelques grandes banques, ‘les scandales qu'elle 

provoqua, les compromissions vraies et imaginaires, dont 

on accusa- ou ‘soupçonna. les parlementaires” appesantirent 

encore: son‘ fardeau, Pour: s'assurer, une” majorité stabk, 

“il fit des élections. générales, ét tout homme de-gauche, 

qu’il se vantait d’être, —’ami du peuple et libéral, —i 

tripatouilla ‘les scrutins avec une effronterie, scandalcuse 

”. même pour son époque. J' en fus horrifié ! Ce ‘pouvoir, qi 

. violait ses propres lois’pour fausser la.volonté de la nation, 

-dont il se déclarait le serviteur dévoué : non, non; je 5 

_‘révoltais, c'é était une abomination: M. -Giolitti réussit à 

obtenir une large. “majorité, _Mais avec peu de profit. Battu 

“ en brèche par les vagues-de la colère publique,’ de plus en 

- plus furieuses, son ministère - se désagrégea et finit par & 

démettre, vers le mois’ de novembre de 1803. L'opposition 

de gauche tenta d'imposer un ministère Zanardelli. Le re! 
_qui.ne voulait pas en entendre parler, l’ écarta par un stratt 

.. gème : il chargea-M. Zanardelli de ‘constituer le’ ministère, 

“et travailla en sous-main.. de toutes ses forces, pour l'emr 
cher de le constituer, La ‘gauche écartée, le roi rappeh 

. M. Crispi. Mais cette fois, .le secret. du roi avait percé; k 
publie avait deviné la manœuvre. ‘ 

-M. Crispi Bouverna de nouveau, dé novembre 1893 à 

mars 1896, jusqu’à le bataille d'Adoua.i Pendant toute la 

.durée du nouveau ministère — presque deux ans et demi — 
| j'ai vécu à l'étranger, en Angleterre, en Allemagne, en France. 
, Je-suis parti en novembre ‘1893, juste au moment où le 
|: ministère. Giolitti s’effondrait. Il m'avait “dégoûté. autant 

que ses prédécesseurs, et je m'en allais à l étranger, mécon- 
tent et inquiet, en quête de. remèdes aux maux qui rie 

7 semblaient tourmenter mon pays. En Angleterre, j'ai assisté 
à la fin de l’ère victorienne; en Allemagne, au dernit 
crépuscule de d'ère bismarckienne, cn France, à d'accalmie
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‘qui précéda Ja convulsion -dé Y'aftaïre Dreyfus. Mais mes 
- expériences et observations étrangères ‘aggravèrent encore 
: l'inquiétude. -qui me rongeait. :La liberté, la grandeur, la 
- puissance des nations modernes étaient bien différentes de 
- ‘l'idée qu’on s’en faisait Chez. nous Lil était_ évident. .que 
- l'Italie n'était encore qu'une: débutante. dans la, grande 
Œuropec du dix-neuvième Siècle! ; Mais cette évidence me tour: « 

méntait, en imposant à mon esprit le problème” des causes”: 

et des remèdes. Pourquoi-l’Italie s’était-elle laissée devancer, *’ 
et comment pouvait-<lle rattraper le temps pérdu? Pendant :", 
’que'je me posais ces “problèmes à l'étranger, M: Crispi fai 
:"sait'en Italie l'expérience. d'une méthode nouvelle de gou 

. verner, que je n'avais encore 'vu appliquer nullé part : s 
maintenir au pouvoir en: ‘exploitant la. peur de la révolue 

éclaté en Sicile et dans. l'Italie centrale au momént où il 
“avait repris le.pouvoir, il déclarä que la révolution sociale : ‘ 
était proche; et il monta en hâte une machine de répression, 
: d’après le modèle bien.connu : loi martiale, musellement-de 
‘la présse, dispersion et persécutions: des socialistes, attentats 

| vrais et domestiqués, régime policier,” déportation: admi-*. 
- nistrativé. En même: témps, M: Crispi faisait croire: qu'il. 
allait conquérir l’Abyssinie, à laquelle il avait déjà; dans’ son 
-précédent: ministère, tenté d'imposer le protectorat. Cette 
politique; mênée avec des forces: ‘insuffisantes et une remar-. 
quable” étourderie, aboutit à la bataille. d’Adoua:: “petite. 

-bataïlle, si l’on s’en tient au chiffre des soldats et des victimes, 
un.des épisodes les plus tragiques de. l'histoire militaire du. . 
dix-neuvièrne siècle,.si l'on ‘comprend ce qui s l'est passé dans | 
les à âmes. Le miistère Crispi s’effondra. 

‘Je retournai.en ‘Italie quelques mois après la bataille 
‘d'Adoua. M. Rudini, rappelé par le’ roi, gouvérnait. Après 
cette dernière expérience, j'étais convaincu que le roi Hum-.- 

“bert voulait révenir sur les concessions libéralés de son: - 
père et de son grand- -père, ligoter le Parlement et lé peuple, 
rétablir le pouvoir. absolu ; que, pour. déjouer ce plan parri- - 

-cide et insensé, il fallait moderniser lé pays, l’industrialiser, 
r organiser, le démocratiser, éveiller dans les classes moyennes | 

1. De 

tion et le prestige ‘des conquêtes — l'une et l'autre imagi- 
-naïtes. En profitant de quelques petites émeutes, qui âvaient
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et populaires l'esprit civique, les animer d'un souffle nouveau, 
fort, hardi, souverain, lui donner ün réginie parlementaire 

"sérieux, où des partis bien organisés se disputeraient le 
pouvoir. Je-trouvai, en rentrant, le pays en proie à une 
‘inquiétude générale et à une vive irritation, non seulement 
“contre-Crispi et sa coterie, Mais’aussi. contre le roi. On le 

mettait en cause, dans les conversations privées, comme le 
_- prémier responsable des malheurs du pays; c'était Jüi qu 

‘avait voulu l'Afrique, la réaction; la.politique des grands 
armements ; c'était lui qui avait ruiné le pays par l’ambitio: 
insensée de grandir la dynastie. C’est dans cette atmosphèr 
‘d'inquiétude et d’irritation générale que j'ai comment 
à me faire connaître, par la plume et par la parole. En 187, 

__ je devenais collaborateur régulier du Secolo de Milan, où 
je pus développer et défendre les idées que j'avais élaborées 
dans mon séjour à l'étranger. Le Secolo était alors l'organt. 

-. du parti radical. Le parti était petit, .il n'avait qu'u 
vingtaine de députés à la Chambre, et certains adeptts, 
‘une certaine organisation dans- quelques régions d'Italie, 

..- surtout en-Lombardie et dans.la Vénétie. Mais il pouvait 
. compter sur le journal, qui avait alors le plus gros tirage d® 

. l'Italie, ainsi que sur son programme. L'Italie, pour deveni 
‘un pays libre d’après les modèles que j’admirais, avait besoï 
d'un parti qui assurât Ja liaison entre les socialistes et B 

.. monarchie, entre les pauvres et les riches. Le parti radical 

” était le parti qu’il fallait. 2. 
Je fis dans le Secolo, de 1897 à 1900, mon apprentissag® 

- de polémiste et de propagandiste politique. Deux annés 
‘ d'orages presque ininterrompus. ‘Après Adoua, le marquë 
Rudini avait tenté de calmer le. mécontentement “public 
au‘moÿen d’un gouvernement libéral. Mais la crise écon0- 
mique s’aggravait, l'inquiétude de l'esprit public augmef 

… tait, le parti socialiste faisait des progrès rapides. En 18%, 
. un renchérissement du pain provoqua des émeutes. Une 

panique effroyable s’empara de la Cour, des milieux officiels, 
des classes riches. Cette fois-ci, on se crut sincèrement à 

veille de la révolution. L'état de siège fut proclamé dans un 
certain nombre de régions ; le ministère Rudini fut remplacé 

par le ministère du général Pelloux, un Savoyard, ami per-
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sonnel du roi. Le général s’ächarna sur -les petits partis 
.. d'opposition : extrême : : socialistes, républicains, râdicaux - 

. et cathôliques. Sociétés. dissoutes, journaux - supprimés, 
chefs emprisonnés, poursuivis, .condamnés ; le Secolo ‘aussi . 
fut suspendu pendant plusieurs mois. À la fin, on présenta 

. au Parlement des lois qui ‘eussent supprimé toutes les libertés 
*-politiques et rétabli à peu près un gouverneïnent absoly. 
‘Sur 500 députés, il n’y en eut qu ‘une quarantaine — — radi- 

_ caux, républicains, socialistes :—:qui osèrent combattre 
ces projets. Mais, poussés. par le. “désespoir, ils tentèrent 
d'empêcher l'approbation par l'obstruction. Une période | 
d'agitation générale commença. L'opinion: était opposée 
au ministère, à ses lois, à ses persécutions ; et de plus en plus : 
elle se rebellaient contre le roi qu'elle tenait pour respon- .. 

. sable de tous les malheurs, — Adoua, la crise, le désordre ‘: 
. des finances, les tribunaux militaires, la réaction qui rem- 

plissait les prisons, les lois « liberticides »; comme ‘on les 
appelait. Le conflit entre le roi et. l'opinion semblait inso- 
luble. Un coup de foudre le trancha en quelques minutes. 
Le soir du 29 juillet 1900, ‘dans le parc de Monza, adjacent. 5 
au superbe château où il passait l'été, le roi Humbert assis- 

‘ tait à une fête de gymnastique. Un jeune anarchiste, arrivé 
d'Amérique quelques jours avant, put s’approcher, au milieu 

‘de la foule j joyeuse, de la voiture royale, et il tira sur le roi, 
à bout portant, trois coups de revolver. La, mort fut instan- : 

_ tanée.: . 
-Tel est, dans ses grändes lignes Je drame auquel ma jeu. 

nesse, dé vingt à trente ans, a assisté et participé. Mais j'y 
ai assisté.et participé sans y rien comprendre, comme tous 
mes compatriotes, à commencer par les ministres et le roi 
lui-même, qui y perdit la-vie, Je croyais, comme tout le 
monde, m'être courageusement battu pour empêcher un. 
retour offensif de l'absolutisme et de l'Ancien Régime, dirigé 
contre les libertés de la Révolution française. Ce n’est que 
“beaucoup plus tard, qüe j'ai compris de quoi il s'agissait : 

j'avais assisté à une ténébreuse tragédie de la quasi-légitimité, 

- dans laquelle le roi i Humbert avait été la victime _expiatoire 

des deux Génies invisibles de la. Cité en conflit. Sa jeunesse 

avait été bercée par ‘les joyeux- espoirs, qu ‘avait provoqués
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a fondation du- royaume. Tl ävait entendu vanter par le 
« poètes ét par les historiens, par les pamphlétaires et par les 
hommes d'État, par les parlementaires "et par les‘fonction- 

. maires, la prédestination, la fortune,. l’étoile;' la. grandeur 
. passée, présente et future de la Maison de Savoie. S'il avait 
_‘étéun jeune. étourdi; il aurait pu, en 1878, quand il succédait 
à son père comine second roi d'Italie, prendre toutes cs 
adulations, les sincères et les intéressées, pour. l’expressitn 

Eh de la. vérité historique... Mais s’il n'était pas un génie, i 
n'était pas non plus un étourdi. Les premiers temps de sc 
règne; quand: il fermait les immenses fenêtres du Quirinl 
aux acclamations du forum, pour envisager la situatio: 

“par le dedans, le second roi d'Italie ne voyait autour de hi 
-.que trop de raisons de. perplexité et d'inquiétude. Nos 

‘ avons vu que la dynastie de Savoie n’était légitime que das 
son ancien. royaume de Sardaigne ; que ‘dans le resté & 
l'Italie, elle n'aurait été qu’une usurpation, si elle ne s'était | 

. présentée comme la :libératrice et l’unificatrice;"et. n'avait 
. instauré ‘les: institutions : représentatives et lu nité, q 

. Téclamait une minorité influenté” et puissante. “Mais sa pol: 
tique, si elle lui avait rapporté beaucoup, lui avait. coûté 

. Cher : elle avait dû rompre avec }’ Église, qui ne “pardonmi | 
|. pas; ets ‘allier avec la Révolution,. dont elle avait pet 

elle aussi, comme toutes les dynasties. Le second roi d' Jtalk, 
comme le Premier, était roi par la grâce’de Dieu et par b 

… volonté: de, la Nation : mais aurait-il la force et l'autorité 
pour obliger les deux Génies invisibles de la Cité à travaill® 
‘d’un commun accord, eux qui ne cessaient de se disputel 
partout où ils se rencontraient? La formule était contradit- 

” toire : et si,‘un jour, la « volonté de la: Nation » allait 
brouiller avec la «: grâce de Dieu »? Le royaume conqué 
était un beau royäume ; mais pour] le transformer en un grafd 
État moderne, tout était-à faire. II fallait créer-une armés 

Su une flotte de guerre, l’outillage ‘industriel nécessaire "pour 
‘entretenir l’armée et la flotte ; il fallait ouvrir des routés 
.et des pérts, construire des chemins de fér, bâtir.des écoles, 
développer, la culture intellectuelle dans tous les domaines 
et dans toutes les directions ;.il fallait enfin enrichir le pays 

. en -perféctionnant son : agriculture, en 1 développant son com-
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merce et.son industrie, en multipliant ses ressources. Tâche 
. immense, difficile, complexel!-On ne pourrait l'accomplir ‘ 
sans lutter contre l’Église et contre toutes les survivances - 4 
de l'Ancien Régime, groupées autour de. l'Église ;' sans . ? 
vaincre la passivité, le misonéisme; li inconséquence de la 
majorité, qui accucillait très volontiers les avantages’ du 

‘nouveau régime, mais en repoussait les sacrifices et les 
. Charges ; sans apaiser les discordes inévitables de la minorité, 

- qui, “acceptant tout ensemble avantages et sacrifices du nou-“ 
veau régime, ne_s’entendait. pas sur leur dosage respectif. 

: Où était la-force capable de briser toutes ces’ résistances, 
_ ‘actives et passives? Dans.la dynastie. seule? Non : elle n'était‘: 
‘ le pouvoir légitime suprême que dans l'ancien royaume de : - P 

| Sardaigne. La. dynastie ne pouvait gouverner et moderniser : : 
_le royaume sans la collaboration du-Parlement et des deux 
partis —-droite et gauche — qui en étaient :les maîtres. 

- Mais le Parlement.et les deux partis, quand le roi Humbert ® : 
-* monta sur le trône,'ne représentaient qu'une petite minorité | 

_des. classes supéricures, -à. l'exclusion des vatholiques, -cette 
petite minorité qui avait réclamé l’unité et les institutions ‘ 

| parlementaires. -Le corps électoral était strictement cénsi- 
taire et- très restreint : dans certaines circonscriptions élec- . 

: toräles 150 voix. suffisaient pour avoir le droit de repré-. 
senter'la nation et sa volonté. L'immense’ majorité de la 
nation était indifférente ou hostile; quant aux deux partis... 
-qui prétendaient représenter la nation, ils étaient deux 
‘brillants états-majors à à la tête de troupes minuscules, riches 
‘en généraux qui se disputaient continuellement. De 1860 - 

. à 1870; tant qu’il avait fallu lutter contre l'Autriche, contre 
le Pape, contre Europe, pour unifier le royaume, ce Parle- : 

‘ ment fictif, élu par moins de 200:600 électeurs, avait pu. 
passer pour un vrai Parlement, organe de la souveraineté 
nationale.: La contradiction avait commencé à se faire 
sentir après 1870, dans les dernières années ‘du règne de : 
Victor-Emmanuel II. Elle devenait patente sous le second . 

. roi. Non, le Parlement n'était pas T'organe de la volonté de 
la nation, dont parlaient les professeurs dans les Universités ; 

‘ce n'était qu’une fiction. .. . 
. Les deux Génies invisibles de ka cité étaient tous deux 

y
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“impuissants ; nila_dynastie, ni le Parlement ne pouvaient 
. seuls assumer | l'entière responsabilité du pouvoir : la dynastie, 

parce qu'elle n’était pas assez légitime hors du royaume de 

. Sardaigne ; le Parlement, parce qu'il n'était pas’encore un 

véritable Parlement. Je le vois clairement aujourd’hui, mais 

‘je ne le voyais pas alors; et je réclamais le gouvernement 

‘parlementaire à l'anglaise, sans me rendre compte que tr 

taines conditions essentielles du: parlementarisme auther 

tique n'existaient pas encore, Le nouveau régime l'avait 

d'ailleurs reconnu d’une manière indirecte, dès le début, € 

 élargissant le suffrage : par la première grande réforme di 

* règne de Humbert, deux millions d’électeurs nouveaux —l5 

-" classes moyennes et une petite avant-garde des masses popl' 

 Jaires — avaient été versés dans les maigres collèges électo- 

“.raux du premier règne. Le peuple souverain commençait à 

prendre une certaine prestance; “même s’il perdait un pu 

de son intelligence. C'était inévitable : on ne pouvait par 

_sans jeter un déf à la raison, identifier la nation — une nation 

de 30 millions — avec 200 000 électeurs ; il fallait donner 

“une certaine consistance à la formule constitutionnel de ft 

volonté de la nation. Mais je vois à présent la nouvelle com 

plication que. provoquait cette réforme inévitable : en don 

nant une. certaine consistance à la formule. de la volont 

nationale, la question se posait de savoir ce que la natiot 

.-voulait. Terrible problème, quand ôn passait de.la petite 

minorité libérale qui avait soutenu, .de 1848 à 1870, la poli 

tique unitaire de la dynastie, aux classes moyennes et aux 

masses populaires! Je m'en. rends compte : aujourd'hui, 

ayant vu comment cette « volonté de la nation ».s'est man 

- festée depuis un demi-siècle ! Quand Bonaparte l'avait 

envahie en 1796, VItalie avait encore une âme moyenageus 

de vieille dévote et d’éternelle pupille. Les trois passions 

maîtresses de l'Ancien Régime — la religion, l'autorité, les 

splendeurs de l’art et du luxe — l’unifiaient dans la.commi 

näuté de quelques buts, supérieurs aux contingences quoti- 

diennes. Son catholicisme était un peu trop superstitieux, 

un peu trop accommodant et presque étouffant, par excès 
‘de cristallisation ; mais en somme, il gardait encore au moins 

la sincérité de l’habitude. Les autorités devant lesquelles
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elle s’inclinait étaient tous les pouvoirs spirituels et temporels 
de l'Ancien Régime: le pape; les prélats, les aristocraties, 

les monarchies ; mais elle s’inclinait sans répugnance, parfois . 
même avec une sincérité presque mystique, la force de la | 
tradition rendant toute coercition inutile, même pour les 
plus tièdes.. Et avec'quelle passion elle s’enivrait de l’art et 

* du grand luxe, qui sous l’Ancien Régime étaient la parure 
‘somptueuse de l'autorité! L’invasion révolutionnaire avait ” 

_. souillé, volé, brisé, dispersé tous les objets sacrés de ces trois 
passions. Sevrée de son aliment séculaire, la vieille âme 
s'était rapidement éteinte, en laissant à sa place un vide, 
un vide immense, qui fut l’atroce maladie dont l'Italie a 
souffert depuis 1815. Que d'efforts n’a-t-on pas faits pour 
remplir ce vide de quelque chose, pour y rallumer les frag- 

". ments de l’âme ancienne, pour y allumer une.âme nouvelle | 
On a jeté toutes les mystiques et toutes les philosophies de 
tous les temps et de tous-les pays, autoritaires-et libérales, 
bourgeoises et socialistes, religieuses et. athées, catholiques 
et antichrétiennes, nationales ct humanitaires, guelfes et 

. gibelines, matérialistes et idéalistes, immanentes et trans- 
‘cendantes, Tout a glissé dans ce vide énorme et y a disparu, 
engloüti par le néant. Deux seules passions ont réussi à 
-embrasér ce vide sans fond: deux ‘passions élémentaires, 
faciles à allumer, mais difficiles à satisfaire : la’ richesse et 
la puissance. Surpeuplée, exploitée depuis des siècles, d’une 
richesse naturellé moyenne, privée de sous-sol, l'Italie, même 
après 1848, et dans l'immense prospérité de la seconde moitié 
du dix-neuvième siècle, n'eut que dés possibilités d’enrichis- 
.sement relativement modestes. Les désirs exaltés-du pays’ 
n'ont jamais ténu'compte du. fait que l'unité avait été réa- ” 
-lisée en quelques années et facilement, mais qu’elle n'assu- 

... lait pas encore la puissance, si elle la rendait possible. Il 
fallait-créer la puissance du nouveau royaume, l’afirmer, la : 

”. faire reconnaître par les autres États : entreprise compliquée, 
qui exigeait du temps et de la patience, En Italie, l'esprit 
public, au contraire, voulut toujours brûler les étapes, tou- 
jours impatienté des inévitables infériorités du jeune État, 
il n’a jamais admis ni les longues attentes de la préparation 
nécessaire, ni les échecs momentanés. Le pays fut toujours
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disposé à obéir à n'importe” quel pouvoir, “qui satisfié ses 
aspirations : ce qui était terrible, c’est. que dans ces aspira- 

tions, il y avait toujours une. part de chimère. :. 
. J'ai vécu trente ans dans cette effroyable situation, comme 
tous mes compatriotes,'sans en avoir la ‘moindre idée. En 

- "me tournant vers le passé, je la vois mainténant, devant moi, . 
. dans toute sa terrible grandeur, et je vois clair dans le secret 
” du roi Humbert, qui alors.me tourmentait parce que je ne 

: le comprenais pas. Je ne comprenais pas pourquoi il avait 
« _ tenté de gouverner l'Italie à la manière de Louis-Philippe, 
+.soit qu'il se fût inspiré de la Monarchie de Juillet, soit que les 

- circonstances eussent imposé des solutions jumelles à des 
‘problèmes jumeaux. Confiné, comme Louis-Philippe, : dans 
“une passivité apparénte, il respecterait donc: formellement 

… les libertés constitutionnelles, mais en règlerait le jeu, sans 
: . se découvrir;:en amalgamant-les partis, il crécrait donc un 

-” pouvoir assez fort pour contrôler les organes dé la:souverai- 
neté nationale — Parlement et Corps‘électoral,'et pour les 
empêcher, tout en paraissant .se laisser. conduire par. l'un 

- ét par l’autre, d’aller trop à gauche ou trop à droite. Aucune 
explication ne fut donnée, et ne pouvait être donnée. En 

. théorie, l'Italie continuait à être gouvernée: par le parlemen- 
tarisme à l'anglaise, tel que les Universités nous l’ensei- 

Fe ed. ; — RO: - 7. . 

..naïent. Le système vivait.d'un double mensonge — Ja pas- 
 .sivité: royale .et_la_prééminence.parlementaïre : pour. l'ex- 

". pliquer, il aurait fallu dévoiler le mensonge. Le-système se 
serait écroulé. Mais Metternich l'avait dit depuis longtemps: 

-« Le mensonge, c’est lé vide. » Le-règne de Humbert, comme 
celui de Louis-Philippe, s'appuyait.sur un vidé, dont per- 

. Sonne.ne connaissait l’éxistencé” : Situation nouvelle ct 
_effroyable;. qui, combinée avec le tempérament du roi, 

“explique la tragédie de son règne. Un personnage fort.intel- . 
. ligent, qui l’a connu et servi, disait du roi Humbert qu'il 

. “connaissait les hommes » ct qu'il « savait prendre des déci- 
sions », C’est déjà quelque chose, pour un chef d’État. Il est 

certain qu'il avait compris les ‘difficultés et les dangers de. 
la nouvelle couronné, dont il avait hérité : ce qui prouverait. 

.. une certaine” profondeur d'esprit. Mais son tempérament 
était faible”: méläncolique et ‘hésitant.. peu confiant en ses 
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T'forces et doutant de son: étoile, gêné par- son manque de cul- | 
. ture et ‘tourmenté par sès insuffisances, i fut toute sa vie. 

É + épouvanté par la difficulté. de sa tâche, dont il se rendait 
‘ mieux compte que son entourage. Il eut des’amis dévoués,. 
hommes et femmes; maïs j'ai l'impression * qu'il n'a -pas 

- trouvé l'ami ou l’amic, ‘dont il aurait eu besoin : ‘l'ami ou : 

Tr amie, qui aurait compris combien ses frayeurs étaient j jus- | 
tifiées et qui aurait su_lui infuser la confiance.et le courage 

- qui lui _manquaient: Malgré leur dévouement -sincère, ses 
“amis Jui fürent. ‘d'un maigre secours, car ils attribuaient à 
‘une maladie “ie l’ima gination les-traintes du roi sur les périls - 

: dela situation. C’est ainsi qu’il a été toujours seul, décou- 
- ragë, en proie à un douloureux pessimisme;'et qu’il n’a pas” 
trouvé, parmi les hommes politiques ‘un étre.de confiance, 
comme-Lois-Philippe l'avait découvert, au bout de dix ans, 
dans la personne de Guizoti Le roi Humbert parut d’abord 
‘avoir plus de-chance, car,-au début de son règne, il avait 
trouvé M. Depretis : vieillard: fin, souple, habile, sceptique ; 
un vicüx chef de la gauche, qui connaissait bien son parti, 

le détestait et ne demandait qu’à le détruire. M. Depretis : 
avait compris et appliqué avéc souplesse et succès la poli- 
qe du roi. Mais il mourut en 1887 ; et les hommes auxquels : 
- le roi s’adressa ensuite, — Crispi, Rudini, Pelloux — firent .. 
échec, au moins de: son point de ‘vue. Il avait découvert 
“M. Giolitti, qui devait devenir’ le Guizot du règne suivant, 
"mais s'était vite découragé, aüx ‘premières difficultés. ‘ 

Quelle rançon des chances, dont le premier règne avait 
: bénéficié! _Horreur suprême. : l’inconscience totale de tous 
“les acteurs de la tragédie, grands et petits. Je fus le premier 
# à là saisir.et à la reconstituer pièce par pièce, dans la lointaine 
_solitude de Fexil, äprès cinquante’ans de méditations et de : 
“malheuïs, qui m'ont livré les clefs de l’histoire du. dix:neu- : . 
| vièmê siècle. Et je suis le premier à l’évoquer aujourd’hui, : 

… Après) un demi-siècle, dans l’ attente d’un enseignement expia- 
_ toire. Nous n'avons rien compris, nous tous, en même temps : : 
ses victimes et.ses bourreaux, au cœur de:la tragédie, nous 
; avons été inexorables ; nous avons demandé au roi ce qu'il 

ne pouvait pas nous donner, et furieux de nos déceptions, 
‘nous: : l'avons: persécuté impitoyablement ; nous - l'avons
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effrayé, désorienté, poussé à droite et à gauche, sans savoir 
nous-mêmes où nous voulions qu'il allât ; et pour finir nous 
l'avons entraîné jusqu’au canon du revolver, qui l'a abattu 
à bout portant, en trente secondes. Paix à ton ombre, 
malheureux souverain ! Mais pouvions-nous faire autrement? 
La politique philippiste pouvait se. justifier” par l'impui- 
sance du Parlement et l’impréparation du peuple; mais el 

perpétuait ét rendait incurables ces deux maladies, Le peuple 
doit apprendre À.gouverner,-commé _J'enfant. à marcher : & 

. Sy essayant, quand il ne sait pas encore, au risque de tomber. 
Le roi ne voulait pas laisser aux mains du peuple et dess 
prétendus représentants les instruments du pouvoir, par® 
qu’ils ne savaient pas s’en-servir : il avait raison, à son poñt 
de vue. Mais nous avions raison de protester, parce que le 

: : peuple n'apprendrait jamais à gouverner, et-le pouvoir fi 
rait par se transformer en une mystification permanent. 

-<Le mensonge; c'est le vide.»-— avait dit Mettemit 
‘Comme en France à l'époque de Louis-Philippe, le roietk. 
Peuple étaient enfermés dans un-ceïrcle vicieux; ef tous is 
efforts qu’ils faisaient pour s'en ‘dégager, aboutissaient al 
résultat opposé : ils resserraient le‘cercle: En Italie, comr® 
en France, la situation était sans issue : ce qui signifiai 

- qu’elle ne pouvait se résoudre que par une catastrophe. Ces 
le sort de toutes les situations sans issue. . 

. Le régicide du 29 juillet ne fut que le commencement & 
la catastrophe ‘immanente dans tout pouvoir quasi-légitiré, 
et qui pour l'Italie va s'étendre sur un demi-siècle. Il tronqu? 
le premier essai du.« philippisme »: mais pour ouvrir la voit 
à une seconde tentative, - plus résolue. Le. troisième rû 
s'adressa immédiatement à la. gauche, et appela au pouvoi 
M. Zanardelli, le vieux chef du parti, que le roi Humbeft 
avait écarté. M. Zanardelli s’adjoignit M. Giolitti, en lui don- 
nant le ministère de l'Intérieur. Le nouveau règne début 
par_un ministère Zanardelli-Giolitti, Zanardelli était vieux: 

- ne tarda pas à laisser la place à M. Giolitti et-à mourir 
Resté maître du champ, M. Giolitti devint le Guizot du 
philippisme triomphant. Il commença par-lâcher la bride 
à la presse de tous les partis et à l'agitätion sociale. Les 
grèves furent permises et devinrent une véritable épidémie 
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“tous -les métiers et professions, même les fonctionnaires : 
publics, purent s’ organiser, s’agiter, rédiger et présenter leurs 

‘” cahiers de revendications; les trois petits partis d’extrême- 
gauche — radical, républicain, socialiste — devinrent l’objet 
de la prévenance bienveïllante. du pouvoir. Ils n'avaient 

. qu’à demander des faveurs, pour eux et pour leûrs électeurs : 
.le pouvoir, jadis si soupçonneux et hargneux, faisait son 

‘- possible pour les contenter. Le peuple. était à la mode, dans 
les salons et ‘danses cabarets, à la Cour et au Parlement : - 
il fallait lui faire confiance, aller à lui, l'éclairer, le caresser 

‘tout le monde était d'accord pour admettre que là: était le | 
secret du salut. I1 semblait. que la liberté avait triomphé 
définitivernent, que la réaction avait été vaincue pour tou- 
jours. En fait, M. Giolitti était au pouvoir depuis deux ans 

“et l opposition avait complètement disparu; elle ‘s'était 
‘ réduite à un très petit groupe de députés d’extrême-droite, 
dont M. Sonnino et M. Salandra étaient les deux chefs sans 
“troupes, et à quelques députés républicains et. socialistes, 
demeurés fidèles à leur doctrine,.malgré la conversion minis- 
térielle. Tout le reste, droite, gauche, extrême-gauche, était : 
devenu giolitien, comme on disait, avait cessé de faire oppo- 
sition, ou avait continué pour la galerie, avec le souci cons- 
tant de ne causer aucun ennui sérieux au pouvoir: C'était 

une opposition domestiquée, entretenue d’accord avec: le 
gouvernement. Avec la liberté, l’indulgence, les sourires, la 
bonne grâce, les compliments, les faveurs, . la politique des . 
‘intérêts, M..Giolitti travaillait au même but que M. Crispi 
et que le général Pelloux avec les états de siège, les persécu- . 

” tions, les. bäillons et les muselières de la réaction : désarmer .. . 
l'opposition. La’seule différence était que la douceur et la 
liberté avaient réussi là où la violence et la réaction avaient 
échoué. Dès que le droit de l'opposition eut été reconnu par 

‘le pouvoir, l'opposition renonça à s’en servir. En deux ans 
“M. Giolittis'était emparé de l’État, appliquant une méthode 
plus perfectionnée que celle de Guizot : il tenait le Parlement 

- par le roi, et le roi par le Parlement. La Chambre se compo- 
sait de 508 députés : sur les 508 collèges électoraux qui les 
élisaient, il y en avait une centaine sur lesquels le gouver- 
nement n’avait aucune action, parce qu'ils étaient tenus soit 
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: par des positions péisonrielles trop fortes, soit- par Yan ou. 
T+: l’autre des. trois petits partis d'extrême gauche: Dans-les 

.. 400"auties collèges, lés sièges étaient toujours disputés par 
‘ des ambitions Personnelles où des groupes d'intérêt, sans 

- caractère politique, généralement en concurrence avec des 
. candidats radicaux, républicains et.— le plus. souvent — 
socialistes. Dans tous ces collèges, l'appui du: gouvernement 

était le facteur décisif du succès. En travaillant. habilement 
..ces collèges, à l'aide d’un personnel’ soigneusément- dressé 

‘. à cette tâche, dans les préfectures, M. ‘Giolitti avait réussi 
"à grouper dans là ‘Chämbre une majorité de.350 députés, 

“et à la lier à sa fortune par une chaîne invisible, clandestine, 
_mystérieusé; dont les dépütés ne s ’entretenaient- entre eux 

"qu’à voix basse, ‘et qu'ils déséspéraient de ne jamais pouvoir 
rompre, D'après la Constitution, la dissolution de la Chambre 

. était une prérogative royale. Ce que chaque député, après * 
: l'avènement. au. pouvoir de M: Giolitti, disait à l'oreille d 
l'autre, c’ést que le roï ne donnerait:lè déctet de’dissolution - 
qu” à.M. Giolitti; que toutes. les ‘élections générales de son 

ê règne seraient faites. par M: Giolitti: ministre de su Intérieur. . 

- D'où. cette. persuasion : “était venue, comment elle ‘s'était 
. -emparée ‘des esprits :: ! il éerait. difficile de le. dire: mais elle” 

‘s'était: emparée des esprits dès le commencement, et les 
années suivantes l’ avaient-confirmée.. Après l'avènement de 

-., Victor-Emmanuel III j jusqu'à 1910; toutes les élections géné- 
‘ rales ont été faites par ‘M. Giolitti M. Giolitti pouvait 

. ‘compter sur la fidélité de. 350 députés, parce. qu'ils étaient 
.. convaincus que les élections prochaines’ seraient faites par 

Jui, et qu’ils risquaient d'échouer s'ils se révoltaient. C'était 
*. dinsi que M. .Giolitti tenait le Parlement par le roi. Mais le 

- roi qui Voyait, que les élections de. M. Giolitti donnaient des 
Chambres dociles et maniables, ne pouvait qu'être confirmé 

“ dans le propos de réservèr à lui seul le décret. de dissolution. 
C'est ainsi que M: Giolitti tenait-le roi par lé Parlement. 

Le-jeu était très simple, et le succès semblait-assuré 4. 
alerium. Mais ce jeu aussi, comme tous les autres, avait une 

- faïblesse : nous verrons plus loin laquelle. Voilà donc M. Gio- 
litti installé au pouvoir pour: toujours. Mais M. Giolitti. qui, 
en 1902, avait soixante ans; commençait de songer à ménager 

ot 
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“. ses : forces. En outre quelques interruptions dans son pouvoir : 
. auraient un peu voilé les excès totalitaires d’un pouvoir per- 

. sonnel permanent.-Il imagina, pour sa dictature, un raffine- 
ment, dont M. Guizot n eut jamais l’idée : il faisait les élec- 

‘< tions ‘générales, il installait sa fidèle majorité; et puis, 
. quelques mois après, il prenait un prétexte pour donner sa 
“ démission ; il confiait son pouvoir et sa fidèle majorité à 
l'un de ses lieutenants,. et il se retirait .dans.sa, terre .de 
Rocca: di Cavour. Naturellement, un an après, tout ïe monde . 

.à Rome, était mécontent du Jieutenant et de son gouverne- .. 
ment intérimaire ; tout le monde appelait de- Ses “vœux le 

-’retour du chef dans. la capitale. On finissaitpar arranger 
È une crise ministérielle ; ; M.  Giolitti rentrait à à Rome au milieu: . 

. des ovations, composait uñ nouveau ministère, et gouvernait | 
. jusqu'aux nouvelles élections générales. Aussi fit-il après les 

: élections-de 1904, de 1909, de’ 1913. Son pouvoir s’est, peu. 
à peu, Consolidé en une véritable dictature, qui remplaça et... 

. effaça tous les autres pouvoirs, La couronne, le Parlement, . 
: les” partis ne. comptaient plus; tout. dépendait, tout était 
décidé, mis en mouvement, arrêté par la volonté de M. Gio- 
litti. Mais ce n’était pas un dictateur révolutionnaire, comme : 

ceux qui.se sont multipliés après 1917; c'était un dictateur 
. quasi-légitime,. et il avait moins peur que ses futurs collègues 
“révolutionnaires. On pouvait le rencontrer le goir, se prome- 
‘nant seul, à pied, “sans surveillance de police, dans-les envi- 

- rons de la via .Cavour,-où il habitait. C'était un dictateur 
-débonnaire, paternel, .qui se laissait injuriér par la presse, 
.qui,n ayant pas peur, ne sentait. pas le besoïn de terroriser 
ses ennemis vrais et imaginaires : il préférait les désarmer 

. par des sourires et des faveurs. Deux circonstances avaient 
favorisé son effort. En: 1900, l’âge d'or de l’histoire avait . 
.commenté* — années: de la plus mefveilleuse abondance 
universelle. L'Italie” aussi en avait profité; les privations - 
des années maigres avaiént: été remplacées, même pour le 

‘ peuple et les classes_ moyennes, par une, vie plus large et : 
des gains plus abondants ; à l’époque des déficits chroniques 
avait succédé pour L'État l'ère des excédents des recettes. 

. L'État pouvait chaque année dépenser davantage, sans aug-" 
menter les impôts. M. Giolitti sut, de cet avantage, profiter .é 

-
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avec dextérité et sagesse et embaucher cette prospérité géné- 
 rale comme complice. L’abstention des catholiques fut ha 

. Seconde chance de son jeu. Déjà à cette. époque .les catho- 
liques disposaient d’une organisation, plus étendue et plus 

venus dans la politique, comme ils devaient le faire vingt ans 
plus tard, M. Giolitti n'aurait pas pa décomposer et para- 
lyser leur parti aussi facilement qu'il y avait réussi pour la 

_ droite, la gauche, les radicaux, les républicains et les socia- 
.… listes. Quoi qu'il én soit, M: Giolitti,-avec sa: bienveillante 

: dictature, était parvenu, en peu d'années, à apaiser les class 
. populaires et moyennes, à rallier.les classes supérieures, à 
faire oublier les orages du règne de Humbert. Après avoir 
‘remis les clefs du pouvoir à M: Giolitti et l'avoir aidé à 

forte que celle de tous les autres partis. S'ils étaient inter 

s'emparer du pouvoir, le troisième roi s’était enfermé & 
fond du Quirinal, dans le rôle d’un roi strictement constitt 
tionnel,; à l’anglaise. Il s'était incliné devant la volonté & 
M. Giolitti et de ses-majorités, comme un roi anglais devant 
la volonté du pärti qui détient la majorité, en affectant de 
reconnaître, dans le président du Conseil et dans sa majorité, 

les mandataires et les exécuteurs de la volonté de la nation, 
dont un roi constitutionnel est le premier serviteur. Les pro 

. fesseurs, qui m’avaient enseigné le droit constitutionnel à 
l'Université, ne m'avaient pas trompé ! Mais c'était encort 

lune fiction et un mensonge ; car c'était le roi et non le peuple 
qui avait mis M. Giolitti à la tête de l'État et lui avait donné 
les moyens de se fabriquer sa fidèle majorité. Celle-ci n'était 

_jpas la mandataire de la volonté de la nation, mais la crée- 
Jture de M. Giolitti. Dot ts ce 
| Tout cela m'est clair, aujourd’hui, parce que je connais 
le « philippisme » et la nature du gouvernement quasi-légi- 

. time. À l’époque, je n’y-voyais rien. -Ce pouvoir artificieux, 
- équivoque, peu sincère malgré son universelle biénveillance, 

me répugnait. Mais je ñe m'obstinai pas à le.combattre, 
J'avais essayé de reprendre, dans le Secolo, ma campagne 

. pour le parti radical: mais M. Giolitti, au lieu de voulo 
un grand parti radical, pensait anéantir.le petit qui existait 
déjà. Dans ce petit parti il n'y avait eu qu’un homme émi- 
nent, Felice Cavallotti. Il avait été tué en duel, en 1898. 

DEN



4 

LES CATASTROPHES DE LA QUASI-LÉGITIMITÉ . 235 ‘ 

Les autres chefs étaient médiocres, âgés, fatigués de leur : 
oppôsition; avec quelques honneurs et quelques faveurs, 
M. Giolitti les rallia tous. J'avais d'ailleurs commencé à 
publier mon Histoire de Rome. Je donnai ma démission du 
Secolo, j'abandonnaïi la politique pour l’histoire, et pour : 
entreprendre ma deuxième série de voyages; qui devait, alter- 
nant avec de longs séjours.en France, me conduire dans-les 
deux Amériques. J'avouc d’ailleurs que, moi aussi, je com- 

‘ mençais à m’habituër sans la comprendre à cette manière 
de gouverner un. peu bizarre, du moment. que le pays l'ac- 

-ceptait ! Mais malgré mes efforts pour me limiter à l’histoire 
ancienne, à l'évolution du monde et à la destinée de l’homme, 
mon pays me reprenait constamment. Oui, le pays s'enri- 
chissait, et toutes les classes en profitaient ;. l’esprit public 
s’animait, prenait conscience de sa force ; le gouvernement 
-commençait à se dépouiller de sa dureté pour s’humaniser 

.… dans un libéralisme tolérant. Mais l'opposition avait disparu. : 
. Tout le monde se pliait aux volontés de M. Giolitti, tout le 
monde obéissait, dans la stricte mesure de son intérêt négatif 
où positif, mais sans conviction, sans sincérité, avec une 
espèce de mépris insolent. Le prestige du pouvoir, — de la 
Monarchie, du Parlément, de l'administration, de la noblesse, 
.des classes riches, de l'Église, — déclinait rapidement. Par. . 
tout les inférieurs, s'ils obéissaient encore, respectaient de 
moins en moins les supérieurs, et ils ne les respectaient plus, 

- pour la seule raison qu'ils étaient des supérieurs. La passivité : 
séculaire du peuple se résolvait tout à coup en un esprit de 
révolte, jusqu'alors inconnu à notre histoire, aussi insolent 
que cauteleux ; un esprit de révolte qui savait se modérer, E 

dès qu’il y avait danger d’une réaction sérieuse du pouvoir, 
mais quine respectait rien, dès qu'il était sûr de l'impunité. 
La manifestation la plus significative de cet esprit de révolte 
était le pullulement des groupes de jeunes, qui mettaient à 

profit la liberté du régime, pour publier des petits journaux, 

revues, 'et porter partout, dans la littérature, dans la philo- 
sophie, dans la politique, le désordre qui régnait. dans leurs 
“pauvres têtes. Ils fouillaient tous les pays d'Europe à la 

recherche des idées nouvelles, ou qui semblaient telles à leur 

culture un peu sommaire. Pourvu qu’elles fussent étranges, 
PF . | 16 .
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— paradoxales, insolentes, subversives des traditions, . de la 
-.morale, du bon sens, dé toute vision sensée, humaine, égali- 
‘taire de la vie, ils les proclamaient comme la dernière con- 
quête de-l’esprit humain, et s’en servaient pour attaquer 
toüt ce que les hommes ont l'habitude de respecter : les 
gloires du passé comme les autorités du présent et de l'avenir, 
à commencer par M. Giolitti. Parmi les groupes. politiques, 

-les-plus violents et les plus révolutionnaires étaient, à droite, 
les nationalistes, à gauche, les socialistes ultra-révolution-: 
_nairés et les syndicalistes. A l'extrême droite, les nationa- 
listes tâchaient de faire avaler à l'Italie un répugnant cocktail 
de ‘nationalisme français et de pangermanisme, pour pro- 
voquer en elle un'accès d’alcoolisme guerrier, et la convaincre 

“qu'elle devait s’armer, conquérir des colonies, fonder un 
empire, retremper son énergie dans un bain de sang. La 
guerre était l'hygiène du monde, l'Italie devait demander 
à la guerre Ia santé et la vigueur. Les-socialistes ultra-révo- 

. lutionnaires-et les syndicalistes attaquaicent tout le monde, 
‘le roi; M. Giolitti,.son géuvernement, sa finance, le Parle- 

ment, l'armée, les banques, la grande industrie et la grande 
_. propriété, qu’ils représentaient comme la ténébreuse conspi- 

ration de toutes les forces bourgeoises pour étouffer la liberté, 
l'égalité, pour enchaîner, dépouiller, appauvrir les masses. 
“Hs dénonçaient le parti socialiste officiel et le groupe de ses 
députés au Parlement, comme de faux socialistes au service | 

.… de M. Giolitti et de la bourgeoisie ; ils s’efforçaient d'exciter 
-. dans les masses un esprit de révolte universelle et systéma-. 

tique; et'ils provoquaient des émeutes, quand ils le‘pou- - 
-rvaient sans trop de danger. Un de leur$ maîtres était Georges 

: Sorel. M. Giolitti laissait les jeunes révolutionnaires de droite 
ct de gauche s’agiter, parler, écrire, prêcher:la guerre et la 
révolution : cette opposition foiliculaire, bourréé de mau- 

.Vaise philosophie allemande et de mauvaise littérature fran- 
: - Saise, les petites ‘chapelles’ fermées. et ennemies qui I 

” menaient, le laissaient indifférent, Il ne se préoccupait de 

l'opposition qu’au séin, du ‘coïps électoral et du Parlement. 
Là, il avait réussi à la désarmer et il la dominait complèie- 
ment : c'était ce qui lui importait. En lâchant la bride à 
Cette jeunesse étourdie, le gouvernement s’assurait une fépu- 
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‘ation de libéralisme, sans courir aucun risque. M. Giolitti 
du moins, le croyait. : 

Les mouvements esthétiques ou | philosophiques n ne valaient ‘ 
güère mieux que les formations politiques. Tous manquaient 
de sincérité et de profondeur. Improvisés à.la hâte par des’ 

jeunes pèu cultivés, très ambitieux, et sans expérience, même 
quand ils. étaient sincères, ils pouvaient être considérés 
‘comme éphémères : et’ peu dangereux. Ils l’auraient été dans : 
une société fortement or ganisée et-régie par un solide pou- 
voir légitime. L'Italie, au contraire, était un pays atrocement 

s 

divisé et, ce qui était plus grave encore, gouverné par un 
pouvoir quasi-légitime. Mais je ne devais. comprendre. ce 

‘danger que: beaucoup plus. tard :-pour le moment, ce qui 
m 'inquiétait davantage, c'était de voir ce désordre spirituel 

-se propager au sein de cette détérioration intellectuelle.et.. 
morale, qui èst Ja loi des civilisations quantitatives du dis 

neuvième siècle. Tout le monde cherchait à gagner de l'a 
gent, profitant de la prospérité générale et des facilités fue 
le système « philippiste » offrait en Italie, comme il les avait 
offertes en France. La richesse était la grande passion qui, 
‘combinée avec. le. patriotisme, avait embrasé l’âme- de la | 
nation après” la fin de-l'Ancien  Régime-: le moment était 

. Venu de la satisfaire avec une relative facilité. La ruée fut 
. ‘violente. Tout le monde faisait des affaires, les socialistes y. 
.Compris et à leur manière, par un système de coopératives, 
qui devenait la matrice d’une petite bourgeoisie marxiste. 
Avec l'augmentation dès salaires et: des revenus, le bien- 
être et le. luxe se répandaient dans toutes les classes; tout 

‘le monde voulait gagner davantage et vivre mieux, chacun 
- était fier de gagner. davantage et de’ pouvoir vivre mieux. 
En même temps Ja culture serépandait dans tous les milieux : 
la littérature, l’art, même la philosophie et là science, qui 

: avaient été jusqu'alors le privilège d'une élite restreinte, : 
intéressaient un public beaucoup plus vaste, plus hétéro- : 
‘gène et moins préparé. Mais en se généralisant de concert, À 
R richesse: ct la culture se détériorisaient dans une vulgari- 
sation et une croissante mobilité de toutes les valeurs; prin- | 

: Cipalement des valeurs éthiques et esthétiques. Une’ espèce . 
de médiocrité générale, assumait l'hégémonié, — satisfaite 
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. d'elle-même, pleine de vanité, convaincue qu’elle n'avait 

‘plus rien à apprendre et qu’elle était la perfection suprême, 

L'expression de cette médiocrité était l'opinion publique, 

- dont les journaux à grand tirage devenaient les serviteurs 

et les exploiteurs : une opinion légère, impulsive, superfi- - 

‘cielle, versatile, prudente jusqu’à la lâcheté avec les puis- 

® sants, avec M. Giolitti par exemple, ferme et impitoyable 

avec les faibles, facile à tromper, intraitable dans ses erreurs 

F et dans ses obstinations, de plus en plus incäpable de com- 

prendre la grandeur, la vérité, les véritables intérêts publics. 

Dans mes voyages en Amérique, j'avais découvert cette 

dégradation qualitative des étalons de mesure, qui domine 

l’histoire occidentale depuis la première moitié du dix-neu- 
vième siècle. Je ne pouvais guère m'étonner de ce qui se 

“passait autour de moi, et qui ressemblait plus ou moins à 

__.ce qui se passait dans le reste du monde, Mais ma découverte 

ne me donnait pas pleine satisfaction. Si j'étais convaincu 

d'assister à un nouvel épisode de la lutte éternelle entre la 
| quantité et la qualité, je soupçonnais l'action d’autres forces 

LL -mystérieuses, qui m'échappaient. Des événements étranges 

“’augmentaient mon inquiétude. Le corps électoral était 
encore, vers 1908 et 1909, celui du règne de Humbert : 
entre2 et 3 millions d’électeurs, pour.un pays dont la popu- 
lation s’acheminait vers les 40 millions. La presque totalité 
des paysans, une partie considérable des ouvriers étaient 

exclus de la nation souveraine. Ils ne s’en-plaignaient pas; 
-. comme en France entre 1840 et 1848, l'immense majorité 

était indifférente. Puisque tous les partis et tous les pouvoirs 

étaient hostiles, la question du suffrage universel n'aurait - 

pas même dû se poser. Au contraire, comme en France à 
l'époque de Louis-Philippe, elle ne tarda pas à s'imposer. 

Les socialistes avaient commencé à la soulever vers 1907 
_et 1908, sans conviction et au milieu de l'indifférence géné- 

. ralé, pour se donner l'air de défendre les droits sacrés du 

peuple. En 1909, une élection générale avait eu lieu. M. Gic” 
: ditti avait obtenu sa majorité habituelle, et après quelques 

mois, au commencement de 1910, il avait passé la main à 
M. Luzzatti, pour aller se reposer à. Rocca di Cavour- 

. M. Luzzatti, qui tenait beaucoup à sa réputation d'homme
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aux idées larges et hardies, imagina de plaire aux socialistes 
en proposant un élargissement du droit électoral. La propo- 
sition, fort compliquée et un peu artificieuse, souleva beau- 
coup de discussions et d’oppositions. M. Luzzatti d’ailleurs, 

. qui avait été un bon ministre des Finances, réussissait beau- 
coup moins bien à la: présidence du Conseil. Au cornmence- 
ment de 1911 il fut renversé ; M. Giolitti comme d'habitude, 
revint au pouvoir, et il porta à son programme le suffrage 
universel. Il reprit l'idée de M. Luzzatti, en la simplifiant 
et en l'harmonisant. 

. M. Giolitti n’était pas moins hostile que M: Luzzatti, au | | 
suffrage universel. D'où venait la mystérieuse impulsion, qui 
entraînait tous les groupes et partis à faire ce qu'ils redou- 
taient comme un danger, et que personne ne leur réclamait ? 

” Elle sortait des contradictions et des mensonges du système, 
comme il en fut pour Louis-Philippe. Le système de M. Gio- 
litti fonctionnait très bien; mais il provoquait des méconten- : 

e
n
 

—
 

. 

tements obscurs et profonds, parce qu'il était basé sur le 
mensonge. « Le mensonge, c'est le vide » — avait dit Metter- 

__nich. Sénateurs et députés n'étaient pas les organes de la 
. Souverainété ‘nationale, mais les comparses d’une comédie 

dont tout le monde riait volontiers sous cape, mais qui finit . 
_par fatiguér' et mécontenter tout le monde. Elle fatiguäit 

. et mécontentait même les bénéficiaires du régime ; imaginez 
. ceux qui, à tort ou à raison, se plaignaient d'en être Les : vic- 
times ! L'opposition était très réduite, mais elle existait, soit 
au Parlement, soit dans le pays. Or avec le système de 
M. Giolitti, l’opposition n'avait aucune ‘chance de jamais 
arriver au pouvoir par les voies légales : ce. qui fai faisait de . 
l'opposition un organe du système à la fois nécessaire et 
Sans fonction. Contresens exaspérant : l'irritation était sourde 
mais très forte, surtout dans les milieux d’extrême droite, 

. dans le petit parti d'opposition dont MM. Salandra et Son- : 
- nino étaient les chefs, et le Giornale d'Italia le grand organe. 
Dans ces milieux on affirmait ouvertement que le roi faussait 
le jeu du système parlementairé à l'avantage de Â. Giolitti, 
en réservant pour lui seul le décret de dissolution de la. 
Chambre. Bénéficiaires et victimes se sentaient enfermés 

‘dans ce système artificiel et faux, comme dans une chambre



L 

240 . POUVOIR . : LIT 
‘close ; et si la majorité était résignée à y rester indéfiniment, 

des minorités plus vivaces se demandaient, comme on disait. 
“sous Louis-Philippe, s'il n’y avait pas moyen de renouveler 

©." l'air. Vers 1908, le suffrage universel commença d’apparaître 
en Italie; comme en France vers 1845,.comme un moyen 

. d'ouvrir le$ fenêtres, sinon de, casser. les vitres. C'est pour : 
cela que, si la question ne passionnait pas les masses, elle : 
intéressait -les milieux parlementaires et politiques. La 
logique du‘principe agissait, comme sous Louis-Philippe, en 

5. faveur. de la réforme. Or, nous l'avons vu, dès qu’on accepte 
‘= que le-peuple soit la source de la souveraineté, il est difficile : 

de s'arrêter à mi-chemin : la logique vous-oblige à identifier 
.. le peuple au moins avéc tous les hommes, sinon avec tous 

‘les hommes et toutes les femmes. Suffrage universel mascu- 
. lin ou hermaphrodite, _ :- UD ee 4 
 < ‘Cest ainsi que M. Luzzatti, pour faire.la cour à l’opposi- …. tion, -patente ou latente, avait, un peu à la légère, lancé là 
proposition d’un élargissement du suffrage, et que M. Giolitti, 
°.* pour ne-pas paraître. moins ‘progressiste. et avancé que M. Luzzatti, avait fait la proposition du suffrage universel. - 

On était au printemps de 1911. Je me trouvais à Rome, 
en mai, et un lundi Matin, vers-les tr heures, je descendais’ 
le Corso Vittorio Émanucle dans la.direction du :Tibre, 
quand je rencontrai un. vieil ami qui venait dans:la direction | 
.opposéc. Mon ami oécupait une position de confiance auprès de M. Giolitti, qu’il voyait presque tous les matins. Je. com- 
pris. qu’il venait du Palaïs Braschi, où était alors le minis- ‘tère de l’Intériéur, et. je lui demandai, par plaisanterie, (a 
que le « vieux » lui avait dit,  . ' | . € Ilest furieux contre les nationalistes, » me répondit mon L 
am 5 © 

Le parti nationaliste-avait, depuis quelque temps soulevé, “Une Campagne pour que l'Italie s'emparât de la Tripolitaine, ‘et c'était Cette campagne qui.itritait M. Gijolitti. Mon ami _ me résuma én-quelques phrasés l'opinion du président du Conseil : les phrases étaient si claires et si nettes que, trente : - ans après, elles sont encore comme photographiées dans mon "esprit. Je les reproduirai textuellement. ° . ee “« Les nationalistes s’imaginent-ils que la Tripolitaine. est :
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le territoire d'un petit” “roitelct nègre, qu'un État. européen ° 
. peut déposséder quand il veut? Mais la Tripolitaine est.une . 

* province de l'Empire Ottoman, et l’Empire Ottoman est °°: 
-une grande puissance. européenne, L'intégrité de ce’ qui reste 
-de l’Empire Ottoman est un des principes sur lesquels se 
fondent l’équilibre et la paix de l'Europe. Pour m’emparer 
de la Tripolitaine, il faudrait que je fisse la guerre à l’ Empire 

: Ottoman, et pour faire la guerre à à une grande puissance : CT 
européenne il me faudrait, sinon une raison, au. moins un 
prétexte. Je ne peux pas justifier là guerre avec l'Empire :: 
Ottoman, en disant: à l'Europe que ‘le parti nationaliste 
convoite la Tripolitaine. “Et après... L'intégrité de l'Empire —. 
-Ottoman est une condition de l'équilibre et de la: paix de 

.: PEurope. Équilibre: et paix. sont "deux édifices ‘qui. com- 
mencent à vieillir … ‘Est-il dans l'intérêt. de l’Italie dè briser : 
demain une des pierres. angulaires de l'édifice vieillissant? 

: Et si après que nous aurons attaqué la Turquie, les Balkans 
-se mettent en mouvement? Et si une guerre dans les Balkans 
provoqué le choc entre les deux groupes dés puissances et : 
une guerre européenne? Pouvons-nous prendre, nous, LR res _—. 
pônsabilité de mettre le'feu-aux poudres? » : 

« Dans sa sphère, c’ést un homme supérieur » — me disait” : 
- Un jour, vers 1910, en parlant de M. Giolitti, le plüs intel- 
… ligent: de ambassadeurs alors ‘accrédité à _Rome. Après 

Cavour, il fut le plus doué parmi les hommes d’État du 
= ‘royaume.:Il avait des qualités de chef : “idées claires, esprit: 

synthétique, maîtrise.de-soi, une certaine humanité, de la 
culture. Il n’était pas encore entièrement détaché de la 
grande génération ‘du: Congrès de. Vienne. Le raisonnement ° 

qu’il avait tenu à mon ami était digne de. Talleyrand::11 
‘prouve qu'il savait. ce qu'était ‘l’Europe, 'et dans quelles. 
limites l’action des grandes puissances devait se tenir, si .. 
elles ne voulaient pas se suicider toutes ensemble. Dans la : 
haute bureaucratie et dans les classes supérieures de l'Italie, 
il n’y avait pas beaucoup de personnes; à cette époque, qui. 
auraient su voir le problème avec autant de clarté et de 

. précision. Il était en somme supérieur au, niveau intellectuel 
des classes dirigeantes de son pays. Et pourtant, cet homme, 
qui en mai voyait- si clair et raisonnait si bien, quatre mois 

i
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- après, en septembre, déclarait la guerre à l'Empire Ottoman 
« sans raison ni prétexte », et lançait l’Italie ct l'Europe 
dans une aventure, qui devait aboutir trois ans plus tard, . 

“à la guerre européenne. Pourquoi? Quelle a été la cause de 
cette cffrayante palinodic? En apprenant que la France allait 
avoir le Maroc, à la suite des accords avec l'Allemagne, un 
mouvement d'opinion, tel qu'on ne l'avait jamais vu en 
Italie, avait secoué le pays. C'était la première fois depuis’ 

"da Révolution française que le pays se. trouvait d'accord : 
riches et pauvres, paysans et ouvriers, lettrés et analpha- 
bêtes, catholiques et. libres: penseurs,. partis de droite et 

- partis de gauche, tous d'accord, dans une seule pensée simple, 
claire, précise, irrésistible. Il n'y avait pas de casus belli? 
L'attaque de l’Empire -Ottoman, sans prétexte ni raison, 
était une énormité au point de vue du droit international? 

_ Les répercussions sur l’Europe pouvaient être terribles? — 
: Inutile de raisonner : l'opinion ignorait tout, ne tenait compte 

de rien : la France allait prendre le Maroc, l'Italie ne devait 
pas être toujours la Cendrillon de l’Europe ; l'Italie devait 

prendre la Tripolitaine. Tant pis pour le droit international, 
pour l'Empire Ottoman, pour l'Europe et même pour le 
monde! Un sentiment obscur mais profond — l'angoisse de 
tout un peuple qui se sentait enfermé dans un territoire trop 
restreint ct pauvre relativement à son nombre et à.ses 
besoins — faisait tout à coup explosion en un immense jet 
de flamme, comme un Jac souterrain de pétrole que la sonde 
a réveillé; et la colonne de feu menaçait de tout brûler 
autour d'elle, même la puissance de M: Giolitti. Les opposi- 

- tions latente et patentes au gouvernement « philippiste » 
de M. Giolitti comprirent qu’une occasion extraordinaire se 

- présentait : si M. Giôlitti-ne lui avait pas donné satisfaction, * 
-l fureur populaire briserait la chaîne puissante qu'il avait 

. forgée, — et par laquelle il tenait le pays, — en luiarrachant 
ou le roi à droite, ou le Parlement à gauche, ou tous les deux. 
Les oppositions firent tout ce qu’elles purent pour enflammer 
encore davantage le sentiment public, pensant que M. Giolitti 

. n'oserait jamais lancer l'Italie dans une si dangereuse aven- 
ture. M. Giolitti comprit que sa puissance chancelait, et, 
pour-la ‘sauver, il'fit la guerre. L'immense jet de flamme,



LES CATASTROPHES DE LA QUASI-LÉGITIMITÉ 243. 

qui menaçait de détruire son système, l’éteignit avec les 
sables du désert marmarique. : Le . +. 

Il faut reconnaître qu’il fit la guerre en homme d’État de 
… la vieille école: en amortissant dans la mesure du possible. - 

” soit les chocs entre l'Italie et l'Empire Ottoman, soit les 
‘ contrecoups européens de son action méditerranéenne et afri- 
caine. En comparaison de l’étourderie avec laquelle ont été 
conduites toutes les autres entreprises africaines du royaume, 
la campagne de 1917 fut un chef-d'œuvre. Les grands diplo-. 
mates et guerriers du dix-septième et du dix-huitième siècles | 

. . l’auraient appréciée. Le Tyrtée du'Corriere della Sera, d'An- | 
nunzio, couvrit M. Giolitti d’injures rimées — mauvaise litté- 
rature au service d’une opinion délirante, : qui voulait un 

empire sans avoir la moindre idée de ce qu’il fallait faire. 

pour le bâtir. Mais, malgré toutes les véhémientes sottises 

dont l'opinion publique était avide, M. Giolitti réussit à : 
obtenir l'approbation: de la loi sur le suffrage universel, à 
conquérir la Lybie, et à faire les élections de 1913 avec un 
corps électoral de 7 millions d’électeurs.… La première expé- 
rience du suffrage universel sembla incertaine : si le corps 

- électoral agrandi apparut plus difficile à manier, si les socia- 

listes -enregistrèrent des gains d’une certaine importance, : 

M. Giolitti obtint encore une fois sa majorité habituelle. Son 

système ne semblait pas avoir été séricusement ébranlé, Mais 

le choc ‘moral causé par la conquête de la Tripolitaine, les 
. préoccupations et les. inquiétudes que le suffrage universel 

avait provoquées dans les classes supérieures, une certaine : 

excitation qui semblait s’emparer des masses, même dans 

les campagnes, à la suite de tous ces événements, venaient 

s'ajouter maintenant au subtil, mystérieux et indéfinissable 

malaise qu’entretenait dans tous les esprits le système arti- 

ficiel, compliqué, ésotérique de M. Giolitti. Tout le monde 

sentait qu’on marchait au devant de sérieuses difficultés : 

M. Giolitti en était, lui aussi, convaincu, comme le prouve 

une idée qu'il eut à ce moment,.— idée sage et patriotique 

qui lui fait honneur, mais qui devait lui être funeste. Après 

les élections générales de 1913, comme d'habitude, M. Giolitti 

: décida d’aller $e reposer à Rocca di Cavour, pour un an. 

Mais cette-fois, il ne choisit pas, pour le remplacer, un de ses



ia te A 
2447 » . ‘POUVOIR LOT 

lieutenants ; il s’entendit avec l’homme le plus éminent du 
petit groupe d'opposition de droite, M. Salandra, qui accepta 
de présider le‘ministère de transition. On cut ainsi un minis- 

*:tère Salandra, fait avec le consentement de M: Giolitti, et, 
appuyé par sa fidèle majorité, M. Giolitti tendait la main à | 

_: l'opposition constitutionnelle : acte de conciliation que l'oc- 
- troi du suffrage universel, le réveil des masses populaires et 
la situation générale de l'Europe semblent avoir conseillé, : 
Cela se passait au cornmencement de 1914. En juillet; la 

: Suerre européenne éclatait, M. Salandra, président du Con- 
. Seil par intérim, M. Giolitti, véritable chef du'gouvernement, 
en vacances. I] prenait les éaux à Vichy. 

Ce.qui se passa. alors à: Rome est un mystère. Je crois. . 
” Savoir. que le gouvernement de Rome était au courant des’ 

… pläns allemands et qu'il était disposé à faire jouer l'alliance. 
Si mes renseignements sont ‘exacts,’ des accords militaires 

. Pour. la guerre prochaine avaient été conclus entre Rome, 
: Viénne et Berlin, depnis l’hiver.de 1913 jusqu’au printemps . 
de 1914. Pourquoi tout'à coup, à la fin de juillet, l'Italie se. 
déclara-t-elle neutre? Tous les accords avaient été pris en 

. Vue d'une guerre de la triplice contre la duplice — France - ‘ 
et Russie. On calculait que les flottes” italiennes et.-autri- 

. Chiennes, avec-un apport de bateaux allemands, pourraient 
tenir tête à la flotte française dans la Méditerranée. Dès que 

x l'intervention anglaise: parut certaine, on s'effraya à Rome - d'une guerre navale én Méditerranée contre la France.et 
- l'Angleterre; et'on déclara la neutralité. Le gouvernement 
profità habilement de l'opinion générale, qui était hostile à . 

-la guerre; au lieu de’l’étouffer, comme il eût fait s’il avait 
décidé de faire ‘jouer l'alliance, il l'encouragea, et il put 
déclarer la neutralité au milieu de la satisfaction générale. : 
ÆEn intervénant ên 1914, l'Angleterre a peut-être sauvé la 
France du‘plus grand danger qu’elle eût encore couru. Sans 

l'intervention anglaise, l'Italie ‘attaquait la France en 
“août: 1914, et il n’est. pas ‘impossible que là catastrophe 
de 1940 se fût trouvée anticipée de vingt-six ans. : Mais la neutralité créait à l'Italie une position difficile . 

. pour les raisons que tout Je monde connaît. La question de 
l'intervention ne tärda.pas à se poser. Les’nationalistes, qui Le - « S 7 , ve:
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av ivaient fait la campagne pour la conquête de la Tripolitaine : 
avec un brillant succès, et qui, .en juillet 1914, voulaient | 

: attaquer la France, commencèrent une agitation en faveur … 
.-. d’une nouvelle guerre, cette fois contre l'Allemagne et l’Au- 

. triche. Maïs le jet de flamme de 1017 avait été éteint sous 
:les sables du désert marmarique ; J opinion publique ne.vou- 
lait plus entendre parler de Suerre,. ni avec, ni contre l’Alle- 

‘. magne et l'Autriche. Le: roi -et le ministère “hésitaient. 
Attaquer les Empires centraux, alliés Acpuis trente-deux ans, 
et avec une. opinion püblique intraitablement hostile à la ee 

. guerre c'était une grosse aventure. Mais, en restant neutre, 
dans quelle situation l'Italie se trouverait-elle à la fin de 

:: Ja:guerre, quelle:que fût la partie victorieuse? Charybde et- 
* Scylla !. Encourägé par le gouvernement, un parti de la: 
guerre s’organisa dans le pays. Il avait à'sa tête toutes les 

. ‘oppositions au système philippiste : c'était doncun. ‘COMPOSÉ 
- d'éléments fort différents : des socialistes et des syndica-, 

‘listes’ ultra-révolutionnaires, des républicains. de l'école de . 
- Mazzini, des radicaux et libéraux sincères y coudoyaient des: - 

%. nationalistes et des conservateurs d’extrême droite. Tour de: 
Babel, où chacun ‘parlait sa langue-et. ne comprenait pas 1" 

” celle du voisin ; les uns voulaient la guerre parcé qu'ils espé- 
raient qu’elle rétablirait. l'autorité. dans. toute l’Europe, 

fn. :. d’autres’ espéraient: qu’elle apportérait aux peuples les bien- . 
,.. faits de la liberté; d’autres qu'elle déclencherait partout la 
ne: \révolution sociale, Fort habilement, M.Salandra.les laissait 

‘tous agir et parler.à leur guise, dans l’intention d'orienter . 
:l'apinion et d’en prendre conscil. Quels ont été, pendant cette : 
période, les rapports entre M. Giolitti et.M. Salandra, entre 

‘ le chef vrai et le chefintérimaire du gouvernement? } Mystère. : 

‘: Les. amis. de: M. Giolitti ont accusé M. Salandra d’avoir : 

"trompé: M. Giolitti, d’avoir engagé. l'Italie dans la guerre à 

son insu, à seulé fin de lui-voler sa place: Les amis de 

M.  Salandra. ont àccusé M. Giolitti d’avoir laissé M.Salandra . ee 

prendre toutes les responsabilités les plus graves, sans jamais ‘.: 

se compromettre, pour l’évincer au moment où ln "y aurait. 

. plus qu'à recueillir le fruit des labeurs de son prédécesseur. 

-.ILy a; probablement, du vrai dans-les deux accusations, 

Quoi qu’il en soit, au commencement du printemps de 2915, 

#
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- le roi et le ministère se décidèrent pour la guerre, au milieu 
d’une agitation fiévreuse et des discussions les plus véhé- 
mentes entre « neutralistes » et « interventionnistes ». En . 
avril, AL: Sonnino signait le.pacte de Londres avec.la France, ‘: 
l'Angleterre, la Russie ; aux premiers jours de mai, les actes 
et les discours des ministres et de leurs porte-voix ne lais- 

: sèrent plus de doute : la décision approchait, Les neutra- 
listes se tournèrent alors vers M. Gioltti qui, dans sa villa 

"de Rocca di Cavour, surveillait les événements. M. Giolitti 
- ne s'était pas encore prononcé sur la question de la paix 

et de la guerre ; mais on prétendait qu’il ne voulait pas une 
-Tupture immédiate, en alléguant l'attitude, violemment neu- 
“traliste, d’un certain nombre de ses amis et porte-parole 
notoires. Vers la mi-mai, on annonça qu'il irait à Rome. 
Tout le monde comprit que M. Giolitti entreprenait ce voyage 
pour renverser le ministère Salandra, reprendre le pouvoir, 
et repousser l'entrée en guerre de l'Italie, Il arriva, en effet, 

| à Rome, et dans la journée de son arrivée, les deux tiers 
- des députés allèrent déposer leurs cartes de visite chez lui. 

- C'était une manière, extra-parlementaire, mais claire, de 
‘dire que M. Giolitti.était le chef de Ja”majorité et avait le 
droit de gouverner. Immédiatement, M. Salandra donna a . 

. démission. Quelques.jours passèrent, pendant lesquels le rot 
procéda aux consultations rituelles, pour résoudre la crise. 
Les interventionnistes en-profitèrent pour organiser à Rome, 
à Milan, à Turin, dans toutes les villes d’uné certaine impor- 

. ‘tance;-de violentes démonstrations contre .M. Giolitti, en 
‘faveur de M. Salandra et de la guerre. En sous-main, de | 

gouvernement encouragea tant qu’il put ces démonstrations.” 
Enfin, après quelques jours et au milieu de toutes ces agita- 
tions un peu factices, le roi prit sa décision : il refusa la 
démission de M. Salandra. Ce fut le signal : le roi abandonnaïit 
M. Giolitti, répoussait. la neutralité, se "décidait pour la 
guerre. M. Giolitti et sa fidèle majorité auraient dû se 
révolter non seulement contre le ministère, mais contre le 

Toi; et prendre la responsabilité d'arrêter la- guerre, au 
| | | moment suprême où elle allait être déclarée. M. Giolitti ne 

\ 

| | l'osa pas; abandonné par son chef, la majorité du Parlement. 
+ | prit peur, et à son tour, abandonna M, Giolitti. Quelques



LES CATASTROPHES DE.LA QUASI-LÉGITIMITÉ . 247 

jours après, M. Giolitti dut presque s'énfuir de Rome, où il - 
n’était plus en sécurité, et'aller se tapir dans sa campagne. 
En vingt-quatre heures,.sa puissance, qui depuis dix ans 

- semblait aere perennius; avait été brisée. ° . 

.Personne ne comprit ni la cause. profonde, ni la portée 
historique de l'événement ; chaçun le jugea bon ou mauvais, - 
selon qu'il le crut favorable ou contraire à ses vues, à ses 
espoirs, et à ses intérêts. Mon impression personnelle avait 

été plutôt sinistre : cette étrange guerre civile, au seuil d’une 

guerre immense, m'effrayait. Mais malgré cette vague inquié- 

tude, je n’ai pas été plus clairvoyant que les autres. C'est 

aujourd’hui seulement que je comprends que dans les 

journées de mai: de 1915, sur lesquelles on a écrit tant de. 

.sottises, j'ai assisté à un des événements les plus mystérieux | 

et les plus terribles de l’histoire : à la ruine d’un pouvoir 

 quasi-légitime, soudaine. et imprévisible comme celle de 

Louis-Philippe en 1848, et pour la même raison, que Met- 
‘ ternich avait déjà exposée dans ses: pages extraordinaires. 
‘« Comme le gouvernement de Louis-Philippe n’a que la 
valeur d’un fait, on peut aussi bien lui assigner une exis- 

tence d’un jour qu’une durée indéfinie. Il est impossible de 

baser un calcul sur une existence pareille, car elle ne repose 

que sur un concours de circonstances fortuites. » M. Giolitti 

et son pouvoir ont succombé à cette loi. M. Giolitti n'était 

pas, comme Richelieu ou Mazarin, le ministre d’un roi absolu; 

et l'organe de son pouvoir incontrôlable. Et il n'était non 

plus le chef d’un des deux partis anglais, dont le droit de 

commander est établi par la majorité que son parti a obtenue 

‘dans les élections. Son pouvoir ne se justifiait ni par la 

légitimité monarchique, ni par la légitimité démocratique. 

: Pourquoi avait-il été pendant dix ans si stable et si fort? 

Parce qu'il avait réussi à s'emparer d'une position intermé- 

diaire entre le roi et le Parlement, dans laquelle il avait 

‘tenu le roi par le Parlement et le Parlement par le roi. Mais 

cette position intermédiaire n'était pas soutenue par un 

principe de droit ; elle n’était qu'un fait, un fait politique, . 

! créé par un concours de circonstances ; une € circonstance 

! fortuite », comme dit Metternich. Dans ce concours de cir- 

| constances, il n’y avait rien de stable, de permanent, de
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- définitif, d'organique : créé par les événements et l’habileté . .G organique 
d'un‘homme, il a été détruit par d’autres événements, par 
les erreurs de l'homme qui l'avait créé, par l’habileté de ses 
rivaux. .Et ce pouvoir s’est écroulé 'én vingt-quatre heures. : P 

. . . . #. 5e : e - « 

Et je comprends aussi à présent ce que’ni lé roi,-ni 

de M. Giolitti détruit; la direction de l'État aurait dû être 
prise en main soit par le roi ou par le Parlement. Le-roï ne 
le pouvait pas : la monarchie ne jouissait pas d'une légitimité 
nationale si forte, si universcllement .reconnue qu'elle pôt 
assumer la responsabilité suprême de la politique nationale. 

* Mais le Parlement lui non plus n'avait ni la volonté ni la. 

JM Salandra, ni moi, ini personne n’a compris. alors : l’ef- . 
Afroyable catastrophe qu'était cet cffondrement soudain. de 
fa puissance de M. Giolitti au seuil de la guerre. Le pouvoir : 
Ÿ 

force d’enprendre-la direction : il ne représentait pas la. 
volonté de la nation, qui d’ailleurs n'existait pas encore; 
c'était un hybride étrange de fiction et de réalité, un demi-. 
Parlement. Créé par-M. Giolitti, il n’agissait que‘sous son‘ 
‘impulsion : son créateur éliminé, il ne fut plus rien: M. Gio- 
litti était, en 1915, le seul pouvoir dirigéant, parce que lui, 

Seul pouvait coordonner l'action de la couronne et l'action 
du Parlement, qui toutes deux étaient insuffisantes, isolé- 
ment. Or, le ministère Salandra n’avait aucune base, ni dans- 
le Parlement, ni.dans le-pays ; il était soutenu par le pañti : 
de la'guerre, mais celui-ci ne représentait, dans le Parlement, 
“et dans le pays, qu’une minorité, divisée en plusieurs groupes sr 

- aux programmes opposés. L’effroÿable résultat de cette : 
Catastrophe fut-que l'Italie entra dans la guerre ‘mondiale : 
Sans aucun gouvernement où pouvoir dirigeant. ‘C’est la 
Suerre qui dut séutenir le pouvoir, au lieu d’être dirigée par - - 

Qui. L'administration civile et militaire fit ce qu'elle put; 
mais étant, par sa nature, un organe exécutif, elle ne pouvait 

_Teémplâcer le gouvernement dans la tâche de tracer les 
grandes directives de:la guerre. Les räisons et les buts. de. 
celle-ci restèrent indécis, “confus;-oscillants, pour le pays 
.Comme-pour le pouvoir. L'Italie s’est: battue pendant plus‘ . de trois ans, à versé des torrents de sang, dépensé toute sa 
fortune, sans savoir exactement dans quel dessein'élle se bat- : : 
tait. C'est ce qui explique l'énorme désordre qui a éclaté en



+ 

. M. Giolitti, l'erreur du roi, et aussi, hélas! mon erreur. 

: L'erreur de M. Giolitti fut d’avoir appuyé son pouvoir exclu- 

Italie tout de suite après l'armistice et l'immense catastrophe 
nationale et internationale à laquelle l'intervention italienne 
a abouti. Parmi.les causes qui expliquent. la dévastation 
dônt l’Europe est aujourd’hui la victime, il ne faut :pas . 

-. ‘oublier ce gouvernement révolutionnaire qui s’est: formé, à 
la suite de l'intervention de l'Italie dans la guerre mondiale. 
Mais cette intervention devait aboutir à la révolution, parce... 

que le seul instrument de gouvernement dont l'Italie dispo-. 
sait a été brisé en 1915, au seuil de la guerre. 
:" Je comprends à présent tout cela, et je vois l'erreur de 

sivement sur le roi et le. Parlement, en négligeant la nation. 
.* Au lieu de décomposer le petit parti radical, en corrompant : 

_ses.chefs ramollis, il aurait dû le moderniser, le développer, 
le réorganiser, lui donner la force de jouer.en Italie le rôle." 

que le parti radical a joué en Suisse après 1840 et en France, 
après 1870: Il avait, après 1900, l'autorité et la puissance 
nécessaires pour tenter cétte grande entreprise, et quel ser- 

"vice n’aurait-il pas rendu à son pays et à lui-même, s’il avait 
réussi! Au lieu d'émbourber l'Italie dans les dangereuses 

incertitudes de la quasi-légitimité, il l'aurait acheminée vers 
l'ordre solide d’un gouvernement démocratique légitime. Et 
au mois de mai 1915, il aurait pu tenir tête à l'orage, garder . 

le doublé appui de la Couronne.et du Parlement, empêcher . 

‘leur double défection; s’il avait eu derrière lui dans le pays 

un parti puissant, dont ilaurait été le chef. Que la terrible. 

expérience serve au moins à CEUX: qui,.un jour, devront: 

": donner à l'Italie un gouvernement légitime, qui lui permette  : 

enfin de vivre. Sans un parti radical fortement organisé dans 

les classes moyennes, conscient de: son rôle et décidé à le 

jouer, l'Italie n’aura jamais un gouvernement.légitime,; c'est- .: | 

à-dire exempt de peur, autant qu'un gouvernement peut. 
x € 

” L'erreur du roi fut de 

M. Giolitti, et avec M. Giolitti au pouvoir. Si M: Giolitti . 

- ‘était, .en 1915, le-seul: homme qui pût diriger l'État; si 

l'usine politique ne disposait d'aucune pièce de rechange, 
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n'avoir pas compris qu’il ne pou- ‘. ” 

vait engager l'Italie dans la guerre. qu'avec l'accord de...



. reconstituer l'outil 

. lui permettait en 922 de b 
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c'était en partie aussi l'œuvre du roi, le résultat de sa poli- : 
tique. Quels que fussent les inconvénients de cette situation, 
le moment le moins indiqué, pour tenter de la-modifier et 
de’ créer un pouvoir nouveau, était celui où l'Italie allait 
s'engager dans la plus terrible des guerres. Il n’est pas cer- 
tain .que M. Giolitti aurait dirigé la guerre mieux que 
M. Salandra ou M. Orlando, et il est fort possible que_lui 
aussi aurait été débordé, désorienté, paralysé par l’énormité 

- des événements. Mais il n’est point douteux que les chances 
étaient plus grandes pour lui que pour tous les autres, parce 
qu'il avait, dans l'État, la situation la plus forte. Pour 
n'avoir pas tenu compte de cet état de choses, on a vu ce 
paradoxe incroyable : une Italié gouvernée par un pouvoir 
“unique tant que la paix.a duré, c’est-à-dire tant que les *: 

me avantageuses ;. 
. Tivalités eussent été inoffensives, ou mé 
ct une Italie gouvernée par des groupes rivaux, dès qu'elle 
s’est engagée dans la guerre, à partir du moment où l’unité du commandement. s’imposait. Effroyable contresens! Le pouvoir de M. Giolitti brisé, toutes les tentatives échouèrent 

. Pour reconstituer ün pouvoir nouveau, qui pût jouir au. 
-.moins des avantages de la quasi-légitimité. A la fin de la guerre, l'anarchie déborda de tous les'côtés ; M. Giolitti lui- 
même, rappelé au pouvoir en 1920, ne fut plus capable de 

qu'on avait brisé entre ses mains en 1915. Quand, en 1922, le roi! par désespoir, s’est décidé à appeler 
- le fascisme au pouvoir, il espérait encore rétablir le système pseudo-parlementaire et quasi-légitime de M. Giolitti, en le . rajeunissant un peu et en le panachant de trophées guerriers. . Les aspirations de M. M 
plus loin. Mais le fascisme n'était arrivé à la puissance, qui 

rigucr la succession de M. Giolitti, 
nombre de violations de la légalité, 

acte final qui lui a conféré le pouvoir, 
ur Rome, n'était qu’une dernière vio- 
u dangereuse pour ses auteurs. S’étant 

qu'à la suite d’un certain 
de gravité variable. L’ 
la prétendue marche s 
lation de la légalité, pe 

.. Cmparé du pouvoir par une violation de la légalité, il est. arrivé à M. Mussolini c c 
M. Muss ce qui était arrivé en 1800 à Bonaparte et ce qui arrive à tou 

RSR par le.peur, et il n’a pu fonder même un gouvernement 

ussolini, elles aussi, n’allaient pas 4 

t'usurpateur : ila été pris immédiate: :
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- quasi-légitime ; il dut fonder. un gouvernement révolution 
naire, À la tête d’un gouvernement révolutionnaire, il était 
voué dès le commencement, avec son pays ct avec l’ Europe, . 
à la catastrophe. : . 

Mon: erreur, enfin ! Elle a été double. Je me suis” trompé PA 
une première fois en 1914, quand le monde entier s'est +: 
révolté contre l'Allemagne, qui avait violé la neutralité de” ne 
la Belgique. J'ai cru que cette sublime explosion de. colère ‘ ‘ 
était le commencement d’une à époque nouvelle, plus équi-: 
table, plus libre, plus hostile aux abus de la force. Ce n'était - 
au contraire — je l’ai compris plus tard — que le dernier 
sursaut d’une agonie : l’agonie de la grande époque qui était 
née à Vienne en 1815, et dont Talleyrand, Louis XVIII et 
Alexandre Ier avaient été les parrains. Cette première erreur 

en engendrait une seconde. Ën 1915, quand s’est posée la’ 
‘question de l'intervention ou de la neutralité, j'ai opté pour 
l'intervention. Je n'avais jamais été favorable à la politique 
de la triple alliance, et j'estimais qu’on ne pouvait appliquer 
à l'Italie le régime à la Louis XVIII, qui gouvernait l’Au- 
triche ét l'Allemagne.’ Issu des classes moyennes, ayant 
grandi dans un milieu libéral, j'aspirais pour mon pays, sans 
être républicain, à un régime semblable à celui qui gouver- 

*_ nait la Suisse, la France, l'Angleterre. Pensant qu’une époque 
plus juste et plus libre avait commencé avec l'invasion de. 
la Belgique, j'étais sincèrement convaincu que la vicfoire 
de la France et de l'Angleterre aurait régénéré l’Europe 
entière. Si j'avais supposé que l'Italie, la F rance, l’Angle- 
terre victorieuses ne seraient pas capables de rien faire pour 
reconstituer l'ordre européen sur le principe de la liberté; : 
que le gouvernement quasi-légitime de M. Giolitti, au lieu 
d’être remplacé par un gouvernement légitime, serait rem- 
placé par un gouvernement révolutionnaire, sur le modèle 
du 18 Brumaire, je n'aurais jamais conseillé à mon pays de 
se mêler à la guerre mondiale. 
‘Mais puisque je m'étais trompé, je n'ai pas voulu me sous- . 

traire à la responsabilité de mon erreur. J'avais promis à 
mon pays que le prix de la guerre serait la liberté ; j'ai voulu 
au moins qu’il ne fût pas dit que ma promesse avait été faite 
à la légère ou sans sérieux. Je me suis opposé de toutes mes 

17 
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- forces au gouvernement révolutionnaire, qui déshonorait la 
guerre mondiale en la transformant en une atroce mystifica- 
tion. Le gouvernement révolutionnaire à sôn tour a fait tout 
le mal qu’il a pu, à moi-même: à ma famille, à mes fils. Maïs 
il m'a au moins rendu un service : il m'a révélé ce que c'est 
que la révolution: Je n’en avais aucune-idée avant 1919, 
malgré tous les livres que j'avais lus, sur la Révolution fran- - 
çaise. Quand, en 1930, j'ai dû prendre le chemin de l'exil, 

[j'avais découvert le-sens profond de ce mot’ « révolution » 

è 
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dont notre époque a fait un si grand. abus, ct j'emportais 
avec moi là clef de la gigäntesque mystification révolution- 

. naire dont-le monde occidental est. victime depuis éent cin-. 
.; quante ans. C’est cette cléf'qui, depuis dix ans, m'a permis 

; 6 comprendre. Je ne suis qu’un écrivain et un professeur, . 
| Sans pouvoir, mais j'ai un avantage sur_tous les puissants’. 
: de la terre — usurpateurs ou légitimes — qui, avec des pou- 

. Voirs plus ou moins étendus ont gouverné depuis dix ans et . 
! gouvernent aujourd’hui : eux ont détruit et détruisent le 

: monde sans savoir ce qu’ils faisaient et ce qu'ils font ; moi, 
je comprends. Je sais. pourquoi ils détruisent le monde, en - 
croyant le gouverner. ous To
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Les principes de légitimité sorit inconnus à la philosophie, 
à la religion, à l’histoire, au droit, à toute la culture intel- 
-lectuelle de l'Occident. J'ai raconté comment j'étais arrivé : 

- à l’âge de quarante-sept ans, sans ‘avoir même ‘soupçonné 
leur existence, bien qu’ils n’eussent cessé ou de m'aider-ou | 
de me tourmenter. Mon inconscience n’était d’ailleurs qu ‘une 
goutte dans l'océan de l’universelle ignorance. Les sept pages 
des Mémoires.de Talleyrand, auxquelles j j'ai fait allusion au 
commencement de ce livre, forment à ma connaissance, avec. 
quelques pensées détachées de Pascal, toute la littérature 
de la légitimité pour l'Occident. Les hommes n’ont jamais 
parlé des principes de légitimité, parce qu'ils les ont toujours 
ignorés. Leurs actions, leurs cycles vitaux, leurs luttes, qui 
pourtant décident du-sort des hommes — nous l'avons 
vu.— sont invisibles, ésotériques, mystérieux . Ts, se cachent 
dans les profondeurs de l’histoire. 

4 La légitimité serait-elle un sujet défendu, un de ces mys- 

tères auxquels il n’est pas permis de toucher? Ai-je lé droit 

. d'y toucher? » Je me le suis demandé souvent, en écrivant 
“ce livre, qui pose pour Ja première fois le problème de la 

légitimité du pouvoir. Mais j'ai fini. par me convaincre que 
l'ignorance de tant de générations n’était pas voulue et s’ex- 

pliquait autremént. La civilisation antique — méditerra- 

néenne et asiatique: — n’a presque pas:connu de pouvoirs ‘ 

vraiment légitimes, à une seule exception près : Rome. La 

république : romaine fut,idans sa grande époque et pendant: 

aumoins. cinq siècles, un 1 gouvernement totalement légitime ; 

253 ”
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l'autorité du Sénat ct des Comices y était comprise ct admise 
sans discussion par tous les citoyens, membres de la’ cité. 

:: La légitimité du pouvoir fut, probablement, le secret de la 
force de la république romaine dans ses luttes innombrables ; 
un secret d'autant plus efficace, qu’il était une éxception. 
Peut-être la Chine aussi a-t-elle créé et reconnu, à un certain 

. moment, des principes de légitimité, mais son cas est moins 
clair, du moins à mes yeux. Tous les autres pouvoirs qui 
ont passé dans l’histoire de l'antiquité étaient ou totalement 
illégitimes, .ou à peine prélégitimes et quasi-légitimes, et 
cela sous des formes encore très confuses et précaires. II est 
donc facile d'expliquer pourquoi la philosophie, la religion, 
le droit de l'antiquité ont ignoré la légitimité. I était impos- 
sible de connaître et de mettre en théorie ce qui ‘n'existait 
pas ou n'existait que dans des « préfigures » sommaires et 
confuses. . : - - 

: La légitimité du pouvoir n’est devenue une réalité histo- 
rique qu’en Occident et au.sein du Christianisme. À partir 

u seizième siècle, il y eut,-en Europe, des monarchies et 
. des aristocratiës, qui sont des pouvoirs vraiment légitimès ; 
c'est-à-dire reconnus activement ou passivement, mais avec 
sincérité, par ceux qui doivent obéir. C’est te qui ‘explique 
Pourquoi, en Occident et dans les derniers siècles, l’huma- 
nité a commencé à respirer un peu plus librement, à ne pas désespérer totalement de la vie,. à forger des rêves pour 
l'avenir. Nous avons vu que les instruments de la force font 
peur. en même temps à ceux qui les subissent et à ceux qui 

‘les emploient. Nous avons vu que la peur du pouvoir s'exas- 
père jusqu’au Paroxysme, par action et réaction réciproque 
entre le pouvoir et les sujets ; que la peur des sujets effraye 

   

le pouvoir, parce qu'elle engendre la haine et l'esprit de. .Tévolte ; qu’effrayé par la menace, tou jours immanente, d'une 
2 révolte générale, lé pouvoir s'efforce de terroriser encore plus vses sujets. Mais’si leur peur atigménte, là haine et l'esprit | de révolte augmentent aussi : à son tour, plus le pouvoir : : 

fait peur, plus il a-peur ; plus il a peur, plus il a besoin de 
\faire peur. Le tie . Ÿ 
i C'est un enchaînement, qui peut aboutir à d’inimaginabies horreurs. Parmi tous les malheurs qui ont tourmenté l’huma-
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* nité, la peur réciproque du pouvoir et des. sujets.fut le plus . 
terrible. Les principes de légitimité, nous l'avons vu, ne sont 
qu'un eftort de l'esprit pour libérer. l'humanité de cet 

: effroyable tourment. Mais alors, comment expliquer que tant 

de grandes civilisations ne les aient pas connus? Se rési- 
gnaient-elles à leur malheur? Non, elles cherchèrent à s’en 

libérer, par d’autres moyens : par des philosophies ‘et- des 

religions ultra-mystiques, par exemple. Plus je médite sur 7 
l’homme et la nature humaine, plus'il me semble évident 
qu’à toutes les époques, le mysticisme a été surtout une. 

‘défense désespérée contre la peur de la mort, et les peurs de ” 
* Ja vie, dont cette peur réciproque du Pouvoir et de ses sujets 
_sst la plus oppressive. L'exemple de la grande philosophie 
hindoue, et du bouddhisme auquel elle a abouti et qui l'a . 

_popularisée, est particulièrement frappant. L'idée maîtresse 
. de cette philosophie et de la religion qu'elle a engendrée 
est un véritable défi au sens commun : le monde réel n’éxis- 
-terait pas ; le temps et l’espace, la vie et la mort ne seraient 

qu’une illusion de l'esprit. La douleur de la vie naîtrait dé 
cette illusion; qui nous attache à des biens périssables, parce 

..qu’apparents,. et’ dont la perte, inévitable à cause de leur 

non-réalité, nous afflige, bien qu'élle ne soit qu’imaginaire. 

Iln’y aurait qu’un moyen, pour en finir avec l’incurable 

.* douleur de la vie : se Jibérer de l'illusion ; déchirer le voile de 

: Maya qui nous trompe en nous faisant croire à l'existence 

de biens particuliers qui nous déçoivent ; se replonger dans 

l'unité immobile de l’Absolu; "qui est la seule réalité, »| 

N 

süprême quiétude, le”port ultime du calme’ inaltérable. En 

nous libérant de l'illusion, nous nous libérerions de la dou- 

leur et de la mort, pour toujours. . Co 

L'humanité, dans son immense majorité et la plupart du 

temps, a cru à l'existence réelle du monde où elle vit ; c'est: 

le cas même de qui n’a jamais lu les premiers chapitres de 

la Genèse, où Dieu crée d’abord le monde, puis l'homme, et 

le place dans le monde comme dans son royaume. Comment : , 

expliquer qu’une philosophie si contraire au sens commun 

et à l'instinct vital ait pu, par le bouddhisme, convaincre une 

partie de l'humanité? Je ne vois, à un si énorme renverse- 

ment, qu’une cause plausible : les insupportables et Incu- 

L2
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. rables horreurs du Pouvoir, exaspéré par la peur. Même le”. 
- Pouvoir, avec les peurs et les horribles cruautés que la’peur 
lui faisait commettre, disparaissait avec le monde: et était : 

. Téabsorbé par la suprême quiétude de l’Absolu ; quand il n'y 
avait pas d’autre remède et d’aütre défense, l’anéantissement 
.de l'Univers par la pensée pouvait consoler un:peu les : 
hommes et-rendre moins intolérable l'existence. Je crois aussi 

. qu'il faut voir, dans les tendances mystiques du Christia- 
:  nisme, qui à certains moments de son histoire ont été si fortes, 

une réaction contre les horreurs du Pouvoir;antique, lui aussi, 
trop souvent égaré par-la peur. Mais l'Occident n’a jamais 

: qu’effleuré cette solution, sans l’approfondir. Jusqu'au dix-" 
: septième siècle, il en est resté trop étroitement lié au sens 

‘ Commun, pour ne-pas croire”à l'existence réelle du monde; 
+." il a considéré l'espace et le témps comme les suprêmes réa- 

_ lités, et ne pouvant pas tout anéantir, ila trouvé une solution : 
du problème plus pratique, plus humaine, moins radicale …. 

- que la destruction théorique du monde, mais plus difficile : 
"les principes de légitimité. Nous avons vu que la légitimité 

 “Sonsiste en un accord tacite et sous-enténdu entre le Pouvoir . @t.Ses-sujets, sur. certains:principes et certaines règles, qui 
. fixent 'attribution.et les'limites du pouvoir. Il est évident . 

. Que si l'on réussit à obtenir'sur ce point — attribution et" 
- limites — un accord raisonnable, qui donne satisfaction au‘ 
Pouvoir et aux sujets, le: Pouvoir sera-libéré-de la peur de, 

_:R révolte toujours inhérente à l'obéissance forcée- de ses 
sujets, et n’aura plus-besoin de les malmener, Mieux traités, 

les sujets ne éraindront et ne $e méfieront plus-du Pouvoir; 
. la vie deviendra possible pour-tout le monde. . ‘ :' 

“ 

.- Ce, n'est. donc .que depuis quelques siècles qu'une partie 
de l'humanité — J’Occidént — est entrée dans la. période 

- historique’ des pouvoirs légitimes : imménsé nouveauté, 
T immense conquête, immense progrès. Mais elle y est éntré, 

en hésitant, presque sans 'vouloir:connaître la nature pro: fonde de la solution nouvelle qu’elle tentait de donner au 
Flu terrible problème de la vie — la peur du Pouvoir ; sans’ 
Jamais oser se demander ce qu'étaient les principes de légi- 
timité, auxquels elleliait maintenant le peu de bonheur dont 
homme est capable dans la vie. Pour quelle raison?.— Nous -- 

a - k C2
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touchons ici à un des mystères les plus profonds de l’histoire. 
de l'humanité. Le premier principe de légitimité que l'Occi-.…. ‘ 

” dent a créé et le seul qu'il ait accepté, jusqu’à la Révolution: 
américaine et à la Révolution française, fut le principe héré- 

_ditaire, aristocratique et monarchique. Mais nous avons vu .. 
que le principe héréditaire, comme tous les,principes de légi- 4 
.timité,. n’a rien de -transcendant ; il est empirique, limité, 

_ | partiellement ra&ionnel'et juste, et. par. conséquent très fra- 
." gile. La raison peut facilement le démolir, en démontrant . .:: 

.… qu'ileest absurde etinique. Par conséquent, déjà pendant: . : 
"la première partie de la période de la légitimité = la période 

‘aristocratique et monarchiqué, qui a duré plusieurs siècles — . 
l'Occident aurait dû reconnaître, qu’il établissait l'ordre du: 

---monde sur. des. bases aussi peu solides." Est-il surprenant - 
qu’il ne l'ait pas osé? Qu'il se soit efforcé de voiler la nature”. 
empirique du premier principe de légitimité qu'il avait créé, 
-en' en faisant-un ‘absolu de caractère quasi religieux? C'est 
ainsi qu’un grand nombre de générations ont obéi en-Europe ‘. 
aux nobles, aux rois, aux-empereurs, presque avec la même 
révérence, qüi les faisait s’incliner devant le pape et devant: |” 

‘ “Dieu, sans sé doüter ôu sans vouloir admettre que le prin-. 
cipe d’hérédité n’était qu’une fragile hypothèse, une chance 

:- problématique: de .stabilité.et de: justice : elle pouvait’se . 
. réaliser et ne pas se réaliser,’ il n’y avait aucune certitude. . 

Il est évident que, pour que cet état d’exaltation presque 
.“mystique.pût.se maintenir, il était préférable de croire au: 

:- premier principe de légitimité que l’esprit occidental avait +: 7 
créé les yeux fermés,— comme-étant l'unique et l'absolu, —: .- 

‘que de l’examiner pour découvrir, son origine et sa: nature.‘ 

:' Discuter lés principes de légitimité pouvait sembler alors un 

dangereux passe-temps philosophique. Mais cet effort pour : 

! voiler la nature empirique du principe héréditaire ne pouvait - 

garder-son efficacité, à la longue, parce qu’il allait à l’en- 

contre de la nature profonde de la légitimité. Peu à pou, 

les Occidentaux se sont aperçus due l’hérédité n'était qu'un 

- principe empirique et conventionnel; un principe antago- 

niste est né; a pris force, à fini, aidé par des accidents histo-. 

riques, par déchaîner une lutte terrible, D'abord le choc, au - 

lieu de révéler la nature empirique, précaire, limitée, de tous. .
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les principes de légitimité, la voila encore davantage. Des : 
deux côtés, on crut aux deux principes opposés comme à 
des absolus de caractère religieux ; et l'on se massacra sans 
pitié, sans savoir pourquoi. Il était impossible, dans la fureur 
de la lutte, de comprendre que deux principes de légitimité, 
également raisonnables et justes ou irraisonnables et injustes, 
-bussent exister, et de comprendre pourquoi. Pour chaque 
parti, l’autre principe était le mal, le mensonge, l’œuvre du 

_ principes se sont trouvés presque partout paralysés : sauf 
quelques rares exceptions, ils n’ont plus été capables, ni l’un 

. ni l’autre, d'assurer l’ordre dans le monde et de garantir les 
hommes contre le mal de la peur; presque partout les. 
hommes ont fini par:ne plus croire ni à l’un ni à l’autre, et 
par perdre la notion des conditions nécessaires pour qu’une. 
monarchie et une démocratie fussent légitimes. Cette notion 
perdue, l'existence même des principes de légitimité, leur. 

“nature -et” leur rôle devenaient inintelligibles, et la com- 
préhension théorique du problème de la légitimité apparais- 
sait aussi impossible que sa solution pratique. C'est à quoi 

_‘en est réduit à l’heure actuelle, après tant de guerres et de 
révolutions, l'Occident tout entier, à l'exception de quelques : 

r
s
 

: l'humanité, son élite se‘trouve’à un tournant décisif : elle est | 

nations-privilégiées — la Suisse, l'Angleterre, les États-Unis; 
pour ne citer que les exemples les plus illustres. Situation 
extrêmement dangereuse, qui a partout abouti à des gouver- 
nements révolutionnaires, et à la seconde grande peur de 

- l'histoire occidentale : la seconde, plus-terrible que la pre-. 
“mière, parce qu’elle dispose de moyens d’extermination que 
celle-ci ne possédait pas. Par les guerres interminables qu’elle 
a déchaînées, si l’on ne réussit pas à l’enchaîner prompte- - 
ment, la seconde grande peur menace la civilisation occiden-. 
tale dans-ses trésors, et l’humanité tout entière dans son 
existence physique. Mais par quel traitement peut-on espérer, 
aujourd’hui, guérir cette maladie, sinon en faisant appel à 
l'intelligence, puisque Kinstinc ne suffit plus? Ou alors toute 

devenue trop savante, trop sûre d'elle-même, trop sceptique 
Pour croire à un principe de légitimité comme à un absolu 
religieux, sans se demander pourquoi. Elle veut raisonner 

# .«
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“sur tout, même sur les principes de légitimité. Il faut donc 
qu’elle ne se contente pas de raisonner jusqu'au point où 
tous les principes de légitimité apparaissent absurdes et. 
injustes ; il faut qu'elle aille au delà, jusqu’au fond du pro- 

blème ; qu’elle découvre la nature et la tâché des principes 
dg légitimité, pour déduire les règles d'une morale ration- 
nelle_ de. l'autorité, qui remplacera l’ancienne vénération 
mystique du pouvoir, par la connaissance et, le sentiment 
universel des devoirs respectifs : du pouvoir envers les sujets, 
des sujets envers le pouvoir. Il n’y a pas d’autre solution... 

- Le problème du Pouvoir se dresse aujourd’hui dévant l'es- 
prit- occidental comme üne montagne énofme, escarpée, 
pleine de crevasses, de glaciers, d’avalanches, qui barre:le 
‘chemin à l’humanité tout entière. Il faut passer cet Himalaya 
de l’histoire, si on veut déboucher un jour dans les plaines 
fertiles de l'avenir : ascension dangereuse, et sans guide pos- . : 
sible, parce que les hommes ne s’y sont point encore risqués. 
Mais du moins la montagne est-elle coupée par des paliers 
successifs, que l’esprit peut franchir successivement, et qui 
forment un gigantesque escalier conduisant, sans risque 

‘d'erreur, jusqu’au sommet. Les plus larges de ces paliers . 
«sont au nombre de sept. C’est l'ascension de la montagne 
par ces sept paliers successifs, jusqu’au sommet d’où l'huma- 
nité aura enfin vue sur l'avenir, que je vais tenter d’esquisser, ‘ 
comme conclusiôn de mon travail-: j'aurai ainsi l’occasion 
de reprendre, en les résumant et les soulignant, les idées les 

plus importantes, développées au cours du livre. 

. 

PREMIER PALIER 

+ « Le libéralisme est un enfantillage, la révolution une 

“force, ». dixit Bismarck. Bismarck, le plus grand homme 

d'État occidental de la seconde moitié du dix-neuvième 
siècle ! Et pourtant, qu’a-t-il compris aux réalités profondes 

de son époque? Rien : son aphorisme le prouve. Lui aussi, 

” comme tous les autres, et plus que tous les autres, car il eut 

plus d'initiative, a joué avec le feu pour obtenir quelques 

résultats immédiats, sans savoir ce qu'il faisait. Le libéra-
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lisme, ce prétendu. enfantillage, était pour la plupart. des : 
. gouvernements occidentaux.rien moins que la. condition de’: 
la légitimité, c’est-à-dire sa raison de vivre. La révolution, 

. cette prétendue ‘force, n'était qu” une gigantesque mysti- 
‘fication.… 

- “Révolution, révolution : ce mot est continuellement. Sp 
‘nos lèvres. Mais il n’est pas sûr que nous soyons fixés sur 
.sa ‘signification véritable. :Qu ’entendons-noùs quand nous * 
‘disons que le Christianisme, que la Renaissance, que l'indus- 

trie du dix-neuvième siècle ont été de grandes « révolutions »? 
Que le Christianisme, la Renaissance, la. grande industrie - 

‘ont profondément changé les idées; les sentiments, les mœurs, 
les'institutions, les goûts artistiques d’une partie de l’huma- 

_nité ; qu’ils ont donné à l'esprit humain une’ orientation nou- 
| velle dans le domaine de la religion, de la morale, de la phi- 

- losophié, de la science, de la politique, de l’activité pratique: 
Pour nous borner au Christianisme, .il.a remplacé le poly- 
théisme effréné des. peuples méditerranéens par le mono- 
théisme sémitique ; la croyance à la supériorité divine. des 

‘ “dynasties”. et des aristocraties, par la doctrine de: d'égalité 
morale de tous les.hommes; fils de Dieu au même titre. : 

.* L'orientation des esprits ayant changé sur ces deux points, LL 
’ A une refonte’ totale des’institutions et. dès mœurs s ’imposait. | 

‘Mais nous disons aussi qu’en 1848 presque toute l’Europe. 
‘a.fait-la révolution. Qu’entendons-nous dans ce cas par, 

| « révolution »?, La révolte‘ des sujets côntre le pouvoir, la. 
- république à.Paris, le Parlement’ à Francfort, l'empereur, 

‘d'Autriche en fuite, l'Italie, la Hongrie, la Croatie en guerre 
: contre la Couronne des Habsbourg. 

.« Révolution » est un mot à double sens. “Nous ‘appelons : 
révolution tantôt une orientation nouvelle de l’esprit humain, 
tantôt la destruction totale ou partielle d’une légalité préexis- 
‘tante, la subversion plus ou moins complète des règles qui. 
établissént . Je droit de commander et.le devoir d'obéir, en | 

-commençant par le. principe, de. légitimité. qui justifie” Je [ 
pouvoir. . :- . 

Il est évident que les orientations nouvelles et les destruc- 
tions de la légalité sont des événements historiques de nature 

- “différente, malgré le nom commun sous lequel nous les accque ‘ 

ï
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".". plons. Les orientations nouvelles, qui marquent les grandes 
étapes de l’histoire de l'humanité, ont toujours des origines 

lointaines et obscures, montent des profondeurs, se mani-° 

- festent et s'imposent avec lenteur. Il faut parfois des siècles : 

-? - pour qu’ellés triomphent. La force; qui brise les volontés et -. > 

*_ étrangle les intelligences, néjoue qu'un rôle secondaire dans | 
leur histoire; le. premier rôle est dévolu aux suggestions ct - : 

‘- persuasions, qui entraînent les esprits —raison et sentiment. :. 

” Les destructions de la-légalité se présentent toujours comme : 

des tempêtes de surface, courtes et violentes ; quelques mois, 

” ‘ quelques semaines, quélques jours parfois suffisent pour jeter :*°. 

par terre les légalités les plus anciennes et les plus solides. 

En six semaines, du 14 juillet à la fin d'août, l'Ancien Régime . 

s'est écroulé en France. Là force joue ici le rôle “principal :: 

la « révolution » qui abat uné légalité est toujours un acte. 

de-violence, plus ou moins périlleux et difficile. + °° 7 

Les causes et les &ffets aussi'sont fort différents. Les causes 

. des grandes orientations nouvelles de-l’humanité sont- si 

complexes et obscures.qu'elles ne sont accessibles à l'esprit : . 

- que par.fragments. Les destructions des légalités ont-toutes |. 

et toujours une seule et même cause, qui peut se manifester... 

_-- sous des formes différentes, mais qui’est: toujours facile à 

: - comprendre : l'affaiblissement et le vieillissement des pour 
“ | voirs qui gouvernent. Comme les”causes, ‘les conséquences... | 

d'une orientation’ ouvelle sont innombrables, et insaisis-":" - J. 

sables sinon par fragments. Qui pourrait sé flatter d'éni 

mérér tous les effets de la christianisation de.l’Europe? Au 

“contraire, toutes les révolutions qui ont détruit.une légalité, 

ont-toujours eu. un effet, qui n'a jamais manqué {elles.ont' 

‘7 toutes provoqué un grand accès de peur. C’est une loi d’une. 

précision presque astronomique : dès que, dans une société, 

la légalité est détruite, même si-la destruction est justifiée 

7 par ses. vices et ses faiblesses, ‘la panique s'empare de tous 

‘ ‘les-esprits. Les premiers à avoir peur sont les destructeurs ; 

c'est chez eux que la panique commence, pour se propager 

à la société tout entière, Te AT [ 

Rien‘de commun entre ces deux sortes d'événements, sauf ue. 

‘le nom: homonymie, qui n’est qu’une imperfection du lan- 

.‘ gage: Et pourtant, depuis un siècle et demi, l'Occident a de
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plus en plus confondu ces deux aspects de la révolution. 
La Révolution française a commencé à les brouiller dans les 

‘ faits et dans les idées. Quand les États généraux se réunirent, 
le 5 mai 1789, à Versailles, que voulaient-ils? Donner une 
orientation nouvelle à l’histoire de la France. Ils ne voulaient Pas détruire ab tnis l'Ancien Régime, mais le réformer. Ils ‘ 
ne voulaient pas renverser la monarchie, mais la compléter 

-par une Assemblée législative, issue du suffrage populaire.‘ 
Ils ne voulaient pas proclamer la république, maïs en finir. 
avec-la vente des charges. ct avec les fonctions publiques 
exploitées comme des fermes. Ils voulaient remplacer un 
pouvoir vieilli, déséquilibré, cristallisé, devenu incapable de 
Souverner, par un pouvoir plus jeune, plus souple, plus intel- 
ligent, plus juste et efficace. Ce qu’ils réclamaient était rai- : sonnable. La France avait besoin d’une grande réforme : surtout, elle ne pouvait plus laisser tout le pouvoir législatif . €t exécutif à un conseil de six personnes, choisies par le roi, _ complètement détachées’ de la nation et sans responsabilité: Mais un accident historique énorme et"yStérieux, dont le sens à échappé jusqu’à présent à la conscience de l’huma- 

-nité, fit coïncider cette. grandiose tentative d'orientation 
nouvelle avec l’Apocalypse révolutionnaire déclenchée par -.Ja prise de la Bastille. C'était l’autre révolution, le renver- sement de la légalité, qui commençait moins de-trois mois: après la convocation des États généraux. La grande erreur - des historiens a été d'attribuer l'effondrement total de la : légalité monarchique, qui a suivi la grande émeute victo- 

- rieuse du 14 juillet, aux-efforts que la France avait faits pour réformer l'Ancien Régime et dont la convocation des 
tats généraux avait été l'épisode décisif: L'effondrement _6st, lui aussi, comme les tentatives de réforme, un effet du -Vieïllissement et de la cristallisation de: l’Aricien Régime; l'explosion violente de la maladie qui couvait depuis deux siècles dans la royauté, et que l'orientation nouvelle, — dont. les cahiers de 89 avaient exposé le programme, — voulait 

Soumettre à un traitement bénin. Mais depuis l'effondrement Ya Révolution française est’'une révolution double. Elle est i à Ja fois une des plus hardies tentatives d'orientation nou- … Lyelle du pouvoir et de la société, et une des plus gigantesques, 
\
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rapides, et violentes destructions de la légalité. Les deux 
révolutions se mêlent, se confondent, se combattent, se 
défigurent jusqu’à se rendre mutuellement incompréhen- 
sibles ; et à la fin, la grande peur, provoquée par la destruc- 
tion totale de la légalité de l'Ancien Régime, étouffe l’orien- 
tation nouvelle, et fait aboutir le grand projet de libération 
de l'humanité, à la création de l’État révolutionnaire, et à 
une seconde révolution, qui est la négation de la première. 

Une Apocalypse de désordres, -de peurs, de tyrannies, de 
. Suerres, qui fit couler des torrents de sang dans toute l'Eu- : 

‘ rope durant un quart de siècle : voilà la conséquence de cette. 
rencontre, dans la’ France de 89, des deux événements, de. 
nature fort différente, que nous confondons sous le nom 
-unique. de révolution. Il serait. injuste de rendre la France 
responsable de cette terrible coïncidence. Ce fut un énorme 
accident de l’histoire, que personne n'avait voulu ni prévu. 
La France est la victime qui en a le plus souffert : tous les | 
malheurs qu’elle a endurés depuis'un siècle et demi, y com-. 
pris la catastrophe de 1940, viennent de là. La responsabilité 

. commune de la France et de l’Europe est autre : c’est le fait. 
* d’avoir tiré de cet énorme accident non pas la leçon qu'il 

comportait, mais deux légendes épiques : la légende jaco- 
bine chère aux partis de gauche et la légende napoléonienne,_ 
qui, créée d’abord par les partis de gauche, finit par être . 
confisquée au profit des partis de droite. Les deux légendes 

- ont complètement faussé la signification de l'immense expé- 

rience historique; en. confondant les deux révolutions, au 
lieu de les distinguer, comme il aurait fallu pour maintenir 

l'esprit occidental en état d'équilibre clairvoyant. Toujours 

plus nombreuses, de génération en génération, des équipes 

d’historiens, de philosophes, de poètes, de romanciers, sont 

à l’œuvre depuis un siècle; et'elles ont réussi à généraliser 

‘cette énorme confusion dans les deux hémisphères du globe 

et dans toutes les sphères de la société. En .quoi consiste 

cette confusion? A croire qu’il suffit de détruire une légalité 

pour qu’une orientation nouvelle du pouvoir et de la société 

s'impose, plus intelligente, plus libre et plus juste; pour 

qu'un peuple soit régénéré ; pour qu'il se débarrasse de tous 

les maux qui le tourmentent. En se refusant à définir exac-
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tement le mot « révolution », en_jouant constamment sur 
"“l’équivoque de sa double signification, on'a fini par attribuer ‘ 

: aux destructions de la légalité les améliorations du sort de 
 l’humanité, dont les orientations nouvelles seules sont. 

"capables: Il n’est.pas difficile de découvrir pourquoi cette 
confusion a séduit tant d’esprits. Les destructions de la léga- 
lité sont rapides : quelques sernaines, parfois quelques jours- 
suffisent. Les orientations nouvelles exigent toujours beau-. 

. coup de temps,'des efforts lents ef pémibles, S'il suffisait de - 
rompre une légalité pour-tirer l'humanité des misères qui 

. Feffligent, l'existence de l’humanité serait {rès agréablement 
simplifiée. LU eme ue ie eee ce 

7. Depuis un siècle, cette illusion s’est emparée de- l'esprit ‘ 
occidental, et le domine dans toutes les classes, les partis, les. 
institutions et les écoles. L'Académie française, les grands 

..: États-Major de l'Europe, le Vatican sont:aussi contaminés 
" que I4”Sorborne, la Confédération générale. du Travail, a. 

deuxième, la troisième ou la #-ième Internationale. Nous - 
. avons : vu, .dépuis vingt-cinq ans, des révolutions pour . 
-tavernes;'cabarets et bistrots ; et des révolutions pour salons. 

"ct: Palaces. Et.pourtant, il n’y avait aucune différence entre, 
ces deux genres de révolutions, elles étaient toutes une rup- 

ture de la légalité préexistante, Elles ne l'avaient pas toutes 
_” détruite dans la même mesure : la révolution russe complè- - 
"tement, ‘la révolution allemande, l'italienne et l'espagnol 

” €n partie. Mais la différence était quantitative, non qualite- 
- tive; si une de ces révolutions était le bien ou le mal,toutes | 

-- .les-autres auraient dû l'être aussi. Pourquoi les milliardaires 
"américains, les académiciens français, les hauts prélats du 

Vatican se sont-ils enthousiasmés pour certaines révolutions 
- que les ouvriers exécraient, et vice versa? Parce que les uns 

   

  

“et les autres-attendaient, de la destruction de la légalité, 1: 
guérison instantanée de certains maux, dont, à tort ou à 
raison, ils se, plaignaiènt. Mais les quarante immortels, Wall 
Street et le Saint-Siège, n'ont. été ni plus clairvoyants ni 
mieux inspirés que les ouvriers ou les paysäns communistes 

… d'Europe et d'Amérique, Depuis un quart de siècle, les riches ” €t les-pauvres, les savants et lés ignorants, ont admiré, 
: financé, encouragé, appelé de leürs vœux; préparé et accompli
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‘sous le-nom de révolution, dés destructions plus ou moins’ . 

”, considérables dela légalité existante, ‘Ils espéraient tous que ” 

- le monde serait partiellement ou complètement transfiguré 
= par ces «révolutions ». Ils n’ont fait que provoquer la seconde” :: 

grande peur de l’histoire, le seul effet immédiat, foudroyant, 
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immanquable de toutes les destructions de la légalité étant 
… J’universelle panique. Mais tandis que la première grande 

‘: peur de l’histoire occidentale, celle qui a tournienté l'Europe . 

de 1789 à 1815, était l'effet d’un énorme accident que per- 

sonne n’avait voulu ni prévu, la seconde fut créée de propos : 

‘ ! ‘délibéré, par la-folie des hommes, qui s'imaginaient refaire." 

. Je monde. à l’aide d’une. baguette magique, .de découverte. 

: Tel est le‘sens profond du drame dont le monde est témoin . 

*_ depuis un.quart. de siècle. En.cent cinquante ans, -la civili- 

. sation occidentale a complètement perdu la notion de la 

“égalité. Le grand problème du monde est de la recréer. Par ‘: 
__ quels moyens?. Dans quelle mesure? 27,7 7 

, 

. [LE SECOND PALIER 

La thaumaturgie révolutionnaire aujourd’hui à là mode 
a popularisé l’idée qu’il ést facile de’ changer les principes ‘ 

‘de légitimité existants ct d’en inventer de nouveaux. Mais . - 

‘ce n'est qu’une dés nombreuses” illusions de notre époque. * 

. Non séulemént lés principes de légitimité ne sont pas nom- 

‘ breux,. mais aucune époque n’a’‘jamais eu la possibilité de . 

choisir entre eux. Chaque époque n’a qu’un principe de légi- 

timité ; elle le ‘trouve déjà établi ou en voie de formation; 

‘- et elle ne peut choisir qu'entre ce principe ct un ‘gouverne- 

‘ment soit révolutionnaire soit quasi légitime, c’est-à-dire le 

règne de la peur, ou le danger permanent d’une imprévisible 

catastrophe. Il y a une apparence de choix, pour les époques 

déchirées par la lutte de deux principes, comme le fut le dix- 

neuvième siècle; mais c'est, en réalité, le choix, non point. 

: tant du principe, que. du champ de bataille ou de la tranchée 

où on le défendra. Lo | ‘ 

Un problème se pose alors : quel est le principe de légiti- 

LS
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‘mité auquel notre époque ne peut échapper? La réponse 
n'est pas douteuse {la délégation du pouvoir par le peuple, 
Le principe héréditaire, qui légitimait les aristocraties et lés 
monarchies du passé, exigeait une organisation de la société: 
une répartition de la richesse, une orientation spirituelle, 
“qui n'existent plus depuis longtemps. Mais un principe de . 
‘légitimité ne peut être une fiction ; il n’est efficace que s’il 
est une réalité effective et efficiente. En étudiant la démo- 

- cratie légitime, nous avons vu que les conditions de la réalité 
effective et efficace, pour le principe de la délégation du 
peuple ou de la souveraineté-de la nation, se résument en un 
diptyque : droit d'opposition et liberté du suffrage. Le droit 
d'opposition et la liberté du suffrage sont les deux piliers 
£entraux de l’ordre occidental. "7" "7 de 
-Mais 1à, une première et terrible difficulté surgit : faire 

coexister le droit d'opposition et la liberté du suffrage avec : 
le suffrage universel. Nous avons vu que le suffrage uni- versel est l'aboutissement logique de la souveraineté de là 
nation ou du peuple. Une fois admis le principe que le pou- 
voir n’est légitime que s’il représente la volonté de la nation 
ou du peuple, il faut définir la nation ou le peuple ;'et pour 

. de définir, on ne voit pas comment on pourrait s'arrêter à 
mi-chemin, La logique nous oblige à identifier la nation-ou 
le peuple avec la totalité des hommes et des femmes arrivés 
à l’âge de la raison . Suffrage universel, donc. Mais nous avons 

” Vu aussi que l’horreur des classes supérieures pour le suf- 
. frage universel est une des clefs de l’histoire du monde occi- 

dental depuis cent cinquante ans. La Révolution française a été la première à en avoir peur. La révolution de 48 fut obligée de l'octroyer en France, mais elle ne réussit pas à le maintenir, Attaqué par la droite, qui avait peur de ses tendances révolutionnaires, et par la gauche qui le trouvait 
. trop conservateur, le suffrage universel n’a survécu qu'en- ‘ . chaîné, perdant sa liberté et mutilé de son organe complé- mentaire : le droit d'opposition. La démocratie légitime étant 
“devenue impossible, la république tomba, et fut remplacée 
par le gouvernement révolutionnaire. de Napoléon III. Il 

- faudra attendre la troisième république pour que le suffrage universel recouvre sa liberté et s’accouple avec le droit d'op-
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= position; c’est-à-dire, pour que les conditions d’une démo- 
cratie légitime existent en France. Un premier exemple avait 
d’ailleurs été donné en Europe par la Suisse. La Suisse 
depuis. 1848, la France depuis 1870 sont les deux pays qui, 
les premiers, ont en Europe appliqué intégralement la for- 
mule de la légitimité démocratique, jusqu'au suffrage uni- 
versel. Après 1900, il est question, un peu partout en Europe, . 
d'élargir le droit de suffrage, plus-ou moins restreint 
jusqu'alors; mais c’est-après 1919, à la fin de la première: 

—- Buerre mondiale, que le suffrage universel masculin ou herma- 
phrodite se généralise partout dans le continent.”’Il est 

: d’abord libre et s'accompagne du droit d'opposition ; les 
” conditions essentielles de la démocratie légitime semblent 

réalisées partout. Mais la vieille horreur des classes supé- 
rieures pour le suffrage universel se réveille, et elle provoque ‘ 
de tous côtés, en Italie, en Allemagne, en Espagne, le même 

©: bouleversement qu’elle avait provoqué en France après 1848. 
Toutes les révolutions qui se. sont faites en Europe. 
depuis 1919 ont-abouti, comme le second Empire, à l'enchai-. 

.. nement du suffrage universel'et à la suppression du droit . 

.… d'opposition, c’est-à-dire à la destruction de la légitimité 
démocratique. Résultat :-des gouvernements révolution- 

naires et le règne de la peur. * LT. 
. Le plus étrange de cette histoire, est que le suffrage uni: 

….Versel,'si détesté par les classes supérieures de l’Europe, est - 
peut-être la dernière force conservatrice qui subsiste encore. 

: J'ai montré à quel point le suffrage universel s'est montré 
conservateur en France dans: les trois grandes élections 

: de 1848 et-1849, qui furent, dans l'histoire de l’Europe, les 
‘premières expressions libres de la souveraineté du peuple. 
Le suffrage universel n’a changé ni la peau ni l'esprit du: 
vingtième siècle. Pendant les dix àns que j’ai collaboré régu- 
lièrement à l’Iustration — c'était justement les dix pre-: 
mières années de la grande expérience du suffrage universel 
libre en Europe — je me suis efforcé de convaincre mes 
lecteurs que la masse est toujours passive et stagnante, qu’il 
<st impossible de gagner à une idée extrême dés millions 
d'hommes et de femmes, qui-diffèrent par l'éducation, le 
tempérament, la profession et l'orientation. Les ‘idées ” . De | 8 

À
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extrêmes sont toujours le propre de petites minorités homo- 

“gènes, sélectionnées. par des intérêts, des passions ou des. 

délires communs, Là où le suffrage universel est libre, il est 

“trés difficile à un parti révolutionnaire de s'emparer du pou-: 

voir, et de le garder _si.par.-hasard.il-réussit à.s’en emparer. 

- TL'explication de cé paradoxe est peut-être que les classes 

. supérieures de Î'Europe détestäient et détestent. le suffrage 

universel, ‘surtout par répugnance pour l'égalité. La trädi- 

- tion aristocratique est encore très forte en Europe; les’insti- 

.tutions anéanties, elle survit dans,les instincts, dans les sen- 

”_ timents, dans l'orientation des esprits. La promiscuité avec 

_" Ja”fnasse, dans un grand acte politique tel que la délégation 

du pouvoir, répugne aux classes supérieures en même temps 

“qu’elle les alarme, comme une menace de leur séculaire pré- 

: ;pondérance politique. Et pourtant il existe une. justification 

- simple et décisive du suffrage universel, qui devrait suffire 

.. à’ éliminer cette opposition. Le roi des Belges, ‘Albert, l'a: 

.…… formulée un jour en ma présènce, avec une candeur chaleu- 

reuse; c'était, je crois, pour répondre aux müurmures des 
”_ salons, mécontents de ce qu’ileût, après son retour dans soû . 

. royaume reconquis, approuvé la loi qui octroyait le ‘suffrage 

universel au peuple belge. « On. dit que c’est absurde de 

reconnaître le même droit de vote à un professeur d'univer- 

‘isité, à un grand banquier ou un grand industriel, et à un 

: maçon, à un forgeron où à un paysan. On oublie, que le 
maçon, le forgeron et le paysan n’ont d'autre moyen d'agir 

"sur l'État que leuf bulletin de vote. Ils né sont plus qu'une 
‘foule passive, taillable et corvéable à merci, si. on le-leur 

i 
, \ 

. retire. L’industriel, le banquier-ow le professeur possèdent + 

:.; beaucoup d’autres moyens d'agir sur l'État, plus directs et. 

jefficaces. ».. . .… LA . ‘. :.., . ! 
: Quoi qu’il en soit;-le suffrage universel ‘semble être une 

- des grandes difficultés avec lesquelles le monde est aux prises, . 

en ce moment de l'histoire, Le défaut du suffrage universel 
_ m'est pas d’être révolutionnaire, mais d'être passif, lent à 
mettre en branle, d’une intelligence qui se simplifie en raison, 

‘de l'augmentation dé la. masse. Pour .que.la participation 
., de la masse à la création du pouvoir soit une réalité, il faut, 
… intéresser la masse au moins à certains grands problèmes”.



Se. 
ri : Dos jose, 

“ouchant la direction et l'orientation de l'État : ce qui n’est 
- ni facile; ni exempt de danger. En outre, le caractère hétéro- : L 
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gène des masses, surtout en Europe, rend nécessaire la mul-. 
- tiplicité des partis, qui peut.apporter. de sériéuses compli-: 
‘cations dans le domaine de l’action: Mais c'est précisément” 

le lieu de se rappeler que les-générations n’ont pas le choix 
- du principe de-légitimité ; qu’elles le trouvent déjà “établi | 

ou en formation, et qu'il leur faut J'äccépter avec ses aVañ- : : 
tages et ses difficultés. Hic Rhodus, hic salta. À ‘la: grande . 
époque de l'aristocratie ct de la mondrchie, les générations © 
_avaient d’autres obstacles à vaincre : les caprices de l’héré-" | 

- dité, l'impossibilité de concilier, surtout dans les monarchics, 
l'autorité et la”critique. Les masses : créent aujourd’hui la | 

. grande difficulté, justement parce que le’ suffrage universel 
libre est la condition nécessaire d un gouvernement légitime. 

+ e . ‘ : B - 

: 2 ÿ 
- . 

LE FROSÈSE PAR Corte 

:Le pouvoir vient d'ei haut à nous sommes. L. accord. C’est 

à.
 : 

une nécessité de l'esprit humain, exprimée par une constante. Lu. 
de l’histoire : le pouvoir: ‘vient. d'en haut, dans‘les démo: ” 
craties comme dans les monarchies. Mais dans les monarchies . 
comme dans les démocraties, la légitimité vient d’en bas. : 
Le pouvoir ne devient légitime et f'est. libéré de la pour que 

-_ par:le consentement, actif ou. passif, mais sincère, de ceux 
qui doivent. obéir. Il ne faut jamais: ublier ce double mou- : 

a :ement en sens inverse, du pouvoir-et de la légitimité. Il: 

nous explique pourquoi Ja. démocratie’ ne peut se  Jégitimer 

* sans l'unité spirituelle intérieure, si, en d’autres termes, tout 

le peuple n’est pas ‘d'accord non seulemént sur le principe : 

+ de légitimité, mais aussi sur les grands principes de la vie 

-morale et religieuse. Si cette unité n'existe pas, le droit d'op- 

. position. deviendra le terrain d’un duel à -mort. Les partis, 

au lieu de se battre dans.des tournois: -chevalcresques, cher-". 

-cheront.à s’entre-détruire. Le jeu. de la majorité ‘et de la 

‘. minorité ne sera plus possible ; "à la. première occasion, un 

des partis en. lutte s "emparera du Pouvoir par la force et 
4 -
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. anéantira l'adversaire. On tombéra dans le gouvernement 
révolutionnaire... : 

Difficulté terrible pour l'Europe. Elle se “présente sous . 
deux formes : christianisme et socialisme. Une partie de 
l'Europe croit encore en Dieu.et en Jésus-Christ, une partie. 
n’y croit plus. Si, pour leürs joutes, le pouvoir et l’opposi- 
tion vont chercher des armes. dans l’arsenal des querelles - 

- théologiques, les tournois de la démocratie pourront un jour 
‘. Ou l’autre devenir les coupe-gorge de deux fanatismes. Dans. 

les pays protestants, l'Église a accepté de se tenir à l'écart 
*. des grandes discussions des partis politiques; de garder entre 

.eux une neutralité bienveillante, s'ils respectent les prin-. 
cipes cardinaux de la morale. Dans les pays catholiques, la 

” neutralité politique de l’Église est moins aisée. L'Église, 
. dans sa grande époque, était une théocratie. Si, dans le 
domaine de la politique, ses aspirations sont devenues plus: 
modestes, elle n’a jamais renoncé définitivement à l'espoir 
d’un condominiuméventuel avec César. Elle n’a pas d’objec- 
tion contre le gouvernement représentatif, la démocratie, et 
la doctrine de la souveraineté de la nation. Mais elle a tou- 

‘jours subordonné son attitude envers les gouvernements au 

. ‘ Capable de sau 
l'Église catholi 

respect que ceux-ci montraient à la fois pour sa mission 
- spirituelle et pour ses intérêts temporels. L'Église n’a jamais 

hésité à préférer un gouvernement révolutionnaire à un gou- 
vernement légitime ou quasi-légitime, si le gouvernement 

- révolutionnaire Jui était favorable, le gouvernement légitime + 

ou quasi-légitime indifférent ou hostile. L 
Que va-t-elle faire, l'Église catholique, dans le chaos où 

- le-monde est tombé? Voilà une des grandes perplexités de. 
notre époque. L'Église est une très puissante organisation 
au service de certains principes de morale, qui pourront aider 
le monde à sortir du chaos. Mais à une condition : c'est.que, 

- LEglise accepte de. colleborer‘sur un pied.d'égalité avec “d’autres forces. Il y'a, dans l 
C res. Église catholique, une école ‘ 
isolationiste, d’après laquelle l’Église catholique seule serait 

ver le monde, parce que la révolte contre 
que serait la cause première de la ruine pré- sente. Tous ceux qui veulent collaborer-au redressement du: 

monde, devraient donc se placer sous sa direction. La thèse 

NS
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est inacceptable : si une partie de l 'humanité s’est révoltée 
contre l'Église catholique, ce n'est pas par caprice ou folie, ‘ 
mais pour des raisons très sérieuses. Les*causes du chaos 

.. actuel sont plus complexes et profondes que la révolte contre 
Rome, 'et il n’est pas impossible que l’Église catholique ait 
sa part de responsabilité. Quoi qu'il en soit, la crise actuelle 
semble dépasser les forces. de. l'Église. catholique, comme 

- Selles . de tous les autres pouvoirs spirituels et temporels. de 
l'univers : si l'isolationisme prévalait, le résultat le plus pro- | 
“bable serait que l'Église contribuerait à augmenter le 
désordre et finirait par être engloutie elle aussi. | 

Deuxième difficulté :Je, socialisme. Le socialisme a la même 
prétention que’ l'Église catholique, sans avoir des : titres - 

- historiques comparables à à ceux de l'Église. Pour. justifier: Ja 
prétention d'être seul en: possession du secret du salut du 

. monde. Mais cette prétention est, pour une doctrine vieille L 
à peine d’un siècle, tellement _exagérée, qu'elle n’est pas dan- ; 
-Bereuse, La complication, sérieuse est ailleurs. Le socie socialisme 

_inapplicablé le’ principe de légitimité démocratique. D'après 
“cette doctrine, le monde serait gouverné par le capitalisme ; 
le pouvoir ne serait qu’un instrument aux mains dés grands 

. ‘bourgeois — industriels, banquiers, marchands, proprié- 
_taires — pour exploiter et opprimer les masses populaires ; ; 
celles-ci seraient esclaves du capital, ‘dans l'État comme dans - 
l'usine ; et la liberté politique, que la Révolution française 
a annoncée au monde, dissimulerait la dictature de la bour- 

_ geoisie, qui a pris la succession des rois et des nobles. La 

Révolution française n'aurait été que la mainmise de la. 
. bourgeoisie sur l'État. Le monde serait libre le jour où le” 
| prolétariat. ferait à son tour, après celle du Tiers, la révolu- 
tion du -quatrième “État, _en libérant définitivement. l’huma- 

” nité, La lutte des. classes serait le grand combat, au bout 
_duquel commencerait la nouvelle époque. Jaurès a écrit une 
Histoire de la’ Révolution française, dans laquelle la bour- 
geoisie est présentée au. peuple comme le premier exemple 
d’une classe révolutionnaire : le prolétariat doit se mettre . 
‘à son école.et faire mieux. 

Cette vision. de la Révolution française n'est qu ‘un roman. 

 



52727 à 2. : pouvoir 

La Révolution fränçaise a'été l'effondrement, par vétüsté, 
‘‘?de l'Ancien Régime, .êt non pas la: révolte du tiers État: 

- contre l'aristocratie et la monarchie. Une partie importante : 
-: du tiers État, Que Jaurès glorifiait comme le premier modèle 
._ d’une. classe révolutionnaire, a lutté contre la Révolution 
_aux côtés de la Noblesse et du Clergé! La bourgeoisie.n’est 

devenue, pendant le dix-neuvième siècle, la classe dominante, 
que dans une petite partie de l'Europe : à l'exception de la . 

." France, de l'Angleterre, de la Belgique, de la Hollande et 
dés pays scandinaves, l’Europe a été gouvernée jusqu’en 1918-. : 

:- parles Cours et les dynasties. Le capitalisme n’a jamais.été, 

| en Europe, une force politique que. dans l'imagination des 

… du dix-neuvième siècle, que dans les pays démocratiques; 

docteurs du socialisme, La haute financeet la grande indus- pen - 
trie n’ont acquis une certaine influence politique, au cours 

. au même titre que les autres classes et les autres organisa- 

{ 

]. 
.. tions et en concurrence avec elles : les ouvriers, par exemple, 

-et leurs syndicats. Dans les pays monarchiques — Italie, 

‘influence politique jusqu’à la guerre mondiale ; et c'était un * : 

“Espagne, Balkans, Autriche-Hongrie, Allemagne, Russie — # 

la haute finance’et la grande industrie n’ont joui d'aucune : 

“ défaut, une faiblesse, ‘une infériorité des . régimes monar-. 
. chiques, en regard des régimes” démocratiques et parlemen: 

-toire du dix-neuvième siècle: des socialistes, qui croyaient 
tout expliquer, n’ont rien compris à l'état des choses qu'ils 

… taires. Le matérialisme historique est une fausse clef de l’his- 

î 

‘." prétendaient.Changer, D'où-les énormes-erreurs qu'ils ont. 
Commises-chaque fois’ qu'ils ont exercé le pouvoir, seuls où 

"en collaboration avec-d’autres partis ; d’où la difficulté qu’ils 

ï 

  

ont eue à garder le pouvoir après l'avoir conquis. Mais la 
cléf, si elle est fausse et n’ouvre aucune porte, est facile à 
manier, peu, pesante, et elle donne à ceux qui la metteñt 

. €n'avoir étudié même un chapitre. 
C'est ce qui explique.son "succès, ‘même dans les milieux 

d'extrême droite; un certain nombre de Don Quichotte, qui © Imaginent livrer bataille à des géants en attaquant les mou- lins à vent de la ploutocratie bourgeoise, que le marxisme à 
es TE ES ° 

dans leur poche, l'illusion de’connaître toute l’histoire, sans: 

d'extrême droite et du catholicisme, Il y a, dans les milieux
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multipliés d’un ‘bout à l'autre de l’Europe. En réalité, les j. 
marxistes ont. fait.une.confusion.entre.la prétendue. domi-. | -. 

nation politique du, capitalisme, qui n’est qu'une fiction, .et. 
._ l'influence que les classes riches ont exercée sur le pouvoir, |. 

__ à-toutes les époques et.sous tous les régimes. A toutes les: 
‘époques et sous tous les régimes,. jusqu’à présent du moins,,  ; 

le pouvoir a pris corps au sein des classes riches-et a été en : .. 

- contact immédiat avec elles, tandis qu'il n’a communiqué". : 

_qu'à distance avec les classes moyennes et les ‘masses popu- | 
_Tlaïres. Les passions, les préjugés, les vertus, les vices, les +... 

“intérêts des classes riches ont exercé une action prépondé-. | 
.… ränte sur la politique’ de tous les régimes — monarchies : 

"’et..républiques, ‘aristocraties et démocraties. Les ‘classes " 

riches, à leur tour; furent de tout temps très jalouses‘de leur È 

… influence sur lé-pouvoir, et ont chérché à empêcher que les , 
“ classes moyennes. et populaires ne ‘la leur disputent. Dans , 

- toute l’histoire occidentale, depuis la Révolution française, 

_cette préoccupation :des classes riches est. manifeste. Elle : 

‘explique en partie leur hostilité au suffrage universel. Mais : 

‘ l'influence persistante des classes riches sur le pouvoir.n'a. 

‘. rien à Voir avec la prétendue domination bourgeoise du- 
Manifeste du Parti communiste; elle est universellé et perma-" 

” nente ;'elle a précédé le régime bourgeois, et elle lui survivra. LL 

- Elle existera tant qu’il y aura des riches dans le monde ; et! 
ne cessera que le jour où on aura réussi à -niveler dans une,  -: 

: société égalitaire la richesse "ct la pauvreté. On y travaille 
dans le lointain Orient de l'Europe. : quant.à savoir si l’en- 

treprise est possible, c’est'une autre histoire. ie 

Érreur, donc. Mais l'erreur, en se popularisant dans les 

masses et en se cristallisant dans le programme politique d’un 

: parti très puissant, a créé un obstacle très sérieux àla forma- 

, - tion des démocraties légitimes, .à la seule ‘solution du pro- 

blèmedu pouvoir qui'soit aujourd’hui possible. Si le capi- |: 
: :talisme domine; si la bourgeoisie se’sert.de l’État pour tyran- 

_niser et exploiter le peuple, le peuple ne peut, même dans 

les régimes démocratiques, qu'être hostile au Pouvoir. L'État , . 

_ sera son ennemi: les droits politiques que la démocratie. 

lui reconnaît, ne devronit lui servir. qu’à déposséder les classes  :.. 

riches à la fois des biens et du pouvoir, à détruire l'état”
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bourgeois au lieu de collaborer avec lui. Ce programme ultra- 
‘révolutionnaire ne peut pas être appliqué par une démocratie . 

légitime, qui exige que l'opposition soit une collaboration. . 
Il soulève des questions, qui ne. peuvent être résolues par 
le jeu des .majorités et des minorités ; il met aux prises et 
exaspère l'arrogance. bourgeoise et l’insolence des masses 
déchaînées, toutes les peurs des riches et toutes les rancudes, :: 
les envies et les craintes des pauvres. Sous la tempête de 
ces passions, les tournois dialectiques de la démocratie ne ” 
peuvent plus se poursuivre. : des combats s'engagent qui, 
en se multipliant et s’exaspérant, ne peuvent aboutir qu’à 
des gouvernements révolutionnaires. C'est-à-dire, au régime 

de la peur.  - LL 
Le parti socialiste eut toujours une aile droite, qui s’effor- 

çait d'obtenir la collaboration des masses au gouvernement | 
. démocratique, en étouffant autant que possible l'esprit révo- . 
lutionnaire du programme. Mais le_programme:reste..et_il 

est en contradiction avec les buts.de La démocratie légitime. 
Celle-ci se propose de gérer, en commun et en accord, les 
intérêts collectifs de la société : le socialisme veut détruire -.. 

a société actuelle, et la remplacer par une société plus équi- 
table et plus heureuse. Seul un prophète pourrait dire si et 

. dans quelle mesure ce plan pourra se réaliser, un historien 
- doit se limiter, en cette période chaotique, à évoquer des 
souvenirs. Depuis deux siècles, la ‘civilisation occidentale 
s'efforce, en appliquant le principe de la légitimité démocra- 
tique, de créer une société säns dynasties.et sans aristo- 
craties. Les rois et les nobles ont presque complètement dis-_ 

“ Paru; mais le monde entier est. tombé dans un tel désordre, : 
que personne ne:saurait prévoir si, malgré lés”sacrifices 
énormes qu’il a coûté, le long effort sera couronné de succès. , 
:iLe socialisme veut créer une.société qui ne sera pas seule-.. 
ment sans rois et sans nobles, mais säns riches et sans classes. 
Cest. doubler_le_ problème: d’une deuxième difficulté, au. 
moment où personne ne.sait si la prémiére est vaincue ; c’est 

, tenter la Révolution française à la deuxième puissance. Si 
l’on se place à ce point de vue; les difficultés avec lesquelles - 

la Révolution russe est aux prises, .—.et qui fournissent 
matière à tant de légendes, — deviennent intelligibles. Et 

p
r
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elles devraient être un ‘enseignement :. la deuxième grande  . 
expérience, après celle de la Révolution française, 

LE QUATRIÈME PALIER 

© : Le pouvoir vient d’en haut : nous sommes d'accord. Maïs 
s’il vient d’en haut, pourquoi s'arrêter à mi-chemin entre le. 
ciel et la terre? Pourquoi ne pas le déduire de Dieu lui-même? 

: L’humanisation du pouvoir n'est-elle pas la grande faiblesse 
du monde occidental? N’a-t-elle pas révélé à tout le monde, 
même aux masses les plus grossières, la nature empirique 
et conventionnelle des principes de légitimité, — et par consé- 
quent leur. fragilité? Lo oc CU 

Cette idée obsède l'esprit occidental sous des formes diffé- 
rentes, depuis la Révolution française. L’incrédulité serait 

. Ja cause de l'énorme désordre où le monde risque de se 
perdre. Mais il n’est point sûr que les époques picusés aient 

7 été mieux gouvernées que les périodes d'incrédulité. Elles 
-$e sont peut-être montrées plus dociles, ce qui n’est pas tou- | 
jours une vertu.‘ Dieu peut .aider les hommes à s'arrêter, 
dans la critique des principes de légitimité, au point au delà 

: duquel aucun principe n’apparaît plus ni juste ni rationnel ; 
- mais il ne peut pas apaiser le méconténtemént des hommes 
qui se sentent. mal gouvernés : il l'exaspère plutôt. Il est 
beaucoup plus douloureux pour les hommes d’être maltraités : 
Par un pouvoir d’origine divine, .que par un pouvoir qui .| 
reconnaît être leur créature. Si le suffrage universel choisit. 

_ un député incapable où malhonnèête, c’est un malheur ; mais, 
-€n somme, l'erreur d’une majorité est facile à expliquer et 

. à réparer. Il est plus difficile d'expliquer que.la grâce de - 
ieu sacre pour toute sa vie un roi méchant, débauché, cruel,- 

égoïste, stupide, qui tourmente les hommes dont il devrait 
être le père. Les régimes qui ont abusé des justifications théo- | | 
dogiques, ont abouti à des révoltes qui, par delà le pouvoir, - 
ont atteint Dieu lui-même. On l’a vu en Europe, à la fin. 

‘du dix-huitième siècle, et en Asie au début du. vingtième. 
 L'incrédulité de l'Occident, à partir du dix-huitième siècle, 

. n’est que la poursuite jusqu’au fond du ciel des pouvoirs 
4
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tosphère de la religion. JO ee 
La religion peut aider le pouvoir — personne ne le con: .. 

. testé, Maïs il faut que la foi préexiste et tire d'elle-même sa 
raison d'être. On croit en Dicu parce qu'on: veut y croire,‘ s' 
non parce qu'on veut avoir une bonne police à moins de 

- Trais."Tl est absurde. de dire à une époque de scepticisme 
“qù’elle doit croire en Dieu si elle veut être bien gouvernée. 
C’est la faiblesse de la position de M. Izoulct et d’un certain 

- nombre d'écrivains catholiques. Depuis deux siècles, une 
tiédeur religieuse croissante a refroidi presque toute l’huma- 

., nité; surtout’ dans le monde occidental, même céux qui 
pratiquent encore un”culte, sont de moins en moins disposés 

“à se laisser conduirè par leur Église, dans lés grandes affaires 
politiqués. Le pape lui-mêrne en fait tous les jours l’expé- 
rience.. Bonne ôu mauvaise, telle est la situation : il faut 

: maintenant que l’homme réussisse à s gouverner lui-même, 
En fait ct en principe, dans une complète autonomie laïque. 
Tant pis pour lui si les difficultés de la tâche augmentent ; 

.” tant mieux si les Églises peuvent lui donrier un coup d'épaule. 

See Le 

de la terre, qui cherchaient leur légitimation dans la sfra- 

ee 
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. Les légitimités vieillissent pour deux raisons :,soit qu’elles ‘ 
abusent du prestige dont elles jouissent et deviennent inca- 
pables de gouverner ; soit. que Is esprits changent d’orien: 
tation, et ne peuvent plus supporter l’abgurdité et l'injustice 

. Lque’tout principe de légitimité renferme en lui-même. On 
. Cherche alors 4 rémplacer le principe de légitimité régnant, 
“par un principé Qui soit plus rationnel et juste sur le point 

. “Où la conscience est devenue sensible, quitte à ce.qu’il soit 
: moins rationnel et juste sur d’autres points. Les deux causes. 
peuvent agir ensemble ou séparément : les deux vieillisse- 
ments s'accoupler ou se différencier. Il en résulterdes & cas » 

historiques fort différents... ». ‘= © _ 
La Révolution française et la Révolution russe sont les : 

deux grands exemples du “double vieillissement et’ des 
- effroyables dévastations qu’il péut déterminer dans l’histoire . 

- 4 à so : N
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de l'humanité. Les deux révolutions ont- été précédées et 
en partie provoquées par une orientation nouvelle de l'esprit, 
par l'aspiration à un grand. changement, En France, l'aspi- - 
ration se limitait-d’abord au: gouvernement représentatif, 

“elle s'étendit, après la chute de la royauté, à la création 
d’une société säns nobles. et sans rois: La révolution russe . : 
s’est présentée. avec un: plan de reconstruction encore plus: 
vaste. Elle voulait ‘ajouter l'égalité ‘économique. à l'égalité.” 
‘juridique et politique de.sa sœur aînée ; compléter la souve- ”:. 
raineté du peuple par:la mainmise- dela: collectivité sur * 
toutes les richesses de la terre ; créer un oïdre ; nouveau, non | #7 

\ . “plus seulement sans nobles et sans rois, mais sans riches” et 

‘sans pauvres. : Mi LT 
- Mais le peuple russe ‘était aussi peu | prépaié : à un tel chan: L 

‘gément d'orientation, que le peuple français, en-1780, à bâtir. 
un nouvel État sur la base de la souveraineté de la nation. 
En. France comme en Russie, l'orientation nouvelle était. 

: l'aspiration d'une avant-garde d’éclaireurs et ct de réveurs. En. 
- France comme en-Russie, elle n’a réussi à s'emparer du pou- | 

voir. que parce que la légalité préexistante,, rongée par la 
‘-Yicillesse, discréditée par soh imipuissance, affaiblie par: le :”: 

mécontenternent général, s'était effondrée, : ‘en. France, ‘en 
juillet et août 1789, à la.suite de la prise de la Bastille, en | 
Russie, entre avril et octobre 1917, à la suite de l’abdication. : - 
de Nicolas. II, provoquée à son tour par les défaites et le 
désordre universel. Mais alors, en-France comme. en Russie, : 

les deux peurs se sont-superposées et mêlées-:Ja peur. pro. ‘ 
-Voquée par la destruction de la légalité, et la peur provoquée. 

° par l'orientation nouvelle, à laquelle le peuple n'était Pas 
préparé: La révolution russe n’est ni cette merveille unique 
qui transporte’ ses admirateurs, ni cette horreur sans pré- 
cédent qui terrifie ses adversaires ; elle.est la répétition au” 
ralenti, sur un théâtre plus vaste, un peu modernisée, du 

. drame de la Révolution française. Elle a abouti, comme . ‘ 

! 

Révolution française, au despotisme sanguinaire d'un gou- 

vernement révolutionnaire ; elle a fait et elle fera souffrir 
beaucoup son peuple, comme la. Révolution française ; comme : 

la Révolution française, elle a embrasé l'horizon d'une lueur 

d’ ‘incendie qui a effrayé et cffrayera encore Le monde pour Î 
\
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des siècles ; poussée en avant, au milieu de ces terreurs hallu-" 
cinées, -par l'aspiration à une orientation nouvelle, qui si 
confuse soit-elle, a des racines profondes, l'humanité pourra 
un jour en tirer quelques exemples et profits, comme de la 

: Révolution française, quand la première terreur sera dis- 
.SIpee. . Pa 

Il n’y a rien à attendre des autres révolutions qui ont : 
. secoué l'Europe, après la révolution russe. Elles sont la consé- 

. quence du vicillissement de la légitimité monarchique,.ou 
de la chute soudaine ou de l’affaiblissement irréparable des 
monarchies, qui ont gouverné "plis grande partie de l'Eu- 
rope jusqu’en 1917 et 1918, à la suite de la première guerre 
mondiale. Aucune aspiration à une orientation nouvelle ne. 
les soutient et ne les actionne ; elles’ ne sont qu'une tentative . . 
désespérée. pour empêcher l'avènement de l'État représen- 

“tatif et de la légitimité démocratique; et n’aboutiront qu'à 
- des gucrres interminables. : Lo portes 

Reste le chef-d'œuvre de l’histoir e.: l'orientation nouvelle 
qui-rajeunit une légitimité vicillie, sans rupture de la léga- . 

- dité, la « révolution » säns « révolution ». Les exemples sont. | 
| rares; il y en a deux, pourtant; dans l’hisfoire de l'Occident 

des trois derniers siècles. . : : - 
" L'Angleterre, en 1688, réussit à changer.la dynastie et: | 

. Son orientation sans briser le principe de la légitimité aristo- 
monarchique, sans déchaîner la lutte entre les deux Génies 
invisibles de la Cité, comme devait le faire la France un. 

. Siècle plus tard. Je me bornerai à reproduire ici quelques 
pages dulivre de Benjamin Constant : De l'esprit de conquête 
et de l'usurpation. Malgré une certaine imprécision dans l'ex-. | 
pression, on ne saurait mieux décrire le caractère antirévo- 
lutionnaire de l4. révolution anglaise de 1688 :'orientation 
nouvelle sans rupture de la-légalité.. : .” ee 

- * «L'exemple de Guillaume III semble au ‘premier coup ® d'œil une objection très forte: contre toutes les- assertions 
. que l'on vient de lire. Guillaume III ne doit-il pas être - “Considéré ‘comme ayant usurpé-sur les Stuarts le. trône d'Angleterre? Son règne a néanmoins été glorieux et tran- 
“quille, et c’est de ce ‘règne que datent la prospérité et la. . liberté anglaises, N'est-ce point une preuve que l’usurpation



se te T 

POUVOIR (PASSÉ, PRÉSENT,.FUTUR) .. | 279 

n'est pas toujours impossible dans les témps modernes, et. 
que ses effets ne sont pas toujours funestes? D oe 

| « Mais le nom d’usurpateur ne convient nullement à | 
. Guillaume III. Il-fut appelé par une nation, qui voulait . 

jouir. d’une liberté paisible, à l'exercice d’une autorité dont: : 
il avait fait ailleurs l'apprentissage, et déjà revêtu. de la . 

- puissance, dans un autre pays, il ne parvint point à la cou. 
. ronne, par les moyens. habituels de l’usurpation, la ruse : ou la’ violencé 2 A on. TU$: 

- 4 Pour mieux sentir ce que sa position avait de particu- 
lier et.d’avantageux, comparez-le avec Cromwell. Celui-ci 
était vraiment un.usurpateur. Il n’avait pas pour soutien, : . 

‘ pour auréole l'éclat d’un rang déjà glorieusement occupé. 
© Aussi, malgré'sa supériorité personnelle, il ne peut obtenir 
‘que des succès: disputés et éphémères. Son règne eut tous 
les caractères de l’usurpation : il en eut la courte durée, et 
la mort vint très à propos le préserver d’une chute prochaine 
et inévitable. c'e E . 

« L’intervention. de Guillaume III dans la Révolution de 
1688, loin d’être une usurpation, préserva probablement- : 
l'Angleterre du joug d’un nouvel usurpateur, et la délivra 

: - en même temps d’uné dynastie contre laquelle trop d'intérêts 
nationaux. s'étaient prononcés. 

: « Lorsque d’orageuses circonstances interrompent la trans- 
- mission régulière du pouvoir, et que cette interruption dure 
assez longtemps, pour. que -tous les intérêts se détachent 
.de l’autorité dépossédée, il ne s’agit pas d'examiner si la 
prolongation de cette autorité eût été un bien, il est certain 
que son rétablissement serait un mal. .… . ., 

.« Un peuple, dans cette situation, est exposé à diverses . 
chances, dont deux sont bonnes et deux sont mauvaises. 

‘« Ou le pouvoir retourne aux mains qui l’avaient perdu, 
; ce qui occasionne une réaction violente, des vengeances, 

des bouleversements; et la contre-révolution qui s'opère 
n'est qu’une nouvelle révolution. C’est ce qui était arrivé - 
en Angleterre sous les deux fils de Charles Ier, et les injus- 

_tices qui remplirent ces deux règnes, sont une leçon mémo- . 
” rable dont il est à désirer que les nations profitent. . 

« Ou quelque individu sans mission légitime saisit le. 
. pouvoir et tous les malheurs de l’usurpation pèsent sur ce 

peuple. C'est ce qui arriva dans la même Angleterre, sous 
‘Cromwell, et ce qui se renouvelle de nos jours, d’une manière : 
plus terrible encore, en France. DT 

\ 

t 
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-« Ou la nation -parvient à se donner unc organisition 
. républicaine, assez sage pour assurer son repos, ainsi que sa 
Hberté. Qu'on ne dise pas que ceci'est impossible, puisque 
les Suisses, les Hollandais, ct les Américains y ont réussi. 

« Ou enfin, cette nation appelle au trône un homme déjà 
. éminent ‘ailleurs, et qui reçoit le sceptre avec des restric- : 

. tions convenables. C'est ce que firent les Anglais en 1688. 
C'est ce que les Suédois ont fait. de nos jours. Les uns et les 

- autres s’en sont bien trouvés. C’est que dans ce cas, le dépo- 
Sitaire de l’autorité.a un autre intérêt que celui d'agrandir 
-et d'accroître sa puissance..Il a l'intérêt de faire triompher 
‘les principes qui servent de garantic à cette puissance, et 
_Ces principes sont ceux de la liberté. . 

& Une révolution-de ce genre n’a rien de commun avéc 
l'usurpation. Lé prince élu librement par la-nation, est fort 

. à la fois de sa dignité ancienne et de son titre nouveau. Il. 
plait à l'imagination par les souvenirs qui la captivent, et 
satisfait la raison.par le suffrage national dont il s'appuie. 

‘Il n'est point réduit à n’employer que dès instruments d’une. 
création récente. Il dispose avec confiance de:toutes les 

‘forces de la nation, parce qu'il ne la dépouille d’aucune 
-partie de son héritage politique. Les institutions antérieures 
ne lui sont point. opposées :. il se ‘les associe, et elles 
concourent à Ie soutenir. Fr LU 
=: « Ajoutons, que les Anglais curent le bonheur de trouver 
dans Guillaume III précisément .ce dont un peuple a bësoin, 

. dansune circonstance pareille, un homme non seulement fami-. 
liarisé avec le pouvoir, mais dècoutumé à la liberté, le premier 
“magistrat d'une’ République : ‘son caractère s'était mûri au | 
scin des tempêtes :’et l'expérience l'avait instruit à n€ pas 
s’effrayer de l’agitätion inséparäble d’une constitution libre. 

.… « Considéré .sous ce: point de vue, : l'exemple de Guil- 
laume III, loin de m'être contraire, m'est, je le pénse, plutôt: 
favorable. Son ‘avènement, n'étaint point une. usurpation, 
ne prouve point que l’üsurpätion soit aujourd’hui possible. 
Le bonheur et la liberté dont l'Angleterre a joui sous son 

. règne n’impliquent nullement que l’usurpation puisse jamais 
être bienfaisante. Enfin la durée et la tranquillité de ce 

« règne.ne démontrent rich en. faveur .de la durée et de le 
tranquillité de l’usurpation (x). ». Dr 

Le ns 
Lan 
2 

*- (0) De l'Esprit de conquête ot de l'usurpalion, par Benjatin DE CONSTANT 
- REBECQUE, pp. 107-105. " * . it
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La Suisse est le second exemple. Je passe chaque matin . 
au pied du monumerit que Genève a élevé au général Dufour, 
et je passe souvent devant sa tombe, dans le cimetière de: : 
Plainpalais. Et je pense toujours à la signification profonde | 
et si peu connue, de la page d'histoire, dont il a été le brillant 
protagoniste. En battant le Sunderbund, le général-Dufour . 

” ouvrait la Voie, dans l’histoire de son pays, à une orientation L 
nouvelle décisive, sans rupture de la légalité, à une-grande 
révolution sans révolution. Entre 1840 et 1848, la Suisse, - 
avait fait un-effort résolu pour tirer du. régirne incertain 

- et oscillant de 1815, ‘une démocratie cohérente, basée sur 
". le principe de la’ souveraineté du peuple, inspirée par les 

doctrines de la ‘Révolution française et par d'exemple des . 
États-Unis. Maïs l'effort se heurta à uné vive. opposition. - 
qui, à un certain moment, tenta d'empêcher. ‘par les armes . 
le triomphe de l’orientation nouvelle. Si le Sunderbund avait 
été le plus fort, la légalité établie en 1815 aurait été brisée, 
la « grande peur », aurait commencé; personne ne sait où 

.k Suisse aurait fini. La victoire ‘sur le’ Suñderbund permit. 
à l’orientation nouvelle de triompher : sans la rupture de la. 
légalité. C'est-une des raisons pour lesquelles la Suisse a 

_ réussi, en appliquant les principes de la Révolution française, 
‘à créer l’ État légitime par excellence,un État. où les citoyens 
n’ont pas peur du Pouvoir et où lé pouvoir n’a pas peur. des 1 
citoyens. . 

Cés. deux grandes. révolutions expliquent pourquoi J'hié. 
_toire de l’Angleterre et celle de la Suisse ont été $i heureuses ” 

.‘ pendant le dix-néüvième siècle.. Le grand malheur de la. 
- France futqu’elle n’a pas réussi à passer de Ja légitimité 
‘ aristo-monarchique à à la légitimité démocratique sans la plus se | 
complète des ruptures dela légalité: préexistante. Les consé- 
quences de cet accident furent i immenses pour la France et 
pour l'Europe : la création du premier gouvernement révo-. 

‘’ Jutionnaire de l’histoire de. l’Occident-fut la plus grave de . 
. ces répercussions. Mais l’ancien principe . de légitimité pou- 

vait alors être remplacé par un principe nouveau : la Fränce 
est parvenue, au prix de sacrifices inouïs, à reconstituer une, . 

légitimité nouvelle. Le cas 1 le plus terrible, c'est lorsqu'un. 
peuple, : mécontent, à tort Où : à à raison, du Pouvoir légitime -
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: qui le gouverne, le renverse sans connaître un autre prin- :cipe par lequel le remplacer. Il tombe alors sous le gouver- ‘nement révolutionnaire; avec le risque d’y rester Jongtemps 
‘et sans espoir, à moins qu'il ne fasse un retour sur lui-même 
jet né reconstruise ce qu'il a détruit : œuvre toujours difficile. 

= * LE SIXIÈME PALIER i ns 

Reste le problème suprême : comment l'ordre. du monde peut-il dépendre de principes si fragiles? Que signifie, dans - l'économie de l’ünivers, cette fragilité de toutes les struc- 
tures sociales, même des plus imposantes, créées’ par les hommes? Quels devoirs cette fragilité impose-t-elle à l'élite dirigeante de l'humanité? :_ ras 7. Nous ne pouvons plus esquiver ces questions. Après avoir 

€ nature des principes de légitimité. Pour répondre,-je commencerai Par reproduire une page de Recons-. truchion : _ tes 7 | ‘ 
: « Les sociétés humaines : ; et : es ne seraicnt que des ruches ou : des fourmilières, si tous 1 es hommes agissaient. dans les 

même manière, connue et prévi- 
eraient-résolus d'avance :. l'intel- l ient plus aucune tâche à remplir ; la vie de l'individu et l’histoire du groupe se réduiraient, ‘comme chez les abeilles: et les fourmis, à la coordination. Apréétablie et invariable d’un certain nombre de mouvements ‘instinctifs, toujours les mêmes. ‘+ & Mais l'esprit humain se singularise, au sein de la nature dominée. par la loi de causalité, par sa liberté, comme l'appellent certaines écoles philosophiques, d’un mot peut- être un peu équivoque, Tous les morceaux de fer qui sont exposés à une Source de.chaleur, se comportent toujours de la même manière : ils se dilatent, rougissent, s’amollissent, et à la fin se liquéfient. La prévision est sûre, et tout le travail humain est basé sur la sécurité d’un grand nombre de . Prévisions du même genre. Les réactions des esprits humains. “Aux forces physiques ou spirituelles qui agissent sur eux . - Sont au contraire variables et d’une prévision beaucoup Plus incertaine. Un homme réagit à la même action d'une 

: mêmés circonstances de la: 
:Sible. Toùs les problèmes s 

gence et la volonté n’aura
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manière, et un autre, de la manière opposée ; le même homme 

ne réagira plus demain .comme il a réagi aujourd'hui, Les 
réactions collectives semblent encore plus .capricieuses et 

difficiles à prévoir que les réactions individuelles. Chaque 

esprit humain: est la coridensation d’une force mystérieuse, 

qui explose sous les chocs de la vie, comme elle veut ou 

comme elle peut; avec une intensité et dans des directions 

variables et imprévisibles. C'est pourquoi il n'existe pas 

une science de l'esprit et de l’histoire, analogue à la science 

‘de la matière et de la nature ; il faut même se demander si 
le mot « science » peut s'appliquer avec le même sens à la - 

physique et à la vie spirituelle des hommes, à la chimie et 

à l’histoire des sociétés. ‘ . ‘ 1. _ 

« Cette indépendance souveraine dans laquelle l'esprit . 

_agit et se manifeste, est l'essence ‘de la nature ‘humaine, + 
Mais elle est aussi le tourment et la grande difficulté de la vie. 

des hommes. Il est évident que, pour vivre en-société, il} 

. ‘faut que les hommes puissent prévoir .dans une certaine; 

mesure quelles séront respectivement leurs actions et réac- 

tions, au moins dans les circonstances qui ne sont pas trop 

exceptionnelles. La famille, par exemple : serait-elle viable 

si le mari et la femme, siles parents et les enfants, ne savaient 

.jamais, dans. les .vicissitudes journalières de la .vie,-s’ils 

peuvent compter sur le respcët, l'obéissance ct l'amour, ou 

s'ils doivent craindre la révolte, l'indifférence et la haine, 

l'alternative étant toujours également possible? Il en est 

ainsi de toutes les sociétés humaines, même des plus vastes, 

comme l'État. Si le noyau central de l'esprit humain est} 

une autonomie irréductible, qui échappe à toute loi fixe, 

2 a vie sociale n’est permise que si.chacun de nous peut pré-| 

voir à peu près comment se comportera, dans chaque circons-| 

tance, au moins la grande majorité de ses semblables. 

« La société repose donc.sur .la.contradiction, entre Ja 

liberté humaine et le besoin. social de. réactions prévi- 

sibles (x). » 

Cela signifie que les ruches et les fourmilières sont les 

modèles de la société parfaite, parce que chaque membre y 

accomplit toujours et au moment voulu les actes nécessaires, 

-_ à l'exception de toute liberté et sans alternatives. Les sociétés 

() Guglielmo Ferrero : Recons'ruclion » Talleyrand à Vienne » 1814-15, - 

pp. 31-32. Paris, Plon, 1940. ‘ 
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humaines sont imparfaites et approximatives, parce qu'on. n'y.cst jamais assuré que les membres feront leur devoir. Et pourtant, l'homme est l'être social par excellence, il ne vit que par groupes, on ne le trouve jamais, comme la plu- part des animaux, à l'état isolé. Comment s'expliquer qu'il soit toujours plus ou moins en lutte contre la sotiété, dont- il a besoin? Quelle est la nature de sa mystérieuse liberté, . qui en fait un être insociable, au scin même de la société, : Sans laquelle il ne peut vivre? Car ici est Ie nœud de l'effa- 

i 
tante contradiction, . : Le Pour répondre à cette que$tion, il faut d’abord remarquer ;: Que tous les. êtres vivants doivent et ne veulent pas mourir, 
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! qu'ils sont constamment en lutte contre la mort, à laquelle, ‘en définitive, ils ne peuvent échapper. La lutte est passive : dans la vie végétale, Les plantes, n'étant douées ni de moü- vement ni de conscience, attendent immobiles, sans réac- tion visible, l'épuisement naturel de leur vitalité ou l’acci-. dent qui les détruira: La lutte devient active avec le mou- 
vement ct la conscience. Tous les. êtres, doués de la faculté’ 
de se'mouvoir, Y ont recours pour défendre leur existence ; ils utilisent l’espace. comme champ de manœuvre contre la mort, c'est-à-dire contre le temps, le temps étant, en der- nière añalyse, le destructeur suprême de tous les vivants et de leurs œuvres. Chez l’homme, le drame cosmique .de Ja vie ct dela mort, de l'espace ct du-temps, atteint le ‘. i.paroxysme de à “complexité ‘dans l’autoconscience. Aucun être vivant n'a, comme l’homme, une idée claire et précise ; de la mort ‘en général et de sa mort inévitable. La seule 

i certitude de tous les hommes est qu'ils devront-mourir..Et 
Pourtant ils vivent tous, ‘jusqu’au jour de la mort, COMME s'ils étaient immortels. Bien qu'ils ne sachent pas exacte- 
ment pourquoi ils vivent, bien qu'ils se plaignent souvent | de la vie comme d’un lourd fardeau à porter, ils luttent. Jusqu'au dernier moment Contre la mort:; ils utilisent l’es-: P?ce comme champ de manœuvre dans la lutte contre le . temps, avec une richesse inouie, d’expédients, de strata- 
gèmes, de tactiques, d’inventions et d'instruments de toute 

; espèce. La plus grande partie du travail humain est absorbée dans la Jütte contre le temps et la. mort."Mais cette lutte
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‘chaque homme: la livre pour son propre compte. La société; * 
“peut aider l'individu dans sa lufte, en lui fournissant, des 
moyens, surtout en gardant lé souvenir des expériences faites 
par les générations précédentes. Mais c’est chaque individu 
qui doit défendre, non la vie en général, mais sa propre vie, 
et chaque individu la défend comme il l'entend, bien ou | 
mal, avec les moyens dont il dispose, d’après le plan clair 

. Ou confus qu'il s’est fait, ct comme si sx vie était la seule 
à défendre. L’essence profonde de. chaque personnalité 
“humaine se.trouve dans la tactique et’la stratégie qu'elle emploie. dans sa lutte contre la mort. L'homme est agité 
par des passions très différentes : l'amour sexuel, l'amour 
des parents et des enfants, l'amitié, la haine, la rancüne, la 
vengeance, la soif des richesses, l'ambition de la gloire et 

. dela puissance. Mais, il n’est pas difficile de. le vérifier, 
‘toutes ces passions sont une riche efflorescence extérieure, | 
qui pare et Cache en partie à l'observation superficielle; une — : ‘ tige unique : la passion. de vivre, ou la peur de la mort, 
qui n’est que le revers de la passion:de vivre. La richesse et!" 
la puissance, par exemple, pourquoi sont-elles tant désirécs? :: 

è 

Elles peuvent satisfaire béaucoup d’autres passions ; mais : : 
que sont toutes’ ces satisfactions, ces plaisirs sensuels, ces :: 
goûts esthétiques, vanité, orgueil, indépendance — en regard : ° 
des moyens qu’elles peuvent fournir pour lutter contre la : 
-mort-et contre le temps? Ces moyens sont les services cons- 
tants que la richesse et la puissance rendent ou semblent 

rendre à leurs possesseurs : ‘tous les autres services sont 
occasionnels, passagers, liés à des conditions précaires. 

Les nécessités profondes de la lutte de l'homme contre 
la mort semblent expliquer l’incurable imperfection de toutes 
les sociétés humaines. On l’attribue aux caprices de l’indi- 

.’vidualisme, ou aux aveuglements de l’égoïsme: Il resterait 
à expliquer comment et pourquoi l’individualisme et. 

l'égoïsme, s'ils n'étaient que des défauts de, surface, pour-: 
.raient compromettre en. permanence: l’ordre social, dont 
l’homme a pourtant un si grand besoin. La raison et l’expé- : 
rience devraient, sans-trop de peine, réussir à leS corriger, : 
voire à les extirper. Mais l'individualisme et l'égoïsme qui 

* font de' l'homme un’ être à moitié insociable malgré son 

4 
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besoin de société, ne sont pas des défauts de surface: ils. 
- ont leur racine dans l'essence même de la nature humaine : 
dans le besoin de chaque individu de défendre sa vie contre 
la mort ct le temps, comme il peut et comme il sait. Cet 
jinstinct de conservation a'quelque chose de. commun à tous 
{les hommes, en même temps qu'il a quelque chose de parti 
culicr et d’unique, propre à chaque individu : c’est la raison 

, pour laquelle les hommes-peuvent et veulent vivre en société. 

L 
| 

:" Mais c'est la raison aussi pour laquelle ils ne s'entendent 
jamais que jusqu’à un certain point, se méfient toujours les — 

: uns des autres, réagissent à la même action d’une manière 
différente et difficile à prévoir. La volonté de chaque homme . 

, de défendre sa propre vie comme un absolu unique, sans 
| rapport ou lien avec les autres vies, est la « force mystérieuse, 
qui explose sous les chocs de la vie comme elle veut et comme 

! elle peut, avec une intensité et dans des directions variables 
et imprévisibles ». . . oo 
©: Ils’ensuit que les hommes, réunis en société, ne savent. 
commander et ne savent obéir que d’une manière très impar- 
faite. Quel serait Ile modèle du pouvoir parfait? Un homme 

.ou des hommes tellement sages, justes, vénérables, qu'ils 
Connaîtraient tout ce que les hommes doivent faire pour 

. jouir de la vie en société, et dont les’ préceptes seraient 
acceptés et suivis sans résistance, avec empressement, par 
la commune humanité. Mais comment de tels hommes, même 

s'ils existaient, -pourraient-ils se ‘faire obéir spontanément .‘ 
et totalément par des millions d'êtres humains, tous isolés 

.- dans l’anxieuse préoccupation de défendre .chacun sa vie 
contre des dangers, vrais ou imaginaires, et par des moyens, 
“efficaces: ou non, qui sont différents des dangers et des 
moyens des autres? Ces hommes qui tous, de par cette préoc- 
-Cupation dominante, voient la vie À leur manière et apportent 
“aux mêmes problèmes de la vie, cent solutions différentes? 
Même le plus grand des législateurs, Moïse, qui parlait au 
nom de l'Éternel, n’a pu grouper son peuple et y maintenir 

, un certain ordre, qu’à l'aide d’un code de commandéments 
‘et de menaces, et par l'entremise de quelques organes de coercition. Commandements, _menaces, coercitions : c'est l'essentiel de-tous les pouvoirs que l'humanité a créés et
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quels elle a : obéi. La force seule est capable d'imposer 
‘quelques règles communes à la foule immense des volontés 
individuelles, chacune ‘dominée par sa passion personnelle 

‘de vivre comme si elle était seule. Mais la force, c’est la peur 
“en action ; et la peur — nous l'avons vu ——'est contagieuse. 
Impossible. de faire peur aux Hommes, sans. finir par en! 

‘avoir. peur : c'est de cette loi de l'esprit humain que naît : 
le plus grand tourment de la vie, la peur réciproque du Pou- 

‘voir et'de ses sujets. Pour combattre ce fléau; l'humanité" 
: n’a jusqu’à présent trouvé que deux remèdes : d’abord les 
philosophies et les religions mystiques, ensuite, dans les der- 
niers siècles, les principes de légitimité, Œuvre humaine, ces 
principes ne peuvent échapper aüx imperfections inhérentes 
à la structure de l'esprit humain qui les crée en les tirant 
de lui-même et de ses profondeurs. Mais tous les -principes : 
qui servent à l’homme à distinguer le bien et le mal, le beau 
et le laid,.le vrai et le faux, l’utile et le nuisible, à juger le 
monde et soi-même et à s'orienter dans la vié,.ne sont pas 
“relatifs, comme disent les sceptiques : ils sont partiels ; et . 
ils sont partiels, parce qu’ ’ils sont limités, comme: l'esprit 
“humain qui les crée. Chaque. principe ne peut servir que 
pour connaître, juger et s'orienter dans un secteur de la réa-. 
lité, et. il ne sert que pour ce secteur. Si le secteur change, 
il faut d’autres principes. Je crois avoir longuement. démon- . 

‘tré cette vérité primordiale dans un autre livre; j'y renvoie | 
le lecteur désireux de l'approfondir. (x). Les principes de 

‘légitimité n’échappent pas à la règle : ils sont limités et” 
’ partiels, et ne servent que pour certaines. situations “histo- 

riques, . déterminées par . l'orientation des esprits,’ qui ést 
sujette, à changement. Si l'esprit humain réussissait à trouver . 
le principe de légitimité, absolument rationnel e et Jjuste,- le 
problème du_Pouvoir serait résolu définitivement ; la répu- 

. blique de Platon, fondée pour tous les hommes et pour l'éter- 
nité, les révolutions finies pour toujours. Il n’y aurait plus 

äucun besoin de réformes : l’histoire pourrait fermer son - 

livre et l'humanité aller à la campagne, jouer de la fiûte en 

| compagnie des pasteurs de Théocrite. L'ordre social est u un 

&) Entre eles à deux mondes. ‘Paris, 1913: | . 

ne L k
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édifice perpétuellement. à reconstruire, parce que les prin- : 
- cipes de légitimité qui le soutiennent sont tous partiels et: 

” dimités, ne s'imposent jamais totalement et pour toujours. : 
| L'homme ne les accepte qu'après qu'il. s'y est habitué, et 

| : toujours provisoirement ; comme il les accepte par: habitude, : 
‘il s'en lasse et. s'en détache. Étant partiels et limités, ils 
: s'épuisent : ce qui nous explique pourquoi ils naissent et 

. { meurent, pourquoi ils ont une enfance et une vieillesse. . 

LE SEPTIÈME PALIER | 
“ 

- sonventionnels, extrêmement fragiles. N'importe quel phi- 
’losophique : gratte-papier peut en ‘démontrer l'absurdité;' 
n'importe quel dictateur, à la tête d'uné bande de spadas- ‘:. 

- sins, les supprimer. Et. pourtant ils sont la condition du 
«plus grand'bien dont l’humanité, en tant qu'être collectif, puisse jouir : le pouvoir sans la peur. Ils sont fragiles, mais 

” tout est attaché à ces choses si fragiles, Comment la civili- . . 
‘sation occidentale pourra-t-elle les sauver?, En apprenant à..les respecter comme.des biens sacrés, quoi. qu'ils soient. 

. des œuvres fragiles de son -esprit contradictoire et plein de . 
.frayeurs. C'est le dressage spirituel nouveau auquel l'élite. 

Mais alors, comme elle a vécu longtemps sans les con- _- 
naître, pourquoi l'humanité ne pourrait-elle retomber dans © 
l'ignorance et la misère anciennes? Nousnesaurions plus nous . 

.… faire la moindre illusion sur la nature des principes de légi- + 
: «timité : ils sont humains, : c’est-à-dire empiriques, limités, : 

de l'humanité doit se soumettre : si elle n’en est pas capable, | 
je ne vois pas à quoi elle peut encore servir, et: comment elle pourra diriger le monde. Mais à quoi se rapporter, pour  fomprendre-ce ‘que peut ‘être le respect d’une création : 
“humaine, respect qui saurait faire abstraction, dans une 

_! large’ mesure, des inévitables . défauts’ de’ toute création 
humaine? Au respect que chaque individu doit à ses parents. .« Respecte ton père et.ta mère » — dit le Commandement . . 

.de Dieu. Le dévoir n’est pas conditionné : le père et la mère 
‘peuvent être pleins de défauts, ils peuvent même commettre 
des fautes : ce ne $ont pas les fils qui peuvent juger celles-ci
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ou, moins encore, s'en autoriser pour justifier l'abandon, 
. « l’ingratitude ou la révolte. Quand le père. et la mère ont . 

accompli leurs devoirs envers les enfants, ceux-cileur doivent . 
reconnaissance et respect jusqu’à la. fin de leurs jours. Un 

_ impératif de la même nature nous oblige à respecter le prin- 
. cipe de légitimité que les deux derniers siècles ont si labo- 

_ rieusement créé, qui seul peut aujourd’hui grouper le consen- 1 
tement universel, et: qui est l’un des plus grands actes de | 
-confiance de l'humanité à-l’égard d’elle-même, “parce qu il 
a remis. le gouvernement ‘du monde dans les propres mains ! 

. de l’homme. Ce principe est aujourd’hui là «garantie univer- : 
_ ‘selle contre le plus épouvantable des fléaux, le règne de’ la 
peur; par conséquent, .il : est un bien commun à tous-'et 

. presque .la précieuse clef du -véritable contrat. social. La: : 
fidélité au principe est un engagement sacré. dé. chacun” 
envers ‘tous ét’.dè tous envers chacun ; tous sont également 

. tenus de le respecter et de le soutenir ; personne n'a le droit 
de le juger à un point de vue personnel, de se-croire libre 
de l’accepter ou de le refuser: Il est facile d’en voir les défauts 

*, et lés lacunes; n importe quel jeune amateur: d'histoire A 
“parvient äisément, qui a: feuilleté la littérature révolution- 
- naire de droite ou de gauche. Il est plus diffcile, mais beau- . 
coup plus utile de ‘comprendre’ les effroyables dangers. et 

: inconvénients qu’entraîne la violation du” principe, même 
‘quand elle peut se justifier par les défauts qu'il comporte. 

Le monde ne se sauvera que_s’il comprend . qu'iln'y a 
. que -des gouvernements légitimes qui peuvent le libérer 
de,la seconde grandé.peur, dans laquelle il est tombé, 

“et'que des gouvernements légitimes ne peuvent être créés À 
en ce moment critique de l’histoire, qu’en appliquant loya- ”. 

“lement, sincèrement, avec bon sens et sans peur, la formule 
‘de la légitimité, démocratique, telle. que. les deux ‘derniers. : 
siècles l’ont formulée. La tâche est difficile, mais hors d’elle,. 
pas de salut. Que faut-il pour que l'élite du monde puisse" 
s’en acquitter? Deux conditions complémentaires l’une de 
l’autre : que ceux qui auront le redoutable: honneur de, 
‘commander en appliquant la formule; sachent qu "ils doivent | 
faire tous leurs efforts pour réduire le plus possible les défauts / 
et les inconvénients de la formule, et qu’en. présence d’un. - 

Ç 
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_tel effort, toutes les classes sentent qu'elles ont le devoir de 
tolérer les défauts ct les inconvénients inévitables du pou- . 
voir jusqu’à l'extrême limite de la patience, avant de rompre 
la légalité pour se livrer, en poursuivant la chimère d’une 
impossible perfection, à un gouvernement révolutionnaire. . 

Il faut surtout que le pouvoir ct ses sujets, sachant que les. 
principes de légitimité sont humains, limités et convention- - 

_nels, ils doivent les appliquer avec loyauté et bonne foi pour. : 
ce qu'ils sont, sans ruser avec eux pour s’en servir comine. 

. des instruments de domination et en tirer des résultats con- 

‘traires à leur nature. Comme je l'avais déjà dit dans Entre. 
les deux mondes, il y à trente ans, quand le monde semblait : 
encore en ordre, Ja loyauté devrait devenir la vertu cardi- 
nale de la civilisation moderne, à mesuré qu’elle se détache: 
des absolus à caractère religieux, pour se régler dans toutes 
les ‘circonstances et tous. les domaines sur des principes 
humains ‘et limités. La loyauté devrait devenir la vertu 
suprême, surtout dans les rapports entre le pouvoir et les’ 
sujets, à mesure que la formule démocratique ‘est acceptée 

* comme la garantie de la légitimité du pouvoir. On discute 

! 

depuis un siècle pour savoir si les principes de la Révolution 
française sont immortels ou caducs, bons ou mauvais. Ils ; 
seront excellents, et notre époque leur devra son salut, s'ils 
sont appliqués, comme ils l'ont été en Suisse, avec loyauté,- 

et d’après leur, véritable nature : comme -des principes | 
moraux, qui limitent le pouvoir et en empêchent les abus, . 

' 

en même temps qu’ils exigent des sujets une obéissance moins . 
- imposée, peu consentie, mais, de ce fait, d'autant plus stricte 

= , e . . , . , 

. €t impérative, Les_« immortels.»-principes, la Déclaration 
des. Droits de l'Homme, deviennent un fléau si le pouvoir 
s'en sert comme d’un prétexte pour augmenter les charges 

Pour substituer au devoir de mieux obéir, le droit de déso- 
béir, Dans beaucoup de pays, en France, en Italie, en Alle- 

- ‘magne, les principes de la Révolution française ont subi 
cette atroce falsification, pendant le dix-neuvième siècle et 
le vingtième, pour différents motifs et en diverses occasions." 

‘ C'est une des causes de la grande catastrophe dont nous 
Sommes victimes ; mais les.principes n’en sont pas respon- 

. 

-et les impositions des sujets, et si les sujets en profitent :
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“sables. La faute. en est à ceux qui les ont mal appliqués, 
dans-.de mauvais desséins, et le-plus Souvent avec le cœur 
_pléin de haine et de peur. 

Ce qu'il faut, c'est-un- dressage nouveau de l'intelligence L 
ct du cœur: œuvre immense, à laquelle devront concourir 
les hommes d'État, les lettrés, les historiens, les artistes, 
les philosophes. Les philosophes aussi. Car la. philosophie 
occidentale ne semble plus s’harmoniser avec cette suprême 
nécessité, du monde. L'homme n’est capable d'établir dans 

°son entourage qu'un ordie précaire, “instable, qu'il ne peut 
maintenir qu'en le reconstruisant: continuellement, qui est 
toujours menacé par l'explosion des terreurs imaginaires et 
réelles qui l’habitent. L'ordre est  l'épuisant. travail de 
l'humanité, contre lequel l'humanité est toujours en état 
.de lutte en puissance. Pendant une longue période de l’his- 
toire, Dieu a .puissamment aidé l’homme à se résigner à 

* son sort tragique, un peu en l’effrayant, un peu en lui cachant 
. la précarité de son œuvre, un peu en le consolant par d’autres. 

espoirs. La laïcisation progressive de la pensée et de la vie k 
a créé pour l’homme un problème nouveau et terrible : pour | 

| accomplir son épuisant travail de Sisyphe, où l’homme pui-| 
‘sera-t-il la force qu'il puisait autrefois dans la crainte ou \ 

. dans l’amour de Dieu? Le problème ne semble comporter ! 
qu’une solution : c’est que l'élite de l'humanité parvienne 
à une conscience des-limites de l'esprit humain, à la fois 

+ assez simple et profonde, assez humble et sublime pour que 
la civilisation occidentale se résigne à ses inévitables incon- . 
vénients ; pour qu'elle ne prétende pas y échapper par les 
chimères que l’orgueil, la légèreté, l’insoumission à son des- 
tin énigmatique multiplient autour de l’homme; et pour 

- qu’elle en déduise le code des devoirs personnels et collectifs 
‘de l’homme, et surtout l'impératif catégorique de la loyauté 
de chaque individu envers les autres etenvers lui-même. 
Mais pour arriver à l'humilité presque surhumaine de cette : 
conscience, il faut que l'homme se _sente, prisonnier, d’une 

réalité infinie, extérieure ct supérieure à lui, qui l'enferme 

et le déborde de tous les côtés. S'il s ‘imagine que la réalité 

sort de son “esprit, et que celui-ci est la force dominatrice 

‘de l'univers, il n “acceptera jamais de se lier par des prin- 
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cipes “conventionnels et fragiles, avec la même rigueur que 
s'ils’agissait de lois supérieures ct inviolables : il n’acceptéra 
l'ordre que comme une œuvre parfaite et divine ; ct-n'étant | pas capable de le créer parfait, il sera’ pris par la frénésie 

(del détrüire ct de le refaire, jusqu’au désespoir total. C’est 
ce qui est arrivé à la pensée hindouc. 

Depuis Descartes la, philosophie occidentale s’est de plus 
en plus détachée du réalisme solide de la philosophie grecque, 
de la Bible, du thomisme ct du Bon sens de la commune 
humanité; et elle s'est mise à nier partiellement, d’une 
manière ou d'une autre, la réalité du: monde. Elle n'est 
jamais arrivée jusqu'aux négations totales de la philosophie …… hindoue ; mais elle est sur une pente qui risque de la conduiré : à où la philosophie hindoue est arrivée par désespoir, sur- 

tout siles horreurs de la peur du pouvoir venaient à se . multiplier, à s'exaspérer, jusqu'à S'installer en permanence au sein du monde occidental. On ne voit pas comment une philosophie, qui n’est pas sûre de la réalité du monde, pour- 
une civilisation dévastée par la force. rait éviter, au milieu d’ 

et la peur, d’ 
ct à la dest 

‘ libérer l’hommé_de toutes 
- Teconnaître dans l’ 

. suprêmes; parce. 
“sur lequel l’hom 
‘teur non seule 

à les œuvres des hommes, y compris les principes de légitimité. I est impossible à un 
- {pecter lé principe de 1 

: terrible des peurs, s’il 
{travaille à le détruire 
la défense-du princi 
‘tante des réalités. 
nn 

aboutir par désespoir à là suprême consolation 

me lutte contre le temps, qui.est le destruc- 

égitimité qui le garantit contre la plus 

- 

17 

e civilisation de conserver et de res- 

ê 

+ 

ruction du Nirvana. Une civilisation, qui veut. 
s_ses: peurs, doit commencer par. 

espace et ‘dans le temps les ‘deux réalités U 
que l'espace est le terrain de manœuvre 

ment dela vie des individus, mais de toutes : 

ne sait pas avec quelle force le temps : 
, et que sa lutte contre le temps pour . 

pe est la'plus'sérieuse et la plus impor-
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