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_ ©ET A LA FIN, UN JOUR, UN ECLAIR... »

Nommé dictator perpetuns dans la premiére quinzaine de
tévrier, Jules César s’en alla le 15 mars, seul et sans armes; 4
la séance du Sénat. Soixante poignards bien aiguisés l'atten-
daient, préts A débarrasser Ia République, une fois pour
toutes, de la dictature perpétuelle. Avec un dictateur aussi
confiant, ce fut Vaffaire de quelques minutes. Et la dicta-
ture perpétuelle disparut pour toujours, aprés une courte
* vie d’un mois. :

« Senatus wmala bestia », disaient les anciens. Le Sénat.”
romain n'était pas un Parlement, ot1 la souveraineté abstraite
du peuple se fait chair et personne dans une foule de petits
et grands bourgeois, dressés 3 servir. Le Sénat romain était
une assemblée de souverains, entre lesquels la République
redistribuait périodiquement les parcelles de sa souveraineté,
métropolitaine ou impériale. César avait oublié¢ que toutes
les souverainetés sont des animaux méchants, capables de
tuer, quand elles se savent ou se croient menacées. Il ya
quarante ans, quand j'écrivais l’histoire de César, je ne
m’étonnai pas de.cet oubli. Je croyais alors, comme tout le
monde, qu'un dictateur capable de passer le Rubicon, était
un homme qui n’avait peur de rien ni de personne. César
s'était offert avec tant d’insouciance aux coups de patte
de la mala bestia, par excés de courage : défaut congénital
des hommes prédestinés & &tre des chefs. 2
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Plus de vingt ans ont passé depuis mes études sur César.
Exaspérée par les tumultes et les désordres que la guerre
‘mondiale avait provoqués, P'Italie s’était mise une fois
encore, vers 1922, a réclamer un nouveau César, un chef
ou des chefs intrépides, qui passeraient le Rubicon et domp-
teraient les masses en révolte. En quelques mois, le pays
pullula de ces Césars en herbe — petits, moyens, grands;
municipaux, provinciaux, nationaux — qui, & la téte de
grosses bandes ou de bandes minuscules, criaient aux quatre
vents qu’ils n’avaient peur de rien : qu'on leur donnit le
pouvoir, et 1'on verrait. En attendant, I’heure de passer le
Rubicon, tous ces apprentis dictateurs se faisaient la main
aux frais du code pénal, avec la tolérance d'une gendarmerie
débonnaire et d'une justice narcotisée : bastonnades, incen-
dies, dévastations, extorsions, assassinats. Enfin le roi se
décide au coup d’Etat : le Rubicon est passé, et les bouil-
lantes troupes d’assaut de la nouvelle Révolution esca-
ladent I’Etat, comme une tranchée.

« Cosa faita capo ha », dit-on la-bas. C'était fait désor-
mais : une génération d’acier, trempée par la guerre, allait
régénérer notre pauvre histoire, amollie par un demi-siecle
de lacheté légalitaire et démocratique. Tous ces chefs,
grands et petits, n’avaient-ils pas montré qu’ils étaient sans
peur, lorsqu’ils avaient violé plusieurs commandements
de Dieu — a commencer par celui qui défend de tuer?...
C’était l'opinion générale. Aussi je ne fus pas peu surpris de
constater qu’a peine maitres du pouvoir, tous ces Césars de
de village, de petites ou de grandes villes — ceux avec
lesquels le public était en contact — bien loin de s’exposer,
par excés de courage, a des conspirations vraies, comme
César, se mettaient partout sur la défensive, en prévision de
conspirations imaginaires, méme 1 ou elles n’existaient pas :
dans les lettres intimes confiées a la poste et dans les conver-
sations privées lancées a distance par fil, dans les huis clos
des familles et au fond des tavernes, dans les réunions et
conciliabules” de toutes espéces, partout ou les hommes
pouvaient se rencontrer et échanger des propos, jusque dans
le secret du confessionnal et entre les lignes des journaux.
La majorité, sinon tout le monde, avait accueilli le nouveau
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pouvoir, avec bienveillance et espoir : I'espoir d’une grande
nouveauté qui allait commencer, dans V'histoire de I'Ttalie.
Pourquoi repondre a cette sympathie par une méfiance injus-
tifiée, destinée a devenir rapidement un tourment public?...
On n’avait jamais vu, en Italie, un pouvoir aussi ombrageux.
N’étaient-ils pas satisfaits, tous ces petits et grands dicta-
teurs, d’avoir le pouvoir et d’étre soutenus avec une grande
sympathie par'la majorité, celle-ci d’habitude si indiffé-
rente?... Que prétendaient-ilsencore?... Que tous les quarante
millions d’Ttaliens fussent convaincus qu’ils étaient les plus
parfaits, les purs, les insoupconnables, les incontrolables?...
Drabord on espéra que cela passerait. « C'est l’apprentis— :
sage du pouvoir, » disait-on. Le mal, au contraire, s’aggrava
avec le temps. En marchant sur Rome, le nouveau dicta-
teur n’y avait pas trouvé une assemblée de souverains,
apparentés, méme au degré le plus lointain, au Sénat qui
avait poignardé César. Le Parlement — Chambre et Sénat —
était une compagnie de bourgeois, éduqués 4 servir, méme
lorsqu’ils portaient des titres de noblesse. Ils s’étaient
inclinés devant le coup d’Etat du roi. En 1923, quand elle
fut présentée au Parlement, la nouvelle loi électorale desti-
née a légaliser le coup d’Etat, n’avait rien a craindre de
plus grave que quelques discours académiques d’opposi-
tion, ‘totalement inoffensifs. Et pourtant, la dictature
s eftraya a tel point, qu’elle menaca de briiler les maisons
des députés et sénateurs qui parleraient et voteraient cantre
la loi. La loi fut votée & une grande majorité. Elle assurait
au gouvernement, dans toutes les occasions et jusqu’a la
consommation des siécles, une immuable majorité de deux
tiers. Que pouvait désirer de plus le dictateur?... Malgré
l'auméne d'un tiers des places, 'opposition n’était plus,
dans la nouvelle Chambre, qu’une fiction constitutionnelle,
destinée & maintenir un semblant de régime représentatif.
Mais un seul entre les chefs de cette opposition fantoma-
tique eut a peine le temps de prononcer un discours, le jour
suivant il disparaissait. Des sicaires l'avaient enlevé, en
plein midi, et poignardé. Cette fois, le pays tenta de se

révolter. Pour se sauver, la dictature fut obligée de le charger
de lourdes chaines de fer.
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- D’abord, ma stupéfaction avait été immense. Une chose
paraissait évidente, les mouveaux maitres avaient peur.
Mais peur de quoi, puisqu’ils étaient les maitres?... Un point
demeurait douteux : dans quelle mesure le chef partageait-il
la peur de ses troupes?.... Etait-il tenu de les suivre, ne
pouvait-il vaincre la peur?.... Il paraissait si str de Iui quand
il parlait !.... Mais je pus, un jour, par un incident singulier,
constater que la peur du chef était aussi grande que la peur
de ses troupes. Prévenu par le préfet de Florence qu’il avait
une communication urgente a me faire, je me rendis au
Palazzo Riccardi. D’habitude souriant comme un rayon de
- soleil, le préfet me regut, cette fois, avec la mine noire d'un

inquisiteur en fonction. Il sortit d'un tiroir, un papier qu’il
me lut comme une longue imprécation.., cette lettre m’était
‘adressée par le chef du gouvernement en personne. Elle se
terminait textuellement par cette phrase : « Dites & M. Fer-
rero, que la Révolution francaise traitait ses ennemis d’une
maniere bien différente, » Quel crime avais-je commis pour
que le dictateur tout-puissant me fit entrevoir, comme
aboutissement possible & ma malheureuse carriére, un écha-
faud?... Une lettre privée, dans laquelle, & propos d'un
passeport refusé, je me moquais un peu des bienfaits que
la grande guerre pour la liberté, la démocratie et le droit,
avait assurés 3 I'¥talie; cette lettre était tombée, & New-
- York, entre les mains d’un « reporter » qui en avait tiré une
petite note un peu mordante de quelques lignes, pour un
quotidien de la grande ville. Le Consulat avait aussitét
télégraphié A Rome le texte de la note, et le dictateurm’avait
alors mitraillé, par dépéche, de ses malédictions et de ses
menaces a la Marat... Le'monde, et avec le monde, I'Italie,
s’écroulait de toutes parts. On avait donné plems pouvoirs
a un dictateur pour qu’il empéchat la grande ruine ; alors,
au milieu des monstres qu’il devait chaque jour affronter
pour accomplir sa tache herculéenne, le dictateur se laissait
effrayer a tel point, par quelques hgnes perdues dans I'immen-
sité d’un journal, publié sur un autre continent, 4 dix ou
quinze mille kilométres de distance?... C’était a peme
croyable. Un «premier » anglals un président francais, n’au-
raient pas méme eu connaissance de cette note insignifiante ...
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De nouveau, quelques années passérent... J'avais accepté
d’aller enseigner 'histoire moderne 4 1'Université de Genéve.
A un certain moment, mon enseignement m’¢bligea & voir
clair dans l'obscure histoire du 18 Brumaire et de Bona-
parte. Lui aussi, quel courage n’avait-il ‘pas‘eu, quand il
avait discuté le texte de la Constitution de I'an VII, dans
les salons fermés du Luxembourg, au sein des Comités
nommes le soir du coup de foree!... Il n’avait méme pas
reculé devant une conception du pouvoir qui se proposait
d’enchainer le peuple, au moment méme ot1, par le méme
acte, il le proclamait souverain. Un souverain enchainé

'~ — avait-on jamais vu dans l'histoire, un plus audacieux
contresens?... Bonaparte qui, en 1797, avait fait en Italie,
par ordre du Directoire, un premier essai colonial de ce
contresens Tévolutionnaire, n’avait pas hésité un instant
a le transposer en France et 4 le formuler en une Constitu-
tion futuriste, sans précédent ou justification doctrinale
dans toute I'histoire. En haut, un Sénat de quatre-vingts
membres, émergé de la Révolution, se recrutant lui-méme
par cooptation, et assis surles nuages, comme le Pére Eternel
de certains peintres d’autrefois. Au-dessous,®deux Parle-
ments élus, non par le peuple, mais par le Sénat : un Parle-
ment — le Corps législatif — qui, en dépit de son nom, ne
parlait pas, un Parlement muet, dont tout le vocabulaire
se réduisait & deux monosyllabes : oui ou non — dont il se
servait pour approuver ou repousser les lois, Un Parlement,
le Tribunat, qui ne faisait que parler; quireritiquait les lois
devant le Corps législatif, sans les voter. A une grande dis-
tance du Sénat, ——~ mais beaucoup plus bas, solidement
campé sur la terre, au lieu d’étre-assis sur le§'nuages, — et
complétement indépendant de Iui, un pouvoir exécutif .
omnipotent, flanqué d’un Conseil d’Etat qui serait chargé
de préparer les lois et de les défendre contre les critiques du
Tribunat. Bonaparte n’y était pas allé de main morte, quand
il s’était agi d’établir les pouveirs du Premier Consul,
c’estsa-dire ses futurs pouvoirs. Il les avait pris tous, sans
partage et sans controle : la direction supréme de la paix
et de la guerre, U'initiative des lois, la nomination de tout
le personnel administratif, militaire, judiciaire et diploma-
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tique, a l'exception de la Cour de Cassation et des justices
de paix. Le Sénat et le Premier Consul avec leurs créatures
— le Corps législatif, le Tribunat, le Conseil d’Etat — tro-
naient au centre de la Constitution futuriste, véritables
souverains, et tenaient sous leurs piedsle prétendu souverain:
le peuple. Réduit & établir trois listes de notabilités & forme
pyramidale, dans lesquelles le Sénat et le Premier Consul
choisiraient eux-mémes & leur guise les représentants de la
volonté populaire dans les assemblées législatives et dans
les Conseils municipaux ou départementaux, le peuple
n’était que leur esclave, enfermé au fond de la Constitution,
comme dans un cachot. Avec appui du Sénat, composé
exclusivement d’amis et cointéressés, avec le pouvoir légis-
latif dépendant du Sénat, et le pouvoir exécutif et adminis-
tratif entierement entre ses mains, Bonaparte était le maitre
de I'Etat, il était le Pouvoir absolu. Aucun roi de France ne
Tavait été au méme degré.

Bonaparte avait eu tous les courages, tant qu’il était
resté dans les salons dorés et fermés du Luxembourg, occupé
a préparer et a faire voter des textes constitutionnels. Quand
il les avait quittés, sa Constitution futuriste en poche, pour
passer a l'application, que s’était-il alors passé?... « Si je
lache la bride 4 la presse, je ne resterai pas trois mois au
pouvoir... » avait-il dit au lendemain du 18 Brumaire. Et
quelques semaines plus tard : « La liberté de presse?... Non,
ils ne l'auront sdrement pas. Autant vaudrait tout de suite
monter en voitureet aller vivre dans une ferme, a cent lieues
de Paris (1)... » Et moins d’un mois aprés la prise:du pouvoir,
c’en était fait : un arrété — on n’avait pas osé faire une
loi — avait disposé dans son premier article :

« ARTICLE PREMIER. — Le ministre de la Police ne laissera,
pendant toute la durée de la guerre, imprimer, publier et
distribuer, que les journaux ci-aprés désignés : le Moniteur
Universel, le Journal des Débats et Décrets, le Journal de
Paris, le Bien Informé, le Publiciste, I’ Ami des Lois, le Chef
du Cabinet, le Citoyen Frangais, la Gazetlte de Framnce, le

(1) E. p’"Havurerive, Napoléon et la presse, « Revue des Deux Mondes »,
1¢* janvier 1940, p. III.
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Journal des Hommes Libres, le Journal du Soir, le Journal
des Défenseurs de la Patrie, la Décade Philosophique, et les
journaux s’occupant exclusivement de sciences, arts, litté-
rature, commerce, annonces et avis »,

L'apre tourbillon des voix qui, depuis 1789, tombaient
d’en haut comme des foudres, bondissaient d’en bas comme
des geysers, se croisaient dans l’air, éclataient devant,
derriére, a droite, a gauche, était maitrisé et dispersé. Il
était remplacé, dans le grand silence survenu, par un chorus
plus discret de murmures surveillés et domestiqués, qui
caressaient les nerfs du maitre tout-puissant, au lieu de les
agacer. Et pourtant, ce n’était que de petites feuilles, la
plupart mal rédigées par des hommes obscurs, médiocres,
sans prestige ! Le Tribunat ne valait guére mieux. Il n’était
pas une assemblée de souverains, capables de poignarder
un confrére trop ambitieux, mais un chorus de voix dociles,
qui ne demandaient qu’a chanter les louanges du pouvoir.
Choisis par le petit groupe qui avait machiné le coup d’Etat,
les Tribuns tremblaient devant les chefs du groupe, main-
tenant maitres de 'Etat. Et pourtant... le gouvernement
consulaire était entré en fonction le 22 décembre : dix jours
avaient a peine passé, et le 2 janvier, le Premier Consul
envoyait au Corps législatif un « projet de loi concernant
les opérations et communications respectives des autorités
chargées par la Constitution, de concourir 4 la formation
de la loi ». Sous ce titre kilométrique, se cachait une loi qui
donnait au gouvernement le droit de fixer le jour auquel le
Tribunat devait envoyer ses orateurs au Corps législatif,
pour exposer son opinion sur les lois présentées par le gou-
vernement. En somme, la loi limitait au Tribunat le temps,
pour étudier les projets du gouvernement, et donnait a
celui-ci le pouvoir de diriger ses discussions comme il lui
plaisait. C’était une loi qui désarmait les Tribuns, non des
poignards, qu’ils ne portaient pas sous leur toge, comme
les Sénateurs romains aux Ides de Mars, mais des discours
qu’ils portaient au Palais Royal dans leurs serviettes. Le
prétendu César redoutait les discours plus que l’ancien
Césaf, le vrai, n’avait redouté les poignards.
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I1 était évident que le pouvoir énorme que la Constitution
de l’zim VIIT avait créé, ne se sentait pas la force de résister
a une meute d’aboyeurs folliculaires et aux phrases plus
ou moins bien cadencées des orateurs du Tribunat. Toutes
les ingénieuses explications & ces étranges mesures, trouvées
par les historiens apologistes, se brisaient dans mon esprit
contre la plus simple des objections : un pouvoir issu de la
Révolution, d’une Révolution qui avait promis a la France
le droit d’opposition, n’aurait pas, dés les premiers jours,

.. bﬁillonné’ la presse et le Parlement, si, aprés le succés du
coup d’Etat, Bonaparte s’était vraiment senti le maitre,
ainsi que ses admirateurs le prétendent. Il ne pouvait d’ail-
leurs pas échapper & ma sensibilité un peu raffinée d’histo-
rien, que toute I'action du pouvoir consulaire — Consulat
provisoire et début du Consulat définitif — trahissait des
hésitations et des perplexités continuelles, qui n’avaient
rien de commun avec l'énergie irrésistible attribuée. aux
grandes dictatures : par exemple, les mesures prises en
faveur du clergé non assermenté, des émigrés, des nobles.
Le pouvoir consulaire aurait voulu faire quelque chose en

- favedr des victimes du Directoire, mais il eut peur de
mécontenter lés révolutionnaires, en faisant trop. Il s’en
tint toujours 4 des demi-mesures, qui alarmaient les persé-
cuteurs tout en exaspérant les victimes au lieu de les apaiser.
Clest cette exaspération des victimes contre les premiéres
mesures de clémence prononcées en leur faveur, qui semble
avoir surtout effrayé le Premier Consul et l'avoir décidé
a imposer silence aux voix de la presse. Les journaux sup-
primés par P'arrété du 17 janvier étaient presque tous roya-
listes et catholiques.

Comment expliquef ces craintes, hésitations et perplexités
de la part d’un pouvoir si fort et qui était en contradiction
avec toutes les idées du xixe siécle quant aux dicta-
teurs et aux dictatures? Plus je fouillais dans les détails
I’histoire des premiers: mois du Consulat, et plus V’analogie
avec ce qui m’avait d’abord frappé dans la dictature de mon
pays, me semblait manifeste. La suppression immédiate
des journaux décrétée par le Consulat, ne relevait-elle pas

de la méme papyrophobie qui avait fait perdre le sommeil
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au dictateur italien, pour quelques lignes imprimées dans
un journal de New-York? Ne provenait-elle pas de la méme
terreur des voix invisibles qui viennent d’en haut, d’en-bas,
de droite, de gauche—personne nesait d’ol? L'étranglement
du Parlement, & peine installé, n’était-il pas le précédent,
a lIa distance d’un siécle et quart, de ce qui allait se passer
4 Rome en 1924? A Paris comme 24 Rome, on réduisait le
Parlement 2 n’étre plus qu’une fiction® inoffensive, en lui
enlevant tous les moyens de géner le Pouvoir. Et pourtant,
a Paris comme a Rome, aux premiers mots que la fiction
avait prononcés, a seule fin de remplir son role de fietion,
tout le monde avait perdu la téte. Bénjamin Constant, qui
avait prononcé le 4 janvier le premier et seul discours d’oppo-
sition, a propos-de la loi sur les discussions du Tribunat,
avait eu plus de chance que Matteotti. Mais tous les milieux
officiels avaient protesté, en traitant son discours de scan-
dale intolérable, et le lendemain, le ministre de la police
avait ordonné & Mme de Staél d’aller respirer l'air de la
campagne. L’analogie entre les deux cas était frappante,
c’était la méme inquiétude inexplicable, en face d’un danger
contre lequel on avait déja pris toutes les précautions
imaginables et possibles... Et plus je comparais ce que j’avais
vu en Italie aprés 1922, avec les textes historiques déco-
lorés et sans vie que je lisais, mieux je comprenais. Les faits
du passé revivaient, compréhensibles, 4 la lumiére de mes:
expériences personnelles, alors méme que I'historien ne les
avait compris qu’'a moitié ou pas compris du tout. »
En fin de compte, un jour, un éclair me traversa1’esprit :
et sil analogie n’était pas un accident, mais une révélation?
Si le pouvoir conquis par un coup d’ Etat avait la d1abohque

pulssance de remplir d’effroi celui qui s’en est emparé, avant \
méme d’effrayer les autres?
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II
LES GENIES DE LA CITE
« Votre vin est excellent, don Francesco, je 'atteste... Mais

quant a savoir si Horace le reconnaitrait?... »
Don Francesco était un riche propriétaire de I'Italie

" méridionale, qui tirait de ses vignobles de la Campanie,

un vin-blanc excellent. Mais il s’était mis dans la téte que
son vin était le Falerne d’Horace. Il avait recueilli tous les
textes de la littérature latine relatifs au fameux vin et, les-
dits textes en mains, il s’efforgait d’établir la glorieuse généa-
logie de sa cave. Ayant su que je passais a proximité de ses
terres pour aller en Sicile, il m'avait cueilli au passage, amené
dans sa propriété, sommé de reconnaitre qu’il m’avait
offert du Falerne authentique. Historien de Rome, j’étais
— parait-il — particuliérement compétent pour décider.
C’est en vain que j’avais cherché a le convaincre qu’il était
impossible de comparer un vin qu’on boit, avec un vin dont
un poete a chanté les mérites, il y a vingt siécles. J'ai su
plus tard qu'il était la terreur des archéologues de la région
— tout connaisseur de ’antiquité devait prouver sa science,
en reconnaissant immédiatement dans le vin qu’il 1u1 offrait
le Falerne cher a Horace.

Don Francesco n’était qu’un charmant - homme, aﬁhge
d’une petite manie inoffensive. Mais je pense souvent a lui,
dans les innombrables discussions politiques auxquelles il
m’arrive souvent d’assister. Ne prétendons-nous pas r¢-
soudre le probléme de Don Francesco, quand nous compa-
rons le gouvernement sous lequel nous vivons avec un
gouvernement antérieur? Nous connaissons notre gouver-
nement comme nous connaissons le vin qu’on nous sert a

I0
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table, par’une expérience directe. Nous l'aimons ou le
détestons, d’apres le bien ourle mal qu'il nous fait, ou que
nous imaginons qu’il nous fait. Nous le jugeons par le
dedans. Nous jugeons les gouvernements passés du dehors,
comme des objets exposés dans une vitrine. « Quels jolis
souliers ! » Nous admirons, dans la fulguration électrique
de la vitrine du bottier et sur les lames de verre miroitant
qui les soutiennent, les formes; les couleurs, les vernis d'une
riche collection de chaussures. Cela ne veut pas dire que *
nous serions satisfaits, si nous chaussions n’'importe quelle
paire de ces souliers qui ont donné tant de plaisir & nos
yeux. Nous admirons ou nous détestons les gouvernements
du passé, parce que nous avons appris a ’école ou par la
traditior; qu’ils étaient bons ou mauvais; mais comment -
savoir dans quelle mesure et comment, si nous avions vécu
sous ces régimes, nous aurions apprécié les qualités et
critiqué les défauts, vrais ou irhaginaires, que l’histoire
leur attribue? Les deux expériences — la réelle et Ia litté-
raire — n’ont rien de commun. S

Ajoutez que Von peut juger les gouvernements défunts
d’apres les résultats. Dammelo morto, -dit-on en Italie,
quand on juge un homme encore vivant. Tout systéme poli-
tique qui dure, travaille pour I’avenir, sans le vouloir et
sans le savoir. Bien que marchant au pas, avec chaque jour
qui passe, il se trouve, & la fin, avoir franchi des siécles. -
Mais la postérité seule arrive avec lui au bout des sidcles:
a chaque génération, les contemporains ne voient que la
petite marche quotidienne. La monarchie a unifié la France,
la papauté a cristallisé¢ I'Italie en un morcellement de petits
centres industriels et artistiques, tous merveilleusement actifs.
Mais les sujets de Louis XIV et les Italiens du seiziéme siécle
I'ignoraient. Il est possible que les historiens de I’an 2500
découvrent que la ITTe République ou le Royaume d’Italie:
ont accompli quelque partie importante d'un plan provi-
dentiel, ce dont nous ne nous doutons pas. Un impdt quif
renchérit le vin ou le poulet aura toujours plus d’importance |
pour la génération contemporaine, que la mission d’un régime, |
découverte par la philosophie de l'histoire, un siécle plus
tard. Telle est infirmité naturelle du genre humain.

2

B e 4

3



x

12 e . POUVOIR

o
Pour pouvoir comparer deux régimes, il faudrait inventer
une machine du temps, qui nous rendrait actuel le passé,
~ et nous permettrait de vivre sous Louis XV ou dans le
Grand Duché de Toscane, avec la méme plénitude d’expé-
rience qu’a notre époque. Et méme une machine aussi
miraculeuse, n’éliminerait pas toutes les difficultés. II est
probable que le duc de La Rochefoucauld ou I'archevéque
- de Florence, transportés par la machine du temps au dix-
septieme ou au dix-huitiéme siécle, ne formuleraient pas
le méme jugement que 1’épicier du coin. Un nouveau pro-
bléme se poserait alors : A qui donner raison? Entre les
trois points de vue — du duc, de l'archevéque ou de 1’épi-
cier — quel est 1'étalon de mesure & adopter?
“Eh bien! non, nous ne coniparons des régimes politiques
différents, — qui ont existé, existent et existeront, — qu’a
P’aide de faux raisonnements, de déductions, de prémisses,
arbitraires et fictives, La ‘passion seule réussit a faire de ces
faux raisonnements, des trompe-I'ceil philosophiques et
politiques. On ne peut comparer une expérience directe et
une appréhension intellectuelle. Tl en est de méme des deux
régimes politiques coexistant dans le temps, sauf dans le
cas de différences énormes qui dépendent du degré de civili-
sation des peuples en question. La République francaise
et la République suisse sont meilleures que la République de
 Libéria, personne n’en doute. Mais quand il s'agit de régimes
englobés dans la méme civilisation — par exemple, avant
1914, la I11¢ République et 1’Empire allemand — la compa-
raison devient impossible. Les Francais et les Allemands
se trouvaient, pour se juger réciproguement, aux prises
avec les mémes difficultés : chacun connaissant son propre
régime par le dedans et celui du voisin par le dehors. L’em-
barras d’un étranger qui aurait jugéles deux pays par le
dehors n’aurait pas été moindre. Il aurait pu facilement
constater qu’en Allemagne il y avait plus d’ordre et une
meilleure organisation, mais qu'en France, il y avait plus
| de liberté et plus d’égalité. Pour juger, il lui aurait fallu
| décider lequel de ces quatre €léments était le souverain
. bien : l'ordre, I'organisation, la liberté ou l'égalité? s
L’intelligence humaine ne peut faire plus, dansce domaine,
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que constater, au moment ol un Etat se transforme, 'accen-
‘tuation de certains défauts ou de certaines qualités. Ceux
- qui ont vécu sous un Etat libéral d’avant 1914 et ont large-
ment profité de ses libertés ont ressenti et jugé I'Etat tota-
litaire, comme une décadence. Mais, supposé que 1’Etat§
totalitaire devienne un régime permanent et universelle-
ment accepté, il serait impossible de découvr;r, dans vingté‘
ou trente ans, si les générations ’ayant ac’c‘épté, vivraient %
plus ou moins heureuses que les générations ayant joui
d'une large liberté. Le probléme est insoluble. Mais alors,
pourquoi les hommes, depuis que le monde existe, ont-ils
fait tant d’efforts, écrit tant de livres, fabriqué tant de
doctrines, versé tant de sang, pour changer les régimes
politiques? L’histoire est pleine de révolutions et de guerres
provoquées- par les révolutions. Tout cet énorme «effort
est-il donc sans but, puisqu’il est impossible de savoir si
le nouveau pouvoir sera meilleur que l'ancien? Changer|
continuellement le monde, sans jamais savoir si les change- |
ments seront salutaires ou néfastes, ne serait-ce pas 'infer- |
nale destinée d’un étre complétement fou?... , l
Non, "'homme, s’il est .au fond un peu fou, ne l'est pas a
ce point. Les luttes pour le pouvoir occupent dans Ihistoire
une place si grande pour une raison plus profonde que le
désir d’améliorer I'Etat : & cause de certaines forces qui
agissent a l'intérieur des sociétés humaines, et les empéchent
de se cristalliser dans une forme définitive. Mais la nature
de ces forces est trés obscure. Elles naissent, se développent,
vieillissent et meurent : elles peuvent mourir au berceau,
d’une maladie d’enfance, s’éteindre au bout d’une longue
carriére, par épuisement sénile, étre détruites par la violence
en pleine virilité. Il semblerait donc qu’elles appartiennent
a la grande famille des étres vivants, mais elles ne sont pas,
comme les étres wvivants, visibles ‘et tangibles; elles res-
semblent a ces étres intermédiaires entre la divinité et les
hommes, que les Romains appelaient -gendi : génies, et qu’ils
imaginaient toujours présents parmi les hommes, toujours
actifs, préts a les aider aussi bien qu’a les tourmenter, mais
invisibles et sans corps. C’est pourquoi les hommes finissent
trop souvent par ignorer leur présence et oublier méme leur
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existence. Et pourtant ces génies invisibles réglent toute
notre vie : quand ils sont malades, les hommes souffrent :
quand ils.entrent en conflit, les hommes se battent, et le
sang coule ; quand ils se mélent en se disputant, les hommes
sont désorientés ; quand ils meurent, par violence ou épui-
sement, la grande peur s’empare des esprits, les hommes
s’effraient, tombent dans I’esclavage et la folie; quand ils
vivent en paix les uns avec les autres, forts et bien portants,
ils assurent aux hommes le peu de paix, de justice, d’ordre
et de bonheur dont I'humanité peut jouir. Et ils ne se
divisent pas en génies boris et mauvais — ils sont tour a
tour, bons et mauvais, aidant et tourmentant les hommes.
Quels sont donc ces maitres invisibles de notre destinée?
Moi aussi, j’étais artivé a 1’dge de quarante-sept ans sans
soupconner leur existence. Personne ne m’avait parlé d’eux,
ni dans ma famille, ni a 1’école, ni dans le monde, J'avais
la un grand nombre de livres, j’avais appris beaucoup de
gchoses; mais aucun de ces livres ne m’avait enseigné ce
- qui aurait été le plus important : a savoir que ces génies,
| tantot bons, tantd6t méchants, m’entouraient, m’assistaient
et me tourmentaient. C’était eux, dans un moment de
‘ bienveillance, qui m’avaient suggéré l'idée d’ont était sortie
la conception de Grandeur et décadence de Rowme, qui avait
tant surpris le monde. C’était d’eux, devenus mauvais,
que m’étaient venus l'inquiétude et le mécontentement
dans lequel je vivais depuis vingt ans, ne pouvant m’adapter
a I'Ttalie de ma jeunesse, Sentant que partout, dans le
domaine politique comme dans le domaine moral, dans la
philosophie comme dans la religion, dans la littérature
comme dans la vie sociale, les idées et les volontés n’étaient
ni ce qu’elles auraient da, ni ce qu’elles prétendaient étre,
mais j’étais impuissant & découvrir et préciser la cause du
mal. Ces génies m’entouraient, me conseillaient, me tour-
mentaient et j’ignorais leur existence. Sous l'influenee de
ces forces invisibles, ma vie était devenue une énigme
insoluble et un tourment incurable. Pour résoudre I’énigme
et pour apaiser le tourment, pour sav_oir davantage et
souffrir moins, je m’étais, de 19og 4 1913, enfermé en moi-
méme, isolé du monde, des miens et de mon passé, pour
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accomplir Ueffort énorme d’olt est sorti Enfre les deux mondes.
En passant de vive force, par dessus et i travers les grands
problemes de la vie, j'étais, au bout de quatre ans, parvenu
a la porte du mystére. Mais je ne m’étais pas apercu qu’il y
avait devant moi une porte, et que, pour achever mon
voyage, je devais I'enfoncer. Et je m’étais arrété, haletant
et toujours malheureux. : R

II fallut cinq années encore, une catastrophe historique
et quelques pages d’'un vieux livre oublié, pour me révéler
l'existence des génies mystérieux qui, & mon insu, m’aidaient
ou me persécutaient. Aux premiers jours de novembre 1918,
une singuliére affection stomacale m’obligea 2 garder le
lit, bien que sans fidvre, pendant plusieurs semaines. La
guerre mondiale finissait, et les trones de I'Europe tombaient -
I'un aprés I'autre, avec un épouvantable fracas. Pour passer
le temps, je m’étais mis a lire de vieux livres, plus ou moins
dans la couleur du temps. Un jour, en lisant les Mémoires
de Talleyrand, je tombai sur sept pages du second volume,

(pages 155 a 162) qui m’apprirent qu’il existait au monde
des principes de légitimité. La révélation étaif décisive..
Depuis ce jour, je commengai & voir clair dans Vhistoire
du monde et dans ma destinée. Pourquoi et comment?...
Avant de répondre & cette question, il faut, tout d’abord,
découvrir ce qu'est un principe de Iégitimité.
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"LES QUATRE PRINCIPES DE LEGITIMITE

Fout le monde sait que la Suisse est une Confédération de
vingt-deux cantons. Autrefois Etats souverains, les cantons
ne le sont plus qu’a demi, ayant renoneé & leur monnaie
et leur armée propres. A l'exception d’un petit nombre de
~cantons, o1 la démocratie directe a survéeu, partout ailleurs
le suffrage universel masculin nomme le pouvoir Iégislatif,
le pouvoir judiciaire et le pouvoir exécutif du canton. Le
gouvernement fédéral se charge de la monnaie, de la poste,
de T'armée, des douanes et des relations avec des Etats
étrangers. Il est comnposé de deux grandes ‘assemblées légis-
latives : le Conseil national et le Conseil des Etats, et d’un
organe exécutif ! le Conseil fédéral. Le Conseil national et
le Conseil des Etats sont nommgs ‘par le suffrage universel
masculin, le Conseil fédéral, par les deux Conseils législatifs
réunis. Les conseillers fédéraux sont nommés pour trois a;z/s.
Il y a enfin, le referendum.

La Constitution, fondée sur le principe dela souveraineté
du peuple, joue par la régle de la majorité. Le peuple souve-
rain délégue ses pouvoirs & des représentants chargés de
faire les lois ou de les appliquer. Il les choisit dans des élec-
tions libres, A la majorité. Les Assemblées et les Conseils
déliberent 4 la majorité. La majorité a le droit de commander,
Ia minorité a le droit de critiquer le pouvoir, de lui faire
opposition, de parler et d’écrire librement pour convaincre
- la majorité qu’elle s’est trompée, et pour devenir 4 son tour
la majorité. Voild un premier exemple d’un principe de
lgitimité ou, pour étre plus exact, de deux principes de
légitimité combinés : le principe électif et le principe démo-
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cratique, L’histoife nous raconte par quelles luttes, en par-
tant de V'idée ‘que le peuple est souverain, les Constitutions
suisses ont organisé sa souveraineté, tout en assurant, par
le principe électif, et par un certain nombre de régles qui

2

garantissent la liberté des élections, le pouvoir 4 la majorité

et le droit d’opposition & la minorité. Tous les Suisses

reconnaissent aujourd’hui, aprés avoir longtemps disputé,
que les deux principes de légitimité et les régles qui en
assurent l'application, sont raisonnables et justes : le résultat
est qu'ils sont touws convaincus que les gouvernements,
nommés d'apres les régles constitutionnelles, ont le droit

de commander, et que tout le peuple, minorité et majorité

a le devoir d’obéir. s -

Le principe électif et le principe démocratique ne sont
pas les seuls principes de légitimité qui ont été reconnus
et appliqués par 1'Occident. Deux autres principes avaient
été largement appliqués en Europe jusqu’en 1914 : le prin-
cipe aristo-monarchique et le principe héréditaire. Dans les
monarchies, une famille avait, de pére en fils, le droit héré-
ditaire d’exercer la puissance souveraine — législative et
exécutive — soit personnelléient, soit par des corpsnommés
par le roi, soit conjeintement avec des corps dont origine luj
était étrangére. Dans les Républiques aristocratiques, nom-
breuses jusqu’a la fin du dix-huitiéme siecle, la souveraineté
appartenait par droit héréditaire & un groupe de familles
qui T'exercaient, soit par des assemblées auxquelles leurs
chefs avaient le droit d’appartenir de la naissance a la mort,
soit par un magistrat suprémeé élu par elles. Dans la plus
glorieuse de ces Républiques — Venise — le chef s’appelait

b3 §
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le « doge ». Le principe aristo-monarchique suppose toujours

la supériorité, plus ou moins définie et vérifiable, d’une
famille ou d’un groupe de familles. Justifiée par eette supé-
riorité, réelle ou supposée, JL'hérédité du pouvoir devient
4 son tour la confirmation définitive de la supériorité. €’est
par ce double jeu que-T'hérédité a été acceptée, par beaucoup
de peuples et pendant longtemps, comme une régle raison-
nable et juste de la transmission du Pouvoir. ;
Les quatre principes de 1égitimité — électif et le principe

héréditaire, aristo-monarchique Wont
CE! L
FRFAVESEITARA “CAROL 1%
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enchevétrés a travers les siécles, en se Combattant ou en
collaborant. Le principe aristo—monarchique‘é toujours été
inséparable du principe héréditaire. Le principe démoera-
tique est inconciliable avec celui-ci et n’en a toléré, a contre-
cceur, que des résidus. Le principe. électif;, fondamental
pour les démocraties, a été utilisé aussi par les monarchies,
par les aristocraties et par certaines institutions autoritaires,
comme U'Eglise catholigue. Beaucoup ‘de monarchies ont
accepté I’ elcctlon de Diétes, d’Etats généraux, de Parlements
ou de Conseils municipaux. Le « doge » de Venise et le chef
du Saint-Empire étaient élus, comme le Pape 'est encore,
par des Colléges électoraux constitués d'une maniére spé-
ciale; et soumis a la régle-—de la majorité, plus ou moins
grande.

En somme, les principes de légitimité sont des justifi-
cations du Pouvoir, c’est-a-dire du droit de commander.
Parmi toutes les inégalités humaines, aucune n’a autant
besoin de se justifier devant la raison, que I'inégalité établie
par le pouvoir. Sauf quelques rares exceptions, un homme
en vaut un autre : pourquoi certains d’entre eux ont-ils le
“droit de commander, ef les autres, le devoir d’obéir?-Les
principes de 1eg1t1m1te sont des reponses a cette question. Si
vous demandez & un Suisse pourquoi tel Conseil d’Etat
de tel canton a le droit de commander, il vous repondrg
qu’il a été élu par la majorité du peuple. La méme réponse
vous était donnée avant 1939 par un Francais, un Anglais,
un Belge, un Hollandais, un Scandinave, si vous posiez
a chacun la méme question, a propos du Parlement de son
pays. Si l'on avait demandé & un . Vénitien, a la fin'
de I'an 1763, pourquoi le sérénissime« doge » Alvése Mocenigo
était le chef de la République, obéi par tout le monde, ce
Vénitien aurait répondu que le « doge » avait été ¢élu le
19 avril de la méme année par le Consiglio Maggiore, ou
siégeaient par droit héréditaire tous les membres du sexe
masculin des quatre cent cinquante familles nobles, inscrites
dans le livre d’or de Venise. De méme, si, il y a un demi-
si¢cle, on avait demandé a tel Prussien, Autrichien ou Russc,
pourquoi tel ministre commandait a tout le pays dans telle
branche de l’a(Immlstratlon publique, la réponse aurait été :
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« Le roi ou"l'empereur I'a nommeé. » Et toutes ces expli-
cations semblaient ou semblent ‘encore, tout a fait perti--
nentes et péremptoires, A tout le monde. ) ?
Que sont et que valent ces principes? Ce qui les caracté-
rise, c’est d’étre dépourvus de toute transcendance, d’étre
Justes et rationnels, jusqu’a un certain point, c’est-3-dire,
sous certaines conditions, et de devenir absurdes si ces
conditions manquent, et de ne pouvoir jamais s'impeser
immédiatement et irrésistiblement a l'esprit humain. A ia
question : « Pourquoi les uns ont-ils le droit de commander,
et les autres, le devoir d’obéir? »iln'y a qu’une seule réponse
dont la raison se puisse satisfaire: une réponse d’ailleurs
tres simple, et d’une application quotidienne au sein de la
famille. Personne ne conteste qu'un gar¢on de trois ou
quatre ans doive obéir 4 ses parents, et que son pere et sa
meére ont le droit de lui commander. Pourquoi? Parce que
le pére et la mére connaissent le bien et le mal, mieux que
leur enfant. Le droit de commander ne peut se justifier que
par la supériorité. Le seul chef par droit divin est le plus
sage et le plus juste. La majorité ne prouve rien : ni la
capacité d'un homme ou d’nn parti, ni la vérité dune doc-
trine, ni la sagesse d’une décision, ni la justice d’un verdict.
Un homme seul peut avoir raison. contre P'univers entier
— cela s’est vu, se voit et se verra jusqu’a la consommation
des siecles. Souverain, le peuple? Cette masse énorme et
informe d’étres, dont le plus grand nombre ne sont arrivés
qu’a une préconscience crépusculaire d’eux-mémes? La sou-
veraineté suppose la supériorité. La souveraineté dif*peuple,
c’est le troupeau conduisant le berger, c’est la pyramide
renversée sur sa pointe. L’hérédité, d’ailleurs, ne vaut guére
mieux. La généalogie n’est pas une garantie plus sérieuse
que la majorité. Les qualités et les défauts du pére peuvent
se transmettre ou ne pas se transmettre au fils, personne
ne sait pourquoi. C’est un mystere ou, si vous préférez, une
loterie. Mais s’il est évident queda majorité peut se tromper,
il est évident aussi que, lorsqu’on renvoie la direction d’une
affaire importante 4 un groupe ou a un corps de personnes
capables, toutes ces compétences peuvent s'éclairer mutuel-
lement. La majorité aura plus de chances d’aboutir 4 une
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+ décision sage qu'une personne seulé, saufle cas @ une intelli-
| gence exceptionnelle. Le prineipe de la majorité est donc
| Tationnel, dans une certaine mesure, et si son application
§est accompagnée des précautions nécessaires; et la démo-
| cratie peut se justifier devant la raison, sotis ces conditions.
Il est évident qu’il n’y a aucume raison d’attribuer au
suffrage universel, le don miraculeux du bon choix; si ’on
dit-brusquement 4 une masse de millions d’hommes et de
femmes, habitués & obéir : « Vous étes des souverains, gou-
vernez, » Dieu sait ce qu’il va arriver. La démocratie aussi,
comme tous les-pouvoirs, doit étre organisée, préparée,
entrainée. Mais 1’école populaire, I'action’ des partis et de la
_presse, lesgrands courants de I'opinion, la croyance en cer-
- tains principes, peuvent faire du peuple un souverain clair-
_voyant. Le suffrage universel peut, Iui aussi, choisir sous le
_ signe de la raison, au moins dans une certaine mesure.
" Il en est de méme du principe héréditaire et du principe
- aristo-monarchique. Nous sommes d’accord, la généalogie
né garantit rien. Mais il est évident que la famille peut
devenir _m;pﬂe_xqg:lﬁlggtg_écql,eﬂde préparation au pouvoir,
quand I'hérédité des grandes charges de I'Etat est organisee
avec intelligence. Dans une aristocratie, chaque génération
aura toujours un certain nombre de jeunes éléments bien
doués ; en concentrant Veffort sur ceux-ci, on pourra préparer
une élite de magistrats, de guerriers, de législateurs, de
diplomates, 'd’administrateurs. Une aristocratie capable,
- active, désintéressée et dévoude, serait un précieux outil pour
n’importe quel régime, méme pour une démocratie, en admet-
tant que leur coexistence soit possible. L'usure de la vieille
noblesse européenne a été, apres 1848, une cause de faiblesse
croissante, pour les monarchies comme pour les Parlements.
Tous les principes de légitimité sont -donc, en partie an
moins, des outils de la raison dont les hommes peuvent se
servir pour créer un pouvoir efficace, s’ils le veulent. Clest
pourquoi le sort est uh “moyen inadmissible d’attribuer
le pouvoir. Méme le plus étrange parmi les principes de
légitimité suppose un enfant. A peine, au Tibet, le souverain
est-il mort, les prétres sont chargés de découvrir immédiate-
ment la nouvelle incarnation de Bouddha dans la foule de Ia

a
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population infantile; dés qu'ils Pont découvert ils s'en
emparent et le préparent & sa tAche souverajne. Est-il possible
d’imaginer -un principe de 1égitimité plus absurde? Un
enfant choisi au hasard, déclaré souverain et Dieu; un
perpétuel jeu de cache-cache entre Bouddha en personne
et le peuple thibétain! Et pourtant méme ce principe
baroque laisse un role 4 la sagesse, a la prévoyance, & l'intel-
ligence, dans le ‘choix de lenfant et dans son éducation,
Ce n’est pas encore le hasard absolu, la:Fortune aux yeux
bandés. : % ey

Mais 'si tous les principes de légitimité sont, & Vorigine,
partiellement rationnels, tous peuvent devenir. absurdes dés

qu'on_les applique. Dans les démocraties, Ia majorité ia

raison, méme si elle a tort; elle est officiellement Ia vérité,
la justice, la sagesse, méme quand les erreurs et les iniquités

dont elle se rend coupable sautent atix yeux. Dans Ies

régimes aristo-monarchiques, qui supposaient V'infaillibilité
du pouvoir et niaient le droit d’opposition, si le chef héré-

ditaire ou élu n’était pas a la hauteur de sa tiche, la raison
deyait s'incliner : I'incapacité était du génie, de la sagesse,
de Vinspiration divine, tout, sauf ce qu'elle était en réalité.
En somme, dans les principes de 1égitimité I’élément ration-
nel est accidentel, ajouté du dehors, et non consubstantiel.
Il peut étre présent dans I'application, mais il peut manquer-
totalement ou étre insuffisant...

Mais & ce point, le malin intervient et proteste : le malin,
c’est-a-dire 'esprit révolutionnaire, la révolte contre la loi,
la haine et le mépris de la légalité, qui sommeillent dans le
cceur de tous'les hommes, et qui s'expriment depuis cent
cinquante ans par tant.de voies différentes — livres et
discours, doctrines. philosophiques et programmes poli-
tiques, lyriques et critiques. Il intervient, en s’écriant :

]

« Alors vos principes de légitimité ne sont que des absur-
dités aux dehorsraisonnables et qui passent pour des vérités,
parce que les hommes sont bétes... D’habitude, ils s’arrétent
dans leurs raisonnements et jugements, juste au point aprés
lequel I'absurdité éclate. C’est ainsi que dans les démocraties
tout le monde reconnait le droit de la majorité, sans se
demander si ce droit existe ; et dans les monarchies et aris-
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tocraties, tout le monde accepte la supériorité héréditaire
de la noblesse, et de la~dynastie, sans se demander si elle
n’est pas qu'une supposition arbitraire. Et vous voulez faire
de ces principes les Génies invisibles de la Cité ‘qui réglent
toute l'existence humaine, qui ont été pour vous le prin-
cipe de la connaissance du monde et de vous-méme? Vous
plaisantez. Vos prétendus Génies de la Cité sont des conven-
tions fragiles, arbitraires, toujours flottantes entre la raison
et 'absurdité. Les hommes les prennent dau sérieux quand
fils se laissent gagner par la paresse et révent de l'ordre,
“comme idéal de la vie : 'ordreé congu comme un grand
“lit moelleux ot se prélasser, jour et nuit, Heureusement,
“je suis 14 :j’ai & mon service assez de philosophes et de
poetes, de journalistes et de professeurs, de salons et
de tavernes, de juristes et de bourreaux, de gendarmes
et de gedliers, de bombes et de canons, pour empécher
gue vos prétendus Génies encrotitent et endorment la
ité... »

L’esprit révolutionnaire voit juste, quand il affirme que
les principes de légitimité sont limités, conventionnels,
flottants, facilement vulnérables & la raison ; nous l'avons
admis nous-méme. Il ne se trompe pas non plus, lorsqu’il
affirme que ces principes ne semblent justes et vrais que
parce que les hommes s’arrétent a un certain point, quand
ils les discutent : au point au dela duquel leur faiblesse se
révélerait. Mais il se trompe et manifeste son ignorance du
monde qu’il dévaste périodiquement, quand il confond ces
principes avec toutes les autres conventions fragiles, dont
la vie sociale est remplie. C’est que de tels principes sont
doués d'un pouvoir magique : si fragiles qu’ils soient, a
peine les hommes se sont-ils laissé persuader par le malin
de se révolter contre eux, que ces mémes hommes sont
pris par la peur, la peur sacrée de la régle violée.

C'est grace a ce pouvoir magique, que les principes de
légitimité sont les Génies invisibles de la Cité, dont la tiche
principale est de combattre et d’enchainer jiistement Iesprit

_révolutionnaire qui tantét protestait. La peur des dictateurs
i n’est qu'un exemple de ce pouvoir magique des principes
“de légitimité. Le dictateur s’effraie de son pouvoir, parce
{ qu’ill’a acquis en violant un principe de légitimité. Mais d’oit
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REFLEXIONS SUR LA PEUR, LE PROGRES ET LA CIVILISATION
L

« Progres et civilisation » sont des mots dont chacun de
nous se sert dix fois par jour sans la moindre hésitation.
Pourtant, nous serions bien embarrassés, si nous devions
en donner une définition courte et précise.

Au fond, pour notre époque, progrés signifie science et
industrie, découvertes et inventions. La définition embrasse
tous les efforts que I'homme a faits pour créer P'outillage .
qui I'aide a vivrea: depuis la découverte des métaux, la cul-

- ture des plantes, la domestication des animaux jusqu’aux
derniéres inventions de la T. S: F. en passant par les explo-
rations de la planéte. Mais inventions et découvertes sont
la fievre de certaines époques; puis la fiévre se calme, et
de longues périodes s’écoulent sans découvrir ou inventer
grand chose. Depuis un siécle et demi I'Occident est en proie
a la fieyre des inventions, comme le quinziéme et le seiziéme
siecles connurent la fievre des explorations géographiques.
Entre «ces deux fievres, inventions et découvertes n’ont été
qu’une’ préoccupation de second ordre dans I’ensemble de
Phistoire. Sil’on remonte du quinzieéme siécle aux origines de
'hjstoire connue du monde méditerranéen, on ne trouve que
la création de la scienee grecque, qui pourrait rentrer dans la
définition du progres ; effort d’ailleurs limité dans le temps
et dans I'espace. Pendant toute cette période de notre his-
toire, qui embrasse environ vingt siécles, les progres
techniques et scientifiques se discernent 3 peine, dans I’écou-
lement du, temps qui les emporte et les submerge. Et pour-
tant, pendant ces siécles, de grands changements se sont
produits. Pour ne citer qu’un exemple : les grandes religions
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monothéistes se sont répandues dans le ‘monde. Si 'on
identifie le progrés avec la science et la technique, tout
Ueffort quia créé le judaisme, le christianisme et l'islamisme
aurait da étre ou nuisible ou indifférent — puisqu’il n’a pas
pas été un progrés. Conclusion inadmissible !

Clest d’ailleurs ce que nous admettons confusément, quand -
nous nous refusons 4 confondre le progrés <t la civilisation,, -
tout en étant incapables de les distinguer. La civilisation
est pour nous un état meilleur, parce qu’elle nous assure
des biens inconnus 4 la barbarie; mais lesquels? Un plus
grand raffinement des gofits, une plus grande douceur de
meeurs, un plus fort esprit de justice ou d’humanité? Nous
ne pouvons nous mettre d’aceord ; chacun a ses préférences. :
Nous sommes,en revanche, tous d’accord pour reconnaitre =
que ces biens, quels qu’ils soient, ne dépendent ni de la -
science ni de la technique ; que celles-ci peuvent les affaiblir,
les diminuer, voire les anéantir.

En somme, les idées de progrés et de civilisation, -qui
pourtant jouent un/si grand réle dans notre existence, ne
sont qu'une immense confusion. Y a-t-il un moyen de clari-
fier un peu cette confusion? 11 est évident que les deux idées
— civilisation et progrés — contiennent un élément commun -
I'idée du gll:gg_)_{,, d’'un bien inconnu auparavant, qu’on a
acquis, d’un mal dont nous soufirions, qui a été supprimé
ou adouci. Y a-t-l, & I'origine, un mal, facile & reconnaitre,
auquel on pourrait faire remonter tous les changements que
nous classons sous les deux termes de « civilisation » et de
« progres »? :

Ce mal primordial semble étre la peur. La peur est I’Ame
de I'univers Vivant. L'univers n’entre dans la_sphére de Ja
vie, que pour se faire peur & lui-méme. Les animaux sont
des &tres toujours en état d’alarme ; ils se sauvent A travers,
la nature et se fuient réciproquement de toutes parts ; ils ont
peur et font peur. Qu’est-ce que la domestication des ani- "
maux, sinon une victoire sur la peur, avant que celle-ci
devienne intraitable? On ne peut apprivoiser que les animaux
trés jeunes, pris avant que les réflexes de la peur soie}'xt
devenus indomptables. Au faite de la nature et de la vie,
I’homme est 1’étre qui éprouve et provoque le maximum de
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, peur; c’est le seul étre vivant quia l'idée, ’obsession et la
fterreur du grand noir ou le torrent de la vie s’engoufire
édepuis I'éternité : la mort ; et il a cette faculté de fabriquer
{ des instruments pour détruire la vie. Sachant qu’il peut

mourir a chaque instant, et qu’un jour ou l'autre il devra
mourir, il voit des dangers de mort partout. Déréglée par
la peur, son imagination assombrit I'univers, en le peuplant
d’étres fantastiques ou de forces fictives capables comme
Iui de donner la mort. Autant que nous pouvons juger, les
dangers dont les animaux ont peur, sont toujours, sinon

- réels, du moins possibles. L’oiseau qui picore au milieu
d’une rue déserte et qui s’envole en me voyant approcher,
se sauve devant un danger inexistant, mais possible. Je
n’ai pas lintention de lui faire du mal, mais je pourrais

_ I’avoir. Comme l'oiseau n’a aucun moyen de se renseigner
sur mes desseins, il est raisonnable de sa part de s’envoler,
si je peux me servir de cette expression qui, dans1’occurrence,

- est un peu métaphorique. Une partie de I’humanité — pri-
mitifs, sauvages, barbares — a tremblé et tremble encore
devant un grand nombre de dangers imaginaires, qui se
superposent aux dangers réels et parfois les cachent : les
esprits, les morts, les sorciers, les envotitements, les présages,

- les divinités méchantes. Pour les crocodiles, par exemple :
les témoignages d'un grand nombre de voyageurs qui ont
vécu pres des grands fleuves de 1'Afrique grouillants de
crocodiles — M. Levy-Bruhl a recueilli ces témoignages
dans son livre :la Mentalité primitive — prouvent que le
crocodile est considéré comme un animal inoffensif. Les
populations n’ont aucune peur de se baigner et méme
d’envoyer leurs enfants se baigner 2 quelques métres d’un
groupe de ces monstrueux sauriens. Ils n’ont pas tort
d’ailleurs, dans une certaine mesure : le crocodile, comme
tous les'-animaux, est extrémement peureux; le bruit que
fait un groupe d’hommes ou d’enfants qui se baignent
suffit pour I'épouvanter. I1s’en va ou il reste immobile. Com-
ment expliquer alors que de temps en temps le crocodile
attaque et dévore un homme? L’interprétation est partout
la} méme : le crocodile a attaqué ’homme parce qu’un sor-
cier, qui voulait faire du mal & cet homme, I’y a obligé.
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L’homme n’a aucune peur de I'animal, qui est réel et vivant ;
1l a peur du sorcier, que son imagination a créé. Le sorcier
est le vrai coupable, qu’il s’agit de découvrir et de chatier. ]
Mais I'homme ne s'effraie” pas seulement des dangers |
réels et imaginaires; il se fait peur & lui-méme, de par la |
faculté qu'il détient de faire peur aux autres. Inimagi- §
nable complication : il est I'étre qui fait le plus peur, parce ¢
qu’il est le seul capable de fabriquer des armes; mais clest
justement pour cette raison qu’il est I’étre qui a, loi-méme,
le plus peur. Les armes devraient lui inspirer confiance dans |
sa force et le tranquilliser : ne le défendent-elles pas contre -
les fauves et ses semblables? Mais ces armes peuvent servir
aussi pour l'attaquer. Plus les hommes s’arment pour étre i
en séeurité, et plus ils ont peur, parce qu’ils deviennent
— individus ou groupes — un plus grand danger les uns |
pour les autres. Le conseil des sages qui, & Genéve, en 1932,
cherchait la définition de I'arme purement défensive, ne se
doutait pas; probablement, que s'il 'avait trouvée, il aurait
renversé le destin de ’homme, en amenant sur la terre
’age otr 'homme aurait vécu sans peur.
Clest ainsi que Yhomme vit au centre d'un systéme de
terreurs, en partie naturelles, en parties créées par lui-
méme, les unes vraies, les autres fictives : celles-ci plus
terribles que celles-la. Le pouvoir est la inanifestation
‘supréme de la peur que 'homme se fait 4 lui-méme par les
efforts qu’il déploie pour s’en libérer. La est peut-étre le
secret l¢ plus profond et le plus obscur de I'histoire. Un rudi-
ment d’autorité se trouve méme dans les sociétés humaines
les plus pauvres et ignorantes. Le schéma de 'Etat est
toujours et partout le méme : des chefs qui commandent et
qui jugent ; des gendarmes et des soldats qui imposent par
la force les volontés et les jugements des chefs: la masse qui
obéit spontanément ou par contrainte. L humanité n’a vécu,
ne vit et ne vivra qu'organisée de cette maniére, et pour
une raison fort simple : les hommes se méfient les uns des
autres et se craignent mutuellement, surtout & cause des
armes qu'ils ont fabriquées pour se défendre.

Chaque homme; sait qu’il est plus fort que certains de ses
semblables et plus faible que d’autres; seul, dans I'anarchie

2
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totale, il serait la terreur des plus faibles et la victime-des
plus forts; il vivrait en tremblant et en faisant trembler.
C’est pourquoi, partout et towjours, la majorité des hommes
renonce a terroriser les plus faibles pour avoir moins a
craindre les plus forts : telle est la formule universelle de
Vordre social. Ajoutez a cela la péur de la guerre. Des que
deux groupes humains viennent en contact, ils se méfient
et se craignent comme les individus, et pour la méme raison !
les armes que tous deux possédent. L'autre groupe n'aura
pas de mauvaises intentions ; mais s'il les avait? Il ne les a
pas aujourd’hui; mais s'il les avait demain? La précaution
1 s’impose : il faut s’armer et obéir aux chefs qui organisent
| la défense. Mais ces précautions défensives apparaissent
‘toujours 4 l'autre groupe comme une menace. Leurs mé-
}‘-ﬁances réciproques se « renvoient » leurs craintes, comme
{/deux miroirs placés I'un en face de T'autre se renvoient les
images & l'infini. C’est dans ce jeu miroitant de la peur
 lqu’est 'origine cosmique de la guerre. La cupidité et I'ambi-
. tion viennent ensuite & justifications ou récompenses de
| Veffort accompli, conséquences et non causes de la guerre,
| provoguées a 1’origine par la peur. .
', Le Pouvoir, comme ’arme, est 4 l'origine une défense
'contre les deux plus grandes frayeurs de ’'humanité : 1’anar-
‘chie et la guerre. Le Pouvoir est, en méme temps, le produit
‘de la peur universelle et de la double race, qui départage
Phumanité, les maitres et les serfs, s'il m’est permis d’em-
ployer la formule chére & une mauvaise philosophie fort 4 Ia
- mode depuis un demi-siécle. La majorité des hommes se
compose d’étres timides, modestes, -passifs, qui sont la
matiére plastique du Pouvoir, parce qu'ils sont nés pour
obéir. La race des maitres est une minorité douée d'une
force vitale : plus intense les ambitieux, les actifs, les impé-
rieux, qui par I'action ou la pénsée ont besoin d’affirmer leur
supériorité. L’élan de la supériorité est souvent si fort,
chez les hommes de cette espéce, qu’ils se lancent contre
les obstacles les plus dangereux, dans cette inévitable alter-
native : se briser eux-mémes ou briser les autres.
Si 'on en croit un traducteur solitaire;-qui au début du
dix-neuviéme siecle, a tenté de comprendre les textes sacrés

i
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en s'attachant & leur source premitre et-la plus pure, ces
deux races ‘d’hommes seraient Teprésentées dans le qua-
trieme chapitre de la Genése, par les deux grands person-
nages mythologiques qui s¢ nomment Cain et Abel Cain
serait un nom symbolique, dont la racine exprimerait d'une
maniére plus générale, ce qui est dense, comprimé, aetif,
absorbant ; et, appliqué 4 la nature humaine, ce qui est fort,
puissant, rigide, véhément, ce qui est central, ‘qui sert de .
base, de régle, de mesure ; ce qui,agglomere, s’approprie,
saisit, comprend, et assimile & 'soi-méme. Le hom ‘d’Abel
serait tiré d'une racine qui signifierait, dans 'ordre physique,
ce qui est dilaté; 4énu, moun, inconsistant ; dans Pordre
moral, la faiblesse, la douceur, la passivité, I’abandon.”
Bref, dans l'ordre politique, Cain représente les hommes
destinés a commander, Abel, ceux destinés a obéir (T)« Cette -
polarisation de l'humanité en maitres et serfs, semble
corroborer admirablement le plan d’un ordre préétabli dans
la nature méme des hommes. Puisqu’il y.a des hommes
prédestinés -4 commander et des hommes prédestinés a
obéir... Puisque ceux-ci sont le plus grand nombre et ceux-1a
une minorité... Puisque ni les uns ni les-autres ne peuvent
subsister ‘seuls... Le petit nombre n’aurait donc gu’a se
reconnaitre et a se mettre & la téte de la masse : le rapport
étant complémentaire et d’intégration, il devrait étre facile
a établir et a maintenir. On en arriverait A ceci, sans grande
complication : la nature des moyens de coercition, dont les
maitres doivent se servir pour se faire obéir, et qui parti-"
cipent de la nature des armes : ils répriment la peur et ils
la_créent. La coercition peut amener les hommes & 1'obéis-
sance, mais elle peut aussi provoquer la révolte. Les deux
effets sont toujours possibles et ne sont jamais prévisibles
a coup siir; ils dépendent de circonstances souvent cachées,
mystérieuses, impossibles & découvrir : tempérament, dispo-
sition du moment, force réelle ou supposée de la résistance,
que 1'on rencontrera, nature de la coetcition — qui peut
étre plus ou moins juste, plus ou moins intelligente, plus

(1) FasrE D’Orver, La lan

A gue hébraique restituée. Paris, 1922, I, p. 122
suiv. < :
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_ou moins rlgoureuse Cette mcertltude des eﬁets et des
reactlons inhérente a tous les actes de force, est la-raison
profonde d’une des complications les plus secretes et Ies
plus importantes de 'histoire et de la vie : si les sujets ont
toujours peur du Powveir auquel ils sont soumis, le Pouvoir
2 toujours peur des sujets auxquels il commande. Cain a
peur d’Abel : c’est pourquoi il finit par I'assommer. Dans
les Etats fortement constitués, au sein des grandes civilisa-
tions, la peur peut se réduire a un dernier résidu spectral;
mais elle existe toujours, du moins en puissance. Un’incident
peut en tout temps la réveiller. Il n’y a jamais eu, il n’y
aura jamais un Pouvoir qui soit absolument str d’étre
toujours et totalement obéi; tous les Pouvoirs ont su et
savent que la révolte est latente méme dans I’obéissance la
plus soumise, et qu'elle peut éclater un jour ou l'autre, sous
P’action de circonstances imprévues; tous les Pouvoirs se
sont sentis et se sentent précaires, justement dans la mesure
ot ils sont obligés d’employer la force pour s’imposer. La
seule autorité quim’a pas peur, est celle qui nait de I'amour :
Pautorité paternelle; par exemple. Pour qu’entre 1’homme

' et le Pouvoir n’existe pas ce double rapport de peur réci-
- proque, il faudrait que le Pouvoir fiit reconnu et obéi avec

%

plelne et entiére liberté, par respect et amour sincére. Dés
qugles menaces et les rigueurs interviennent, la peur surgit;
les hommes ont peur du Pouvoir, qui peut les frapper; le
Pouvoir a peur des hommes, qui peuvent se révolter.

- - Mais les sujets ne sont pas la seule cause de la peur inhé-

rente au Pouvoir; il faut y ajouter ses propres agents et
collaborateurs. Tant qu’ils servent avec fidélité, ils sont
le bras irrésistible du Pouvoir. Mais ils sont, eux aussi, des
hommes a I'humeur mobile ; et que devient le Pouvoir s’ils
se révoltent? Amputé de ses bras, il devient I'Tmpuissance.
Le Pouvoir fait ce qu’il peut, pour s’assurer la fidélité de
ses collaborateurs par I’argent, les honneurs, les avantages,

' la gratitude, l'intérét, I’admiration, la peur. Mais il n'en
¢ découle jamais une sécurité totale, absolue, inconditionnée-

Le danger d’une révolte subsiste toujours, au moins comme
possibilité, méme dans les Etats les mieux constitués. Toute
I hlstmre n’est qu’une suite de revoltes tentées ou réussies
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contre le Pouvoir, et d’efforts pour empécher ces révoltes,
Le Pouvoir n'est jamais en sécurité, il tremble constamment.,

il se fait peur a lni-méme autant qu il fait peur aux autres.
Par une contradiction inhérente 4 la nature méme de
V'homme, partout et toujours, le Pouvoir vit dans la peur
permanente de ses-sujets et des coercitions qu'il doit exercer
sur eux pour se faire obéir, parce qu'il sent que ’humanité
est, partout et toujours, en état de révolte latente. Clest
la peur secréte et sacrée du Pouvoir. Si la traduction de la -
Genése de Fabre d'Olivet a pénétré plus profondément le
texte sacré, le mythe de Cain et d’Abel exprimerait ce grand
secret de Phistoire. La violence de Cain sur-Abel serait la
coercition exercée par le Pouvoir sur la masse docile et
résignée de ’humanité. Mais la conséquence de cette coerci-
tion est que Cain, le Pouvoir, vit dans la terreur perpétuelle,
tout en étant par prédestination le plu:, fort et I'invincible.

- 10. Et Thoah lui dit : qu’as-tu fait?
11. Maintenant sois maudit...
12. Agité d’'un mouvement d’incertitude et d’effroi, tu
seras vaguant sur la terre. :
13. Alors Cain dit & Ihéah : que mon iniquité doit étre
grande, d’aprés la purlﬁcatlon
14. Vois, tu me chasses au]ourd hui... Je dois me cacher
avec soin de ta ‘présence; agite d'un. mouvement
d’incertitude et d’effroi, je dois étre voguant sur la

terre = ainsi donc, tout étre qui me trouvera pourra
m’accabler.

15. Mais Ihoah déclarant sa volonte lui parla ainsi : tout
étre qui croira accabler Cain, le fort et puissant trans-
formateur, sera, au. contraire, celui qui exaltera
sept fois davantage ()

Nequaquam ita fiat : sed omnis qui occiderit Cain, septu- -
plum punietur, traduit la Vulgate. Je ne suis pas & méme
de juger, par mes propres moyens, laquelle des deux traduc-
tions se rapproche davantage du texte primitif; mais il me
semble évident qu’il est plus facile de découvrir un sens
de ce chapitre énigmatique dans la traduction francaise que

(1) Fasre p’OLver, Buvre citée, I1, p. 322.
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dans la version latine. Le voici, en langage simple et clair :
:1e Pouvoir est condamné & vivre dans la terreur, parce qu'il
emplme pour gouverner la force physique et la violence;
| mais. malgre sa peur, il sera toujours plus fort que toutes les
révoltes qui éclateront contre lui, parce que son existence
~comme sa peur sont conformes 4 la nature humaine. La
- Bible aurait donc, it y a tant de siécles, annoncé, en langage
esoterlque une vérité obscure et d1ﬂic1le qui commence
a peine au]ourd hui & se révéler a lesprit humadin : fruit
 d’une longue suite: d’expenences douloureuses.

pI TR
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LA PEUR DE BONAPARTE

L’homme est donc le plus peureux des étres. Il nait plein -
de peur, et il vit en proie aux terreurs. Mais s'il vit en préie
aux terreurs, il se distingue*des animaux parce qu'il veut
étre courageux. Parmi toutes les contradictions de la nature
humaine, la. contradiction fondamentale pourrait bien étre
celle-ci : 'homme est un étre peureux qui veut avoir du
courage et vaincre ses peurs — les réelles et les imaginaires.

C’est par cette contradiction qu’on peut définir la civili-
sation et le progres. La civilisation est une école du courage ;
elle se mesure gux résultats de Veffort que 'homme fait pour
vaincre ses craintes chimériques, et pour connaitre les vraisf
dangers qui le menacent. Le progrés est tout ce qui sert!
a I’homme ou qui l'aide a vaincre les peurs imaginaires, 2 |
découvrir et a éliminer les vrais dangers. La civilisation |
est le résultat du progres entendu de cette maniére. ' ;

La science et la religion? Revenons au probléme primor-
dial : sont-elles, et dans quelle mesure; des forces de progrés?

D’apres la conception aujourd’hui courante, toute décou-
verte et invention de la science serait un progrés, aucune
transformation religieuse n’en serait un. D’aprés notre défi-
nition, la science et la religion sont des forces de progrés
dans la mesure ot elles aident "homme & Vaincre: ses peurs.

" Les grandes teligions sémitiques — judaisme, christia-
nisme, islamisme — ont été un immense progrés. Elles ont
nettoyé le bassin de la Méditerranée et le monde antique
d’une foule de dieux méchants qui I'infestaient, en les rempla-
¢ant par un Diex unique, qui n’est plus, comme les'dleux >
du polythéisme, la cristallisation d’une peur. Au lien de

33
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_ tourmenter les hommes, il les aide. Nous ne savons plus ce
qu’étaient les religions de terreur sous lesquelles 1'humanité
vécut jusqu’a l'avénement du monothéisme sémitique, et
ce que fut 'oppression dont ces monstrueux délires de I'ima-
gination, cristallisés en dieux sanguinaires, écraserent les
esprits. Quand on pense que des peuples qui n’étaient plus
barbares sont arrivés a sacrifier aux dieux leurs enfants,
en les jetant dans des fours crématoires, on a presque honte
d’appartenir 4 'espéce humaine. Le Dieu-Pére de la Bible
@ débarrassé une partie de I’humanité d'un grand nombre

. de terreurs imaginaires, et il a accru le courage de 1’homme,

' source profonde et obscure d’oli ont jailli les progrés que

| 1es peuples chrétiens ont faits depuis vingt siécles : y compris

{ les progres de la science. : : v
Car au commencement de tout notre savoir il y a un acte
de courage. Nous avons commencé a arracher des secrets
a la nature le jour oil nous avons commerrcé & ne plus avoir
peur d’elle. Et la lutte de I’homme contre ses peurs donne
un sens au mot progres aussi dans la sphere de la politique;,
en nous permettant de distinguer les Etats civilisés et les
Etats barbares. Comme la Divinité, le Pouvoir aussi s’huma-
nise et se civilise 4 travers I’histoire, & mesure qu’il se libére
de ses peurs actives et passives ; et il s’en affranchit & mesure
que les principes de légitimité se multiplient, se précisent,
deviennent impératifs. La nature profonde des principes
de légitimité, c’est d’étre des exorcismes de la peur : de la
peur mystérieuse et réciproque qui nait toujours entre le
Pouvoir et ses sujets.-C’est pour cette raison qu’ils ont droit
a la vénération, en tant que Génies de la Cité.
C’est 1a un point qui doit retenir 'attention. Nous avons
vt que le Pouvoir fait peur A ses sujets et a peur d’eux,
_parce qu'il est obligé de s’imposer A ses sujets par la force.
i La force n’est jamais assurée d’imposer l’obéissance ; elle
| peut aussi provoquer la révolte : c’est la raison pour laquelle,
L.sielle f_al’t peur, elle a toujours peur. Nous avons vu que les
légitimités sont des Rrincipes, qui établissent le droit de
Meeal o o s T
tombent d’f:.ccorél s(llxr un de clels S S obe}ssent
principes, le reconnaissent
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pour raisonnable et juste, et s'engagent 4 le ‘“respecterv leurs
rapports deviendront plus faciles, commodes, stirs et exempts
de frayeurs, & mesure que le respect du. principe, per51stant
a travers les générations, accroitra la conﬁance réciproque.
Le Pouvoir aura beaucoup moins peur de Ses sujets et de
leur possible révolte, sachant qu’ll peut_compter sur leur
_consentement spontané et sincére. Ayant moins peur de |
es sujets, iln aura"plus 4 les terroriser autant : moins terro- |
risés, les sujets obéiront avec bonne volonté et blenvelllanc%__‘
Les principes de légitimité humanisent et adoucissent
Pouvoir, parce qu’il est dans leur nature d’étre acceptés
,sincérement, comme raisonnables et justes, par tous ceux
qui commandent et par la majorité au moins de ceux qui
obéissent, I’acceptation n’est pas toujours active, voulue,
consciente de ses motifs profonds. Elle peut étre — elle est
le plus souvent, dans les masses — une habitude plus qu’une
conviction, un legs paresseux du passé, une espéce de rési- -
gnation a l'inévitable. On a trouvé tel Pouvoir établi en
naissant; on s’est habitué deés l'enfance & le considérer
comme nécessaire et irremplacable; on laccepte comme
tant d’autres choses qui ne dépendent pas de nous, sans se
demander pourquoi, en se disant qu’il en a été et qu’il en
sera toujours ainsi. Mais méme par les consentements passifs
qu’il assure, le principe de légitimité libére le Pouvoir de
ses peurs. II suffit que la majorité de ses sujets soit plongée
depuis plusieurs générations dans cette fidélité passive, pour
que le Pouvoir se sente largement reconnu et accepté; se
sentant largement reconnu et accepté, il aura moins peur
de la révolte de ses sujets et moins besoin de leur faire peur.
Telle est la grande force des vieux gouvernements légitimes.
I1 ne faut donc pas s’imaginer les monarchies absolues
d’avant la Révolution comme des régimes de terreur et
d’oppression. Les historiens et les partis politiques du dix-
neuviéme siécle ont commis souvent cette erreur : d’otr tant
d’idées fausses sur I’Ancien Régime, qui nous ont empéché
de comprendre le dix-neuviéme siécle et ses révolutions.
Tout depegd de l'acceptation. Si un peuple se laisse
convaincre qu'une famille a été chargée par Dieu de le
gouverner, que cette famille connait son bien mieux que
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lui, qu'il faut aceepter avec respect et confiance, sans trop
critiquer,. ses volontés et ses actes, une monarchie absolue
est légitime. Elle profitera des avantages communs & tous
les'gouvernements légitimes ; elle n’aura pas une trop grande
peur de sessujets, et pourra les gouverner sans trop recourir
a la peur. L'Italie, avant I'invasion révolutionnaire de 1796,
était gouvernée par un régime totalitaire complet, qui n’ad-
mettait les critiques du Pouvoir sous aucune forme, fit-elle
cauteleuse et voilée. Mais le régime était doux, ne connais-
sait aucune des horreurs et des violences par lesquelles les
Etats totalitairés s’imposent aujourd’hui. Pourquoi? Parce
_qu'il était légitime; La grande majorité V'acceptait depuis,
deux siecles, par habitude, mais sincérement. Comme: nous
le verrons plus loin, le despotisme arbitraire et violent est
toujours une conséquence de I'illégitimité.
& En somme, un gouvernement légitime est un Pouvoir
. qui s’est libéré de la peur, parce qu’il a appris & s’appuyer
| sur le consentement actif ou passif, et & réduire en propor-
| tion emploi de la force. Le consentement impliqué dans
tous les principes de légitimité, semble étre le noyau de
veérité qui se cache au cceur du fameux mythe inventé par
Rousseau : le contrat social. La société ne sort pas d’un
; contrat mais de la nature humaine : quelle que soit son ori-
| gine, divine ou naturelle, 'homme est ’homme parce qu’il a
| conscience du bien et du mal, et parce qu’il ne peut vivre
{ qu’a I'état grégaire. C’est I'organe le plus important de la
société, le Pouvoir, qui ne peut atteindre sa perfection, la
légitimité, que par une espéce de contrat tacite. Les principes
de légitimité ne sont que les différentes formules de ce contrat
tacite, entre lesquelles le gouvernement et les gouvernés
de' chaque lieu et de chaque époque peuvent choisir. Chaque
principe de légitimité fixe un certain nombre de régles pour
P'acquisition et pour I’exercice du pouvoir : le contrat tacite
porte sur ces régles et sur I'engagement réciproque, A savoir
que tant que le Pouvoir sera acquis et exercé selon les regles
par ceux qui commandent, les sujets lui obéiront. Chaque
principe de légitimité comporte donc, dés qu’il est accepté
aptlvgment,ou passivement, un engagement d’obéir, condi-
tionné par I'observance de certaines regles : véritable contrat.



LA PEUR DE B(}NAPARTE 3 b‘! 37

|

Dés que l\me des deux parties ne le respecte plus, le prm—‘
cipe de 1eg1t1rmte perd sa force, et il ne rassure plus ni le
Pouvoir ni les sujets. La peur recommence. ;

Ainsi s’explique la peur sacrée des dictatures. Elle n’'est
que la peur inhérente au Pouvoir, 1a | peur primordiale de la
révolte des su1ets qu1 éclate de nouveau A peine le Pouvoir
a-t-il violé le principe de leg1t1m1te qm l'avait justifié jas-
qu’alors. Nous avons vu que les principes de 1ég1tnmte ne
sont que des défenses contre la peur active et passive dﬁd
Pouvoir. Si les hommes ont fait un si grand effort pour
inventer ces principes et pour se les imposer, & mesure qu'ils

se civilisaient, c'est qu’il leur repugnalt de plus en plus
d’étre tourmentés par des Pouvous qui avaient peur d’eux,

s'il Teur efit fallu obéir & des dieux tortionnaires qui leur i

ordonnaient de jeter leurs enfants dans le feu. Mais si, par
un accident quelconque le principe de légitimité, destiné
a éliminer la peur, n’est plus respecté, la peur primordiale,
la peur mherente au Pouvoir, la peur de la révolte toujours

possible et imminente des sujets, éclate de nouveau, avec la.

violence d’un retour soudain aux origines. Aucun événement
n’est plus extraordinaire et plus simple ; plus. facile et plus

difficile a comprendre. VN

Exemple lumineux : Bonaparte Qu’était-il, Bonapa:rte
en 1799, au moment oiril prétait son brasau coup d’Etat dw
18 Brumaire? Le Bonaparte véritable, en chair et os, non
le héros mythologique de la légende napoléonienne, émule
d’Hercule en plein dix-neuviéme siécle? Un jeune homme
de trente ans,” dont on avait beaucoup parlé en Europe;
parce qu'il avait été mélé & des événements qui semblaient
extraordinaires pour la seule raison qu'ils étaient incom-
préhensibles ; et ils étaient incompréhensibles, pour la seule
raison qu’ils. étaient nouveaux, la Révolution étant encore
un phénomeéne inédit. La campagne d’Italie? Personne en
France et en Europe n’avait rien compris a cette aventure
spectaculaire et insensée, & commencer par les protago-
nistes, — le Directoire et Bonaparte. Elle n’a d’ailleurs livré
son secret qu'il y a une trentaine d’années, lorsqu’on se prit
a jeter a la rue les dossiers archi secrets des archives de
Vienne. Les imaginations et les intéréts avaient fait un
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énorme battage autour de cet événement incompréhensible ;
sincérement convaincu que Bonaparte avait, en quelques
-mois, défait la Maison d’Autriche, dans la vallée du P9,
conquis, libéré, régénéré 1'Italie, le public s’était enthou-
siasmé. L’enthousiasme avait un peu baissé, par la suite,
au milieu des complications de la guerre ; mais il avait repris
dans la seconde moitié de 1797, aprés la paix de Campo-
Formio. Trompée par la propagande officielle, la France
avait cru que Campo-Formio était la paix, la paix véritable,
Ia paix définitive. Et comme elle préférait la paix a la gloire
et a la-puissance... De tous ces enthousiasmes, admirations
et espoirs, il ne restait plus grand’chose en 1799, & 1’époque
du coup d’Etat. La paix de Campo-Formio n’avait été que
Villusion de quelques mois; une immense guerre générale
était sortie de cet abominable traité; et avec la guerre géné-
rale, I'immense charge pour les masses, de la |conscription.
La loi du 5 septembre 1798, — par laquelle le Directoire
Jimposait a la France, et indirectement 4 1’Europe, la conscrip-
tion, — découlait de la situation créée en Europe par la
destruction de Venise et le partage de 'Ttalie du Nord entre
la France et I'Autriche, perpétré & Campo-Formio... Quant
a Pexpédition d’Egypte, qui avait suivi I'aventure d’Ttalie,
le public ne savait pas encore, 4 la fin de 1799, que la France
avait perdu dans cette expédition la moitié de sa flotte et
sa meilleure armée. Mais I’oligarchie qui gouvernait la Répu-
blique le savait fort bien. Quand Bonaparte avait tenté de
justifier son retour et I’abandon de I’armée, par son impa-
tience a venir sauver la République, on lui avait froidement
répondu que la République avait déja été sauvée par Masséna
a Zurich.

Beaucoup d’historiens ont raconté que Bonaparte aurait
¢té porté au Pouvoir, 4 la fin de 1799, par un courant irrésis-
tible de I'opinion populaire. C’est un roman. Le coup d’Etat
du 18 Brumaire se prépara dans une atmospheére opaque,
sourde, d’incertitude, de méfiance et de terreur universelles.
Aucun courant chaud d’opinion; aucun gulf-stream d’enthou-
liasme, ne pouvait traverser et fondre cet océan glacé par
sa peur. Si le Directoire était impopulaire, personne n’osait
manifester son opposition. Les organisateurs du coup d’Etat
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comptaient sur linvisible mécontentement de la majorité ;-
mais ils savaient que le mécontentement n’aurait éclaté
qu’apres le succes du coup d’Etat. Cette atmosphére explique
la préparation défectueuse du coup d’Etat, ses lenteurs,
ses complications maladroites, ses contradictions, qui fail-
lirent le faire échouer. Au moment décisif les soldats avaient
refusé de marcher, et Bonaparte avait manqué le coup de -
force contre le Parlement. C’est Lucien, en sa qualité de prési-
dent légitime des Cing-Cents, qui ébranla et entraina la
troupe, 2 'aide d’une incroyable supercherie, en lui faisant
croire qu’elle allait non pas assommer le Parlement, mais
le défendre contre une bande de spadassins aux gages de
I’Angleterre, qui voulait V'étrangler. Le 18 Brumaire, — de -
Saint-Cloud au Luxembourg et a la Constitution de
Pan VIII, — est une suite de coups de force, accomplis en
présence d’une opinion passive, par peur et désespoir. Tout
le monde était mortellement las du despotisme révolution-
naire, tout le monde désirait une libération, un I¢pit, un
changement au moins; mais personné ne savait en quoi
pourraient consister la libération, le répit, le changement
et comment ils pourraient se produire.

I1 nous est possible aujourd’hui de comprendre ce grand
mystére qui a trompé I'histoire pendant plus d’un siécle :
pourquoi Bonaparte, a peine sorti des salons du Luxembourg.
pour aller appliquer la Constitution de I'an VIII, a été pris
par la peur. Il faut revenir sur cette peur, car elle a été un
moment décisif de U'histoire du monde occidental. De quoi
Bonaparte s’est-il effrayé, au lendemain du coup d’Etat?
Tl a craint que la révolte générale ne répondit aux huis clos
du Luxembourg et 4 I'artificieuse Constitution qu’on y avait
élaborée. Cette Constitution futuriste-— nous en avons déja
étudié la structure — était une construction ingénieuse.
mais qui ne reposait sur rien ; ni sur une tradition, ni sur un
principe reconnu et accepté au moins par une partie de la
France, ni sur des expériences antérieures, ni sur des
exemples étrangers. Le Sénat, le Tribunat, le Corps législatis
de I'an VIII n’avaient rien de commun ni avec les Eta@f
généraux. de ’Ancien Régime, ni avec le Parlement anglais
ou avec la Chambre et le Sénat de Washington, qu’une partie
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-de Topinion prenait comme modéle; ni avec aucun des
- Conseils héréditaires qui gouvernaient les républiques aristo-
cratiques du dix-huitiéme siécle ; ni avec les assemblées élec-
tives que la. Révolution avait essayé d’orgamiser dans les
années précédentes, en s’inspirant de la Constitution anglaise
ou de la Constitution américaine. Les trois assemblées de
Pan VIII n’étaient mi héréditaires ni élues, personne me
savait ce 'qu’elles étaient. Et I'autorité du Premier Consul,
placé ‘a4 la téte de 'Etat pour dix ans avec des pouvoirs
plus étendus que ceux de 1’ancien roi de France, sans partage
et sans contréle, — d’oir sortait-elle? Par quel principe,
- doctrine, précédent, modéle ou tradition pouvait-elle se
justifier? Elle ne pouvait ‘se présenter aux royalistes et aux
républicains que comme mune scandaleuse usurpation, une
pure imposition de la force dénouée de toute justification
légitime. Les lauriers d’Italie pouvaient étre un titre pour
- le commandement supréme de 1’armée, non pour une souve-
raineté presque sans limites, comme celle que la Constitu-
tion de Fan VIII conférait a Bonaparte. 3
La Constitution de 'an VIIT était donc, du commence-
ment a la fin, une improvisation aventureuse et une totale
nouyveauté : la plus dangereuse ‘des faiblesses, pour une
. Constitution. Si Bonaparte ‘avait été assez téméraire pour
I'approuver, il eiit été le plus inconscient des étourdis pour
nie pas sentir, au moment ol il commencait & gouverner,
que ce systéme d'improvisations ingénieuses ne. pouvait
compter sur aucun’ consentement sérieux : mulle part, ni
chez les républicains ni chez les royalistes, ni parmi les catho-
liques ni parmi les libres penseurs, ni dans 1’élite ni dans la
masse plus ou moins passive et incolore que tout le systéme
ne s’imposerait que par la force, Mais la force provoque
tou]our§ en méme temps la soumission et la révolte, et plus
l:c'L pression est jgrande, plus il est difficile de prévoir laquelle
des deuzf éveqtualités se produira... Que Vappareil de coer-
cition nccessaire pour imposer une si extravagante Consti-
tution Svenrayzfit Tespace de vingt-quatre heures, et la révolte
latente pouvait éclater Jpartout, par le désespoir qu’appe-
laient les matheurs innombrables de Ia Révelution : un tiers «
de la France ravagé par la guerrecivile, la guerre extérieure
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sur toutes les frontieres, la menace de multiples invasions,
les finances de 1'Etat et la fortune du peuple ¢n ruine com-
pléte, partout la discorde, la haine, la méfiance, le désespoir, '
la peur du présent et la terreur de Vavenir. Les révolutions
sont comme les tremblements de terre :on vit dans 'angoisse
permanente d'ine nouvelle secousse. Dans un tel enfer, il
est naturel que Bonaparte se soit effrayé de toute oppesition,-
méme innocente : articles de journaux, discussiofis parle-
mentaires, murmures dans le privé, conseils supposés de
Mme de Staél 2 Benjamin Constant. « Si je lache la bride
a la presse, je ne resterai pas trois mois au pouvoir, » c’est
I'aveu sincére de cette frayeur de I'opposition, indicible et
justifiée, que le dictateur éprouve, parce qu’il percoit par-
tout la révolte & I’état latent, pres d’éclater.. Ne se sentant
plus soutenu, couvert, protégé par un principe de 1égitimité,
capable. de lui assurer le consentement des sujets, il a peur
de tout : de la critique la plus réservée et la plus prudente,
de la manifestation la plus innocente du mécontentement
.qui couve partout. Il faut que tout le monde renonce 4|
penser : un mouvement un -peu vif sur un seul point peut |
provoquer la révolte générale, comme un cri dans la mon- |
tagne suffit pour déclencher I’avalanche. i3 :

Tels furent les débuts du Consulat, du premier despotisme
totalitaire de I'époque moderne. Une équipe brillante d’il-
lustres historiens francais et d’autres pays a décrit le Premier
Consul qui s’empare du gouvernail, comme un surhomme
stir de lui-méme et de ses plans, ‘qui seul voit clair dans fe
présent et dans l'avenir. $'il supprime le droit d’opposition,
Cest qu'il est trop supérieur’ 4 ses contemporains : seul”
Voyant au milieu des aveugles, quels services Iopposition
aurait-elle pu lui rendre? En somme, il a supprimé toutes
les libertés, c’est dans Uintérét bien compris de la France,
pour Ia sauver plus rapidemerit. Envisager de cette maniére
le gouvernement consulaire, c’est faire, de Ihistoire du
dix-neuviéme siécle et du vingtiéme, une énigme insoluble.
A T'origine de toute I'histoire qui va de 1800 4 1814, ily a un
acces de peur : la peur qui s’empare immédiatement, dés
le début, de tous les pouvoirs fondés par un coup de foroe,
en violant le principe de légitimité, antique ou moderne,
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capable de les justifier. Toute I’histoire du Consulat et de
I'Empire n'est que le développement de cet accés de peur
primordial, dans des complications de plus en plus énormes.
L’histoire a fait des efforts inouis, depuis un siécle, pour
transformer cet acces primordial de peur, qui devait avoir
tant de conséquences, en un acte de puissance et d’énergie
a T'usage des philosophies nietszchéennes plus ou moins
authentiques. Moi-méme je n’ai retrouvé cette tragédie sous
la couche épaisse des falsifications historiques superposées
pendant quatre générations, que parce que j’ai vu accés
de peur se répéter & Rome, de 1922 & 1926, au sein de circons-
tances moins tragiques. L’expérience actuelle m’a éclairé
~le passé. Mais aprés avoir compris cette peur primordiale,
J'ai pu ramener a quelques formules communes, intelligibles
et claires, I'énorme désordre dans lequel le monde se débat
aujourd’hui et I'énorme désordre qui a dévasté PEurope de
1789 a 1815. En fouillant ce désordre en profondeur, j’ai
jtrouvé, a Porigine, le méme phénoméne : la terreur qui
{s’empare du dictateur au moment méme de la prise du
| pouvoir, parce qu’il I'a conquis en faisant violence i un
\principe de légitimité, Les principes de légitimité ont pour
tache de libérer le Pouvoir et ses sujets de leurs peurs réci-
‘proques, en remplacant de plus en plus, dans leurs rapports,
1a force par le consentement. IIs sont donc les piliers de la
scivilisation, si la civilisaton est un effort pour libérer I’huma-
{nité des peurs qui la tourmentent. Mais si, en pleine civili-
sation, un principe de légitimité est brusquement violé, et le
| pouvoir conquis par un coup de force, un peuple retombe
- Immédiatement dans la peur ‘et la barbarie.

Arrivés 13, une question préliminaire se pose, plus vaste
et plus grave que celles que nous avons affrontées : pourquoi
des rechutes dans la peur et la barbarie sont-elles possibles?
Pp}quuoi les principes de 1égitimité sont-ils, parmi tous les
piliers d_e la civilisation, les plus  faciles 4 ébranler? Clest
Ia_questlon des questions, I'énigme des énigmes, dans I’his-
toire de I’humanité. Pour la résoudre, il faut étudier la vie
profonde des principes de légitimité, :



VI
LE GENIE DE L’ANCIEN REGIME ET LE GENIE
DE LA REVOLUTION

Les principes de légitimité naissent, grandissent, vieil-
lissent et meurent ; parfois ils se heurtent et se battent. Leurs
cycles vitaux et leurs luttes sont le fond invisible de I’histoire.
Invisible, parce que I'humanité a la plus grande difficulté,
tout en les subissant, & comprendre ces cycles et ces luttes,
qui se développent dans les profondeurs obscures de I'histoire.
C’est la raison pour laquelle notre époque ne comprend rien
a 'immense drame qui a commencé avec la guerre de 1914,
et qui depuis un quart de siécle se développe en une suite de
catastrophes surprenantes, inattendues, en apparence inex-
plicables. Elles semblent inexplicables, parce qu’elles naissent |
de la lutte entre le principe de légitimité héréditaire, aristo- |
cratique, monarchique, et le principe de légitimité électif |
et démocratique : lutte obscure, profonde, aux origines loin- |
taines, qui depuis deux siécles oblige les hommes a se battre
sans qu’ils sachent exactement pourquoi. A partir de la
Révolution, le principe aristocratique et monarchique a été
attaqué par des hommes sincérement convaincus de com-
battre pour la liberté et le progrés du monde, et soutenu par
des hommes non moins convaincus de défendre I'ordre, la
famille, la religion, la civilisation, sauvagement attaqués
par les nouveaux barbares. Mais les deux convictionsn’étaient
que des acces opposés de la méme maladie — la fiévre chaude
de la passion politique : fievre trop intermittente et capri-
cieuse, pour expliquer un événement de proportions si vastes
et d'une portée si profonde. Nous avons vu qu’il est impos-
sible de comparer et de hiérarchiser les principes de légitimité,
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faute d’un étalon de mesure. Nous avons vu que les deux
principes de légitimité en-lutte depuis deux siécles — héré-
dité ou élection, démocratie ou monarchie — ne sont ration-
.. nels et justes que d’une maniére partielle, et qu’ils peuvent
'étre I'objet de critiques équivalentes. Nous avons vu qu'il
est impossible d’établir une comparaison entre des démo-
craties.et des aristocraties, entre des républiques et des
monarchies, pour savoir quel est le meilleur gouvernement,
quand le degré de-civilisation est le méme. Ceux qui ont
lutté pour le Génie de I’Ancien Régime ou pour le Génie
de la Révolution en croyant qu’il était meilleur que son
rival, ont été aveuglés par une illlusion de la passion. Mais
alors voici que, sous les espéces d’un cas particulier, revient
le probléeme que nous nous €tions posé sous une forme géné-
rale au début de ce livre : pourquoi les hommes font-ils tant
d’efferts pour changer les institutions et les lois, quand ils
n'ont aucun moyen sérieux leur permettant de découvrir
si ces changements sont bons ou mauvais? Pourquoi a-t-on
versé tant de sahig pour la monarchie et la république, pour
Varistocratie et la démocratie, quand monarchie et répu-
blique, aristocratie et démocratie se valent au tribunal de
la raison, qui n’a nul moyen d’établir entre elles une hiérar-
chie? =Sl
Nous avons répondu i cette terrible question, au début
. de ce livre, en affirmant que « les luttes pour le pouvoir
occupent uné place si grande dans Ihistoire, pour une raison
plus profonde que le désir d’améliorer I'Etat : & cause dé
certaines forces qui agissent 2 Uintérieur des sociétés
humaines, et les'empéchent de se cristalliser dans une forme
| définitive ». Ces forces sont les principes de légitimité ou
les Génies de la Cité. Mais Pexplication n’était en réalité
qu’une hypothése provisoire, une thése 4 vérifier. Le moment
est venu de vérifier la thése et I'hypothése en étudiant juste-
ment ce cas particulier : 1a lutte entre le Génie de 1’Ancien
Régime et le Génie de Ia Révolution ; comment cette lutte
a éc}até a la fin du dix-huitiéme siécle, ‘et, en un siécle et
derr.u, a embrasé d’abord toute I"Europe et ensuite le monde
entier. C’est l'e probléme qui domine toute Ihistoire occi-
dentale du dix-neuviéme siécle et du vingtidme. Pour le
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résoudre, il faut prendre comme point de départ un fait
d’tmportance capitale : & savoir qu'un principe de légitimité
n’est jamais isolé et me vit, n'agit, ne s’impose jamais par
sa seule force. Il s’harmonise toujours avec les meeurs, la
culture, la science, Ia religion, les intéréts économiques d’une
époque ; avec Uorientation générale des esprits, pour em-
ployer- I'expression. de Mme Gina Lombrose. Quand les
meeurs,-la culture, la science, la religion, les intéréts écono-
miques, — en un mot, 'orientatien générale, — changent,
le principe de légitimité aussi se modifie. C'est ainsi que le
principe aristo-monarchique s’est imposé 2 I'Europe pour
des siécles, grace i un état social qui avait commencé i
s'organiser dans la confusion barbare du haut moyen 4ge
et qui atteignit sa plénitude entre le quinziéme et le dix-
septitme siécles. La concentration par droit héréditaire du
pouvoir dans un petit nombre de dynasties et de familles
nobles s’appuyait alors sur une concentration paraligle de Ia
richesse ; la subordination des masses, sur un déséquilibre
permanent des fortunes. Partagée en un petit nombre de
grandes propriétés, la souveraine richesse — la terre ——
appartenait presque exclusivement aux Cours, aux familles
nobles, a 1'Eglise; 4 Ia partie de la société qui gouvernait ;
elle était presque I'apanage des grandes charges militaires,
politiques, -judiciaires et ecclésiastiques. Aux masses domi-
nées étaient réservés les emplois subalternes de I'Etat et de
I’Eglise, les professions libérales, le travail agricole et indus-
triel, le petit commerce, le grand commerce, surtout dans
certaines républiques, et les grandes charges de I'Eglise,
dans tous les Etats partagés entre le groupe dominant et les
masses dominées. Mais Vindustrie indépendante, exercée
par des artisans libres, et le commerce, qui écoulait-ses pro-
duits, n'étaient pas trés développés, chaque grande propriété
s’efforcant de produire tout ce dont elle avait besoin. Les
métaux précieux étaient rares et chers, Iintérét de P'argent .
chose interdite, le crédit inexistant. La vie était A la fois
pauvre et fastueuse. Peu de besoins, aucun confort méme
dans les classes les plus riches, mais quelle profusion d’objets
de luxe! Fourrures, dentelles, soies, brocarts, perles, mb@sy
diamants, saphirs, or, argent, chevaux, équipages, palais,
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villas, banquets, bals, musique, peinture, sculpture : depuis
le moyen 4ge, toutes les Muses ont travaillé pour tisser a la
monarchie et & I'aristocratie la somptueuse parure de splen-
deurs, dont les derniers lambeaux sont aujourd’hui conservés
dans les vitrines des.musées. L’aristocratie et la monarchie
ont grandi et atteint la plénitude de leur développement
au sein des civilisations qualificatives, qui ont précédé dans
le monde occidental la grande révolution quantitative du
“dix-neuviéme siécle; au sein de civilisations, qui ne se
proposaient pas de multiplier la richesse et d’augmenter
la puissance des hommes, mais d’atteindre certains modéles
de perfection. L’art n’était d’ailleurs que la plus sensuelle
et la plus populaire parmi les perfections, dont l'’Ancien
Régime se parait pour éblouir les masses et les convaincre
de Ia supériorité du Pouvoir. Il y avait aussi la religion, avec
ses ordres monastiques, ses cathédrales; ses cérémonies, ses
fétes, ses saints, ses hiérarchies, ses ceuvres charitables, ses
doctrines. Mais le christianisme est égalitaire, il reconnait
tous les hommes comme. fils de Dieu au méme titre. Les
inégalités inhérentes a I'organisation de la société, les hiérar-
chies sociales et les principes de 1égitimité qui les justifient,
ne sont pour lui que des accidents humains, subordonnés
tous A l'unique probléme qui domine tous les autres : le
salut de I’ame. Comment une religion égalitaire a-t-elle pu
étre pour tant de siécles le pilier sacré du régime aristocra-
tique et monarchique? Car les rois et les princes ont gouverné
I’Europe, pendant des siécles, au cceur -d’'un pullulement
prestigieux d’églises, de couvents, de docteurs, de saints,
au son des cloches qui carillonnaient du matin au soir dans
toutes les rues des villes et des villages. Ce fut, jusqu’a la
fin du dix-huitiéme siécle, une des complications les plus
extraordinaires de I’histoire occidentale. Mais le christia-
nisme a superposé a sa doctrine de 1'universelle égalité, une
métaphysique de 1’ame et du corps, qui a exaspéré le dua-
lisme platonicien jusqu’a I’anéantissement total de la chair,
et une morale qui, comme I’a dit Léo, a exalté 'amour de
Dieu et des hommes jusqu’da I’anéantissement total de
I’égoisme. Métaphysique et morale, qui dépassaient la masse,
qui ne pouvaient étre comprises et appliquées que par une



.

LE GENIE DE L'ANCIEN REGIME 47

élite. Le christianisme est une religion des masses, couronnée
par une resplendissante superaristoeratie de docteurs et de
saints. L’aristocratie et la monarchie, & I'époque de leur
grandeur, ont su_ accueillir, encadrer, soutenir cette élite
dans leurs hiérarchies. Elles ont ainsi augmenté leur prestige,
et créé entre les institutions de I’Ancien Régime et les
Eglises chrétiennes, une solidarité qui, sans &tre imposée
par la doctrine et malgré des conflits passagers, se montra
forte, profonde et tenace au cours des siécles. On va le voir,
au milien des tempétes déchainées par la Révolution fran-
caise.

S’appuyant sur le principe héréditaire, sur la Ttichesse
fonciére, sur la Bible, sur I'Eglise, sur les splendeurs les plus
prestigieuses des civilisations qualitatives d’autrefois, les .
monarchies et les aristocraties de I’Ancien Régime avaient
réussi a faire accepter par les masses, comme Iégitimes, leurs
hiérarchies ; un petit nofiibre de familles gouvernait d’im-
menses multitudes, convaincues que leur soumission était
juste, raisonnable, conforme & la volonté de Dieu et a leur
intérét. A la différence des Etats modernes, ces hiérarchies
demandaient aux masses peu de sacrifices : la conscription
était inconnue, les impéts légers et le gouvernement peu-
cotiteux, beaucoup de fonctions publiques étant exercées
gratuitement par la noblesse. Mais les hiérarchies domi-
nantes exigeaient le respect total, absolu, inconditionné.
Le cérémonial, compliqué, minutieux, tyrannique, repro-
duisait et fixait, dans chaque moment de la vie quotidienne,
le drame éternel de la hiérarchie, par un code de formes,
qui étaient les miniatures de toutes les supériorités et infé-
riorités sociales. L'Ancien Régime ne reconmaissait pas le
droit d’opposition, tel que nous le concevons : le droit de
la minorité de supposer que le Pouvoir se trompe systéma-
tiquement et de le lui démontrer tous les jours. II recon-
naissait seulement aux groupes sociaux organisés le droit
de présenter leurs remontrances, d’exposer leurs désirs, de
consentir ou de ne pas consentir & certaines obligations de la
loi. C'était la tAche des nombreuses assemblées, que nous
trouvons sous différents noms dans les républiques et les
monarchies de I'Ancien Régime : Diétes, Parlements, Conseils,
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Ttats, Staende. Si pendant le dix-septitme et le dix-hui-
tiéme siécles, dans toute I’Europe continentale, ’absolutisme
monarchique a empiété plus ou moins, sur les dsoits de ces
_assemblées, c’est par crainte que le droit 4 I'opposition totale
~ne vint a prendre naissance dans l'exercice de ces droits’
plus modestes. En échange du respect, le Pouvoir devait
la protection : défendre les faibles, imposer la justice, main-
tenir I'ordre, assurer la prospérité du peuple et des classes
moyennes, fit-ce en engageant des guerres de profit et en se
ruinant, Les familles nobles et les familles régnantes devaient
périodiquement s’endetter jusqu’au cou, parce que leur luxe
faisait prospérer le commerce et assurait du travail au peuple.
Tant que cette orientation fut universelle et stire d’elle-
méme en Europe, la légitimité héréditaire, aristocratique
et monarchique, resta solide comme les Alpes. Les généra-
tions se suivaient, habituées aux hiérarchies du systéme
comme cycle des saisons ou aus®¥phases de la lune. Mais
Vorientation et le systéme qu’elle avait créé commernicérent
a étre ébranlés par les grandes explorations géographiques
du quinziéme siécle et par la Réforme. Au Concile de Trente,
les légats du Pape ne manquaient aucune occasion de dire
-aux princes allemands protestants : « Vous soutenez le
peuple contre le Pape. Mais prenez garde :-aprés s’étre
révolté contre le Pape, le peuple se révoltera contre les
princes, les rois et 'empereur | » A partir du seiziéme siécle,
I'or et l'argent de I’Amérique provoquent en-Europe les
premieres fievres de 1'inflation; Calvin autorise ’intérét de
I’argent ; les marchands s’enrichissent, les industries se déve-
loppent, les artisans sé multiplient. En méme temps, la
Renaissance de I'antiquité laicise la culture. Les premiéres
découvertes gle I’érudition et de la science, 1€s travaux de
Copernic et de Galilée pour I’astronomie, la colonisation
de ’Amérique, 'accroissement de la richesse, le développe-
ment des armées augmentent la confiance des hommes dans
la force de leur volonté et de leur intelligence. L'egprit
critique se réveille ; au dix-septiéme siécle déja, on commence
a chuchoter dans les salons que le Pouvoir pourrait faire
mieux, a esquisser timidement des plans de réformes. Et
surtout, la préoccupation de mieux cultiver la terre, de



T

LE GENIE DE L’ANCIEN REGIME -~ 49

multiplier les industries, d’augmenter le volume du com-
merce, domine de plus en plus les esprits. La science des
sciences du moyen dge — la théologie — décline, et les
ferveurs mystiques commencent a tiédir : prémisses de
Yinerédulité générale des classes supérieures au dix-huitiéme
siécle. Au milieu de ces changements, on voit apparaitre
Iidée que le Pouvoir a besoin de la sanction du peuple
| pour étre légitime, Cette conception ne se présentepas sous
! des dehors agressifs, comme I'ennemie de la légitimité héré-
ditaire, résolue & la supplanter ; elle se présente timidement,
modestement, comme un perfectionnement du principe domi-
nant, un reméde & ‘ses abus toujours possibles. Si bien
disposées que soient les aristocraties et les cours envers
leurs sujets, on sent de plus en plus, en haut et en bas, que
le destin des hommes ne peut pas étre confié exclusivement
a la bienveillance ou aux bonnes dispositions des puissants; |
que tous les hommes, méme les plus,humbles, ont-une ame__,
et des droits, que le Pouvoir deit respecter. .
L’Angleterte, d’ailleurs, est 1a, pour entretenir avec son
exemple I'idée que le pouvoir, dans une certaine mesure au
moins, doit étre controlé par ceux qui lui obéissent. En
Angleterre, 'absolutisme monarchique n’a pas triomphé
pendant le dix-septiéme siécle, comme en France et dans
VPEurope continentale; le droit d’approuver I'impét, tache
primordiale de tous les Parlements, Etat_s‘ ou Diétes de
I'Ancien Régime, s’y est .développé en une collaboration
permanente de la Chambre des Communes et de la Chambre
des Lords, a la direction de I'Etat. Si le pouvoir du Parle-
ment est justifié non par un principe de légitimité parti-
culier, opposé au principe aristo-monarchique, mais par une
Charte et des traditions, les Communes sont un pouvoir
dirigeant nouveau, non héréditaire, électif, détaché et indé-
pendant de laristocratie et de la Couronne, et qui controle
et limite les deux pouvoirs traditionnels, en transformant
I'opposition, avec toutes les libertés qu’elle comporte, en
un droit fondamental. Dans toute I"Europe, mais surtout
en France, on observe ce qui se passe en Angleterre, et de
géqération en génération, toujours plus nombreux sont ceux
qui se disent qu'un contréle et une limite de méme nature
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pourraient étre utiles ailleurs. En méme temps, le prestige,
Ia cohésion, I'esprit de caste faiblissent au sein de la noblesse.
Des vieilles familles s’éteignent ou sont ruinées, et leur place
est prise par des marchands, des avocats, des médecins
-enrichis. Les gouvernements multiplient 1a vente des titres
de noblesse, l'argent élargit et en méme temps ébranle les
cadres de l'aristocratie, qui devient plus mobile, moins respec-
tueuse des lois divines et humaines, plus avide de savoir,
de plaisirs, d’argent et de puissance. Partout éclatent des
"uttes politiques, ol intervient la question des limites du
pouvoir de V'aristocratie et des Cours: Les Inttes s’exaspérent
surtout dans les républiques, olt le principe électif est large-
ment appliqué; et parmi les républiques, surtout dans une
république minuscule accrochée aux collines qui bordent
I'extréme pointe occidentale du lac Léman. La petite ville
était, depuis deux siécles, I’acropole de I’hérésie calviniste.

_Elle était gouvernée par une aristocratie héréditaire 4 deux

 étages : en haut, les citoyens qui seuls pouvaient occuper les
magistratures les plus importantes; au-dessous, les bour-
geois qui avec les citoyens — environ I 500 — composaient
le Conseil Général ou Conseil Souverain. Le pouvoir 1égis-
latif, le droit de guerre et de paix, le droit d’approuver les-
impéts appartenaient au Conseil Général. Mais cette double
aristocratie se dédoublait une deuxiéme fois en grosses et
petites bourses. Si la majorité du Conseil Général se compo-
sait d’artisans aisés et de modestes marchands, une super-
aristocratie de familles riches, maitresse des grandes magis-
tratures, du Petit Conseil et du Conseil des deux cents,
gouvernait la République et s’efforcait de dominer le Conseil
Général, en s’appropriant la souveraineté. Non sans luttes
violentes, au cours desquelles commence & se poser la ques-
tion des droits respectifs des assemblées. _

Cette fermentation générale des esprits ne fait qu’aug-
menter pendant tout le dix-huitiéme siécle. En méme temps
P'agriculture progresse, Vindustrie et le commerce se déve-
loppent, les métaux précieux affluent, la soumission des
classes dirigées — surtout des artisans et des marchands —
diminue 4 mesure que leur nombre, leur aisance ou leur
richesse s’accroissent. Le tiers Ktat grandit par la richesse
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“et la culture, surtout en France ; 'esprit de tradition s’affai-
blit au sein de la noblesse ; Vincrédulité et la curiosité intel-
lectuelles gagnent les classes supérieures, y compris le clergé.
La science entreprend ses premieres ‘explorations de la
nature ; le panthéisme et I'empirisme démolissent la vieille
métaphysique aristotelicienne, cristallisée dans I'Eglise par
le thomisme ; 'esprit critique s’attaque 4 I'Etat, 4 Ia morale,
au droit, a la société tout entiére (1). Les idées nouvelles
traversent 'effervescence générale dans toutes les direc-
tions, comme des étoiles filantes la nuit de saint Laurent;
parfois elles semblent méme tomber comme des bolides,
de quelque point inconnu du ciel. Un de ces bolides, tombé
en pleine Europe aristocratique et monarchique, fut le
Contrat social, paru en 1762. La distinction entre le souve-
rain et le prince, entre I'Etat et le gouvernement, par
exemple, d’ou vient-elle? Quele portée et signification a-
t-elle dans la société aristo-monarchique ‘du dix-huitiéme
siécle? Le souverain ou FEtat — pour Rousséau, les deux
expressions sont synonymes — serait le peuple tout entier,
qui en se réunissant fait la loi : la loi qui, d’aprés Roussean,
est un acte authentique de la volonté générale sur un sujet
d'intérét commun. Mais qu’est-ce que la volonté générale,
source de la loi et par conséquent de I'autorité? Ia volonté
unique, indivisible de tout le corps-social, qui aspire 4 'ordre,
a la justice, a la sécurité, quand elle statue sur des sujets
d'intérét commun. Sa forme la plus parfaite est 'unanimité.
Elle n'admet pas des interprétations différentes par les
partis; elle est unique. Quand les volontés particulieres —
les intéréts, dirions-nous aujourd’hui — empéchent la volonté
générale de se manifester dans un élan’ unanime, on peut
convenir qu’on s’efforcera de la découvrir par la pluralité
des voix. Mais la convention n’aura de valeur que parce
qu’elle est acceptée al'unanimité ;etla majorité n’impliquera
aucune garantie sur 'authenticité de la volonté générale,
qu’elle prétend exprimer. La majorité peut se tromper. Elle

{1} Sur cette transformation intellectuelle et morale, voirle grand ouvrage

de Paul HAzaRD : La Crise de la conscicnce européenite, 1680-1715. Paris,
1935 .
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n’est légitime que quand elle exprime la véritable volonté
générale. Mais & quoi va-t-on reconnaitre celle-ci? La ques-
tion ne se pose pas, pour Rousseau. La volonté générale est
un absolu, de caractére religieux. Elle ne peut étre décou-
verte que, par l'esprit, quand il est en état de grace, pour
employer le langage religieux. Et I'état de grice politique,
nécessaire pour reconnaitre la volonté générale, consiste a
se libérer des volontés particuliéres que chacun de nous peut
avoir comme homme, pour ne garder que la volonté géné-
rale qu’il a comme citoyen.

Il s’ensuit “que le pouvoir législatif est le souverain et
s’identifie avec le peuple. Le peuple, qui seul peut exprimer
la volonté générale et faire les lois, est donc le seul et véri-
table souverain. Mais il ne suffit pas de faire des lois, il faut
aussi les appliquer : or si les lois en elles-mémes sont. des
prescriptions générales, leur- application concerne toujours
_ des cas partictiliers. Le souverain qui fait les-lois — le

peuple — ne pourrait les appliquer; sans confondre le général
avec le particulier. Pour les appliquer, il faut un organe
nouveau, — le prince ou le gouvernement, comme Rousseau .
I'appelle : le pouvoir exécutif. Mais le pouvoir exécutif n’est
pas un pouvoir souverain, le pouvoir législatif et le peuple
sont le pouvoir souverain, auquel le pouvoir exécutif doit
étre subordonné, parce que-celui qui fait les loisa le droit de
surveiller leur exécution.

« La puissance législative — dit Rousseau, III, IT — est
le cceur de I’Etat, la Ppuissance exécutive en est le cerveau.
Le cerveau peut tomber en paralysie et Iindividu vivre
encore... Mais aussitot que le coeur a cessé ses fonctions,
I'animal est mort ».

Par conséquent (111, 13) :

« 11 ne suffit pas que le peuple assemblé ait une fois fixé
la constitution de I'Etat, en donnant la sanction a un corps
de lois : il ne suffit pas qu’il ait rétabli un gouvernement
perpétuel, ou qu'il ait pourvu une fois pour toutes A ’élec-
tion des magistrats. Outre les assemblées extraordinaires
que des cas imprévus peuvent exiger, il faut qu'il ¥ en-ait
de fixes et de périodiques que rien ne puisse abolir ni pro-
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roger, tellement qu’au jour marqué le j&éﬁ’plﬁ soit légitime-'
ment convoqué par la lei,-sans qu’il soit besoin pour cela
d’aucune autre convocation formelle ». ,

-—

La Révolution alors? Une attaque de front contre I’Ancien -
Régime? Il est évident que la doctrine de la légitimité démo-
cratique, telle que le Condrat social I'expose, est la négation
totale du principe héréditaire, aristocratique et monarchique,

sur lequel ’Ancien Régime était bati depuis des siécles. En
France par exemple, le souverain était le roi : pouvoir légis-
latif et pouvoir exécutif cumulés dans son unique personne
et exercés par un Conseil nommé par lui et qui I’aidait dans
sa tache herculéenne. Appliqué a la France, le Contrat social
n’aurait reconnu le roi de France comme légitime que dans
la mesure ot le peuple 'aurait choisi et tant qu’il lui aurait
conservé sa confiance, Mais Jean-Jacques, dans sa modeste
situation d’étranger, d’hote, d’écrivain vivant en marge de
la société francaise, ne pouvait méme pas songer 4 un tel
défi. Il avoue lui-méme, dans la sixidme de ses Lettres éerites
de la montagne, qu'il a pensé, en écrivant le Condrat social,
non a la France et a 'Europe, mais & sa patrie, 3 Genéve,
aux luttes entre le quartier de Saint-Gervais et le quartier .
de Saint-Pierre, entre les grosses bourses et les petites,
entre les deux Conseils dominés par les grandes familles et
le Conseil Général.'Il est facile de reconnaitre dans le peuple
souverain et législateur du Comirat social, organe de la-volonté
générale, le Conseil Général de, Genéve: et dans Pauteur,
un Genevois de modeste condition, membre de ce Conseil,
peu satisfait de sa souveraineté illusoire, qui cherche a
justifier philosophiquement 165 revendications de sa classe
et les résistances du Conseil Général contre les usurpations
de l'obligarchie riche, :

A son origine, le Contrat social n’est pas une attaque contre
le systéme aristo-monarchiqué qui dominait PEurope, mais
un pamphlet de politique genevoise, une offensive philoso- .
phique contre I’oligarchie de la rue des Granges. La rue des
Granges faisait moins peur & Rousseau que le chateau de
Versailles. Mais le génie de Rousseau fut une étrange combi-
naison de qualités contradicfoires. Croyant et critique, poéte
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et juriste, dialecticien périodiquement emporté par des
souffles lyriques, réaliste et réveur, timide et rebelle, avide
de tranquillité, de paix, de protection, et toujours en guerre
avec la société, il n’a pas résisté a la tentation de chercher
une formule de 1égitimité universelle et éternelle; de faire,
— lui, en fin, — la plus grande des découvertes, celle qui
nous permettrait de créer le gouvernement parfait, et de
s’en aller ‘a4 la campagne pour toujours, jouer de la flite
et jouir de la paix. Et qu’a-t-il fait pour trouver cette for-
mule? I1a projeté sur le plan de 'éternel les institutions de la
minuscule république de Genéve, en donnant une valeur
universelle 4 la doctrine de la souveraineté du peuple, qu’il
avait trouvée et formulée pour Genéve. Il glisse du local
a l'universel, du particulier an général, du pamphlet poli-
tique au traité philosophique, presque sans s’en apercevoir,
par un enchainement de raisonnements qui peut étre rétabli
de la maniére suivante : qu'est-ce qui fait que I'Etat est
un? L’union de ses membres. D’oll nait cette union? De
Pobligation qui lie les membres. Quel est le fondement de
cette obligation? La force? Non, parce que la force, étant
un état transitoire, ne peut créer ni un droit ni un devoir.
Qu’est-ce qu'un droit ou un devoir qui disparait quand la
force cesse? Puisque aucun homme n’est investi d’une auto-
rité naturelle sur son semblable, et puisque la force ne crée
aucun droit, les conventions seules restent comme base de
» toute autorité légitime parmi les hommes. Une forme d’asso-
ciation qui défende et protége de toute la force commune
la personne et les biens de chaque associé, et par laquelle
. chacun s’unissant 4 tous, n’obéisse pourtant qu’a lui-méme
. et demeure aussi libre qu’auparavant : tel est le nceud
gordien que le Contrat social doit trancher. Et il Ie tranchera
par un acte d’association entre les individus, qui engendre
un corps moral composé d’autant de membres que ’assem-
bléc_a a de voix, lequel regoit de ce méme acte son unité, son
mo1 commun, sa vie, sa volonté. Chaque contractant s’en-
gage, en méme temps qu’il recoit 'engagement des autres,
tous se trouvant au moment du contrat sur un pied de com-
plete égalité ; et il s’engage A accepter pour régle la volonté
générale de tous, qui est ’ordre et la regle supréme — c’est-
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a-dire le souverain ou I'Etat. Mais comment agit ce souve-
rain abstrait? Par des lois : des déclarations publiques et
solennelles de la volonté générale sur un objet d’intérét
commun. La souveraineté étant l'exercice de la volonté
générale, elle est inaliénable : on peut transmettre le pouvoir
mais non la volonté. Pour la méme raison, elle est indivi-
sible. Rousseau cherche a démontrer aussi qu'elle est infail-
lible, mais la démonstration est compliquée, confuse et
passablement sophistique. ,

11 est évident que le contrat social, —la convention spon-
tanée et libre entre tous les membres de la société, d’obéir
a leur volonté générale — peut étre interprété de deux
maniéres : ou comme un départ, ou comme un terminus;
ou comme un fait historique réel; préliminaire a la formation
de tm?s%es gouvernements, ou comme une perfection, vers
laquelle tous les gouvernements tendent. Quelle que soit
Pinterprétation acceptée, nous sommes loin du lac Léman,
de la colline de Saint-Pierre et de ses luttes; nous nous
trouvons en présence rien moins que d’'une doctrine de la
1égitimité, qui aspire & une valeur universelle et éternelle,
et qui nie totalement la légitimité héréditaire, aristocra-
tique et monarchique, fondement de tout I’Ancien Régime.
En effet, si le contrat social est un fait historique prélimi-
naire et réel, un départ, tous les régimes qui s’en éloignent au
cours de I’histoire, aristocraties et monarchies comprisés, :
se délégitimisent et doivent étre ramenés a leur origine.
Si le contrat social est pour le Pouvoir un terme, le pouvoir
devra, pour se légitimer pleinement, s’en rapprocher de
plus en plus. Dans les deux cas, princes, rois et empereurs
devront étre déposés de leur tréne; les aristocraties et les
monarchies remplacées par des Tégimes ou le peuple serait
le souverain et le Pouvoir I'organe de la volonté générale.

Rousseau a-t-il alors été entrainé par la force latente de
son génie, & prendre une attitude agressive contre les prin-
cipes de légitimité, qui depuis tant de siécles justifiaient
le Pouvoir dans le monde occidental? En aucune maniére.
Rousseau a résisté, presque a chaque pas, désespérément,
a l'esprit révolutionnaire de sa doctrine. Il n’a jamais choisi,
entre les deux interprétations du contrat social — I’histo-



- '_ 3 ,_-_ .:f‘f,:,*l
50 ' - POUVOIR Sl ¥

rigue et la philosophique ; — ce qui Ini a permis de n’appro-
fondir ni 'une ni V'autre, et de laisser sa doctrine dans une
imprégision, ol sa nature révolutionnaire s'éclipse et devient
insaisissable. Parfois elle éclate dans une phrase, comme
celle-ci, empruntée au chapitre xvimr ¢

« Quand il arrive que le peuple institue un gouvernement
héréditaire, soit monarchique dans une famille, soit aristo-
cratique dans un ordre de citoyens, ce n’est point un enga-
szmcnt qu'il prend : c’est une forme provisionnelle qu'il

nne & J'administration, jusqu'a ce qu'il lui plaise d'en
adonner autrement, » i

Il serait impossible de déclarer avec plus de netteté qu'il
n'y a qu'un seul principe de légitimité — la volonté du
peuple ; -~ que les aristocraties et les monarchies ont le
droit de commander aussi longtemps que la volonté géné-
rale du peuple le leur reconnait. Mais ce n’est qu'un éclair :
il fend I'horizon pour un instant, et il s'éteint. Rousscau
n'insiste pas. ’

De méme, s'il fait du peuple le souverain, il ne le définit
jamais. 1l n'est point douteux que quand Rousseau parle
du peuple, il a dans l'esprit les citoyens et les bourgeois de
Gendve, qui composaient le Conseil Général de la république :
ce Conseil Général qui n'était pas une assemblée parlemen-
taire, composée de représentants élus du peuple, mais toute
Paristocratie genevoise souveraine par droit héréditaire, en
chair et 0s. Le peuple souverain auquel il songe est en réalité
Varistocratie privilégiée de 1 500 personnes, qui dirigeait
. la république comme un roi absolu, sans avoir A rendre
aucun compte i ses sujets, son seul devoir étant de se dé-
hdltcogttelesvobn&particulimdessn\embres.
qui pouvaient troubler et fausser la volonté générale, I'una-
nimité mystique ofi réside la source profonde du pouvoir
Mgitime. Cptte conception du peuple souverain, calquée -
sur le Consell Général de Gendve, explique l'affirmation
de Rousseau, d'apeés laquelle le peuple souverain ne peut
jamais se faire reprisenter. La démocratie directe serait
alors, si on appliquait la doctrine jusqu'an bout, le seul
gouvernement légitime ; le gouvernement représentatif, une
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forme de tyrannie. Mais si le peaple est ainsi congu, quelle
signification le mot va-t-il prendre, transporté en France,
en Angleterre; en Allemagne, ou dans le dix-neuviéme siécle?
Rousseau ne nous donne aucune lumiére sur cette question
capitale. Le souverain qu'il crée est partout difficile & iden-
tifier, 1rreparab1e clandestin : on sait qu’il doit se trou.ver
quelque part mais personne ne sait oll. Rousseau n’a pas
osé aller jusqu’au bout de sa pensée, s’expliquer a fond avec
Jui-méme et éclairer le chemin qu’il parcourait, pour voir
ot il allait; il a préféré marcher dans le brouillard vers un
terme incertain, s’embrouiller dans des.explications confusqs
et tortueuses, parce qu’autrement il aurait fini par s’aper-
cevoir lui-méme et faire comprendre aux autres que; voulant
défendre les droits du Conseil Général de Genéve, sans le
dire, ilavait fini par créer une doctrine ultra-révolutionnaire,
qui rendait impossible tous les gouvernements héréditaires
et électifs. La volonté generale du peuple souverain, cet
absolu de caractére religieux, dont l'unanimité spontanée
était le signe révélateur, ne s’accordait ni avec I’absolutisme

monarchique alors dominant, ni avec les régimes futurs =

basés sur le droit d’opposition, dont 1’Angleterre é&laborait
le premier modéle; et il était d'une réalisation difficile,
aceidentelle, peu sincere, dans les repubhques aristocratiques
qui €n avaient donné la premiére idée & Jean-Jacques.:
Rousseau a fait des efforts désespérés pour cacher a lui-méme.,
et aux autres I'esprit révolutionnaire de son livre : d’ol les
confusions et contradictions qui ’étouffent. Mais du moins
a-t-il réussi 2 faire lire son petit livre en France, avec curio-
sité et sans effroi, par une petite élite qui ne se douta jamais
de 'explosif dont il était chargé. A Genéve, au contraire,
I'oligarchie dominante ne se laissa pas tromper par les brumes
philosophiques dont Rousseau avait voilé son souverain et
elle livra au bourreau le pamphlet incendiaire.

Quatorze ans plus tard, en 1776, un événement immense
s’accomplit : les colonies anglaises de I’Amérique du Nord
se révoltent et créent une fédération de républiques, dans
lesquelles pour la premiére fois le principe héréditaire — aris-
tocratique et monarchique — est supprimé, et intégrale-
ment remplacé par le principe électif et représentatif. Pour

-
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la premiére fois, 1'Occident verra un grand Etat et une
grande civilisation se développer sansrois, empereurs, princes
et nobles, en partant du principe que tous les citoyens sont
" égaux. Dans la Déclaration d’Indépendance, publiée le
4 juillet 1776, Pinfluence du Contrat social est visible. On
y lit : :

« Nous regardons comme incontestables et évidentes les
vérités suivantes : que tous les hommes ont été eréés €gaux
et qu’ils ont été doués par le Créateur de certains droits
inaliénables ; que, parmi ces droits sont la vie, la liberté ct
la recherche du bonheur; que, pour assurer ces droits, les
gouvernements ont été établis parmi les hommes et qu'ils
tirent leur juste autorité du consentement de ceux qui
sont gouvernés ; que, quand un gouvernement ne tend point
a ces fins, le peuple est en droit de le changer et de I'abolir
et d’en établir un nouveau, fondé sur les principes qui lui
paraitront les plus convenables 4 sa streté et a sa {élicité... »

L4
Suit ’exposé des griefs qui obligent les colonies d’Amérique
a la nécessité d’user de ce droit supréme :

« En conséquence, nous les representants des Etats-
Unis de ’Amérique, assemblés en congrés, prenons a témoin
de la droiture de nos intentions le Juge supréme de I’Univers,
publions et déclarons solennellement, au nom et par 1'auto-
. rité du bon peuple de ces colonies, que ces provinces unies
sont €t ont droit d’étre des Etats libres et indépendants;
qu’elles sont absoutes de. la fidélité qu’elles devaient a
Sa Majesté Britannique ; que toute liaison entre elles et la
Grande-Bretagne est et doit étre rompue; et que, comme

tats indépendants, elles ont pouvoir de déclarer la guerre et
de faire la paix, de former des alliances, d’établir un com-
merce, en un mot, de faire tout ce que les autres Etats
indépendants ont droit de faire, et, pour le soutien de cette
Déclaration, comptant d’ailleurs sur la protection de la

d1vm<_3 Providence, nous engageons mutuellement nos vies,
nos biens et notre honneur sacré. »

1_\Iais dans cette déclaration, le consentement de ceux
qui sont gouvernés est considéré comme possible pour tous
les régimes; tous les régimes peuvent donc étre légitimes,
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«’ils respectent les droits inaliénables des hommes. Les colo-
nies américaines se révoltent, non parce que les principes
de légitimité de I’Ancien Régime sont contraires & la raison
et a la justice, mais parce que le Pouvoir a mal gouverné.
Le Contrat social est” encore interprété dans le sens moins
révolutionnaire ; il n’est qu'un bastion défensif pour protéger
les peuples contre les abus du pouvoir, non pas une tranchée
de départ pour aller attaquer un vieuX monde destiné-a
périr... L'explosif révolutionnaire que Rousseau avait mis
sans le vouloir, dans son petit livre, y aurait dormilongtemps
encore comme la foudre au sein du nuage, si un énorme
accident historique n’était venu le faire éclater. Lequel et
de quelle facon? C’est ce que nous allons voir. Nous touchons
an neeud vital de toute Phistoire de 1’Occident. :
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UN TOURNANT DECISIF DE L’'HISTOIRE

On sait que depuis 1780, la France — Paris et provinces —
était en effervescence, et que la cause immédiate et visible
de Pagitation était la question des Etats généraux, que la
Cour avait cessé de convoquer depuis 1614. En ne convo-
quant plus les Etats généraux, la Cour s’était libérée du
controle que la noblesse, le clergé et le tiers Etat pouvaient
exercer sur sa politique ; mais elle n’avait plus osé imposer
les ordres les plus riches de la société sans leur consentement,
qui efit exigé la convocation des Etats généraux. Comme
les guerres cofitaient cher et que les.dépenses augmentaient,
la royauté avait été obligée de pressurer toujours davan-
tage la partie la moins riche de la population et d’abuser
des expédients les plus ruineux : emprunts, vente de titres
de noblesse, de charges et d’exemptions. Les abus avaient
€té faciles parce que les budgets étaient ultra-secrets; et la
dette publique avait augmenté pendant un siécle et demi,
tandis que la matiére imposable avait diminué ou était
devenue plus résistante. Mais une si dangereuse contradic-
- tion ne pouvait aboutir qu’a la banqueroute.

On avait di le reconnaitre 4 la fin de la guerre d’Amé-
rique, qui avait cotté un demi-milliard. L’impossibilité de
continuer a équilibrer le budget par des emprunts était
“devenue si évidente, qu’en 1786 Calonne se décida A sou-
mettre a la taille toutes les' terres, y compris celles de la
noblesse et du clergé. Il n’osa toutefois faire une si grande
réforme par simple décret royal, sans le consentement des
ordres, qu’exigeait la constitution de la monarchie, inappli-
quée, mais non abolie. La conclusion efit été : convoquer les

6o !
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Etats généraux. A son tour la Cour, si elle ne se sentait
pas assez forte pour imposer la réforme fiscale a la noblesse
et au clergé par un procédé révolutionnaire, se refusait a
reconnaitre, en convoquant apres cent soixante-quatorze ans
les Etats généraux, quelle rentrait dans la constitution
par désespoir, parce que 1’absolutisme n’était plus capable -
de gouverner, Calonne eut recours a une demi-mesure : le
29 décembre 1786, il convoqua une réunion de 144 notables
pour le 22 février 1787. Mais tout le monde protesta que la
réforme fiscale ne pouvait étre consentie que par les Etats
généraux ; I’Assemblée des notables se rangea a 'unanimité
a cette opinion, Calonne démissionna. Une lutte acharnée
commence alors entre la Cour, qui ne voulait pas convoquer
les Etats généraux, et l'opinion de plus en plus excitée,
qui les réclamait. On connait les incidents dramatiques de
cette lutte et son aboutissement : en fin de compte, le
8 aohit 1788, la Cour céda et décida de convoquer les Etats
généraux pour le 5 mai de 1789. Aprés cent soixante-qua-
torze ans ! Un saut dans 'inconnu?

Retour au passé, disait-on. Sous 'agitation que soulevait
la question, des impbts et des Etats généraux, se cachait
une inquiétude plus profonde, dont Porigine était dans les
Génies de la Cité qui réglent, invisibles, le sort des généra-|
tions; dans le principe de légitimité aristo-monarchique
qui vieillissait, dans le principe démocratique qui prenait
force. Entre les deux, la France commencait A s’agiter,
sans savoir exactement pourquoi. A V'approche de la Révo-
lution, Vorientation nouvelle, qui érodait depuis trente ans
la 1égitimité aristo-monarchique, n’était plus la goutte invi-
sible qui, tombant a chaque seconde, cremse le rocher, mais -
le torrent souterrain qui ronge les entrailles de la montagne.
Un torrent d’idées, d’aspirations, d’espoirs, de haines, d’en-
thousiasmes, qui se formait dans les cerveaux des écrivains
et des penseurs, dans les imprimeries qui publiaient leurs
livres, dans les salons qui les discutaient et les répandaient,
dans les Académies, les Sociétés littéraires, les Chambres
de ‘1ectures, les Loges, les Sociétés de pensée-ou les Sociétés
philosophiques, comme les a appelées M. Augustin Cochin;
et dont-le réseau couvrait toute la France. Un torrent qui
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traversait la société francaise, se frayant un lit au milien
des traditions, des institutions, des intéréts, des ordres -
— noblesse et clergé — qui étaient les soutiens actifs de la
légitimité aristo-monarchique. Un torrent, qui emportait
un certain nombre d’esprits méme dans ces groupes ; mais
qui s’enflait d’année en année, surtout par les adhésions
enthousiastes de la partie du tiers Etat plus mécontente et
moins dépendante de Ia noblesse et du clergé — médecins,
avocats, notaires, rentiers petits et moyens, marchands aisés,
intellectuels. Ce torrent entrainait beaucoup d’illusions :
toutes les illusions que les premiéres hardiesses de la raison,
les premiers succés de la science, 'enrichissement, la maitrise
du globe, la connaissance plus approfondie de la géographie
et de I'histoire, 'exemple des Etats-Unis, I'illuminisme et
I"Encyclopédie avaient répandues dans les classes supérieures
de toute I’'Europe. Faut-il alors ne voir, avec M. Cochin,
dans la passion philosophique ‘qui s’empare de la France
apreés 1750, qu'une capricieuse révolte de la raison et de
Porgueil contre les lois du réel? La tentative de batir une
cité imaginaire dans les nuées, sur le modéle d’Aristophane,
une « étrange cité qui nait et qui vit contre toutes les régles,
de ce qui tue les autres »; une cité « dont les habitants se
trouvent par la force des choses placés a un autre point de
vue, sur une autre pente, devant d’autres visées, que dans
la vie réelle? (1) » Non, la génération qui a préparé en France
Ia Révolution, n’a pas voulu « jouer au philosophe et au
citoyen »; le jeu que M. Cochin a cru découvrir au fond de
ces fievres et agitations était une épreuve tragique aux
causes profondes. L’histoire de la France aprés 1750 est inin-
telligible, et risque. d’apparaitre comme un accés de folie
collective, si 1’on ne remonte pas de ce que I’on voit & ce que
I"on ne voit pas : 4 la lutte souterraine du principe de légi-
timité aristo-monarchique et du principe démocratique. A
partir de 1750, I'invisible Génie de I’ Ancien Régime tombe en
décrépitude ; personne ne s’en apercoit clairement et ne se
I’avoue a soi-méme, mais tout le monde le sent, la France
commence a s’épuiser dans une espéce de langueur irritable,

(1) A. CocHin, Les Sociétés de pensée et la Démocratie. Paris 1921, pp. 8249
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parce qu’elle commence & douter, sans le s?;vf)if‘. du vénérable
pilier de P'ancien ordre social, de la légitimité aristo-monar-
chique ; et elle commence a douter, pour Eles raisons com-
plexes, dont certaines — nous les avons déja examinées —
tiennent a L'orientation générale des esprits dans toute
'Europe ; mais d’autres doivent étre cherchées en France,
dans Ihistoire, dans I’évolution de la société et du pouvoir
des deux siécles précédents. Depuis les priviléges de la
noblesse, du clergé, des congrégations religieuses jusqu’aux
monopoles des corporations et @ la foule encombrante des

charges et des exemptions, achetées a prix d’argent, les

intéréts des groupes s'étaient cristallisés a tel point qu’ils
obstruaient de plus en plus la circulation de la vie nationale,
menagant la France d'une congestion. En méme temps, tout
le pouvoir législatif et exécutif s’était concentré dans le

Conseil du roi : petit comité, composé du roi lui-méme et

de quatre ou cing ministres, choisis par le roi comme il

pouvait, dans la Cour fermée de Versailles, dont il était

l'idole et le prisonnier. Cing ou six personnes, sur le choix. -
desquelles la nation n’avait aucune action: qui n’étaient
liées qu’an roi et responsables seulement envers lui » qui
agissaient dans.le vide, sans aucun contact avec la nation
et ses intéréts, et devaient faire toutes les lois, diriger 'admi-
nistration, la finance, la politique intérieure et extéricure
de 'Etat le plus important de I'Europe, d'un royaume de

25 millions “d’habitants, d’une monarchie “aug immenses
responsabilités. On n'avait jamais vu un pouvoir législatif
et exéeutif & base si restreinte pour un si grand Btat : un
strument si fréle, pour une tiche si gigantesque. Si Ion
vent comp'rendrg 'qufﬂ monstre était le pouvoir, dans 'En-
rope du dix-huitiéme. sidcle, il n’est Pas méme - nécessaire
de comparer la France de I’Ancien Régime 2 I'Angleterre :
11. suﬁitfle la comparer a Venise. Venise était, au dix-hui-
tieme siécle, un petit Etat de 5 millions d’habitants, aux

resPopsablhte’s limitées. Et pourtant, le pouvoir législatif

y ¢tait exercé par une assemblée : le Consiglio Maggiore,

ol siégeaient par droit héréditaire environ 1 500 personnes,

issues de 500 familles nobles ; le pouvoir exécutif &tait par-

tagé entre un grand némbre de Commissions et de Comités
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tous issus de l'aristocratie dominante choisis selon des
modes différents. Il est facile de voir & quel point les assises
de la Sérénissime république de Saint-Marc étaient plus
larges et solides, que celles de la royauté francaise.

Dans la seconde moitié du dix-huitiéme siécle, la France
_n’était plus assez fortement attachée A la vieille 1égitimité
“aristo-monarchique, pour accepter cet état de choses : il faut

partir de ce fait capital, si I’on veut comprendre la Révolu-
tion. La France aspirait a une décongestion générale des
groupes et de leurs intéréts; a une unification plus profonde
de la société, a une organisation du pouvoir, qui permit
aux classes aisées et cultivées d’exercer une certaine influence
sur lui. Et elle avait raison. C’est pour cette grande réforme
de la société et du pouvoir et non pour batir une cité sur
les nuées, que la France a tant discuté, aprés 1750, sur la
nature, les origines, les transformations et justifications du
pouvoir. Elle a discuté comme elle a pu, cherchant la solu-
tion dans des directions différentes, s'égarant parfois... Y
a-t-il raison de s’étonner? La vie serait facile, si aux grands
tournants de I'histoire 1’esprit humain voyait toujours clair
devant lui. Et au tournant décisif de la fin du dix-huitiéme
siécle, il était impossible & la' France de voir clair dans
T’avenir. Si le. Génie de I’Ancien Régime, en vieillissant,
jette la France dans une langueur véritable, le Génie de lo
Révolution, le principe nouveau de légitimité qui s’annonce,
au lieu de calmer et de rassurer les esprits, les'exaspére. Le
principe nouveau n’est ni clair ni précis; ses justifications
sont confuses et vacillantes ; les intelligences méme les plus
hardies ne le comprennent pas toujours ou le comprennent
de maniére différente ; le grand nombre, attiré et effrayé, ne
Paccepte ni ne le repousse, il hésite ¥ seule une minorité
résolue fait front contre lui. Entre les deux Génies, la France
s’agite, en proie 4 une inquite perplexité. Nous ne pouvons
comprendre cet état d’dme mieux qu’en comparant le Contrat
social paru en 1762 et-le fameux pamphlet de ’abbé Sieyas :
Qu'est-ce que le tiers Etat? paru sans nom d’auteur au début
de 1789, sitét aprés la délibération royale qui avait Tecon-
\foqué les Etats généraux. Il est aisé de constater, en le
lisant, que Rousseau avait fait du chemin, en un quart de
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-~ siécle. Sieyes accepte sa doctrine sur la volonté générale ;
mais il la précise, la développe, la force & des eonclusions
décisives. Le peuple, le vague peuple mal défini de Rousseau,
qui masque dans le Contrat social le Conseil Général de Ge-

néve, est remplacé par la nation, par la nation francaise;

entité bien définie, qui ne comporte aucune équivoque. La
nation francaise est 1a totalité de tous les Francais\qui se
partagent «les travaux paréiculiers et les fonctions publiques »
par lesquels la société subsiste (z). Toutes les classes en font’
partie, le tiers Etat comme la noblesse et le clergé; le tiers
Etat A un titre supérieur par rapport a la noblesse et au
clergé, parce qu’il est & lui seul « une nation compléte ». .
11 pourrait, lui, gouverner seul la société, sans la noblesse
et le clergé, tandis que la noblesse et le clergé, sans le tiers
Etat, ne pourraient méme pas subsister. La volonté géné-
rale de la nation, c’est-a-dire de tous les Francais, est donc
la source profonde de tous les pouvoirs légitimes, méme de
celui du roi : Péclair fugitif qui a traversé pour un temps le
ciel de Rousseau, se fixe en une doctrine claire et précise.

« La Nation existe avant tout, elle est I'origine de tout. Sa
volonté est toujours légale, elle est la Loi elle-méme. Avant
elle, et au-dessus d’elle il n’y a que le droit nafurel. Si nous
voulons nous former une idée juste de la suite des lois posi-
ftves qui ne peuvent émansr que de sa volonté, nous voyons
en premiére ligne les lois constitutionnelles, qui se divisent
en deux parties : les unes réglent 'organisation et les fonc-
tions du corps législatif ; les autres déterminent ’organisa-
tion et les fonctions des différents corps actifs. Ces Lois sont
dites fomdamentales, non pas en ce sens, qu’elles puissent
devenir indépendantes de la volonté nationale, mais parce
‘que les corps qui existent et agissent par elles, e peuvent
point y toucher. Dans chaque partie, la constitution n’est |
pas l'ouvrage du pouvoir constitué, mais du pouvoir consti-
tuant. Aucune sorte de pouvoir délégué ne peut rien changer
aux conditions de sa délégation. C’est en ce sens que les lois
constitutionnelles sont fondamentales. Les premiéres, celles
qui établissent la législature, sont fondées par la volonté

" nationale avant toute constitution; elles en forment le

(1) SiEves, Questce que le tiers Etat? Paris 1789, p. 4.
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premier degré. Les secondes doivent étre établies par une
volonté représentative spéciale. Ainsi toutes les parties du
gouvernement se:répondent, et dépendent en dernitre
analyse de la Nation. Nous n’offrons ici qu’une idée fugitive,
mais elle est exacte (1). » .

Aucun doute n’est plus possible. Pour Sieyés, les Etats
généraux, qui sont un pouvoir constitué, sont incompétents
pour résoudre le probléme du pouvoir législatif et les autres
problémes fondamentaux qui se posent a la France. Ce qu'il
faut ala France, c'est un pouvoir constituant illimité, devant
lequel tous les pouvoirs constitués, la royauté comprise,
devront s’incliner. S’il accepte, comme un expédient transi-
toire, les Etats généraux, c’est sous trois conditions : que
les représentants'du tiers Etat né soient choisis que parmi les
citoyens qui appartiennent véritablement au tiers; que les
députés du tiers Etat soient en nombre égal & ceux des ordres
privilégiés; que les Etats généraux votent non pas par
ordres mais par tétes.

Jusqu’a ce point, Sieyés ne s’enveloppe pas d’obscurités
et de confusions, comme Rousseau ; il est clair, voire agres-
sif; il nie le, droit souverain de la royauté et le remplace
par le droit souvérain de la nation et de sa volonté geénérale.
11 précise encore la pensée de Rousseau, bien que d’une
‘imaniere moins incisive, quand il définit la volonté générale
et ses manifestations légitimes. La volonté générale n'est
pas, comme dans le Comérat social, un absolu de caractére
religieux, dont Iexpression directe et unanimité sont les
deux perfections nécessaires. Pour Sieyeés aussi, 'expression
directe est, pour la volonté générale, la perfection ; mais elle
n’est possible que dans les petits Etats; dans les grands,
la volonté générale doit étre exprimée par des représentants.
Le gouvernement représentatif est donc admis, comme une
forme Iégitime du pouvoir. De méme Sieyes ne cherche plus
la volonté générale dans I'unanimité .de Rousseau, il se
contente de la trouver dans la « pluralité », — la « majorité »
dirions-nous. D’aprés Rousseau la majorité ne signifie rien

(1) SIEYES : Qulest-ce que le tiers Etat? Pp. 75-76.
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par elle-méme ; elle vaut seulement en tant qu’'elle exprime
la volonté générale. Pour Sieyes, la « pluralité » est par elle-
méme I'expression légitime de la volonté générale. Le droit
de commander de la majorité, pierre angulaire du régime
représentatif, est reconnu. Mais arrivé 3 ce point, Sieyeés
s’arréte. Il ne souffle mot ni de la minorité, ni de ses rapports
avec la majorité, ni des droits et devoirs respectifs de la
majorité et de la minorité ; il ne fait aucune allusion au droit
d’opposition. Il se borne & dire que I'élection doit étre libre
et générale (1). Enfin il ne considére pas le Parlement anglais
et le jeu de ses partis comme un modéle, tant s’en faut.

« Le gouvernement est en Angleterre le sujet-d’un combat
continuel entre le Ministére et 'aristocratie de I'opposition.
La Nation et le Roi y paraissent presque comme simples
spectateurs. La politique du Roi consiste 4 adopter toujours
le parti le plus fort. La Nation redoute également l'un et
Pautre parti. Il faut, pour son salut, que le combat dure:
elle soutient donc le plus faible pour I'empécher d’étre tout
a fait écrasé. Mais si le peuple, au lieu de laisser le maniement
de ses affaires servir de prix dans cette lutte de gladiateurs,
voulait s’en occuper lui-méme par de véritables représen-
tants, croit-on, de bonne foi, que toute I'importance que
I’on attache aujourd’hui a la balance des pouvoirs, ne tombe-
rait pas avec un ordre de choses qui seul la rend néces-
saire? (2) »

Les députés anglais ne sont donc pas encore de véritables
représentants du peuple. Ou les trouvera-t-on, et comment
les choisir? Sieyés ne précise pas. Sieyés était un éclaireur,
un chef d’avant-garde, qui attaquait les positions du passé,
les tranchées de I'’Ancien Régime, un peu a l'aventure, sur
quelques points faibles, sans se demander trop en détail ce
qu'on ferait, si ces positions tombaient. Il se faisait lire, il
¢branlait les esprits, mais il n’emportait pas les adhésions
‘en masse. Prise dans la lutte obscure entre le Génie de 1'An-
cien Régime et le Génie de la Révolution, la majorité, méme

(1) S1EXES, D. 65.
(2) SreYEs, pp. 65-66. Note (x).
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dans la partie du tiers Etat la plus indépendante des ordres
privilégiés, hésitait. Tes idées de Sieyes l'attiraient et l'ef-
frayaient. On le vit, quand, au début du mois de mai, les
députés arrivérent a Versailles, portant avec €ux les fameux
cahiers : trente-six volumes in-folio de réclamations, d’illu-
sions, de chimeres. La France ne demandait qu’a étre comple-
tement refaite en un tournemain. Poussés par ’enthousiasme
universel, les Etats généraux auraient di se mettre immé-
diatement & leur besogne titanesque. Il n’en fut rien. A
peine réunis, ils semblent frappés de paralysie; ils ne font
rien, absolument rien pendant un mois, jusqu’au Io juin.
Ils restérent arrétés devant une question de procédure que
le gouvernement n’avait pas osé résoudre et. qu’il avait
renvoyée aux Etats généraux : voterait-on par ordre, ou
par téte? La signification de cet arrét, au seuil du nouveau
monde; est claire. Les FEtats généraux étaient une vieille
institution du moyen 4ge, qui faisait partie du systéme touffu
des légitimités aristo-monarchiques de I’Ancien Régime. Leur
1égitimité reposait sur la volonté du roi, qui seul pouvait
les convoquer, et sur les lois qui, depuis des siécles, en
.réglaient la constitution et les compétences. Ils ne possé-
daient pas Ie pouvoir 1égislatif, qui était une prérogative
royale exclusive ; ils ne pouvaient que signaler au-roi des
abus, lui demander des explications, insister auprés de lui
pour qu’il adopte une certaine politique ou promulgue
certaines lois, donner ou refuser leur consentement 3 cer-
tains impots. Les trente-six in-folio de désirs et illusions,
les Etats généraux ne pouvaient que les déposer aux pieds
du roi en les recommandant & sa bienveillance. Mais le roi
avait convoqué les Etats généraux parce qu’il n’avait plus
la force, 4 lui seul, d’équilibrer le budget : ‘imaginer s'il
- pouvait traduire en lois du royaume trente-six in-folio de
réclamations! Les Etats généraux n’avaient qu’un moyen,
pour échapper a cette contradiction : suivre Sieyés, réclamer
pour les Etats généraux non seulement le pouvoir législatif,
mais le pouvoir constituant illimité, devant lequel tous les
pouvoirs __cpnstitués, la royauté comprise, devraient s’incliner.
C’est cette option décisive — étre ou ne pas étre — qui se
cachait sous la question de procédure, devant laquelle les

s
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Etats généraux piétinaient depuis le 5 mai. Le vote par
ordre, c’était les précédents, les parchemins, le droit écrit,
’ancienne constitution de la monarchie, le Génie de 1’Ancien
Régime ; la votation par téte, c’était la révolution et son
Génie, le principe de légitimité nouveau, annoncé par Sieyes.
Mais c’est pour cette raisom aussi, que le tiers Etat hési-
tait. Il voulait donner satisfaction & la France, régénérer
la société, ouvrir une ére nouvelle et plus heureuse de Ihis-
toire de I’humanité. Mais revendiquer le pouvoir constituant
ou méme le simple pouvoir législatif, signifiait se révolter
contre le roi, contre un pouvoir séculaire, qui était la source
de la légitimité méme des Etats généraux; se révolter au
nom d’un principe de légitimité nouveau, peu connu, peu
précis, peu compris, qui flottait entre la volonté générale
de Rousseau et le droit souverain de la nation, affirmé par
Sieyés. Les deux Génieside la Cité, I'ancien et le nouveau,
se regardaient pour la premiére fois dans les yeux, I'un et
lautre peu stirs d’eux-mémes : 'ancien parce qu’il était trop
vieux, le nouveau parce qu’il était trop neuf. Mais les Etats
généraux ne pouvaient s'user dans la perplexité et 'inac-
tion, quand toute la France frémissait dans l'attente d’une
miraculeuse palingénésie. Il fallait sortir de la contradiction.
Le 10 juin enfin, Sieyés proposa aux Communes de se former
en « assemblée active’» et de « sommer » les membres des
deux ordres privilégiés dans la salle des Etats « pour assister,
concourir et se soumettre a la vérification commune des
pouvoirs » La proposition n’abordait pas de front, elle
sous-entendait par l'expression « assemblée active » la
question capitale — la revendication du pouvoir consti-
tuant — la véritable révolution ! Et pourtant le tiers Etat
hésite encote : une longue discussion aboutit a un résultat
incertain — 247 voix pour l'arrété pur et simple, mais
expurgé du mot « sommer » qui est remplacé par le mot
« inviter »; 246 voix pour 'arrété amendé; 51 voix contre.
L’arrété avait-il été approuvé ou non? On discuta longue-
ment ; il fallut renvoyer la délibération & la séance du soir,
et le soir enfin la premiére motion révolutionnaire fut approu-
vée. Mais I'invitation du 10 juin n’ayant pas réussi a vaincre
les résistances des ordres privilégiés, Sieyés propose, dans
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la séance du 15 juin, que le tiers Etat se proclame le seul
représentant de la nation francaise. C'était l'acte révolu-
tionnaire décisif, le Génie de I’Ancien Régime remplacé par le
nouveau... Et une fois encore, le tiers Etat hésite. Il discute
durant trois jours; il examine de nombreuses propositions,
il écoute pendant ces trois jours un merveilleux discours
qui lui révele le secret de la Révolution dans une anticipa-
tion prophétique vraiment prodigieuse. On dirait qu’au seuil
d’'une des plus grandes convulsions de I’histoire, les deux
Génies de la Cité, d’habitude invisibles et introuvables, ont
voulu parler directement aux hommes par la bouche d’'un
homme, d’un grand tribun, de Mirabeau. Voici ce que ce
discours biblique avait annoncé au tiers Etat, aux Etats
généraux, a la France : la légitimité des Etats généraux
¢tait établie par la convocation du roi et les anciennes lois
du royaume; elle tomberait, le jour oir les Etats généraux
se révolteraient contre le roi et la constitution de la monar-
chie. Ce jour-1a, la volonté de la nation pourrait-elle établir
une légitimité nouvelle, 3 la place de I'ancienne? Le tiers
Etat ne-devait pas se faire trop d’illusions : la volonté géné-
rale de la France, qui avait envoyé & Versailles les
I 200 membres de P'assemblée, était ardente, mais elle était
aussi confuse, contradictoire, désorganisée et comme sus-
pendue dans le vide. Elle n’était pas encore reconnte comme
un pouvoir constitutionnel permanent, avec un réle précis;
ses manifestations étaient vigoureuses, mais occasionnelles

et précaires. >
Pour finir, le 17 juin, I"assemblée du tiers Etat se décide,
Elle' décide, par 490 voix contre go, de s’appeler Assemblée
Nationale, et fait savoir aux deux autres ordres qu’on allait
Se constituer avec ou sans leur concours. Cette “fois, enfin,
le Rubicon était franchi. La suite est connue : la Cour tenta
un coup de force contre 1’Assemblée ; ’Assemblée résista,
igr;fuTt dc'lén? la sa}k; du Jeu de paume, ,préta le célébre
iiﬁrae% . éfia 1?' pouvoirroyaletle Génie del’Ancien Régime.
yee par l'inévitable banqueroute qui aurait suivi le
coup de force, la Cour capitula le 28 juin. Le roi envoya
Rineies o 0 clored Tt de funic 4 el
. pouvoir constituant révé par Sieyés, du
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moins le pouvoir législatif était passé au roi a I’Assemblée,
une grande révolution, et une révolution nécessaire était
accomplie. Nous I'avons déja vu : s'il y avait beaucoup
d’illusions et de réveries dans les aspirations de I’opinion
publique, sur un point la France avait raison de se plaindre ;
Ia France était devenue un pays trop compliqué, trop grand,
d'une civilisation trop avancée, pour que toutes les lois
dont elle avait besoin pussent étre faites par un roi hérédi-
taire et par quatre ou cinq ministres choisis par lui comme
il pouvait, dans la Cour fermée de Versailles, dont il était
l'idole et le prisonnier. Il fallait & la France un pouvoir
Iégislatif a base plus large, en contact plus direct et immédiat
avec la nation. Comment donner autrement satisfaction a
la partie raisonnable des cahiers? Le pas décisif accompli,
les perplexités de I’Assemblée auraient di disparaitre. Elles
continuent. Les trois semaines qui suivirent cette premiére
révolution ne sont pas plus actives que les précédentes, Tout
le monde est mal & I'aise. L’Assemblée est inquidte de sa
victoire, autant que la Cour de sa défaite. Pour quelle raison?
Mirabeau avait été prophéte, dans son grand discours du
15 juin : I’Assemblée Nationale, aprés son acte révolution-
naire, ne pouvait plus ni'se justifier, comme les Etats géné-
raux, par la convocation royale et les vieilles lois du royaume,
ni s’appuyer sur la traditionnelle division de la société en
classes, qu’elle avait reniée. Mais elle ne pouvait pas non
plus se justifier par la doctrine de la volonté générale de la
nation, telle que Rousseau et Sieyés I'avaient formulée :
elle n’était encore comprise et admise que par un nombre
trés réduit, elle était trop nouvelle, trop sommaire, trop
confuse ; elle n’était soutenue, comme dans les Etats parle-
mentaires modernes, ni par des vieilles lois et traditions,
qui auraient établisans discussion possible ses compétences et
ses modes d’action ; ni par une solide organisation des partis
et de l'opinion. L’Assemblée Nationale était encore une
assemblée novice, en l'air, dont les pouvoirs et les droits
étaient incertains. : :
Ce flottement aurait pu se stabiliser en s’encadrant dans
le systéme des légitimités aristo-monarchiques de 1’Ancien
Régime. Il aurait fallu pour cela une cession réguliére et
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définitive du pouvoir égislatif par le roi. Cest ainsi quele
réle du Parlement avait grandi en Angleterre, a c6té du
pouvoir royal. Le roi pouvant céder ses pouvoirs, la trans-
mission royale aurait 1égitimé le nouveau pouvoir législatif,
de méme que la délégation du roi légitimait tous les organes
exécutifs et judiciaires qui administraient la France en son
‘nom. C'est d’ailleurs ce que Louis XVI et I’Assemblée
s’apprétaient A faire, apres le 28 juin, en transformant la
France en une monarchie constitutionnelle et en adoptant,
comme en Angleterre, le systéme séculaire des légitimités
aristo-monarchiques & Pesprit nouveau -des temps. Clest
alors que seize jours aprés la révolution du 28 juin, un évé-
nement sans précédent,-unique dans I’histoire de ’huma-
nité, presque surnaturel, vint surprendre la malheureuse
humanité au milieu de ses réves, et transformer la miracu-
leuse palingénésie attendue par tant d’esprits en une apo-
calypse révolutionnaire, qui dure déja depuis plus d’un siécle
et demi. - :
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LA-PREMIERE JOURNEE DE L’APOCALYPSE R‘EVOLUTIONNAIR‘E
I4 JUILLET 1789

Le pouvoir est toujours une minorité' organisée, qui n’a .
affaire qu’a des individus isolés ou & de petits groupes. C’est .
pour cette raison qu’il s’impose sans trop de difficulté. Le
pouvoir le plus fort s’effondrerait en quelques heures ; ses
bras — police et justice — seraient paralysés mstantanernent ;
si tous les sujets s’entendaient pour refuser en ﬁneme temps
1’obéissance. Le monde vit dans un ordre relatif, et chaque
Etat réussit & se faire obéir, parce que le refus universel
de 'obéissance est une opération impossible.

Du moins avons-nous le droit de la déclarer impossible,
tellement elle est difficile. Mais elle n'est pas tout & fait
impossible, puisqu’il y en a eu un exemple : unique & ma
connaissance, comme la contagion spirituelle d’ou il est
sorti. Le 14 juillet 1789, la Bastille était prise par une colos-
sale émeute populaire, dans les circonstances que tout le
monde connait. Ce qui est moins connu, c’est que la victoire
de 'émeute fut suivie, pour la premiére fois dans I’histoire,
par I’événement que nous tenons pour impossible : en France,
pendant six semaines, & mesure et aussitét que les nouvelles
de Paris se répandirent, tout le peuple — masses paysannes,
ouvriers, petite bourgeoisie, fonctionnaires, classes supé-
rieures — comme a un signal donné et par une entente
secréte, refusa 'obéissance. Corrélation instantanée et irré-
sistible, les: masses se révoltent parce qu’elles sentent
Vautorité paralysée ; lautorité cesse d’agir parce qu’elle
sent que les masses lui ont échappé. La majorité est entrainée
par une frénésie inexplicable ; la minorité suit, de gré ou de
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force, convaincue jusqu'a un certain point seulement:
mais tous se révoltent. Casernes et couvents se vident :
soldats et moines désertent, I’armée se disperse et I’adminis-
tration se disloque, la justice et la police ne fonctionnent
plus, personne ne paye plus les impéts et les redevances
seigneuriales, partout les couvents et les chateaux sont
assaillis et pillés. La hiérarchie aristocratique et -monar-
chique n’est pas attaquée et renversée par une force hostile,
qui veut la remplacer ; elle s’engoufire dans le néant, dis-
parait dans une énorme faille de I’histoire, qui s’ouvre tout
a coup sous ses bases séculaires. La monarchie n’est pas
tombée le 10 aofit 1792, mais pendant les six semaines qui
ont suivi la prise de la Bastille. Le 28 juin, le roi avait été
dépouillé de son pouvoir législatif 3 la suite d’un conflit
constitutionnel entre la Couronne et les Etats généraux,
dont le sens étaif clair et défini : dans les semaines qui ont
suivi la Bastille, Louis" XVI devient un roi sans armée,
sans police, sans juges, sans lois, sans argent ; il est dépouillé
de tous ses pouvoirs, par l'universel refus d’obéissance:
il est déposé non en droit mais en fait, sans aucun conflit
constitutionnel et sans qu'un pouvoir nouveau en profite.
On n’avait pas encore vu, dans P’histoire de I’Occident,
une contagion spirituelle si inattendue et si énorme ; un des
plus grandioses édifices -historiques batis par ’humanité
s’effondrer 4 I'improviste en quelques semaines, au centre
de PEurope et en pleine paix ; une des civilisations les plus
antiques et raffinées, se trouver d’un jour A Vautre comple-
tement dénudée sous les yeux du monde entier : se réveiller
un beau matin sans armée, sans justice, sans police, sans
administration, sans lois, sans méme un dernier lambeau
d’ordre et d’autorité pour se couvrir. 4

Y a-t-il un rapport entre la révolution du 28 juin et Def-
fond‘reme’nt du mois suivant? Il est évident que la victoire
du tiers Etat avait encouragé Pesprit de révolte et diserédité
la Cour, Mais il est évident aussi qu’il n’existe aucune pro-
portion entre I'humiliation royale du 28 juin et I’effondre-
ment total de la légalité monarchique et aristocratique,
Survenu un mois apres. L’humiliation du 28 juin est une
cause trop minime pour une catastrophe si énorme ; ce ne

!'
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fut que le dernier coup de vent qui abat le vieil arbre aux
racines depuis longtemps rongées par une invisible maladie.
Laquelle? A quels signes la reconnaitre? A quelles causes
prochaines et lointaines ramener la catastrophe? Je crois
qu’on pourra comprendre I'histoire du dix-neuvieme siécle
jusqu’a nos jours, seulement dans la mesure ou Pon pourra
répondre a cette immense question, qui se pose au seuil du
monde moderne. Je tacherai d’y répondre plus tard, dans
la mesure de mes forces; pour le moment, il faut s’efforcer
de découvrir la nature, la portée, 'importance, les consé-
quences d’'un événement, qui est si difficile a saisir parce
qu’il est unique. Mais un tel examen est la préparation
nécessaire pour découvrir lorigine et les causes de cet
événement. Non, les six semaines qui ont suivi la prise de
la Bastille ne sont pas, comme elles apparaissent dans les
histoires écrites depuis un siécle et demi, une des nom-
breuses explosions de désordre, — plus ou moins analogue
aux autres, — qui jalonnent P’histoire de la Révolution fran-
caise. Les six semaines qui ont suivi la prise de la Bastille
sont la véritable ouverture de la Révolution frangaise. Si
'on entend par Révolution francaise l’ensemble des événe-
ments qui ont bouleversé la France et I'Europe de 1789
3 1814, I’événement initial décisif qui I'a déchainée n’est
ni Pagitation des sociétés philosophiques et des loges, ni le
pamphlet de Sleyés ni le déficit du budget, ni la convoca-
tion des Etats généraux, ni la révolte du tiers Etat, ni le
Serment du Jeu de paume, ni la capitulation royale du
28 juin : clest le,,ﬁo;ldrement de la légalité monarchique
et anstocrathue aprés la Bastille, ce gigantesque cata-
clysme qui surprit tout le ‘monde, parce que personne ne
Vavait voulu ni préva. Aprés la Bastille, la Révolution
abandonne le grandiose programme initial, avec lequel
elle était venue a Versailles ; et elle concentre tous ses efforts
sur un but unique : reconstruire une légalité acceptable
pour la France et conciliable avec le repos de I’'Europe.
Mais il faudra vingt-cinqg ans et des torrents de sang pour
refaire ce que six semaines avaient suffi & démolir! Voila
toute la philosophle profonde de la Révolution. J’ajoute
que la prise de la Bastille et ses conséquences immédiates
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sont un événement encore plus significatif & un point de vue
universel ; 'événement le plus grave, le plus mystérieux,
le plus extraordinaire de I’histoire peut-étre. On danse encore
sous les lampions 4 Paris, le soir du 14 juillet, en souvenir
de la Bastille. La grande pitié de I'inconscience humaine!
Il faudrait, ce jour-13, se recueillir tous les ans et méditer
sur la destinée humaine, en se représentant cet événement
sous sa véritable lumigre, tel qu'il a été. Il pourrait étre
ainsi défini ; parce que, 4 la fin du dix-huitiéme siécle, un
des premiers peuples de I'Europe a refusé pendant six
semaines, pendant six semaines selilement, 1’obéissance,
il a provoqué une espéce d’apocalypse révolutionnaire,
qui dure depuis plus d’un siécle et demi, qui menace de
s’étendre A tout le globe, aprés avoir dévasté 1'Europe,
et de détruire tout. C’est ce que je m’efforcerai de démontrer.
Commengons par étudier ce que fut la réaction premiére,
immédiate, universelle, 4 ce cataclysme sans exemple.
Ce fut une panique effroyable, la premiére « grande peur »
de T'histoire moderne, qui éclata en quelques jours, d’un
bout a 'autre de la France. Elle commenca dans les masses
rurales et citadines. Dans les campagnes et dans les petites
villes, les bruits les plus alarmants se propagent : on dit
que des bandes de brigands viennent briler les bois, couper
les blés, piller les villes; que les troupes du roi, conduites
par des princes de la famille royale, approchent ; que des
troupes étrangéres envahissent la France pour chatier,
enchainer, exterminer le peuple. On s’arme, on barricade
les villes et les villages, on bat Ia campagne pour repousser
jces ennemis imaginaires. Pour la premiére fois, en 8g,

| {les masses se sont révoltées en France avec un succes complet,
]

et le premier effet de leur victoire fut qu’elles s’effrayerent
de leur révolte... Quelle lecon pour tous les révolutionnaires,
de foi ou d’action ! Avec la grande peur des masses, effrayées
par_leur révolte, commence la grande peur ~de toute la
societé, effrayée par la révolte des masses ; la grande peur
de la Cour, de I’Assemblée Nationale, de la noblesse, du
clergé, du tiers Etat. Grands et humbles, riches et pauvres,
savants et ignorants, tous sont saisis ensemble par la méme
terreur, maintenant que la loi est tombée, que personne
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n’est plus garanti en rien, que tout est possible... Si les
masses ont peur d'un complot aristocratique inexistant,
qui mobilise des brigands et des troupes imaginaires, 1’aris-
tocratie commence 4 fuir devant un danger qui n’existe
pas encore et que cette fuite va créer. Au moment ot les
masses hallucinées le voyaient en différents points de la
France a Ia téte d’une armée et en marche pour se rendre
a Versailles mater 1’Assemblée Nationale, le frére de
Louis XVI, le comte d’Artois passait les Alpes avec quelques
secrétaires et quelques domestiques, pour se réfugier A
Turin. II avait été le premier prince de la maison royale &
fuir aprés le 14 juillet : il ne reviendra qu’aprés un quart
de siécle. : :

La « grande peur » est la béte qui monte de la mer de
I’Apocalypse révolutionnaire; la béte qui ressemble A un
léopard et qui a une gueule de lion : la béte 4 laquelle « fut
donné de faire la guerre aux saints et de les vaincre »: v
la béte qui a « autorité sur toute tribu, tout peuple, toute
langue et toute nation ». Invisible protagoniste du drame de
la_Révolution, la grande peur va tenir le premier réle jus-
qu’a 1814, et obliger toute une génération a s’entr’égorger,
en la jetant dans un délire exaspéré d’hallucinations sangui-
naires. Elle disparaitra brusquement, par une espéce de
miracle, en 1814, et les générations suivantes, grandies
dans T'ordre et la paix, en perdront le souvenir, ne réussi-
ront plus & s’imaginer son invisible et terrible présence,
et ne comprendront plus rien au grand drame qui, vidé de
son protagoniste, n’aura plus aucun sens. Parce qu’elles
ignorent la « grande peur », les générations de la paix me
comprendront pas non plus I'incroyable audace de 1’Assem-
blée Nationale et ne verront en elle que la premiére grande
folie_de la Révolution. L’anarchie déborde dans toute la
France, il n’y a plus ni armée, ni justice, ni police, ni trésor,
ni administration : mais il y a, a Versailles, douze cents
personnes qui se réunissent tous les jours et font des lois...
Des gouttes d’encre, diluées sur du papier : les lois ne sont
en elless-mémes pas autre chose. Mais avec ces gouttes
d’encre diluées sur du papier,‘cette extraordinaire Assemblée
détruit toute la vieille organisation aristocratique et monar-
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chique de la France et construit une organisation nouvelle
sur des bases métaphysiques, en dehors de toute expérience.
Le 27 aolt 1789, I’ Assemblée achéve la discussion et approuve
les derniers articles de la Déclaration des droits de Ihomme.
Elan sublime : elle déclare que les hommes naissent libres
et égaux; que le but de toute association politique est la
conservation des droits naturels et imprescriptibles de
I’homme — la liberté, la propriété, la sireté et la résistance
a D'oppression ; que le principe de toute souveraineté réside
dans la nation; que la loi est l’expression de la volonté
générale; que tous les citoyens ont le droit de concourir
personnellement ou par leurs représentants, a sa formation;
qu’elle doit étre la méme pour tous; que tout citoyen pett
parler, écrire, imprimer librement, la libre communication
des pensées étant un droit de I’homme, sauf & répondre -
de cette liberté dans les cas ptévus par la loi., La souverai-
neté du peuple, le droit d’opposition, les libertés politiques
qui en sont la conséquence, ’égalité juridique, sont reconnus
- comme les bases de I'Etat.

Toutes les aspirations a une orientation nouvelle du
pouvoir et de I'Etat dont la philosophie et la littérature
du dix-huitiéme siecle avaient été les porte-parole en France
et en Angleterre sont traduites en une loi fondamentale
de la France nouvelle. Voiltaire, Montesquieu, Rousseau,
les encyclopédistes, les physiocrates, Hume, Locke, les
doctrinaires du droit naturel : tout se retrouve comme
distillé et condensé dans cet étonnant document. On com-
prend l'immense impression qu’il fit sur le monde entier.
Lfg regne de la raison, de la liberté, de ’égalité, de la jus-
tice, allait-il commencer? Jamais le monde n’avait vu
plus grande révolution! Mais dans quelles conditions se
trouvait la France, au moment ol elle faisait ce grand
effort constructif? Nous I'apprenons par un discours que
Parchevéque de Bordeaux, garde des sceaux. tint le 7 aoiit
a I’Assemblée : « Les propriétés sont violées dans les pro-
vinces ; des mains incendiaires ont ravagé les habitations
des citoyens; les formes de la justice .sont méconnues et
remplacées par des voies de fait et par des proscriptions ;
la llcgnce sans frein, les lois sans force, les tribunaux san:

1S
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activité, le commerce et Vindustrie suspendus. Et cepen-
dant, Messieurs, ce n'est pas l'indigence seule qui produit
tout ce trouble : c’est la subversion totale de la police et
de toutes les autorités réguliéres qui est la cause de tous -
les maux. » Dans la méme séance, Necker avait annoncé
que les payements des imp6ts et des taxes de toutes especes
avait presque entiérement cessé dans toute la France.
Dans son discours, on lit cette phrase textuelle : « Les
bureaux des droits d’aide ont été pillés, les registres dis- 7
persés, les perceptions arrétées ou suspendues, dans une
infinité de lieux dont I’énumération prendrait trop de
place. » e

Il est évident qu’une telle situation aurait exigé la procla-
mation non pas d'une charte métaphysique des droits de
I’homme, mais de la loi martiale dans toute la France. Le
roi va d’ailleurs rappeler bientdt I'attention de I’Assemblée
sur cette contradiction. En septembre, I’Assemblée jette
les bases de la future constitution du royaume en approu-
vant dix-neuf articles, qu’elle envoie au roi, le 1er octobre,
avec la déclaration des droits de 1'homme, pour solliciter
son auguste sanction. Ces articles donnaient A la France
le nouveau pouvoir législatif dont le pays avait besoin, en _
créant une assemblée permanente ; ils reconnaissaient le roj
comme le chef du pouvoir exécutif, avec le droit de nommer
et de congédier les ministres; ils lui attribuaient le droit
de veto suspensif sur les délibérations de I’Assemblée.
Dans une letire qui fut lue & I’Assemblée le matin du 15 oc-
tobre, le roi, aprés avoir dit que « des nouvelles lois cons-
titutives ne peuvent étre bien jugées-que dans leur ensemble »,
ajoutait : ;

« J’accorde selon votre désir mon accession a ces articles,
mais aux conditions positives et dont je ne me départirai
jamais : c’est que par le résultat général de vos délibérations,-
le pouvoir exécutif ait son entier effet entre les mains du
monarque. Une suite de faits et d’observations, qui sera
mise de ma part sous vos yeux, vous fera connaitre que dans
Vordre actuel des choses je ne puis protéger ni la perception .
des impositions, ni la circulation des grains, ni la liberté
individuelle des citoyens. Je veux cependant remplir ce
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devoir essentiel & la royauté. Ainsi je demande que nous
levions en commun tous ces différents obstacles. »

Trahison ! — s’écrient-depuis un siécle les historiens de
gauche. Mais en substance,.que dit le roi a I’Assemblée?
Il dit : « Vous m’envoyez une Déclaration des Droits de
I’'Homme et les premiers articles de la nouvelle constitution :
~ C’est trés bien; mais je vous prie de ne pas-oublier qu'en
‘ce moment, dans toute la France, il n'y a plus ni justice,
ni ordre, ni Etat; que partout on pille et on tue impuné-
ment ; que personne ne paye plus les imp6ts ; que le commerce
est partout arrété et que Paris risque de mourir de faim.
‘Vous wous bornez a affirmer que le pouvoir exécutif m’ap-
partient ; ce n’est pas assez : il est d’extréme urgence que
vous me donniez aussi les moyens de I'exercer : une armée,
une police, une magistrature, une administration. Je n’ai
plus rien, » : : : 3
Le roiavait raison a son point de vue. L’Assemblée Natio-
nale faisait des lois qui, trés belles sur le papier, étaient
inapplicables, parce que la France s’effondrait dans 1’anar-
_ chie. Mais I’Assemblée Nationale accueillit mal la lettre
du roi et continua, intrépide, a détruire la vieille France
pour rebatir la nouvelle. L’autorité royale avait toujours
reculé devant les droits acquis, les intéréts cristallisés, les
traditions : 1’Assemblée, en quelques mois, dans la seconde
moitié de 89, abolit les derniers vestiges du régime féodal,
la distinction des ordres, la vénalité des charges, toutes
_l(_es exemptions et les inégalités fiscales, la dime ecclésias-
tique, les priviléges des_corporations, des bourgs et des
provinces, les Parlements, contre lesquels les rois avaient
en vain tenté tant de coups-d’Etat. Elle refait de fond .
en comble tout le systéme de la justice, introduit le jury,
réforme le droit criminel. Le To octobre, Talleyrand propose
- de dévoluer 4 I’Etat tous les biens ecclésiastiques en mettant
a sa charge les frais du culte ; et le 2 novembre, ’Assemblée
approuve par 568 voix contre 346 et 40 abstensions, une
motion de Mirabeau, qui mettait a la disposition de la nation
toute la fortune de 1'Eglise. En vingt jours, une institution
encore plus ancienne, plus ramifiée, plus enveloppante
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que la monarchie — le monarchisme — était abattue.

Nous avons vu que Rousseau parle toujours du peuple
et ne le définit jamais. En novembre, I’Assemblée affronte
la- question capitale : ol est le"peuple? Ou, pour parler le-
langage de la Déclaration des Droits de 'Homme - ou est -
la nation souveraine?® L’Assemblée distingue les citoyens
passifs et les citoyens actifs. Les citoyens ' passifs - sont

ceux qui ont le droit & la protection de leur propriété et
'de leur liberté; mais qui n’ont pas le droit de participer & la

formation des pouvoirs publics : les femmes, les enfants, les
hommes qui ne pessédent rfen ou qui possédent au-dessous
d’un certain niveau. Les citoyens actifs, capables de con-
tribuer a la confection de la loi et & I’exercice du pouvoir,
sont ceux qui possédent une certaine richesse, Ils forment
la nation souveraine et sont divisés en trois catégories
d’aprés I'importance de leurs propriétés. La premiére -
catégorie, la plus pauvre, n’a que le droit de se réunir en

Assemblées primaires pour choisir les électeurs qui éliront

les membres des différentes Assemblées; la seconde, plus

riche, fournit a la premiére, pour ses choix, les électeurs

de second degré et les membres des Assemblées départe- -
mentales et municipales; la troisiéme, plus riche encore,
peut étre élue A toutes les charges; I’Assemblée Nationale

comprise. !

Les électeurs primaires étaient environ 4300 000, pour
les deux tiers, des hommes 4gés de vingt-cinq ans. Suffrage
trés large, sinon universel. Mais il est évident que la wvéri--
table nation souveraine était représentée par la minerité
aisée et cultivée, dans laquelle seule, les membres de toutes
les Assemblées électives pouvaient étre choisis. Constitution
bourgeoise alors, comme I'a affirmé M. Aulard? Constitution
raisonnable, au-moins en théorie, tel devrait étre, & mon
avis, le jugement de I'histoire. Elle admettait, dans la Cité,
des masses assez nombreuses pour que le principe démo-
cratique de la souveraineté du peuple ne fiit pas une mys-
tification ; et elle assurait le pouvoir aux classes qui possé-
daient la richesse et la culture. On ne pouvait, en 1789,
demander une constitution plus démocratique, méme aux
esprits les plus hardis. De Maistre s’est moqué avec beau-
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coup d’esprit des constitutions que les hommes prétendent
- tirer de quelques gouttes d’encre. On ne fait pas une cons-
titution en larticulant sur quelques feuilles de papier :
une constitution est 1'ccuvre lente et dense de la vie et du
temps — lois, coutumes, traditions superposées, adaptées
les unes aux autres, souvent méme contradictoires. La
constitution anglaise, par exemple, ou la constitution de
la monarchie francaise a sa grande époque. Le grand Joseph
avait raison, sur le plan rationnel. Mais la Révolution
n'avait pas tort dans l'ordre des possibilités. L’ancienne
constitution menarchique écroulée, dans le vide immense olt
elle était suspendue, que pouvait-elle faire, sinon des cons-
titutions écrites, qui ne seraient que des dilutions de gouttes
d’encre? Le vide était 1a, et avait englouti I’ceuvre des’
siécles ; il fallait bien tAcher de le-remplir, et que pouvait-on
jeter dedans, sinon des textes de loi, aussi bien rédigés que
possible? C’est ainsi que I’Assemblée, comme poussée par
un démon intérieur, passe d’une loi constituante & l'autre,
au milien de l’anarchie grandissante. Aprés avoir défini,
reconnu et couronné le nouveau souverain, la nation, I'As-
semblée vote en décembre une grande loi sur les Assemblées
législatives, destinées 2 réorganiser le pouvoir exécutif
d’aprés le principe électif. C’est la nation, c’est-a-dire le
corps des citoyens actifs, qui doit, avec des élections A deux
degrés, choisir, dans Pélite aisée d’un régime censitaire:
les juges au civil et au criminel; les officiers de la garde
nationale, c’est-a-dire de la force chargée de maintenir
Vordre ; tous les administrateurs chargés de gérer les inté-
réts publics 4 tous les degrés. Par un systéme complexe de
self-governement, calqué sur des modéles anglo-saxons,
la plus grande partie du pouvoir exécutif est attribuée
aux membres des Assemblées départementales et munici-
pales élus par le peuple. Bien que la loi mit tous ces magis-
trats sous la direction du roi, en réalité, le roi et ses ministres,
n’avaient plus rien A faire dans la nouvelle constitution,
De I'ancien pouvoir exécutif, le roi ne gardait que le comman-
dement de 'armée, qui d’ailleurs était complétement désor-
ganisée, et sans le pouvoir de déclarer la guerre et de faire
la paix, transmis 4 1’Assemblée. Le principe héréditaire
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était totalement évincé, au profit du principe électif ; il ne
survivait que dans le roi, qui n’était plus qu'une ombre.
Le peuple devait maintenant administrer lui-méme ses
intéréts, a l'aide des représentants élus par lui. _
L’édifice des siécles est écrasé sous une avalanche de lois.
Sieyés semble triompher au deld de ses espoirs les plus
hardis : la nation est entrée en action, avec une puissance
constituante illimitée, sur le passé, le présent et 'avenir.
Et pourtant cette Assemblée, qui semble investie d’une
souveraineté presque surhumaine pour faire Ihistoire,
tremble, elle aussi, comme la Cour, la noblesse et I’Eglise, o
devant le peuple en révolte. La grande peur s’est emparée
d’elle, comme de tous les autres organes de la société. On
sait ce qui s'est passé le 5 octobre : une immense démons-
tration, tout un peuple de femmes part de Paris, arrive a
Versailles, envahit I’Assemblée Nationale, qui n’ose pas le
faire chasser a coups de baionnette, dénonce les complots
imaginaires de la Cour et de I'Eglise contre le peuple, réclame
du pain. L’Assemblée, désemparée, délibére d’envoyer une
députation au roi, dont douze femmes, et qui demandera
la ratification de la Déclaration des Droits de I'Homme et -
des autres lois encore en suspens. A 10 heures du soir, le
roi déclare qu’il accorde toutes les ratifications demandées ;
on croit que tout est fini. Mais les émeutiéres passent. la
nuit a Versailles, et, avec des renforts arrivés de Paris,
envahissent au matin suivant le chéteau et le Parlement,
s’emparent de la famille royale et transportent tout le monde
a Paris. Clest le rapt d'une Cour et d’un Parlement, par
une émeute de femmes : événement unique dans I’histoire.
L’Assemblée, le démiurge qui refaisait le monde, n’a pas
osé un geste de résistance contre ces furies de la disette;
elle s’est laisséee, comme la Cour, emmener docilement A
Paris, par une émeute en jupons.

Omnipotence presque surhumaine et impuissance presque
ridicule : comment expliquer cette contradiction? C'est le
cas unique d’'une Assemblée qui s’est trouvée, aprés e
14 juillet, dans le vide, sans plus rien devant elle qui lug
résiste et rien autour d’elle qui la soutienne. Roi, Cour,
princes, noblesse, haut clergé, haute bureaucratie : tout le
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monde, aprés la Bastille, est tellement terrifié par son impuis-
- sance, que personne n’ose plus faire une opposition sérieuse,
méme aux idées et aux actes les plus absurdes. Toutes
les oppositions paralysées, il suffit d'un petit groupe de
députés résolus, des vociférations et brailleries de quelques
- folliculaires, d’une démonstration populaire, pour assurer,
dans 1’Assemblée, une majorité aux propositions les plus
audacieuses. Il n’est pas certain, par exemple, que I'As-
semblée fiit favorable a la loi sur la sécularisation des biens
de I’Eglise : quelques démonstrations populaires suffirent
pour assurer & la loi une grosse majorité. Dans ces condi-
tions, les forces qui voulaient la démolition de I’Ancien
Régime devenaient irrésistibles. Mais cette Assemblée, &
laquelle aucune force n’ose plus résister, ne s’appuie-sur
rien. L’immense rautorité, qui auréolait au mois de mai
les Etats généraux réunis & Versailles, provenait de deux
sources : les anciennes lois du royaume, et I’élan un peu
confus mais ardent de la volonté de la France, qui avait
‘envoyé les Etats a Versailles avec trente-six in-folio d’es-
poirs. En juin, les Etats généraux avaient renoncé au pres-
- tige et A l'appui de la légitimité traditionnelle. Apres la
Bastille, dans la seconde moitié de 89, 1’élan unanime de
la France tombe. Si la Cour, la noblesse, le haut clergé, les
‘riches du tiers Etat étaient réduits a I’impuissance, ils
n’étaient pas contents. Les démolitions et les reconstructions
de 1I’Assemblée 1ésaient beaucoup d’intéréts : suscitaient
beaucoup de frayeurs, de méfiances, de haines; enveni-
maient lec discordes au sein de 1’Assemblée et dans toute
la France. Le dualisme des Génies invisibles commence
au sein de la grande peur : la 1égitimité aristo-monarchique
a vieilli mais elle n’est pas morte encore, tant s’en faut ;-
la légitimité démocratique a I’élan de la jeunesse, mais elie
est encore confuse, incohérente, mal comprise. L’unani-
mité enthousiaste du mois de ‘mai s’est déja brisée dans
I’Assemblée, a la fin de 89, en deux partis, qui se débattent
dans le vide : I'un qui a peur de la Révolution et voudrait
Parréter, mais ne peut; l'autre qui se trouve poussé i
développer son programme au deld du raisonnable, par
manque complet de toute résistance. Les classes sociales,
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prises par la peus, se massent derritre les deux partis,
efirayées et menacantes’; les nobles, les riches et le haut
clergé deviennent de plus en plus suspects aux classes
moyennes et aux masses populaires ; et & mesure que celles-
ci les accusent de complots imaginaires, eux voient de
plus en plus, dans ces masses, des hordes barbares qui
veulent mettre la société a sarg et A feu. Si I’Assemblée
Nationale a des admirateurs qui n’hésitent pas a déclarer
divine la constitution qu’elle prépare, en revanche, les
- sceptiques qui doutent de son ceuvre, qui la dénoncent
comme un désastre, augmentent au sein de 1’Assemblée,
et au dehors, dans les classes supérieures. L’émigration. . .
des familles nobles, commencée aprés la prise de la Bastille, -
s’accentue dans les mois suivants; la noblesse fuit devant
Pagitation des masses, qui, dés I"automne de 89, souffrent
cruellement de la disette et du chémage. Le pain manque
— question de mauvaises récoltes et de transports entravés
par ’anarchie. Mais le peuple explique autrement la disette :
la Cour, la noblesse, le ‘haut clergé empéchent les convois
de blé d’arriver pour chatier le peuple qui est favorable a
la Révolution ; I'archevéque de Paris donne de P'argent aux
meuniers pour qu’ils arrétent les moulins. Complication
plus grave : les fanatiques capables d’exploiter le délire
de persécution et l'esprit de révolte_des masses se mettent
ala tache a 'ombre de la Déclaration des Droits de I’Homme
et des libertés qu’elle a octroyées. Journaux et clubs cham-
pignonnent partout : le 13 septembre, Marat sort le premier -
numéro du Publiciste de Paris, qui va devenir I’Awmi du
Peuple. Les-mois suivants; en octobre, la Société des Amis
de la Constitution, fondée le 30 avril 1789, suit I’Assemblée
a Paris, s’installe rue Saint-Honoré, dans la bibliothéque
du Couvent des Jacobins, et commence 2 étendre sur toute
la France le grand réseau des clubs jacobins.

Dans un désordre si fabuleux, le danger d’une constitu-
tion nouvelle presque exclusivement appuyée sur le prin-
cipe électif, était manifeste. La France avait besoin d'un
exécutif vigoureux, qui reléverait la loi abattue aprés le
14 juillet : pour le créer a 'aide d’un systéme de self-gover-
nement, la France aurait eu besoin d’'un corps électoral
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organisé, expérimenté et capable. Pouvait-on “supposer
que méme un pays aussi cultivé que la France, aurait pu
créer en quelques mois un corps électoral si capable, dans
un moment ou tout le peuple était en révolte et o la grande
peur dominait? L’Assemblée d’ailleurs ne se faisait pas
beaucoup d'illusions sur cette possibilité; et elle ticha
de seconder le nouveau pouvoir exécutif & laide de ses
Comités, qui correspondaient directement avec les nouvelles
autorités, leur donnant des ordres et traitant les ministres
comme leurs commis. Le Comité des recherches, constitué
le 28 juillet 1789, au début de la grande péur, dirigeait
de haut la police politique, s’informant directement auprés
des nouvelles municipalités, ordonnant des enquétes, déli-
vrant des mandats d’arrét. Le Comité Diplomatique, établi
le 29 juillet 1790, se faisait remettre les lettres des ambassa-
deurs et dirigeait la politique étrangére. Le Comits des
finances eut, dés le 19 décembre 1789, sa caisse spéciale,
dite Caisse de 1’extraordinaire, distincte du trésor royal :
il s’occupait surtout des assignats et des biens nationaux.
Le Comuté féodal, créé le 12 aoiit 1789, ne se bornait pas 4
préparer le rachat de redevances seigneuriales: il corres-
pondait directement avec les autorités locales, pour les
aider a trancher les difficultés d’application des lois. Le
Comité malitaive, institué le 1er octobre 1789, collaborait
étroitement, dés le début, avec le ministre de la Guerre et
surveillait toute I’administration militaire.

C’est un troisiéme pouvoir exécutif qui se superpose au
Toi, et au self-govermement, créé par la grande loi de dé-
cembre 1789. Mais il s’ensuivit que la faiblesse de I'Etat
et I"anarchie ne firent qu’augmenter de thois en mois, Les
trois pouvoirs, en se faisant concurrence, se débilitaient
les uns des autres et se paralysaient au lieu de s’entr’aider,
én un moment ot il edt fallu un seul pouvoir, simple et fort.

-Une seule politique aurait pu épargner au monde occidental

\la cat_astrophe apocalyptique a laquelle cette anarchie va
{aboutir : la Cour et I’Assemblée s’en

b : : é tendant pour réorga-
niser rapidement l'armée, la police, la justice, la finance et

rétab!ir Pordre. Aprés, la constitution aurait Pu entrer en
fonction et ouvrir la nouvelle ére. Comment expliquer que
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I’Assemblée Nationale, qui comptait tant d’hommes supé-
rieurs, ne se soit pas apercue de la nécessité, si évidente
et si urgente d'un seul pouveir, simple et fort? La peur,
la grande peur, I'a aveuglée. A mesure que ’Assemblée
s'enfongait dans sa grande activité réformatrice, que le
désordre provoqué par 'effondrement de juillet augmentait
et que les courants d’opposition prenaient force & la Cour,
dans la noblesse et dans le clergé, la peur augmentait par-
tout. La Cour, la noblesse, le clergé, avaient peur de V'As-
semblée ; I’Assemblée avait peur de la Cour, de la noblesse,
du clergé; les actes les plus innocents étaient interprétés
des deux cbtés comme des signes d’intentions hostiles; les
interprétations tendancieuses étaient renforcées des deux
cOtés par des accusations fantaisistes. Tout le monde vivait
dans I’hallucination permanente de complots imaginaires.
Comment I’Assemblée aurait-elle pu s'allier 4 la Cour,
a la noblesse et au clergé, dont elle se méfiait de plus en plus,
pour réprimer la révolte des masses? Les masses en révolte
et en délire étaient les amies de 1’Assemblée, parce qu’elles
voyaient dans ’Assemblée une protection contre les complots
imaginaires de la Cour, de la noblesse et du clergé; elles
étaient toujours prétes a aller faire des démonstrations
en sa faveur : démonstrations qui, dans la carence de tous
les pouvoirs, acquéraient l'importance d'un coup de force
décisif...

C’est alors — entre 1790 et 1793 — que, du sein de I’Apo-
calypse révolutionnaire commencée le 14 juillet, et de la
grande peur qu’elle avait provoquée, sort l'événement
décisif : la rupture définitive, déclarée, irréparable, entre
le Génie de 1’Ancien Régime et le Génie de la Révolution :
la guerre d’extermination entre les deux principes de
légitimité — T’aristo-monarchique et le démocratique —
guerre qui fera couler tant de sang. Jusqu’alors, les deux
principes avaient lutté en Angleterre, mais sans en venir
jamais a une rupture décisive. Les Communes avaient
défendu les droits du peuple, comme des droits empir}qu_es,-
établis par des textes et des lois, qui, au nom d’un principe
supérieur et absolu, limitaient mais ne niaient pas, }es drm@s
de la Couronne et de la Noblesse. C’est ce qui avait permis
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et permettra aux libertés anglaises de se ‘développer par
transactions successives, et ‘d’aboutir & la collaboration
des Génies invisibles, de la Couronne, de 1a Noblesse et du
Peuple. A partir de 1790, la Révolution francaise se détache
de la révolution anglaise; et devient une révolution méta-
physique, qui annonce le principe nouveau de légitimité
démocratique comme un absolu A caractére presque reli-
gieux, comme la vérité, le bonheur, le bien, le salut. L’autre
principe, le Géni€ de I’Ancien Régime, n’est plus qiie l'erreur,

le mal, la perdition

; qu’il faut exterminer par la plume

et par le fer, dans les institutions et dans les esprits. Le
Génie de I'’Ancien Régime releve le défi; et I"Apocalypse

révolutionnaire s’an

nonce au monde dans sa premiére

manifestation : un ouragan de sang et de feu, qui va durer
un quart de siécle. D’un c6té, ce seront les effroyables des-

potismes sanguinaire

s de la Terreur, les proscriptions impi-

toyables, les confiscations, les meurtres judiciaires, les coups

d’Etat, les délations,

les lois des suspects, les déportations.

L’Ancien Régime rtépondra par la révolte et la- guerre
civile en permanence, les attentats, les conspirations avec
les ennemis de la France, les invasions préparées A 'étranger.
Des deux cotés ce sera une guerre implacable de diffama-
tions et d’exterminations systématiques : une guerre phi-
losophique, plus atroce que 1és vieilles guerres de religion...
Faut-il mettre en cause, comme responsable de cette apo-
calypse révolutionnaire, d’aprés la thése de M. Cochin,
Ia philosophie du dix-huitiéme sidcle, qui semble « avoir
pris sa demeure dans la Cité des nuées, son centre sur le
vide » et s’étre livrée & « Tivresse de quitter la terre et de
s'envoler... par-dessus les fldches des cathédrales »? Non,
c’est toujours la béte de I’Apocalypse, fille de la Bastille :
la grande peur. L’Assemblée Nationale avait éncore trouvé
un certain soutien dans le souvenir de 1’élan national qui
Vavait créée, un certain prestige dans les grandes réformes
qu'elle accomplissait... L’Assemblée législative et la Con-
vention, qui lui succédent, ne s’appuient plus sur rien,

elles sont suspendues

sur le vide. Elles ne peuvent se légi-

timer ni par le principe aristo-monarchique, qu’elles nient:
ni par le principe démocratique, que la majorité ne com-
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prend pas, ‘et que les élections rendent encore plus inaccep-
table, par l'application incohérente et contradictoire qu’elles
en font. En outre, ni I'une ni 'autre ne disposent d"un organe
d’exécution solide et siir : ni d'une police, ni d’une gendar-
merie, ni d’une justice qui leur garanmtisse indépendance
et sécurité ; ni d’une armée capable de défendre le territoire ;
ni d’un trésor assez réguliérement pourvu pour suffire aux
dépenses publiques les plus nécessaires. L’Assemblée 1égis-
lative a encore ajouté aux horreurs de l'incurable anarchie
la guerre. Sans aucun appui dans la nation, sans un principe

4

de légitimité pour se justifier, sans pPolice, sans justice, sansgy

armeée, sans argent, et en guerre avec la moitié de 'Europe,
la Convention est encore déchirée A I'intérieur par la lutte
des factions, de plus en plus réduites, qui se détestent parce
qu’elles ont peur l'une de 1’autre. Il est impossible de com-
prendre quoi que ce soit & ’histoire de la Législative et de la
Convention, sans se rendre compte que les membres des
deux assemblées étaient tous fous de terreur, qu’ils voyaient
des ennemis partout, en Europe, en France, au sein méme
de leur assemblée, de leur gouvernement, de-leur parti.
La peur poussait les individus, comme les groupes et les
pouvoirs publics, & des actes de violence ; les violences
augmentaient la peur, qui exaspérait de plus en plus la
térocité des esprits. C’est ainsi que de violence en violence,
la Convention en est arrivée aux massacres, aux extermina-
tions, aux meurtres judiciaires, aux noyades et mitraillades
de la Terreur. :
Mais plus ces malheureux en proie a la grande peur répan-
daient de sang, plus ils avaient besoin de croire a leurs
principes comme a un absolu. Seul I’absolu pouvait encore
les absoudre devant eux-mémes ‘et soutenir leur énergie
désespérée. Les Jacobins n’ont pas versé tant de sang
parce qu'ils croyaient a la souveraineté du peuple comme
a une vérité religieuse; ils se sont efforcés de croire a la
souveraineté du peuple comme & une vérité religieuse,
parce que la peur leur faisait verser tant de sang. Sans ce
renversement, la Révolution francaise ne serait qu'un drame
insensé, joué par des acteurs ivres. Marat, qui dans son
journal réclamait tous les jours 200 000 té‘tes, ne pouvait
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pas voir tourmenter un animal. La contradiction semble
bizarre ; et on l'attribue aux chimeéres insensées de la philo-
sophie de son temps. Mais I’explication est plus simple :
$ Marat souffrait de voir tourmenter un chien, parce que le
| chien ne lui faisait pas peur ; quand il réclamait 200 000 tétes,
%il était un homme fou de peur, qui craignait du matin au soir
‘et du soir au matin d’étre emprisonné, assassiné, guillotiné
ipar les ennemis qu’il voulait exterminer. La peur en faisait
une béte féroce; et la béte féroce cherchait dans 1’absolu
une justification a ses fureurs. C’est la peur ét le besoin
. d’absolu qui ont amené la Révolution & faire du Confrat
 social sa Bible et de Rousseau son Moise. Dans I'immense
vide sur lequel elle était suspendue, ne pouvant s’appuyer
sur un principe de légitimité clair et précis, la Révolution
s’est accrochée a un livre et 4 une métaphysique, qu’elle a
trouvés a portée de sa main. Le Contrat social avait beau-
coup d’avantages pour devenir le texte sacré de la Révo-
lution : il était court, il semblait clair et précis tout en
I'étant beaucoup moins qu’il n’y paraissait, 4 une premiére
et rapide lecture; il fourmillait de contradictions qui jus-
tifiaient les interprétations les plus différentes. Enfin il
donnait 2 la théorie de la volonté générale une valeur de
verité religieuse, que M. Cochin a trés bien mise en évi-
cence ; et il ne précisait rien sur les procédés juridiques et
politiques par lesquels la véritable volonté générale, source
du_pouvoir légitime pouvait ou devait s'exprimer. Ce qui
était fort commode pour une Révolution, obligée de remplir
les prisons au nom de la liberté, et de couper tant de tétes
au nom de ’humanité |
C'est ainsi que le Génie de I’Ancien Régime et le Génie
de la Révolution, le principe de la légitimité aristo-monar-
cl’uque et le principe de la légitimité démocratique se sont
déclaré la guerre, Et I'insomnie du monde a commencé.

~
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La Révolution francaise restera un inexplicable mystere
tant qu'on n’aura pas compris qu’elle ne pouvait, et pour-
quoi elle ne pouvait, ni appliquer, ni renier la doctrine de
la souveraineté du peuple. Effroyable contradiction, noeud
du grand drame ! Nous avons vu qu’aucun'principe de légi-

" timité n’est si juste et rationnel, qu'il s'impose immédiate-
ment et irrésistiblement. La majorité-des Francais, en 8,
n’avait jamais entendu parler de la volonté générale et de la
souveraineté de la ndtion; elle était encore attachée A la
monarchie, a I'Eglise, au passé; elle 1gnora1t sa souverai-
neté et ne désirait pas I'exercer. Les premiéres applications
du nouveau principe accrurent encore ses répugnances.
Résultat : dés que la Révolution livre au peuple les outils
de la nouvelle souveraineté, le peuple s’en sert pour démolir
les institutions de la Révolution. C’est I'insoluble contra-
diction dont le Directoire a péri, beaucoup plus que des
vices et des' erreurs dénoncés par ses détracteurs. Apres
la chute de Robespierre et la fin de la Terreur, la Révolu-
tion avait tenté pour la premiére fois de vaincre ses peurs
et de reprendre le programme grandiose de 89. A ses débuts,
le Directoire s’était efforcé d’appliquer loyalement la for-
mule de la légitimité démocratique, en octroyant les libertés
qu’elle sous-entend — liberté de presse, de parole, d’asso-
ciation ; en respectant le droit d’opposition. Mais il n’avait
pas tardé a s’apercevoir que le droit d’opposition et la liberté
profitait surtout aux royalistes et aux catholiques, parce que
la majorité du pays était avec eux. Au jeu loyal de la majo-
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rité et de la minorité, le principe aristocratique et monar-
chique aurait gagné la partie. Ses fidéles se seraient emparés
du pouvoir par les voies légales, et auraient exterminé la
République. : :
. Impossible de renier, impossible d’appliquer le  principe
de la souveraineté populaire : que faire? Sieyés n’était pas
I'imbécile que les apologistes de Napoléon ont décrit. Esprit
orgueilleux et fortement spéculatif, prompt & s’engouer de
ses idées, un peu parce qu’elles n’étaient janiais banales,
un peu parce qu’elles étaient les siennes ; courageux, agressif,
avide d’argent, avide de la gloire que peut donner un grand
role historique, mais peu friand des soucis et ennuis quoti-
diens qui sont 'apanage du pouvoir ; plus entreprenant dans
P’exceptionnel qu’actif dans la norme; voyant loin et juste,
capable d’agir avec courage quand ses passions le poussaient,
ne voyant rien a droite et & gauche de la ligne choisie et
suivie ; esprit, en somme, profond a sa fagon dans certaines
. directions, et faux dans tout le reste, le Génie de la Révo-
lution, le principe de la légitimité démocratique, s'était
emparé de lui. Il croyait sincérement, passionnément, avec
toute la force de Sa conviction et de son orgueil, 4 la doctrine
de 4 volonté générale et de la souveraineté de la nation;
et au moment décisif, il avait su agir. C'est lui qui, en 1780,
avait fait la Révolution, en entrainant le tiers Etat a I'assaut
de I’Ancien Régime. Il avait choisi pour 'attaque le secteur
du front, qui lui semblait la clef de la position; il avait
réussi 4 disloquer le front dans ce secteur ; il avait remplacé
la souveraineté royale par la souveraineté de la natiom,
¥e Conseil du roi par 1’Assemblée Nationale. Révolution
immense ! Il avait été, en définitive, le protagoniste du
prologue prometteur de la Révolution, son éclaireur ; mais
il ne Favait été que pour un moment. Il ne s’attendait pas,
lui non plus, que trois semaines aprés sa victoire, tout le
front, dont il avait attaqué un point, s’écroulerait de lui-
méme; que la ¥galité aristocratique et monarchique s’ef-
fondrerait tout entiére; que la souveraineté de la nation,
établie par lui & la place de celle du roi, serait entrainée
da:ns la ruinfa par Ia vague énorme de la grande peur. Que
faire? Il avait disparu, comme tant d’autres, sous la grande
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peur, et il n’était réapparu qu’aprés le Directoire, pour
l'aider a organiser sérieusement et loyalement la souveraineté
de la nation. Cétait d’ailleurs naturel : en aidant le Direc-
toire, le chef hardi de 89 n’avait fait que reprendre son
ceuvre, interrompue par la grande-peut. Et voici — seconde
et plus effroyable déception — que la nation, proclamée
par lui souveraine en 1789, veut en 1799 abdiquer en faveur
des anciens pouvoirs. C'est alors que le chef du tiers Etat
et de sa révolte accomplie en 1789, réapparait, dix ans plus -
tard, en 1799, comme l'organisateur d’'une seconde révo-
lution, .qui finira par étre, malgré lui, l'antithése et la
négation de la premicre, de celle de 89 : le 18 Brumaire €t
la Constitution de 'an VIII. Nous avons vu que la Cons--
titution de l'an VIII « €tait une construction ingénieuse,
mais qui ne reposait sur rien, ni.sur une tradition, ni sur
un principe reconnu ‘et accepté, du moins par une partie
de la France, ni sur des expériences antérieures, ni sur
des exemples étrangers... Du commencement & la fin,
une improvisation aventureuse et ure totale nouveauté ».
Elle était sortie du néant, par la seule force de intelligence
qui T'avait créée. Etait-elle alors, comme tant d’historiens
I'ont dit, I'ceuvre d’'un idéologue habitué a se repaitre de
chiméres? Mais ’homme qui avait ouvert dans I’Ancien
Régime la bréche du 28 juin 1789, était un trop puissant
démolisseur et constructeur de vieilles et nouvelles murailles,
pour s’amuser a fabriquer des bulles de savon. S’il avait
fini par imaginer une constitution ‘toute' nouvelle, sans
antécédents dans I'histoire, sans base dans le passé et dans
I'expérience, par un pur effort de son ingéniosité dans le
vide, c’est qu'il voulait résoudre un probléme qui se présen-
tait pour la premiére fois dans Ihisteire de ’humanité;
probléme qui était insoluble, mais que Sieyeés devait croire
soluble et voulait résoudre a n’importe quel prix, parce
que sa vie, son ceuvre et toute la Révolution dépendaient
de la solution. C’était l'effort d’un Titan; il s’agissait de
rien moins que de justifier par la volonté souveraine de la
nation un régime dont la majorité du peuple francais, 4
tort ou 4 raison, ne voulait pas. Siey&s croyait aveir trouvé,
au bout de ses longues méditations solitaires, la formule
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magique, qui libérerait la Révolution de ses contradictions.
C’était la formule : « La confiance doit monter d’en bas et
P'autorité descendre d’en haut ; » et elle devait &tre réalisée,
comme nous l'avons vu, par un pouvoir supérieur au peuple
et indépendant de lui, mais solidement aux mains de oli-
garchie révolutionnaire, qui choisirait les représentants de
la volonté populaire parmi 6 000 personnes, indiquées par le
peuple selon un systéme de votation & trois degrés.

(Euvre d'un esprit spéculatif trés vigoureux, indiscuta-
blement! Quel but Sieyés se proposait-il> Tl est évident
qu’il ne voulait que continuer son cuvre de 1789, sauver la
Révolution et la souveraineté de la nation, qu’elle devait
a ses soins, avec les libertés dont la nouvelle souveraineté
avait a s'entourer. Mais ’homme qui avait congu cette
constitution unique, n’avait.ni envie de lappliquer, ni peut-
étre les qualités nécessaires pour V'appliquer. II fallut cher-
cher parmi les révolutionnaires un homme moins spéculatif,
plus rompu & I'action quotidienne et plus capable de sup-
porter les efforts et les ennuis du pouvoir. Et I'homme
d’action, en l'appliquant, a faussé en partie la formule. On
peut se demander si un autre homme aurait pu appliquer
la formule de Sieyés, en faussant moins les intentions de
son auteur. Mais puisque le Destin a choisi pour cet office
le nommé Napoléon Bonaparte, le mieux est de constater
ce qu'il en a tiré. Sieyés était un homme courageux. I
I'avait montré en 1789 ; il e montra une seconde fois en 1799,
en affrontant a'ses risques et périls le probléme insoluble,
qui confondait la Révolution, Mais le sort bizarre de ce
courage hautain fut de se heurter toujours aux peurs des
autres : en 1789, 4 la grande peur de toute la France, qui
avait démoli son ceuvre ; en 1799, a la peur de Bonaparte,
qui va dénaturer la Constitution de I'an VIII. Nous avons
Vi que, cpargé de I'appliquer, Bonaparte s’est effrayé d’une
Constitution sans précédents, qui Iui attribuait un pouvoir
Immense,'mals sans appuis. Poussé par cette peur — la
peur sacrée des pouvoirs illégitimes — Bonaparte, en quatre
ans, a tiré de la Constitution de Siey€s un gouvernement,
qui prétendait se justifier en méme temps par les deux prin-
cipes de légitimité aux prises. Aprés s’étre déclaré le chef
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d’une dynastie héréditaire, Napoléon s’était- fait sacrer
par le pape, reconnaitre par ses fréres couronnés et admettre
par mariage dans le cercle de leurs familles. Mais en méme
temps, il s'était fait plébisciter empereur par le suffrage
universel, par 3572 329 oui contre 2569 nom, sur la pro-
position, présentée par le gouvernement et ainsi concue :
« Le peuple veut 'hérédité de la dignité impériale dans la
descendance directe, naturelle, légitime et adoptive de
Napoléon Bonaparte; et dans la descendance directe,
naturelle, légitime de Joseph et de Louis Bonaparte, ainsi
qu’il est réglé par le Senatus consulte organique du 28 floréal
an XII. » Ce n’était pas tout : 'empire, comme le consulat,
reconnaissait, parmi les organes de I'Etat, des assemblées
qui étaient censées étre l'expression de la volonté de la
nation et assurer A 'autorité impériale un apport de légi-
timité démocratique. :

St Ia génération révolutionnaire, ne les ayant jamais vus
ni touchés, ne connaissait pas les Génies invisibles, qu’elle
avait brouillés avec une si candide inconscience en 1789,
Bonaparte dépassait en inconscience tous ses contemporains.
I1 s’était -imaginé pouvoir accoupler les deux principes,
les atteler presque, comme deux chevaux dociles, au char
de sa fortune, avec quelques cérémonies, spectacles, mariages
et mystifications. Ni le pape, ni Marie-Louise, ni la recon-
naissance par les dynasties légitimes, ne pouvaient remplacer
l'antique état de possession; comme disait Talleyrand, le
sacre des siécles, la légitimation ancestrale, élément essen-
tiel de la légitimité monarchique sous I’Ancien ‘Régime.
Quoi qu’il fit, Napoléon restait le fils d’un avocat d’Ajaccio,
un parvenu, un faux empereur, une contrefacon révolution-
naire de la souveraineté monarchique. Mais son pouvoir
ne pouvait pas’non plus se justifier par la 1égitimité démo-
cratique. Les plébiscites qui l'avaient proclamé successi-
vement Premier Consul, consul & vie et empereur, n’avaient
pas été I'expression sincére et libre de la volonté du peuple,
mais une formalité imposée par la coercition du pouvoir
et de par 'absence de toute alternative. De méme les assem-
blées qui auraient di apporter au régime le consentement
populaire, n'étaient que des marionnettes, dont Pempereur
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tirait les fils. Nommées indirectement par lui, elles n’avaient
aucun contact avec la nation, aucune capacité d’opposition
et de résistance; leur tiche se bornait a balbutier. oui ou
non, au gré de Vempereur. La prétenduc conciliation des
deux principes aboutissait 4 un menstre : @ un gouvernement
issu d’une constitution futuriste, concue en dehors du temps
et de I'espace; & un gouvernement, qui n’était ni une
monarchie, ni une république, ni une aristocratie, ni une
démocratie ; personne ne savait, méme ceux qui Favaient
créé, ce qu’il était. Ce monstre indéfinissable a terrorisé la
France et 'Europe, parce qu’il était le premier A avoir
peur de lui-méme. LA est le secret de toute Ihistoire de Napo-
Iéon. Comme nous I’avens vu, il a, & peine éhla Premier
Consul, supprimé toutes les libertés que Sieyés espérait
sauver, parce que la moindre oppesition: l¢ terrorisait :
vice incurable d’un pouvoir qui était le premier & s’effrayer
de son injustifiable énormité. Sa politique extérieure a la
méme cause et la méme origine. Les ambitions démesurdes
de Napoléon et ses plans grandioses n’ont jamais existé
que dans l'imagination des historiens. Aprés avoir eu la
chance de signer les traités de Lunéville et d@’Amiens, qui
avaient fait de la France la premiére puissance du mende,
pourquoi met-il la main sur la Suisse, sur la république
italienne et enfin sur le Piémont ; violations des deux traités
et qui finissent par provoquer, en 1803, la rupture avec
PAngleterre, et la grande guerre de onze ans au bout de
laquelle la France perdra tout ce que la Révolution lui
avait apporté? Parce qu'il veut s’emparer des voies de
communications qui, de la France, conduisent dans. I'Ttalie
du Nord A travers le Piémont et la Suisse; et il veut s’en
emparer, parce qu’il a peur de I’Autriche. S’appuyant sur
les éléments favorables a I'Ancien Régime, I’Autriche est,
en Italie, plus forte que Ia France : Bonaparte craint qu’elle
he renverse l'édifice fragile construit dans la péninsule
par la Révolution, si la France n’est pas & méme d’envoyer
Promptement fies secours. Aprés Austerlitz, par le traité
qe Presbourg, il expulse I’Autriche de I'Ttalie, fait de toute
iq{;‘:}.’e un protectorat fran\(;ais... Se tranquillise-t-il enfin?

> ses terreurs se transférent en Allemagne : maintenant
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il a peur d’une possible revariche de I’Autriche. Pour affai-
blir I’Autriche, il détruit I'Empire, il crée la confédération
du Rhin, il commence d’armer et d’unifier T’Allemagne,

dans Villusion qu’il pourra s’en servir contre ’Autriche ot =

la Prusse. Il finit par rompre avec la Pmssé; il la bat a
Iéna, 'envahit, Fanéantit; succés culminant, il réussit a
conclure une alliance avec la  Russie... L’Allemagne et
I'Italie soumises, la Russie alliée, il est le maitre du conti=
nent. Il devrait étre enfin tranquille : que peut 1'Angleterre
seule et sans alliés? Mais non, il est plus inquiet que jamais ;
il désarme la Prusse, il fait une cabale pour désarmer I’"Au-
triche, il voit partout le danger allemand, méme en Espagne...
L’Espagne est couverte de plaies. N’'importe; elle lui fait
peur, parce qu’elle pourrait s’unir 4 1’Allemagne, le jour ol
celle~ci se révolterait... Et il ne se fie que jusqu’a un certain
point 2 son alliée... Oui, I’empereur de toutes les Russies
se dit son ami et admirateur ; il ne lui marchande pas les
compliments, en toute occasion. Mais Napoléon sait que
P'alliance avec 'empire révolutionnaire répugne, én Russie,
a la Cour, a la noblesse, 4 la haute bureaucratie. Il sait que
la Cour de Saint-Pétersbourg est toujours en contact avec
les Cours de Vienne, de Berlin et de Londres. Il a peur de
la Russie, comme de la Prusse, de I'Autriche; de I'Espagne,
de tous les Etats qu’il a battus; il voit en tous des ennemis
possibles pour demain, parce qu'il n’est pas stir de son pou-
voir, et il sait qu’il tombera & la premiére bataille qu'il
perdra.- « Croyez-vous que votre maitre pourrait rentrer
ainsi & Paris, aprés avoir perdu une bataille, comme celle
que j'ai perdue? » — C’est la question que Frangois IT,
rentré & Vienne aprés Austerlitz parmi les acclamations du
peuple, pose a I'ambassadeur de France. ,

Comme la France est militairement plus forte que n’im-
porte quel Etat continental, c’est toujours lui qui attaque.
Sa peur est agressive : voila ce qui 1'a transfigurée, aux yeux
des contemporains et de la postérité, en une ambition insa- ;
tiable ou en une extraordinaire puissance. Illusion ! Napo-
léon a pris Dinitiative de tant de guerres, toujours pour
écarter le-danger d'une attaque future ; danger ou compléte--
ment imaginaire ou fortement exagéré. Mais si toutes les
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Cours de ’Europe tremblaient devant lui, et si les coalitions ;
qui 'empéchaient de dormir étaient difficiles & nouer, il
finit par provoquer lui-méme la coalition, qui le renverse,
- par la peur immense qu’il en avait, et par les coups insensés
dont, sous 'effet de cette peur, il frappait 1I'Europe & droite
et a gauche. . 5

Son gouvernement, & lintérieur et a extérieur, n'a été
-qu’'un immense accés de peur, qui terrorise I'Europe en y
mettant le feu. Pendant dix ans ’Europe’a tremblé et n'a
pu dormir, sous la menace incessante de la guerre, parce

. que I'empereur Napoléon avait peur. Mais pourquoi avait-il
peur? Nous pouvons maintenant donner la réponse défini-
tive A cette question capitale, qui nous a arrétés au début
de notre recherche, et a laquelle nous avons déja donné une
premiére réponse provisoire. Le tout puissant empereur,
le maitre de I'Europe, le surhomme nietzschéen de la pitoyable

. littérature du siécle dernier, tremblait du matin au soir
et-du soir au matin, parce que les deux Génies invisibles,
qui seuls sont capables de donner au pouvoir la force d’avoir
du courage, ne le soutenaient pas : ni la 1égitimité monar-
chique, ni la légitimité démocratique. Tous deux avaient
déserté les Tuileries et son maitre — parce que ni lui ni son
gouvernement ne prenaient au sérieux ni 'un ni autre.
Chef d'une immense armée, d'une grande administration,
du plus puissant Etat du monde, il était resté seul aux
Tuileries, et il avait eu peur de sa solitude, du commen-
cement 4 la fin. :

En 1814 un grand roi rentre chez lui aux Tuileries, en v
ramenant les deux Génies que la Révolution avait mis en
fuite aprés les avoir brouillés 2 mort.: le droit divin et la
Char'te. Et i,l tente, lui aussi, de les accoupler, cette fois au
service non pas d'une ambition, mais de 'ordre et de la
paix. I1 avait trouvé la formule théorique de son plan chez
Montesquieu, et un premier exemple d’application dans le
cadet des Etats occidentaux : la république des Etats-Unis.
La vieille dyn.astle francaise ne redoutait pas les temps
nouveaux, puisqu’elle allait chercher ses inspirations et
ses modeles dans la philosophie du dix-huitiéme siécle et
au dela de I’Atlantique... Comment se ferait 1a conciliation,
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qui ramenerait en France et réeoncilierait les deux Génies
invisibles, protecteurs contre la peur, que la Révolution
avait d’abord mis aux prises et enfin expulsés, en précipi- -
tant la- France dans toutes les terreurs? Par un partage
des deux pouvoirs — exéeutif et législatif. Délégué par Dieu
au gouvernement des hommes, le roi garderait le pouvoir
exécutif : il choisirait, nommerait et dirigerait les ministres,
qui & leur tour nommeraient et dirigeraient les fonction-
naires. De I'ancien pouvoir législatif, que les rois de France
avaient cumulé jusqu’a 1789 avec le pouvoir exécutif, le
roi garderait l'initiative de proposer les lois et le droit de
les promulguer : le droit de les discuter et de les approuver,
avec le droit d’établir et de voter les budgets, serait reconnu -
au Parlement. Mais 4 un Parlement véritable, qui représen-
terait dans une cerfaine mesure l'autre Génie invisible,
le principe démocratique, parce qu’il admettrait une chambre
élue par un corps électoral restreint mais libre, et le droit
: d’opposition, avee un commencement des libertés — presse,
parole, association — que comporte le droit d’opposition.
La gloire immortelle de Louis XVIII est d’avoir compris
qu'un Parlement n’est une institution sérieuse et ne peut
assurer a un Etat les sécurités inhérentes au principe démo-
cratique, que dans la mesure o il posséde et exerce le droit
d’opposition. Aprés toutes les sottises que la peur avait fait
commettre a la Révolution, dans I’état presque désespéré
ol se trouvait la France en 1814, il fallait du génie pour
discerner cette vérité ot pour avoir le courage de I'appliquer,
La Charte et Ia politique qui I'appliqua furent une grande
tentative pour résoudre le conflit, provoqué entre les deux
principes de légitimité du monde occidental par la décadence
de T'ancienne légitimité aristo-menarchique d’abord, par
les erreurs et les malheurs de la Révolution ensuite. Grande
idée et grande tentative, que le dix-neuviéme siécle, occupé
a gonfler les fausses grandeurs de la Révolution, n’a pas
comprises. Mais si I'idée et la tentative étaient grandes,
elies n’ont pas aidé la France & retrouver 4 son tour le som-
meil, dans lequel I’Europe était retombée aprés 1815 ; el_les
ont méme exaspéré son insomnie jusqu’a une convulsion

finale. Dés que le pouvoir exécutif et le pouvoir. législatif
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sont divisés selon la formule de Montesquieu, des conflits
peuvent éclater. S'ils éclatent, une solution légale est
possible, — & Washington, ou a Berne, ou & Genéve, ou i
+iZurich, dans une république démocratique. Les deux
pouvoirs ne sont pas, dans une république démocratique,
deux souverains ; l'un et 1’autre sont les organes et les repré-
sentants, a titre égal, du peuple, qui est le seul souverain,
Si les deux pouvoirs sont en conflit, ¢’est que le souverain
— le peuple — s’est contredit quand il a choisi les deux
pouvoirs. Chaque pouvoir étant également légitime et repré-
sentant la volonté souveraine du peuple & titre égal, tous
deux ont le méme droit de s’en tenir A leur “point de vue
respectif, en attendant que le souverain — le peuple, décide
entre les deux pouvoirs et rétablisse la concorde, revenant
de sa contradiction. Tant que les deux pouvoirs seront
en conflit, l'administration sera paralysée, les affaires
publiques souffriront ; mais le peuple, le souverain, ne
pourra s'en plaindre, car c’est sa faute. La contradiction
est son ceuvre : elle ne peut étre éliminée qle par lui, mais
par lui elle le peut. ; 2
Dans la monarchie francaise de la Restauration, le roi
et le Parlement n’étaient pas les. deux organes équivalents
d’un souverain unique et supérieur, mais deux pouvoirs
également souverains, I'un faisant les lois et autre les appli-
*-quant. Un pouvoir Supérieur, capable de décider, n’existant
pas, un conflit entre les deux souverains devenait un choc
de forces, si I'un des deux ne se résignait pas A se subor-
donner & l'autre. Transportée dans Ia monarchie, la.doc-
trine de Montesquieu y crée un conflit permanent entre le
roi et le Parlement, entre le pouvoir exécutif et le pouvoir
‘1égislatif. En France, le conflit des deux forces a commencé
immédiatement aprés I'avénement de Louis XVIII et la
promulgation de la Charte, dans une mélée furieuse de dis-
cours, de pamphlets, de journaux, pour éclater enfin, brus-
quement, en 1830, & propos des fameuses ordonnances de
Charles X econtre la presse, en une bataille de barricades
daps les rues de Paris. Paris devient le champ clos d’un tour-
noi révolqtiqgnaire eatre les deux Génies. invisibles, tous
deux destinés & guérir le pouvoair du mal de la peur, mais
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qui ne peuvent pas co}labarerLe tournei dure trois jours, -

et a la fin, le principe aristo-monarchique se déclare battu.
Charles X abdique et s'exile. La Charte de Louis XVIIT
avait le défaut d'étre une solution dualiste qui, au heu
d’apaiser le conflit, 'exaspére. Un conflit entre deux forees
spirituelles ne peut étre apaisé que par une solution unitaire,
le retour & I'unité par la fusion ou Yextermination ; ou par

une selution trimitaire, 'apparition d’une troisiéme force

médiatrice. : :
Louis-Philippe, qui succéde a Charles X, fut, dans I'his-

toire de I'Europe, un personnage aussi important et aussi
méconnu que Louis XVIII. Il invente une conciliation des

deux principes ennemis et une méthode de gouvernement,
qui euwrent, aprés lui, une longue histoire, jusqu’a 1g14.

Son secret a consisté 3 reconnaitre en thgorie et publique-

ment la supériorité du pouvoir législatif ; en réalité et sans
jamais Favouer, A le faire contrdler invisiblement par-le
pouvoir exécutif et Vautorité royale, autant qu’il était néees-
saire pour I'empécher de verser soit A droite soit & gauche.
Sans modifier le texte de la Charte, Louis-Philippe accepta

le -principe qu’auneun ministéreé ne resterait au pouveir

malgré le Parlement, que tout ministre ou ministére, mis
en minorité par les Chambres, devrait, comme en Angleterre,
démissionner. En théorie, la France, aprés 1830, était
gouvernée comme ’Angleterre. En réalité, le nouveau roj
maneeuvra dés le commencement et en secret pour que le
Parlement ne donnat sa confiance qu'a des ministres et a

des ministéres qui acceptaient les grandes lignes de sa

politique. L’influence de la Cour, qui était encore grande,
en France, dans la premiére moitié du dix-neuviéme siécle ;
Vautorité personnelle qu’assuraient au nouveau roi son
intelligence, sa volonté, son expérience; son passé, ses

capacités, son courage ; la confusion intellectuelle et morale

olt la France était plongée depuis la Réyplution ; la faiblesse
et les discordes des groupes et des partis politiques ; Panti-
pathie que les principes démocratiques et les institutions
représentatives inspiraient 4 une partie de la Franee;
Vignorance de I'opinion, qui ne voyant pas de ses yeux les
deux principes en lutte n’en connaissait méme pas I'existence
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et ne comprenait rien aux réalités profondes cachées
sous les questions constitutionnelles du régime, assurérent
pour quelques années le succes de cette politique subtile,
invisible, hermétique, qui ne pouvait réussir qu’a la condi-
tion de rester occulte, dans une époque ot la grande publi-
cité s’emparait de plus en plus de toutes les affaires de
I'Etat. Mais le succeés ne fut ni facile ni immédiat. Pendant
les dix premieres années de son régne, Louis-Philippe eut
A remonter les rapides d’un mécontentement tumultueux
des salons et des rues, qui se ruait sur son tréne et empor-
tait vers les cataractes d’une nouvelle révolution ; crises
ministérielles & répétition, élections générales aux résultats
douteux, attentats a la vie du roi, polémiques furibondes
des journaux, guerre de pamphlets, scandales politiques
et financiers, émeutes populaires. Le roi ne réussit & imposer
son systéme a Ia France qu’a partir de 1840, aprés avoir
trouvé en Guizot I'homme de sa politique. Soutenu par
Pinfluence occulte du roi et aidé par un greupe politique,
dont il était le chef, Guizot réussit & tenir le pouvoir sans
interruption depuis 1840. Le Parlement devint un instru-
ment docile du pouvoir exécutif, qui semblait émaner de
lui ; le corps électoral, trés restreint d’ailleurs — 300 000 élec-
teurs — se laissa gagner par le groupe dominant et vota
toujours en majorité, pour ses candidats, la stabilité minis-
térielle fut assurée ; sur les flots houleux de I’opinion publique
agitée, nerveuse, attirée et déchirée par les idées extrémes,
le pouvoir suivit une ligne moyenne, entre la gauche et la
droite, que le vieux roi clairvoyant et son habile ministre
lui tracaient : le ministre en pleine lumiére, le roi invisible.
Au fond, Louis-Philippe a repris, avec plus de moyens
et en un moment plus favorable, I'idée premiére d’olr était
sortie la constitution de I’an VIII, et que la peur de Bona-
parte avait fait échouer dans les antinomies et les terreurs
t(?talitaires du régime napoléonien. Nous avons wvu que
Sieyés avait voulu assurer a la France un régime représen-
tatif, avec le droit d’opposition et les libertés qu’il comporte ; -
mais tout en le soumettant au contréle d’un organe supérieur
et indépendant qui, sans enchainer la volonté populaire, -
empécherait ses écarts trop violents, A droite et 3 gauche.
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C’est la méme idée qu’onrttdﬁ&'é}éu;fond du systeme (_1é‘
Louis-Philippe. Y a-t-il eu une influence personnelle de .

Sieyés? Louis-Philippe peut l'avoir connu pendant sa
jeunesse. Quoi qu'il en -soit, Louis-Philippe reprenait, le
voulant ou 4 son insu, la tentative de Sieyes, mais en rem-
placant,” comme organe de contrble du pouvoir législatif,
le jury constitutionnel de Sieyes ou le Sénat de la constitu-

tion de I’an VIII — une assemblée révolutionnaire sans :

autorité et sans prestige — par le roi et par la Cour, qui en _

Franee étaient encore une force dans la premiére- mmtlé
_du dix-neuvitme siécle. Le pouvoir royal n’était plus I'é

nation divine qui dirigeait seule 'Etat, comme sous I’ Ancum

Régime ; il devenait dans le systéme ph1hpp1ste le regu1a~'

teur des forces anciennes® et nouvelles, qui, s’appuyant
sur les deux principes de légitimité, se disputaient la direc-
tion de I'Etat; la force médiatrice et conciliatrice qui s’ef-
forcait de coordonner et de limiter leurs efforts, trop souvent
contradictoires et violents. La solution n’était plus dualiste,
cormmme celle de Louis XVIII, mais trinitaire. Leroi ne s’iden-
tifiait plus avec le prmc1pe aristo-monarchique, comme
sous UAncien Régime ; il s’en détachait, autant qu’il était

nécessdire pour soutenir, dans certains moments, le prin-

cipe démocratique contre I"autre principe; dont son pouvoir
était issu.

Mais le pouvou royal ne devenait la force médiatrice et
conciliatrice, qu’en se'cachant derriére le principe démocra-
tique, en faisant croire qu’il n’agissait pas, qu’il était a la
remorque- des majorités parlementaires et de la volonté
du peuple : en mystifiant, en somme, la France et le monde.
Le principe démocratique était, dans le régime philippiste,
une réalité, parce que le droit d’opposition, avec les libertés
qu’il comporte, était reconnu et admis dans une mesure
capable de limiter et de géner le pouvoir. Mais le principe
démocratique aussi, en paraissant étre le pouvoir directeur,
quand en réalité il n’était qu’un pouvoir de controle, deve-
nait une partielle mystification. Or un principe de légitimité
ne peut devenir une mystification, méme partielle, sans
provoquer une confusion générale dans les esprits. Les
invisibles génies, dont la tiche est de libérer le pouvoir de
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ses craintes, se fAchent, deviennent méchants et se trans-
forment en ennemis et tourments des hommes qu’ils devraient
protéger, quand les hommes tentent de les fausser. Un
pouvoir qui agit en faisant semblant de se dérober, et mn
pouvoir qui se vante de diriger quand il est dirigé, se cor-
rompent et se discréditent réciproquement. Le systéme
~de Louis-Philippe a discrédité le principe aristo-monarchique
et fait mépriser le principe démocratique. L’aristocratic,
le haut clergé, les classes riches, 'intelligence, les masses
populaires, qui pendant tant de siécles, avaient wvénéré,
dans la personne du roi, le principe aristo-monarchique, .
se sont refroidis ‘4 mesure que la figure du roi devenait
énigmatique et équiveque — dans cette ombre ol e sou-
verain se cachait pour agir en médiateur. Mais ce que la
monarchie perdait n’allait pas au profit de la démocratie, '
Incomplet, contradictoire, peu sincére, le gouvermement
représentatif, tel qu’il fonctionnait sous Louis-Philippe,
ne donnait satisfaction ni aux doctrines ni aux ambitions ;
et finissait par irriter tout le monde. La solution de Louis-
Philippe, en somme, était une fausse solution trinitaire.
L’insomnie de la France s'exaspére. Pour la calmer, le
régime de . Louis-Philippe commence 2 droguer 1’esprit
public. C'est sous Louis-Philippe et en France qu’on com-
mence a préparer les cachets de stupéfiants, dont les partis
et les groupes politiques empoisonneront pour un sidcle
toute I'Europe : la }égende napoléonienne, le mythe roman-
tique de la Révolution libératrice, le nationalisme fmpéria-
liste, 1'égalitarisme humanitaire, le socialisme. Le goiit
de ces drogues se répand en Europe, qui vers 1840 com-
mence a se réveiller, contagionnée par 1’insomnie de la
France. Mais ’abus des stupéfiants ne fait que précipiter
en France la crise latente de la fausse solution trinitaire,
Inventée par Louis-Philippe. La force qui la provoqua
fut la logique inhérente & tous les principes de légitimité.
Un principe de légitimité n’est juste et raisonnable qu'en
partie. Mais dans la mesure o il est juste et Taisonnable,
il ‘somporte certaines applications et déductions, qui sont
Impératives, parce qu’elles sont dans la logique du principe.
D’habitude, ce sont ceux qui souffrent des incohérences
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avee Iesquelles le principe est appliqué, qui font appel ala

logique. Le régime- philippiste prétendait appliquer la

doctrine de la légitimité démocratique, en identifiant le
peuple souverain avec les 300 000 €lecteurs. Pouvait-on
soutenir que ces 300 000 citoyens seuls fussent le souverain,

et pour la seule raison qu’ils possédaient une certaine

richesse? Que tous les autres' — une trentaine de millions
et plus — ne pussent étre que les sujets d’'une minusecule
oligarchie de riches? Sous Louis-Philippe, il fallait, pour
étre dlecteur et ‘souverain, payer 300 francs d’impdt. Si
quelqu’un payait 295 francs, tout le reste — culture, intelli-
gence, respectabilité, capacité, zéle civique — ne comptait
pour rien; pour cinq francs, le plus capable et dévoué des
citoyens passait de la catégorie des souverains a celle des
sujets. Etait-il juste et conforme % Ia raison de tirer de la
doctrine de la souveraineté du peuple, le privilége souverain

de 300 000 citoyens favorisés, dans un pays de 30 ou 35 mil- .

lions, regorgeant de capacités et de zéles de toute espéce?
Sur le plan de la logique, le privilége censitaire était une
faiblesse manifeste de la Restauration comme de la Monar-

chie de Juillet. Aprés 1840, d&s que le pouvoir fut, solide-

ment, dans les mains de Guizot, de sa coterie et du roi,
Vopposition, sentant que la majorité du petit eorps électoral
était définitivement acquise au groupe dominant, commenca
de 'attaquer par un large mouvement tournant, en soule-
vant la question de la réforme électorale. Le suffrage stric-
tement censitaire de la Monarchie de Juillet était une
m]as‘uce, le prmc1pe démocratique ne serait une chose
sérieuse que si Pon popularisait le droit de vote | Les plus
hardis commeneérent & parler du suffrage universel, et la
revendication des droits souverains du peuple devint 1'objet
d'une vaste agitation. Tous les historiens admettent que
les masses populaires — villes et campagnes — s’intéres-
saient fort peu a cette revendication. Mais la logique du
principe ‘démoecratique, la décadence du principe aristo-
monarchique, la turbulence et le déséquilibre de l'époque
finirent par cristalliser autour de la réforme électorale tous-
les mécontentements et toutes les inquiétudes. La réforme
électorale, qui par elle-méme intéressait an fond bien peu
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de personnes, devint le symbole d’un grand changement
que beaucoup d’esprits désiraient, sans savoir précisément
en quoi il devait consister. Louis-Philippe et Guizot n’igno-
rajent pas qu’un élargissement du suffrage aurait détraqué
tout leur systéme; et ils s’opposérent a la réforme. Mais
les passions s’échaufférent, et de nouveau, comme en 1830,
les deux génies invisibles et ennemis finirent par se battre
dans les rues. De-nouveau, comme en 1830, le roi s'avona
vaincu.

La Monarchie de Juillet était tombée, sur la question de
la réforme électorale. Il n’y avait pas, dans la famille royale,
de successeur possible.. La légitimité aristo-monarchique
n’avait plus a4 sa disposition, dans une autre famille sou-
veraine, un souverain capable de régner. Une seconde fois,
il fallut proclamer la République ; et pour la méme raison
qu'en 1792 : parce qu’il n’y avait pas d’autre solution.
Personne ne voulait la République ; et tout le monde fut
obligé de 'accepter. Mais cette fois, la logiqué du principe
démocratique s'imposa : puisqu’il n’y avait plus d’autre
souverain que le peuple, on ne pouvait identifier le peuple
avec une petite fraction de la France;le peuple ne pouvait
étre que la totalité des citoyens de sexe masculin, arrivés
a I'age de raison. A cette époque, les femmes n’étaient
encore que les fleurs de la cité! La logique du principe
démocratique aboutissait, en 1848 comme en 1792, au suf-
frage universel. La France et 'Europe palirent de terreur,
quand ils apprirent que la République invitait, pour le
17 avril, tous les citoyens frangais, riches et pauvres, savants
€t ignorants, A élire une Assemblée nationale. Le principe
démocratique allait-il gouverner seul la France, en déployant
le drapeau rouge et en s’entourant d’une garde de partis
révolutionnaires? C’est en 1848, aprés les journées de
Février, que le parti socialiste, jusqu’alors semi-clandestin,
commenca.a se montrer et A fixer l'attention publique,
dans l’?gitation un peu confuse des partis de gauche, plus
ou moins extrémistes, qui tous s'affirmaient champions,
porte-parole et zélés serviteurs du nouveau souverain : le
peuple. L'Europe monarchique et aristocratique, affaiblie
amis encore vivante, tremblait. Le suffrage universel lui
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semblait la révolution en permanence, la subversion totale.

Et enfin, le 17 avril, au son des cloches de ‘Paques,-sous
les yeux de I'’Europe trépidante, le peuple de France accom-
plit son premier acte de souverain, en nommant I’Assemblée
qui-devait organiser la République. Sept millions de Fran-
cais votérent librement, en dehors de toute pression officielle,
en véritables souverains. Quel usage le nouveau souverain
fit-il de son pouvoir le premier jour de son régne, qui devait
étre le régne de la Révolution?- Décréta-t-il la subversion
universelle de la société, le renversement de la table des
valeurs, la « sublimation des infimes » ou autre énormité
de cette nature? Non, il nomma une assemblée dont une
moitié se composait de monarchistes déclarés, orléanistes
ou légitimistes, et 'autre moitié de républicains convertis
depuis février. Les républicains authentiques, ceux qui
avaient affirmé les droits souverains du peuple avant Ia
Révolution, et voulaient les soutenir en tant qu’excluant
le principe opposé, n’étaient qu’une petite minorité. Les
partis révolutionnaires n’avaient presque pas de repré-
sentants dans I’Assemblée. Le peuple souverain ouvrait
son régne par une espéce d’abdication tacite et anticipée.
Embarrassé par sa souveraineté un peu inattendue, il se
déclarait disposé A la rétrocéder aux anciens pouvoirs, ou
au moins a la partager avec eux.

Alors éclata la premiére grande tragédie du suffrage
universel : les journées de juin. Que furent les journées
de juin? L'insurrection armée des partis d’extréme gauche,
des. partis champions de la souveraineté du peuple et du
principe de légitimité démocratique, contre 1’Assemblée
Nationale, accusée d’étre trop conservatrice et trop lide
a l'ancien principe. Mais I’Assemblée Nationale était Pex-
pression sincére et libre de la volonté souveraine du peuple
frangais. En juin, les partis d’extréme gauche s’étaient donc
révoltés, les armes 4 la main, contre la souveraineté du
peuple, parce qu'elle s'était montrée trop conservatrice.
Cela signifiait qu’ils étaient champions de la souveraineté
du peuple 4 la condition que le peuple souverain votat
pour leur programme, pour leurs doctrines, pour leurs per-
sonnes. Dans ce cas, le souverain; c’était eux et non le

8
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peuple, puisque celui-ci devait leur donner le pouvorr,
sous peine d’étre dépossédé par la force.

Ce fut la catastrophe. En juin 1848, la révolution de février
se trouve avoir échoué, et de la maniére la plus lamentable!
Le suffrage universel était I'application la plus immédiate,
cohérente et sincere du principe démocratique ; mais pou-
vait-on fonder un Etat sur le suffrage universel, quand d’un
cOté les classes supérieures en avaient peur comme d'une
force révolutionnaire, et que, de I'autre, les partis démocra-
tiques s’insurgeaient contre lui, parce qu’il était trop
‘conservateur? Menacé & droite et & gauche, dans un pays
ol le peuple était souverain malgré lui, le suffrage universel
ne pouvait gouverner I'Etat. Si la monarchie était tombée,
la République ne pouvait pas la remplacer. Comment
sortir d'un si affreux contresens? A la fin de I’année, en
décembre, la France tenta de s’ouvrir une bréche désespérée,
en élisant président de la République le prince Louis Napo-
léon, neveu de I"Empereur, par cing millions et demi de
voix, librement exprimées, en dehors de toute pression du
pouvoir. L'élection de Décembre, aprés celle d’Avril, fut le
second acte authentique, parce que libre, issu de la volonté
du peuple francais proclamé souverain par la Révolution

- de février. Les historiens répétent depuis un siécle que la
France a voté pour le neveu de I'Empereur parce qu'il
représentait les deux principes du bonapartisme ; 1’égalité
et l'autorité. Il faudrait admettre que les Francais de 1848
étaient un peuple de. sots, s’ils avaient identifié les deux
principes avec le fils de 14 reine Hortense. L’égalité? Mais
il était un prince, le membre d’une famille souveraine, qui,

- bien. que d’origine batarde, avait fini par étre reconmue
par I’'Europe monarchique de I’Ancien Régime. Bien ou mal,
c’est le principe aristo-monarchique de I’Ancien Régime,
et non l'idéal égalitaire de la Révolution et de la démo-
cratie, que le prince Louis Napoléon représentait. L’auto-
rité? Mais il ne s’était distingué jusqu’alors que par des
tentatives de sédition et de révolte contre l'ordre établi,
que par un livre plein d’absurdités subversives : Les idées
napoléoniennes, Si le peuple frangais avait voulu mettre 2
la téte de 'Etat un champion de 1'égalité et de Pautorité,
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il aurait di voter pour le général Cavaignac. C’était un bour-
geois d’origine modeste, dont 1'élévation était due non 2 sa
naissance, mais a ses capacités et A son travail; et au lieu,
de préparer des séditions ou d’écrire des livres révolution-
naires, il avait réprimé, d’une main de fer, Pinsurrection
de juin. Voila, au moins pour les partisans de 1’égalité
et de l'autorité, des titres plus authentiques que la princi-
pauté batarde, les conspirations et le bouquin imbécile de
son concurrent. _ ; ]

Non, en décembre 1848, le peuple francais a préféré
comme chef de 'Etat le prince Louis Napoléon au général
Cavaignac, malgré la supériorité des titres de celui-ci,
parce que le neveu de Napoléon, étant prince et apparte-
nant a une famille reconnue comme souveraine, ressemblait
a un roi d’Ancien Régime, plus que le général Cavaignac,
de famille bourgeoise et fils de ses ceuvres. Le prince était,
si vous voulez, un souverain de second ordre, en comparaison
avec un Habsbourg, un Hohenzollern, un Wittelsbach ou
un Bourbon, mais en somme il appartenait au clan souve-
rain; -et, faute de mieux, il pouvait donner i la France
I'ilusion de la monarchie. En 1848, un bourgeois sur le
trone du roi apparaissait encore, au peuple souverain de
France, comme une monstruosité. La votation de décembre
est, aprés celle du 17 avril, la seconde preuve des tendances
profondément conservatrices du suffrage universel, des
répugnances que le génie de la Révolution et leur propre
souveraineté inspiraient encore, en 1848, aux masses popu-
laires. Les partis d’extréme gauche s’étaient fourré le doigt
dans Y'ceil en croyant que le suffrage universel serait une force
révolutionnaire,

Que faire? Le probléme de 1814 et de 1830 se posait de
nouveau. Le neveu de Napoléon tenta 2 son tour de concilier
les deux invisibles Génies en guerre depuis la Révolution,
I1 ne pouvait agir autrement. D’un c6té il essaya de raviver
la monarchie, dont la France avait tant de peine a se déta-
cher; en rétablissant I’empire. L’empire n’était qu'un suc-
cédané révolutionnaire de la monarchie. Mais le sentiment
monarchique n’était plus, vers le milien du dix-neuviéme
siécle, aussi fort, aussi susceptible, apssi ombrageux qu’il
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1’était au commencement. On s’était habitué, dans toute
I’Europe, 4 considérer les Bonaparte comme une famille
souveraine, et I’empire napoléonien comme un succédané
acceptable des autres souverainetés dynastiques de I'Eu-
rope. La littérature, en cocainisant toute I’Europe avec la
légende napoléonienne, avait largement contribué a jeter
la confusion dans les esprits, en France et ailleurs. Le
second Empire fut en somme accepté — ou subi — parla
France et par I'Europe, plus facilement que le premier.
Mais en France, la tradition de I’Ancien Régime était encore
trop forte, surtout dans les hautes classes, pour que Napo-
léon III pat étre accepté comme le légitime continuateur
des rois de France, sans répugnances et sans de débilitantes
résistances. En méme temps, I'empire avait trop emprunté
a linstitution monarchique pour échapper a la haine des
républicains. Trop révolutionnaire pour les véritables
monarchistes, I’empire était encore — malgré ses origines —
une monarchie héréditaire pour les républicains. ‘

Le génie de I’Ancien Régime ne pouvait aider beaucoup
le second Bonaparte 4 légitimer son pouvoir. Le génie de
la Révolution encore moins. Le neveu de Napoléon rétablit
le -suffrage universel, que la majorité conservatrice de

_ PAssemblée avait mutilé ; mais ce fut pour ’enchainer. En
ressuscitant et adaptant a son époque le systéme politique \
de son oncle, il supprima. de nouveau;avec toutes les libertés
qui en sont la condition, le droit d’opposition, que la Res-.
tauration et la Monarchie de Juillet avaient reconnu dans
une mesure suffisante, pour que le principe démocratique
ne fat pas une mystification. Il fit du gouvernement, comme
sous le premier Empire, une machine de corruption et
d’intimidation, chargée de transformer le Suffrage uni-
versel, le prétendu souverain, en un serf du Pouvoir. I
fit des élections une comédie, et des assemblées législatives
une fiction : des comparses 4 la place d’organes vivants.
Mais la farce d'une démocratie, dépouillée du droit d’oppo-
sition et de la liberté des suffrages, ne pouvait que dis-
créditer, au lieu de soutenir, le gouvernement qui s’en
servait.

Napoléon III avait cherché, comme Louis-Philippe, une
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solution trinitaire du grand probléme, avec la dynastie
révolutionnaire des Bonaparte, médiatrice des deux Génies
en lutte : médiatrice non plus cachée comme la Monarchie
de Juillet, mais se déclarant et agissant en pleine lumiére.
Or la nouvelle solution trinitaire était encore plus fausse
que la précédente. Ce qu’elle s’imaginait concilier n’était
pas les deux Génies en guerre, mais deux contrefacons
sans vie, parce que les deux Génies avaient déserté une -
seconde fois les Tuileries, fui le neveu comme ils avaient
abandonné Ioncle. Abandonné par les deux Génies, dou-
blement illégitime comme monarchie et comme démocratie,
le second Empire fut, comme le premier, un régime en proie
a la peur. Autant que le premier Empire, il eut peur du -
peuple auquel il commandait. S$’il eut moins peur de ’Eu-
rope, c’est que I'Europe était solidement pacifiée, et qui
ne pouvait la bouleverser. Mais pour justifier par une
grande réalisation sa double illégitimité, Napoléon III
essaya de déchirer les traités de 1814-1815, qui avaient
livré & I'Autriche, tant de fois battue dans les bulletins de
son oncle, 'hégémonie continentale. S'il favorisa en Ttalie
et en Allemagne le mouvement national, ce fut pour chasser
P’Autriche de I'Italie et de I’Allemagne, et non pour son
prétendu amour des chiméres du siécle, comme trop d’his-
toriens le répétent. Il réussit a diminuer FPAutriche, mais
a I'avantage du Piémont et de la Prusse, sans aucun profit
pour la France : sa revanche a abouti, méme en 1870, &
une catastrophe qui fit tomber son absurde et incohérent

régime.

Cette fois, c’est la solution unitaire ‘que la France tente :
fonder une République, ol1 le pouvoir sera légitimé par le
seul principe démocratique ; terminer la lutte entre les deux
principes par 1’élimination totale du principe aristo-monar-
chique. La Suisse avait été, aprés 1848, le premier et le seul
exemple en Europe d'une république démocratique ; mais
la Suisse était un petit Etat, jouissant d’une situation
internationale particuliére. Essayer d’une république démo-
cratique a base de suffrage universel au cceur de I’Europe
monarchique, ¢’était 13 une entreprise risquée, pour un grand
Etat, comme la France. Mais la France devait la tenter :
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I’heure avait sonné au cadran de Uhistoire. L'Europe monar-
chique s’était, elle aussi, réveillée; elle aussi commengait
- a souffrir de I'insomnie francaise, parce que la lutte entre
les deux Génies invisibles avait également éclaté dans son
sein a pattir de 1848. Apreés 1870, I'Europe marche presque
sur deux plans a la recherche d’une solution définitive du
grand probléme : en téte, la France avance hardiment
vers la solution unitaire; derriére elle, & la distance d’un
demi-si¢cle, I’Europe monarchique reprend la solution
dualiste de Louis XVIII ou la fausse solution trinitaire
de Louis-Philippe. L’Europe monarchique répéte, avee un
retard de deux générations, I'histoire de la Franece, mais
sans la rapidité et la netteté des conflits qui caractérisent
celle-ci, avec une lenteur confuse, qui semble éterniser le
conflit des deux principes dans la stagnation d’une maladie
incurable. . S
Aprés 1848, la Prusse et la plus grande partie de Alle-
magne, apres 1866 I'Autriche, essayent de reprendre, malgré
son échec en France, la tentative dualiste de Louis XVIIIL
Parmi les influences que lesprit frang:ais a exercées sur
-le monde germanique depuis deux siécles, la Charte de
Louis XVTII fut I'une des plus occultes et des plus puis-
santes. Par la division du pouvoir exécutif et du pouvoir
législatif, concue et appliquée d’aprés le modéle dualiste
de Louis XVIII, la monarchie avait réussi, en Allemagne
et en Autriche, & maintenir intacts jusqu’'a 1914 ses droits
souverains, tout en appelant & collaborer des parlements
€lus avec une certaine liberté-et qui, dans certaines limites,
pouvaient faire une certaine opposition, critiquer et exprimer
des réserves, sans jamais géner sérieusement la politique
de la Cour et de la haute administration, qui échappait
complétement 2 leur direction. Daris le monde germanique,
le.». monarchie avait réussi jusqu’d 1914 & empécher I’explo-
sion qui avait ruiné en 1830 I'ceuvre de Louis XVIII ; mais
la contradiction refoulée par le jeu politique des deux
cours, en partie ouvert et en partie souterrain, agissait
a Pintérieur, en provoquant 3 chaque instant des perturba-
. tions étranges, inat_,tgpdues, d’origine mystérieuse, que_ les
autres peuples ne réussissaient pas 4 comprendre; Le dua-
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. lisme qui, en France, avait fait explosion dans une con-
vulsion libératrice, couvait, irréductible, dans les deux
empires germaniques, comme une maladie secréte, dont le
malade souffrait et préférait mourir que d’en connaitre
la nature. : ; e

De méme le régime philippiste, qui n’a duré en France
que dix-huit ans, eut plus longue vie dans les pays qui Pont
imité. Ils furent nombreux : I’Italie, dés 1878 A 1022
I’Espagne, aprés 1870 et jusqu’a la révolution de 1931 ;

“les pays balkaniques. Tous ces Etats ont été gouvernés,
comme la France sous Louis-Philippe, par les Cours et par
le pouvoeir exécutif, avec la collaboration subordonnée de
parlements, souverains en théorie et en apparence. Les
parlements étaient supposés avoir le droit de faire et de
défaire, avec les ministéres, la toile de Pénélope de la grande
politique ; mais en réalité, ils ne possédaient qu’un modeste, *
bien que trés utile pouvoir de critique et de contréle ; et
ils ne pouvaient s’en servir que dans certaines limites fixées
par la:Cour et la haute bureaucratie. Celles:ci étaient les
Pénélopes vérjtables de la grande politique et gouvernaient
le pays comme elles Pentendaient, que le peuple et son
représentant putatif, le Parlement, le voulit ou non! Te
peuple pouvait en tout cas se consoler dans Ia conviction,
un peu arbitraire, que le roi régnait mais ne gouvernait
= : , e
: Je n’ai jamais réussi & découvrir qui eut Iidée de trans-
porter le « philippisme » en Ttalie, — clef invisible de tous
les mystéres de notre histoire depuis plus de soixante ans.
Ce qui est certain, c’est qu’il a été introduit apres Pavéne-
ment du roi Humbert, monté au tréne en 1878. Son pére,
Victor-Emmanuel II, avait gouverné avec un autre ‘systéme,
plus proche de Louis XVIII. Initiative personnelle du roi?
Influence secréte de conseillers clandestins? Je ne sais pas.
Je me suis souvent demandé si le philippisme n’aurait pas
été importé en Italie par Urbano Rattazzi le grand ami
de jeunesse du roi Humbert, son conseiller préféré, et
pendant de longues années, son ministre de la Maison Royale,
c’est-a-dire administrateur des biens de la_Couronne. Mais
ce sont des mystéres qui, trés probablement, ne seront
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jamais éclaircis. Les hommes d’Etat italiens n’ont pas
I'habitude d’écrire des Mémoires, et quand ils les écrivent,
c’est non pas pour révéler la vérité, mais pour la cacher.
Ainsi M. Giolitti, par exemple, et ses Mémoires : il y raconte
tous les incidents importants qui ont jalonné sa carritre
parlementaire jusqu’a sa longue présidence du Conseil
On dirait, en le lisant, un premier anglais, hissé au pouvoir
par la majorité du Parlement. Il s’est bien gardé de raconter
que, nommé député pour la premiére fois en 1882, il fut
présenté quelques semaines aprés par Urbano Rattazzi
au roi Humbert, dans le salon de la duchesse Litta Bolo-
gnini, Piazza Esquilino numéro 2, ou tous les soirs le roi
rencontrait quelques amis, dont le général Pelloux et lin-
génieur Brin. Il s’est bien gardé de raconter que, dans le
salon de la duchesse, il a commencé a faire la cour au roi,
et qu’il I'a faite avec tant de succés, que dix ans plus tard, .
en 1892, le roi le nomma tout & coup président du Conseil,
a la grande stupéfaction du Parlement, qui ne s’y attendait
pas. Telle fut la véritable origine de la fortune politique
de M. Giolitti... Mais tout est mystére dans les pouvoirs
qui ont gouverné I'Italie depuis 1860, Le mystére était si
€pais, si bien monté, si impénétrablement gardé, que ses
créatures et bénéficiaires ont fini par étre dupes de leurs
dissimulations et falsifications. Je Suis sir que M. Giolifti
aurait €té trés surpris et n’aurait pas-compris, si quelqu’un
lui avait dit qu’il était le Guizot de Victor-Emmanuel 111
et que Victor-Emmanuel 111 était un Louis-Philippe numis-
mate.

Mais en Italie et en Espagne le philippisme ne s’est pas
¢puisé en dix-huit ans et n’est pas mort d’une apoplexie,
comme en France. On chercherait en vain dans ces deux
pays la rapidité et le déroulement logique qui caractérisent
la catastrophe de Louis XVIII en France. En Italie et en
Espagne le systéme philippiste s’est lentement gangrené
comme le systtme de Louis XVIII en Allemagné et en
Autriche, discréditant 4 la fois la monarchie et la démocratie.
jetant dans les esprits une confusion, une légéreté, un cynisme
qui rendaient.de plus en plus iintelligibles jusqu’a I'exis-
- tence méme d’un principe de Iégitimité. Le pouvoir appa-
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raissaif de plus en plus comme un jeu de prestidigitateur
et d’illusionniste, monté pour tromper le peuple par des
formules fallacieuses et tirer de lui le plus d’argent et
d’obéissance possible. .

Ainsi, tandis qu’en France, aprés 19oo, la lutte entre les
deux Génies invisibles de I’histoire semblait s'apaiser, de
par I’élimination définitive du principe aristo-monarchique
a 'avantage du principe opposé, dans I’Europe monarchique,
elle s’exaspérait sourdement en des déchirements secrets,
plus ou moins obscurs, dont les peuples patients ignoraient
Porigine et le danger. Une seule exception : I’Angleterre. -
L’Angleterre seule, entre la fievre qui baissait dans la
France républicaine et la fievre qui montait dans les pays
monarchiques, vivait 4 une ,températuge normale. L’An-
gleterre est le seul, parmi les grands Etats de I’Europe,
ot les deux principes antagonistes de légitimité ont escar-
mouché sans jamais se déclarer une guerre a outrance;
ot les institutions représentatives ont fini par partager
amicalement le pouvoir avec l'aristocratie et la monarchie ;
oti ’Ancien Régime a pu s’entendre avec le dix-neuvieme
siécle, et survivre, sans s’obstiner trop a vouloir vivre.
C’est la raison pour laquelle le destin de 1’Angleterre, a
partir de 1789, fut si différent du destin du continent. Elle
n’a pas. connu la lutte déchirante des deux Génies invi-
sibles de I’histoire. C'est ainsi qu’au centre de l'insomnie
du monde, I’Angleterre s’est endormie; Léo l'a vue et
comprise dans son sommeil.

En fin de compte, pour un moment, la fiévre et I'insomnie
du monde parurent se dissiper par l’élimination définitive
et universelle du Génie de I’Ancien Régime, par la victoire
du principe rival. En 1914 éclate la guerre mondiale;
en 1917 la monarchie moscovite est abattue; 1'année sui-
vante les Habsbourg, les Hohenzollern, les Wittelsbach et
toutes les dynasties allemandes tombent presque en méme
temps les unes sur les autres : amas confus de cadavres.
La République est proclamée A& Moscou, & Berlin, a Vienne,
a Budapest; le suffrage universel devient loi universelle ;
la Révolution de 48, qu’on croyait morte et -enterrée, res-
suscite triomphante aprés soixante-dix ans. Parmi les
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grands Etats du continent, deux seules monarchies sur-
vivent : litalienne et I’espagnole, toutes deux affaiblies,
tremblantes, impuissantes a continuer le systéme philip-
piste. L’espagnole va bientot tomber elle aussi. La France
semble un instant dominer et éelairer I’Europe, --comme
la nation qui a frayé le chemin, posé et résolu I’archipro-
bléme : fonder en Europe un grand Etat régi par le seul
principe de la légitimité démocratique. Sa solution unitaire,
trouvée au bout d’un siécle de luttes, de sacrifices, d’insomnie,
semble s’imposer comme un modéle et un exemple a toutes
les nouvelles républiques. Elle semble méme 1’aboutissement
de I’apocalypse révolutionnaire, commencée le 14 juillet 1789,
la fin du grand conflit, la pacification définitive, qui efface
et résorbe, en le justifiant, tout le sang wversé pendant
PApocalypse.. Que vaut, en comparaison, le musée d’ana-
chronismes et de modernismes; ot 1’Angleterre se renferme
depuis 1689? La France qui, jusqu’a 1918, avait été parmi
les grands Etats de I’Europe monarchique la cadette répu-
blicaine, en est devenue la doyenne, 4 la téte des. jeunes
républiques qui depuis 1917 se mﬁltiplient‘. Elle semble
 dominer toute I’histoire du dix-neuviéme siecle, comme
I’héroique exploratrice des voies obscures de l'avenir.

Mais I'illusion ne dura qu’un jour. Des révolutions ne
tarderent pas a éclater un peu partout, qui déclarérent
refuser la solution du grand probléme, trouvée par la France
a la suite d’un siécle et demi de luttes et de sacrifices; qui
annoncérent des solutions nouvelles, plus profondes et meil-
leures. La Russie fut la premiére; I'Italie, I’Allemagne,
I’Espagne suivirent, pour ne parler que des grands Etats.
Ou étions-nous? Ou allions-nous? Personne ne le savait.
Quand tout a coup la France, elle aussi, renia comme une
déplorable erreur cent cinquante ans de son histoire, pour
rejoindre les peuples et les Etats qui avaient refusé sa solu-
tion du grand probléme.

Aprés cet événement, toute I’histoire du dix-neuvieme
siécle n’a plus aucun sens. La confusion est générale. Il faut
reprendre le probléme ab #mis, distinguer les gouvernements
Iégitimes et les gouvernements illégitimes par des définitions
qui touchent le fond du probléme; étudier les formes
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intermédiaires et déblayer le chaos spirituel, ot nous sommes
tombés, en le comprenant. Pour nous aider & comprendre,
il ne nous reste plus, parmi les grands Etats, comme exémple
et modele d’Etat légitime, que U'Angleterre; mais une
Angleterre qui du moins s’est réveillée, cette fois sous une

pluie de bombes, tombée subitement sur elle de tous dds ™
coins du ciel. : T
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LEGITIMITE ET PRELEGITIMITE

« Le gouvernement 1égitime, le bon gouvernement, clest
celui qui fait ce qu’il a A faire, celui qui le fait bien, celui qui
réussit I'ceuvre du bien public. Sa légitimité se vérifie par
son utilité. On prévoit qu’il sera utile quand ses moyens d’ac-
tion, par leur force et par leur structure, apparaissent
approprics et proportionnés  V'objet. Le pouvoir juste nait
pour procurer aux hommes ce qu’il leur faut quand ils sont
réunis en communauté : sa présence se décéle & ce qu’il le
fait. Il est 13 quand ce bien nécessaire est la. L'absence de
ce bien révéle 'absence de ce pouvoir, qu’il ait été aboli, ou
détourné, ou perverti. La malfaisance d’un pouvoir est le
signe et l'aveu de sa mauvaise nature ou de sa mauvaise
structure. Elle prouve qu'’il est inapte & faire ce pour quoi
il est fait. : .

« Naturellement, on n’ira’pas discuter du bien et du mal
des nations comme du bien et de mal des personnes. Les

_ personnes disposent d’une moyenne de vie de trente-cinq ans;
" les nations qui comptent leur age par générations de mortels
sont des espéces d'immortelles. Bien public, mal public,
s'entendent de bien qui dure, de mal qui se_prolonge. Il
faut noter aussi-le degré du bienfait procuré ou des dégits
causés. Chaque point de I’échelle comporte des possibilités
de doute, de débat, que le barreau voisin éléve ou diminue.
Mais il est un degré auquel la discussion s’arréte. Clest le
point de critére au-dessous duquel on ne peut plus douter.
11 a nom le salut public. Un pouvoir qui n’y suffit pas est
un pouvoir que son incapacité destitue. Un pouvoir qui
assure la défense de la société et de I’Etat acquiert. un titre
incontestable & la durée. Ce n’est qu'un titre, mais qui
compte, Cette majesté du salut de la nation et de la patrie
suffit & créer une discipline. Cette discipline s’est vue égale-

" e
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ment a lorigine de gouvernements transitoires et de gouver-
nements séculaires. Sai = :

« Bien public. Mal public. Parce que les Carolingiens
n’assuraient pas la sireté du territoire et des populations
contre Bulgares et Normands, ils cédérent la place & nos
Capétiens. Parce que les Capétiens protégeaient efficacement,
Ponction du sacre est logiquement venue sur leur front. Si
la démocratie efit donné les principaux de ces biens, ‘elle
aurait mérité méme consécration. Ses mécomptes, aggravés
par le souvenir de ses fastueuses promesses, portant tous
sur des points vitaux, emportent sa destitution rationnelle
et fatale, La qualité de génératrice de mal public est un
brevet d'illégitimité auquel nul vote populaire ne peut
remédier. La condamnation sort des faits (). »

Telle est la réponse dont le dix-neuviéme et le vingtiéme
siécle se sont contentés, les rares fois qu'ils se sont arrétés -
un instant, entre deux révolutions, pour se demander,
stans pede in uno, ce qu'est un gouvernement légitime.
Le gouvernement légitime serait le gouvernement efficace,
le gouvernement bon. Dans le texte que nous avons Tepro-
duit, la doctrine est exposée par un homme de lettres. On
la trouve, sous des formes plus savantes, dans les livres
d’éminents philosophes et juristes : M, Hans Kelsen, par
exemple, un des maitres du droit constitutionnel et inter-
national de notre époque. :

Que faut-il penser de cette doctrine? Dialoguons la dis-
cussion. ;

— La légitimité d’un pouvoir se vérifie par son utilité.

— Soit : mais par qui et par quoi son utilité se vérifie-
t-elle? : »

— On prévoit qu'il sera utile quand les moyens d’action,
par leur force et par leur structure, apparaissent appropriés
et proportionnés & Pobjet.

— Soit encore : mais qui sera le¢ juge de ces choses? —
comme disait Richelieu. Un gouvernement sera, légitime,
quand tout le monde sera d’accord pour reconnaitre que

(1) Charles MAURRAS : Enguéte sur la monarchie. Hachette, Paris 1928,
PP- CVII-CVIIL.
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les moyens dont le pouvoir dispose sont appropriés et pro-
portionnés a Pobjet? Alors il y aura un gouvernement
légitime dans le monde entier, tous les mille ou deux mille
ans. Si un pouvoir réussit ou ne réussit pas, le bien public
est la plus insoluble controverse de I'histoire. Faut-il réserver
le jugement & une partie de la société — autorité particu-
liére ou groupe sélectionné? Il s’agira alors de justifier sa
supréme compétence : le probléme de la légitimité se trans-
portera & cette autorité ou A ce groupe. Finira-t-on par
reconnaitre le droit de juger 4 la majorité? Il faudra alors
savoir a quels signes on reconnaitra la véritable opinion de
la majorité ; et ce qu’on fera si la majorité ne sait ou ne vent
pas I'exprimer. C’est encore un cas possible. :

— Mais il est un degré auquel la discussion s’arréte.
C’est le point de critére au-dessous duquel on ne peut plus
douter. Il a nom le salut public. Un pouvoir qui n’y suffit
pas est un pouvoir que son incapacité destitue... La con-
damnation sort des faits. —

— Est-ce bien stir? La preuve la plus incontestable qu’un
pouvoir « ne suffit pas au salut public » c’est qu’il se laisse
déposséder. Et pourtant, voyez le cas de Louis XVI : il est
décisif. Le 5 mai 1789, quand les Etats généraux se sont
réunis a Versailles, ‘il était vénéré par toute la France
comme son roi légitime : les fameux cahiers sont 13, irré-
cusables. témoins. Aprés la prise de la Bastille, toute la
France a cessé de lui obéir : le voila devenu, en deux mois et
demi, le plus inefficace des pouvoirs : roi sans armée, sans
police, sans justice, sans administration et trésor. Avait-i,
oui ou non, atteint en moins de trois mois « ce point de cri-
tére au-dessous duquel on ne peut pas douter?» Le 1o aoit
aurait par conséquent chassé un roi, déja destitué par son
incapacité au moins depuis le 14 juillet 1789. Comment
expliquer alors qu'une si grande partie de la France ait
dénoncé pendant plusieurs générations et qu’une partie
dénonce encore la déposition de Louis XVI comme une
révolte inexpiable? Que Louis XVIII ait Pu, A& un certain
moment, remonter sur le tréne et se faire obéir, en tant
qu’héritier de son frére? Les droits de celui-ci, Ia 1égitimité
de son pouvoir, n’avaient donc pas été supprimés par 1'inef-
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ficacité, qui semblait avoir destitué Louis XVI déja en 178g.
D’apres la doctrine de Uefficacité, tous les pouvoirs seraient
légitimes tant qu’ils auraient la force de se faire obéir, et
ils perdraient leur légitimité dés qu'ils ne l'auraient plus.
Fait et droit s’identifieraient, et tous les gouvernements
au pouvoir se vaudraient. On résoudrait la question de la
légitimité en la supprimant : c’est la méthode qu’ont large-
ment appliquée les épigones de la philosophie idéaliste. hl
Mais on ne résout pas les questions gg_'l_eg,wsgpdp_r;nﬂga_gqt. !
Lefficacité du pouveir n’est pas une « constante », puisqu’elle’
est “continuellement sujette a variation. Grandeur et déca-
dence, c’est le cycle auquel tous les pouvoirs humains sont
soumis. Mais le droit de commander, comme tous les droits, i
est par sa nature une « constante »; il s’étend, immuable @™
? identique a lui-méme, sur une période plus ou moins |
ongue, pendant laquelle I'efficacité d'un pouvoir peut '
augmenter ou diminuer. Impossible donc d’identifier une |
« constante » et une « variable ». La, légitimité ne peut étre |
etablie que sur un étalon de mesure fixe, clair, compris de = |
la méme maniére par tout le monde, et d’applicition non
controversée. Ou trouver'cet étalon de mesare? Il n'y a |
pas I'embarras du choix : on ne peut le trouver que dans |
les' principes de légitimité. X 5
Nous voila donc revenus, aprés une excursion historique
de deux siécles, aux modestes considérations par lesquelles
nous avons entamé notre recherche. « Que sont les principes
de 1égitimité? » — C’est la question que nous nous sommies
posée dés le début, aprés avoir appris par les Mémoires de
Talleyrand I'existence un peu mystérieuse, semi-clandesting,
ésotérique, de ces principes. La premiére réponse était qu’ils
sont des justifications du_ Pouvoir, capables d’immuniser
celui-ci contre le mal le plus terrible dont il peut souffrir :
la peur de ses sujets. Et nous avons ensuite constaté que
dans la civilisation occidentale, ils se réduisent A un petit
nombre, quatre en tout : le principe €lectif, le principe
héréditaire, le principe aristo-monarchique et le principe
démocratique. De ces quatre principes on a tiré un certain
nombre de Tégles qui sont d’une observance strictement
obligatoire pour l'attribution et P'exercice du pouvoir, ' si

{
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~ I'on veut que le pouvoir soit légitime. Un pouvoir est légi-
time. quand les procédés employés pour lattribuer d’abord
et pour I'exercer ensuite sont conformes 2 ces principes et
aux régles qu’on en a tirées. C’est cette conformité, et non
le jugement sur lefficacité, ‘qui établit le droit de com-
mander ; parce qu’elle est une « constante », vérifiable
sans trop de difficultés. On peut discuter s’il est juste et
raisonnable que le pouvoir supréme soit transmis par héré.
dité de pére en fils, ou que le droit de commander soit
~attribué par Ia majorité d’un corps électoral. Mais le principe
de I'hérédité ou le principe de la majorité admis, la descen-
dance ou la majorité sont des faits de vérification facile
et non controversée. Le fils sera le roi légitime ; les favoris
de la majorité auront le droit de mettre la main sur les
leviers du commandement.
o ¢ L |
ﬁ Un gouvernement est donc légitime, si le pouvoir est
 attribu€ et exercé d’aprés des principes et des régles acceptés
I sans discussion par ceux qui doivent obéir. I y a ericore des
peuples qui, sans connaitre la notion abstraite de la Iégitimit¢,
savent discerner dans le respect de ces régles et principes,
la source du droit de commander. Avant 1914 et la grande
tornade révolutionnaire qui s'est abattue sur I'Europe,
tous les peuples occidentaux possédaient, sans s’en douter,
cette science simple et profonde du pouvoir. Nou, ’avions
remarqué au commencement de notre recherche :

¢« Si vous demandez 4 un Suisse pourquoi tel Conseil
d’Etat de tel canton a le droit de commander, il vous
répondra qu’il a été élu par la majorité du peuple. La méme
réponse vous était donnée avant 1939 par un Frangais,
un Anglais, un Belge, un Hollandais, un Scandinave, si
vous posiez a chacun la méme question, 4 propos du Parle-
ment de son pays. Sil'on avait demandé 4 un Vénétien, 4 la
fin de I'an 1763, pourquoi le sérénissime « doge » Alvéise
Mocenigo était le chef de la République, reconnu et obéi par
tout le monde, le Vénitien aurait répondu qu’il avait été élu
le 19 avril de la méme année, par le « Consiglio ‘Maggiore »,
ou siégeaient par droit héréditaire tous les membres de sexe
masculin des quatre cent cinquante familles nobles, inscrites
danslelivre d’or de Venise. De méme, s’il ya un demi-siécle on
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avait demandé a tel Prussien ou Autrichien ou Russe
pourquoi tel ministre commandait A tout le pays dans telle
branche de I'administration publique, la réponse aurait été -
« Le roi ou I'empereur 1’a nommé. » Et tontes ces explica-
tions semblaient ou semblent tout A fait pertinentes et peé-
remptoires, 4 tout le monde (1). » P

Ces réponses semblaient pertinentes et péremptoires,
parce qu’elles reconnaissaient la seule justification du droit
de commander, qui ffit claire et précise, compréhensible et
capable d’orienter les esprits au lieu de les égarer. L'effi-
cacité est une justification apparente, qui suppose qu'on
peut établir une hiérarchie de supériorité et d’infériorité
entre les principes de légitimité : probléme insoluble, comme
nous I’avons vu. Elle est née de la confusion que la lutte
des deux principes a provoquée depuis un siécle et demi
dans la société occidentale ; et elle n’a fait que I'augmenter.
Les esprits simples qui se sont contentés d’identifier le droit
de commander avec le respect de quelques principes et régles -
clairs simples, et universellement acceptés, sans les sou-
mettre & une critique trop exigeante, ont eu, sur le probléme
de I'ordre humain, une vue plus profonde que les philosophes
de I’efficacité. Nous pouyons maintenant affirmer, aprés
notre excursion historique, que ces principes sont vraiment
les Génies invisibles de la Cité et les fondements de Pordre
universel. Dés qu’ils vieillissent, ou tombent, ou sont|
détruits, ou se brouillent, la peur entre dans l'esprit de ceux!
qui commandent et de ceux qui obéissent, les idées se
confondent, les sentiments se pervertissent, la guerre!
commence dans chaque Cité et entre les Cités. Pour qu’une |
Cité puisse vivre sans peur et prospérer selon un ordre
humain, il faut qu’elle accepte un de ces Génies pour sou-
verain, qu’elle lui soit fiddle et I'applique avec loyauté,
sans ruse et perfidie. Une Cité peut aussi se confier & deux
Génies et étre heureuse; mais alors, il faut que les deux
Génies soient d’accord et collaborent. Malheureuse la Cité
qui est le champ clos ott deux Génies ennemis se livrent

{1) Page 18.
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bataille : la Discorde enfoncera ses griffes sanglantes dans
son sein et le déchirera jusqu’a épuisement.

Mais ici une difficulté, que nous avons déja effleurée,
surgit de nouveau, et cette fois redoublée. Que la 1égitimité
des gouvernements dépende du respect de ces régles et prin-
cipes, qu’elle soit le reméde souverain contre la peur, le

~ fondement de I'ordre universel et la source du bonheur de
la Cité, c’est un fait qu’il est facile de constater dans le
passé et dans le présent. Mais c’est un fait contre lequel
I'homme est toujours en état de révolte au moins en puis-
sance. Le Malin, I'esprit révolutionnaire, est une force
_permancnte de I'histoire parce qu'il donne satisfaction a ce

" besoin obscur de révolte, que la raison justifie. Est-il possible

' que D’éternelle hiérarchie de Ihumanité s’appuie sur des
colonnes si fragiles, sur des principes qui n’ont rien d’absolt,
de transcendant, d’éternel? Nous ’avons vu : les quatre
principes de légitimité que le monde ‘occidental a appliqués
dans le passé ou applique aujourd’hui, sont limités, et les
regles qu’on en tire, conventionnelles ; les uns et les autres

- ne sont rationnels et justes que jusqu’a un certain point,
&l sous des conditions dont !'existence n’est jamais garantie.
Pour peu que I'égoisme, la légéreté et I'inconscience des
hommes interviennent — et ils sont toujours présents dans
les grandes affaires humaines — les quatre principes, —
et par conséquent la monarchie, I’aristocratie, la démo-
cratie, — deviennent également absurdes.

Ces objections sont exactes, et la question qu’elles posent
est peut-étre la plus grave parmi toutes celles dont Iesprit
humain cherche infatigablement la solution. Nous tAcherons
d’y»répondre un peu plus loin, 4 la fin de notre recherche.
Pour le moment, nous nous bornerons & déduire de cos justes
objections, quelques conséquences, qui nous aideront 4
comprendre plus profondément la nature des principes de
Iégitimité. La premiére est que la légitimité n’est jamais
un état naturel, spontané, simple, immédiat. C’est un état
a la fois artificiel et accidentel ; I'aboutissement d’un long
effort qui peut échouer. Aucun gouvernement ne nait légi-
time; un certain nombre le deviennent en réussissant a se
faire accepter ; et pour y réussir il leur faut du temps, 11 faut
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_qu'un penple s'habitue 4 son principe de légitimité — comme.
Talleyrand l'a remarqué. G G G

« Je parle en général de la 1égitimité des gouvernements,
quelle que soit leur forme, et non pas seulement de celle
des rois, parce qu’elle doit s’entendre de tous. Un gouver-
nement légitime, qu’il soit monarchique ou répu%li’cain,
héréditaire ou électif, aristocratique ou démocratique, est
toujours celui dont I'existence, la forme et le mode d’action
sont consolidés et consacrés par une longue successsion
d’années, et je dirais volontiers par une prescription sécu-
laire. La légitimité de Ta puissance souveraine résulte de
Tantique état de possession de méme pour les particuliers: 2
la légitimité du droit de propriété. »

Pour qu’un peuple reconnaisse un pouvoir comme 1égi-
time, il faut un certain temps : cela s’explique facilement, {4
puisque les principes de légitimité ne sont rationnels et justes }
que partiellement. La mauvaise volonté de ceux qui ne
veulent pas accepter un principe nouveau de légitimité, /
par misonéisme, par peur, par attachement A d’autres
POuvoirs, peut teujours se justifier par son absurdité occa-
sionnelle. Un républicain protestera toujours qu’il est
irraisonnable de n’attacher rien moins que des droits de

_souveraineté a un accident aussi capricienx que 1’hérédité ;
un monarchiste aura toujours beau jeu en dénoncant Vin-
compétence encyclopédique du suffrage universel...

La légitimité est donc précédée par un état préparatoire,
qu’on peut appeler la prélégitimité. La prélégitimité est la
légitimité au berceau. Tout gouvernement légitime a com-
mencé par étre un gouvernement qui n’a pas encore gagné,
mais qui s’efforce de gagner le consentement universel et a
des chances sérieuses d’y réussir; il deviendra légitime le |
jour ol il aura réussi a-désarmer les oppositions provoquées .
par son aveénement, . = i

Entre 1920 et 1930, en discutant de la légitimité et de ses
formules, il m’arrivait souvent de répondre A cette ques-
tion : : _

« La République de Weimar est-elle un gouvernement
légitime? »
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Ma réponse était la suivante :

« Non, la République de Weimar n’est pas encore un
gouvernement légitime. A tort ou a raison, une partie trop
grande de I’Allemagne se refuse encore A accepter les insti-
tutions républicaines et la formule démocratique de légiti-
mité qui les justifie : suffrage universel et souveraineté du
peuple. Une opposition active, passionnée, véhémente, de
groupes et d’influences différents, soufflant sur le pays en
vent de tempéte, empéche la cristallisation du consentement
général, actif et passif, qui crée la légitimité. La IIIe Répu-
blique s’est trouvée en France dans la méme situation, de
1870 a 1900. L’opposition aux institutions républicaines
était trop grande encore, pour que la ITIe République pét
étre considérée comme légitime. Elle I'est devenue aprés
1900, avec la nouvelle génération grandie dans ses libertés.
Celle-ci I'a acceptée. La République de Weimar pourra avoir
le méme sort, si elle ne succombe pas avant que la majorité
se décide ou se résigne a I'accepter.»

L'observation s’applique aussi 4 la République espagnole
de 1931. Elle aussi a été, dans sa courte et héroique exis-
tence, un gouvernement prélégitime: Mais la prélégitimité
est la plus difficile des épreuves auxquelles un Etat puisse
étre soumis. Dans I'Etat légitime, le pouvoir et les sujets
respectent également le principe de 1égitimité ; leur accord
établit une sorte d’équilibre, qui rend la tiche du pouvoir
relativement aisée et stire. Dans I’Etat prélégitime, le pou-
voir doit respecter le principe, aucun pouvoir ne pouvant
espérer qu'il dressera jamais ses sujets au respect de ce qu'il
ne respecte pas Iui-méme. Mais si 'Etat doit respecter le
principe, une partie importante de la population, parfois
méme la plus grande partie ne 'accepte pas, et se trounve
pour le moins en état de désobéissance potentielle... Il
s’ensuit que, dans la période de prélégitimité, de principe
de légitimité, au lieu de soutenir Ie pouvoir, a besoin d’étre
soutenu par lui contre les oppositions ouvertes ou cachées
qu’il rencontre. Le principe ne peut assurer au pouvoir
que le consentement d’une minorité ou d’une majorité
restreinte, insuffisante pour libérer le pouvoir de Ia peur;
le pouvoir a donc raison d’avoir peur, de redouter Popposition
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et la révolte de la majorité ou de quelques minorités puis--
santes, capables de tourner & leur profit le mécontentement
de la majorité. Mais en méme temps il faut qu’il résiste 4 sa
peur, dans la mesure nécessaire pour ne pas faire trop peur
a ses sujets et empécher, en les effrayant, la cristallisation
définitive du consentement universel.

La difficulté est particuliérement grande pour les démo-
craties : nous verrons plus loin pourquoi. Mais comment
un Etat peut-il passer de I'état de prélégitimité A I'état de
légitimité? Nous I"avons vu : il lui faut avant tout du temps.
Mais le temps ne suffit pas, parce qu’il ne peut créer que
Uhabitude, l'acceptation passive : assurer le consentement
par adhésion, qui est 1a forme la plus timide de Ia Iégitimité.

A

En général, les masses s’arrétent a I'adhésion passive;
elles acceptent un régime comme juste et rationnel parce
qu’elles I'ont trouvé déja établi, et sont convaincues que le
monde a été et sera toujours gouverné de la méme maniére.
Mais au-dessus de I'adhésion passive, nous trouvons l'une
des plus grandes forces de T'histoire : le consentement actif
et ardent, qui collabore. On le trouve d'habitude dans les
¢lites. Pour qu'une légitimité atteigne sa pleine maturité,]
il faut qu’une minorité au moins croie activement dans son |
principe, avec une ferveur presque religieuse, qui le subli-:
mise en lui prétant une splendeur transcendante. Et cette
transfiguration d’un principe de légitimité ne peut se faire
que par une cristallisation sentimentale : de I’admiration,
de la gratitude, de l'enthousiasme, de l'amour, qui, se
déposant autour du principe de légitimité, transforment
ses imperfections, ses limitations, ses lacunes de principe
conventionnel, en un semblant d’absolu, qui provoque le
dévouement. La légitimité atteint sa compléte maturité,
son plus haut degré d’efficacité dans cette ferveur, dans cette
reconnaissance totale, sincére, joyeuse, — fut-elle en partie
illusoire, — de la supériorité du pouvoir, qui le transforme
en une sorte d’autorité paternelle.

Par quels moyens cette plénitude de la légitimité peut-
elle se réaliser? Les moyens sont nombreux. L’art a toujours
¢été T'un des plus puissants. La peinture, la sculpture, l'ar-
chitecture, ont travaillé non seulement dans les monarchies
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et les aristocraties de 1’Ancien Régime, mais dans toutes
les époques, sous toutes les latitudes, pour concrétiser,
aux yeux des masses, dans des ceuvres magnifiques, la gran-
deur du Pouvoir sa supériorité sur la médiocrité habituelle
du monde, ol la vie des hommes est quotidienne. De méme
Por, I'argent, l'ivoire, les diamants, les pierres précieuses,
les fourrures, les étoffes magnifiques, les dentelles : ce ne
sont plus aujourd’hui que l'apanage des femmes, et des
moyens de séduction — des femmes, en s’en parant, des
hommes, en les offrant. Mais ces belles choses ont été dans
Thistoire de 'humanité jusqu’a la Révolution francaise

quelque chose  de beaucoup plus grand : des 7ustruments
regni, des splendeufs dont le Pouvoir ‘se. couvrait pour
ouvrir a ses sujets des soupiraux féeriques sur une hypo-
thétique vie supérieure. Ajoutez les parades, les processiors,
les revues militaires, les triomphes, les champs de mars,
les grandes fétes publiques; ajoutez les magnificences fas-
- tueuses des grandes cérémonies religieuses ou civiles, et
le cérémonial qui s’y rapporte...

Toutes ces splendeurs ont aidé les légitimités encore closes
dansla chrysalide de la prélégitimité a atteindre leur
pleine maturité. La littérature — poésie et histoire — aussi.
Dans toutes les &poques, la littérature a aidé le Pouvoir,
en éclairant de lumiéres attrayantes ses actions et ses fins.

- Travail bienfaisant et honorable, tant qu'il se borne & polir
la vérité pour éliminer ses aspérités scabreuses, i l'em-
bellir, pour seconder des pouvoirs légitimes et sérieux;
_travail funeste et détestable, quand il fausse et pervertit
la vérité, pour seconder des pouvoirs illégitimes et violents
_a mystifier leurs victimes. Tite Live est un maitre du
premier genre, et il peut servir d’exemple. II a stylisé la
noblesse romaine de la grande époque et ses vertus, réelles
mais un peu raboteuses, dans un tableau de majestueuse
perfection, ol la vérité resplendit & travers les siécles dans
Iéblouissement d’un modéle éternel.

La ug_ef*lig_ign,}enﬁgz Le Pouvoir ne s’est laicisé que dans
une petite partie de I'humanité et depuis quelques généra-
tions seulement. Partout, ailleurs, il a cherché 3 faire avaliser
par la Divinité ses titres toujours douteux et contestables.
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A certaines époques les rois et les nobles ont osé se pré-
senter comme des dieux eux-mémes, en-chair et 0s, ou
comme des descendants des dieux. En Egypte et dans les
monarchies asiatiques de 'antiquité, les souverains étaient
des dieux a forme humaine, avec temples, cultes et prétres. -
Les nobles romains se contentaient de placer dans le Ciel
leur souche. Jules César prétendait que sa familie descendait
de Vénus; je pe vous garantirai pas qu’il y croyait, mais
soyez slrs qu’il espérait que les autres y croiraient. Les
grandes religions sémitiques ont purgé de cette souillure
la partie la plus noble de la terre, mais en Europe, le régime
aristo-monarchique s'est toujours appuyé sur le chfistia-
nisme. J’ai déja expliqué le paradoxe : une religion égali-
taire qui, pendant tant de siécles, a fait sonner les cloches
en I'honneur et pour le salut des €INPETeurs, Iois, Princes,
doges, ducs et autres pouvoirs titres, Contradiction qui
montre combien peu la légitimité est affaire de doctrine, a
quel point elle est affaire de passion. e L e
Mais si puissants qu’ils soient,toutes les splendeurs de
I'art et tous les prestiges de la religion ne suffiraient pas 2
parer la légitimité d’une vénération presque transcendante
sans que s'y ajoute la conviction universelle que le pouvoir
rendra. certains services particuliérement appréciés de ceux
qui doivent obéir. Cette conviction est nécessaire pour que
naisse et persiste Pattachement qui crée la légitimité. Quand |
un peuple accepte un gouvernement comme. légitime, il
sous-entend toujours que, dans I’ensemble, il est et il sera
satisfait de son action. Les services par lesquels un gouver-
nement légitime prouve son efficacité peuvent étre trés
différents : l'ordre et la prospérité A Vintérieur, la sécurité
a Vextérieur, la victoire dans les guerres, le prestige sous
toutes ses formes : colonies, empires, supériorité militaire,
diplomatique, intellectuelle, administrative, souvenirs glo-
rieux d’une grande histoire, splendeur des monuments,
modéles de civilisation largement admirés. Dans la longue
liste des services i rendre, chaque gouvernement légitime
s’efforce de choisir ceux qu’il sait &tre plus appréciés par le
peuple, et qu'il est plus capable de rendre : quand les désirs
du peuple et la capacité du pouvoir légitime coincident, on
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a la combinaison la meilleure et la chance moins incertaine
d’'une période heureuse ‘de Phistoire. Quand le peuple
demande des services qui dépassent plus ou moins la capacité
du Pouvoir légitime, de grandes difficultés peuvent SUrgir.
Le jour ol un peuple commence a douter du pouvoir et de
son efficacité, sa légitimité vacille. L'efficacité joue son role
dans le drame éternel de la 1gitimité, mais un role difiérent
de celui que lui confie la philosophie contemporaine. Tout
en y étant liée, la Iégitimité ne dépend jamais_directement
de I'efficacité du pouvoir, qui peut augmenter et diminuer
pendant un temps assez long, sans que la légitimité en soit
affectée. La légitimité peut méme, dans une certaine mesure,
remplacer lefficacité. Les meilleurs gouvernements sont
pleins de défauts, et aucun pouvoir ne serait obéi si les
hommes lui réclamaient la perfection. La légitimité, et
I"attachement qu’elle engendre, voilent, noyent, aident a
- supporter les défauts et les erreurs inévitables du POUVOIL.
Comment un peuple pourrait-il tenir pour légitime et res-
pecter soit la monarchie, soit la démocratie, sil éprou-
vait le besoin irrésistible, & chaque inconvénient ou diffi-
culté qui le présente, de dénoncer comme intolérable le
régime du privilége ancestral ou la domination de la majo-
rité?
Telles sont les raisons profondes, pour lesquelles, comme
s nious I'avons vu (1), « un principe de légitimité n’est jamais
;:’isolé... il s’harmonise toujours avec les meeurs, la culture,
la science, la religion, le$ intérats économiques d’une époque.»
Mais I'attribution et I’exercice du pouvoir conformément
au principe de légitimité et aux régles qui en sont déduites,
font la substance de la légitimité. L’admiration, la grati-
tude, l'attachement qu’un régime légitime réussit a provo-
quer, sont sa brillante parure. Comme la parure est bril-
lante et que la substance se réduit 4 un principe conven-
tionnel, aride et discutable, il y a toujours danger qu’un
peuple ou une époque finissent par confondre la parure
et la substance. De graves désordres peuvent alors se
produire. Pour bien juger un Etat et sa politique, il faut

{1) Page 56.
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savoir exactement A quels signes on peut reconnaitre un
gouvernement légitime. Nous allons étudier le probléme
pour les deux gouvernements qui depuis tant de siécles

ont régné sur le monde occidental : la monarchie et la
démocratie. ¥
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Jamais la-1égitimité n’a exorcisé, invisible, Ie mal de la
peur, avec autant de succes qu’en Europe, de 1814 a 1914 !
ce grand siécle qui, s’il a peu dormi, a moins tremblé que les
autres siécles de I'histoire. La 1égitimité indiscutée du pou-
voir monarchique assurait 4 une partie du monde une sécu-
rité dont il n’y avait pas encore d’exemple. Ma génération
— la génération née entre 1870 et 1880 — l’a connu, sou-
venir inoubliable, ce moment unique, oli I’Europe semblait
sur le point de se libérer enfin du mal de la peur. De 1870
a 1917, iln'y avait que deux républiques en Europe : la Suisse
et la France. Dans toutes les autres capitales du continent,
les cours, grandes et petites, dirigeaient 1’Etat, ostensible-
ment ou en se dérobant, mais partout avec le consentement,
actif ou passif, des peuples. Nulle part on n’aurait pu cons-
tater un doute sérieux sur la légitimité de leur pouvoir,
malgré les efforts que le Génie rival, le principe démocra-
tique, faisait pour gagner les masses. Jusqu'en IgI7, Dous

' étions tous convaincus, en Europe, que les dynasties gou-

verneraient pour des siécles. Si quelque Jérémie ou Isaie
occidentalisé avait annoncé en 1910 qu’avant dix ans les
trones les plus puissants de 1’Europe seraient tombés, il
aurait provoqué un. immense éclat de rire.

Et voila que tout a coup, en 1917, les Russes se révoltent
contre le petit pere, le déposent et le massacrent avec toute
la famille impériale. Un an plus tard, toutes les dynasties
germaniques s’écroulent, I'une sur I’autre, en deux semaines :
gigantesque amas de ruines. Comme la légitimité francaise
en 1789, les autres légitimités monarchiques de 1’Europe
disparurent tout a coup, dans une énorme faille de I’histoire,

TAA
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qui s’est ouverte sous leurs bases séculaires. Commernit s’expli-
quer la double faille — celle de 1789 ef celle de 1917-18?
C’est le probléme capital de I’histoire occidentale des trois
derniers siécles. Nous ticherons de le résoudre en étudiant
la nature profonde de la légitimité monarchique.

Roi, royauté, monarchie; sont des mots polyonomiques,
qui ont signifié des choses différentes A travers les sidcles.
L’histoire a appelé rois des chefs & vie, élus soit par 'armée, -
ou par le peuple, ou par une assemblée : les sept rois de
Rome, certains rois germaniques de 1’époque barbare, ou
les rois juifs. Il est évident que ces « rois » étaient fort dif- -
férents de Louis XIV, de Frédéric IT et des autres Tois
héréditaires de la monarchie occidentale, bien que les uns
et les autres eussent en commun I'unicité du pouvoir supréme
et sa durée 3 vie. De méme, on trouve dans histoire, des
Etats — I’Empire romain des trois premiers siécles, par
exemple — dirigés par un pouvoir supréme unique, qui
choisit seul son -successeur ou avec le concours d’autres
pouvoirs. On peut, si ’on veut, appeler ces Etats des monar-
chies, mais il est évident qu’ils appartiennent eux aussi
a une famille fort différente des monarchies héréditaires.
La légitimité monarchique, dont nous allons chercher la
loi, est celle des dynasties, des « maisons » (Maison de France,
Maison d’Autriche), qui furent la clef de votite de I’histoire
de I'Europe depuis le moyen 4ge jusquen 1gr8. Il s’agit
d’un certain nombre de grands Etats, dans lesquels le
pouvoir supréme était confié 4 une seule personne, et celle-
ci était désignée, & I'exclusion de toute forme de choix et
de toute considération de capacité personnelle, par I’héré-
dité biologique. Nous allons t4cher de découvrir comment
a pu s’établir et se maintenir, A travers tant de sidcles, au
sein d’'une des plus grandes civilisations de I’histoire, la
1égitimité héréditaire du pouvoir monarchique, et, si pos-
sible, comment et pourquoi elle a si subitement disparu.

Posons donc la question : que faut-il pour qu’une monar-
chie héréditaire soit légitime, et par conséquent aussi libre
de la peur du pouvoir qu'une monarchie peut 1'étre? .

I1 est avant tout nécessaire que la régle de la succession:
soit claire, précise et strictement observée, Comme le sou-
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verain, le successeur possible doit étre universellement
connu et reconnu, sans hésitation ou divergence. Autrement,
c’est la porte constamment ouverte aux conspirations,
aux coups de main, aux guerres civiles pour la-dispute de
la succession; aucun souverain ne sera jamais sfir de son
pouvoir ; tous vivront dans la peur permanente d’étre tués
ou dépossédés par un rival; les sujets ne sauront jamais
avec sécurité quel est le souverain auquel ils doivent obéir.
La légitimité chancellera par le haut et par le bas. Mais fixer
la régle de succession ne fut jamais et nulle part une tache
aisée. Nombreuses sont les dynasties, qui ont fait nau-
frage sur cet écueil, surtout dans le monde antique, ol le
mariage était un changement permanent de femmes, qui
s’évingaient grace a la facilité des divorces, — et de concu-
bines qui partageaient la couche souveraine avec les femmes
légitimes. Les fluctuations des mariages et les enchevétre-
ments des maternités provoquaient une oscillation perma-
nente de la 1égitimité dynastique ; les femmes qui se succé-
daient dans le lit du souverain, et les concubines, souvent
ambitieuses et entreprenantes, qui disputaient leur place
aux épouses, mettaient au monde des enfants légitimes et
des batards, dont les droits respectifs n’étaient jamais clairs
et précis. Chaque enfant avait des amis qui, par affection
ou par intérét, le poussaient A revendiquer le pouvoir...
Alexandre le Grand, par exemple. Sa mére, Olympie,
n’était que la seconde femme du roi Philippe, et elle avait
€té supplantée par une troisiéme. La premiére avait eu
un fils, et la troisiéme plusieurs. Les droits d’Alexandre
a la succession n’étaient pas incontestables. Pour les sous-
traire 4 toute discussion, Alexandre inaugura son régne
par un massacre familial : les descendants males de la
premiére et de la troisiéme femme de Philippe furent tués.
La plupart des souverains antiques ont fait leurs débuts
sur le tréne par des massacres similaires, sans d’ailleurs
s'assurer ainsi la tranquillité, Malgré ces exterminations,
ils ne voyaient dans leur famille qu’un nid de vipéres —
rivalités, usurpations, conspirations et révoltes — et que
pouvaient-ils devenir, les malheureux, sinon des tourments
pour eux-mémes et des bourreaux pour les autres? Je serais
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presque tenté d’affirmer que, dans V'antiquité, la monarchie
héréditaire n’est parvenue que par exception A sortir de la s
phase préliminaire de la prélégitimité et 4 atteindre la |
plénitude de la légitimité, parce qu’elle n’a presque jamais |
réussi a établir une régle fixe et précise de succession. Clest |
ce qui explique que, dans I'histoire antique, les tentatives
de fonder une dynastie héréditaire — dans I'empire romain,
par exemple, la tentative de Constantin et de ses successeurs
— ont abouti presque toujours a d’effroyables catastrophes : -
guerres civiles, invasions et évasions sur toute la ligne.

La monarchie héréditaire n’est devenue un pouvoir
capable d'obtenir la 1égitimité, et par conséquent régulier
et relativement exempt de peur, que grice a Jésus-Christ. 2,;
En faisant du mariage un sacrement, en sanctifiant le droit
éminent et exclusif de la femme légitime, le Christianisme
a stabilisé la famille autant qu’il était- nécessaire, pour
qu'une regle de succession piit se cristalliser au sein des
dynasties. Grace A cette stabilité, I’hérédité a pu étre
acceptée, en fin de compte, par un grand nombre de peuples
‘chrétiens, comme un principe de légitimité, bien qu’au
prix de luttes trés vives et de difficultés trés grandes.
Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi : I’hérédité
est le principe de légitimité qui place la plus grande au
hasard, et la moindre & Iintelligence, c’est-3-dire, de tous
les principes de Iégitimité, le moins rationnel et le plus
absurde. Malgré cette faiblesse, il a fini par s’imposer dans
le monde occidental & partir du moyen 4ge, mais il n’a pu
s'imposer que par un effort compliqué, inlassable, sur les
esprits, dont un des buts suprémes fut de faire adorer par
les hommes les inégalités dont ils sont victimes. II ne faut
pas attacher de crédit aux hommes saisis d’une passion
innée et invincible pour V'égalité. Ils peuvent, de deux
maniéres opposées, se consoler de I’obscure modestie 2
laquelle la plupart d’entre eux sont condamnés : ou en en
faisant I'état de perfection, que tous doivent partager, ou
en admirant chez quelques privilégiés, les luxes, les splen-
deurs, les jouissances, les supériorités qui leur sont inter-
dites a eux-mémes. L’admiration du privilége des autres
est encore une évasion hors de sa propre médiocrité, vers
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. une sorte de vie supérieure. Pour se légitimer, les monarchies|
' occidentales ont dfi-parvenir 4 faire admirer par les masses,
comme un bien propre, les priviléges dont ils sont investis.
Nous I'avons déja vu : dans tous les pays oir les religions
sémitiques n’ont pas pénétré, les rois et les nobles avaient
tenté de se présenter aux masses comme des dieux ou des
descendants des dieux en chair et os. « Vous n’étes que des

" hommes; nous sommes des dieux, » — c’était la solution
radicale du probléme de I'autorité. Elle n’a pas résisté 4 la
révolte de la conscience humaine, et en Occident la monar-
chie a dfi se servir de moyens de persuasion plus profanes :
de la richesse, en premiére ligne. La légitimité monarchique

B e ettt

a été, dans tous les temps, établie par I'alliance du fer et de
Vor, par le mariage du pouvoir et de la richesse. La dynastie
devait non seulement posséder la plus grande fortune de
I'Etat, 4 I'exception de I’Eglise, mais étre beaucoup plus
riche que les familles les plus riches ; et dépenser sans répit,
avec une prodigalité épuisante et qu’on supposait inépui-
sable, pour les buts. les plus divers : guerres, armements,
travaux publies, bienfaisance et protection de toutes les
classes; luxe public, luxe de la Cour, luxe des _membres
de la dynastie, palais gigantesques et chiteaux aux mille
chambres, fétes et parades en proportion. Eblouir les masses
par le spectacle d’une vie supérieure, donner du travail
aux artistes et aux artisans, faire prospérer le commerce —
voila le but. Quand Moise prescrit que le roi « n’ait pas un
grand nombre de chevaux, et « qu’il ne fasse pas de grands
amas d’or et d’'argent (1) » il proscrit la monarchie, telle
que I’Occident I’a congue depuis le moyen age.
_ La prodigalité fut; a toutes les époques et dans tous les
pays, un péché vital des dynasties. L’avarice aussi, avec
ses coordonnées constantes — cupidité et rapacité. Il fallait
continuellement remplir les caisses qui se vidaient incessam-
ment. Les embarras financiers de la Cour furent une des
difficultés les plus universelles des monarchies 1égitimes,
surtout avant la Révolution, & I"époque de sa plus grande
puissance. Mais la prodigalité et 1’avarice ne suffisaient

(1) Deut.,, XVII, pp. 16-17.
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pas : il fallait en méme temps denx attitudes, également
contradictoires, —, I'exhibition et Iisolement, Dans une
monarchie héréditaire, la masse doi e comme obsédée
par lomniprésence du souverain, penser continuellement
a lui, sentir partout sa volonté et son action, sans que
jamais le souverain se méle A elle. Comme toute sa famille,
le souverain ne peut étre un homme parmi les hommes en
aucun moment, en aucune circonstance ou nécessité de la
vie : il lui est interdit de naitre, de grandir, de manger, de
dormir, de s’habiller, de parler, d’écrire, de se promener,

s)

de s’amuser, de se marier, et enfin de mourir, & ’égal de Ja -

commune humanité. Chaque acte et chaque geste, chaque

désir et volonté du souverain et de sa famille sopt réglés

et fixés dans un cadre préétabli, solennel et rituel, Autre-
fois, quand ils n’en pouvaient plus de leur factice superexis-
tence, et voulaient plonger un peu dans la “foule, vivre
quelques semaines en hommes parmi les hommes, souverains
et princes devaient s’éclipser : faire un voyage a I’étranger,
sous un faux nom, incoguito. &

La plus grande difficulté était Uamour et le mariage.
Rois et reines, princes et princesses étaient de la chair
inflammable comme tous les autres hommes et les autres
femmes | Mais ils devaient vivre et se reproduire & l'abri
des déflagrations et conflagrations de Lamour : de toutes
les servitudes obligatoires qu’impose le régne, la plus lourde.
Dans certains pays, ol le roi était un dienw vivant — en
Egypte, par exemple — on était arrivé A composer les couples
souverains avec fréres et sceurs. Prérogative divine, 'inceste

devait empécher la décoloration du sang de.la dynastie. -

Cléopatre et son frére, Ptolémée Auléte, ne furent jamais
considérés par les Egyptiens comme des souverains com-
plétement légitimes, parce qu’ils avaient été congus dans la
matrice mortelle d’une simple concubine. Le Christianisme
a débarrassé la monarchie occidentale de cette horreur,
mais dans toutes les monarchies, méme en Europe et jusqu’a
ces derniers temps, les choix nuptiaux ont été étroitement
limités._Seuls les mariages contractés dans le cercle des
familles souveraines possédaient la vertu mystique de frans-
mettre le droit au gouvoir : cercle étroit, que la raison d’Etat
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restreignait encore davantage, au mépris total du bonheur
et de la santé des époux. Si a la loterie du mariage, tous les
~mortels peuvent tirer un numéro bon ou mauvais; dans les
Cours, le loto était combiné de telle maniére, que les joueurs
avaient neuf chances sur dix de tirer le mauvais numéro.
D’oti les lamentables désordres matrimoniaux — batards,
concubines, favorites, mariages morganatiques — que les
Cours grandes et petites de toutes les époques ont cherché
a cacher et a étouffer. Victor-Emmanuel IT était resté veuf
en 1853, a trente-deux ans : un nouveau mariage dynastique
pouvait étre un atout dans le jeu diplomatique, pour I'uni-
fication de I'Ttalie. Une bourgeoise sortie on ne sait pas d'of,
la «bella Rosina », arrache cet atout 4 Cavour, par un mariage
morganatique. Le dernier héritier direct de la couronne des
Habsbourg, I'archiduc Rodolf, s’est suicidé pour échapper
a la double horreur d’un mariage officiel trop répugnant,
et d'un amour adultérin trop attrayant. Le frére ainé de
'actuel roi d’Angleterre a préféré une Américaine divoreée
a la plus puissante couronne du monde,

Les Cours auraient df étre de splendides laboratoires
d’eugénétique olr I'on aurait cherché A préparer des géné-
rations de princes- sains, intelligents, moralement solides.
Elles étaient une espéce de Cour des miracles pour toutes
les infirmités de la génération : stérilité, dégénérescence,
mortalité des enfants, folie héréditaire, impuissance ou psy-
chopathie. Combien de princes sont nés trop tard ou sont
morts trop tot! De quels A-coups les accidents de la nais-
sance; de la maladie et de la mort ont bouleversé, dans
toutes les Cours, I'ordre des successions et la continuité
du pouvoir ! Louis XIII, Louis XIV, Louis XV : pour ne
citer que cet exemple. Une des raisons des succés de Ia Révo-
Intion francaise, c’est que, dans la seconde moitié du dix-
huitiéme siécle, les dynasties de I'Europe avaient presque
toutes été atteintes par les formes les plus graves de la dégé-
nérescence physique et mentale, La Révolution a réduit
le nombre des dynasties, simplifié et humanisé de cérémonial,
assaini un peu les Cours. La monarchie s’est ressaisie et
revigorée. Mais la faiblesse profonde restait incurable.

En 1914, au seuil de la guerre mondiale, la plupart des
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dynastles del’ Europe étaient en état d’ épulsement physique,
surtout pour I'hérédité en ligne directe, qui est la plus
importante, 'avénement des lignes collatérales affaiblissant
toujours le régime monarchique. Mais la comphcatlon la
plus sérieuse de la légitimité monarchique, c'était que toutes
ces faiblesses, si elles étaient graves et tendaient toulours
4 s’aggraver, devaient étre ignorées, comme si elles n’exis-
taient pas. Nous avons vu que tout gouvernement légitime
suppose une efficacité suffisante ; que le respect pour sa
légitimité aide les sujets & supporter les défauts et les erreurs, -
inhérents A *out systéme politique. Dans les monarchies
héréditaires, la légitimité doit, dans ce domaine, accomplir
tous les jours et en permanence une espéce de miracle :
convaincre les sujets que le souverain a toutes les vertus;
qu’il est sage, bon, juste, courageux, loyal, généreux, clair-
voyant ; que tout ce qu’il dit ou fait est parfait ; bref, qu'il
est infaillible et ne se trompe jamais. Un pouvoir héréditaire,
n’étant pas donné par les hommes, ne peut non plus étre
révoqué par eux; il ne peut dependre que de Dieu ou du
sort. Ne pouvant pas étre révoqué, devant durer autant
que la vie, c'est-2-dire un temps indéterminé, il ne peut pas
étre critiqué, ne pouvant étre critiqué, il est censé étre
infaillible. C’est une chaine de fer. La critique d’un pouvoir*
peut aboutir a la conviction universelle de son incapacité ::
dans quelle situation se trouverait un Etat ol le pouvoir
supréme est irrévocable, le jour ou tout le monde serait '
persuadé que le pouvoir supréme est incapable? Le droit
de critique et d’opposition suppose toujours la possibilite
d’une sanction contre le pouvoir incriminé. Tout pouvoir
criticable est révocable, tout pouvou‘ irrévocable. doit &tre
soustrait a la critiqiie et reconnu infaillible. Contresens
effarant, mais inhérént au pouvoir héréditaire™: plus le sou-
verain est faible, incapable, médiocre, plus I’admiration
officielle - doit étre totale, affirmative, sans réserves. Un
souverain trés capable comme Louis XIV ou Frédéric 11,
est encore défendu, dans une certaine mesure, par ses faits
et gestes, contre les murmures du peuple; un souverain
incapable ne peut admettre aucun blime : ses ceuvres le
‘découvriraient trop si elles étaient appréciées pour ce

X I0
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qu’elles sont. Parum de deo, wihil de principe — c'est une
nécessité vitale pour toutes les monarchies héréditaires,
absolues ou constitutionnelles. :

Mais ce miracle, & la fois impossible et nécessaire, crée
une difficulté inextricable. Un pouvoir héréditaire est un
défi A la raison; mais un pouvoir héréditaire et soustrait
a toute critique et opposition, est une absurdité 4 la deuxiéme
puissance. On comprend que les Anciens, pour impeser un
tel monstre, aient eu recours a I'expédient désespéré de faire
de leurs souverains des dieux vivants. Depuis que le Chris-
tianisme a ramené les rois 4 la commune hunfanité, 1’abso-
lutisme monarchique n’a plus pu se justifier. Bossuet nous
a fourni une preuve curieuse de ce fait capital, dans son
livre : Politique tirée des propres paroles de I Ecriture sainte.
Destiné d’abord au dauphin et livré aux presses aprés la
mort de son auteur, ce livre recueille dans la Bible tout ce
qui pouvait justifier I'autorité d'un roi de France et lui
apprendre la meilleure.maniére de s’en servir. 11 le recueille
avec une richesse de citations et de commentaires vraiment
splendide; dans de longs chapitres qui se déroulent comme
des fleuves majestueux d’éloquence. Mais les fleuves se rétré-
cissent en un trés petit ruissean A l'article premier du qua-
triéme livre, ainsi formulé : « Le prince ne doit rendre
compte & personne de ce qu’il ordonne. » Thése capitale
pour-justifier, le livre saint en main, I’absolutisme. Mais
FAigle de Meaux qu’a-t-il trouvé dans toute la Bible pour
cei article? Deux textes, dont il s’est débarrassé en dix-sept
lignes, et qui disent tout autre chose. Le premier texte
est tiré de I’Ecclésiaste, VIII, 2-5 : S

« Je dis, moi : observe I’ordre du roi, et cela en raison du
serment fait & Dien. Ne sois pas pressé de sortir de sa pré-
sence, ne t'engage pas dans une mauvaise affaire, car il fait
tout ce qu’il veut. En effet la parole du roi est souveraine,
qui oserait lui dire : que fais-tu? Celui qui exécute son ordre
n’éprouvera rien de ficheux, un esprit avisé connait I’heure
propice et la bonne régle. » ;

C’est le conseil d’'un sage désabusé, qui constate, hélas!
avec raison, que trop souvent il n’y a aucun recours ou
5
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aucune défense contre Tes tﬁmsﬁil pmwmr roya} Le sageen P
déduit certains conseils de C fih)sagg de qui aimesa
propre paix ; il ne Teconnait en aucune manire an o, an -
nom de Dieu, le droit d’ordonner ce qu'il Tui plait sans
rendre de comptes a personne; La seconde citation est
encore moins pertinente : c’est un texte ttr &e TEpitr
saint Paul aux Romains (XIII, 3) +

« Veux-tu ne pas craindre 1’autonte> Tais le bien
auras son approbation. » '

Quel rapport y a-t-il entre ce conseil, &aﬂleurs ransoh-
nable, et les monstrueux pouvoirs que Louis XIV avai
usurpés (I)? |

Ces deux textes sont tout ce que l'eveque de Meaux
trouvé dans les archives de la sagesse divine, pour sanctifier
I’absolutisme de Richelieu, de Louis XIII et de Louis XI\T
_Poison asiatique, 1’Occident chrétien a toujours vomi
“Tabsolutisme monarchique, et il ne I'a absorbé que dans des
dilutions constitutionnelles de plus en plus fortes. Une
position initiale contraire 4 la raifon comme celle de la
monarchie héréditaire, €t incontrélable, peut se développer
dans les deux sens, jusqu’aux absurdités extrémes les plus
opposées. Déja au moyen age, I'Europe est couverte de
Diétes, d’Etats généraux, de Parlements, de Staende, de
corps publics, recrutés de différentes maniéres, qui ont le !
droit de présenter au roi des remontrances, de lui exprimer |
des désirs, de collaborer avec lui dans certains actes du
pouvoir, susceptibles d’étre plus fortement critiques —les
imp6ts, par exemple. Ces institutions sont le premier effort
pour atténuer en le limitant, le dangereux et absurde prin-
cipe du pouvoir infaillible. Elles furent les premiers embryons {
d’ou sont sorties les institutions parlementaires, le droit |
d’ opp051t10n et le principe de légitimité democra.thue Tui- |
méme. En se développant, elles aboutiront en Angleterre
a la monarchie constitutionnelle qui sauvera le principe de

(1) Voir Pelitique tirée des propres paroles de ?Ecriture Sainte, A Monsei-

gneur le Dauphin, ouvrage posthume de Messire Jacques-Benigne BossuET,
évéque de Meaux, Paris 1709, pp. 118-119,
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I'infaillibilité du roi en renoncant a en faire faire l'expé-
rience au peuple, en bornant le pouvoir royal & des actes
dans lesquels il est impossible ou sans importance que
le toi se trompe : en en faisant en somme une pure
fiction.

Solution extréme, en elle-méme irrationnelle, de I'absur-
dité qu’'est un pouvoir irrévocable et incontrolable. Une
solution également irrationnelle mais opposée fut adoptée
par la monarchie francaise au début du dix-septiéme siécle :
faire de I'infaillibilité souveraine une réalité totale. Puisque
le roi est infaillible, qu’il fasse tout sans rendre de comptes
4 personne. A partir de Richelieu, la monarchie francaise
revendique l'infaillibilité non comme une fiction constitu-
tionnelle de plus en plus désarmée, mais comme un attribut
divin, efficient dans sa totalité, de la puissance royale ;
le droit surnaturel de gouverner les hommes et de n’en
répondre qu’a Dieu — maitre lointain et commode qui n'a
pas la mauvaise habitude de demander des comptes 4
échéances fixes. L'Asie envahit 'Europe et ses Cours, I'An-
_gleterre seule résiste. Mais engagée dans cette voie, la royaute
“francaise est allée jusqu’au bout, et a cherché a justifier son
infaillibilité par des résultats extraordinaires. Elle s'est
lancée dans une suite d’entreprises plus grandioses l'une
que P'autre : conquérir toutes les primautés — militaire,
navale, industrielle, commerciale, artistique, littéraire;
agrandir la France de tous les cotés et 'unifier ; affaiblir
I'Europe en exploitant a fond ses discordes rehg1euses et
pohthues disputer le continent & la Maison des Habsbourg
et & 'Empire, les mers a 1’Angleterre et 4 la Hollande, les
féeriques royaumes de la beauté & I'Ttalie; coloniser I’Asie,
I’Afrique, 1’Amérique ; refouler en méme temps le Protes-
tantisme et la Papauté ; imposer ’absolutisme par les armes
et 'exemple, a I'Europe entiére ; éblouir le monde par les
splendeurs orientales de la plus fastueuse des cours euro-
péennes. Programme grandiose, mais d’une impossible
énormité, qui depassalt les forces de la royauté et de la
France. Un seul roi, Louis XIV, a provoqué trois guerres
européennes, qui ensemble ont duré plus de trente ans!
Pour I’exécuter, la monarchie a poussé les revendications
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de l'infaillibilité jusqu’aux plus extravagantes témérités :
Iisolement et la vénalité.

—.L’isolement, d’abord. A partir de-Richelieu; 4 mesure
que la royauté s’engage dans des tiches plus difficiles et
affronte des responsabilités plus vastes, elle s’isole. Pour

se débarrasser des résistances, elle renonce aux appuis que

Ia noblesse, le clergé, le tiers Etat auraient pu lui fournir,
s’ils avaient eu le droit, comme les Lords et les Communes

en Angleterre, de collaborer au grand programme royal
avec une certaine autonomie de vues, d’aspirations et de
volonté, en y apportant leur propre contribution. Mais non,

le roi étant infaillible, toutes les initiatives doivent partir

de la Cour, toutes les réserves ou les critiques doivent étre
proscrits. Les Etats généraux, premier organe d’une pos-
sible collaboration nationale, sont étouffés, la noblesse,

le clergé, le tiers Etat ne seront que pépiniéres de commis

et de fonctionnaires, capables d’exécuter les plans de la
Cour, sans contribuer & les préparer. C'est ainsi que tout le
pouvoir législatif et exécutif de I'Etat le plus peuplé, le
plus riche, le plus puissant de I’Europe se concentre, comme
nous I'avons vu, dans le Conseil du roi : une clique de six fiu
ou sept personnes, que la volonté irresponsable du roi 43
réunissait au hasard, sans qu’il y eiit de lien entre eux, en
les choisissant comme il pouvait les choisir dans la Cour

de Versailles, dont il était 1’idole et le prisonnier : une clique
qui, sans aucun contact avec la France, ses classes, ses
intéréts, ses aspirations, décidait de la guerre et de la paix,
faisait les lois et les traités, dirigeait la marine, 1’armée,
lindustrie, l'agriculture, la police, établissait le budget

et décrétait les impots, en secret, sans rendre de comptes a
personne, sauf au roi, qui le plus souvent ne connaissait
son aetivité universelle que par des détails insignifiants®
— La vénalité, ensuite. Pour pouvoir dépenser sans compter,
en canons, fusils, guerres, travaux d’utilité publique et de ma-
gnificence, Ja royauté, a partir du dix-septiéme siécle, a tout
vendu, méme les vases du temple, les titres de noblesse, les
charges judiciaires et militaires, le droit de gouverner et d’ad-
ministrer le pays. Elle a monnayé I’honneur, la justice et
I'autorité. En 1692, pour payer les frais de la guerre contre
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la ligue d’Augsbourg, un des plus grands fous de I'histoire
universelle, Pontchartrain, mit aux enchéres les libertés
municipales de la France, supprima partout les élections,
pour vendre, dans chaque ville, 24 quelques habitants le
droit héréditaire de gouverner et d’administrer leurs conci-
toyens ! A-t-on jamais vu dans P'histoire plus grande extra-
vagance? Le régime féodal était, en comparaison, un chef-
d’ceuvre de justice et de bon sens. La constitution politique
de la France, pendant les cent cinquante ans qui ont précédé
la Révolution, est une des plus grandes absurdités de
I'histoire. Elle n’est pas oppressive ou tyrannique ; elle est
un défi au bon sens T un défi qui ne peut s’expliquer que
par la possibilité, inhérente A tout ce qui est contraire 2 I
raison, d’arriver i Iextréme de I’absurde, sous I'effet de la
passion. Tandis que pendant le dix-septiéme et le dix
huitiéme siécles, la France se développait, que son corps
et son ame grandissaient ensemble, I’absolutisme royal se
cristallisait en un systéme d’expédients, de priviléges, de

 traditions, d'initéréts, de procédures de plus en plus étroit,

absurde, rigide, méfiant, lent et irritable. De génération
en génération, les difficultés croissantes de sa tiche et Ia
peur des oppositions toujours renaissantes le resserrent et
le raidissent. A mesure que le respect des légitimités aristo-
cratiques et monarchiques s’affaiblit, 2 mesure que Ia France
se rend mieux compte des absurdités et des extravagances
de la politique de la Cour, le pouvoir royal devient plus
jaloux de sa supériorité totale et incontrdlée, et moins
capable de satisfaire les exigences de la France dont il marque
méme 'accroissement continu en affirmant et en imposant
sa supériorité révolutionnaire. Il s’affaiblit donc & mesufe
qu’il étend sa suprématie sur tous les autres pouvoirs :
double déséquilibre, qui augmente de génération en géné-
ration, en dépit et, pour une part, a cause des efforts de plus
en plus compliqués qu’on fait pour le cachers

Nous avons vu que M. Cochin reproche a la philosophie
du dix-huitiéme siecle « d’avoir pris sa demeure dans la Cité
des nuées, son centre sur le vide ». C’est ce qui expliquerait
les erreurs de la Révolution. Mais méme si ie reproche était
exact, on pourrait toujours répondre que la philosophie
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est aérienne par sa nature; sa tendance a genvoler dans 1@ ;
nuées s’expliquerait. Ce qui était plus grave, c’est qu'an
dix-huitiéme siécle, non point seulement la philosophie,
mais la royauté francaise, — dont la nature n’était pas du
tout aérienne, — avait mis « son centre sur le vide ». Forte
de la vénération des masses, rassurée par sa légitimité
presque religieuse, la royauté avait de plus en plus abusé
de ses pouvoirs, sans s’apercevoir que 'outil qu’elle maniait
devenait plus mince & mesure que sa tiche grandissait et
se compliquait ; le roi et son conseil, en théorie maitre de
tout le pouvoir, n’étaient, en réalité, plus capables d’équili-

brer le budget, et ne pouvaient plus donner aucun ordre- -

A la moitié de leurs fonctionnaires, parce que ceux-ciavaient

“acheté leurs charges et les exploitaient comme des fermes...
Au dehors, Iautorité royale restait intacte, le peuple conti-
nuait A la vénérer et A Iui obéir. Pilier central de la Kgalité
monarchique, le pouvoir du roi de France était encore un
des plus majestueux monuments de la’légitimité occidentale. |
\Jusqu’a Sieyés, personne n ’en avait contesté le droit sou-
\verain ; Veffervéscence intellectuelle du dix-septiéme et du-
dix-huitiéme si¢cle avait eu pour lui beaucoup plus. d’égards.
‘que pour | Dieu et pour I'Eglise. Mais au dedans, une rouille
invisible rongeait les ressorts du pouvoir. C'est sur le vide
que D’édifice de la royauté se dresse, encore imposant et,
aux yeux du monde, irtact, dans le demi-siécle qui préceéde
la Révolution. ;

Et maintenant, nous allons peut-&tre réussir et donner
une réponse, au moins approximative, a la question des
questions; — la question dont nous avons vu qu’elle était
la question préalable de toute l'histoire du dix-neuviéme
siécle, parce qu’elle nous permet d’arriver jusqu’a la cause
la plus profonde de la-Révolution frangaise : pourquoi la
plus puissante monarchie de lEurope s’est-elle écroulée
en six semaines — les six semaines qui ont suivi la Bastille —
sous un coup de bise noire, au souffle d’une émeute parisienne?
L’Ancien Régime n’a pas été démoli par une attaque venant
du dehors, il s'est effondré par le dedans, parce que, tout
a coup, en 1. jour prédestiné, le peuple s’esk apergu que le
roi n’avait p‘lus méme une gendarmerie, une police et une

!
!
|
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maglstrature pour imposer les lois élémentaires; et alors,
en six semaines, I'inévitable s’est réalis¢, 1'édifice des siecles
a disparu dans le vide, en prouvant par un exemple d décisif
combien est justifiée cette peur secréte d’une. révolte gene-
rale, qui obséde le Pouvo1r La royauté, en poussant a ses
extrémes conséquences le principe de son infaillibilité, avait
fini par se charger d’une tache trop grande pour les moyens
dont elle disposait. Trop fréle pour sa tiche, fatigué par le
surmenage de deux siécles, I'outil 4 la fin s’est brisé.

Les consequences de cet événement unique se sont fait
sentir A travers tout le dix-neuviéme siécle jusqu’a nous.
Nous avons vu que la chute de la monarchie frangaise
déchaina dans toute I’Europe la lutte entre les deux Génies
invisibles de la Cité, entre le principe arlsto—monarchlque
et Ie principe démocratique. Les progrés du principe démo-
cratique, en encourageant 'esprit critique, en revendiquant
I'opposition comme un droit imprescriptible de 1'homme
et du citoyen, ont interdit au dix-neuviéme si¢cle la solution
extréme du probléme monarchique que le dix-septiéme
et le dix-huitiéme siécles avaient adoptée en s’inspirant
de I’exemple francais ; la reconnaissance intégrale et effective
de linfaillibilit¢ du pouvoir royal, a la _mode asiatique.
Dans I’empire russe seulement, 1'absolutisme a tenu jus-
qu’au début du vingtiéme siécle. Mais dans presque tous
les. Etats du continent européen, le dix-neuviéme sigcle a
également refusé Pautre solution extréme, trouvée par
I’Angleterre : maintenir linfaillibilité du pouveir royal
comme une fiction et un symbole, vidé de tous pouvoirs
effectifs. Dans presque toutes les monarchies continentales,
le souverain est resté jusqu’a 1914 un pouvoir plus ou moins
agissant, et un pouvoir qui justement parce qu’il n’était
ni nommé par les hommes, ni révocable, ne pouvait, par sa
, nature, méme, étre jugé. Comment mettre d’accord cet
| impératif catégorique de la monarchie héréditaire avec les

irrésistibles progrés ‘de I'esprit démocratique qui réclamait

§partout méme en Russie, le droit d’opposition?

A partlr de 1848, ce probléme fut pour toute l’Europe
une espéce de quadrature du cercle. Nous avons vu que la
France proposa deux solutions & I'Europe. La premiére,
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celle de Louis XVIII : partager la souveraineté entre la
Couronne et le Parlement. La seconde, celle de Louis-
Philippe : maintenir I’autorité du roi & coté de celle du Par-
lement, en la dissimulant. Nous avons vu aussi que la solu-
tion de Louis XVIII fut adoptée, aprés 1848, par le monde
germanique, mais que, pas plus qu’en France, elle n’a réussi
a mettre d’accord le droit d’opposition avec l'infaillibilité
du souverain, En Allemagne, elle n’a pas abouti a une
réplique germanique des journées de Juillet, mais elle a
provoqué, au sein du peuple, une sourde irritation contre
le souverain, dont Guillaume II fut la victime la plus
illustre. L’Allemagne avait, d’aprés la Constitution, un chan-
celier responsable devant le Parlement et le peuple, comme
si toute la politique de 'Empire était son ceuvre. On pouvait,
en théorie, la critiquer en pleine liberté dans Ia presse et au
Parlement. Mais comme le chancelier était nommé, non par
le Parlement, mais par ’Empereur, I'opposition frappait,
par personne interposée, non le chancelier seul mais le
souverain aussi, qui I’avait choisi et qui le maintenait au
pouvoir. De 1a dans les partis et ’opinion un refoulement
constant des élans critiques, toujours paralysés, & un cer-
tain moment, par 'invisible présence de I'infaillibilité sou-
veraine... Le roi de Prusse et empereur allemand était encore
entouré de ce respect dont la couronne jouit dans les vieilles

dynasties ; mais le respect se doublait d’une sourde irrita- |
tion contre sa personne, comme sil était la cause, non de |

par Ia contradiction insoluble entre le droit d’opposition

et linfaillibilité monarchique, mais par ses défauts per- |

sonnels, des génes et obstacles qui empéchaient a Pesprit
do_ppqs,ltlon de se manifester pleinement. Cette sourde
uritation, réfrénée dans les murmures domestiques et ami-

caux, se traduisait par un affaiblissenient de l’autorité et

du prestige de linfaillible souverain : affaiblissement invi-
sible, qui fut une des causes de la guerre de 1014.

La solution imaginée par Louis-Philippe fut adoptée
dans les pays latins. Comme nous I’avons déja vu, elle a pro-
voqué un discrédit général de linstitution monarchique
et des principes démocratiques. Si maintenant nous envisa-
geons et coordonnons dans leur ensemble toutes ces notions
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-sur la nature et I’histoire de la monarchie héréditaire, il
nous sera possible de comprendre, au moins dans une cer-
taine mesure, pourquoi, depuis vingt-cing ans, elle a presque
complétement disparu en Europe : événement énorme, qui
a précipité le monde entier dans le chaos. Elle a disparu
brusquement, & la suite de la guerre mondiale, malgré les
services qu’elle avait rendus et ceux que probablement elle
aurait pu rendre encore. Elle a disparu parce que les condi-
tions qui avaient, pendant tant de siécles, aidé le principe
de légitimité aristo-monarchique 2 s’imposer, s’étaient trop
profondément altérées: Avant tout, l¢ nombre des dynasties
avait par trop diminué au cours du dix-neuviéme siécle.
Aprés 1870, plus des deux tiers de I'Europe continentale
étaient gouvernés par cing grandes dynasties — Habsbourg,
Hohenzollern, , Romanoff, Bourbons, Savoie. Le reste — &
Texception des deux républiques, France et Suisse — était
divisé entre une dizaine de dynasties moyennes, et une
trentaine de dynasties minuscules, la plupart allemandes.
Au dix-huitiéme siécle, les dynasties petites et moyennes
se comptaient par plusieurs centaines, et se partageaient,
avec les principautés ecclésiastiques survivantes et un cer-
tain nombre de républiques aristocratiques, une partie
beaucoup plus grande de I’Europe, chacune disposant d'un
territoire restreint. Mais sur ces petits territoires, les petites
_dynasties, comme les petites républiques du dix-huitiéme
siecle, étaient plus fortément enracinées que les grandes
dynasties du dix-neuviéme. Le jeu subtil et contradictoire
de l'omniprésence et de Visolement, nécessaire & leur pres-
tige, leur réussissait mieux qu’aux grandes ; elles pouvaient
plus facilement étre présentes partout, se faire aimer et ne
pas trop s’isoler en perdant le contact avec les masses,
comme il arrivait trop souvent aux grandes dynasties. Ce
n’est pas un hasardque la premiére royauté tombée en Europe
ait été celle qui avait réussi la premiére A unifier sous son
sceptre un plus vaste territoire, en exterminant les souve-
rainetés moyennes et petites. A toutes les autres causes
de décadence qui avaient usé la royauté francaise, il faut
encore ajouter la faiblesse de la grandeur : malgré sa splen-
deur et sa puissance, la dynastie de Louis XVI tenait
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I'énorme masse du peuple frangais moins fortement que les' *
innombrables duchés, grands-duchés, - principautés, élec-
torats, royaumes, ne tenaient I’Allemagne, chaque dynastie
agissant sur un territoire plus réduit et sur un moins grand
nombre de sujets. Des milliers de petits arbustes peuvent
empécher les éboulements d’une cote, mieux que ne ferait
un seul chéne gigantesque. > yor
La disparition d'un grand nombre de dynasties petites
‘et moyennes, la concentration de vastes territoires sousle
sceptre d'un petit nombre de grandes dynasties, ont affaibli
le principe aristo-monarchiquée en Europe pendant le dix-
neuviéme siécle. Les souverains se sont isolés & 1’écart: des
masses, et les masses, sans s’en apercevoir, ont commencé
a les ignorer. En facilitant la concentration dynastique par
des guerres ‘et des invasions, la Révolution a frappé la
monarchie d'un coup plus fort que par sa propagande ou
ses exemples: Les guerres et les révolutions qui éclatérent
en Europe, 4 partir de 1814, la lutte entre le principe aristo-
monarchique et le principe démocratique qui sévit aprés 1848
avec plus ou moins-de violence dans toute I’Europe, a
I'exception de I'Angleterre; le développement de la civili-
sation quantitative — grande industrie, urbanisme, cons- j o
cription militaire universelle, progrés et enrichissement |
rapides des pays nouveaux, vulgarisation de la culture, du |
bien-étre et du luxe, avénement des masses dans 1’économie |
et dans la politique — acheva lisolement spirituel des }
dynasties, dans-un monde qui les comprenait de moins en
moins. Empereurs, rois, princes se dissimulérent de plus en
plus au fond de leurs immenses palais et de leurs immenses
chateaux, que les nouvelles générations n’admiraient plus
comine les hommes d’antan; qu’elles regardaient d’un- ceil
stupéfait et malveillant. Pourquoi des batiments si gigan-~
tesques pour une seule famille? Quel gaspillage insensé de
P'argent du peuple! Des souverains, plus modestes ou plus
timides, crurent s’adapter a leur époque en quittant les
palais de leurs ancétres, en allant vivre en un de ces hétels,
relativement modestes; o1, dans les grandes villes modernes
s'installent les grandes fortuneés industrielles et bancaires.
Vaine précaution! A mesure que les fortunes des dynasties
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étaient submergées par la crue gigantesque de la richesse
mondiale et perdaient une partie de leur importance
relative par rapport a la fortune globale de la bourgeoisie
grande, moyenne et petite, la prodigalité et I’avarice des
.idynasties étaient également détestées. Si elles dépensaient
‘largement les opulentes listes civiles et les revenus de leurs
- grandes fortunes, elles étaient accusées de porter outrage ala
. misére des masses; si elles vivaient modestement, elles
. étaient dénoncées comme d'insatiables sangsues du peuple
ipar leur avarice! En habituant les nouvelles générations
a préférer leur confort privé et leurs plaisirs personnels
' aux splendeurs babyloniennes du luxe public et des grandes
fétes' collectives d’autrefois, la civilisation quantitative a
. transformé une des attractions les plus puissantes du régime
- aristo-monarchique en un motif d’hostilité. Ajoutez I'irré-
. sistible expansion de I’esprit égalitaire, en haut et en bas,
et la fusion progressive de toutes les cristallisations hiérar-
- chiques et cérémonielles de I’Ancien Régime en une immense
promiscuité de toutes les classes et en une croissante liberté
de meeurs. En 1890, le Sénat de Turin — sorte de Conseil
d’Etat —avait donné un avis négatif 4 'établissement d’une
- ligne d’omnibus dans les rues de la capitale du royaume
de Sardaigne, en affirmant qu'une voiture, dans laquelle
toutes les classes pouvaient se méler, était contraire aux
principes de I’Etat monarchique. Le Sénat de Turin était,
a son point de vue, moins béte qu’il n’a semblé 4 la postérité.
Les principes d’égalité, la promiscuité des classes, la liberté
des meeurs ont multiplié, pour les membres de toutes les
dynasties, les difficultés a vivre d’une wvie singularisée,
exceptionnelle, différente de la vie commune, qui était un
de leurs devoirs les plus impératifs. Tandis que les masses,
au lieu de se laisser éblouir, s’irritaient de ces différences,
les membres des familles souveraines se laissaient séduire
de plus en plus par la croissante liberté des meeurs dont toutes
les classes jouissaient, et sentaient devenir plus lourdes
les chaines du cérémonial, dont leur grandeur était chargée.
Vers la fin du dix-neuviéme siécle, il y eut, a Vienne, autour
du vieux Francois-Joseph, une espéce de gréve d’archiducs.
Les accidents matrimoniaux se sont multipliés dans toutes
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les Cours, aprés 1848. Dans les vingt ans qui ont précédé
la guerre de 1914, il était de plus en plus fréquent qu’on
rencontrit des membres de familles souveraines dans les
wagons-lits, dans les grands hotels, dans les maisons privées.
La foule, alaquelle ils se mélaient, les engloutissait peu a peu.

La contradiction insoluble entre l'infaillibilité souveraine
et les progres de I'esprit démocratique qui réclamait le droit
d’opposition ; l'insuccés des deux solutions proposées a
I'insoluble probléme — celle de Louis XVIII et celle de Louis-
Philippe — ont achevé aprés 1848 le travail d’érosion du
principe aristo-monarchique, qui se poursuivait depuis deux

siecles. L'institution déclinait, mais on ne s’en apercevait

pas. Ma génération a grandi dans l'illusion que les dynasties
étaient inébranlables en Europe; que les- masses russes,
allemandes, autrichiennes, ne se détacheraient jamais de
leur petit pére ou de leurs kaisers. La révolution turque
de 1908, la révolution chinoise de T911 avaient été un pre-
mier avertissement. Mais les deux révolutions avaient
éclaté en Asie, et I’'Europe n’y fit presque pas attention.
En 1917-18, un des plus vastes séismes de I'histoire empor-
tait toutes les grandes dynasties de I'Europe, comme le
séisme de 89 avait emporté la royauté francaise. Un destin

terrible, préparé depuis longtemps dans le sein obscur

de I'histoire, était en train de s’accomplir. Les racines de
U'institution s’étaient desséchées sous la terre, sans que
personne s’en doutat : une rafale enflammée, le méconten-
tement que provoquait une guerre immense et malheureuse,
arracha et abattit tous les troncs. Les masses qui avaient
déja, sans s’en apercevoir, échappé depuis une génération
a la discipline séculaire de la monarchie, & peine se furent-

elles avisées de leur affranchissement, qu'elles se jetérent

sur 'autre formule de légitimité : la solution démocratique ; |

et comme la France de 1792, elles fondérent partout des |
républiques. Mais elles ne devaient pas tarder 4 s’apercevoir |

que si la légitimité aristo-monarchique était usée, il ne
serait pas facile de créer des démocraties légitimes. Les
conditions de la démocratie légitime ne sont pas moins
compliquées et difficiles que celles de la monarchie.
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Rousseau passe, depuis un siécle et demi, pour le grand
maitre de la démocratie. Mais nous avons vu qu’il a écrit
le Contrat social pour arbitrer les conflits de arisfocratie
genevoise et soutenir les droits du Conseil Général contre
les usurpations du Conseil des deux cents et du Petit Conseil.
Le Conseil Général, ol tous les bourgeois et les citoyens de
la république de Genéve siégeaient par droit héréditaire,
n’était pas une assemblée représentative, comme les par-

- lements du dix-neuviéme siécle, mais aristocratie genevoise
tout entiére en chair et os. De 1a découle la théorie de Ia
« volonté générale ». Celle-ci serait la volonté unique et indi-
visible de tout le corps social, qui aspire a l'ordre, & la jus-
tice, -a la sécurité, -quand elle décide des sujets d’intérét

~commun. Doctrine, 7 abstracto, obscure, fuyante, presque
insaisissable : elle ne se clarifie, ne se précise et ne se livre,
que si on la raméne au concret, & Genéve et i ses luttes
politiques, que Rousseau avait dans I’esprit, quand il écri-
vait son Contrat. La volonté générale de Rousseau, source
de la souveraineté, c’est le Conseil Général de Genéve en
action, auquel les deux autres Conseils devaient se subor-
donner. Nous sommes en plein régime aristocratique, 4 une
distance incommensurable de la démocratie du dix-neuviéme
siecle. Rousseau avait voulu étre le médecin d’une aristo-
cratie malade : Ia Révolution, qui aprés ’effondrement de
la monarchie, cherchait une justification doctrinale, en fit
P'accoucheur de la démocratie moderne. En profitant des .
obscurités complaisantes du Comfrat social, elle a réussi
.- en tirer des applications auxquelles Jean-Jacques n’avait
“Jamais songé.

152
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Laissons de c6té les obscurités contradictoires du Contrat
soczal et cherchons la justification de la démocratie moderne
13 ot elle est, dans le principe électif, et dans sa forme la
plus simple, la plus immédiate, d’application plus générale
et fréquente la délégation du pouvoir. On le voit tous les
jours : un certain nombre de personnes, qui veulent mar-
cher ensemble vers un but commun — s’amuser, s’instruire,
s’entr’aider, propager certaines idées, défendre certains
intéréts — que font-elles? Elles se réunissent, nomment
un président, un secrétaire, un conseil; leur déleguent
le pouvoir de faire tout ce'qui est nécessaire pour que les
buts communs soient atteints, sous réserve de contrdler
leur gestion. Comment contester que le procédé soit con-
forme a la raison et tout a fait pertinent? La démocratie
n’est que le principe de la délégation par I'élection, appliqué
a la société, pour résoudre 165 problémes du pouvoir. Les
sujets du pouvoir S’entendent pour choisir un certain
nombre de magistrats, qui géreront les intéréts communs :
I'ordre public, la justice, la défense du territoire. Méme
quand le choix est tn acte souverain de la plus vitale impor-
tance, V'opération reste ce qu’elle est dans les cas infiniment
plus modestes : une délégation de pouvoirs par le-procédé
de I’élection, qui comporte la surveillance et la révocation
des pouvoirs délégués. ‘

C’est un principe trés simple, complétement humain,
exclusivement pratique, dépourvu de toute transcendance,
et qui s’applique 2 toutes les affaires humaines qui ne sont
pas strictement individuelles. Mais ici, une question se
pose : peut-il s"appliquer au pouvoir, étre employé pour faire :
la plus décisive des distinctions entre les hommes : entre
ceux qui auront le droit de commander et ceux qui aurent
le devoir d’obéir? .Le pouvoir peut-il étre l'objet d’une
délégation, de la part de ceux qui devront obéir? On I’a nié
depuis le commencement- des siéclés et on le niera jusqu’a
la fin. Deux objections ont été formulées. La premiére
soutient que la démocratie est contraire d’aprés la nature -
méme de l'autorité, parce qu’elle veut la faire monter d’en
bas. « Le pouvoir vient d’en haut, » s’écrie M. 1zoulet, élo-
quent porte-voix d’une opinion trés répandue. Mais 1’objec-
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tion procede d’une équivoque. En réalité, la démocratic
s’impose aujourd’hui au jeune Suisse ou au jeune Améri-
cain, de la méme manitre que la monarchie s'imposait
autrefois aux nouvelles générations : comme un pouvoir
préétabli par les générations précédentes et qui est placé
trop haut au-dessus d’eux, pour qu’ils me soient obligés
de se courber devant lui, qu’il leur plaise ou leur déplaise.
Dans les démocraties, les jeunes apprennent a exercer leur
parcelle de souveraineté, comme ils apprenaient, dans les
monarchies, 4 servir le roi; parce qu’ils y sont obligés par
des institutions préexistantes. Aucune différence, 2 c
point de vue, entre la démocratie et la monarchie. On st
tromperait également en attribuant la différence 4 1’origine,
en affirmant que la démocratie dés ses débuts, admet le
principe selon lequel le pouvoir vient d’en bas. Nous avons
vu qu’aucun principe de légitimité ne s’impose par lui-
méme et par sa seule force; tous sont, a l'origine, imposés
par une minorité organisée, qui s’efforce de wvaincre les
répugnances et les incompréhensions de ceux qui doivent
obéir. Les débuts de la monarchie et dé la démocratie sont
les mémes : I'une et l'autre s’organisent par un effort qui
vient d’en haut. Nous le verrons mieux, un peu plus loin,
quand nous parlerons du suffrage universel.

La seconde objection est plus grave, parce qu’elle porte
sur la difficulté d’appliquer le principe de la délégation aux
affaires publiques, qui sont beaucoup plus difficiles 2 gérer
que les affaires privées les plus complexes. La souveraineté
ne dépasse-t-elle pas la capacité intellectuelle de la plupart
des hommes? — L’objection est juste, mais elle peut s'ap-
pliquer & toutes les formes de gouvernement. Nous I’avons
déja vu : I'hérédité, pas plus que I'élection, ne garantit 4
I'Etat un bon personnel ; d’une époque a l'autre, les prin-
cipes de légitimité se succédent, non parce qu’on peut prouver
que le plus récent est meilleur que le précédent, mais parce
qu’il convient mieux & l’orientation spirituelle dominante,
quels qu’en soient les inconvénients. L’idée que ceux qui
doivent obéir ont le droit de choisir et de contréler ceux
qui doivent commander s’est répandue dans tout 1’Occident,
deés la seconde moitié du dix-huitiéme siécle, & mesure que



LA DEMOCRATIE LEGITIME 155

le prestige des monarchies et des aristocraties déclinait
pour les raisons que nous avons exposées. Quand s’effon-
drérent les grandes monarchies en 1917 et 1918, I'idée que
les peuples allaient se gouverner eux-mémes, cette idée
qui depuis cinquante ans s’accumulait dans la société euro-
péenne comme un gaz explosif, prit feu d’un bout & Pautre
de I'Europe. Partout des minorités hardies profitérent des
circonstances pour imposer des républiques démocratiques
aux peuples, déclarés tout a coup souverains. L’initiative,
comme toujours, est venue d’en haut. La masse s’est laissé
entrainer.

C’est ainsi que vers 1920, tous les Etats de lEurope,
grands et petits, se sont efforcés de trouver dans le principe
de la délégation la source nouvelle du pouvoir. Des répu-
bliques partout. L’objection de I'incompétence populaire ne
pouvait arréter I'immense mouvement méme pour un instant.
Mais alors un terrible probléme se posa, le méme qui s’était
posé. autrefois aux fondateurs des monarchies : légitimer.
Ia repubhque persuader tous les citoyens que chacun d’eux.
était une parcelle infinitésimale de la souveraineté abstraite
du peuple, comme les monarchies avaient réussi a convaincre
leurs sujets, que le service du roi était le devoir et le bonheur
suprémes. Si dans les” démocraties et dans les monarchies,
le pouvoir vient d’en haut, dans les monarchies et dans les
démocraties la_légitimité vient d’en bas, Rulsqpe seul le
consentement de ceux qui doivent obéir pe peut la créer. Dans
tous les régimes, c’est donc au point de rencontre “de deux
lignes — l'une descendante, le pouvoir, 'autre ascendante,
la 1égitimité — que se réalise la plénitude de ’Etat. Mais si
Vopération de la légitimation par le bas est la méme dans
les monarchies et dans les démocraties, elle est beaucoup
plus difficile pour les démocraties. Une oplmon trés répandue

veut que rien ne soit plus aisé que de convaincre le peuple
qu’il est roi. Mais c’est encore une illusion. Les minorités
qui ont fondé des démocraties se sont heurtées a des diffi-
cultés encore plus grandes que celles qui ont fondé des
monarchies. Nous avons vu avec quelle ténacité une partie
— la majorité; probablement — de la France s’est dérobée
a la souveraineté dont la Révolution voulait Pinvestir.

II
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Au moment ol 1’Ancien Régime s’effondre, presque toute
Paristocratie, presque tout le haut clergé, une partie impor-
tante de la bourgeoisie, des classes riches et intellectuelles
~ refusent de prendre la direction de I'Etat — vide effroyable,
ol la Révolution s’engouffre et se perd. Habituée depuis
des siecles & vénérer et a servir le tréne et 'autel comme
courtisans, commis, fonctionnaires, gens de lois, gens de
lettres, professeurs, artistes, une partie trop grande de la
noblesse et de la bourgeoisie est encore, en France, a la fin
du dix-huitiéme siécle, une classe non pas souveraine,
mais sujette et contente de I'étre; contente de se courber
devant une autorité supérieure, dont elle dépend et qui ne
dépend pas d’elle. Dans les générations suivantes, cet esprit
de sujétion s'affaiblira, surtout dans la bourgeoisie ; mais
il restera encore assez fort pour influencer les masses et en
paralyser une partie importante, dans une espéce d’indiffé-
rence méfiante envers le nouveau principe de légitimité
Il s’ensuivra que, comme nous I’avons vu, en 1848 encore,
-plus d’un demi-siécle aprés la Révolution, le peuple frangais
hésitera et reculera devant la couronne que la seconde
République va lui offrir. C’est aprés 1870 seulement, que le
principe démocratique put étre appliqué sérieusement en
France par la troisiéme République, en dépit des luttes
acharnées qui sévissaient alors. Le drame de la France se
répéte avec des variantes, dans toute I'Europe, depuis
vingt ans, a la suite de ’effondrement monarchique de 1917
et 1918. Dans tous les pays d’Europe sujets aux grandes
monarchies — en Italie, en Espagne, en Allemagne, en
Autriche, en Russie — il n’y eut jamais des aristocraties,
des hourgeoisies, des classes riches et intellectuelles capables
de gouverner I'Etat. Les classes supérieures et moyennes
n’ont jamais eu I’dme royale, n’ont jamais sérieusement
pensé et senti qu’elles pourraient réclamer les droits et
assumer les responsabilités de la souveraineté ; elles ont
toujours préféré se sentir sujettes & un pouvoir supréme
qui leur assurerait I'ordre et les avantages de la supériorité
sociale, sans les responsabilités et les efforts d’une parti-
cipation active au gouvernement de I'Etat. Aprés 1848,
les contradictions et les absurdités de Iinfaillibilité monar-
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chique avaient provoqué, méme dans les-pays ot la monar-
chie était plus forte, des courants souterrains de mécon-
tentement ; mais il aurait fallu une préparation bien plus
profonde que ces vagues nervosités, pour que les classes
supérieures, habituées A servir depuis tant de sitcles, fussent
capables de commander a la place des dynasties, brusque-
ment disparues dans une faille de I’histoire. Naturellement,
le peuple aussi, dans tous les pays monarchiques, était
indifférent et passif, sauf la partie touchée par la propaga.nde
socialiste. :

L’Europe, comme 1'Asie, est encore un continent monar-

\ chique. Les seuls Etats oti le peuple veut et sait exercer la
souveraineté, sont '’Angleterre, la Suisse, la Hollande, les
i pays scandinaves. La France et la Belgique occupent une
' position intermédiaire : I'aptitude au gouvernement démo-
cratique est largement répandue, mais les résistances sont
encore fortes. Le reste du continent en est encore aux pre-
miéres peurs et répugnances de la liberté. Légitimer la
démocratie, c’est-a-dire la faire accepter par les peuples
autrefois sujets & la monarchie, sera une tiche difficile,
bien que la démocratie soit le seul gouvernement suscep-
tible de devenir légitime apres la disparition de la monar-
chie. La t4che-sera difficile, justement parce que les condi-
tions nécessaires pour qu’un pouvoir issu de la délégation,
apparaisse comme légitime, sont beaucoup plus difficiles
a remplir, que pour la monarchie. Nous allons le voir, en
examinant les principales de ces conditions.

Pour bien comprendre cette terrible difficulté, il ne faut
jamais oublier qu'un principe de 1égitimité ne saurait étre
_gHE mLtlggajlon et une farce. Juste ou injuste, ra'aonnel
ou_absurde, il doit contenir un noyau substantiel, étre une
réalité, quelque chose deffectif et d’efficient. Comment,
sous quelles conditions et dans quelles limites la souverai-
neté du peuple peut-elle étre une réalité effective et effi-
ciente? Le probléme serait simple et facile, s’il y avait
toujours, sur les personnes, les méthodes et les buts du
pouvoir, une opmlon populgue unanime, claire et précise.
Mais I'unanimité n’est qu'un accident fort rare, et l'indéci-
sion un accident trés fréquent, dans les volontés collectives
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encore plus que dans les volontés personnelles. Il est con-
forme a la nature des choses que dans toutes les grandes
questions, la_volonté du peuple se divise en une majorité
et en une minorité, et que la division soit laborieuse et
Ppénible, beaucoup de gens-ayant de la peine & décider s'ils
voteront avec la majorité ou avec la minorité. Dans quel
rapport la majorité et la minorité se trouveront-elles avec
1a volonté souveraine du peuple? Tel est le probléme cardinal
de toutes les démocraties qui aspirent & devenir légitimes.
Quel que soit le suffrage par lequel le peuple souverain
s'exprime — plus ou moins restreint, universel pour les
hommes, ou universel pour les deux sexes — il est évident
que sa volonté ne peut étre identifiée ni avec la volonté
de la majorité ni avec la volonté de la minorité: que l'une
et 'autre sont deux fractions de 'unique volonté souveraine ;
que celle-ci se trouve dans les deux volontés juxtaposées —
majorité et minorité. Impossible donc de supprimer la
volonté de 'une ou de T'autre, sans mutiler Ia volont¢ sou-
Yyeraine et tarir la source de la légitimité. Il faut que les
deux volontés opposées puissent se manifester, et agir
ensemble toutes les deux, sans s'entraver mmutuellement,
c’est-a-dire chacune dans une sphére particuliére, que l'autre
respecte. Quelles sont les deux sphéres particuliéres réci-
proquement inviolables? Le pouvoir et 'opposition. La majo-
rité a le droit de gouverner, la minorité a le droit de faire
opposition et de critiquer la majorité, pour tenter de devenir
a son tour majorité. C’est pour cette raison que dans les
démocraties, 1’opposition est un organe de la souveraineté
du peuple, aussi vital que le gouvernement. ‘Supprimer
Popposition signifie supprimer la_souveraineté du peuple.
Les démocraties anglo-saxonnes ont reconnu cette vérité
capitale, en portant simultanément au budget, un traitement
pour le chef du gouvernement et pour le chef de I’opposi-
tion. '
I Majorité et minorité, droit de commander et droit d’oppo-
Isition : voila les deux piliers de-la légitimité démaocratique.
Mais ici surgit une terrible complication, aussi dangereuse
pour la démocratie que ne I’était pour la monarchie la dif-
ficulté d’établir-la loi de la succession. Pouvoir et opposition,
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c’est un dualisme ; or, tout dualisme tend a se modeler sur -
le couple ennemi qui, inconciliable, éternellement en lutte,
domine toute la vie, le bien et le mal; & provoquer des
luttes, dans lesquelles chaque force se considére comme le
bien et considére la force ennemie comme le mal. Le dualisme
aboutit alors a la haine, au mépris, & I'impossibilité de se
comprendre, & la nécessité de s’entre-détruire — seule issue
du conflit. Mais un Etat, quel qu’il soit, ne devient pleinement
légitime — nous I'avons vu — que s'il réussit a gagner tous
ses sujets par un attachement, qui voile ce que son principe
cache de conventionnel et d’irrationnel. Cet attachement
ne peut étre créé que par l'amour ou par le respect; et
Pamour et le respect ne peuvent naitre, si 'application du
principe provoque un dualisme destructeur, En somme, la ¢
démocratie est soumise 4 la méme loi vitale que la monar-
chie : ou bien elle est une unité, ou bien elle n’est pas. C’est |
la signification profonde, presque ésotérique, de la « volonté
générale » de Rousseau. Comment concilier 'unité avec le |
dualisme du pouvoir et de 'opposition? C’est encore un pro-
bléme que la démocratie doit résoudre, pour atteindre
la plénitude de la légitimité.

Pour en dégager la solution, commencons par établir
ce qui est nécessaire A la majorité et a la minorité, pour que
le droit de commander et le droit d’opposition soient deux
réalités effectives et efficientes. Il faut avant tout que la ¢
majorité ne soit pas une minorité camouflée par la violence
et la fraude, mais une majorité réelle ; il faut en outre que
la minorité puisse faire une opposition sérieuse et féconde. 7 /
Les ‘deux conditions sont interdépendantes, se tiennent, /
ne peuvent exister qu’en coexistant. Pour que la minorité
puisse faire une opposition sérieuse et féconde, il lui faut
un systéme, solidement établi, de libertés politiques —presse, 5 /
parole, association, — et la garantie de la liberté de suf-
frage, établissant que la volonté du peuple ne sera pas faussée
par la coercition, intimidation et la corruption. Mais une
fausse majorité, qui ne serait qu'une minorité camoufiée,
aura toujours trop peur de l’opposition pour la laisser loya-

~ lement utiliser les libertés politiques dont elle a besoin, et
pour respecter sincérement la liberté du suffrage. Aucun

eyt et T
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des gouvernements démocratiques que la Révolution fran--
caise a eréés n’est devenu légitime, parce que toutes les
prétendues majorités qui réclamaient le pouvoir n'étaient
que des minorités camouflées, et aucune n’eut le courage de
respecter le droit d’opposition. La démocratie n’atteint la
: xplénitude de la légitimité, en unifiant le pouvoir et I'oppo-
sition dans la volonté générale, que par la correction et la
{loyauté des meeurs politiques ; le fai7-play — comme disent
‘les Anglais. Mais comme le fair-play n’est possible, que si
la majorité est une majorité réelle, la majorité ‘doit étre
réelle, pout que-te—fair=play soit possible :. voila le premier
“impératif catégorique, auquel la démocratie deit se sou-
~mettre. Et c’est aussi le premier grand obstacle auquel s
heurtent les pays monarchiques quand ils tentent de se
démocratiser, car rien n’est plus difficile que de créer une
majorité véritable, 1& ol les classes supérieures n'ont pas
I’Ame souveraine, et plutét que de gouverner préférent se
soumettre 3 un pouvoir supérieur, qui ne dépend pas d’elles.
La plupart des Parlements qu’on a créés en Europe pendant
le dix-neuviéme siecle, ne furent que des avortoms, pour
_cette raison-13 : ils n’étaient pas les organes d’une majorite
véritable, mais de minorités camouflées et ennemies. Le fair-
play n’étant pas possible, ils sont devenus trop souvent
des musées de supercheries, fraudes et violences, inventées
pour fausser la volonté des corps électoraux a double fin
de créer de fausses majorités et'de supprimer le droit d’op-
position. Le fair-play est la vertu cardinale de la démocrati‘e
1égitime, mais une vertu trés difficile, et qui doit étre contl-
nuellement surveillée, méme dans les pays vraiment libres.
« Dans mon pays, les jours des élections sont horribles » —
me disait un jour ma cuisiniére, aprés m’avoir raconté les
intrigues et les manceuvres auxquelles se livrent les partis
dans son pays. Elle appartient & un pays ot la démocratie’
est ancienne et a atteint un degré considérable de perfection,
Les inconvénients qu’elle dénoncait étaient bien minimes.
en comparaison de ce qu’on a vu dans les pays o1 I’évolution
démocratique fut plus lente. Ils suffisaient, cependant, &
entretenir dans la 'conscience d’une-femme du peuple
pieuse et honnéte, -un certain malaise, un sentiment de
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répulsion, et a refroidir l’attachement qu'un gouvernement
légitime doit inspirer.
Une seconde condition pour que 1e droit de commander %{

et le droit d’opposition soient deux réalités effectives et
- efficientes, est que la _majorité ne soit pas seulement réelle, S

mais sache qu’ ‘elle est mobile, et renonce & se e servir du pou-
VOIT pour s'y éterniser — pour ernpecher parla RS onence et
la fraude, que la minorité devienne majorité. Ceux qui ont
le pouvou asplrent 4 Te garder, pour eux d’abord, pour ceux
ensuite & qui ils des1rent le transmettre quand, le plus tard
possible, ils seront obligés d’y renoncer. Rien ne répugne
4 n’importe quel pouvoir comme de se savoir précaire. Une
démocratie ne devient légitime, que si le pouveir réussit
A se mettre dans cet état de renonciation préventive, presque
sublime ; A accepter loyalement, sans arriére-pensée, la loi
de la subordination 4 Ia volonté seuveraine du peuple,
exprimée librement et par des procédés égaux pour tous les
partis. Une majorité réelle sera seule capable de respecter 5
le droit de la minorité de devenir majorité, avec une auss}
admirable loyauté.

Une troisiéme condition pour que les droits de la ma]orlte ¥ /
et de la minorité soient-effectifs et efficients, est que la -
‘minorité doit faire 'opposition, en respectant a son_tour,
‘et non seulement dans sa lettre mais dans son esprit, le '
droit de la ma]onte de commander. Le droit de critique
peut &tre exercé avec une Apreté, une m]ustlce et une mau-
vaise foi capables de paralyser le pouvoir et de compromettre
sa. gitimité autant que les manipulations et les fraudes
électorales de la majorité. Les gramdes affaires humaines .
sont pleines d’incertitudes et de difficultés; le pouvoir le
plus intelligent et le mieux intentionné provoque toute sorte
de mécontentements, justifiés ou non. Ces mécontente-
ments, qui dang les régimes n'admettent pas le droit d’op-
position, se trouvant refoulés, peuvent s’exprimer dans les
démocraties. De 1a le danger que la critique dégénére en
un demgrement féroce et injuste ; gu'elle n’ébranle. la 1égi-
timité du régime, en le faisant hair on mépriser, en brisant
Vunité. de-la volonté générale, dans laquelle le pouvoir et
P'opposition dowent se fondre, tout en luttant. L’opposition,
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pour qu’elle confirme au lieu d’infirmer la légitimité d'une
démocratie, doit s’exercer, comme les opérations électorales,
avec certaine loyauté, certaine cordialité, entre adversaires
et non entre ennemis. Le fatr-play, une fois encore. Comme
la majorité, la minorité doit étre véritable, exprimer un cou-
rant large et profond d’opinion, et pouvoir & chaque instant
devenir majorité dans le cadre du régime, soit par transac-
tion, soit par multiplication. Rien n’est plus dangereux
pour une démocratie que de petits groupes exaspérés par
une haine implacable, qui n’acceptent pas le régime, et dont
I'opposition ne peut aboutir qu’d une subversion totale de
la 1égalité : I'histoire de la troisiéme République en fournit
une preuve décisive. ;

Dans le respect et par le respect de ces limites Téciproques
le pouvoir et 1'opposition unifient leur dualisme en deve-
nant les deux organes solidaires de l'unique volonté géné-
rale. L'Angleterre et Ia Suisse sont la preuve que Punifi-
cation du pouvoir et de 'opposition dans la volonté générale
par le respect de ces régles, n’est pas une utopie puisqu'elle
a ¢été réalisée par quelques peuples supérieurs, destinés
servir d’exemple, pour le jour, prochain ou lointain, du salut.
Le fruit le plus précieux de l'unification est ’attachement
des masses aux institutions de la démocratie : attachement

nécessaire pour que la légitimité démocratique atteigne s2
.plenitude, et dont Ie lien le plus fort est le respect. Une démo-
cratie ne peut pas se faire aimer, comme une monarchie,
parce qu’elle est une forme de gouvernement plus abstraite
et impersonnelle. Une dynastie a, 4 sa téte, un roi, une
reine, des princes et des princesses : étres vivants, pour
lesquels les masses peuvent se passionner, dans un atten-
drissement presque filial. Toutes les dynasties, au moins
dans le monde chrétien, se sont efforcées de faire aimer le
souverain presque comme un pére commun, et la dynastie
comme une espéce de superfamille, & laquelle chaque sujet
était attaché par un lien d’affection. Les démocraties seront
toujours représentées par leurs institutions — surtout par
‘les Parlements, qui font les lois; créent les gouvernements
et discutent leur pelitique. II est évident que les masses ne
pourront jamais ressentir un attendrissement- filial pour un
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Parlement. Un Parlement peut et doit inspirer le respectq
par la qualité de ses membres, par 'élévation de ses discus- \
sions et par la sagesse de ses décisions; apparaitre comme | -
une noble palestre de l'intelligence, de I'éloquence et du'\\
dévouement civique au service du peuple. Nous sommes
une civilisation quantitative; nous ne pouvons pas parer
les démocraties des diadémes — éblouissements et splen-
deurs artistiques — dont rayonnaient les monarchies et
les aristocraties d’autrefois. Edifices publics, cérémonies,
fétes, réunions, démonstrations, actes du pouvoir — tout est -
devenu plus terne. Le pouvoir aussi s’habille aujourd’hui
au « Bon Marché ». Le prestige du pouvoir ne peut jaillir,
dans une démocratie, que du zele réciproque : du peuple
pour le gouvernement, du pouvoir pour le peuple. Il faut que
Ie peuple soit conscient et fier de sa parcelle infinitésimale
de souveraineté ; qu’il reconnaisse la supériorité morale de
I’homme libre sur le sujet, dans le droit qu’il a d’étre informé
et consulté par ie pouvoir dans toutes les grandes affaires
communes; qu’il veuille exercer son droit, soit dans la
majorité, soit dans la minorité, selon les circonstances.
A son tour, le gouvernement doit chercher & gagner l’a,ttaii
chement du peuple par le respect et la confiance, en s’affir-
mant comme un pouvoir simple, humain, ferme, mais aussi“»._
peu méchant que le pouvoir peut 1'étre; comme un pouvoir |
qui, issu du peuple et travaillant pour lui assurer le bien-!
étre, la sécurité et la justice, n’en a pas peur et n’a aucun
besoin de lui faire peur. La démocratie, quand elle réussit
a atteindre la plénitude de la légitimité, est le gouverne- -
ment qui a le moins peur et le moins besoin de faire peur :
moins que la plus légitime des monarchies. La Suisse en est
la preuve décisive. : ST e
I1 est des lors possible d’aborder un aitre probléme vita?.
de la démocratie : la liberté politique. I ne faut pas la con-
fondre avec d’autres formes de la liberté, qui, tout en ayant
des racines communes, se détachent de la liberté politique
comme les branches d’un arbre. La liberté philosophique
par exemple. On rétorque parfois que les Etats-Unis ne sont
pas une démocratie, parce que, dans certains Etats, la doc-
trine du darwinisme est proscrite légalement. La troisiéme
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République fut souvent l'objet de la méme accusation,

parce que I'Eglise catholique ne jouissait en Franee que
d’une liberté limitée, pour propager et défendre ses doc-
trines, Mais au fond de ces accusations et constitutions, il
y a une confusion. La liberté nécessaire A la légitimité démo-
cratique, est la hberte pohtlg_e ; et la liberté politique est
1m§1§§§§1b*1g _des conditions et des “facultés. Jindispensables
pour que le dr01t d’o ﬂpposmo.n_smtﬂreel et la souveraineté
populaire libre. II est évident que la liberté politique ainsi
congue, n'est pas nécessairement lie & la liberté philoso-
phique. Dans les démocraties de haute culture, la liberté
politique se combine toujours avec une large liberté philo-
sophique et religieuse mais la combinaison n’est pas néces-
saire. On peut imaginer une démocratie qui respecte scru-
puleusement le droit d’opposition de la minorité, et qui,

en méme temps, défend de mettre en doute ou de sotitenir
Iinspiration -des livres saints ou la nature divine de Jésus-
Christ.

La distinction sert 4 éliminer un malentendu, dont les
ennemis de la démocratie ont abusé : 4 savoir que la démo-
cratie, s’étant engagée a respecter la liberté politique, est
tenue de reconnaitre a tous les citoyens le droit de tout dis-
cuter, méme les principes sur lesquels la légitimité démo-

- cratique repose. Ces discussions appartiennent au domaine
| de la liberté phllosopluque au respect de laquelle aucune
. démocratie n’est tenue sans condition. La démocratie,
. comme tous les régimes, a le droit de défendre le principe
de 1égitimité qui ]ustxﬁe chez elle le droit de commander;
. de le ‘défendre, ‘méme par la force, contre tous ceux qui
I'attaquent par Ila plume ou par les bombes, parla parele
" ou par les émeutes. Elle en a le droit, non le devoir. En
période tranquille, une démocratie stre d’elle-méme peut
laisser ses adversaires phﬂosopher sur les droits de la majo-
rité et de la minorité. Mais si les temps se troublent; per-
sonne ne peut contester & une démocratie le droit de dis-
perser ses ennemis ou de les cgnt_ra_mdre au silence. « Je vous
{reclame la liberté au nom de vos principes, je vous la nie
‘1 :au nom des miens, » — on attribue a un illustre polémiste
,‘ j\c?thohque Frangois Veuillot, cette refutajcwn du libéralisme
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et de la démocratie, qui a semblé demstve a beaucoup de
cathohques Si Veuillot a réellement formulé cette objection,
il n’a dit qu’une sottise. Dans une démocratie légitime,
aucun individu, aucune école, atucune Eghse n’'a le droit de-
refuser aux citoyens, au nom de ses principes, les libertés
nécessaires pour que la souveraineté populaire soit une
réalité effective et efficiente. Les individus, les écoles, les
Eghsw qui refuseraient aux autres Tes hbertes 1nd189;ensabl&s
pourrajent &tré_expulsées de la communauté, comme
\vmlateurs du contrat social. Dans une démocratié

n’a le droit de soutenir _que la minorité a le droit de com-
mander A la place de la majorité, ni que la majorité a le
droit de supprimer la minorité et son opposition. Hérésies
politiques : le bras séculier peut étre, en cas de- necessfce,
Iegltlmement employé.

Mais & ce point, la tiche d’une démocratie légitime n’est
pas encore achevée. Il lui reste un probléme tres difficile
a résoudre. 11 est évident que, pour que la souveraineté du
peuple ne soit pas une fiction, il faut que le peuple souverain
soit un étre vivant, doué d’une volonté véritable; qu’il ait
un corps et une ame. Ou sont le corps et I’Ame du peuple =
souverain? La question est décisive pour la démocratie :
sile peuple est souverain, il faut savoir qui est et ou est
le souverain. Pour résoudre cette question, il faut se rappeler
qu’un principe de légitimité ne pouvant pas étre une mysti-
fication ou une comédie, il est tenu, dans la mesure ou il est
rationnel, de rester d’accord avec lui-méme dans tous les
développements que la logique est capable d’en tirer. Or;
si I'on reconnait d’abord que le peuple est le souverain, et
si I'on se demande ensuite on il faut aller le chercher, la
conclusion définitive & laquelle la logique pousse la raison,
est bien simple : si le peuple qui paye les impdts, qui sert
dans I'armée, qui fait la guerre; ne présente la totalité des
citoyens, comment justifier que le peuple se réduise & une
minorité quand il s’agit de déléguer le pouvoir, de choisir
les autorités qui établiront les impots, qui décideront de la
paix et de la guerre? Seule la force irrésistible de ce raison-

- nement, conjointément avec la nécessité, pour tout principe
sérieux de légitimité, d’étre d’accord avec lui-méme, peut
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expliquer pourquoi, dans tous les Etats de 1'Occident qui,
aprés la Révolution francaise, ont accepté, méme partielles;
ment, le principe démocratique de la délégation, on remarqué
un glissement lent mais irrésistible vers le suffrage universel
Mais ce serait une erreur d’attribuer ce glissement a la pres-
sion des masses. Quand on écrira une histoire sérieuse du
suffrage universel, on constatera que dans tous les pays
monarchiques de 1’Europe, méme en France, les massts
n’ont rien fait pour conquérir leur souveraineté, qu’elles
avaient peine & comprendre. Partout le suffrage universel
a été imposé aux masses par une minorité recrutée dans les
classes supérieures et appuyée par de petits groupes popi-
laires ; il est descendu d’en haut, comme le pouvoir monar-
chique. Et il est descendu d’en haut parce que le pon-
voir, aprés avoir admis que la volonté du peuple était
la source de lautorité légitime, n’a pu s'arréter a de
paliers intermédiaires, & des distinctions arbitraires, qui
limitaient les droits souverains & une partie de la nation.
Le peuple, c’est tout le monde. Solution simple et impéra-
tive.

Mais ce glissement a été longuement ralenti par une
opposition tenace. Depuis la Révolution francaise,. tout
POccident est comme dominé par I’horreur et la terreur
invincible du suffrage universel, qui est I’aboutissement
logique de la démocratie. La Révolution francaise fut I
premicre a en avoir peur. Nous avons vu que Rousseal
parle partout, dans le Contrat social, du peuple qui est le
souverain, mais il ne le définit jamais. Etrange omission,
qui a permis 4 la Révolution de faire de Rousseau le grand
maitre de la démocratie du dix-neuviéme siécle. Si Rousseat
avait dit que le peuple auquel il pensait était 1’aristocratie
genevoise, tout le monde aurait compris qu’il ne fallait pas
chercher 'dans le Contrat social la solution des problémes
politiques, posés en France par I’effondrement de la royauté.
Ne trouvant pas en Rousseau une définition du peuple,
la Révolution en a profité, en suivant Sieyés, pour remplacer
le « peuple » par la « nation ». Les 17 et 18 juin 178¢, & Ver:
sailles, dans la salle du tiers Etat, Sieyés et Mirabeau avaient
déja discuté longuement le point de savoir si le tiers Etat
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se déclarerait représentant du « peuple » ou de la « nation »
francaise. L’article 3 de la Déclaration des Droits de I'Homme
est ainsi congu : )

« Le principe de toute souveraineté réside essentiellement
dans la nation. Nul corps, nul individu ne peut exercer
d’autorité, qui n'en émane expressément. »

Le «peuple » est évincé par la «nation ». Pour quelle raison?
En quoi consiste la différence? Le « peuple » n’est et ne peut:
étre que la somme de tous les citoyens sans distinction ;
la « nation » est le peuple organisé et hiérarchisé en classes
et en professions. La Révolution a remplacé le « peuple-»
par la « nation », pour ne pas identifier le peuple souverain
avec la totalité des citoyens, ce qui I'aurait obligée & octroyer
le suffrage universel, comme étant la seule expression légi-
time de la souveraineté populaire. La Convention fut
d’ailleurs la seule assemblée de la Révolution élue par le
suffrage universel; et parmi les constitutions de la Révo-
lution, une seule, celle du 24 juin 1793, a reconnu dans le
suffrage universel I'organe de la souveraineté populaire.
Mais elle ne fut jamais appliquée. Toutes les autres cons-
titutions étaient des constitutions censitaires avec doubles
élections. De méme, toutes les constitutions rédigées en
Europe a partir de Ia Révolution jusqu’a 1848, dans le dessein
de démocratiser plus ou moins certains Etats, se sont efforcées
d’identifier le peuple souverain avec une minorité riche et
cultivée, en excluant la majorité du peuple. Cest la Révo-
lution de 48 qui octroya & la France le suffrage universel
comme nous 'avons vu, sans que le peuple I'efit sérieusement
revendiqué, et bien que tout le monde en efit peur, pour la
seule raison que la Révolution devait étre conséquente avec
elle-méme, ne voulait et ne pouvait se contredire. Mais
nous avons vu le drame effroyable que cette « conséquence »
a provoqué : le peuple, proclamé souverain, qui hésite a
accepter la couronne; les partis d’extréme gauche, cham-
pions de la souveraineté populaire, qui s’insurgent, les armes
a la main, dans les journées de Juin, contre le suffrage uni-
versel, parce qu'il est trop conservateur ; les hautes classes,
prises de panique et se jetant dans la folle aventure du



168 POUVOIR

second Empire. Le neveu de Napoléon viendra enchainer
le nouveau souverain... :
Apreés 1848, I'histoire de I'Europe est agitée par une lutte
sourde entre la logique du principe démocratique, qui pousse
tous les Etats vers le suffrage universel, et les résistances
profondes, obscures, tenaces, que la tradition et la peur
Iui opposent. Cette lutte s’ajoute & la Iutte sourde entre le
droit d’opposition et le principe de I'infaillibilité monar-
chique, pour exaspérer l'insomnie de I'Europe. Il faudra la
guerre mondiale de 1914 et 'écroulement dynastique de 1917
et 1918, pour faire tomber toutes les résistances ouvertes
et secrétes et pour couronner roi partout le suffrage universel,
Mais alors, I'Europe entiére se trouve d’un jour & l'autre
en présence de la plus grande difficulté de Ia démocratie,
Pour que la démocratie se légitimise, il faut que la souve-
Taineté du peuple soit une réalité vivante: et pour qu’elle
_soit une réalité ‘vivante, il faut que le groupe dans lequel
elle s’incarne, soit conscient de sa tache, et actif dans Ia
mesure de ses moyens et de ses possibilités. Quand la démo-
cratie aboutit au suffrage universel, c’est la masse tout
entiére qui doit accepter et apprendre a exercer la souve-
raineté, autant qu’il est nécessaire pour que la souveraineté
du peuple ne soit plus une fiction. Mais la difficulté de dresser
1e peuple & I’exercice de la souveraineté augmente avec sa
masse. Les masses humaines sont plus passives, pésent
davantage sur elles-mémes, 4 mesure que leur volume gran-
dit ; et plus le peuple souverain est massif, plus il est diffi-
cile 4 la minorit¢ qui Tai a-donné Ie pouvoir de secouer s
passivité et d’en faire un souverain actif: plus grand est
le besoin d’intermédiaires qui ont A se partager la masse
pour 'organiser, la mobiliser, I’éclairer. C’est la_tache des
partis, qui deviennent a leur tour des organes nécessaires
de la souveraineté populaire. Mais avec Ia masse souveraine
qu’on mobilise et Ia multiplication' des partis, s’accroissent
aussi la possibilité des discordes, la difficulté de dégager
une volonté majoritaire nette, claire, précise, source d’action
rapide et résolue.-Les grandes démocraties, & base de suf-
frage universel, sont lentes et imprévoyantes,
La démocratie est une forme  de gouvernement plus
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/ « difficile » que la monarchie. Tand15 que la monarchie

s’adapte facilement a des époques barbares et a des peuples

pauvres, la_démocratie exige: partout aisance et culture.
Cest la-taison d’une autre différence capitale qui oppose
les monarchies et les démocraties. Nous avons vu que, pour
devenir légitime, la monarchie doit cultiver dans les masses
pauvres I’admiration des priviléges, dont le pouvoir aristo-
monarchique jouit — richesse, luxe, culture. La démocratle
ne se légitimise que. par. le développement du sens de |

lité, Ta démocratie répugne aux grands déséquilibres de 18.
richesse, de la culture, du luxe et du bien-étre, qui ont

auréolé d'um si grand prestige les monarchies et les aristo-

craties. Richelieu a pu écrire qu’il faut que le peuple ne soit

_ pas trop aisé, parce qu’il devient difficile & gouverner s’il
' s’enrichit. Le ministre d’'une démocratie, qui prendrait a
son compte cet aphorisme, risquerait d’étre écharpé. Entre’

la démocratie et les grandes fortunes, entre la démocratie
et le luxe babylonien de I’Ancien Régime, il y a un antago-
nisme irréductible. On le voit aux Etats-Unis, ot les milliar-
daires doivent se faire pardonner leurs richesses, en offrant
des cadeaux gigantesques au peuple souverain et en vivant
avec une relative simplicité. Le luxe américain est une
légende : les' Européens’' qui ont vu les maisons des milliar-
daires, savent qu’en Europe elles auraient encore passé, il y
a trente ans, pour de modestes demeures.

Il est facile, maintenant, de comprendre pour quelle raison
les peuples, assujettis aux monarchies depuis des siécles,
et qui en 1917 et x918 improviserent tant de républiques
parlementaires, n’ont réussi ni & surmonter la phase de la
prélégitimité ni a y rester le temps nécessaire pour faire un
apprentissage démocratique suffisant.- Leur impréparation
était trop grande, Si le principe de légitimité aristo-monar-
chique s’était, depuis un siécle, affaibli dans toute I’Europe,
il gardait encore assez de force, pour accumuler les obstacles
au principe qui aurait di le remplacer. L'immense désordre
provoqué par la guerre de 1914-18, les terribles erreurs des
traités de paix et de la politique des vaingueurs, ont aggravé
la difficulté. La plus grande partie de I'Europe s’est trouvée
comme suspendue dans le vide, entre la monarchie qui n’était

\ 3
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plus possible et la démocratie qui ne I'était pas encore.
Et elle s’est ruée dans les gouvernements révolutionnaires:
nouvelle aventure, que nous allons étudier a la lumiére
de la premiere expérience, faite il y a presque un siécle et
demi. ‘



XIII

LE GOUVERNEMENT REVOLUTIONN AIRE

Nous avons étudié les gouvernements prélégitimes et
légitimes. Il nous reste & étudier les gouvernements illégi-
times : leurs origines, leurs formes et leurs caractéres.

Revenons une fois encore a la question décisive : qu’est-
ce qu’un gouvernement légitime? Nous I'avons vu : cest
un gouvernement dans lequel le pouvoir est établi et exercé
d’aprés des régles établies depuis longfemps, connues_et
acceptées par tous, interprétées et appliquées sans flotte-
ments ou hésitations, avec un accord unanime, selon la lettre
et 'esprit des lois, renforcées par les traditions. L’ Angleterre
et la Suisse en sont des exemples. Le gouvernement illégi-
time ‘est I'opposé du gouvernement légitime : c'est un
gouvernement, dans lequel le pouvoir est attribué et exercé
d’aprés des principes et des régles imposés par la force
depuis peu de temps, et que la grande majorité n’accepte
pas. Mais cette premiére définition, si elle est exacte, est
insuffisante, car elle s’applique aussi au gouvernement
prélégitime. 11 faut la compléter en y ajoutant ce qui dif-
férencie le gouvernement révolutionnaire du gouvernement
prélégitime. La différence semble consister en ceci : que le
gouvernement prelégitime veut et peut respecter le principe
de légitimité, auquel la_majorité résiste encore ; il compte
méme sur I'exemple qu’il donne, pour habituer ses sujets a le_
respecter. Le gouvernement illégitime, au contraire, ne peut
ni ne veut respecter le principe de légitimité, par lequel il
prétend justifier son pouvoir, imposé au peuple pénitent.

Le gouvernement prélégitime est donc un gouvernement
dans lequel le pouvoir est attribué et exercé d’aprés des

71 z I2
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régles et des principes que le peuple n’accepte pas encore,
mais que le gouvernement respecte, le gouvernement illé-

~ | gitime est un gouvernement dans lequel le pouvoir est exercé

| et attribue d’aprés des régles et principes que le peuple

n’accepte pas, que le gouvernement proclame mais qu'il ne
| veut et ne peut pas respecter, qu’il transforme en une mys-
| tification. : -

Cette différence établie, une premiére constatation s'im-
pose. En théorie, une monarchie illégitime peut se concevoir
dans la personne d’un usurpateur, qui prendrait la place de
P'héritier légitime, en se faisant passer pour celui-ci. Mais
on ne trouve aucun exemple d une usurpation de cette espéce,
du moins en Occident. Une dynastie nouvelle, quelle quen
soit T'origine, est plut6t un cas de gouvernement prélégitime
que de gouvernement illégitime. Ainsi 1’empire napoléonien
il n'était pas reconnu par une partie considérable de I’opinion
en France et en Europe. Il lui manquait la Iégitimation
ancestrale, Mais s'il avait duré, le temps et la prescription
dont parle Talleyrand, auraient pu le légitimer. On peut
imaginer la seconde ou troisiéme génération reconnaissant
Napoléon IV ou V comme le souverain légitime de la France.

Il n’en est pas de méme de la démocratie. Dans le monde
occidental du moins, les cas les plus graves d’illégitimité
ont été provoqués depuis un siécle et demi par des applice-

\tions a contresens ou a rebours, du principe démocratique.

"]Les gouvernements que nous appelons révolutionnaires, ot

[ totalitaires, ne sont que des démocraties qui ne remplissent

-{pas les conditions de leur légitimité, soit le droit d’opposi-
tion et la liberté du suffrage. En effet, le gouvernement
révolutionnaire dont on patle tant aujourd’hui, a fait s2

premiére apparition en Occident avec la Révolution fran-
gaise et I’échec de la premiére démocratie, tentée en France
de 1789 a 1799. Reprenons I'histoire de la Révolution fran-
gaise & ce point de vaite, qui est décisif ; cherchons dans Lillé-
gitimité démocratique aux prises avec elle-méme, dans l'in-
soluble contradiction des principes de la Révolution, affirmés
comme un absolu presque théologal et constamment violés
ou faussés dans I’application, l'origine du gouvernement
révolutionnaire et ses développements jusqu’au moment
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ot elle atteignit sa plénitude, avec la constitution del’an VIII |
et le Consulat. s -

Nous avons vu que la Constitution de 1791 était dans
I'histoire de la France une trop grande nouveauté pour
qu’elle pit.étre comprise et acceptée immédiatement par
la majorité. 1.’Assemblée législative aurait dt &tre 1¢ premier
gouvernement prélégitime du nouveau régime, chargé par
I’histoire de commencer 4 habituer la France aux institutions.
représentatives. Pour accomplir sa tache, la Législat}ve
aurait di donner I'exemple dans le respect et l'application
des principes de P'ordre nouveau. Qu'a-t-elle fait, au con- =
traire? On sait que, dans les élections de 1791, ’abstention
avait été considérable. Les masses, en majorité encore atta-~’
chées & I’Ancien Régime, avaient laissé tomber leur souve-
raineté, par indifférence. Affolées par la grande peur qui
avait suivi la prise de la Bastille, exaspérées par la Constitu-
tion civile du clergé et la persécution de I’Eglise, les classes
supérieures avaient profité des élections de 1791 pour tenter -
d’asphyxier le nouveau régime dans le vide, Grace A cette
abstention générale, en hdut et en bas, la Législative avait
¢été une assemblée de moyens et petits bourgeois — d’avocats,
médecins, journalistes intellectuels — la plupart trés jeunes,
et qui avaient fait un court apprentissage démocratique dans
les assemblées municipales et départementales organisées
depuis le commencement de 1790. La noblesse, le haut -
clergé faisaient presque totalement défaut dans ces assem-
blées. '

Elue par une minorité, dans des élections, peu loyales,
tant par inexpérience que par mauvaise volonté; composée _
d’éléments tirés 4 leur tour d’une minorité homogéne mais
terne et sans prestige, 1'Assemblée législative ne pouvait
s’estimer I'expression et I'organe de la volonté de la nation
francaise. Premiére faiblesse : nous avons vu que pout #
qu’une démocratie soit légitime, il faut que la_ypulggté,gg_u.\&\
raine de la nation ou du peuple ne soit pas une fiction cons-
titutionnelle, mais une réalité vivante et opérante. Seconde 7
faiblesse : le nouvel Etat représentatif ne disposait ni d’une
police, ni d’une justice, ni d’une administration, capables
d’assurer l'ordre. A peine installée, I'’Assemblée fut prise|
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par la peur :la peur de son.inexpérience, la peur de sa légi-
timité€-méconnue ou mal reconnue, Ja peur de son impuis-
exprimées dans son sein ou agissant du dehors — démons-
trations populaires, campagnes de presse, intimidations
systématiques. La démocratie est le gouvernement de la
majorité : dés que la Législative laissa la minorité s'imposer,
elle n’était plus une démocratie ni prélégitime ni légitime;
elle était devenue, sans le savoir ni le vouloir, un gouverne-
ment révolutionnaire. Inconsciente, tdtonnante, balbutiante,
elle apparut d’abord la démocratie. Mais telle elle suffit pour
déchainer une guerre générale, qui durera vingt-deux ans.
Dés son origine, la Convention ne peut étre ni un gouver-
nement légitime, ni un gouvernement prélégitime ; elle doit
étre un gouvernement révolutionnaire, parce qu’elle apparait
en violant Jes deux principes cardinaux de la démocratie
légitime : le droit de.la majorité et la liberté du suffrage.
La Convention est élue par un suffrage en théorie universel,
mais qu'une minorité mutila et enchaina dans 1’application,
_én se justifiant par 1’état de danger ol se trouvait la France.
La justification était sérieuse; si sérieuse qu'elle n’a pas
seulement empéché la Convention d’appliquer les principes
de 89, mais I'a obligée A les supprimer tous. La Convention
a peur de la France, dont-la révolte lui semble possible ¢t
imminente & chaque instant: elle a peur de 1'Europe, des
cours, grandes et petites, avec lesquelles la Révolution est en
guerre ; elle a peur d’elle-méme, divisée comme elle est en
groupes qui se haissent et ont peur I'un de lautre, parce
qu’ils se disputent le pouvoir, sans qu’aucun ait un droit
clair et incontestable, aucun n’étant la majorité. Sous la

* combinaison de ces peurs multiples, brusquement, en quelques

mois, le gouvernement révolutionnaire apparait dans sa
terrible plénitude. I1 abat le principe de 1égitimité démocra-
tique, et sur ses ruines, il établit le Salut public tel que sa ’
frayeur frénétique le concoit : idole sanguinaire, Moloch
insatiable, auquel il sacrifie la majorité, tous les droits de
I’homme, I"opposition, et des victimes par milliers décapitées,
noyées, fusillées...

Il versa tant de sang, qu’a la fin la Convention elle-méms
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se révolta, et fit un effort pour rétablir I'accord entre la
Constitution et le pouvoir. Le g Thermidor et la Constitution
de Y'an III rétablirent le droit d’opposition avec les libertés
qu’il comporte; le Directoire fit un effort pour devenir
un gouvernement prélégitime capable de donner P'exemple
du respect des régles et des principes nouveaux, que le peuple
n'acceptait pas encore. Mais il échoua, lui aussi, parce qu’il
avait trop peur de lintérieur et de l'extérieur. A partir
du coup d’Etat du 5 septembre 1797, il plonge 4 son tour -
dans les fidvres révolutionnaires : fievres intermittentes, au
cours irrégulier, avec des accés aigus et des répits. En 1799,
il était manifeste que la Révolution de 89 avait échoué. Le
temps de I'apprentissage nécessaire avait manqué au peuple
francais ; 'anarchie générale, qui avait suivi la prise de Ia
Bastille, avait tout submergé; les gouvernements qul
s’étaient succédé depuis I79I n’avaient pas-eu la force
d’affronter la preuve de la prélégitimité ; en proie a la peur,
ils s’étaient tous révoltés, plus ou moins, contre les principes
qui seuls auraient pu les justifier et les faire vivre; mais
aucun n’avait résisté longuement dans sa révolte... L'un
aprés Vautre, ils s’étaient éliminés et remplacés, en s’accu-
sant d’étre ou trop ou trop peu révolutionnaires. Une suite
de suicides spectaculaires, en somme. Vers 1798 et g9, le
Directoire apparaissait voué au méme sort ; tout le monde
sentait qu’il ne pouvait plus durer Iongtemps parce qu’il
avait épuisé la terreur des coups d’Etat ; mais par qui allait-
il étre remplacé? La république 1mp0551b1e la monarchie
aussi : que faire? Comment gouverner la France?

Nous avons vu qu’en I799 un homme croyait avoir
trouvé une constitution nouvelle, qui ne s’inspirait d’aucun
modele et serait capable de résoudre la quadrature du cercle
dans le domaine de la politique : appliquer sérieusement
Ia doctrine de la souveraineté de la nation, dans une nation
ot1 la majorité se refusait a étre souveraine, par indifférence
ou répugnance. Cet homme — 1’abbé Sieyés — était le plus
habile architecte politique de ’époque, le plus hardi entre-
preneur de démolitions et de reconstructions constitution-
nelles : on I'avait vu & I’ceuvre en 89. Nous avons déja exposé
sa constitution de g9g; nous allons en rappeler les grandes
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lignes, maintenant que, a la lumiére des définitions du gou-
vernement légitime et du gouvernement révolutionnaire,
nots pouvons chercher sa source premiére dans les profon-
deurs historiques de la. Révolution, d’ou elle a jailli; et,
P’ayant comprise, justifier dans une certaine mesure son
évidente absurdité. En partant du principe -que Pautorité
doit venir d’en haut, et la confiance d’en bas, Sieyes avait
imaginé une grande Assemblée ifidépendante du suffrage
populalre et investie d’une autorité auguste, qui choisirait
les membres des Assemblées législatives et administratives
dans une élite, elle-méme choisie et élie par le suffrage
populaire a large base. En composant 1’Assemblée supréme
d’hommes profondément attachés au-nouveau principe de
Iégitimité affirmé par la Révolution ; en prenant les précau-
tions nécessaires pour que I’Assemblée ne piit pas se désa-

gréger par la suite, Sieyés espérait donner & la France un
~gouvernement représentatif, qui pourrait gouverner en res-
pectant ses principes : le droit d’oppésition, le jeu de la majo-
rité et de la minorité, avec toutes les libertés qu’ils com-
portent. La souveraineté de la nation deviendrait une réalité
presque malgré la nation, dans un gouvernement équilibre
et sage, qui assurerait ’ordre et la prospérité; en respectart
les droits de homme,

Il n’est point douteux que I’habile architecte ne voulait
pas, en 1799, démolir, mais rebatir sur des bases plus solides
Pédifice qu’ll avait élevé en 1789; sauver, par les combinai-
sons ingénieuses de sa comstitution un peu futuriste, les
principes de la Révolution.'Et il y aurait peut-tre réussi,
si le groupe chargé d’appliquer la Constitution avait eu le
courage de la respecter ; si, aprés le 18 Brumaire, la Révolu-
tion s’était enfin décidée & affronter, avec la Constitution de
Yan VIII, Pépreuve dangereuse et décisive de la prelegltxmzte
Mais le groupe tout entier fut immédiatement pris par la
crainte que toute la France ne se révoltat contre une cons-
titution aussi futuriste. Nous connaissons la peur de Bond-
parte : mis 2 la téte du groupe chargé d’ apphquer la Cons-
titution, il fut le premier & s’effrayer ; et en moins de trois
mois, il supprimait, de quelques traits de plume, la liberté
de la presse, la liberté parlementaire, le droit d’oppesitition
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et toute la décentralisation créée par la Révolution. Ni la
suppression du droit d’opposition, ni la centralisation A
outrance par la dictature départementale des préfets,
n’étaient inscrites dans la Constitution de an VIII; Bona-
parte les y a introduites, 1'une aprés V'autre, en trois mois,
parce qu’il ne s’est pas senti assez fort pour résister & une
opposition un peu vigoureuse. Il I’a avoué lui-méme, comme

nous Iavons vu : « Si je laisse la presse libre, je ne resterai
Ppas_au_pouyoir un mois. » Il est d’ailleurs évident. qu’il
n'aurait pas, dés le commencement, étouffé I’opposition
avec une telle viglence, s’il s’était senti de force A lui résister,
La France se plaignait du Directoire, parce que c’était un
gouvernement révolutionnaire qui violait tous les principes
de la Révolution, et avait supprimé toutes les libertés. poli-
tiques et toutes les garanties constitutionnelles... Le 18 Bru-
maire avait été imaginé par Sieyés et ses amis pour donner
a la France un gouvernement qui.ne serait plus révolution-
naire, qui s’efforcerait de devenir légitime, et qui, dans cet
effort, se libérerait de la peur... N : :
Le Sénat aurait di s’y opposer. Sieyés I'avait imaginé
et la Constitution de I’an VIII I'avait créé, pour étre, dans
le nouveaw régime, la garde du corps des principes de la
Révolution, le custode des tables de la Loi. Pour quelle
raison a-t-il aidé Bonaparte A fausser la lettre et T’esprit
de la nouvelle Constitution? Parce que, comme tant d’his-
toriens le prétendent, il n’a pas su résister A U'entrainement
prestigieux du Premier Consul? Mais non : parce qu’il a
eu peur, lui aussi, comme, Bonaparte, et pour les mémes
raisons. Le Sénat de la Constitution de 'an VIIT n’était pas
électif : il avait été composé par Sieyés lui-méme, par Roger
Ducos, par le second et le troisiéme consul, qui I'avaient
bourré de leurs amis; et il devait se maintenir au complet
par cooptation. Il ne représentait donc rien, sauf le désir
de Sieyés et de ses amis de rester au pouvoir en donnant,
si possible, satisfaction & certaines aspirations justifiées
de la France. Ne représentant rien, il ne s’appuyait que sur
la force organisée de I'Etat, qui 2 son tour ne s'appuyait
que sur la Constitution de Pan VIII. Mais cette Constitution
ne plaisait & personne, ne donnant satisfaction ni A P'un ni a
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Pautre des deux principes de légitimité en lutte. La masse
ne la comprenait pas, les républicains s’en méfiaient, les
royalistes la détestaient. Ils déclenchérent, de 1800 & 1804,
avec l'appui de Londres, une guérilla implacable contre le
Consulat : attentats et complots de toute espéce. Dans ces
conditions, il est facile de comprendre pourquoi le Sénat
n’a pas eu plus de courage que le Premier Consul et pourquoi
le Sénat et le Premier Consul se sont entendus en un clin
d’ceil pour supprimer-1’opposition.

Mais en supprimant I'opposition, ils ont complétement
faussé la Constitution de 'an VIII, et en ont tiré le gouver-
nement révolutionnaire le plus complet, le mieux coordonné
dans ses parties, et en méme temps le plus absurde, le plus
impossible : le plus contraire 4 la nature profonde du pouvoir
et par conséquent le plus incapable de fonctionner d'une
maniére réguliére. Il faut bien comprendre ce pomt car il
est décisif. Je rappelle une fois encore en quoi consistait
le systéme de Sieyés : six millions de Frangais en choisis-
saient 600 000, qui en choisissaient 60 000, qui en choisis-
saient 6 000 : parmi ceux-ci, tous pris dans les hautes classes,
le Sénat choisissait les membres des Assemblées 1égislatives,
organes de la souveraineté de la nation. Cette organisation
de la souveraineté de la nation était compliquée et trés artifi-
cielle ; elle aurait pu néanmoins préparer la France a se gou-
verner par un régime représentatif Iégitime, sila souveraineté
de la nation était restée, dans les liens artificiels dont la
Constitution 1’avait entourée, une réalité wvivante. Nous
Pavons vu : c’est la condition pour qu’une démocratie se
Iégitimise. Mais pour que la souveraineté de la nation ne
devint pas une fiction, dans la Constitution de I'an VIII,
il fallait au moins que les opérations successives fussent
libres, par lesquelles six millions de Francais déclareraient
se reconnaitre dans les six mille du dernier tirage. Pour
qu’elles fussent libres, il fallait que la liberté de presse et de
parole, le droit d’opposition, la liberté du suffrage fussent
respectés. L’opposition supprimée, la volonté de la nation
1’était plus qu'une fiction, une comédie, une mystification;
les Assemblées leglslatlves étaient nommées par le Sénat,
c'est-a-dire par le gouvernement; elles n’étaient pas les
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organes de la volonté de la nation, mais 'expression de la
volonté du gouvernement. La formule de la souveraineté
de la nation était completement renversée, appliquée 2
rebours : au lieu de créer le pouvoir, la volonté de la nation
était créée par le pouvoir ; le pouvoir, qui prétendait d’étre
légitimé par la volonté de la nation, en réalit¢ se légitimait
lui-méme, car il fabriquait, comme il lui plaisait, la volonté
de la nation. :

C’est par ce renversement de la formule démocratique que
le gouvernement révolutionnaire atteignit pour la premiere
fois sa plénitude avec la Constitution de I'an VIII et le
Consulat. Sa plénitude, qui comportait la prétention d’étre
un régime définitif, pour les circonstances ordinaires. La
Législative, la Convention, le Directoire avaient été des
gouvernements révolutionnaires, mais par exception, en
affirmant ou sous-entendant que leur illégitimité était justi-
fiée par le salut public et durerait autant que le danger.
Ni Bonaparte, quand il faussait dans l'application la cons-
titution de I’an VIII, ni le Sénat et les autres organes cons-

. titutionnels, qui I'aidérent 4 la fausser, ne pensérent jamais
qu'ils créaient un régime exceptionnel et transitoire. Ils l'ont
toujours considéré comme I’aboutissement définitif de la
Révolution ; et il n’a pas dépendu d’eux, que leur régime
ne durat que quatorze ans.

Le Consulat est donc le premier exemple d'un gouverne-
ment révolutionnaire qui tente de légaliser la violation sys-
tématique de la légitimité démocratique, la suppression du
droit d’opposition et de la liberté du suffrage, en appliquant
a contresens et a rebours le principe de la souveraineté de
la nation. Premier exemple, que tous les gouvernements
révolutionnaires ont copié depuis presque un siécle et demi.
L’essence de tous les gouvernements révolutionnaires du
monde occidental est le renversement de la formule démo-
cratique, appliqué pour la premiére fois par Bonaparte a la
France sous le Consulat, aprés un premier essai dans la Cisal-
pine; la volonté de la nation, enchainée et dirigée par le |
pouvoir qui devrait en étre 1’émanation, proclamée souve- |
raine et mutilée par la privation des organes essentiels de la
souverainet¢, le droit d’opposition et la liberté du sufirage.
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Mais ’opération est contradictoire, et comme un principe
_de légitimité — nous ne le répéterons.jamais assez — ne
peut pas étre une mystification, elle a échoué et échouera
partout et toujours. Dans sa plénitude, le gouvernement

révolutionnaire — totalitaire dit-on aujourd’hui — reste,

plus que jamais, un gouvernement illégitime gui, au lieu &
se libérer de la peur, en devient de plus en plus victm
mesure qu'il s’efforce de s’en affranchir. Le gouvernement
révolutionnaire est e régime de la peur par excellence; s
destin infernal est que, plus il cherche A se mettre & I'abi,
plus il a peur des dangers, vrais et imaginaires, qui I
menacent. Il a supprimé I'opposition légale des journaux:
est-il tranquille pour cela? Point du tout : il a plus peur qu¢
jamais de I'opposition latente dans les esprits, Il sait que le
peuple murmure, mais comme il a brisé le manomatre di
mécontentement public et qu’il ne peut plus le mesurer, il
pense toujours, il en est obsédé, et il finit par le croire plis
!\grand qu’il n’est. I1flaire, entrevoit, croit découvrir des sigues
- | ld’hostilité partout : entre les lignes des journaux soums &
l!la censure ; dans les discussions qui ont lieu au café; dans

1B

/lesconversations privées, derriére les huis clos de toutes 18_5
: ( familles. Le souffle le plus ténu du mécontentement publi
Iui semble le prodrome infaillible de la révolte générale
Il voudrait étre une gigantesque oreille aux écoutes de toit
' ce qui se dit dans les chaumiéres et dans les palais; il VO
/[ drait lire toutes les lettres, pénétrer dans tous les cervealX,

- || saisir tous les secrets — ceux des confessionnaux commé
_ceux des alcoves. II multiplie les espions, les ~censures, les
surveillances ; il institue une vaste police pour surveiller
| tout le monde, riches et pauvres, ignorants et savants,
| humbles et grands; il crée une superpolice, pour sg{‘{?jﬂ@'
| Ia police. Il ne se fie 4 rien et A personne. La censure, d’abord
 limitée a la presse d’opposition, peu a peu s’étend A toutes
1 les manifestations de Pesprit. Le Malin peut se cacher par

‘tout : dans la littérature, dans l'art, dans la philosophie,

' dans-la_mathématique, dans les écoles, dans les Universités,
dans les églises, dans les comptoirs, les fermes et les usines.
| Et pour se défendre, il ne voit qu’un salut : augmenter ses
| pouveirs, les augmenter encore, les augmenter toujours.
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Méme les pleins pouveirs ne lui suffisent pas, il lui en faut/ :
encore davantage. Il commence par monopoliser le potivoir|
dans toutes ses branches ; bientét il Iui faut ajouter le con-
trole de lindustrie, de 'agriculture, du commerce: mais
il n’est pas encore content, il a besoin de diriger la famille,
les meeurs, la vie sociale, I'hygiéne, la cuisine, les gofits artis-
tiques, il veut décider en supréme instance ce qui est beau
et ce qui est laid ; dominer toute la vie intellectuelle, depuis
I'école jusqu'a '’Académie. Il devient totalitaire. Le totali-
tarisme n'est que I'extériorisation la plus compléte de la penr
qui ronge le gouvernement révolutionnaire. .

Telle est 'obsession, telle est 'histoire du Consulat de 1800
4 1804. Bonaparte avait été élu en 1799 Premier Consul
pour dix ans. Pourquoi deux ans aprés, en 1802, se fait-il -
nommer consul 4 vie? Ambition démesurée? Non, souci de
consolider son pouvoir contre les oppositions réelles et ima-
ginaires qui l'encerclent. Il sait que la France n’a pas
accepté le pouvoir décennal ; il n’est pas tranquille ; il doute
de I'avenir; il a peur de ne pas arriver au bout de la. décen-
nale ; et il s"imagine renforcer son pouvoir en le prolongeant.
Mais si le pouvoir décennal plaisait peu & la majorité des
Frangais, le pouvoir 4 vie leur semblait encore plus injustifié,
soit au point de vue de la légitimité monarchique, soit au
point de vue de la légitimité démocratique : les deux seuls
points de vue auxquels les Francais pussent se placer pour
le juger. Prolongé pour rassurer le chef inquiet , le pouvoir
devient encore plus illégitime et fait encore plus-peur an
malheureux qui en est investi. De fait, il ne résiste pas long--
temps, et il réclame une nouvelle amplification, encore plus
dangereuse : le pouvoir héréditaire. En méme temps il se
fait attribuer le droit de nemmer les membres du Sénat
comme le Sénat nommait les Assemblées législatives, celles-
ci seront désormais ses créatures; c’est lui qui, empereur
héréditaire, sera en méme temps aussi, 3 lui seul, la nation
souveraine tout entiére. La souveraineté de la nation est
transformée en une farce, que la couronne impériale ne fera
qu’aggraver d’une mystification supplémentaire. Empereur
sans ancétres, I'Europe monarchique du début du dix-
neuviéme si¢cle ne pourra jamais le prendre au sérieux. ;

.
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Tel est le destin de tous les gouvernements révolution-
| nairés : plus ils étendent leur pouvoir et sapprochent de
| Pabsolutismé totalitaire, plus ils s’inquiétent des opposxtxons
| qu'ils sentent cachées au fond de I'opinion. Clest ce qm

explique I'étrange maladie qu1 apparait pour la premiére
fois dans. le Consulat, et qu’on retrouve dans tous les gou-
vernements révolutionnaires : la_frénésie de L@_g‘goreclame
Le dix-neuviéme siécle a couronné Napoleon comme ['auteur
du Code civil, qui fut 'ccuvre de la Constituante, de la
. Législative et du Directoire; comme le fondateur d'un
empire, qui n’a jamais existé, parce qu’il ne fut qu'une
précaire juxtaposition de territoires ingouvernables ; comme
Vinventeur de la guerre véritable ou absolue — quand il n'2
fait que perfectionner jusqu’a 'absurde et & la catastrophe,
une forme de guerre nouvelle, trouvée et imposée par la
Révolution, moins rationnelle,  plus spectaculaire et vio-
lente que la guerre de’Ancien Régime. Le dix-neuviéme siecle
a ignoré les véritables originalités de Napoléon, dont la
plus réelle est d’avoir inventé la propagande, sous toutes
ses formes, 4 commencer par la mystification journalistique.
Clest par_ la Révolution francaise que les journaux com-
mencent & devenir une force politique, en temps de paix
~ et en temps de guerre. Parmi tous les chefsrévolutionnaires,
aucun n’a mieux compris et n’a mieux utilisé le nouvel outil,
que Napoléon. « Les gazettes valent & Napoléon une armée
de 300 000 hommes, qui ne surveillerait pas mieux l'inté-
rieur et effrayerait moins I'extérieur qu’une demi-douzaine
de folliculaires & ses gages, » — écrivait Metternich 2 son chef,
le 23 juin 1808, de Paris ou il était ministre. C’est Napoléon
qui, le premier, dirige toute la presse comme un orchestre
et en a fait un gigantesque gramophone, tournant tous les
jours le méme disque pour ses sujets et ses ennemis, annon-
ant qu "il était l’infaillible et l'invincible. Clest Na,poléon
qui le premier a transformé I’'administration en une machine
pour fabriquer I’enthousiasme : démonstrations, proces-
sions, arcs de. tnomphe ordres du jour, pamphlets apolo-
gétiques illustrés, remises des clefs aux portes des villes,
.ordres du ;our pluie de fleurs, receptlons populaires. Cest
Napoléon qui le premier organise les mouvements des
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foules en un monopole d’Etat, en les arrachant aux partis,
Un gouvernement légitime n'a pas besoin de propagande. 2
Nous avons vu que la légitimité implique la persuasion
raisonnable, au sein du peuple, que le pouvoir est capable
de gérer les affaires publiques d’une maniére satisfaisante.
Cette persuasion suffit 4 un pouvoir légitime, pour qu’il n’ait
pas trop a s'inquiéter des critiques ou murmures du peuple,
justifiés ou non. Le gouvernement révolutionnaire n’est
pas admis a jouir de cette tranquillité. II sait que son pou-
Vvoir n’apparait pas suffisamment justifié, & une partie du
peuple; il ne se contente pas d’étouffer murmures et cri-
tiques ; il embauche des équipes de plus en plus nombreuses
et variées de ménestrels, pour aller chanter ses louanges a q
tous les carrefours. Le chef est un génie, un héros, un grand
homme, un surhomme, un demi-dieu ; tous ses ministres,
amis, collaborateurs et agents participent de sa nature '
presque divine, tant qu’ils le servent, pour se muer ené
monstres, s'ils se brouillent avec lui; le peuple, sous son 4
pouvoir, est comblé, jouit de tous les biens : de la prospérité,
par exemple, méme-s’il meurt de faim. « Faux comme un Z
bulletin » disait-on sous le premier Empire. Aucun men- |
songe n'est au-dessus de I'audace d’un gouvernement révo- |
lutionnaire. i T
Cet effort frénétique pour convaincre I'opinion malgré elle,
aboutit a un véritable paroxysme dans la politique des atten-
tats. Pour cette diabolique machination aussi, Bonaparte
aura ét¢ le grand précurseur. Vers la fin de 1800, le gouver-
nement consulaire avait proposé une loi sur les tribunaux
spéciaux, qui avait fortement blessé P'opinion, car elle refor-
geait en la justicesun nouvel instrument d’oppression poli-
tique. La sourde ébullition du mécontentement public avait
une fois encore effrayé Bonaparte et son gouvernement.
L’un et l'autre hésitaient. Quand, tout 4 coup, le soir du
24 décembre, les royalistes font éclater une machine infer-
nale dans la rue Saint-Nicaise, au moment ot la voiture du
Premier Consul passait pour aller 4 I'Opéra. Bonaparte ne
fut pas touché, mais une soixantaine de personnes furent
tuées ou blessées. L’attentat — le premier du genre — pro-
voqua une panique effroyable. La peur était réciproque ;
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si le gouvernement de Bonaparte avait peur de la France,
la France avait peur du gouvernement de Bonaparte, de sa
police; de sa justice, de sa politique ténébreuse et irrespon-
sable. Tous ceux qui étaient hostiles au régime et a son chef,
eurent peur d’étre soupgonnés ou accusés de sympathie pour
I’attentat ; cenx surtout qui regrettaient que la machine
|eit manqué la victime désignée, s'indignérent avec plus de
| véhémence en public. La loi des tribunaux spéciaux fut
" presque oubliée dans Teffarement général. Bonaparte en
profita pour la faire approuver, et tira les conséquences de
Pexpérience révélatrice : un attentat manqué provoquait
dans T'opinion une espéce de vide temporaire, a travers
lequel les lois les plus exécrées pouvaient passer furtivement,
comme de Ja contrebande sous le nez des douaniers endormis.
Pendant quelques semaines la conscience universelle cessa
de réagir. Quelle chance, si un bel attentat venait au bon
moment rendre ce service, chaque fois que le gouvernement
révolutionnaire en avait besoin ! Sur une pente aussi dange-
reuse, le glissement était inévitable. Et si, au lieu d’attendre
la belle chance des mains de la fortune, on la lui arrachait?
11 parait que le sinistre mitrailleur de Lyon, Fouché, fut le
premier maitre qui apprit aux polices révolutionnaires, pour
terrifier ’opinion, le nouvel art ténébreux des atfentats
domestiqués, qui échouent au moment voulu. La conspirs-
tion de Cadoudal, I'arrestation du général Pichegru et du
général Moreau, le rapt et le proces du duc d’Enghien sont
les scénes les plus sensationnelles d’un long film policier,
tourné par des régisseurs invisibles pour faire avaler a I
France l'empire, sous 'effet de la peur.

Et pourtant, tous ces efforts frénétiques échouent : au liet
de convaincre le public, ils ne réussissent qu’a I'étourdir.
Pour quelle raison? Personne n’a étudié et exprimé ce trou-
blant phénoméne avec autant de profondeur que Benjamin
Constant, dans un livre qu’il publia en 1814, aprés la chute
de Napoléon : De Pesprit de conguéte et de l'usurpation,
dans leurs rapports wvec la civilisation européenne. Ayant vu
se former, se développer et se suicider le premier gouverne-
ment révolutionnaire de I’histoire occidentale, Benjamin
Constant voulut en signaler les dangers 4 la postérité. Que de”

-~
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‘malheurs auraient été évités, si les générations sticcessives,
au lieu de I'oublier, avaient lu et médité ce merveilleux petit
livre! J’en extrais quelques pages lumineuses, en prévenant
le lecteur que Constant entend par despotisme Pabsolutisme
1égitime, par usurpation, -le gouvernement que nous avons
appelé révolutionnaire. G e

« Je ne suis point assurément le partisan du despotisme ;
mais s'il fallait choisir entre I'usurpation et un despotisme
<consolidé, je ne sais'si ce dernier ne me semblerait pas préfé-
rable.

« Le despotisme bannit toutes les formes de la liberté ©
Vusurpation, pour motiver le renversement de ce qulelle
remplace, a besoin de ces fqrmgs\_;vmajg en s'en emparant,
elle les profane. T’existence de I'esprit public étant dange-
reuse, et I'apparence de 1'esprit public lui étant nécessaire,
elle frappe d'une main le peuple, pour étouffer Popinion
réelle, et elle le frappe encore de lautre, pour le contraindre
au simulacre de 1'opinion supposée.

« Quand le grand SEigneur envoie le cordon a l'un des
ministres disgraciés, les bourreaux sont muets, comme la
victime. Quand un usurpateur proserit I'innocence, il ordonne
la calomnie, pour que, répétée, elle paraisse un jugement
national. Le despote interdit la diseussion, et n’exige que
Vobéissance : I'usurpateur prescrit un examen dérisoire,
comme préface de 'approbation. :

« Cette contrefagon de la_liberté réunit tons les manx
de I'anarchie et tous ceux de L'esclavage, Il n’y a point de
terme a la tyrannie, qui veut arracher les symptomes du
consentement. Les hommes paisibles sont persécutés comme
indifférents, les hommes energiques comme dangereux. La
servitude est sans repos, 1’agitation sans “jouissance. Cette
agitation ne ressemble A la vie morale, que comme res-
semblent 4 la vie physique ces convulsions hideuses, qu’un
art plus effrayant qu’utile imprime aux cadavres sans les
ranimer.

« Cest I'usurpation qui a inventé cette prétendue sanc-
tion du peuple, ces adresses d’adhésion, tribut monotone,
qu’a toutes les époques, les mémes hommes prodiguent aux
mesures les plus opposées. La peur y vient singer tous les
dehors._du.courage, pour se féliciter de la honte et pour
remercier du-malheur. Singulier genre d’artifice, dont nul
n’est la dupe! Comédie convenue, qui n'en impose & per-
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sonne, et qui depuis longtemps aurait dit succomber sous les
traits du ridicule ! Mais le ridicule attaque tout, et ne détruit
' rien. Chacun pense avoir reconquis, par la moquerie, I'hon-
. neur de l'indépendance, et content d’avoir désavoué ses
{actions par ses paroles, se trouve a I'aise pour démentir
ises paroles par ses actions.

« Qui ne sent, que plus un gouvernement est oppressi,
plus les citoyens épouvantés s’empresseront de lui faire
hommage de leur enthousiasme de commande! Ne voyer-
vous pas, a coté des registres que chacun signe d'une main
tremblante, ces délateurs et ces soldats? Ne lisez-vous pas
“ces proclamations déclarant factieux ou rebelles ceux dont
le suffrage serait négatif? Qu’est-ce qu’interroger un peuple,
au milieu des cachots et sous I'empire de I’arbitraire, sinon
demander aux adversaires de la puissance une liste pour les
reconnaitre, et pour les frapper a loisir?

« L'usurpateur cependant enregistre ces acclamations et
ces harangues. L’avenir le jugera sur ces monuments érigé
par lui. Ou le peuple fut tellement vil — dira-t-on — e
gouvernement dut étre tyrannique. Rome ne se prosternait
pas devant Marc-Aurele, mais devant Tibére et Caracalla.

« Le despotisme étouffe la liberté de la presse : I'usurpa-
tion la parodie. Or quand la liberté de la presse est tout a fait
comprimée, 'opinion sommeille, mais rien ne I’égare. Quand,
au contraire, des écrivains soudoyés s’en saisissent, ils dis-
cutent, comme s’il était question de convaincre ; ils s'em-
portent, comme s’il y avait de I'opposition ; ils insultent.
comme si I'on possédait la faculté de répondre. Leurs diffa-
mations absurdes précédent des condamnations barbares;
leurs plaisanteries féroces préludent & d’illégales condam-
nations. Leurs démonstrations nous feraient croire que leurs
victimes résistent, comme, en voyant de loin les danses
frénétiques des sauvages, autour des captifs qu’ils tour-
mentent, on dirait qu’ils-combattent les malheureux qu'ils
vont dévorer.

« Le despotisme, en un mot, régne par le silence, et laisse
a 'homme le droit de se taire. L’usurpation le condamne &
parler : elle le poursuit dans le sanctuaire intime de s
_pensée, et le forcant & mentir 4 sa conscience, elle lui ravit
la derniére consclation qui reste encore a I'opprimé.

« Quand un peuple n’est qu’esclave, sans étre avili, il ya
pour lui possibilité d'un meilleur état de choses. Si quelque
circonstance heureuse le lui présente, il s’en montre digne.
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Le despotisme laisse cette chance & Pespéce humaine. Le
joug de Philippe II et les échafauds du duc d’Albe ne dégra-
dérent point les généreux Hollandais. Mais I'usurpation
avilit un_peuple, en méme temps qu'elle Vopprime : elle
l'accoutume & fouler aux pieds ce quﬂxs% §"'00urtiser
ce qu'il méprise, & se mépriser lui-méme ; et pour pen qu’elle
se prolonge, elle rend, méme aprés sa chute, toute liberté,
toute amélioration impossible. On renverse Commode :
mais les Prétoriens mettent empire & I'enchére, et 1e peuple
obéit a I'acheteur (). » : 4 e

11 serait impossible de mieux décrire I'incohérence incu-
rable, a laquelle le gouvernement révolutionnaire est con-
damné par le contresens qui est sa raison d’existence : jus-
tifier par le principe démocratique un gouvernement absoli
et sans controle. Le « despotisme consolidé », c’est-a-dire
légitimé par le consentement sincére des sujets, peut se
montrer tel qu'il est, et agir en accord avec ses principes. Le
gouvernement révolutionnaire, voulant se faire passer pour’
l'expression de la volonté libre et sincére du peuple, doit,
camoufler son despotisme par une parodie de la liberté, qui|
rend plus intolérable son despotisme, et contre laquelle'l
Uesprit humain-sera toujours et partout en révolte. Tou jours
en révolte : c’est le fait décisif quinous oblige & classer le -
gouvernement. révolutionnaire parmi les monstres de la
faune politigue. Un pouvoir absolu peut se Iégitimer, « se
consolider » — comme dit Benjamin Constant, mais & une
condition : s'il a le courage d’affirmer qu’il n’est tenu 2
rendre de comptes & personne, parce qu’il est magicien;
vicaire de Dieu ou méme Dieu, le représentant, en somme,
d’une force supérieure A la pauvre humanité, qui a besoin
de ses lumiéres et de ses ordres. 11 pourra alors étre reconnu
et devenir légitime ; s'il réussit et dans la mesure ot il réus-
sira a convaincre ceux qui doivent Iui obéir. A commencer
par Bonaparte, tous les fondateurs d’un gouvernement
révolutionnaire ont eu peur, depuis un siécle et demi, de se

(1) Benjamin pr CoxsTaNT-REBECQUE, De PEsprit de conguéte et de Pusur-

pation dans leurs rapports avec la civilisation européenne. Paris 1814s
pp- 89-94.
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présenter au peuple dans cette attitude semi-divine, parce
que tous savaient qu’ils n’auraient fait que provoquer un
'Eh«_me@g_ éclat de rire. Ils ont tous été forcés de se justifier
- par la formule démocratique appliquées a contresens; &
se présenter au peuple comme les interprétes de sa volonté,
qu’ils prétendaient connaitre mieux que lui-méme, puisquis
imposaient au peuple, au nom-de lui-méme et comme voulus
par lui, actes, gestes et sacrifices dont le peuple ne vouliit
. pas entendre parler. Ils ont cherché la justification de lew
pouvoir dans une contradiction permanente, insoluble, ¢
par conséquent perpétuellement oscillante. Le pouvoir
| présentant toujours comme "opposé de ce qu'’il est, et étant
| toujours I’opposé de ce qu’il veut paraitre, le peuple ne peit
| s’attacher ni a la substance du pouvoir, qu’il déteste, parce
| qu’elle est l'oppression, ni aux apparences dont le pouvor
se masque, parce qu’elles changent continuellement et sont
) fallacieuses. Parfois il semble se laisser éblouir par I'un o1
Pautre de ces masques; mais Penchantement dure pet,
la_contradiction avec 'la réalité 1'a bientét détruit. Le
gouvernement révolutionnaire ne peut jamais devenir lég-
time, quoi qu’il fasse, et méme s’il dure cent ans; il est nve
a l'illégitimité, dés sa naissance jusqu’a sa meort, Un princip
.de Iégitimité doit étre cohérent avec Iui-méme ; il ne peut pas
étre un contresens permanent, qui renie systématiquement
ses prémisses dans ’application. .

Voila pourquoi I’histoire de tous les gouvernements révo-
lutionnaires est un spasme continuel : la recherche d'une
stabilisation imaginaire, qui leur échappe toujours. Vil
Pourquoi tous les gouvernements révolutionnaires sont encore
plus_tourmentés et inquiets quand I'esprit public est tran-

-quille que lorsqu'il est agité par une forte passion : la douleur

d'une injustice subie, la terreur d'un grand danger qui
menace — guerre ou révolution. Bonaparte n’a pas eu I
chance de pouvoir se présenter 4 la France comme le redres-
seur de torts qu’elle aurait subis. En 1800, la situation de
la France était déja prépondérante en- Europe; le pays
n’était ni envahi, ni en danger de I’étre ; il n’avait & réclamer
la, réparation d’aucun tort. Mais Bonaparte sut utiliser lar-
gement et avec habileté, en les exagérant, trois peurs, qui
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n’¢taient pas totalement imaginaires : la peur d’une restau- -
ration de I’Ancien Régime, lourde ‘de représailles ; la peur
d’un retour de la terreur jacobine, qui monterait de nouveau’
la guillotine, en permanence, comme en 93; la peur de
UAngleterre... En fait de croque-mitaine national, la pro-
pagande antibritannique, entreprise au lendemain de la rup- -
ture de la paix d’Amiens, est un modéle; tous les gouver-
nements révolutionnaires en guerre I'imiteront avec profit. .

Tremble, 6 nouvelle Tyrl Un nouvel Alexandre
Sur Uonde 0t tu végnars, va disperser ta cendre :
Ton mom, déja, w'est plus. BT

L’Etat révolutionnaire et la guerre : nous touchons 4 la
question décisive. La méfiance est I'état naturel des rapports
internationaux. Les E_tats, légitimes ou non, sont des con-
fréres soupgonneux, qui se méfient 'un de l'autre en per-
manence. Mais les Etats légitimes, se sentant sirs de leur
pouvoir, - sont capables de maitriser leur méfiance. Les
gouvernements révolutionnaires, qui’ ont peur de tout,
parce qu’ils ne sont sirs de rien, en sont la proie, la misérable
proie én permanence. De méme qu’ils voient toujours leurs
sujets au-seuilde .]2..x&?ﬂf&‘,_ﬂé,attrjbggut«lg_f‘;&ﬁgvcilgm@m
des plans agressifs aux Etats avec lesquels ils se trouvent
en_contact, et s'effrayent beaucoup plus ‘des aléas d’une
guerre. Un échec, un insucces, un désastre est toujours. plus +
difficile & supporter. pour un gouvernement révolutionnaire
que pour un_gouvernement légitime. Les gouvernements
révolutionnaires sont en somme beaucoup plus impression-
nables, plus capitulards, plus laches que les gouvernements
légitimes, quand ils se trouvent aux prises avec un Etat
quiils croient plus fort. L’adversaire n’a qu’a. froncer le
sourcil : I'Etat_révolutionnaire tombe ‘en déliquescence.
Mais que se passera-t-il si I'Etat révolutionnaire est et _sait
étre I'Etat militairement le plus fort? Il verra également
dans lIes Etats plus faibles un danger, des ennemis potentiels,
redoutables sinon dans le présent du moins dans 1'avenir,
sinon seuls, du moins dans une coalition toujours possible.
Mais au lieu de céder et de capituler, il les attaquera, Peur

- agressive : c’est I'essence de toute la politique napoléonientie. -
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Nous avons vu que Napoléon n’a jamais ambitionné ni
I'empire du monde ni. 'hégémonie de I'Europe; que ls
plans qu’on lui a attribués sont imaginaires ; qu'il n'a fait
que des guerres préventives pour se prémunir en anticipa-
tion contre des attaques, possibles dans 1’avenir., Mais la
défense préventive était pour lui un engrenage sans fin,
parce que le danger renaissait de ses cendres, a peine anéanti
par une victoire. Dés qu’il a battu I'Autriche & Austerlitz,
Napoléon a peur de la Prusse; la Prusse battue 4 Iéna, ila
peur de I'Espagne ; quand il a occupé I"Espagne et fait l'al-
liance avec la Russie, il a de nouveau peur de la Prusse ef de
I'Autriche unies, de leur alliance possible : dés qu'il a battu
une seconde fois I’Autriche & Wagram, il a peur de la Russie.
Il se voit entouré par des monstres, moitié réels, moitit
imaginaires, qui veulent le dévorer ; il lutte infatigablement
contre eux ; mais plus il en tue, plus ils se multiplient. Dés
qu’il a abattu un monstre devant lui, il faut qu’il s€ retourne;
derriére lui, un nouveau monstre est apparu. A peine débar-
rassé sur sa gauche, il se voit attaqué A sa droite. Véritable
enfer, dont il ne peut sortir. Mais quelle est la force mysté-
_riease qui accélére l’engrenage diabolique de la défense
_préventive, toujours A recommencer? A présent, nous i
connaissons : c’est I'illégitimité de son pouvoir, le caractér
a tous les rapports entre les Etats, s’exaspére en un ver-
table délire de persécution quand un Etat révolutionnaire
réussit a battre tous ses rivaux : il se sait redouté et détesté;
il voit partout des ennemis cachés, des révoltes et des coa-
litions en germe ; et comme il sait qu’un échec pourrait Jui
étre fatal, il ne résiste pas a la tentation d’employer sa force
pour étouffer le danger dans I'ceuf. Mais la peur ne se dissipe
jamais, parce que’sa source est en lui, non dans les choses.
Sa_force immense, au lieu d’apaiser ses inquiétudes, les
surexcite : tragique renversement, qui est la réplique exté-
rieure et 'aboutissement d’un autre renversement, celui que
le gouvernement révolutionnaire opéra dans le principe de
légitimité démocratique.
Un Etat révolutionnaire peut faire, et faire trés bien la

guerre, mais il ne peut pas faire la paix. Talleyrand est l¢

- révolutionnaire de son gouvernement. La méfiance, inhérente
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premier qui, aprés Campo-Formio, fit cette efirayante et
décisive découverte : preuve éclatante de sa supériorité
sur ses contemporains. C’est pourquoi la’ formation d’un_ :
gouvernement révolutionnaire doué d’une force militaire,i {
prépondérante est un événement trds grave. surtout en! ’
Europe. L'Europe, 4 cause de sa diversité, a toujours été
et sera toujours un riche musée d’Etats différents — petits,
moyens et grands. ‘Elle n’a pu et ne pourra vivre qu’équi--
librée en un systéme d’Etats dont les plus forts soient assez *
forts pour ne pas avoir peur des plus faibles, et ne pas abuser
de leur supériorité. C’est seulement par cet équilibre, que
s'établira entre les Etats européens le minimum de confiance
nécessaire 3 tous pour vivre. Si au milieu de tant d’Etats,
qui peuvent si facilement se faire du mal surgit un Etat
révolutionnaire, prédestiné par son illégitimité & voir des
ennemis partout ;set si cet Etat révolutionnaire est le plus
fort, il tentera de soumettre et de désarmer tous les autres.
[1 détruira tout équilibre; méme relatif, des forces; et il ne
pourra le remplacer que par la terreur de son hégémonie ;
parce que, de par sa nature, il ne peut se préoccuper que de
ses intéréts, surtout de sa sécurité, qu'il poursuit toujours™
et partout;et qu'il n’atteint jamais et nulle part. Napoléon
fut la premiére incarnation de cette omnipotence impuis-
sante. La Réyolution enfante la guerre; Ia paix ne peut se -
faire et durer qu’entre des Etats légitimes.

Tels furent I'origine et le développement du premier Etat
révolutionnaire ou totalitaire de I’Occident. La grande erreur
des générations nées dans I'éblouissante parenthése de paix
ct d’ordre, que 1815 avait ouverte et que IQr4 referma,
c’est d’avoir cru qu’il ’agissait d’une fulgurante exception,
d'une épopée unique qui ne se répéterait plus. Elle avait été
trop grande ; Dieu en avait détruit pour toujours le cliché.
Et pourtant, le second Empire avait été un avertissement
discret, que I'Etat révolutionnaire pouvait réapparaitre
sous certaines conditions. Lesquelles? Nous pouvons aujour-
d’hui les préciser, en comparant la premiére grande expé-
rience & celles qui suivirent. Le gouvernement révolution-
naire ou totalitaire n’est que 'agonie de la monarchie. n
apparait dans les pays ol la monarchie a gouverné depuis

7
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des siécles, et a dressé la noblesse, la bourgeoisie, U'intelli-
gence et le peuple a la servir, et il apparait quand la monar-
chie tombe ou s’est affaiblie au point qu’elle n’a plus la force
de tenir le gouvernail. Il faudrait alors remplacer l'ancien
“Génie de la. Cité par le nouveau, le principe de légitimité
aristo-monarchique par le principe démocratique. Mais la
tache est difficile, surtout quand une monarchie disparait
_brusquement. Le grand obstacle c’est Iesprit de servitude,
commun a la noblesse, 4 Ia bourgeoisie, A la richesse et & la
culture intellectuelle du peuple. Il n’existe pas de force
souveraine, capable de remplacer la dynastie et la Cour;
,-ne se sentant pas capables de gouverner, les classes supé-
| Tieures se découragent et s’effrayent, pour peu que les masses
- cherchent & profiter de leur faiblesse et de leur peur, elles
se jettent dans 'aventure du gouvernement révolutionnaire,

. ala suite du premier chef qui s’offre. '
Napoléon apparait donc dans Ihistoire de 1I'Occident,
au lendemain de la chute de la monarchie francaise, comms
le créategr du premier gouvernement révolutionnaire. Le
premier il a tenté de remplir le vide entre la monarchic
“disparue et la république encore impossible. Sa tiche a
été beaucoup plus difficile que celle de ses nombreux imita-
teurs du vingtiéme siécle, car il n’avait devant lui aucun
modele ni précédent. Il'a'avancé & ses risques et périls, dans
'inconnu, affrontant le premier les chances ignorées d'une
aventure nouvelle, qui était un défi A la raison, & I’histoire,
a la nature du pouvoir : il s’agissait de rien moins que d’en-
chainer les deux Génies invisibles qui seuls, avec leur force
souveraine, pouvaient régir le monde occidental. Sans le
_ savoir, il a tenté une révolution monstruéuse, en comparaison
de laquelle 8¢ était-un innocent jeu d’enfants’; il a tenté rien
moins que d’abattre I'ordre du monde, tel que la structure
méme de I'esprit de ’'homme I'impose, et de rebatir a l'en-
vers de la nature humaine, avec le toit pour fondement :
devenir lui le souverain, au-dessus du principe de légitimité
aristo-monarchique et du principe de légitimité démocra-
( tique. Le 18 Brumaire, la Constitution de I’an VIII et ses

conséquences ne sont pas les développements de la Révo-
lution commencée en 1789, mais son antithése. La Révolution
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frangaise n’est pas un bloc, mais un dualisme. déchirant
et inconciliable. Il y a deux révolutions francaises, dont I'une
est la négation de l'autre : la premiére et 1a seconde; la
grande et la petite ; la Révolution de 8g et la révalution de 99 :
la révolution des Droits de I'Homme et la révolution de la
Constitution de I'an VIII; la ré ion libérale du régime
représentatif, la révolution di%a/tgg_ig]g de I'Etat totalitaire ;
la révolution qui est fille du dix-huitiéme siecle et la révo-
lution qui fut enfantée par la grande peur qui éclata aprés
la Bastille. Tant qu’on n’aura pas‘compris ce dualisme,
'histoire du monde occidental restera une énigme insoluble,
La Révolution francaise n’a pas, comme on le répete depuis
un siécle, bouleversé le monde, par la force subversive d
ses principes et de ses idées. Idées et principes étaient
excellents et n’étaient en aucune maniere des forces de-
subversion : 1a ott on les a appliqués avec bon sens, bonne
foi et courage — en Suisse, par exemple — ils ont créé Pordre
le plus humain, le plus, cohérent, le plus solidaire, le moins
imparfait de I’histoire. C’est la lutte de ces deux révolutions
ennemies, c’est cette effrayante réplique du couple du Bien -
et du Mal, 'Orzmud et d’Ariman déchainés & travers his-
toire, qui depuis un siécle et demi, plus ou moins, déchire
I'Occident tout entier. Aprés cent quarante ans d’atroces
combats, la France a été anéantie en 1040 par un supréme
choc des deux révolutions ennemies, qu'elle 2 mises au jour
a dix ans de distance. Tout le monde est aujourd’hui en
armes et se bat pour I'une ou l'autre des.deux révolutions
francaises : les Anglo-Saxons pour_la_premiére, I’Europe
continentale pour la,seconde. X ;
C’est un saint, un des plus grands saints et docteurs de
I'Eglise, qui a donné Ia plus belle définition de Peravox, de
la~courtisane, de la gheisa, ou, si vous voulez employer un
mot plus boulevardier, de la cocotte."Clest une définition
d’une profondeur presque sublime, « Les femmes qui vivent,

comme si elles pouvaient étre aimées. » « Zamquam si amari
possint. » Je serais tenté d’emprunter cette définition aux
Confessions de saint Augustin, et de la transposer aux
gouvernements. révolutionnaires :-« £es pouvoirs qui gou-

vernent, comme s'ils pouvaient étre obéis. » 2
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Le 29 juillet 1830, I'armée quittait Paris. Aprés trois jours
®de combats, la Révolution ’était emparée de la capitale.
Charles X, qui depuis trois jours refusait toute concession,
se décida a capituler. Dans la nuit du 29 au 30, il annula
les ordonnances qui avaient provoqué la colossale émeute;
remplaca le prince de Polignac par le duc de Mortemart &
la présidence du Conseil ; nomma le général Gérard ministre
de la Guerre et Casimir Perier ministre des Finances: convo-
qua le Parlement pour le 3 aoiit... Le nouveau président du
Conseil, entré a Paris sous un déguisement, erra toufe la
journée du 30 juillet dans la ville, 4 la recherche de ses
ministres et des chefs de la Révolution, mais sans réussit
4 trouver ni Casimir Perier, ni le général Gérard, ni les pré-
sidents des deux Chambres, ni méme une imprimerie pour
publier les ordonnances de la nuit. Lafayette, qui depuis
la veille s’¢tait installé 4 I'Hétel de Ville, ne savait-quol
faire, et se dérobait aux pressions de la Révolution, en pro-
 testant que Pheure de 1a républigue n’avait pas encore sonné.
11 finit, le 30, par se rendre & une petite réunion de parle-
mentaires — une trentaine de pairs et deux cents députés —
convoquée sans but précis, 4 titre privé, dans le vague espoir
que... Qui sait? En mettant ensemble tant de désarrois, une
idée finirait par jaillir. Un roi sans ministres, sans capitale,
prisonnier dans le chateau de Saint-Cloud ; un président du
Conseil, qui errait & travers Paris avec, dans sa poche, les
décrets qui reconnaissaient le triomphe de la Révolution,
mais ne trouvait pas une seule personne 2 qui les faire lire;
un ancien chef révolutionnaire 4gé de soixante-dix ans et’qui,
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autant que le roi, était effrayé par la révolution triomphante ;
deux fragments du Parlement, réunis et délibérant sans auto-
rité ; voild ce que restait de la Révolution et de la Restau-
ration, le 30 juillet 1830, aprés trois jours d’émeute pari-
sienne. ‘ i

Mais il y avait a Paris un homme qui savait ce qu’il voulait,
et qui, pour refaire un gouvernement tel qu'il le voulait,
était prét en méme temps 4 embaucher et A trahir soit la
Révolution, soit I’Ancien Régime. C’étdit M. Laffitte, ban-
quier bien connu de la rue de Provence. Cet argentier, ce
publicain, persuada les pairs et les députés réunis A titre
privé le 30 juillet, que, pour reconstituer le gouvernement,
il fallait convoquer le Parlement, mais que Charles X ne
le pouvait : il avait trop abondamment versé le sang du
peuple. Il proposait d’inviter le duc d’Orléans, le chef de la
branche cadette, a remplacer le roi, en acceptant la licute-
nance générale du royaume. La proposition fut approuvée ;
mais ol était le duc d’Orléans? Lui aussi, il avait disparu.
Toute la journée on le chercha ; enfin, trés tard dans la soirée,
on le retrouva ; il était rentré & Paris 4 pied, seul, en cachette,
apres le coucher du soleil. D’abord il refusa : trente pairs
et deux cents députés réunis au hasard n’étaient rien,
ne possédaient ni I'autorité ni le pouvoir constitutionnel de
déposséder le roi et de nommer un lieutenant. Le publicain
insista ; le prince, qui avait été jacobin, dans sa jeunesse,
n’était pas un puritain de la légitimité ; et il finit par se laisser
convaincre. Le matin du 31, on put annoncer que le duc
d’Orléans avait accepté la lieutenance générale du royaume.
Mais l'usurpation révolutionnaire a peine accomplie, le duc
d’Orléans chercha a la faire légitimer par Charles X et par
le peuple. Le jour méme, le 31, il charge le duc de Mortemart
de dire & Charles X qu’il avait accepté la lieutenance pour
empécher la proclamation de la république et pour servir,
d accord avec le roi, les intéréts de la monarchie ; et il se
rend a 1’'Hétel de Ville oti, aux cOtés de Lafayette, il se
montre au peuple sur un balcon, agitant un drapeau tricolore.
Rassuré par la démarche du duc, de plus en plus intimidé
par son impopularité, Charles X se décide A se sacrifier pour
sauver le principe monarchique, le Génie de I'Ancien Régime.
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Le 1T aont, il nomme le duc d’Orléans lieutenant général
du royaume, et le 2 il abdique en faveur du duc de Bordeaux,
fils posthume du duc de Berry, en chargeant son fidéle
cousin de la régence d’Henri V. . : ;

L’usurpation du 31 juillet était légitimée. Le roi, au
moment d’abdiquer, nommait le duc d’Orléans régent de
son petit-fils. Henri V serait un jour le successeur légitime
de Charles X, de Louis XVIII,-de Louis XVI et XV. Mais
M. Laffitte; banquier de la rue de Provence, ne 'entendait
pas ainsi... Il commenca par effrayer Charles X, en envoyant
des bandes révolutionnaires menacer de donner I'assaut
au chateau de Rambouillet, ot le roi s’était réfugié. Le
gouvernement ayant déclaré qu’il n’était pas a méme de
garantir la sécurité du roi, Charles X partait le 4 aoit
pour I’Angleterre, et le 6, les deux cent cinquante pairs et
députés, qui avaient usurpé le role et 'autorité dela Chambre,
se réunissaient de nouveau. Entrainés par Laffitte, ils
“constatérent que la branche ainée quittait la France, décla-
rérent le tréne vacant, approuvérent quelques modifications
de la Charte et, par 219 voix sur 252, proclamerent le duc

“d’Orléans roi des Francais, sous le nom de Louis-Philippe.

On retombait; aprés quatre jours, en pleine usurpation.
La monarchie de I’Ancien Régime est tombée en France, non
pas durant les journées de juillet, mais le 6 aofit. Le 6 aofit,
il y eut rupture définitive du principe, acte révolutionnaire
irrévocable : une assemblée illégale et sans mandat ou pou-
voir ayant prétendu créer un roi, la monarchie de Louis-
Philippe n’est plus la monarchie de I’Ancien Régime, mais

_une usurpation. L'était-elle autant et au méme titre que Ia
monarchie de Napoléon? Entre le premier Empire et 12
Monarchie de Juillet, il y a des différences. Un roi légitime
de I’Ancien,Régime devait étre conduit au trone par un
interminable cortége d’ancétres, qui s’échelonnait a travers
les siécles pour se perdre dans les lointains de 1’histoire.
L’Empire ne serait devenu légitime, que s’il avait réussi &
atteindre Napoléon VII ou VIII sans solution de continuité.
Louis-Philippe appartenait a la famille royale et aurait
pu devenir le légitime roi de France, si la branche ainée

s’était éteinte ou avait renoncé volontairement A ses droits.
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Avec un usurpateur d€ bonne maison, comme disait Welling-
tor, le scandale de I'usurpation était amorti. Sur le tréne
des Bourbons, un Bourbon de la branche cadette offensait
moins la Jégitimité aristo-monarchique que le fils de l'avocat
d’Ajaccio. : : 3 %

La légitimation démocratique de la Monarchie de Juillet
était aussi plus sérieuse. Les plébiscites et les assemblées
législatives de I'Empire n’étaient que des farces; leurs
opérations, réglées d’avance par le pouvoir qu’elles devaient

7

légitimer, n’étaient vivifiées par aucune spontanéité ni sin- =

cérité. Limité, mais effectif, le droit d’opposition était, sous
Louis-Philippe, une réalité, non une comédie. Il pouvait
géner, et il a fortement géné le pouvoir. Enfin, Louis-
Philippe ne s’était pas emparé du pouvoir par un nouveau
18 Brumaire. Les journées de juillet n’avaient pas été son
ceuvre, s’il allait en étre le bénéficiaire. Lui aussi avait été
pris par la'peur et s’était enfui de Paris; on lui avait « couru
aprés », on l'avait rattrapé et ramené, et on l'avait supplié
d’accepter la couronne. Pourquoi? Parce qu’on avait besoin -
de Iui. Entre la branche ainée”des Bourbons, détestée par
une partie de la France, et la république détestée par une
autre, la Monarchie de Juillet allait étre un pont hativement
bati; mais nécessaire pour franchir I'abime entre la monar- -
chie et la république. La nécessité atténuait encore davantage
l'usurpation originaire, en obligeant tout le monde 4 se con-
tenter, d’un roi douteux, par peur du pire.

La Monarchie de Juillet n’était ni la monarchie légitime '
de Louis XV ou de Louis XVIII, ni la monarchie illégitime
de Napoléon. Qu’étast-elle alors?: Une monarchie quasi-
légitime. La définition est de 1’époque. On en a Ettiigué la
paternité & M. Guizot, qui s’en est-défendu. Quel qu’en fiit
le pere, la formule était ingénieuse et heureuse. Il n’y a pas
seulement des gouvernements légitimes et des gouvernements
illégitimes : entre deux, il y a des gouvernements qui, sans
étre légitimes, peuvent compter sur des consentements
assez larges pour ne pas étre obligés, comme les gouverne-
ments illégitimes; de s’imposer uniquement par la force,
la corruption et la mystification. Les consentements leur
sont assurés en-partie par les éléments de légitimité qu’ils
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contlennent en partie parce qu’ils sont necessalres pour
empécher l’anarchie.

Nous avons a présent découvert la nature profonde du
gouvernement que nous avons défini « philippiste »; celle
du systéme politique, par lequel Louis-Philippe a tente de
faire collaborer les deux Génies invisibles de la Cité, les deux
principes de 1égitimité en lutte. Son effort aboutit a la crée-
tion d'un gouvernement quasi-légitime, qui différait d'un
gouvernement révolutionnaire parce qu’il pouvait compter
sur des consentements plus étendus, n’avait pas un besoin,
si grand du reconss 2 la force pour s'imposer, et, de ce fait
avait moins peur. C’est pourquoi, sous Louis-Philippe,
France put jouir d’une large liberté.

La Monarchie de Juillet n’a pas été, tant s’en faut, le seul
gouvernement quasi-légitime de I’histoire. Le royaume
d’Italie, par exemple, dés sa fondation en 186 jusqu'al
coup d’ Etat fasciste, en 1922 fut, lui aussi et pout soixante
ans, un gouvernement quasi -légitime. Légitime dans. V'an-
cien royaume de Sardaigne, la maison de Savoie ne transpor-
tait pas avec elle sa 1égitimité dansles territoires des autres
dynasties italiennes qu’elle annexait paf un acte unilatéral
sans la cession des souverains précédents. A Parme, @
Modeéne, 4 Florence, & Naples elle était, pour les sujets
fideles des dynasties précédentes, une usurpatrice, pout
les libéraux et les partisans des principes de la Révolution,
en tant que dynastie, clle ne valait pas plus que les dynas-
ties locales. C’est pourquoi, en dehors du, Piémont, la maison
de Savoie s’est présentée en libératrice et unificatrice, avec
les institutions représentatives et 'unité comme cadeaux
de joyeux aveénement. Donnant satisfaction dans une cel-
taine mesure aux aspirations libérales et unitaires, elle 2
suppléé a la légitimité monarchique, déficitaire en dehors
du Piémont; elle a gagné des consentements, et groupé
des intéréts que la nécessité a rapidement cristallisés. En
combinant deux légitimités, chacune insuffisante & elle
seule, avec la nécessité, — I'impossibilité d’étre remplacée

par un autre pouvmr — la monarchie constltutlonnelle et
libérale a acquxs une quasi-légitimité, grace a laquelle
PItalie aussi a pu jouir d’une certaine liberté ]usqu’é 1922.
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Mais, parmi les Etats quasi-légitimes de I’histoire, le plus
célebre fut I'empire romain. Le dix-netvieme siécle a falsifié
totalement I'histoire de Rome, en y introduisant la lutte
entre la légitimité monarchique et la légitimité démocra-
tique, qui ravage I'Europe depuis 12 fin du dix-huitiéme
siécle. Cette lutte suppose des institutions monarchiques
de vieille date, profondément enracinées dans I'histoire ;
elles n'ont jamais existé a Rome. Les historiens du dix-
neuviéme siécle font commencer I'histoire de Rome par la
monarchie ; or le « rex » romain n’était ni un roi oriental de
P’antiquité, ni un roi occidental de I'histoire moderne; mais,
c’était, comme il seremissimo doge de Venise, le président
électif d'une république aristocratique. (Nous ne savons pas
comment et par qui il était élu ; probablement par le peuple ;
mais nous savons qu’il n’héritait pas son pouvoir et qu’il
était élu & vie.) Les événements qui ont retranché les «reges »
de I'histoire de Rome, ne sont pas, comme le Io aofit ou
comme 48 en France, une révolution, qui remplace une monar-
chie par une république. Ils sont une réforme constitution-
nelle de la république aristocratique, qui remplace le pré-
sident unique et & vie par deux présidents annuels. Le sens
de la réforme est clair : elle affaiblit le pouvoir exécutif a
I’avantage du Sénat et des comices, soit du pouvoir parle-
mentaire et de la démocratie. S. P. Q. R. : c’est le sigle du
pouvoir qui a conquis, organisé et longtemps administré
I'empire. Senatus populusque romanus : les deux pouvoirs
souverains, une assemblée de nobles et un corps électoral
de citoyens. ; :

De méme, ce n’est que par une énorme équivoque qu’on a
pu faire de Jules César un révolutionnaire a la dix-neuvieme
siecle, précurseur et modele de Napoléon et des dictateurs
modernes. Il n'y a rien de commun entre Jules César et ces
personnages, entre les turbulences de la république romaine
a son époque, et les révolutions européennes du dix-neuvieéme
et du vingtiéme siécles. Napoléon s’éléve sur les ruines d'une
ancienne monarchie, en un moment ou les forces qui l'ont
abattue sont encore assez puissantes pour en empécher la
restauration, mais sont incapables de mettre en ceuvre la
république parlementaire et démocratique qu’elles ont tenté



200 R POUVOIR
de lui substituer. Pour remplacer I'une et 1'autre, il a inventé
et créé, nous 'avons vu, le premier modéle du gouvernement
totalitaire, que les dictateurs modernes ont repris. Rien de
semblable a Rome, a I'époque de César. Il n'y a pas, dans
la vieille république, un principe de légitimité ancien qui
vieillit etrun principe de légitimité nouveau qui voudrait
le remplacer. Le Génie invisible, qui protége la cité contre
la peur, est seul, sans concurrent ou rival; il n'y a qu'w
principe de légitimité, accepté et respecté par tout le monde,
et exprimé par le sigle glorieux : S. P. Q. R. Le Sénat et I¢
peuple sont les deux souverains incontestés, avec les multiples
magistrats pour organes. Le probléme angoissant de la
république est autre : les légions. Qui gladio ferit, gladio
z%d je ne peux m’empécher de voir dans cette sentence &t
'Evangile une prophétie ésotérique sur Ia destinée dt
T'empire romain . Les Iégions I'avaient créé et le maintenaient,
mais. n’allaient-elles pas le détruire? Instrument formi
dable de la force, les légions avaient fidelement servi Rome
“et empire, tant qu’elles avaient obéi aux autorités 1égitimes
de la république.” Mais aprés les Gracques, l'aristocratie
romaine se divise, plutét qu’'en deux partis, en deux grandes
cliques ou coteries, qui finissent par se servir des légions poyr
vider leurs querelles, les afmes 2 la main. Les deux chefs
des deux groupes de légions qui se battent ne sont plus
comme les généraux de la république, les bras du souverain,
sénat et peuple; ils deviennent eux-mémes des souverains
temporaires, en lutte entre eux, qui disposent des légions
comme ils P'entendent, dans P'intérét de la clique qui les
soutient. Rien ne rappelle, dans ces guerres, la Révolution
et la lutte de la démocratie égalitaire et libérale contre
P'absolutisme et les aristocraties de I’Ancien Régime. Si les
deux coteries cherchent a s’assurer par promesses et largesses
les sympathies des classes moyennes et populaires, elles sont
toutes deux dirigées par des membres de I’aristocratie,
également résolus & garder leurs priviléges. Elles n’ima-
ginent méme pas, ni I'une ni 'autre, qu’on puisse remplacer
la naissance, comme titre du pouvoir, par la capacité vraie
ou supposée, la culture et la richesse. Les classes moyennes
et populaires ne réclament d'ailleurs aucun sacrifice a aucui
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" Moloch égalitaire. LAaristocratie n'est*pas déchirée par des
doctrines opposces, mais par des ambitions, des rivalités et

des frayeurs, provoquées par le développement trop rapide

de la puissance et de la richesse de I'empire. L'ancien équi-
libre de la cité est rompu ; dans la noblesse, certaines familles
sont devenues trop riches et trop puissantes, d’autres se
sont appauvries et discréditées; certains esprits s’accrochent
aux traditions, tandis que d’autres, éblouis par la Grace

et I'Asie, veulent tout changer; les uns et les autres s’agitent,
se querellent, se détestent, s'accusent réciproquement d’étre’

la ruine de Rome. Les discordes, les haines, les méfiances
s’exaspérent, et l'on finit par se battre. Haine et peur : rien.
de plus. s

La guerre civile entre Marius et Sylla fut la premiére. -

Et elle fut effroyable. Pour comprendre ce que devait _étre
une guerre civile entre des légions romaines, qui avaient
vaincu en Europe, en Afrique, en Asie tant d’armées et d’en-

nemis, il faut se représenter ce qu’était la guerre de V'anti-

quité, avant la grande humanisation et démilitarisation de
I'Occident, achevée par le christianisme, La guerre, A cette
époque, était une opération d’extermination. Dans la bataille
on cherchait & rompre et & mettre en fuite les formations
ennemies. Si 'on y réussissait, on poursuivait les fuyards,
on égorgeait ou on faisaitprisonniers ceux qu’on rattrapait ;
les prisonniers, ceux qu’on ne pouvait vendre comme esclaves,
étaient presque .toujours massacrés. Au troisiéme siécle,
sous Aurélien, les jours de féte, quand les enfants jouaient
aux soldats en imitant leurs danses, on leur faisait chanter
en I'honneur de ’empereur; des couplets de ce genre :

Mille mille mille decollavims

Unus homo! Mille decollavimmus

Mille bibat qui mille occidit

Tantum vine nemo habet, quantum. fudit sanguinis.

« Nous, I'empereur, nous, tn homme seul, neus avons
décapité mille, mille, mille ennemis. Que celui qui en a tué

mille, boive mille fois. Personne n’a autant de vin que notre

empereur a versé de sang. »

Ou encore : Mille Sarmatas, mille Francos semel et semel -



202 : POUVOIR

occrdimus, mille Persas:querimus. « En une fois, nous (clest
Pempereur qui parle) avons tué, une fois mille Sarmates,
une fois mille Francs, maintenant il nous faut tuer mill
Persans. » : ;

Composés pour 1'éducation de la jeunesse, ces chants san-
guinaires exagéraient : Aurélien n’a jamais fait tomber de
sa main tant de tétes. Mais I'adulation abjecte du troisitme
siécle personnifiait et glorifiait dans I'empereur I'implacable
férocité d’une tradition militaire, qui remontait a I'dge d'or
de la république. Des exécutions massives de prisonnier,
par la main des soldats, suivaient fréquemment les guerres
surtout dans les pays moins civilisés, quand éclatait une
révolte. Aprés la bataille, le soldat se transformait en bour-
reau ; le général en chef, oufre ses fonctions de stratége,
tacticien, diplomate et administrateur, était le maitre des
hautes ceuvres de la république, en mission sanglante auprés
des rebelles. Les ennemis de Rome, quand ils pouvaient, lii
rendaient la pareille : combien de légions furent ainsi mas

~ sacrées, combien de membres de -l’aristocratie quittérent
Rome avec I'armée, pour n'y plus revenir | Ceux qui étaient
rentrés, en laissant derriére eux tant de cadavres, avaieqi
fini par former, au cours des siécles, une aristocratie sangui
naire, dure, implacable, convaincue de sa nature divine;
une aristocratie qui voulait commander partout et quin¢
concevait qu’un chatiment 3 la désobéissance et 3 la révolte:
Pextermination.

Mais méme cette aristocratie de guerriers-bourreaus,
qui les avait construites et s’en était servie pour détruire
tant de peuples, s’effraya quand elle vit ses gigantesques
machines d’exterminations, — les légions, — se jeter les
unes sur les autres dans les mélées des guerres civiles. Ell¢
était sortie de la premiére guerre civile — celle de Marius
et de Sylla — déja en proie 2 'obsession de la révolte, tou-
jours possible, des légions: et elle avait gardé une ran-
cune implacable 4 la minorité des familles nobles qui avaient
combattu sous les ordres de Marius. Malheureusement pour
lui, la famille de Jules César était du nombre : sa tante
avait été la femme de Marius. C’est pour cette raison que son
histoire n’a jamais rien eu de commun avec celle de Bona-

-



parte et des dictateurs contemporains. Ceux-ci ont joui de
toutes les facilités que pouvait offrir & leur ambition, dans
un moment de désordre révolutionnaire, une civilisation
humanisée jusqu’aux moelles par quatorze siécles de chris-
tianisme, par lesprit libéral qui commenc¢a de souffler a
partir du seiziéme siécle, par la richesse, V'abondance, le
savoir, I’élimination de tant de terreurs imaginaires, dont
I’humanité était encore la victime il y a trois siécles. Ils ont
tous conquis le pouvoir non pas a la pointe de 'épée, mais
par des discours, des pamphlets, des mascarades plus ou
moins carnavalesques, et des bagarres. Bonaparte était.
Premier Consul & trente et un ans, avec pour titre de génie,
deux désastres tels que Campo-Formio et I'Egypte; puis
empereur a trente-cing, aprés avoir, par une politique de -
peur, brisé la paix d’Amiens, qui avait fait de la France la
premiére puissance du monde ! |

A trente-cing ans, a un age ou Napoléon était déja devenu
empereur avec une si déconcertante facilité, et des titres
si négatifs, Jules César commencait & peine une carriére
politique, qui devait étre lente, difficile, et pleine de dangers.
On prétendait que Sylla aurait dit voir en lui plusieurs
Marius : c’était probablement une légende ; mais elle avait -
suffi pour multiplier, sur son chemin, les obstacles d’une
opposition implacable, qui lui pardonnait encore moins
ses grandes qualités que ses indéniables défauts. Un parti
trés puissant vit toujours en lui le chef possible d’une nou-
velle révolte des légions; ce parti-guetta inlassablement
son ascension, pour lui couper les jarrets. Les moments
furent trés courts ol la grande noblesse romaine I'admira
sincérement ; pendant longtemps, elle le subit sans jamais
Paccepter. Jules César ne la prisait pas, mais il est impos-
sible qu’il ait jamais songé a la déposséder. L’aristocratie
romaine de son époque n’était pas l'oligarchie révolution-
naire de 1799, improvisée depuis cing ans, qu'une palabre
de Lucien Bonaparte et quelques compagnies de grenadiers
eussent suffi a disperser. Solidement maitresse du pouvoir
depuis sept siécles, souveraine dans un immense empire
qu’elle avait conquis par des guerres d’extermination, il
aurait fallu, pour la déposséder, autre chose qu’un coup
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de main a la 18 Brumaire : une guerre gigantesque; dans
laquelle I'empire risquait de périr. César, qui n’était pas un
petit révolutionnaire du dix-neuviéme siecle ou du ving-
‘tiéme, le savait.
- C’est pourquoi il n’a jamais préparé ou machiné aucune
réforme ou révolution de 'Etat, qui aurait détruit la puis-
sance de 'aristocratie. Tous les projets de cet ordre, quele
dix-neuviéme siécle lui a attribués, n’ont jamais existé :
je défie les historiens et les archéologues d’en trouver h
moindre preuve documentaire ou conjecturale. La cause de
la guerre civile est plus simple. La coterie de ses ennemi
implacables veut le faire rentrer dans Ia vie privée et Iél-
miner de la vie politique, par un procés et une condamnation
a I’exil ;i quant 3 lui, il veut garder la position qu’il a cor-
quise dans la république. — Ni plus ni moins, et c’est ce qui
explique les efforts désespérés que fit César pour éviter lt
guerre. Il aurait été le plus fou des scélérats ou le plus scé-
Iérat des fous s'’il avait machiné, préparé et déchainé h
guerre civile pour une si petite querelle, comme 1’affirment
ses admirateurs du dix-neuviéme siécle. Mais la petite
querelle avait éclaté au sein d'une oligarchie de demi-dieux
souverains, implacables, sanguinaires, endurcis par la guert
d’extermination en permanence. Ils ne pouvaient admetre
que César ne cédat pas; et-comme César n’a pas cédé, il
ont provoqué une immense guerre civile, qui ne ressemblatt
en rien aux révolutions paperassiéres et palabrantes qul
furent de mode en France, & partir de 1789, puis dans It
-monde occidental. - g
Pour la seconde fois, les armées de la république se divisent
en deux groupes, se cherchent et se massacrent partout,
en Italie, en Gréce, en Egypte, en Afrique, en Espagne
C’est la seconde guerre civile de Rome, qui n’a rien de con-
mun avec les révolutions modernes. Peu de discours, auctne
mystification, littéraire : la grande machine, inventée par
l’f)cgident, pour fabriquer les révolutions — la presse —
n'existe pas encore; a sa place, il n’y a que des machines
_ d’extermination ; des armées, qui se massacrent dans une
luttg sans merci. César gagne la guerre ; mais ses victoires,
au lieu de les résoudre, ajoutent aux inextricables difficultés
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de la république; une difficulté nouvelle et plus grave : les
légions. L'un apres l'autre, ses adversaires tombent sur les
champs de bataille, ou se suicident, ou se réfugient dans
une province lointaine, pour y recruter une nouvelle armée
et recommencer. Aprés chaque victoire, Parmée de César
s’accroit d'une partie des légions battues; mais le nombre
des nobles diminue , sur lesqiels il peut compter pour enca-

drer ees légions. En méme temps, son autorité de com- *

mandant supréme devient de plus en plus incertaine... Le
Sénat et les comices se réunissent rarement et délibérent
dans la terreur et sous la contrainte, sans rien discuter.
Les deux sources de la légitimité de tous les pouvoirs —
senatus populusque — sont taries; toutes les autorités
vacillent. - - :

I1 a- fallu I'abétissement d’une civilisation livresque, pour
imaginer ‘un César qui,” vers 1'an 43 avant Jésus-Christ,

pendant la quatriéme année de la guerre civile, s’occupe °

de fabriquer, pour le peuple romain, l'illusion d’une ére
nouvelle en perspective, 2 aide d’une de ces mystifications
politico-littéraires, dont toutes les révolutions occidentales
ont abusé depuis un siécle et demi. Aprés quatre ans de
guerre civile, il n’y avait plus, pour lui et-pour Rome, qu’une
seule question': comment nourrir, payer, occuper et mainte-
nir dans la discipline I’énorme masse armée sortie de la
guerre civile? Comment empécher qu’aprés s’étre révoltée
sous les ordres de César contre le Sénat, elle ne se révolte
contre César €t ne détruise I'empire? Nous savons qu’au
moment ot César fut assassing, il s’apprétait a partir pour
une grande guerre contre les Parthes. Les Parthes ne mena-
caient point Rome ; si César prenait I'initiative d’une guerre
d’agression qui le tiendrait éloigné au moins pour trois ans,
c’est qu'il se préoccupait beaucoup plus d’occuper son
armée, que de réformer la république. C'était Ia rangon de
sa victoire; il ne pouvait plus abandonner le pouvoir, parce
que lui seul pouvait encore espérer, sans en étre sfir, de se
faire obéir par les légions. Ne pouvant abandonner le*
pouvoir, il était obligé de I'allonger et de I’étendre de plus
en plus. La dictature perpétuelle n’était que le commande-
ment supréme des armées pour une période qu'il était

S
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impossible de calculer d’avance : expédient révolutionnaire,
imposé par la guerre civile.

Mais Ie dictateur perpétuel était le président unique et
vie, le «rex » des premiers siécles de la république ; 1 aristo-
cratie romaine ne voulait pas en entendre parler. Quinze
jours plus tard, César était poignardé dans le Sénat. Il est
facile de comprendre pourquoi : comme il ne ressemblait
en rien aux dictateurs modernes, il n’avait pas eu peur des
poignards. Les sénateurs étaient tous comme lui des sou-
verains, & titre égal; il ne pouvait ni refuser d’assister a leur
réunion, ni les faire fouiller par la police. Mais lui mort,
les légions se divisent de nouveau en deux groupes — les
ennemis et les amis de César ; la guerre civile et les massacres
recommencent. Les amis de César battent et extermineit
les ennemis, puis ils se battent et s’exterminent entre eus.
Sous les yeux du monde qu’elle a conquis, laristocratic
romaine s’égorge, Allera tam -teritur bellis civilibus aelas.
L’empire se disloque, les cadres qui le gouvernaient étant
presque détruits : que va-t-on faire de tant de soldats qui
depuis plus de vingt ans ne vivent que de cette extermina-
tion réciproque? Seul survivant, et dernier vaingueur de
I'effroyable conflit-qui a duré dix-sept ans, le fils adoptif
de César, un jeune homme de trente-six ans, est leur chef;
son autorité est douteuse et ses ressources précaires pour

“les payer. Et s'ils se révoltaient contre cette ombre de pou-
voir, aprés s’étre révoltés contre le Sénat et le peuple? Que
deviendraient alors Rome et l'empire? Qui gladio [fent
gladio perit. .

Le destin a voulu que le fils de César fat un constructeur.
Il appartenait 4 cette petite élite de I’humanité, dont les
derniéres apparitions furent Talleyrand, Alexandre I°f et
Louis XVIII. Il comprit qu’il fallait au monde un ordre
nouveau ; mais que pour le lui donner, il fallait commencer
par reconstruire I'ordre ancien, dévasté par les guerres
civiles. La république et 'armée avaient besoin d'un « rex
d’un chef unique nanti d’un pouvoir de plus longue durée
que celui des consuls et proconsuls, jouissant de l’autorité
et disposant des moyens nécessaires pour garantir A la répu-
blique la discipline des légions. Il n’y avait que lui qui pit
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assumer cette tiche; méme g¢'il avait désiré quitter le
pouvoir — et il parait qu’il y a sérieusement pensé — il
ne Vaurait pas pu. Apres dix-sept ans de guerre civile, les
soldats ne reconnaissaient plus que lui comme chef et
n’étaient plus habitués A obéir qu’a lui. En outre, il était
devenu, pendant la guerre, fabuleusement riche, tandis
qu’un grand nombre de familles de I'aristocratie s'étaient
appauvries... Ou bien il mettrait, en gouvernant, cette
immense richesse au service de l’empire, ou bien il s’ef-
fondrerait avec tous ses trésors et avec Rome, dans 'iné-
vitable révolte des légions. Mais encore fallait-il faire agréer
par Varistocratie le chef unique et muni d’un pouvoir pro-
longé... Pour obtenir ce résultat, il reconstitua l'ancienne
légalité républicaine — traditions, esprit, institutions;
Sénat, Comices,  Magistratures; et au sein de la légalité
républicaine, il ressuscita le « rex », sans le dire, et presque
sans que le monde s’en aperctt. Il s’assura les pouvoirs
étendus dont il avait besoin pour diriger I'armée et 1'Etat,
en cumulant différentes magistratures républicaines — en
premiére ligne la polestas tribumicia et Vimperium procon-
sulare. 11 ne prononga pas le mot de « rex »; il se défendit
de toute idée de créer une magistrature nouvelle ; sachant
combien I'idée d’une autorité a vie répugnait 4 la noblesse,
il n’accepta que des renouvellements temporaires de tous
ses pouvoirs, pour des périodes de cing ou dix ans. En
théorie, €t probablement aussi dans son intention profonde,
son autorité devait &tre transitoire : dés que la situation
se serait normalisée, on rétablirait complétement la consti-
tution républicaine, qui n’admettait que des magistratures
collégiales et de courte durée. Mais cet espoir ne se réalisera
jamais. Il était enchainé pour toute la vie A sa victoire,
comme a un chatiment qui durera autant que lui.

Un provisoire qui s’est éternisé : voila ce qu’a été, dans son |
essence, l'autorité supréme qui a régi I'empire durant les |
trois premiers siécles. C’est la raison pour laquelle I'autorité |
impériale ne réussit jamais a sortir du stade intermédiaire |
de la quasi-légitimité. Ses imperfections de pouvoir quasi-'
légitime expliquent ce qu’il y eut d’indécis, de fuyant,
d’oscillant dans cet étrange et immense pouvoir, auquel la
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destinéed’une partie de I'humanité fut liée pendant dessidcles.
Si immense qu’il fiit, il n’eut jamais un nom : ni celui de
«rex », quilui revenait, ni un autre. Notre titre d’empereur
. est un anachronisme : « Imperator » n’était pas, dans l'anti-
quité, le nom d’un pouvoir, mais un titre honorifique, de
caractere militaire. Parfois, le chef de I'empire est appelé,
surtout dans. les inscriptions, « Augustus » ou csfact :
“ Cest encore un adjectif, qui indique non pas un pouvoir de
I'Etat, mais une qualité de la personne. Tacite I'appellé
souvent « princeps » mais on trahirait le sens du mot en e
traduisant par « prince ». « Princeps » signifie en latin le
premier, le président : nous sommes en pleine république.
Quand la charge est-elle devenue viagére? NoﬁS_i’ignorons.
Nous pouvons dater tous les renouvellements quinguen-
naires ou décennaux des pouvoirs d’Auguste : A commencer
par Tibére, on ne parle plus de renouvellement ; Phistoire
semble sous-entendre que le pouvoir est conféré a vie. Mais
il semble impossible qu’un changement d’une telie poride
se soit accompli sans des actes législatifs d’importance
décisive : comment expliquer que la tradition les a oubliés?
Comment et par qui 'empereur était-il investi de son pou-
Vvoir supréme? Sur ce point aussi les informations sont
divergentes. L’histoire de la famille d’Auguste, telle que
Suétone et Tacite la racontent, prouverait que I'empereur
devait étre désigné et investi par le Sénat. Les juristes du
second siécle disent qu’une loi transférait tous les pouvoirs
du peuple & I'empereur, et que cette loi s’appelait « lex
regia » (I). « Lex regia » signifie-t-elle « Ia loi qui crée un
~ «rex»:un «rex » dans le sens latin du mot, un « princeps )
ou président & vie? Ces textes prouveraient alors que les
contemporains, méme s’ils n’osaient pas le dire, recon-
naissaient dans le chef de I'empire, le « rex » d’autrefois
ressuscité. Mais quand a-t-on commencé 2 conférer le pou-
voir impérial par 1a « lex regia »? On ne trouve aucune trace
de cette loi pour les empereurs de la famille des Jules-
Claude, d’Auguste 3 Néron. Nous possédons un fragment
important de la « lex » qui conféra le pouvoir A Vespasien.

() Dig, 1, 4, 1; Cod. Just., 1, 17, 1, 7.
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Cette « 1ex % qui concerne Vespasmn serait-e]le la premiére
application de la «lex reg1a »? Nous n’en savons rien. Comme
nous ne sommes pas a meéme de premser\quels étaient, dans
les_différents domaines, les fondements constitutionnels et
les limites de l'autorité impériale, Mommsen a échoué dans
la tentative de donner un systeme ]urldlque de 1,a,utor1te
impériale.

Elle ne pouvait réussir, justement parce que le pouvo1r
impérial contenait certains éléments de legltmute tirés de

la tradition républicaine ; mais il n’avait ]amals été accepté

\

comme une modification définitive et orgamque de la Cons-

titution. Expédient transitoire et flottant, nécessaire pour

assurer la fidélité des légions et 'unité de I'empire, la répu-

blique s’en libérerait un jour — pensaient encore les vieux
Romains. En effet, ce pouvoir qui n’avait pas de nom
s’imposait a toutes les provinces; ou les subtilités constitu-
tionnelles de Rome étaient peu connues, comme une espéce
de divinité, et aux provinces asiatiques, comme I’héritier
et le continuateur du pouvoir monarchique d’avant la con-
quéte. Le pouvoir impérial n’était ni légitime ni illégitime.
mais quasi-légitime, comme la royauté de Louis-Philippe,



XV
LES CATASTROPHES DE LA QUASI-LEGITIMITE
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« Louis-Philippe est un des grands mystéres de ['histoire
de la France. C’était un grand monsieur ; qui pourraif ke
contester? Et il avait donné 4 la France ce qu’elle désirait
vraiment, et non pas seulement ce ‘qu’elle disait désirer :
la_monarchie démocratisée, la conciliation de I'Ancien
Régime et de la Révohition, la liberté et 'ordre, la pros
périté et la paix i la prospérité et-la-paix,auréolées d'un
certain prestige militaire, mais sans trop de danger. L
France n’en demandait pas davantage. Pourquol un fel
gouvernement est-il tombé brusquement, d’un jour a l'autre,
sans une raison sérieuse, a la suite d’une agitation artif-
cielle pour le suffrage universel, qui n’intéressait personne?
Celui qui répondra 2 cette question rendra un grand servic
aI’'Europe. »

« Mais décidez-vous donc une fois a lire la note de Met-
ternich sur Louis-Philippe, Konig der Framzosem, qui
trouve dans le cinquiéme volume de ses Nachgelassent
Papiere. Je vous 1'ai signalée déja plusieurs fois; et yous
m’avez promis de la lire. Le probléme qui vous obséde
est résolu dans cette note, en anticipation sur les événe-
ments... » :

Ce dialogue résume et schématise une discussion qué
jeus plusieurs fois avec un vieil ami francais, avec lequel
j’ai toujours aimé discuter les grandes questions de I'his-
toire, Voici la note de Metternich, & laquelle j’ai fait allu-
sion :

« Le trone du g aotit s’est élevé A la place de celui qui
€tait tombé. Est-il dans de bonnes conditions de vitalité?

210
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Certainement non. D’un c6té, il lui manque l'autorité des
suffrages populaires sur lesquels se sont appuyées toutes les
formes de gouvernement qui ont existé entre 1792 et 18071 ;
de Tautre c6té, I'appui- tout-puissant du droit historique
sur lequel reposait le tréne restauré, lui fait défaut ; de la
République, il n’a pas la force populaire, quelque brutale
que soit cette force ; de I'Empire, il n’a pas la gloire militaire,
le génie et le bras de Napoléon ; des Bourbons, il n’a pas
Pappui du principe de la légitimité.

« I1 en résulte une situation marquée au ‘coin de ces
défauts, exactement comme celle de Napoléon était carac-
térisée par la conquéte, et celle des Bourbons par le droit
de la mnaissance. Le tréne de 1830 est quelque chose
d’hybride ; I'histoire se chargera de montrer sa faiblesse.

« Chaque fois que le roi des Francais cherche 2 se rappro-
cher de la droite, elle lui ferme ses rangs ; il ne peut pas se
rapprocher de la gauche sans se perdre. De cette maniére,
condamné a flotter entre deux réalités, la Monarchie et la
République, Louis-Philippe se trouve dans le vide, car le
mensonge, c’est le vide. -

« Une difficulté insurmontable pour le roi résulte de la
nécessité ot il s’est mis de vivre dans les conditions de la
mort. }

« La Charte de 1814 avait ses défauts ; mais la puissance
dont elle émanait reposait sur une base solide.

« La Charte de 1830 a ajouté de nouveaux défauts aux
anciens, tandis que l'autorité restreinte du gouvernement,
chargé de tenir Ia main 4 I'exécution des lois, mangque de
base et de consistance. Elle ne tire son origine ni du droit
d’hérédité, ni du choix de la nation. Au mépris de tous les
droits, des Chambres séditieuses ont proclamé roi Louis-
Philippe. Il a pris possession du tréne et du gouvernement
de la nation. De ces faits il ne résulte aucun droit. Louis-
Philippe est roi de facto.

« Le simple fait a besoin, pour se maintenir, de plus d’un
appui durable.» Comme il ne trouve pas en lui-méme la
force nécessaire pour subsister, il faut qu’il emprunte a des
conditions extérieures, morales aussi bien que matérielles.
La puissance ne réside pas dans un tréne d’occasion : la
Charte ne donne au roi qu’un pouvoir conditionnel.-Elle le
réduit a se procurer 'autorité dont il a besoin par des moyens
qui se condamnent eux-mémes. La seule puissance véritable
dont dispose le roi des Frangais consiste dans le sentiment
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général du besoin d’ordre public, et, par suite, du besoin
d’avoir un gouvernement qui empéche Iinvasion immé-
diate de 'anarchie. La puissance qui résulte de ce sentiment
est négative et partage le sort de toute négation. La seule
apparition d’une force qui subsiste par elle-méme suffit
pour détruire l’autre. Une barriére élevée contre le désordre
perd sa valeur dés que l'ordre est rétabli; son importance
s’efface avec le sentiment du besoin de sécurité. Si cela est
vrai dans toute circonstance, cela arrive A bien plus forte
raison dans in pays ol I'esprit public est égaré, ot depuis
longtemps déja, méme chez les hommes les moins prévenus,
le sentiment du besoin d’ordre ne s’appuie plus sur la voix
de la_conscience, indiquant les vrais moyens de 1’établir.

« Comme le gouvernement du roi Louis-Philippe n’a que
la valeur d’un fait, on peut aussi bien lui assigner une exis-
tence d'un jour qu’une durée indéfinie. 7

« I1 est impossible de baser un calcul sur une existence
pareille, car elle ne repose que sur un concours de circons-
tances fortuites. ‘

« C’est dans I'habitude seule que le tréne de Juillet pourra,
dans la suite des temps, puiser des forces. Mais, chez les
peuples, 'habitude ne se rattache guaux comditions de la
prospérité. Entouré d’institutions républicaines, ce tréne
atteindra-t-il ce but? \

- « Il est au moins permis d’en douter (1).» .

Metternich n’était pas, comme Talleyrand, un philosophe.
C’était un artiste, doué d’uné faculté intuitive .trés forte,\
qui tantot le servait, tant6t I’égarait. Il n’a rien compris
au « cas » Napoléon. « Si les passions n’avaient pas obscurci
son intelligence, son régne n’aurait fini qu’avec son exis-
tence, » écrit-il dans la premiére partie'de cette méme note,

, €t que nous n’avons pas citée. I1 suppose que les passions
- peuvent obscurcir I'intelligence d’un grand homme : et il ne
semble méme pas soupgonner qu'un homme,.dont les pas-
;gggs_glgsgugg@@nt_;.lvjizgtelligence, ne peut pas étre un grand
- homme _d'Etat. Son intuition a, cette fois, manqué le coup.
Elle I'a mieux servi dans le « cas » Louis-Philippe, et pour
quelle raison? Parce qu’il a jugé le « cas » Louis-Philippe en

(x) Mémoires, documents et écrits divers laissés par le prince de METTER=
NicH. Plon, Paris 1882, tome V, pp. 83-8s.
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lui appliquant la doctrine de la quasi-légitimité, bien quiil -
ne la connfit pas; et il a pu appliquer une doctrine qu’il ne
connaissait pas, parce que son intuition, cette fois, réussit
a saisir au vol, au passage; ce précieux fragment de vérité,
dans I'immense tourbillon de mensonges et d'iltusions qu’est
I'histoire du dix-neuviéme siécle. ;

« D’un c6té il lui manque (au tréne du g aofit)-I'autorits
des suffrages populaires...; de l'autre coté, Pappui tout
puissant du droit historique... ; de la République il n’a pas
la’ force populaire...; des Bourbons, il n’a pas Pappui du
principe de la 1égitimité... (II) ne tire son origine ni du droit
d’hérédité ni du choix de la nation. Au mépris de tous les

droits, des Chambres séditieuses ont proclamé roi Louis-
Philippe: » ' > .

Cette fois, grace & son intuition, Metternich aurait pu -
faire la lecon méme & Talleyrand. D’un bond, il a saisi ’es-
sentiel de la position historique de Louis-Philippe. Le nou-
veau roi des Francais 4 tenté de justifier son pomvoir par
les deux principes de légitimité ; mais sans y réussir, parce
qu’il n’appliquait ni P'un ni l'autre”avec la sincérité et
la  cohérence nécessaires pour qu’un principe de légitimité
puisse agir. Conséquence : « Condamné 3 flotter entre deux
réalités, la Monarchie et la République, Louis-Philippe se
trouve dans le vide, car le mensonge, c’est le vide. » Mais
alors, sur quoi se base le gouvernement de Juillet? Clest ici
que Metternich découvre et fixe en quelques lignes défi-
nitives I'essence du gouvernement quasi-légitime.

« De ces faits (les accidents de sa nomination) ‘il ne
résulte aucun droit. Louis-Philippe est roi de facto. Le simple
fait a besoin, pour se maintenir, de plus d’un appui durable.
Comme il ne trouve pas en lui-méme la force nécessaire
pour subsister, il faut qu’il emprunte 4 des conditions
extérieures, morales aussi bien que matérielles... La seule
puissance véritable dont dispose Ie roi des Francais consiste
dans le _sentiment général le; besoin d’ordre public, et, par
suite, du besoin dfayojfi@jbﬁiﬁh@ﬂ@ﬁrm
Iinvasion immédiate de I'anarchie. La puissance qui résulte
de ce sentiment est négative et partage le sort de toute néga-
tion. La seule apparition d’une force qui subsiste par elle-

-
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méme suffit pour détruire I’autre. Une barriére élevée contre

le désordre perd sa valeur dés que I'Q;c’lirggs?*rﬂg bli... »
C’est ce qui explique la précarité des pouvoirs quasi-
légitimes. Ceux-ci ont, sur les gouvernements révohition-
naires, l'avantage d’aveir moins de sujets de peur et m
moindre besoin de recourir 4 la force, grice A leur légi
timité de deuxiéme qualité. En revanche, ils ne peuvent pas,
comme les gouvernements révolutionnaires, qui ne Sap
puient que sur la_force, se défendre jusqu’au bout par la
force. Si la conscience de sa nécessité s’affaiblit, si les prin-
cipes de légitimité contradictoires auxquels il s’accroche
viennent en conflit, un gouvernement quasi-légitime peut
disparaitre en quelques jours, presque sans résistance. Met-
ternich Pavait deviné; et il avait, sur le berceau de h
Monarchie de Juillet, le plus exact des horoscopes. ;

-~ « Comme le gouvernement du roi Louis-Philippe n’a que

- la valeur d’un fait, on peut aussi bien lui assigner une exis-
tence d'un jour qu’une durée indéfinie. Il est impossible
de baser un calcul sur une existence pareille, car elle ne
 Tepose que sur un concours de circonstances fortuites. »

“Metternich, qui n’avait crua la possibilité ni de renverser
Napoléon, ni de redresser le trone des Bourbons, fut cette
fois ‘bon prophéte : il a prévu, dés le commencement du
régime, la catastrophe de 48. Pourquoi mon ami se tour-
mente-t-il aujourd’hui encore pour ce mystére historique,
dévoilé depuis un siécle? C’est pourtant 'un des plus émi-
nents esprits de notre époque; philosophe et historien, il
connait le monde et ses grandes affaires par les livres et par
Vexpérience; il a étudié A fond Dhistoire du dix-neuvieme
siécle, dans les bibliothéques, et il a été mélé de différentes
mani(f:res a la politique de son pays. Mais il a toujours ignoré
les principes de légitimité ; iln’en a jamais soupgonné 'action
invisible ; et je n’ai pu le convaincre qu’ils sont, pour Lhis-
toire du monde, ce que la racine est pour I’arbre : on ne la
voit pas, mais c’est elle qui soutient tout et conditionne tout.
Dans le grand drame de I’histoire, il ne voit que des forces
psychologiques — intéréts, passions, idées, doctrines,
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préjugés, traditions — que l’homme d’Etat active, combine
et exploite ; et il est convaincu que le résultat dépend sur-
tout de lintelligence, de la hardiesse, de la chance avec
laquelle 'homme d’Etat les active, combine, exploite.
Grand admirateur de Napoléon, il réussit A Q;cphquer sa
ruine, comme Metternich, par l'égarement des passions.
« S'il avait été plus sage ! » Mais il ne peut expliquer la catas-
trophe de 1848. Louis-Philippe a été le chef d’Etat le plus
intelligent que la France ait eu depuis la Révolution; il n’a
pas commis les fautes de Napoléon ; il a été sage : alors
pourquoi sa sagesse ne lui a-t-elle servi de rien, et a-t-elle.
abouti 4 une catastrophe, tout comme l'imprudence insensée
de l'autre?

Mon ami n’a jamais expliqué et n'expliquera jamais la
chute de la Monarchie de Juﬂlet parce qu’elle est mexph-
cable sur, le plan de la pure raison d’Etat, qu'il se refuse a
abandonner. Metternich I'a expliquée, parce que, faisant
pour une fois exception, il a envisagé le probléme au seul
point de vrue qui permettra de le résoudre ‘]La&t_lgn\lgﬂ-
sible des principes de légitimité... Mais le cas de mon ami
est bien loin d’étre isolé. Parmi tous les gouvernements, les
quasi-légitimes sont les plus difficiles & comprendre. Comme
ils se justifient par deux principes de légitimité opposés,
ils vivent d'une contradiction inavouable, et cherchant
a la cacher, pour ne pas trop irriter la raison et le sens moral
de leurs sujets; ils ne jouissent par conséquent, des avan-
tages de la quasi-légitimité que dans la mesure ou ils réus-
sissent a se camoufler. Des générations entiéres peuvent
obéir A un gouvernement de cette %péce sans jamais se
douter de sa véritable nature, ou méme en le croyant 1'op-
posé de ce qu'il est : malentendu terrible, tourment obscur
et incurable, qui peut provoquer les égarements individuels
et collectifs les plus dangereux. J'en suis une preuve vivante.
Ma vie fut un enchevétrement de différentes tragédies
autour-d'une tragédie centrale, issue du pouvoir quasi-
légitime auquel j’étais soumis : devoir vivre, agir, jusqu’a
cinquante ans dans 'obscurité totale, sous un régime que je
savais ne pas étre ce qu’il aurait di étre, mais sans pouvoir
découvrir ce qu'il était réellement, en quoi consistait 1'im-
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perfection qui me ‘tourmentait et ni’angoissait. Je vais
raconter cette tragédie : elle servira peut-&tre a éclairer ceux
qui ont passé par la méme expérience, — ils doivent étre
encere nombreux, en Europe. -

A Pise et a Turin, o j’avais fait mon Droit, javais e
deux maitres qui m’avaient enseigné le droit constitutionnel
classique de 1’Angleterre. Ils me I’avaient enseigné comme
un systeme de régles sacrées, impératives, établissant droits
et devoirs : droits et devoirs du peuple ; droits et devoirs
Parlement ; droits et devoir des partis; droits et devoirs &
la Couronne. A mon imagination et & ma sensibilité juvé-
niles ce systéme de régles était apparu comme le code supréme
de I’élite de ’humanité, de la grande aristocratie des peuples,
qui avaient conquis la liberté. L'Ttalie en faisait partie : le
tribunes officielles ne répétaient-elles pas tous les jours qie,
grace au Risorgimento, 1'Italie était une des'nations Jes plis
libres du monde? J’avais done étudié avec une espéce d'exak
tation religieuse la loi sublime de la liberté, telle que mes
maijtres me l'avaient enseignée. Aussi mon étonnement
fut-il grand, quand, me mélant 4 la vie, je commengai 4
constater que le code auguste de la liberté appliqué au
dehors, ressemblait fort pen & celui qu’on enseignait dams
les Universités. Les partis — les plus impertants étaient at
nombre de deux : la Gauche et la Droite — nie comptaient
pas, dans le pays, une suite considérable. Les élections
n'étaient ni libres ni loyales, ‘ce qui offensait profondément
en moi le sentiment de la justice. Le peuple, & Pexception

_de quelques petites minorités, était passif, indifférent,
peureux, et dans _certains endroits facilement corruptible.
Sa participation au gouvernement ressemblait 3 une fiction.
11 était d’ailleurs évident que les partis et les gouvernements
n'étaient pas mécontents de cette situation, et n’avaient
aucune envie d’avoir affaire'a un peuple plus exigeant.
A Rome, les gouvernements affirmaient Btre ce que mes
maitres m’avaient enseigné a I'Université : I'émanation dt
Parlement et des partis. Mais il était évident aussi qu'ils
s’efforgaient de limiter le plus possible I'action et ]’influence
du Parlement, dont ils prétendaient étre I’émanation; de
lui soustraire les affaires principales ; de lui escamoter ses-
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droits, et de le-discréditer. En méme temps, ils travaillaient
a détruire, soit dans le pays soit au sein du Parlement, la
force et V'influence des deux-partis les plus forts. La Gauche, -
au pouvoir depuis 1876 gouvernait depuis dix ans quand j’ai
commencé a m'intéresser & ce qui se passait & Rome ; mais _
son chef, M. Depretis, solidement installé 4 la présidence du
Conseil, semblait s’efforcer surtout de détruire son parti,
dans le pays et dans le Parlement, en I'amalgamant avec
la Droite. On voulait — disait-on — transformer les deux .
grands partis historiques, qui sous le régne précédent avaient
fait I'unité ; on avait méme baptisé cette politique d’un nom-
barbare : le transformisme ; en réalité, sous prétexte de les
transformer; on voulait les anéantir, pour étouffer Toppo-
sition. Et le « transformisme » n’avait que trop de succes :
les deux partis se laissaient docilement amalgamer sous
la main du pouvoir 4 I’exception de deux petits groupes qui,
a droite et a gauche, continuaient 'opposition, en la dédou-
blant, & deux points de vue différents. Le petit groupe de
gauche était renforcé par deux groupes encore plus petits —
le groupe radical et le groupe républicain : deux partis
d’extréme gauche, trés faibles encore dans le pays, mais qui
réussissaient i faire élire quelques députés, — une ving-
taine en tout. La petite opposition de gauche, renforcée
par les deux groupes minuscules d’extréme gauche, défendait
avec une certaine véhémence les principes du parlementa-
risme classique, & I'anglaise, contre les violations, sournoises
mais nombreuses, de M. Depretis. Elle ‘avait toutes mes
sympathies. > 1

En 1887, M. Depretis mourut et M. Crispi lui succéda.
M. Crispi était le chef le plus remuant de la petite epposition
de gauche :"un moment j’espérai qu’il allait réintégrer la
Constitution dans sa lettre et son -esprit. I} continua la poli-
tique de son prédécesseur, en pire. Un jour gia’un député
Iui rappelait ses discours d’opposition, il répondit : « Du haut
de la pyramide, on voit les choses difiéremment qu’a sa
base. » Je nai pas encore oubli¢, aprés plus d’un demi-sicle,
la terrible impression que me fit cette phrase. L’opposition
n’était pas alors un tournoi loyal de convictions et d’élo-
quences, comme on m’avait @ppris a 'Université, mais une
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joute de filouteries et de mystifications. M.. Crispi resta an
pouvoir quatre ans, de 1887 & 1891, et il ne chéma pas il
brouilla I'Ttalie et la France: il ruina Ia vieille économie du
royaume, — libérale, 4 base agricole, — en le précipitant
dans les aventures du protectionnisme industriel; il lang
I'Ttalie dans la grande politique des armements & outrance,
des alarmes continuelles, des revendications généralisées,
C'est pendant ces quatre ans que je commencai & m'aper
cevoir que la Constitution, dont on m’avait expliqué les
ressorts a l'Université, était un paravent derriére lequd
se passait quelque chose... Mais quoi précisément? Je n¢
réussissais pas 4 le comprendre. I1 était évident que M. Crispi
n’avait aucune intention de gouverner au nom et pour ke
compte de la nation, comme chef d’un parti, en concurrence
loyale avec d’autres partis. Il visait, comme son prédéces
seur, & détenir le pouvoir pour toujours, et & Iexercer seul
en supprimant les oppositions. Et il était aussi évident que
M. Crispi était aidé soit par des appuis invisibles et trés
puissants, soit par I'indifférence de la plus grande partie d¢
la nation.

J'étais jeune ; je connaissais peu les hommes et Ihistoire;
je prenais au sérieux ce qu’on m’enseignait. L’inexplicable
camouflage du pouvoir, qui laissait tant d’Italiens indiff-
rents, m’affligeait, m’irritait, attisait en moi Pesprit de
réyolte. On se moquait donc de moi, quand on voulait me
faire croire que j’appartenais & un peuple libre! Pammi
toutes les régles du gouvernement parlementaire, au moiI}S
une était appliquée alors & Rome : le ministére devait avoir
la majorité dans la Chambre. Un jour, M. Crispi, irrité par
une phrase qu’avait prononcée un député de droite, se laiss?
aller a injurier tout le parti; la Chambre, qui votait toujours
pour lui, trouva-un instant d’énergie et le mit en minorité.
Le roi appela un homme de droite, Ie marquis de Rudin,
qui fit un ministére composé en majorité de ce qui restait
de I'ancien parti de la droite, et qui tenta de gouverner
d’aprés les régles classiques, comme si le Parlement était
réellement ce qu’il disait étre. Ce ministére dura & peine
plus d’un an, parce que cet étrange Parlement semblait
préférer les gouvernements qui le traitaient comme une
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fiction, & ceux qui voulaient faire de lui un pouvoir souve-

rain. En 1892, il fut mis en minorité, dans une discussion

ol la Chambre avait semblé se diviser une derniére fois en

droite et gauche. Le roi fit un ministére de gauche ; mais il

n’en chargea pas le vieillard qui était considéré comme le

chef du parti par droit d’ancienneté :*M. Zanardelli. 11

Iui préféra un homme de cinquante ans — qui n’était 4 la

Chambre que depuis dix ans : M. Giolitti. Le choix inattendu
et injustifié d’aprés les régles du jeu parlementaire, de -
M. Giolitti provoqua un dernier et violent conflit entre ce
qui restait des deux partis.. Le gouvernement de M. Gio-

litti se trouva entre deux feux : la droite le combattait -
parce qu’il était de gauche; une partie de la gauche ne
voulait pas de lui, parce que son chef était presque un intrus
et avait dépossédé par un coup de main les sewiores du parti.
Le temps d’ailleurs s’était mis & 1'orage. Le bouleversement
de Ia fortune nationale provoqué par le protectionnisme,
par la dépression générale du régime agricole dans le monde,
par les imprudences et les erreurs de la finance unh peu aven-
tureuse de M. Depretis, avait appauvri le pays. Toutes les
classes souffraient, étaient mécontentes, et sortant pour la
premiere fois de leur apathie traditionnelle, se mettaient a
grogner. Pour Ia premiére fois, semblable a la brume matinale
de I"automne, un murmure général se levait sur toute I’éten-
due du pays — peuple, classes moyennes, classes supérieures

— et montait jusqu’au pouvoir et au tréne. Car au milieu
de tous ces murmures, on avait commencé a se demander
si la volonté du roi n’était pas la raison invisible de beau-
coup de choses, qui semblaient difficiles 4 expliquer : entre
autres, des dénouements si souvent inattendus des crises’
ministérielles. En méme temps, une poignée de jeunes gens,

presque tous sortis de la petite bourgeoisie, découvraient
le marxisme, qui s’organisait en parti politique dans temte
I’Europe, et ils se langaient a travers les brumes de la
tristesse publique pour semer la doctrine dans les villes et
les campagnes. Ils annoncaient au peuple une nouvelle
révolution, qui serait ’ceuvre du prolétariat, qui complete-
rait la Révolution francaise en régénérant le monde entier.
Rien de moins! Mais le moment était favorable. Les mis-

15
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sionmaires trouvaient presque partout  oreilles et esprits
ouverts : paysans, ouvriers, petits bourgeois, jusqu'alors
passifs et indifférents, semblaient finalement remuer.

La tache de M. Giolitti ne fut pas facile. Il n’hésita pasa
sourire avec bienveillance au mouvement socialiste, ce qui
le fit accuser parila droite de flirter avec la Révolution. 1
faillite de quelques grandes banques, les scandales qu'elle
provoqua, les compromissions vraies et imaginaires, dont
on accusa  ou ‘soupconna les parlementaires appesantirent
encore som fardeau. Pour s’assurer wne majorité stabk
il fit des élections générales, et tout homme de gauch
qu’il se vantait d’étre, = ami du peuple et libéral, —1
tripatouilla ‘les scrutins avec une effronterie, scandaleus
méme pour son époque. J'en fus horrifié ! Ce pouveir, qu
violait ses propres lois pour fausser la volonté de la nation,
dont il se déclarait le serviteur dévoué : non, non; je me

 révoltais,  c’était une abomination. M. Giolitti réussit
obtenir une large majorité, mais avec peu de profit. Batt
en bréche par les vagues de la colére publique, de plus e
plus furieuses, son ministére se désagrégea et finit par &
démettre, vers le mois de novembre de 1893. L’opposition
de gauche tenta d@imposer un ministére Zanardelli. Le 10},
qui ne voulait pas en entendre parler, Pécarta par un strat:
géme : il chargea M. Zanardelli de ‘constituer le ministére,
et travailla en sous-main, de toutes ses forces, pour Pempé-
cher de le constituer, La gauche écartée, le roi rappele
M. Crispi. Mais cette fois, le secret du roi avait perce; le
public avait deviné la manceuvre. \

M. Crispi gouverna de nouveau, de novembre 1893 ¢
mars 1896, jusqu’a la bataille d’Adoua. Pendant toute la
durée du nouveau ministére — presque deux ans et demi—

y j'aivécu A I’étranger, en Angleterre, en Allemagne, en Francé
»’}\ Jewsuis parti em movembre 1893, juste au moment ou le
'+ ministére Giolitti s’effondrait. Il m’avait dégofité autant
que ses prédécesseurs, et je m’en allais & Pétranger, mécorr
tent et inquiet, en quéte de remédes aux maux qui M
semblaient tourmenter mon pays. En Angleterre, j'ai assisté
a la fin de l'ére victorienne; en Allemagne, au dernier
erépuscule de I'ére bismarckienne, en France, A 'accalmie
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qui précéda la convulsion de Vaffaire Dreyfus. Mais mes
expériences et observations étrangeres -aggraverent encore
linquiétude qui me rongeait. La liberté, la. grandeur, la
pmssance des nations modernes etauent blen dlﬁarentes dc
I'idée qu’on s’en faisait chez mnous;, :
PItalie n’était encore gu’une. dﬁbm:ante _dans, mg:agﬁe
Europe du mx-neumeme siecle ! 5 Mais cette évidence me tour- -
mentait, en imposant a mon espnt le probléme ‘des causes -
et des remedes. Pourquoi I'Italie s’était-elle laissée devancer,
et comment pouvalt—elle rattraper le temps perdu? Pendant
que je me posais ces problémes & 1'étranger, M. Crispi fai-
sait en Italie U'expérience d’une méthode nouvelle de gou-
Verner, que je n’avais encore vu appliquer nulle part : se
maintenir au pouvoir en exploitant la peur de la révolu-
tion et le prestige des conquétes — I'une et l'autre imagi--
naires. En profitant de quelques petites émeutes, qui avaient
éclaté en Sicile et dans I'Italie centrale au mioment ou il
avait repris le pouvoir, il déclara que la révolution sociale
était proche et il monta en hate une machine de répression,
d’apres le modele bien connu : loi martiale, musellement de
la presse, dispersion et persécutions des socialistes, attentats
vrais et domestiqués, régime policier, déportation admi- "
nistrative. En méme temps, M. Crispi faisait croire qu’il
allait conquérir I’Abyssinie, a laquelle il avait déja, dans son
précédent ministére, tenté d’imposer le protectorat. Cette
politique, menée avec des forces insuffisantes et une remar-
quable étourderie, aboutit & la bataille d’Adoua : petite
bataille, sil’on s’en tient au chiffre des soldats et des victimes,

un des épisodes les plus tragiques de I'histoire militaire du
dix-neuviéme siecle, si I'on comprend ce qui s’est passé dans
les Ames. Le ministére Crispi s’effondra.

Je retournai en Italie quelques mois aprés la bataille
d’Adoua. M. Rudini, rappelé par le roi, gouvernait. Aprés
cette derni€re expérience, j’étais convaincu que le roi Hum-
bert voulait révenir sur les concessions libérales de son
pere et de son grand~pere ligoter le Parlement et le peuple,
rétablir le pouvmr absolu ; que, pour déjouer ce plan parri-
cide et insensé, il fallait moderniser 1é pays, l'industrialiser,
I'organiser, le démocratiser, éveiller dans les classes moyennes

Y
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et populaires 'esprit civique, les animer d'un souffle nouveay,
fort, hardi, souverain, lui donner un régime parlementaire
sérieux, ol des partis bien organisés se disputeraient le
pouvoir. Je trouvai, en rentrant, le pays en proie a une
inquiétude générale et & une vive irritation, non seulement
contre Crispi et sa coterie, mais aussi contre le roi. Onle
mettait en cause, dans les conversations privées, comme le
premier responsable des malheurs du pays; c'était lui qu
avait voulu I’Afrique, la réaction, la politique des grands
‘armements ; c’était lui qui avait ruiné le pays par I'ambitio
insensée de grandir la dynastie. C'est dans cette atmospher
d’inquiétude et d’irritation générale que jai commentt
A me faire connaitre, par la plume et par la parole. En 1807,
je devenais collaborateur régulier du Secolo de Milan, ol
je pus développer et défendre les idées que j’avais élaborées
dans mon séjour a I’étranger. Le Secolo était alors I'organe
du parti radical. Le parti était petit, il n'avait qu'ue
vingtaine de députés a la Chambre, et certains adeptes
une certaine organisation dans quelques régions d'Italie
surtout en Lombardie et dans la Vénétie. Mais il pouval
compter sur le journal, qui avait alors le plus gros tirage de
U'Italie, ainsi que sur son programme. L’Italie, pour deven!
un pays libre d’aprés les modéles que j’admirais, avait besol
d'un parti qui assurat la liaison entre les socialistes et la
monarchie, entre les pauvres et les riches. Le parti radicd
était le parti qu’il fallait. : :

Je fis dans le Secolo, de 1897 & 1900, mon apprentissig?
de polémiste et de propagandiste politique. Deux anné
d’orages presque ininterrompus. Aprés Adoua, le marqus
Rudini avait tenté de calmer le mécontentement publ
au moyen d’un gouvernement libéral, Mais la crise écono
mique s’aggravait, 'inquiétude de I’esprit public augmer
tait, le parti socialiste faisait des progrés rapides. En 1808,
un renchérissement du pain provoqua des émeutes. Unt
panique effroyable s’empara de la Cour, des milieux officiels,
des classes riches. Cette fois-ci, on se crut sincérement & 12
veille de la révolution. L’état de siége fut proclamé dans ul
certain nombre de régions ; le ministére Rudini fut remplacé
par le ministére du général Pelloux, un Savoyard, ami per-
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sonnel du roi. Le geﬂeral sacharna sur les petlts partis
d’opposition extréme : socialistes, tepubhcams radicaux
et catholiques. Sociétés dissoutes, journaux supprimés,
chefs emprisonnés, poursuivis, condamnés; le Secolo aussi
fut suspendu pendant plusieurs mois. A la fin, on présenta
au Parlement des lois qui eussent supprimé toutes les libertés
politiques et rétabli & peu prés un gouvernement absoln.
Sur 500 députés, il n’y en eut qu’une quarantaine — radi-
caux, républicains, socialistes — qui osérent combattre
ces projets. Mais, poussés par le désespoir, ils tentérent
d’empécher l'approbation par l'obstruction. Une période
d’agitation générale commenca... L’opinion était opposée
au ministére, a ses lois, 4 ses persécutions ; et de plus en plus -
elle se rebellaient contre le roi qu’elle tenait pour respon-
sable de tous les malheurs, — Adoua, la crise, le désordre
des finances, les tribunaux militaires, la réaction qui rem-
plissait les prisons, les lois « liberticides », comme on les
appelait. Le conflit entre le roi et l'opinion semblait inso-
luble. Un coup de foudre le trancha en quelques minutes.
Le soir du 29 juillet 1goo, dans le parc de Monza, adjacent .
au superbe chéateau ot il passéxit 1’été, le roi Humbert assis-
tait & une féte de gymnastique. Un jeune anarchiste, arrivé
d’Amérique quelques jours avant, put s’approcher, au milieu
de la foule joyeuse, de la voiture royale, et il tira sur le roi,
4 bout portant, trois coups de revolver. La mort fut instan-
tanée.

Tel est, dans ses grandes lignes, le drame auquel ma jeu-
nesse, de vingt & trente ans, a assisté et participé. Mais j'y
ai assisté et participé sans y rien comprendre, comme tous
mes compatriotes, & commencer par les ministres et le roi
lui-méme, qui y perdit la vie. Je croyais, comme tout le
monde, m’étre courageusement battu pour empécher un
retour offensif de ’absolutisme et de ’Ancien Regune dirigé
contre les libertés de la Révolution frangalse Ce n’est que
beaucoup plus tard, que j’ai compris de quoi il s’agissait :
j’avais assisté a une ténébreuse traged1e de la quasi-légitimité,

dans}aquelle le roi Humbert avait été la victime explatmrc

des deux Génies invisibles de la Cité en conflit. Sa ]eunessc
avait été bercée par les joyeux espoirs, qu'avait provoqués
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la fondation du royaume. Il avait entendu vanter par ks
poétes et par les historiens, par les pamphlétaires et par les
hommes d’Etat, par les parlementaires et par les fonction-
naires, la prédestination, la fortune, 1’étoile; la gIandeqr
passée, présente et future de la Maison de Savoie. $'il avait
€t€ un jeune étourdi, il aurait pu, en 1878, quand il succédait
a son pére comme second roi d’Italie, prendre toutes s
adulations, les sincéres et les intéressées, pour Pexpression
de la vérité historique. Mais §’il n'était pas un génie, il
n’était pas non plus un étourdi. Les premiers temps de sor
regne, quand il fermait les immenses fenétres di anml
aux acclamations du forum, pour envisager la situation
par le dedans, le second roi d’Italie ne voyait autour deli
que trop de raisons de perplexité et d’inquiétude. Now
avons vu que la dynastie de Savoie n’était 1égitime que dans
son ancien royaume de Sardaigne; que dans le reste &
I'Italie, elle n’aurait été qu’une usurpation, si elle ne s¢tal
_ présentée comme la libératrice et Punificatrice, et n'avail
mstauré ‘les institutions représentatives et I'unité, ¢
réclamait une minorité influente et puissante. Mais sa p?hj
tique, si elle lui ayait rapporté beaucoup, lui avait colit
cher : elle avait dd rompre avec I’Eglise, qui ne pardonnat
pas; et s’allier avec la Révolution, dont elle avait per.
elle aussi, comme toutes les dynasties. Le second roi d’Ttalk
comme le premier, était roi par la grice de Dieu et par h
volonté de la Nation : mais aurait-il la force et Tautoritt
pour obliger les deux Génies invisibles de la Cité A travailf
d’'un commun accord, eux qui ne cessaient de se dispﬂi_ﬁ'
partout ou ils se rencontraient? La formule était contradic:
toire : et si, un jour, la « volonté'de la Nation » allait &
brouiller avec la « grace de Dieu »® Le royaume congul
€tait un beau royaume ; mais pour le transformer en un gr o
Etat moderne, tout était & faire. Il fallait créer-ane armé,
une flotte de guerre, l'outillage industriel nécessaire pour
entretenir I'armée et la flotte; il fallait ouvrir des routes
et des ports, construire des chemins de fer, batir des écoles,
développer la culture intellectuelle dans tous les domaines
et dans toutes les directions ; il fallait enfin enrichir le pays
en perfectionnant son agriculture, en développant son com-
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merce et son industrie, en multipliant ses ressources. Téche
immense, difficile, complexe! On ne pourrait Paccomplir
sans lutter contre I'Eglise et contre toutes les survivances -
de T'Ancien Régime, groupées autour de I'Eglise; sans
vaincre la passivité, le misonéismel'inconséquence de 1a
majorité, qui accueillait trés volontiers les avantages du
nouveau régime, mais en repoussait les sacrifices et les
charges ; sans apaiser les discordes inévitables de la minorité,
qui, acceptant tout ensemble avantages et sacrifices du nou~
veau régime, ne s’entendait pas sur leur dosage respectif,
Ou était la force capable de briser toutes ces résistances,
actives et passives? Dansla dynastie seule? Non : elle n’était -
le pouvoir légitime supréme que dans I’ancien royaume de
Sardaigne. La dynastie ne pouvait gouverner et moderniser
le royaume sans la collaboration du Parlement et des deux
partis — droite et gauche — qui en étaient les maitres.
Mais le Parlement et les deux partis, quand le roi Humbert
monta sur le tréne, ne représentaient qu'une petite minorité
des classes supérieures, a 1’exclusion des ccatholiques, -cette
petite minorité qui avait réclamé U'unité et les institutions
parlementaires. Le corps électoral était strictement censi-
taire et trés restreint : dans certaines circonscriptions élec-
torales 150 voix suffisaient pour avoir le droit de repré-
senter la nation et sa volonté. L’immense majorité de la
nation était indifférente ou hostile ; quant aux deux partis
qui prétendaient représenter la mnation, ils étaient deux
brillants états-majors 2 la téte de troupes minuscules, riches
en géncraux qui se disputaient continuellement. De 1860
a 1870, tant qu’il avait fallu lutter contre I’Autriche, contre
le Pape, contre ’Europe, pour unifier le royaume, ce Parle-
ment fictif, élu par moins de 200000 électeurs, avait pu
passer pour un vrai Parlement, organe de la souveraineté
nationale. La contradiction avait commencé 3 se faire
sentir aprés 1870, dans les derniéres années du régne de
Victor-Emmanuel I1. Elle devenait patente sous le second
roi. Non, le Parlement n’était pas 'organe de la volonté de
la nation, dont parlaient les professeurs dans les Universités ;
ce n’était qu'une fiction.

Les deux Génies invisibles de la Cité étaient tous deux
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impuissants ; ni.la_dynastie, ni le Parlement ne pouvaient
seuls assumer Lentiére responsabilité du pouvoir : la dynastie,
parce qu’elle n’était pas assez légitime hors du royaume de
Sardaigne ; le Parlement, parce qu’il n’était pas encore un
véritable Parlement. Je le vois clairement aujourd’hui; mais
je ne le voyais pas alors; et je réclamais le gouvernement
parlementaire & l'anglaise, sans me rendre compte que -
taines conditions essentielles du parlementarisme auther-
tique n’existaient pas encore. Le nouveau régime Vavait
d’ailleurs reconnu d’une maniére indirecte, des le début, e
élargissant le suffrage : par la premiere grande réforme @
régne de Humbert, deux millions d’électeurs nouveaux — Jes
classes moyennes et une petite avant-garde des masses popi-
laires — avaient été versés dans les maigres colleges électr-
raux du premier régne. Le peuple souverain commengait &
prendre une certaine prestance, méme s’il perdait un pet
de son intelligence. C'était inévitable : on ne pouvait pa
sans jeter un défi & la raison, identifier la nation — une nation
de 30 millions — avec 200000 électeurs; il fallait donner
ane certaine consistance  la formule constitutionnelle e la
volonté de la nation. Mais je vois & présent la nouvelle cor*
plication que provoquait cette réforme inévitable : en dor-
nant une certaine consistance a la formule de la volont¢
nationale, la question se posait de savoir ce que la patior
voulait. Terrible probléme, quand on passait de la petité
minorité libérale qui avait soutenu, de 1848 a 1870, la poli-
tique unitaire de la dynastie, aux classes moyennes et aut
masses populaires! Je m’en rends compte aujourd hul
ayant vu comment cette « volonté de la nation » s'est mank
festée depuis un demi-si¢cle! Quand Bonaparte I'ava!
envahie en 1796, ¥Italie avait encore une ame moyenageust
de vieille dévote et d’éternelle pupille. Les trois passion®
maitresses de I’Ancien Régime — la religion, Iautorité, 1
splendeurs de I'art et du luxe — I'unifiaient dans la comm®
nauté de quelques buts, supérieurs aux contingences quoti-
diennes. Son catholicisme était un peu trop superstitieu$
un peu trop accommodant et presque étouffant, par €x0es
de cristallisation ; mais en somme, il gardait encore au moins
la sincérité de I’habitude. Les autorités devant lesquelles
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elle s'inclinait étaient tous les pouvoirs spirituels et temporels
de I'’Ancien Régime : le pape, les prélats, les aristocraties,
les monarchies ; mais elle s’inclinait sans répugnance, parfois

méme avec une sincérité presque mystique, la force de la

tradition rendant toute coercition inutile, méme pour les
plus tiedes.. Et avec quelle passion elle s’enivrait de l'art et
du grand luxe, qui sous I’Ancien Régime étaient la parure

somptueuse de I'autorité ! L’invasion révolutionnaire avait

souillé, volé, brisé, dispersé tous les objets sacrés de ces trois
passions. Sevrée de son aliment séculaire, la vieille Ame
s'était rapidement éteinte, en laissant A sa place un vide,
un vide immense, qui fut ’atroce maladie dont I'Italie a
souffert depuis 1815. Que d’efforts n’a-t-on pas faits pour
remplir ce vide de quelque chose, pour y rallumer les frag-
ments de I'dme ancienne, pour y allumer une-Ame nouvelle !
On a jeté toutes les mystiques et toutes les philosophies de
tous les temps et de tous:les pays, autoritaires et libérales,
bourgeoises et socialistes, religieuses et athées, ‘catholiques
et antichrétiennes, nationales et humanitaires, guelfes et
gibelines, matérialistes et idéalistes, immanentes et trans-
cendantes. Tout a glissé dans ce vide énorme et y a disparu,
englouti par le néant. Deux seules passions ont réussi &
embraser ce vide sans fond:; deux ‘passions élémentaires,
faciles & allumer, mais difficiles A satisfaire : la richesse et
la puissance. Surpeuplée, exploitée depuis des sidcles, d’une
richesse naturelle moyenne, privée de sous-sol, I’Italie, méme
apres 1848, et dans 'immense prospérité de la seconde moitié
du dix-neuviéme si¢cle, n’eut que des possibilités d’enrichis-
sement relativement modestes. Les désirs exaltés du pays
n’ont jamais tenu compte du fait que I'unité avait été réa-
lisée en quelques années et facilement, mais qu’elle n’assu-
rait pas encore la puissance, si elle la rendait possible. I1
fallait créer la puissance du nouveau royaume, ’affirmer, la
faire reconnaitre par les autres Etats : entreprise compliquée,
qui exigeait du temps et de la patience. En Italie, I'esprit
public, au contraire, voulut toujours briler les étapes, tou-
jours impatienté des inévitables infériorités du jeune Eta.t,
il n’a jamais admis ni les longues attentes de la préparation
nécessaire, ni les échecs momentanés. Le pays fut toujours
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disposé 4 obéir & n’importe” quel pouvoir, qui satisfit ses
aspirations : ce qui était terrible, c’est que dans ces aspira-
tions, il y avait toujours une part de chimére. -
J’ai vécu trente ans dans cette effroyable situation, comme
tous mes compatriotes, sans en avoir la moindre idée. En
me tournant vers le passé, je la vois maintenant, devant moi,
dans toute sa terrible grandeur, et je vois clair dans le secret
~ du roi Humbert, qui alors me tourmentait parce que je ne
le comprenais pas. Je ne comprenais pas pourquoi il avait
tenté de gouverner I'Ttalie A la maniére de Louis-Philippe,
soit qu'il se ffit inspiré de Ia Monarchie de Juillet, soit que les
circonstances eussent imposé des solutions jumelles & des
problémes jumeaux. Confiné, comme Louis-Philippe, dans
une passivité apparente, il respecterait donc formellement
les libertés constitutionnelles, mais en réglerait le jeu, sans
se découvrir ;. en amalgamant les ,partis,‘ il créerait donc un
pouvoir assez fort pour controler les organes de la souverai-
neté nationale — Parlement et Corps électoral, et pour les
empécher, tout en paraissant se laisser conduire par I'm
et par 'autre, d’aller trop & gauche ou trop & droite. Aucune
explication ne fut donnée, et ne pouvait étre donnée. En
théorie, I'Italie continuait & étre gouvernée par le parlemen-
tarisme a l'anglaise, tel que les Universités nous I'ensei-
gnaient. Le systéme vivait.d'un double mensonge — la pas-
_sivité royale et la_prééminence parlementaire : pour l'ex
- pliquer, il aurait fallu dévoiler le mensonge. Le systéme s¢
serait écroulé. Mais Metternich 'avait dit depuis longtemps :
« Le mensonge, c’est le vide. » Le régne de Humbert, comme
celui de Louis-Philippe, s'appuyait sur un vide, dont per-
sonne ne connaissait I’existence : situation nouvelle et
effroyable;. qui, combinée.avec le tempérament du roi
explique la tragédie de son régne. Un personnage fort intel-
ligent, qui I’a connu et servi, disait du roi Humbert qu'il
« connaissait les hommes » et qu’il « savait prendre des déci-
sions ». C'est déja quelque chose, pour un chef d’Etat, Il est
certain qu’il avait compris les 'difficultés et les dangers de
la nouvellg couronne; dont il avait hérité : ce qui prouverait
une certaine profondeur d’esprit. Mais son tempérament
ctait faible; mélancolique et hésitant, peu confiant en ses
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forces et doutant de son é'tbﬁé_,_ géné par son manque de cul-

ture et tourmenté par ses insuffisances, il fut toute sa vie =

épouvanté par la difficulté de sa tachie, dont il se rendait
mieux compte que son entourage. Il eut des amis dévousés,
hommes et femmes; mais j'ai I'impression qu’il n’a pas
trouvé 'ami ou I'amie, dont il aurait eu besoin : Pami ou

P’amie, qui aurait compris combien ses frayeurs étaient jus-

tifiées et qui aurait su lui infuser la confiance et le courage
qui lui manquaient. Malgré leur dévouement sincére, ses
amis lui furent d’un maigre secours, car ils attribuaient 4

une maladie de I'imagination les ¢craintes du roi sur les périls
de la sitnation. C’est ainsi qu'il a été tonjours seul, décou~
ragé, en proie a un douloureux pessimisme, et qu'il n’a pas
trouvé, parmi les hommes politiques un étre de confiance,

comme- Louis-Philippe ’avait découvert, au bout de dix ans,
dans la personne de Guizot. Le roi Humbert parut d’abord
avoir plus de chance, car, au début de son régne, il avait
trouvé M. Depretis : vieillard fin, souple, habile, sceptique ;
un vieux chef de la gauche, qui connaissait bien son parti;
le détestait et ne demandait qu’a le détruire. M. Depretis
avait compris et appliqué avec souplesse et succés la poli-
tique du roi. Mais il mourut en 1887 ; et les hommes auxquels
le roi s'adressa ensuite, — Crispi, Rudini, Pelloux — firent
échec, au moins de son point de vue. Ii avait découvert
M. Giolitti, qui devait devenir le Guizot du régne suivant,
mais il $’¢tait vite découragé, aix premitres difficultés.
Quelle rangon des chances, dont le premier régne avait
bénéficié | Horreur supréme : V'inconscience totale de tous
les acteurs de la tragédie, grands et petits. Je fus le premier
a la saisir et 4 la reconstituer piéce par piéce, dans la lointaine
solitude de l'exil, aprés cinquante ans de méditations et de
malheurs, qui m’ont livré les clefs de 'histoire du dix-neu-
viéme siecle. Et je suis le premier & I'évoquer aujourd’hui,
apres un demi-siécle, dans I'attente d’un enseignement expia-
toire... Nous n’avons rien compris, nous tous, en méme temps
ses victimes et ses bourreaux, au cceur de la tragédie, nous
avons été inexorables ; nous avons demandé au roi ce qu'il
ne pouvait pas nous donner, et furieux de nos déceptions,
nous lavens persécuté impitoyablement; nous - l'avons

3
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effrayé, désorienté, poussé A droite et & gauche, sans savoi
nous-mémes ol1 nous voulions qu’il allat ; et pour finir nous
I'avons entrainé jusqu’au canon du revolver, quil'a abattu
a bout portant, en trente secondes. Paix & ton ombr,
malheureux souverain ! Mais pouvions-nous faire autrement?
La politique philippiste pouvait se justifier par I'impuis
sance du Parlement et I'impréparation du peuple; mais el
perpétuait et rendait incurables ces deux maladies. Le peuple
doit apprendre a gouverner,.comme I'enfant a marcher @ e
8’y essayant, quand il ne sait pas encore, au risque de tomber
},-’ Le roi ne voulait pas laisser aux mains du petiple et dess
| prétendus représentants les instruments du pouvoir, pare
| qu'ils ne savaient pas s’en-servir : il avait raison,  son point
' de vue. Mais nous avions raison de protester, parce quelt
peuple n’apprendrait jamais & gouverner, et le pouvoir fitk
rait par se transformer en une mystification permanent
« Le mensonge, c’est le vide » — avait dit Mettemic
‘Comme en France a I'époque de‘Louis-Philippe, le roietk
peuple étaient enfermés dans un ‘cercle vicieux, et tous s
efforts qu’ils faisaient pour s’en dégager, aboutissaient &
résultat opposé : ils resserraient le cercle. En Italie, comn
en France, Ia situation était sans issue : ce qui signiﬁait
qu’elle ne pouvait se résoudre que par une catastrophe. Cest
le sort de toutes les situations sans issue.

Le régicide du 29 juillet ne fut que le commencement ¢
la catastrophe immanente dans tout pouvoir quasi-légitin®,
et qui pour I'Italie va s’étendre sur un demi-sidcle, Il trongi
%e premier essai du « philippisme »; mais pour ouvrir la voie:
a une seconde tentative, plus résolue. Le. troisiéme I0!
s'adressa immédiatement & la gauche, et appela au pouvoil
M. Zanardelli, le vieux chef du parti, que le roi Humbert
avait écarté. M. Zanardelli s’adjoignit M, Giolitti, en lui dor-
nant le ministére de I'Intérieur. Le nouveau régne débute
par un ministére Zanardelli-Giolitti. Zanardelli était vieuX;
il ne tarda pas a laisser la place & M. Giolitti et 4 mouri®
Resté maitre du champ, M. Giolitti devint le Guizot d
philippisme triomphant. Il commenca par lacher la bride
a la presse de tous les partis et a I'agitation sociale. Les
gréves furent permises et devinrent une véritable épidémie;
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tous les meétiers et pf‘ofession‘s ‘méme les fonctionnaires
publics, purent s’organiser, s’agiter, rédiger et présenter leurs
cahiers de revendications; les trois petits partis d’extréme-
gauche — radical, repubhcam socialiste — devinrent I'objet
de la prévenance bienveillante du pouvoir... 1ls n’avaient
qu’a demander des faveurs, pour eux et pour leurs électeurs :
le pouvoir, jadis si soupconneux et ha:gneux faisait son

possible pour les contenter. Le peuple était 4 la mode, dans
les salons et dansles cabarets, a la Cour et au Parlement :

il fallait lui faire confiance, aller A lui, I’éclairer, le caresser;

tout le monde était d’accord pour admettre que la était le“

secret du salut. Il semblait que la liberté avait triomphé
définitivement, que la réaction avait été vaincue pour tou-

jours. En fait, M. Giolitti était au pouvoir depuis deux ans

et l'opposition avait complétement disparu; elle s’était
réduite a un trés petit groupe de députés d’extréme-droite,
dont M. Sonnino et M. Salandra étaient les deux chefs sans
troupes, et & quelques députés républicains et socialistes,
demeurés fideles 4 leur doctrine, malgré la conversion minis-
térielle. Tout le reste, droite, gauche, extréme-gauche, était
devenu giolitien, comme on disait, avait cessé de faire oppo-
sition, ou avait continué pour la galerie, avec le souci cons-
tant de ne causer aucun ennui sérieux au pouvoir. C’était
une opposition domestiquée, entretenue d’accord avec le
gouvernement. Avec la liberté, I'indulgence, les sourires, la

bonne grace, les compliments, les faveurs, la politique des

intéréts, M. Giolitti travaillait au méme but que M. Crispi
et que le général Pelloux avec les états de siége, les persécu-

tions, les baillons et les museliéres de la réaction : désarmer

P'opposition. La seule différence était que la douceur et la
liberté avaient réussi 14 ot la violence et la réaction avaient
échoué. Des que le droit de l’opposition eut été reconnu par
le pouvoir, I'opposition renonca a s’en servir. En deux ans
M. Giolitti s’était emparé de I’Etat, appliquant une méthode
plus perfectionnée que celle de Guizot : il tenait le Parlement
par le roi, et le roi par le Parlement. La Chambre se compo-
sait de 508 députés : sur les 508 colléges électoraux qui les
élisaient, il v en avait une centaine sur lesquels le gouver-
nement n’avait aucune action, parce qu’ils étaient tenus soit

-
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par des positions personnelles-trop fortes, soit par Pun ou.
Tautre des trois petits partis d’extréme gauche. Dans les
400 autres colléges, les sidges étaient toujours disputés par
des ambitions personnelles ou des groupes d’intérét, sans
caractére politique, généralement en concurrence avec des
candidats radicaux, républicains et — le plus souvent —
socialistes. Dans tous ces colléges, 'appui du gouvernement
était le facteur décisif du succés. En travaillant habilement
ces colléges, a I'aide d’un personnel soigneusement dressé
4 cette tache, dans les préfectures, M. Giolitti avait réussi
4 grouper dans la Chambre une majorité de 350 dépuiés,
et a la lier 4 sa fortune par une chaine invisible, clandestine,
mystérieuse, dont les députés ne s’entretenaient entre eux
qu’a voix basse, et qu’ils désespéraient de ne jamais pouvoir
rompre. D’apreés la Constitution, la dissolution de la Chambre
€tait une prérogative royale... Ce que chaque député; aprés
I'avénement au pouvoir de M. Giolitti, disait A oreille de
I'autre, c’est que le roi ne donnerait le décret de dissolution -
qu'a. M. Giolitti; que toutes les élections ‘générales de son
régne seraient faites: par M. Giolitti ministre de I’Intérieur.
D’oli cette persuasion était venue, comment elle s'était
emparée des esprits : il serait difficile de le dire; mais elle
s’était emparée des esprits dés le commencement, et les
années suivantes I’avaient confirmée. Aprés I'avénement de
Victor-Emmanuel 111 jusqu’a 1979, toutes les élections géné-
rales ont été faites par M. Giolitti. M. Giolitti pouvait
compter sur la fidélité de 350 députés, parce qu'ils étaient
convaincus que les élections prochaines seraient faites par
lui, et qu’ils risquaient d’échouer §’ils se révoltaient. C'était
ainsi que M. Giolitti tenait le Parlement par le roi, Mais Ie
roi qui voyait que les élections de M. Giolitti donnaient des
Chambres dociles et maniables, ne pouvait qu’étre confirmé
dans le propos de réserver 4 lui seul le décret de dissolution.
Cest ainsi que M. Giolitti tenait le roi par le Parlement.
Le jeu était trés simple, et le succés semblait assuré i
@iernum. Mais ce jeu aussi, comme tous les autres, avait une
ffiibI.%SC : nous verrons plus loin laquelle. Voila done M. Gio-
litti installé au pouvoir pour toujours. Mais M. Giolitti qui,
€n 1902, avait soixanteans; commencait de songer & ménager
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ses forces. En outre quelques interruptions dans son pouvoir
auraient un peu voilé les exces totalitaires d’un pouvoir per-
sonnel permanent. II i nnagma pour sa dictature, un raffine-
ment, dont M. Guizot n'eut jamais V'idée : il faisait les élec-
tions générales, il installait sa fidtle majorité; et puis,

quelques mois apres, il prenaxt un prétexte pour doimer sa
démission ; il confiai#” son pouvoir et sa fidele ma,}onte a
I'un de ses lientenants, et il se retirait dans sa_ terre de
Rocca di Cavour. Naturellement, un an aprés, tout le monde
a Rome, était mécontent du lieutenant et de son gouverne-
ment intérimaire ; tout le monde appelait de ses veeux le
retour du chef dans la capitale. On finissait par arranger
une crise ministérielle ; M. Giolitti rentrait 4 Rome au milien
des ovations, composait un nouveau ministére, et gouvernait
jusqu’aux nouvelles élections générales. Aussi fit-il aprés les
élections-de 1904, de 1909, de 1913. Son pauvoir s’est, peu
a pew, consolidé en une véritable dictature, qui remplaca et
effaca tous les autres pouveirs, La couronne, le Parlement,

les partis ne comptaient plus; tout dépendait, tout etalt‘
décidé, mis en mouvement, arrété par la volonté de M. Gio-
litti. Mais ce n’était pas un dictateur révolutionnaire, comme
ceux qui se sont multipliés aprés 1917 ; c’était un dictateur
quasi-légitime, et il avait moins peur que ses futurs collégues
révolutionnaires. On pouvait le rencontrer le doir, se prome-
nant seul, a pied, sans surveillance de police, dans les envi-
rons de la via Cavour, ol il habitait. €’était un dictateur
débonnaire, paternel, qui se laissait injuriér par la presse,

qui, n ayant pas peur, ne sentait pas le besoin de terroriser
ses ennemis vrais et imaginaires : il préférait les désarmer
par des sourires et des faveurs. Deux circonstances avaient
favorisé son effort. En 1900, I'Age d’or de I’histoire avait
commencé,” — années de la plus merveilleuse abondance
universelle. L'Italie aussi en avait profité; les privations
des années maigres avaiént été remplacées, méme pour le
peuple et les classes,moyennes, par une vie plus large et
des gains plus abondants ; & Pépoque des déficits chroniques
avait suecédé pour IEtat Veére des excédents des recettes.

L'Etat pouvait chaque année dépenser davantage, sans aug-
menter les impdts. M. Giolitti sut, de cet avantage, profiter
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avec dextérité et sagesse et embaucher cette prospeérité géné-
rale comme complice. L’abstention des catholiques fut la
seconde chance de son jeu. Déja & cette époque les catho-
liques disposaient d’une organisation, plus étendue et plus
forte que celle de tous les autres partis. S’ils étaient inter-
venus dans la politique, comme ils devaient le faire vingt ans
plus tard, M. Giolitti n’aurait pas pa décomposer et pare-
lyser leur parti aussi facilement qu’il y avait réussi pour la
droite, 1a gauche, les radicaux, les républicains et les socia-
listes. Quoi qu’il en soit, M. Giolitti, avec sa bienveillantt
dictature, était parvenu, en peu d’années, 4 apaiser les classe
populaires et moyennes, a rallier les classes supérieures, 4
faire oublier les orages du régne de Humbert. Aprés avoir
remis les clefs du pouvoir & M. Giolitti et I’avoir aidé &
s'emparer du pouvoir, le troisiéme roi s’était enfermé a
fond du Quirinal, dans le role d’un roi strictement constitt-
tionnel, a I’anglaise. Il s’était incliné devant la volonté &
M. Giolitti et de ses majorités, comme un roi anglais devait
la volonté du parti qui détient Ia majorité, en affectant e
reconnaitre, dans le président du Conseil et dans sa majorité
les mandataires et les exécuteurs de la volonté de la nation,
dont un roi constitutionnel est le premier serviteur. Les pro-
fesseurs, qui m’avaient enseigné le droit constitutionnel &
| 'Université, ne m’avaient pas trompé ! Mais c’était encore
: ‘ une fiction et un mensonge ; car ¢’était le roi et non le peuple
|qui avait mis M. Giolitti & la téte de I’Etat et lui avait donné
iles moyens de se fabriquer sa fidéle majorité. Celle-ci n'était
‘pas la mandataire de la volonté de Ia nation, mais la cré-
iture de M. Giolitti.

Tout cela m’est clair, aujourd’hui, parce que je conna%S
lg « philippisme » et la nature du gouvernement quasi-lég-
'Eunfe. A T’époque, je n’y voyais rien. Ce pouvoir artificieux,
€quivoque, peu sincére malgré son universelle bienveillance,
me réfpugnait. Mais je ne m’obstinai pas a le combattre,
J'avais essayé de reprendre, dans le Secolo, ma campagné
pour le parti radical; mais M. Giolitti, au lieu de vouloir
un grand parti radical, pensait anéantir le petit qui existait
déja. Dans ce petit parti il n’y avait eu qu’un homme émi-
nent, Felice Cavallotti. Il avait été tué en duel en 1895.
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Les autres chefs étaient médiocres, agés, fatigués de leur
opposition ; avec quelques honneurs et quelques faveurs,
M. Giolitti les rallia tous. J’avais d’ailleurs commencé 2
publier mon Histoire de Rome. Je donnai ma démission du
Secolo, j’abandonnai la politique pour I'histoire, et pour
entreprendre ma deuxicéme série de voyages, qui devait, alter-
nant avee de longs séjours en France, me conduire dansles
deux Amériques. J'avoue d’ailleurs que, moi aussi, je com-
mencais & m’habituer sans la comprendre A cette maniére
de gouverner un, peu bizarre, du moment que le pays l'ac-
ceptait ! Mais malgré mes efforts pour me limiter a 1’histoire
ancienne, a I'évolution du monde et 4 la destinée de ’homme,
mon pays me reprenait constamment. Oui, le pays s’enri-
chissait, et toutes les classes en profitaient ;. I’esprit public
s’animait, prenait conscience de sa force; le gouvernement
commencait a se dépouiller de sa dureté pour s’humaniser
dans un libéralisme tolérant. Mais I'opposition avait disparu.
Tout le monde se pliait aux voloptés de M. Giolitti, tout le
monde obéissait, dans la stricte mesure de son intérét négatif
ou positif, mais sans conviction, sans sincérité, avec une
espece de mépris insolent. Le prestige du pouvoir, — de Ia
Monarchie, du Parlement, de I’administration, de la noblesse,
des classes riches, de I’Eglise, — déclinait rapidement. Par-
tout les inférieurs, s’ils obéissaient encore, respectaient de
moins en moins les supérieurs, €t ils ne les respectaient plus,
pour la seule raison qu’ils étaient des supérieurs. La passivité
séculaire du peuple se résolvait tout & coup en un esprit de
révolte, jusqu’alors inconnu & notre histoire, aussi insolent
que cauteleux; un esprit de révolte qui savait se modérgr,
dés qu’il y avait danger d’une réaction sérieuse du pouvoir,
mais qui ne respectait rien, dés qu’il était sar de I'impuniteé.
La manifestation la plus significative de cet esprit de révolte
était le pullulement des groupes de jeunes, qui mt_attaient a
profit la liberté du régime, pour publier des petits journaux,
revues, et porter partout, dans la littérature, d{ms la philo-
sophie, dans la politique, le désordre qui régnaif dans leurs
pauvres tétes. Ils fouillaient tous les pays d’Europe a la
recherche des idées nouvelles, ou qui semblaient telles a leur
culture un peu sommaire. Pourvu qu’elles fussent ét;anges,
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- paradoxales, insolentes, subversives des traditions, de la

- morale, du bon sens, de toute vision sensée, humaine, égali-
taire de la vie, ils les proclamaient comme la derniére con-

quéte de Vesprit humain, et s’en servaient pour attaquer
tout ce que les hommes ont I'habitude de respecter : les

gloires du passé comme les autorités du présent et de I'avenir,

a commencer par M. Giolitti. Parmi les groupes politiques,
-les'plus violents et les plus révolutionnaires étaient, 4 droite,

les nationalistes, & gauche, les socialistes ultra-révolution-

naires et les syndicalistes. A I'extréme droite, les nationa;
listes tachaient de faire avaler 4 I'Italie un répugnant cocktail

de nationalisme francais et de pangermanisme, pour pro-

voquer en elle un acces d’alcoolisme guerrier, et la convaincre

- qu’elle devait' s’armer, conquérir des colonies, fonder un
\empire, retremper son énergie dans un bain de sang. La
guerre était I'hygiéne du monde, I'Italie devait demander
a la guerre la santé et la vigueur. Les socialistes ultra-révo-
lutionnaires et les syndicalistes attaquaient tout le monde,
le roi, M. Giolitti, son gouvernement, sa finance, le Parle-
merit, l'armée, les banques, la grande industrie et la gran’dfe
propriété, qu’ils représentaient comme la ténébreuse conspl-
ration de toutes les forces bourgeoises pour étouffer la liberté,
I'égalité, pour enchainer, dépouiller, appauvrir les masses.
Lls dénoncaient le parti socialiste officiel et le groupe de ses

députés au Parlement, comme de faux socialistes au service

de M. Giolitti et de la bourgeoisie ; ils s’efforcaient d’exciter

dans les masses un esprit de révolte universelle et systéma=

tique; et ils provoquaient des émeutes, quand ils le pou- -
-vaient sans trop de danger. Un de leurs maitres était Georges

- Sorel. M. Giolitti laissait les jeunes révolutionnaires de droite

et de gauche s’agiter, parler, écrire, précher la guerre et 1a
ré‘(olutlgn : cette opposition folliculaire, bourrée de mau-
vaise philosophie allemande et de mauvaise littérature fran-

caise, les petites chapelles fermées et ennemies qui la =

" menaient, le laissaient indifférent. 11 ne se préoccupait de
Popposition qu’au sein du cotps électoral et du Parlement.
La, il avait réussi A la désarmer et il la dominait compléie-
ment : c’était ce qui lui importait. En lachant la bride &
cette jeunesse étourdie, le gouvernement s’assurait une répi-

gl
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‘tation de libéralisme, sans courir aucun risque. M. Giolitti,

du moins, le croyait. s

Les mouvements esthétiques ou philosophiques ne valaient -
guere mieux que les formations politiques. Tous manquaient
de sincérité et de profondeur. Improvisés 4 la héte par des
jeunes peu cultivés, trés ambitieux, et sans expérience, méme
quand ils étaient sincéres, ils pouvaient étre considérés
comme éphémeres et peu dangereux. Ils 'auraient été dans
une société fortement organisée et régie par un solide pou-
voir légitime. L'Italie, au contraire, était un pays atrocement
divisé et, ce qui était plus grave encore, gouverné par un

_ pouvoir quasi-légitime. Mais je ne devais comprendre ce

danger que beaucoup plus tard : pour le moment, ce qui
m’inquiétait davantage, c’était de voir ce désordre spirituel
se propager au sein de cette détérioration intellectuelle et
morale, qui est la loi des civilisations quantitatives du dix-_

- neuvieme siécle. Tout le monde cherchait 3 gagner de I'ar

gent, profitant de la prospérité générale et des facilités que
le systéme « philippiste » offrait en Italie, comme il les avait
offertes en France. La richesse était la grande passion qui,

combinée avec le patriotisme, avait embrasé 'Ame de la

nation aprés la fin de:I’Ancien Régime : le moment était
venu de la satisfaire avec une relative facilité. La ruée fut
violente, Tout le monde faisait des affaires, les socialistes y
compris et 4 leur maniére, par un systéme de coopératives,
qui devenait la matrice d’une petite bourgeoisie marxiste.
Avec I'augmentation des salaires et des revenus, le bien-
étre et le luxe se répandaient dans toutes les classes; tout
le monde voulait gagner davantage et vivre mieux, chacun
Gtait fier de gagner davantage et de pouvoir vivre mieux.
En méme temps la culture serépandait dans tous les milieux :
la littérature, I’art, méme la philosophie et la science, qui
avaient été jusqu'alors le privilége d’une élite restreinte,
intéressaient un public beaucoup plus vaste, plus hétéro-
géne et moins préparé. Mais en se généralisant de concert, !
la richesse et la culture se détériorisaient dans une vulgari-
sation et une croissante mobilité de toutes les valeurs, prin- \
Cipalement des valeurs éthiques et esthétiques. Une espéce
de médiocrité générale, assumait I’hégémonie, — satisfaite
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d’elle-méme, pleine de vanité, convaincue qu’elle n’avait &
‘plus rien 4 apprendre et qu’elle était la perfection supréme. :
L’expression de cette médiocrité était I'opinion publique,
dont les journaux a grand tirage devenaient les serviteurs
et les exploiteurs : une opinion légére, impulsive, superfi-
cielle, versatile, prudente jusqu’a la lacheté avec les puis-
sants, avec M. Giolitti par exemple, ferme et impitoyable
avec les faibles, facile A tromper, intraitable dans ses erreurs i
et dans ses obstinations, de plus en plus incdpable de com-
prendre la grandeur, la vérité, les véritables intéréts publics.
Dans mes voyages en Amérique, j'avais découvert cette
dégradation qualitative des étalons de mesure, qui domine
I’histoire occidentale depuis la premiére moitié du dix-neu-
viéme siécle. Je ne pouvais guére m’étonner de ce qui se
‘passait autour de moi, et qui ressemblait plus ou moins a
_ ce qui se passait dans le reste du monde. Mais ma découverte
‘ne me donnait pas pleine satisfaction. Si j’étais convainct™ =
d’assister & un nouvel épisode de la lutte éternelle entre la o8
qu?intité et la qualité, je soupgonnais 'action d’autres forces
/mystérieuses, qui m’échappaient. Des événements étranges
~ augmentaient mon inquiétude. Le corps électoral éfait
encore, vers 1908 et 1909, celui du régne de Humbert :
entre 2 et 3 millions d’électeurs, pour un pays dont la popt-
lation s’acheminait vers les 40 millions. La presque totalité &
des paysans, une partie considérable des ouvriers étaient
exclus de la nation souveraine. Ils ne s’en plaignaient pas;
comme en France entre 1840 et 1848, I'immense majorité
était indifférente. Puisque tous les partis et tous les pouvoi{s
étaient hostiles, la question du suffrage universel n’auraits
pas méme dit se poser. Au contraire, comme en France a
I'époque de Louis-Philippe, elle ne tarda pas a s’imposer:
Les socialistes avaient commencé a la soulever vers 1907
et 1908, sans conviction et au milieu de I’indifférence géné-
rale, pour se donner l'air de défendre les droits sacrés du
peuple. En 1909, une élection générale avait eu lieu. M. Gio-
litti avait obtenu sa majorité habituelle, et aprés quelqueés
mois, au commencement de IgIo, il avait passé la mail
M. Luzzatti, pour aller se reposer & Rocca di Cavoul:
M. Luzzatti, qui tenait beaucoup & sa réputation d’hommé
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aux idées larges et hardies, imagina de plaire aux socialistes
en proposant un élargissement du droit électoral. La propo-
sition, fort compliquée et un peu artificieuse, souleva beau-
coup de discussions et d’oppositions. M. Luzzatti d’ailleurs,
qui avait été un bon ministre des Finances, réussissait beau-
coup moins bien a la présidence du Conseil. Au commence-
ment de 1911 il fut renversé ; M. Giolitti comme d’habitude,
revint au pouvoir, et il porta A son programme le suffrage
universel. Il reprit 'idée de M. Luzzatti, en la simplifiant
et en ’harmonisant.

M. Giolitti n’était pas moins hostile que M. Luzzatti, au |

suffrage universel. D’ol venait la mystérieuse impulsion, qui |

entrainait tous les groupes et partis a faire ce qu’ils redou- !

taient comme un danger, et que personne ne leur réclamait?
Elle sortait des contradictions et des mensonges du systéme,
comme il en fut pour Louis-Philippe. Le systeme de M. Gio-
litti fonctionnait trés bien, mais il provoquait des méconten-

tements obscurs et profonds, parce qu’il était basé sur le

mensonge. « Le mensonge, c’est le vide » — avait dit Metter-
nich. Sénateurs et députés n’étaient pas les organes de la
souveraineté nationale, mais les comparses d’une comédie
dont tout le monde riait volontiers sous cape, mais qui finit
par fatiguer et mécontenter tout le monde. Elle fatigudit
et mécontentait méme les bénéficiaires du régime ; imaginez
ceux qui, & tort ou A raison, se plaignaient d’en étre les vic-
times ! L’opposition était trés réduite, mais elle existait, soit
au Parlement, soit dans le pays. Or avec:le systéme de
M. Giolitti, 'opposition n’avait aucune chance.de jamais
arriver au pouvoir par les voies légales : ce _qui faisait de
Popposition un organe du systéme a la fms_n_qwss( ire et
sans fonction. Contresens exaspérant : I irritation était sourde
mais trés forte, surtout dans les milienx d’extréme droite,

dans le petit parti d’opposition dont MM. Salandra et Son-
nino étaient les chefs, et le Giornale d’Italia le grand organe.

Dans ces milieux on affirmait ouvertement que le roi faussait
le jeu du systéme parlementaire A I'avantage de M. Giolitti,

en réservant pour lui seul le décret de dissolution de la
Chambre, Bénéficiaires et victimes se sentaient enfermés
dans ce systéme artificiel et faux, comme dans une chambre
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close ; et si la majorité était résignée a y rester indéfiniment,
des minorités plus vivaces se demandaient, comme on disait
~sous Louis-Philippe, s'il n’y avait pas moyen de renouveler
Pair. Vers 1908, le suffrage universel commenga d’apparaitre

en Italie, comme en France vers 1845, comme un moyen
d’ouyrir les fenétres, sinon de casser les vitres. C'est pour
cela que, si la question ne passionnait pas les masses, elle
intéressait les milieux parlementaires et politiques. La

logique du ‘principe agissait, comme sous Louis-Philippe, en
+. faveur de la réforme. Or, nous 'avons vu, dés qu’on accepte

‘- quele peuple soit la source de la souveraineté, il est'difficile

_me résuma en quelques phrasés LTopinion du président du

de s’arréter & mi-chemin : la logique vous oblige & identifier
. le peuple au moins avec tous les hemmes, sinon avec tous

les hommes et toutes les femmes. Suffrage universel mascu-
lin ou hermaphrodite.

€’est ainsi que M. Luzzatti, pour faire la cour a I’opposi-
tion, patente ou latente, avait, un peu a la légére, lancé la
Pproposition d’un élargissement du suffrage, et que M. Giolitts;

pour ne pas paraitre moins progressiste et -avancé que
M. Luzzatti, avait fait la proposition du suffrage universel, «
On était au printemps de 1911. Je me trouvais & Romé, =8

€n mai, et un lundi matin, vers les 11 heures, je descendais
le Corso Vittorio Emanuele dans la direction du Tibre,

quand je rencontrai un vieil ami qui venait dans la direction

opposée. Mon ami occupait une position de confiance aupres

de M. Giolitti, qu’il voyait presque tous les matins. Je com-

Pris qu'il venait du Palais Braschi, ou était alors le minis-
tére de I’Intérieur, et je lui demandai, par plaisanterie, ce
que le « vieux » lui avait dit, :

« Ilest furieux contre les nationalistes, » me répondit mon

ami. :
Le parti nationaliste avait, depuis quelque temps soulevé,

- une campagne pour que I’Italie s’emparit de la Tripolitaine,

et c’était cette campagne qui irritait M. Giolitti. Mon ami

Conseil : les phrases étaient si claires et si nettes que, trente

-ans aprés, elles sont encore comme photographiées dans mon
~esprit. Je les reproduirai textuellement.

« Les nationalistes s'imaginent-ils que la Tripolitaine est

Gk 0t ot (et it
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“le territoire d’un petit roitelet négre, qu'un Etat européen
peut déposséder quand il veut? Mais la Tripolitaine est une
province de 'Empire Ottoman, et 'Empire Ottoman est
une grande puissance européenne. L’intégrité de ce qui reste
de 'Empire Ottoman est un des principes sur lesquels se
fondent I'équilibre et la paix de 'Europe. Pour m’emparer
de la Tripolitaine, il faudrait que je fisse la guerre 4 I’ Emplre
Ottoman, et pour faire la guerre & une grande puissance
européenne il me faudrait, sinon une raison, au moins un
prétexte. Je ne peux pas justifier la guerre avec I'Empire
Ottoman, en disant & I'Europe que le parti nationaliste
convoite la Tripolitaine. Et aprés... L'intégrité de I’'Empire -
Ottoman est une condition de I’équilibre et de la paix de
PEurope... Equilibre et paix. sont-deux édifices qui com-
mencent a vieillir... Est-il dans 'intérét de I'Italie de briser
demain une des pierres angulaires de P'édifice vieillissant?
Et si aprés que nous aurons attaqué la Turquie, les Balkans
se mettent en mouvement? Et si une guerre dans les Balkans
provoque le choc entre les deux groupes des puissances et
une guerre européenne? Pouvons-nous prendre, nous, la res-
ponsabilité de mettre le 'feu aux poudres? »

« Dans sa sphére, ¢’est un homme supérieur » — me disait
un jour, vers 191o, en parlant de M. Giolitti, le plus intel-
ligent des ambassadeurs alors accrédité a Rome. Aprés
Cavour, il fut le plus doué parmi les hommes d’Etat du
royaume. Il avait des qualités de chef : idées claires, esprit
synthétique, maitrise de soi, une certaine humanité, de la
culture. Il n’était pas encore entiérement détaché de la
grande generatlon du Congrés de Vienne. Le raisonnement
qu’il avait tenu 4 mon ami était digne de Talleyrand. Il
prouve qu’il sayait ce qu’était ‘T’'Europe, et dans quelles
limites ’action des grandes puissances devait se tenir, si
elles ne voulaient pas se suicider toutes ensemble. Dans la
haute bureaucratie et dans les classes superleures de I'Italie,
il n’y avait pas beaucoup de personnes, & cette époque, qui
auraient su voir le probléme avec autant de clarté et de
précision. Il était en somme supérieur au niveau intellectuel
des classes dmgea.ntes de son pays. Et pourtant cet homme,
qui en mai voya1t si clair et raisonnait si bien, quatre mois
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: aprés, en septembre, déélarait la guerre a I’Empire Ottoman

- dans une aventure, qui devait aboutir trois ans plus tard, « |
- 2 la guerre européenne. Pourquoi? Quelle a été la cause de,
cette effrayante palinodie? En apprenant que la France allait

~ 1a Révolution francaise que le pays se trouvait d’accord :

~ riches et pauvres, paysans et ouvriers, lettrés et analpha- -
_bétes, catholiques et libres penseurs, partis de droite et
- partisde gauche, tous d’accord, dans une seule pensée simple,

« sans raison ni prétexte », et lancait I'Italie et I’Europe

avoir le Maroc, 4 la suite des accords avec 1’Allemagne, tin
mouvement d’opinion, tel qu'on ne l'avait jamais vu en
Italie, avait secoué le pays. C’était la premiére fois depuis

claire, précise, irrésistible. Il n’y avait pas de casus belli? =
L’attaque de I'Empire -Ottoman, sans prétexte ni raison, = &

Les répercussions sur 'Europe pouvaient étre terribles? —
i pe p

Inutile de raisonner : 'opinion ignorait tout, ne tenait compte
de rien : la France allait prendre le Maroc, I'Italie ne devait
pas étre toujours la Cendrillon de I"Europe ; I'Italie devait
prendre la Tripolitaine. Tant pis pour le droit international,
pour 'Empire Ottoman, pour I'Europe et méme pour e
monde ! Un sentiment obscur mais profond — ’angoisse de
tout un peuple qui se sentait enfermé dans un territoire trop
restreint et pauvre relativement 4 son nombre et 2 ses.
besoins — faisait tout & coup explosion en un immense jet

de flamme, comme un lac souterrain de pétrole que la sonde

a réveillé; et la colonne de feu menacait de tout brﬁle_r

autour d’elle, méme la puissance de M. Giolitti. Les opposi-

tions latentes et patentes au gouvernement « philippiste 2

de M. Giolitti comprirent qu’une occasion extraordinaire se.
‘présentait : si M. Giolitti ne lui avait pas donné satisfactior.l,‘i i
la fureur populaire briserait la chaine puissante qu’il avait o
forgée, — et par laquelle il tenait le pays, — en luiarrachant

ou le roi a droite, ou le Parlement 3 gauche, ou tous les deux. 4
Les oppositions firent tout ce qu’elles purent pour enflammer. =5
encore davantage le sentiment public, pensant que M. Gioliftl

était une énormité au point de vue du droit international? %
|
4
i
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~ m’oserait jamais lancer I’Italie dans une si dangereuse aven-

ture. M. Giolitti comprit que sa puissance chancelait, et
pour la sauver, il fit la guerre. L'immense jet de flamme, i
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qui menacait de détruire son systeme, l'éteignit avec les
sables du désert marmarique.- S S

11 faut reconnaitre qu’il fit la guerre en homme d'Etat de
. la vieille école ; en amortissant dans la mesure du possible

soit les chocs entre 1’Italie et I'Empire Ottoman, soit les
contrecoups européens de son action méditerranéenne et afri-
caine. En comparaison de 1’étourderie avec laquelle ont éte
conduites toutes les autres entreprises africaines du royaume,
la campagne de 1911 fut un chef-d’ceuvre. Les grands diplo-
mates et guerriers du dix-septiéme et du dix-huiticme siccles
Vauraient appréciée. Le Tyrtée du Corriere della Sera, d’An-
nunzio, couvrit M. Giolitti d’injures rimées — mauvaise litté-
rature au service d’une opinion délirante, qui voulait un
empire sans avoir la moindre idée de ce qu’il fallait faire
pour le batir. Mais, malgré toutes les véhémentes sottises
dont I'opinion publique était avide, M. Giolitti réussit a
obtenir 1’approbation de la loi sur le suffrage universel, a
conquérir la Lybie, et & faire les élections de 19r3 avec un
corps électoral de 7 millions d’électeurs... La premicre expe-
rience du suffrage universel sembla incertaine : si le corps
électoral agrandi apparut plus difficile 2 manier, si les socia-
listes enregistrérent des gains d’une certaine importance,
M. Giolitti obtint encore une fois sa majorité habituelle. Son
systéme ne semblait pas avoir été sérieusement ébrz}nlé. Mais
le choc moral causé par la conquéte de la Tripolitaine, les
préoccupations et les inquiétudes que le suffrage universel
avait provoquées dans les classes supérieures, une certaine
excitation qui semblait s’emparer des masses, méme dans
les campagnes, 4 la suite de tous ces événeme.nts, ve_na1ent
Sajouter maintenant au subtil, mystérieux et indéfinissable
malaise qu’entretenait dans tous les esprits le systéme arti-
ficiel, compliqué, ésotérique de M. Giolitti. Tout le monde
sentait qu’on marchait au devant de sérieuses difficultés :
M. Giolitti en était, lui aussi, convaincu, comme le prouve
une idée qu’il eut a ce moment, — idée sage et patriothqe
qui lui fait honneur, mais qui devait lui étre funeste. Apres
les élections générales de 1913, comme d’habitude, M. Giolitti
décida d’aller se reposer & Rocca di Cavour, pour un an.
Mais cette fois, il ne choisit pas, pour le remplacer, un de ses
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lieutenants ; il s’entendit avec I'homme le plus éminent du

petit groupe d’opposition de droite, M. Salandra, qui accepta
de présider le ministére de transition. On eut ainsi un minis-

appuyé par sa fidéle majorité. M. Giolitti tendait la main &

'opposition constitutionnelle : acte de conciliation que l'oc-

troi du suffrage universel, le réveil des masses populaires €t

la situation générale de I'Europe semblent avoir conseillé.

Cela se passait au commencement de 1914. En juillet; la
guerre européenne éclatait, M. Salandra, président du Con-

_ seil par intérim, M. Giolitti, véritable chef du gouvernement,
. en vacances, Il prenait les eaux 4 Vichy.

Ce qui se passa alors & Rome est un mystére. Je crois
savoir que le gouvernement de Rome était au courant des

- plans allemands et qu’il était disposé A faire jouer I'alliance.
- Si mes renseignements sont exacts, des accords militaires

pour la guerre prochaine avaient été conclus entre Rome,
Vienne et Berlin, depnis I’hiver de I9I3 jusqu’au printemps
de 1914. Pourquoi tout a coup, a la fin de juillet, I'Ttalie se
déclara-t-elle neutre? Tous les accords avaient &té pris en

vue d'une guerre de la triplice contre la duplice — France °

et_Russie. On calculait que les flottes italiennes et autri-
chiennes, avec un apport de bateaux allemands, pourraient
tenir téte a la flotte francaise dans la Méditerranée. Dés que

Vintervention-anglaise parut .certaine, on s’effraya a Rome
2 3 " \T 2 & z
- d'une guerre navale en Méditerranée contre la France et

PAngleterre ; et on déclara Ia neutralité. Le gouvernement
profita habilement de Popinion générale, qui @tait hostile a
la guerre ; au lieu de'l'étouffer, comme il efit fait §'il avait
décidé de faire jouer I’alliance, il Pencouragea, et il put
déclarer Ia neutralité au milieu de Ia satisfaction générale.
En intervenant én rgr4, I’Angleterre a peut-étre sauvé la
France du plus grand danger qu’elle efit encore couru. Sans

_lintervention anglaise, 1'Italie attaquait la France en

‘aofit 1914, et il n'est pas impossible que la catastrophe

de 1940 se fat trouvée anticipée de vingt-six ans.

Mais la neutralité créait & I'Italie une position difficile
pour les raisons que tout le monde connait. La question de
Vintervention ne tarda pas a se poser. Les nationalistes, qui
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avaient fait la campagne pour la conquéte de la Tripolitaine
avec un brillant succés, et qui, en juillet 1914, voulaient
attaquer la France, commencérent une agitation en faveur
d’une nouvelle guerre, cette fois contre I’Allemagrie et I’Au-
triche. Mais le jet de flamme de 19I1 avait été éteint sous
les sables du désert marmarique ; P'opinion publique ne vou-
lait plus entendre parler de guerre, ni avec, ni contre I’Alle-
magne et I’Autriche. Le roi et le ministére hésitaient,
Attaquer les Empires centraux, alliésdepuis trente-deux ans,
et avec une opinion publique intraitablement hostile & Ia
guerre c’était une grosse aventure. Mais, en restant neutre,
dans quelle situation 1’Italie se trouverait-elle 4 la fin de
la-guerre,; quelle-que fiit la partie victorieuse? Charybde et

* Scylla ! Encouragé par le gouvernement, un parti de la

guerre s’organisa dans le pays. Il avait 4 sa téte toutes les
oppositions au systéme philippiste ; c¢’était donc un composé
d’éléments fort différents : des socialistes et des syndica-
listes ultra-révolutionnaires, des républicains de 1’école de
Mazzini, des radicaux et libéraux sincéres y coudoyaient des
nationalistes et des conservateurs d’extréme droite. Tour de
Babel, ot chacun ‘parlait sa langue et ne comprenait pas
celle du voisin ; les uns voulaient la guerre parce qu'’ils espé-
raient qu'elle rétablirait l’autorité dans toute I'Eurcpe,

< d’autres espéraient qu’elle apporterait aux peuples les bien-
_ faits de la liberté ; d’autres qu’elle déclencherait partout la
" tévolution sociale. Fort habilement, M..Salandra les laissait

tous agir et parler & leur guise, dans l'intention d’orienter
I’apinion et d’en prendre conseil. Quels ont été, pendant cette
période, les rapports entre M. Giolitti et M. Salandra, entre
le chef vrai et le chef intérimaire du gouvernement? Mystere.
Les amis de M. Giolitti ont accusé M. Salandra d’avoir
trompé M. Giolitti, d’avoir engagé I'Italie dans la guerre a

son insu, & seule fin de lui voler sa place. Les amis de -
M. Salandra ont accusé M. Giolitti d’avoir laissé M. Sglandr'a
prendre toutes les responsabilités les plus graves, sans jamais
se compromettre, pour 1'évincer au moment ol il n'y aurait
plus qu’a recueillir le fruit des labeurs de son prédécesseur.
Il y a, probablement, du vrai dans les deux accusations.
Quoi qu'il en spit, au commencement du prmtemps de 1915,



le roi et le ministére se décidérent pour la guerre, au milien

- listes se tournérent alors vers M. Giolitti qui, dans sa villa
- de Rocca di Cavour, surveillait les événements. M. Giolitti
- Dne s'était pas encore prononcé sur la question de la paix
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d’une agitation fiévreuse et des discussions les plus véhé-
mentes entre « neutralistes » et « interventionnistes ». En
avril, M. Sonnino signait le pacte de Londres avec la France, =
I’Angleterre, la Russie ; aux premiers jours de mai, les actes
et les discours des ministres et de leurs porte-voix ne lais=
sérent plus de doute : la décision approchait, Les neutra-

et de la guerre ; mais on prétendait qu’il ne voulait pas une

Tupture immédiate, en alléguant I’attitude, violemment neu- E

traliste, d’un certain nombre de ses amis et porte-parole

-C'était une maniére, extra-parlementaire, mais claire, de

1
.|

‘Tout le monde comprit que M. Giolitti entreprenait ce voyage

notoires. Vers la mi-mai, on annonga qu’il irait 4 Rome. -

pour renverser le ministére Salandra, reprendre le pouvoir, =
et repousser l'entrée en guerre de I'Italie. Il arriva, en effet,
a Rome, et dans la journée de son arrivée, les deux tiers
des députés allérent déposer leurs cartes de visite chez lui.

dire que M. Giolitti était le chef de Ja majorité et avait le
droit de gouverner. Immédiatement, M. Salandra donna sa
démission. Quelques jours passerent, pendant lesquels le roi 3
procéda aux consultations rituelles, pour résoudre la crise. 8
Les Interventionnistes en profitérent pour organiser a Rome, &
a Milan, a Turin, dans toutes les villes d’une certaine impor- %
tance,~de violentes démonstrations contre M. Giolitti, en

faveur de M. Salandra et de la guerre. En sous-main, &
gouvernement encouragea tant qu’il put ces démonstrations.

“Enfin, aprés quelques jours et au milieu de toutes ces agita-

th}nS_ un peu factices, le roi prit sa décision : il refusa la 1
démission de M. Salandra. Ce fut le signal : le roi abandonnait
M. Giolitti, repoussait la neutralité, se décidait pour la
guerre. M. Giolitti et sa fidéle majorité auraient di se |
reyolter non seulement contre le ministére, mais contre le 248
roi; et prendre la responsabilité d’arréter la guerre, al
moment supréme ot elle allait étre déclarée. M. Giolitti ne

Posa pas ; abandonné par son chef, 14 majorité du Parlement.
prit peur, et A son tour, abandonna M. Giolitti. Quelques -




LES CATASTROPHES DE LA QUASI-LEGITIMITE 247

jours apres, M. Giolitti dut presque s’enfuir de Rome, ot il
n’était plus en sécurité, et aller se tapir dans sa campagne.
En vingt-quatre heures, sa puissance, qui depuis dix ans
5 semblait aere perennius; avait été brisée. g
Personne ne comprit ni la cause profonde, ni la portée
historique de I’événement ; chacun le jugea bon ou mauvais,
selon qu'il le crut favorable ou contraire a ses vues, a ses
espoirs, et & ses intéréts. Mon impression personnelle avait
été plutét sinistre : cette étrange guerre civile, au seuil d’une
guerre immense, m’effrayait. Mais malgré cette vague inqui¢-
tude, je n’ai pas été plus clairvoyant que les autres. Clest
aujourd’hui seulement que je comprends que dans les
journées de mai de 1915, sur lesquelles on a écrit tant de
sottises, j’ai assisté & un des événements les plus mystérieux
et les plus terribles de Ihistoire : & la ruine d'un pouvoir
quasi-légitime, soudaine et imprévisible comme celle de
Louis-Philippe en 1848, et pour la méme raison, que Met-
ternich avait déja exposée dans ses pages extraordinaires.
« Comme le gouvernement de Louis-Philippe n’a que la
valeur d’un fait, on peut aussi bien lui assigner une exis-
tence d’un jour qu’une durée indéfinie. Il est impossible de
baser un calcul sur une existence pareille, car elle ne repose
que sur un concours de circonstances fortuites. » M. Giolitti
et son pouvoir ont succombé & cette loi. M. Giolitti n'était
pas, comme Richelieu ou Mazarin, le ministre d’un roi absolu;
et 'organe de son pouvoir incontrolable. Et il nétait non
plus le chef d'un des deux partis anglais, dont le droit de
commander est établi par la majorité que son partia obtenue
dans les élections. Son pouvoir ne se justifiait ni par la
1égitimité monarchique, ni par la légitimité démocratique.
Pourquoi avait-il été pendant dix ans si stable et si fort?
Parce qu’il avait réussi & s’emparer d'une position intermé-
diaire entre le roi et le Parlement, dans laquelle il avait
tenu le roi par le Parlement et le Parlement par le roi. Mais
cette position intermédiaire n’était pas soutenue par un
principe de droit ; elle n’était qu'un fait, un fait politique,
créé par un COncours de circonstances; une « c1rconstan_ce
fortuite » comme dit Metternich. Dans ce concours de cir-
constances, il n’y avait rien de stable, de permanent, de
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- définitif, d’organique  créé par les événements et ’habileté =

d’un homme, il a ¢té détruit par d’autres événements, par
les erreurs de I'homme qui I’avait créé, par I’habileté de ses
rivaux. Et ce pouvoir s'est écroulé en vingt-quatre heures.
Et je comprends aussi & présent ce que ni le roi, ni
M. Salandra, ni moi, ni personne n’a compris. alors : lef-
ifroyable catastrophe qu’était cet effondrement soudain de
la puissance de M. Giolitti au seuil de la guerre. Le pouvoir
de M. Giolitti détruit; la direction de I'Etat aurait di étre
prise en main soit par le roi ou par le Parlement. Le roi ne
Ie pouvait pas : la monarchie ne jouissait pas d’une légitimité
nationale si forte, si universellement reconnue qu’elle pit
_ assumer la responsabilité supréme de la politique nationale,

&
!

Mais le Parlement lui non plus n’avait ni la volonté nila .

force d’en prendre la direction : il ne représentait pas la
volonté de la mation, qui d’ailleurs n’existait pas encore;

c'était un hybride étrange de fiction et de réalité, un demi-

Parlement. Créé par M. Giolitti, il n’agissait que sous son

impulsion : son créateur éliminé, il ne fut plus rien. M. Gio-
litti était, en 1915, le seul pouvoir dirigéant, parce que lui
- seul pouvait coordonner 1’action de la couronne et I’action

du Parlement, qui toutes deux étaient insuffisantes, isolé-

ment. Or, le ministére Salandra n’avait aucune base, ni dans

le Parlement, ni dans le pays; il était soutenu par le parti -

dela guerre, mais celui-cine représentait, dans le Parlement,
et dans le pays, qu’une minorité, divisée en plusieurs groupes
aux programmes opposés. L'effroyable résultat de cette
catastrophe fut-que I'Italie entra dans la guerre mondiale
Sans aucun gouvernement ou pouvoir dirigeant. Clest la
guerre qui dut soutenir le pouvoir, au lieu d’étre dirigée par
Jui. L’administration civile et militaire fit ce qu'elle put;
mais étant, par sa nature, un organe exécutif, elle ne pouvait
remplacer le gouvernement dans la tache de tracer les
grandes directives de la guerre. Les raisons et les buts de
celle-ci restéren_t indécis, confus; oscillants, pour le pays
comme pour le pouvoir. 1'Ttalie s’est battue pendant plus
de trois ans, a versé des torrents de sang, dépensé toute sa
fortune, sans savoir exactement dans quel dessein elle se bat-

tait. C'est ce qui explique Iénorme désordre qui a éclaté en




LES CATASTROPHES DE LA QUASI-LEGITIMITE 249

Ttalie tout de suite aprés ’armistice et I'immense catastrophe
nationale et internationale & laquelle I'intervention italienne
a abouti. Parmi les causes qui expliquent la dévastation
dont I’Europe est aujourd’hui la victime, il ne faut -pas
oublier ce gouvernement révolutionnaire qui s’est formé, a
la suite de I'intervention de I'Italie dans la guerre mondiale.
Mais cette intervention devait aboutir a la révolution, parce
que le seul instrument de gouvernement dont I'Italie dispo-.
sait a été brisé en 1915, au seuil de la guerre.

Je comprends A présent tout cela, et je vois I'erreur de
M. Giolitti, Verreur du roi, et aussi, hélas! mon erreur.
L’erreur de M. Giolitti fut d’avoir appuyé son pouvoir exclu-
sivement sur le roi et le Parlement, en négligeant la nation.
« Au lieu de décomposer le petit parti radical, en corrompant -
ses chefs ramollis, il aurait di le moderniser, le développer,
le réorganiser, lui donner la force de jouer en Italie le role
que le parti radical a joué en Suisse aprés 1840 et en France,
aprés 1870, Il avait, aprés 1goo, l'autorité et la puissance .
nécessaires pour tenter cétte grande entreprise, et quel ser-
vice n’aurait-il pas rendu & son pays et a lui-méme, s'il avait
réussi! Au lieu d’émbourber I'Italie dans les dangereuses
incertitudes de la quasi-légitimité, il I'aurait acheminée vers
Pordre solide d’un gouvernement démocratique légitime. Et
au mois de mai 1915, il aurait pu tenir téte a l'orage, garder
le double appui de la Couronne et du Parlement, empécher
leur double défection, s’il avait eu derriére lui dans le pays
un parti puissant, dont il aurait été le chef. Que la terrible
expérience serve all moins 4 ceux qui, un jout, devront
donner 4 I’Ttalie un gouvernement légitime, qui lui permette
enfin de vivre. Sans un parti radical fortement organisé dans
les classes moyennes, conscient de son role et décidé a le
jouer, I'Italie n’aura jamais un gouvernement légitime; c’est-
a-dire exempt de peur, autant qu'un gouvernement peut

"étre. £

L’erreur du roi fut de n’avoir pas compris qu’il ne pou-
vait engager I'Italie dans la guerre qu'avec P’accord de
M. Giolitti, et avec M. Giolitti au pouvoir. Si M. Giolitt?
était, en 1915, le seul homme qui pit diriger 'Etat; si
I'usine politique ne disposait d’aucune piéce de rechange,
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- C'était en partie_aussi I'ceuvre du roi, le résultat de sa poli-
tique. Quels que fussent les inconvénients de cette situation,
le moment le moins indiqué, pour tenter de la modifier et
de’ créer un pouvoir nouveau, était celui ou I'Ttalie allait
s’engager dans la plus terrible des guerres. Il n’est pas cer- l
tain que M. Giolitti aurait dirigé la guerre mieux que ‘
M. Salandra ou M. Orlando, et il est fort possible que. lui

.aussi aurait été débordé, désorienté, paralysé par 1’énormité

- des événements. Mais il n’est point douteux que les chances
étaient plus grandes pour lui que pour tous les autres, parce

- _ quil avait, dans I'Etat, la situation la plus forte. Pour
n‘avoir pas tenu compte de cet état de choses, on a vu ce
paradoxe incroyable : une Italie gouvernée par un pouvoir
unique tant que la paix a duré, c’est-a-dire tant que les *
rivalités eussent été inoffensives, ou méme avantageuses;
et une Italie gouvernée par des groupes rivaux, dés qu’elle |
s’est engagée dans Ia guerre, a partir du moment ou 1'unité
du commandement simposait, Effroyable contresens! Le
pouvoir de M. Giolitti brisé, toutes les tentatives échouérent
pour reconstituer un pouvoir nouveau, qui pht jouir aum
moins des avantages de la quasi-légitimité. A la fin de la
guerre, I'anarchie déborda de tous les cotés ; M. Giolitti lui-
méme, rappelé au pouvoir en 1920, ne fut plus capable de
reconstituer I'outil qu’on avait brisé entre ses mains en I9I5.
Quand, en 1922, le roi, par désespoir, s’est décidé a appeler
le fascisme au pouvoir, il espérait encore rétablir le systéme
pseudo-parlementaire et quasi-légitime de M. Giolitti, en le
rajeunissant un peu et en le panachant de trophées guerriers.
Les aspirations de M. Mussolini, elles aussi, n’allaient pas
plus loin. Mais le fascisme n’était arrivé a la puissance, qui
lui permettait en 1922 de briguer la succession de M. Giolitti,
qu’a la suite d’un certain nombre de violations de la 1égalité,
de graVité variable. L’acte final qui lui a conféré le pouvoir,
la prétendue marche sur Rome, n’était qu’une derniére vio-
lation de la 1égalité, peu dangereuse pour ses auteurs. S’étant
emparé du pouvoir par une violation de Ia légalité, il est

- arrivé a M. Mussolini ce qui était arrivé en 1800 a Bonaparte
et ce qui arrive A tout usurpateur ; il a été pris immédiate-
ment par la peur, et il n’a pu fonder méme un gouvernement

E o sl e e
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: qua51 -légitime ; il dut fonder un gouvernement revolutmn-'

naire. A la tete d’un gouvernement révolutionnaire, il était
voué dés le commencement, avec son pays et avec PEurope,
a la catastrophe,

Mon. erreur, enfin ! Elle a été double. Je me suis tromp ol
une premiere fois en IQI4, quand le monde entier sest»
révolté contre I'Allemagne, qui avait violé la ‘neutralité de ", =
la Belgique. J'ai cru que cette sub_l_ljne explosion de colére
était le commencement d’une époque nouvelle, plus équi-
table, plus libre, plus hostile aux abus de la force. Ce n’était *
au contraire — je 'ai compris plus tard — que le dernier
sursaut ‘d’une agonie : I'agonie de la grande époque qui était
née a Vienne en 1815, et dont Talleyrand, Louis XVIII et
Alexandre Ier avaient été les parrains. Cette premiére erreur
en engendrait une seconde. En 1915, quand s’est posée la

‘question de l'intervention ou de la neutralité, j’ai opté pour

intervention. Je n’avais jamais été favorable 2 la politique
de la triple alliance, et j’estimais qu’on ne pouvait appliquer
a I'Italie le régime a la Louis XVIII, qui gouvernait I’Au-
triche et I’Allemagne. Issu des classes moyennes, ayant -
grandi dans un milieu libéral, j’aspirais pour mon ‘pays, sans
étre républicain, & un régime semblable & celui qui gouver-
nait la Suisse, la France, I’Angleterre. Pensant qu’une époque
plus juste et plus libre avait commencé avec l'invasion de.
la Belgique, j’étais sincérement convaincu que la vicfoire
de la France et de l’Angleterre aurait régénéré I'Europe
entiére. Si j’avais supposé que 1'Italie, la France, I’Angle-
terre victorieuses ne seraient pas capables de rien faire pour
reconstituer ’ordre européen sur le principe de la liberté ;
que le gouvernement quasi-légitime de M. Giolitti, au lieu
d’étre remplacé par un gouvernement légitime, serait rem-
placé par un gouvernement révolutionnaire, sur le modéle
du 18 Brumaire, je n’aurais jamais conseillé a mon pays de
se méler a la guerre mondiale.

Mais pu1sque je m’étais trompé, je n’ai pas voulu me sous-
traire a la responaablhte de mon erreur. J’avais promls a
mon pays que le prix de la guerre serait la liberté ; j’ai voulu
au moins qu'il ne fit pas dit que ma promesse avait été faite
ala legere ou sans sérieux. Je me suis opposé de toutes mes

17
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- forces au gouvernement révolutionnaire, qui déshonorait la
guerre mondiale en la transformant en une atroce mystifica-
tion. Le gouvernement révolutionnaire A son tour a fait tout
le mal qu’il a pu, & moi-méme, & ma famille, & mes fils, Mais
il m’a au moins rendu un service : il m’a révélé ce que c’est’
que la révolution. Je n’en avais aucune idée avant 1910,
malgré tous les livres que j’avais lus, sur la Révolution fran- - :
gaise. Quand, en 1930, j’ai df prendre le chemin de lexil,

~J'avais découvert le sens profond de ce mot « révolution »

dont notre époque a fait un si grand abus, et j’emportais
avec moi la clef de la gigantesque mystification révolution- |

_naire dont-le monde occidental est victime depuis cent cin-

| quante ans. C'est cette clef qui, depuis dix ans, m’a permis

| de comprendre. Je ne suis qu'un écrivain et un professeur,
| sans pouvoir, mais j’ai un avantage sur tous les puissants

_ de la terre — usurpateurs ou légitimes — qui, avec des pou-

voirs plus ou moins étendus ont gouverné depuis dix ans et
gouvernent aujourd’hui : eux ont détruit et détruisent le
monde sans savoir ce qu'ils faisaient et ce qu’ils font ; moi,

e comprends. Je sais pourquoi ils détruisent le monde, €n -
- croyant le gouverner.




XVI

POUVOIR
(Passé, présent, futur)

Les principes de légitimité sont inconnus a la philosophie,

a la religion, & I'histoire, au droit, & toute la culture intel-

lectuelle de 1’Occident. J’ai raconté comment j’étais arrivé
a I'4ge de quarante-sept ans, sans avoir méme soupconné
leur existence, bien qu’ils n’eussent cessé ou de m’aider ou
de me tourmenter. Mon inconscience n’était d’ailleurs qu'une
goutte dans 'océan de 1'universelle ignorance. Les sept pages
des Mémoires de Talleyrand, auxquelles j’ai fait allusion au

commencement de ce livre, forment & ma connaissance, avec-

quelques pensées détachées de Pascal, toute la littérature
de la légitimité pour I'Occident. Les hommes n’ont jamais
parlé des principes de légitimité, parce qu’ils les ont toujours
ignorés. Leurs actions, leurs cycles vitaux, leurs luttes, qui
pourtant décident du-sort des hommes — nous l'avons
vu — sont invisibles, ésotériques, mystérieux. Ils se cachent
dans les profondeurs de I’histoire. :

« La 1égitimité serait-elle un sujet défendu, un de ces mys-
téres auxquels il n’est pas permis de toucher? Ai-je le droit
d’y toucher? » Je me le suis demandé souvent, én écrivant
ce livre, qui pose pour la premiére fois le probléme de la
légitimité du pouvoir. Mais j'ai fini par me convaincre que
Pignorance de tant de générations n’était pas voulue et s'ex-
pliquait autrement. La civilisation antique — méditerra-
néenne et asiatique — n’a presque pas-connu de pouvoirs
vraiment légitimes, & une seule exception prés : Rome. La
république romaine fut, dans sa grande époque et pendant
au'moins cing siécles, un gouvernement totalement 1égitime ;
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- autorité du Sénat et des Comices y était comprise et admise
sans discussion par tous les citoyens, membres de la cité, |
- La Iégitimité du pouvoir fut, probablement, le secret de la |
force de la république romaine dans ses luttes innombrables;
un secret d’autant plus efficace, qu’il était une exception.
Peut-étre la Chine aussi a-t-elle créé et reconnu, 4 un certain
moment, des principes de légitimité, mais son cas est moins
clair, du moins & mes yeux. Tous les autres pouvoirs qui
ont pass¢ dans I'histoire de I'antiquité étaient ou totalement
illégitimes, ou A peine prélégitimes et quasi-légitimes, et
cela sous des formes encore trés confuses et précaires. Il est
donc facile d'expliquer pourquoi la philosophie, la religion,
le droit de I'antiquité ont ignoré la légitimité. I1 était impos-
sible de connaitre et de mettre en théorie ce qui n’existait
pas ou n’existait que dans des « préfigures » sommaires et
confuses. '
La Iégitimité du pouvoir n’est devenue une réalité histo-
| rigue qu'en Occident et au sein du Christianisme. A partir
du seiziéme siécle, il y eut,en Europe, des monarchies et
des aristocratiés, qui sont des pouvoirs vraiment légitimes;
¢’est-a-dire reconnus activement ou passivement, mais avec
sincérité, par ceux qui doivent obéir, Clest ce qui explique
pourquoi, en Occident et dans les derniers siécles, 1’huma-
nité a commencé 3 respirer un peu plus librement, a ne pas -
désespérer totalement de la vie, a forger des réves pour
Pavenir. Nous avons vu que les instruments de la force font
peur en méme temps 4 ceux qui les subissent et & ceux qui
les emploient. Nous avons vu que la peur du pouvoir s’exas-
pere jusqu’au paroxysme, par action et réaction réciprogue
entre le pouvoir et les sujets ; que la peur des sujets effraye
lgpouvoi_r ; parce qu’elle engendre la haine et I'esprit de
révolte ; qu'effrayé par la menace, toujours immanente, d'une
révolte générale, le pouvoir s’efforce de terroriser encore plus
 ses sujets. Mais si leur peur augmente, la haine et 1'esprit
 de révolte augmentent aussi : 4 son tour, plus le pouvoir
 fait peur, plus il a peur ; plus il a peur, plus il a besoin de

 faire peur.

C’est un enchainement, qui peut aboutir & d’inimaginables
horreurs. Parmi tous les malheurs qui ont tourmenté ’huma-

]
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® qité, la peur réciproque du pouvoir et des sujets.fut le plus

terrible. Les principes de légitimité, nous 1’avons vu, ne sont
qu'un effort de lesprit pour libérer I’humanité de cet
effroyable tourment. Mais alors, comment expliquer que tant
de grandes civilisations ne les aient pas connus? Se rési-
gnaient-elles 4 leur malheur? Non, elles chercherent a s’en
libérer, par d’autres moyens : par des philosophies et des
religions ultra-mystiques, par exemple. Plus je médite sur
'homme et la nature humaine, plus il me semble évident
qu’a toutes les époques, le mysticisme a été surtout une
© défense désespérée contre la peur de la mort et les peurs de
la vie, dont cette peur réciproque du Pouvoir et de ses sujets
est la plus oppressive. L’exemple de la grande philosophie
hindoue, et du bouddhisme auquel elle a abouti et qui I'a
_ popularisce, est particuliérement frappant. L’idée maitresse
de cette philosophie et de la religion qu’elle a engendrée
est un véritable défi au sens commun : le monde réel n’exis-
terait pas ; le temps et I’espace, la vie et la mort ne seraient
qu’une illusion de Uesprit. La douleur de la vie naitrait de
cette illusion; qui nous attache a des biens périssables, parce
qu’apparents, et dont la perte, inévitable & cause de leur
non-réalité, nous afflige, bien qu’élle ne soit qu’imaginaire.
Il n’y aurait qu’un moyen, pour en finir avec l’incurable
* douleur de la vie : se libérer de lillusion ; déchirer le voile de
. Maya qui nous trompe en nous faisant croire a l'existence
de biens particuliers qui nous dégoivent ; se replonger ~dans
P'unité immobile de 1I’Absolu, qui est la seule réalité, la
stpréme quiétude, le port ultime du calme inaltérable. En
nous libérant de Villusion, nous nous libérerions de la dou-
leur et de la mort, pour toujours.

L’humanité, dans son immense majorité et la plu'part’du
temps, a cru a lexistence réelle du monde ot elle v1.t siciest
le cas méme de qui n’a jamais lu les premiers chapitres de
la Genése, ot1 Dieu crée d’abord le monde, puis I’homme, et
le place dans le monde comme dans son royaume. Comment
expliquer qu’une philosophie si contraire au sens commun
et A P'instinct vital ait pu, par le bouddhisme, convaincre une
partie de ’humanité? Je ne vois, a un si énorme renverse-
ment, qu’une cause plausible : les insupportables et incu-

\‘
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_ rables horreurs du Pouvoir, exaspéré par la peur. Méme le

Pouvoir, avec les peurs et les horribles cruautés que la'peur -
lui faisait commettre, disparaissait avec le monde et était
réabsorbé par la supréme quiétude de I’Absolu ; quand il n'y
avait pas d’autre reméde et d’autre défense, ’anéantissement

.de I'Univers par la pensée pouvait consoler un'peu les *

hommes et rendre moins intolérable I’existence. Je crois aussi
qu’il faut voir, dans les tendances mystiques du Christia-
nisme, qui a certains moments de son histoire ont été si fortes,
une réaction contre les horreurs du Pouvoir;antique, lui aussi,
trop souvent égaré par-la peur. Mais 1’Occident n’a jamais
qu’effleuré cette solution, sans I'approfondir. Jusqu'au dix-
septiéme siécle, il en est resté trop étroitement lié au sens

- commun, pour ne pas croire 4 l'existence réelle du monde;
il a considéré 1’espace et le temps comme les suprémes réa-

lités, et ne pouvant pas tout anéantir, il a trouvé une solution
du probléme plus pratique, plus humaine, moins radicale .
que la destruction théorique du monde, mais plus difficile :
les principes de légitimité. Nous avons vu que la 1égitimité

consiste en un accord tacite et sous-entendu entre le Pouvoir

«£t.ses.sujets, sur certains principes et certaines régles, qui
fixent V'attribution et les’limites du pouvoir. 11 est évident
que si I'on réussit & obtenir sur ce point — attribution et” ¢
limites — un accord raisonnable, qui donne satisfaction au’

Pouvoir et aux sujets, le Pouvoir sera libéré de la peur de

-la révolte toujours inhérente A Vobéissance forcée de ses

sujets, et n’aura plus besoin de les malmener. Mieux traités,
les sujets ne craindront et ne se méfieront plus du Pouvoir;
la vie deviendra possible pour tout le monde.

Ce n'est donc que depuis quelques siécles qu’'une partie
de 'humanité — 1’Occident — est entrée dans la période
historique  des pouvoirs légitimes : immense nouveaute,
immense conquéte, immense progrés. Mais elle y est entré,
en hésitant, presque sans vouloir connaitre la nature pro-
fonde de la solution nouvelle qu’elle tentait de donner au
T lus terrible probléme de la vie — la peur du Pouvoir ; sans
jamats oser se demander ee qu’étaient les principes de 16gi-
t'nmté', auxquels ellediait maintenant le peu de bonheur dont
'homme est capable dans la vie. Pour quelle raison? — Nous -
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touchons ici & un des mystéres les plus profonds de I’histoire
de 'humanité. Le premier principe de légitimité que 1'Occi-

dent a créé et le seul qu’il ait aceepté, jusqu’a la Révolution

américaine et 4 la Révolution francaise, fut le principe héré- -

ditaire, aristocratique et monarchique. Mais nous avonivu Y
égi-

que le principe héréditaire, comme tous les principes de

timité, n’a rien de transcendant; il est empirique, limité,.
partiellement rationnel et juste, et par conséquent trés fra-
gile. La raison peut facilement le démolir, en démontrant
qu’il est absurde et inique. Par conséquent, déja pendant
la premiére partie de la période de la légitimité — la période
aristocratique et monarchiqué, qui a duré plusieurs siecles —
I’Occident aurait dfi reconnaitre, qu’il établissait 1'ordre du
monde sur des bases aussi peu solides.. Est-il surprenant

qu’il ne l'ait pas osé? Qu’il se soit efforcé de voiler la nature

empirique du premier principe de légitimité qu’il avait créé,
en en faisant un absolu de caractére quasi religieux? Clest
ainsi qu’un grand nombre de générations ont obéi en Europe
aux nobles, aux rois, aux empereurs, presque avec la méme

révérence, qui les faisait s’incliner devant le pape et devant:
Dieu, sans se dotiter ou sans vouloir admettre que le prin-.

cipe d’hérédité n’était qu’une fragile hypothése, une chance
problématique de stabilité et de justice : elle pouvait se
réaliser et ne pas se réaliser, il n’y avait aucune certitude.

11 est évident que, pour que cet état d’exaltation presque
mystique phit se maintenir, il était préférable de croire au
premier principe de 1égitimité que P'esprit occidental avait
créé les yeux fermés, — comme-étant Punique et I'absolu, —

que de I’examiner pour découvrir son origine et sa nature. 4

Discuter les principes de légitimité pouvait sembler alors un
dangereux passe-temps philosophique. Mais cet efiort pour

voiler la nature empirique du principe héréditaire ne pouvait -

garder son efficacité, & la longue, parce qu'il allait a I'en-
contre de la nature profonde de la légitimité. Peu a peu,
les Occidentaux se sont apercus que I'hérédité n’était qu'un
. principe empirique et conventionnel; un principe antago-
niste est né; a pris force, d fini, aidé par des accidents histo-
riques, par déchainer une lutte terrible. D’abord le choc, au
lieu de révéler la nature empirique, précaire, limitée, de tous

-
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les principes de légitimité, la voila encore davantage. Des’

deux c6tés, on crut aux deux principes opposés comme &
des absolus de caractére religieux ; et 'on se massacra sans
pitié, sans savoir pourquoi. Il était impossible, dans la fureur
de la lutte, de comprendre que deux principes de légitimité,
¢gdlement raisonnables et justes ou irraisonnables et injustes,

-pussent exister, et de comprendre pourquoi. Pour chaque

parti, I'autre principe était le mal, le mensonge, 1’ceuvre du
Diable qu’il fallait anéantir. Mais dans la lutte, les deux

- principes se sont trouvés presque partout paralysés : sauf

quelques rares exceptions, ils n’ont plus été capables, ni I'un

i Pautre, d’assurer 1’ordre dans le monde et de garantir les

hommes contre le mal de la peur; presque partout les
hommes ont fini par'ne plus croire ni & I'un ni & autre, et

_par perdre la notion des conditions nécessaires pour qu’'une

-

monarchie et une démocratie fussent légitimes. Cette notion

perdue, l'existence méme des principes de légitimité, leur

nature et leur role devenaient inintelligibles, et la com-
préhension théorique du probléme de la légitimité apparais-
sait aussi impossible que sa solution pratique. C’est & quei
en est réduit a I'heure actuelle, aprés tant de guerres et de
révolutions, I'Occident tout entier, 4 I'exception de quelques
nations privilégiées — la Suisse, I’Angleterre, les Etats-Unis;
pour ne citer que les exemples les plus illustres. Situation
extrémement dangereuse, qui a partout abouti & des gouver-
nements révolutionnaires, et 4 la seconde grande peur de
’histoire occidentale : la seconde, plus-terrible que la pre-
micre, parce qu’elle dispose de moyens d’extermination que
celle-ci ne possédait pas. Par les guerres interminables qu’elle
a déchainées, si 'on ne réussit pas a l'enchainer prompte-
ment, la seconde grande peur menace la civilisation occiden-
tale dans ses trésors, et I’humanité tout entiére dans son
existence physique. Mais par quel traitement peut-on espérer,
aujourd’hui, guérir cette maladie, sinon en faisant appel &
Pintelligence, puisque Linstinct) ne suffit plus? Ou alors toute
I'humanité, son élite se a un tournant décisif : elle est
devenue trop savante, trop stre d’elle-méme, trop sceptique
pour croire 4 un principe de 1égitimité comme 2 un absolu
religieux, sans se demander pourquoi. Elle veut raisonner

-
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sur tout, méme sur les principes de légitimité. Il faut donc
qu’elle ne se contente pas de raisonner jusqu'au point ou
tous les principes de légitimité apparaissent absurdes et
injustes ; il faut qu’elle aille au dela, jusqu’au fond du pro-
bléme ; qu’elle découvre la nature et la tache des principes
dg légitimité, pour déduire les régles d’'une morale ration-
nelle de l'autorité, qui remplacera l'ancienne vénération
mystique du pouvoir, par la connaissance et le sentiment
universel des devoirs respectifs : du pouvoir envers les sujets,
des sujets envers le pouvoir. Il n’y a pas d’autre solution.
Le probléme du Pouvoir se dresse aujourd’hui devant l'es-
prit occidental commie Une montagne énorme, escarpee,
pleine de crevasses, de glaciers, d’avalanches, qui barre le
chemin 4 ’humanité tout entiére. Il faut passer cet Himalaya
de I’histoire, si on veut déboucher un jour dans les plaines
fertiles de 1’avenir : ascension dangereuse, et sans guide pos-
sible, parce que les hommes ne s’y sont point encore risqués.
Mais du moins la montagne est-elle coupée par des paliers
successifs, que I'esprit peut franchir successivement, et qui
forment un gigantesque escalier conduisant, sans risque
d’erreur, jusqu’au sommet. Les plus larges de ces paliers

\sont au nombre de sept. C'est ’ascension de la montagne

par ces sept paliers successifs, jusqu’au sommet d’ou I'huma-
nité aura enfin vue sur I’avenir, que je vais tenter d’esquisser,

i comme conclusion de mon travail : j’aurai ainsi 1’occasion

"de reprendre, en les résumant et les soulignant, les idées les

plus importantes, développées au cours du livre.

PREMIER PALIER

« Le libéralisme est un enfantillage, la révolution une

| force, » dixit Bismarck. Bismarck, le plus grand homme

d’Etat occidental de la seconde moitié du dix-neuviéme
siécle | Et pourtant, qu’a-t-il compris aux réalités profondes
de son époque? Rien : son aphorisme le prouve. Lui aussi,
comme tous les autres, et plus que tous les autre§, car il eut
plus d’initiative, a joué avec le feu pour obtenir quelques
résultats immédiats, sans savoir ce qu'il faisait. Le libéra-
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lisme, ce prétendu. enfantillage, était pour la plupart des |
gouvernements occidentaux rien moins que la condition de

~la légitimité, c’est-a-dire sa raison de vivre. La révolution,
cette prétendue force, n’était qu’une gigantesque mysti-
fication. ,
Révolution, révolution : ce mot est continuellement spr
nos lévres. Mais il n’est pas siir que nous soyons fixés sur

sa signification véritable. Qu’entendons-nous quand nous -

disons que le Christianisme, que la Renaissance, que l'indus-
trie du dix-neuviéme siécle ont été de grandes «révolutions »?
Que le Christianisme, la Renaissance, la grande industrie -
ont profondément changé les idées, les sentiments, les meeurs,
les'institutions, les gofits artistiques d’une partie de 'huma-
nité ; qu’ils ont donné & I’esprit humain une orientation nou-
velle dans le domaine de la religion, de la morale, de la phi-
losophie, de la science, de la politique, de I'activité pratique.
Pour nous borner au Christianisme, il a remplacé le poly-
théisme effréné des peuples méditerranéens par le mono-
théisme sémitique ; la croyance a la supériorité divine des
dynastles et des aristocraties, par la doctrine de -1'égalité.
. morale de tous les hommes, fils de Dieu au méme titre.
Lorientation des esprits ayant changé sur ces deux points,
une refonte totale des institutions et des mceurs s’imposait.

Mais nous disons aussi qu’en 1848 presque toute I’Europe . =
a fait - la révolution. Qu’entendons-nous dans ce cas par_

« révolution »?, La révolte des su]ets contre le pouvoir, la

- république a Paris, le Parlement & Francfort, I"empereur

d’Autriche en fuite, 'Italie, la Hongrie, la Croatie en guerre
contre la Couronne des Habsbourg i
« Révolution » est un mot 4 double sens. Nous appelons
révolution tant6t une orientation nouvelle de I’esprit humain,
tantot la destruction totale ou partleﬂe d’une légalité preexxs-
tante, la subversion plus ou moins compléte des régles qui
établissént le droit de commander et le devoir d’obéir, en
_ commencant par le principe de legltumte qui justifie le -
pouvoir. :
Il est évident que les orientations nouvelles et les destruc-
tions de la légalité sont des événements historiques de naturé
d1ﬁerente malgré le nom commun sous lequel nous les accou-

e
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plons. Les orientations nouvelles, qui marquent les grandes
étapes de D'histoire de 'humanité, ont toujours des origines
lointaines et obscures, montent des profondeurs, se mani-
festent et s’'imposent avec lenteur. Il faut parfois des sicles
pour qu’ellés triomphent. La force, qui brise les volontés et
étrangle les intelligences, ne joue qu'un role secondaire dans
leur histoire; le premier role est dévolu aux suggestions et
persuasions, qui entrainent les esprits — raison et sentiment. -
" Les destructions de la légalité se présentent toujours comme
des tempétes de surface, courtes et violentes ; quelques mois,
quelques semaines, quelques jours parfois suffisent pour jeter
par terre les 1égalités les plus anciennes et les plus solides.
En six semaines, du 14 juillet & la fin d’aofit, ’Ancien Régime
S'est écroulé en France. La force joue icile réle principal :
la « révolution » qui abat une légalité est toujours un acte
de violence, plus ou moins périlleux et difficile.

Les causes et les effets aussi sont fort différents. Les causes
des grandes orientations nouvelles de Thumanité sont si
complexes et obscures qu’elles ne sont accessibles & P'esprit
que par. fragments. Les destructions des légalités ont toutes
et toujours une seule et méme cause, qui peut se manifester
sous des formes différentes, mais qui est toujours facile a
comprendre : Taffaiblissement et le vieillissement des pou--

| voirs qui gouvernent. Comme les causes, les conséquences.
d’une orientation mouvelle sont innombrables, et incaisis-
sables sinon par fragments. Qui pourrait se flatter d’éntd=
mérer tous les effets de la christianisation de.l’Europe? Au
contraire, toutes les révolutions qui ont détruit une légalité,
ont toujours eu un effet, qui n’a jamais mangqué I_elles ont
toutes provoqué un grand accés de peur. C’est une loi d'une
précision presque astronomique “"des que, dans une sociéte,
la légalité est détruite, méme si la destruction est justifiée
par ses vices et ses faiblesses, la panique s’empare de tous

- les esprits. Les premiers avoir peur sont les destructeurs;
Clest chez eux que la panique commence, pour se propaget
a la société tout entiére. . . (AN
Rien de commun entre ces deux sortes d’événements, sauf
le nom : homonymie, qui n’est qu'une imperfection du lan-
gage. Et pourtant, depuis un siécle et demi, I’Occident a de

=
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plus en plus confondu ces deux aspects de la révolution,
La Révolution frangaise a commencé i les brouiller dans les

faits et dans les idées. Quand les Etats généraux se réunirent,
le 5 mai 1789, & Versailles, que voulaient-ils? Donner une
orientation nouvelle & I'histoire de la France. Ils ne voulaient
pas détruire ab imis I'Ancien Régime, mais le réformer. Ils
ne voulaient pas renverser la monarchie, mais la compléter
par une Assemblée législative, issue du suffrage populaire.

Ils ne voulaient pas proclamer la république, mais en finir

avec-la vente des charges et avec les fonctions publiques
exploitées comme des fermes. Ils voulaient remplacer un
pouvoir vieilli, déséquilibr, cristallisé, devenu incapable de
SOUVErner, par un pouvoir plus jeune, plus souple, plus intel-

ligent, plus juste et efficace. Ce qu’ils réclamaient était rai- -

sonnable. La France avait besoin d'une grande réforme :
surtout, elle ne pouvait plus laisser tout le pouvoir législatif
et exécutif & un conseil de six personnes, choisies par le roi,
complétement détachées de la nation et sans responsabilité.

Mais un accident historique énorme of ‘mystérieux, dont
le sens a échappé jusqu’a présent 4 la conscience de 1’huma-
nité, fit coincider cette grandiose tentative d’orientation
nouvelle avec 1’Apocalypse révolutionnaire déclenchée par
la prise de la Bastille. C’était Pautre révolution, le renver-
sement de la légalité, qui commengcait moins de trois mois
apres la convocation des Etats généraux. La grande erreur
des historiens a été d’attribuer I'effondrement total de la
légalité monarchique, qui a suivi la grande émeute victo-
rieuse du 14 juillet, aux efforts que la France avait faits
pour réformer I’Ancien Régime et dont la convocation des
Etats généraux avait été I'épisode décisif. 1 ‘effondrement
est, lui aussi, comme les tentatives de réforme, un effet du
vieillissement et de la cristallisation de I’Ancien Régime;
Pexplosion violente de la maladie qui couvait depuis deux
siécles dans la royauté, et que I’orientation nouvelle, — dont
les cahiers de 89 avaient €xposé le programme, — voulait
soumettre & un traitement bénin. Mais depuis I'effondrement
t une révolution double. Elle est
J dies tentatives d’orientation nou-
Lvelle du pouvoir et de Ia société, et une des plus gigantesques,
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rapides, et violentes destructions de la légalité. Les deux
révolutions se mélent, se confondent, se combattent, se
défigurent jusqu'a se rendre mutuellement incompréhen-
sibles ; et a la fin, la grande peur, provoquée par la destruc-
tion totale de la légalité de I’Ancien Régime, étouffe I'orien-
tation nouvelle, et fait aboutir le‘grand projet de libération
de ’humanité, a la création de I’Etat révolutionnaire, et a
une seconde révolution, qui est la négation de la premiere.

Une Apocalypse de désordres, de peurs, de tyrannies, de
guerres, qui fit couler des torrents de sang dans toute I'Eu-
rope durant un quart de siécle : voila Ia conséquence de cette
rencontre, dans la France de 89, des deux événements, de
nature fort différente, que nous confondons sous le nom
unique de révolution. Il serait injuste de rendre la France
responsable de cette terrible coincidence. Ce fut un énorme
accident de D’histoire, que personne n’avait voulu ni prévu.
La France est la victime qui en a le plus souffert : tous les
malheurs qu’elle a endurés depuis un siécle et demi, y com-
pris la catastrophe de 1940, viennent de Ia. La responsabilité
commune de la France et de I’Europe est autre : c’est le fait
d’avoir tiré de cet énorme accident non pas la lecon qu'il
comportait, mais deux légendes épiques : la légende jaco-
bine chére aux partis de gauche et la légende napoléonienne,
qui, créée d’abord par les partis de gauche, finit par étre
confisquée au profit des partis de droite. Les deux légendes
ont complétement faussé la signification de I'immense expé-
rience historique, en confondant les deux révolutiq_rls, au
lieu de les distinguer, comme il aurait fallu pour maintenir
Pesprit occidental en état d’équilibre clairvoyant. Tou]c_)urs
plus nombreuses, de génération en génération, des équipes
d’historiens, de philosophes, de poétes, de rOmanciers, sont
a I'ceuvre depuis un siécle; et elles ont réussi a généraliser
cette énorme confusion dans les deux hémisphéres du glpb‘e
et dans toutes les sphéres de la société. En quoi consiste
cette confusion? A croire qu’il suffit de détruire une léga'l’lte’:
pour qu’une orientation nouvelle du pouvoir et Qe la sociéte
s’impose, plus intelligente, plus libre et glus juste ; pour
qu’un peuple soit régénéré ; pour qu'il se débarrasse 'de tous
les maux qui le tourmentent. En se refusant a définir exac-
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- tement le mot « révolution », en jouant constamment sur
~ Péquivoque de sa double signification, on a fini par attribuer
aux destructions de la légalité les améliorations du sort de
Phumanité, dont les orientations nouvelles seules sont
capables. Il n’est pas difficile de découvrir pourquoi cette
confusion a séduit tant d’esprits. Les destructions de la 1éga-
lité sont rapides : quelques semaines, parfois quelques jours-
suffisent. Les orientations nouvelles exigent toujours beau~
coup de temps, des efforts lents et pénibles. il suffisait de
rompre une légalité pour tirer 'humanité des miséres qui
. [Laffligent, I'existence de I’humanité serait trés agréablement
- simplifice. : 5
" Depuis un siécle, cette illusion s’est emparée de-Vesprit *
occidental, et le domine dans toutes les classes, les partis, les -
institutions et les écoles. L’Académie francaise, les grands
- Etats-Major de I'Eurape, le Vatican sont aussi contaminés
que la Sorbonne, la Confédération générale: du Travail, la
deuxiéme, la troisitme ou la m-iéme Internationale. Nous -
-avens vu, depuis vingt-cing ans, des révolutions pour -
tavernes, cabarets et bistrots ; et des révolutions pour salons
et Palaces. Et pourtant, il n'y avait aucune différence entre,
ces deux genres de révolutions, elles étaient toutes une rup-
’ture de la 1égalité préexistante. Elles ne Pavaient pas toutes
détruite dans la méme mesure : la révolution russe comple- «
tement, 'la révolution allemande, Uitalienne et l’espagno1e
en partie. Mais la différence était quantitative, non qualita-
tive ; si une de ces révolutions était le bien ou le mal, toutes
les autres auraient di T’étre aussi. Pourquoi les milliardaires
américains, les académiciens frangais, les hauts prélats du 1
Vatican se sont-ils enthousiasmés pour certaines révolutions - {
que les ouvriers exécraient, et vice versa? Parce que les uns =
et les autres attendaient, de la destruction de la légalité, 1a 7 =
gﬁ_é‘rison instantanée de certains maux, dont, 4 tort ot
raison, ils se plaignaient. Mais les quarante immortels, W al} :
St}feet et le Saint-Siége, n’ont été ni plus clairvoyants nt
mieux inspirés que les ouvriers ou les paysans communistes
d’Europe et d’Amériques Depuis un quart de siécle, les riches
€t les pauvres, les savants et les ignorants, ont admiré,
 fimancé, encouragé, appelé de leirs veeux, préparé et accompli *

1
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sous le nom de révolution, des destructions plus ou moins’
considérables de la 1égalité existante, Ils espéraient tous que
le monde serait partiellement ou complétement transfiguré
par ces «révolutions ». Ils n’ont fait que provoquer la seconde:
grande peur de I'histoire, le seul effet immédiat, foudroyant,
immanquable de toutes les destructions de la légalité étant
I'universelle panique. Mais tandis que la premiére grande
peur de Ihistoire occidentale, celle qui a tourmenté 'Europe
de 1789 A 1815, était l'effet d’un énorme accident que per-
sonne n’avait voulu ni prévu, la seconde fut créée de propos
délibéré, par la folie des hommes, qui_s'imaginaient tefaire
Je monde A l'aide d’une baguette magique, de découverte
récente.

Tel est le sens profond du drame dont le monde est témoin
depuis un quart de siecle. En cent cinquante ans, la civili-
. sation occidentale a complétement perdu la notion de la
légalité. Le grand probléme du monde est de la recréer. Par
quels moyens? Dans quelle mesure? : : '

LE SECOND PALIER

La thaumaturgie révolutionnaire aujourd’hui a la mode
a popularisé 1'idée qu'’il est facile de changer les principes
de légitimité existants et d’en inventer de nouveaux. Mais
ce n'est qu'une dés nombreuses illusions de notre époque.
Non seulement les principes de légitimité ne sont pas nom-
breux, mais aucune époque n’a jamais eu la possibilité de
choisir entre eux. Chaque époque n’a qu'un principe de légi-
timité ; elle le trouve déja établi ou en voie de formation ;
et elle ne peut choisir qu’entre ce principe et un gouverne-
ment soit révolutionnaire soit quasi légitime, c’est-a-dire le
régne de la peur, ou le danger permanent d’une imprévisible
catastrophe. I1 'y a une apparence de choix, pour les époques
déchirées par la lutte de deux principes, comme le fut le dix-
neuviéme siecle ; mais c’est, en réalité, le choix, non point
tant du principe, que du champ de bataille out de la tranchée
ol on le défendra.

Un probléme se pose alors : quel est le principe de légiti-
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‘mité auquel notre époque ne peut échapper? La réponse
n’est pas douteuse 1la délégation du pouvoir par le peuplg.‘
Le principe héréditaire, qui légitimait les aristocraties et les

monarchies du passé, exigeait une organisation de la société,
une répartition de la richesse, une orientation spirituelle,
-qui n'existent plus depuis longtemps. Mais un principe de
légitimité ne peut étre une fiction ; il n'est efficace que s'il

est une realité effective et efficiente. En étudiant la démo-
- cratie légitime, nous avons vu que les conditions de la réalité
- effective et efficace, pour le principe de la délégation du
peuple ou de la souveraineté de la nation, se résument en un
- diptyque : droit d’opposition et liberté du suffrage. Le droit
d'opposition et la liberté du suffrage sont les deux piliers
centraux de l'ordre occidental.

Mais 13, une premiére et terrible difficulté surgit : faire
coexister le droit d’opposition et la liberté du suffrage avee
le suffrage universel. Nous avons vu que le suffrage unl-
versel est I'aboutissement logique de la souveraineté de la

nation ou du peuple. Une fois admis le principe que le pou- ==
voir n’est Iégitime que s'il représente la volonté de la nation

ou du peuple, il faut définir la nation ou le peuple ; et pour
le définir, on ne voit pas comment on pourrait s’arréter &
mi-chemin. La logique nous oblige a identifier la nation ou
le peuple avec la totalité des hommes et des femmes arrivés
alage dela raison, Suffrage universel, donc. Mais nous avons
~ Vu aussi que I'horreur des classes supérieures pour le suf—
frage universel est une des clefs de I’histoire du monde occi-
dental depuis cent cinquante ans. La Révolution francaise
a été la premiére & en avoir peur. La révolution de 48 fut
obligée de I'octroyer en France, mais elle ne réussit pas a
le maintenir. Attaqué par la droite, qui avait peur de ses
tendances révolutionnaires, et par la gauche qui le trouvait
trop conservateur, le suffrage universel n’a survécu qu'en-
chainé, perdant sa liberté et mutilé de son organe complé-
mentaire : le droit d’opposition. La démocratie légitime étant
devenue impossible, la république tomba, et fut remplacée
par le gouvernement révolutionnaire de Napoléon III. II
faudra attendre la troisiéme république pour que le suffrage

universel recouvre sa liberté et s’accouple avec le droit d’ep-
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position ; c’est-a-dire, pour que les conditions d’une démo-
cratie légitime existent en France. Un premier exemple avait
d’ailleurs été donné en Europe par la Suisse. La Suisse
depuis 1848, la France depuis 1870 sont les deux pays qui,
les premiers, ont en Europe appliqué intégralement la for-
mule de la légitimité démocratique, jusqu’au suffrage uni-
versel. Aprés 19oo, il est question, un peu partout en Europe,
d’élargir le droit de suffrage, plus ou moins restreint
jusqu’alors ; mais c’est aprés 1919, 3 la fin de la premiére
guerre mondiale, que le suffrage universel masculin ou herma-
phrodite se généralise partout dans le continent. Il est
d’abord libre et s’accompagne du droit d’opposition ; les
conditions essentielles de la démocratie légitime semblent
réalisées partout. Mais la vieille horreur des classes supé-
rieures pour le suffrage universel se réveille, et elle provoque
de tous c6tés, en Italie, en Allemagne, en Espagne, le méme
bouleversement qu’elle avait provoqué en France apres 1848.
Toutes les révolutions qui se sont faites en Europe
depuis 1919 ont abouti, comme le second Empire, 4 I'enchai-
nement du suffrage universel et 4 la suppression du droit
d’opposition, c’est-a-dire a la destruction de la légitimité
démocratique. Résultat : des gouvernements révolution-
naires et le régne de la peur. -

Le plus étrange de cette histoire, est que le suffrage uni-
versel, si détesté par les classes supérieures de I’Europe, est
peut-étre la derniére force conservatrice qui subsiste encore.
J'ai montré a quel point le suffrage universel s’est montré
conservateur en France dans les trois grandes élections
de 1848 et 1849, qui furent, dans I'histoire de I’Europe, les
premiéres expressions libres de la souveraineté du peuple.
Le suffrage universel n'a changé ni la peau ni Lesprit du
vingtiéme siécle. Pendant les dix ans que j’ai collaboré régu-
licrement a I'Illustration — c’était justement les dix pre-
miéres années de la grande expérience du suffrage universel
libre en Europe — je me suis efforcé de convaincre mes
lecteurs que la masse est toujours passive et stagnante, q1.1’11‘
est impossible de gagner a une idée extréme des millions
d’hommes et de femmes, qui différent par I’éducation, le

tempérament, la profession et l'orientation. Les idées

18
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extrémes sont tonjours le propre de petites minorités homo-

“génes, sélectionnées par des intéréts, des passions ou des

.| délires communs. La ol le suffrage universel est libre, il est

* s difficile & un parti révolutionnaire de s'emparer du pou-:

| voir, et de le garder si par hasard il réussit A s'en emparer.

2 ~f€xp cation de ce paradoxe est peut-€tre que les classes
supérieures de "Europe détestaient et détestent le suffrage
universel, surtout par répugnance pour I'égalité. La tradi-
tion aristocratique est encore trés forte en Europe ; les insti-
tutions anéanties, elle survit dans les instincts, dans les sen-
timents, dans 'orientation des esprits. La promiscuité avec

* la masse, dans un grand acte politique tel que la délégation
du pouvoir, répugne aux classes supérieures en méme temps
qu’elle les alarme, comme une menace de leur séculaire pré-
/pondéranc.e politique. Et pourtant il existe une justification

'simaple et décisive du suffrage universel, qui devrait suffire
a éliminer cette opposition. Le roi des Belges, Albert, I'a:
formulée un jour en ma présence, avec une candeur chaleu-
reuse ; c’était, je crois, pour répondre aux murmures des
salons, mécontents de ce qu’il eit, aprés son retour dans son
royaume reconquis, approuvé la loi qui octroyait le suffrage | ¢

_universel au peuple belge. « On dit que c’est absurde de &

| reconnaitre le méme droit de vote a un professeur d’univer-

- sité, 4 un grand banquier ou aun grand industriel, et aun = 1
macon, a un forgeron ou a un paysan. On oublie que 1.e .

| magon, le forgeron et le paysan n’ont d’autre moyen d’agir l

' sur 'Etat que leur bulletin de vote. Ils né sont plus qu'une 1

’l
.
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 foule passive, taillable et corvéable a merci, si on le leur

| retire. L'industriel, le banquier-ow le professeur possédent =
| beaucoup d’autres moyens d’agir sur I'Etat, plus directs €t

| efficaces. »

Quoi qu’il en soit, le suffrage universel semble étre une
des grandes difficultés avec lesquelles le monde est aux prises,
en ce moment de I'histoire. Le défaut du suffrage univer&_@:L ‘
n'est pas d’tre révolutionnaire, majs d’étre passif, lent 2
mettre en branle, d’une intelligence qui se simplifie en raison i
de Taugmentation de la masse. Pour que la participation
de la masse a la création du pouvoir soit une réalité, il faut.
intéresser la masse au moins & ecertains grands problemes =
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touchant la direction et I'orientation de P'Etat : ce qui n’est
ni facile, ni exempt de danger. En outre, le caractére hétéro-

géne des masses, surtout en Europe, rend nécessaire la mul-

tiplicité des partis, qui peut apporter de sérieuses compli-

cations dans le domaine de I'action. Mais ¢’est précisément

le lieu de se rappeler que les générations n’ont pas le choix

du principe de légitimité; qu’elles le trouvent déja établi -

ou en formation, et qu’il leur faut I'accepter avec ses avan-
tages et ses difficultés. Hic Rhodus, hic salta. A la’grande
époque de 'aristocratie et de la monarchie, les générations
avaient d’autres obstacles & vaincre : les caprices de I’héré-
dité, I"impossibilité de concilier, surtout dans les monarchies,
l'autorité et la critique. Les masses créent aujourd’hui la
grande difficulté, justement parce que le suffrage universel
libre est la condition nécessaire d'un gouvernement Iégitime.

LE TROISIEME PALIER

‘Le pouvoir vient d’en haut : nous sommes d’accord. C’est
une nécessité de1’esprit humain, exprimée par une constante
de I’histoire : le pouvoir vient d’en haut, dans ‘les démo-
craties comme dans les monarchies. Mais dans les monarchies

comme dans les démocraties, la légitimité vient d’en bas.’

Le pouvoir ne devient légitime et fi’est libéré de la peur que
par le consentement, actif ou passif, mais sincére, de ceux
qui doivent obéir, Il ne faut jamais oublier ce double mou-

vement en sens inverse, du pouvoir et de la légitimité, II.

nous explique pourquoi la_démocratie ne peut se légitimer
sans I'unité spirituelle intérieure, si, en d’autres termes, tout
le peuple n’est pas d’accord non seulement sur le principe
de Iégitimité, mais aussi sur les grands principes de la vie
morale et religieuse. Si cette unité n’existe pas, le droit d’op-
position deviendra le terrain d’un duel & mort. Les partis,
au lieu de se battre dans des tournois chevaleresques, cher-
cheront A s’entre-détruire. Le jeu de la majorité et de la
minorité ne sera plus possible; & la premiére occasion, un
des partis en lutte s’emparera du pouvoir par la force et
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. anéantira 'adversaire. On tombera dans le gouvernement

révolutionnaire, - -

Difficulté terrible pour I’'Europe. Elle se présente sous
deux formes : christianisme et socialisme. Une partie de
I"Europe croit encore en Dieu et en Jésus-Christ, une partie
n’y croit plus. Si, pour leurs joutes, le pouvoir et ’opposi-
tion vont chercher des armes dans 'arsenal des querelles
théologiques, les tournois de la démocratie pourront un jour
ou l'autre devenir les coupe-gorge de deux fanatismes. Dans
les pays protestants, 1'Eglise a accepté de se tenir a I’écart
- des grandes discussions des partis politiques, de garder entre
eux une neutralité bienveillante, s’ils respectent les prin-

cipes cardinaux de la morale. Dans les pays catholiques, la
~ neutralité politique de I'Eglise est moins aisée. L ’Eglise,
dans sa grande époque, était une théocratie. Si, dans le
domaine de la politique, ses aspirations sont devenues plus
modestes, elle n’a jamais renoncé définitivement a l’espoir
d’un condominium-éventuel avec César. Elle n’a pas d’objec-
tion contre le gouvernement représentatif, la démocratie, et
la doctrine de la souveraineté de la nation. Mais elle a tou-
jours subordonné son attitude envers les gouvernements au
respect que ceux-ci montraient A la fois pour sa mission
- spirituelle et pour ses intéréts temporels. L’Eglise n’a jamais

hésité & préférer un gouvernement révolutionnaire 4 un gou-
vernement légitime ou quasi-légitime, si le gouvernement
révolutionnaire lui était favorable, le gouvernement légitime
ou quasi-légitime indifférent ou hostile..

Que va-t-elle faire, I'Eglise catholique, dans le chaos ot
- le monde est tombé? Voila une des grandes perplexités de

notre époque. L'Eglise est une trés puissante organisation
au service de certains principes de morale, qui pourront aider
le monde 4 sortir du chaos. Mais & une condition : c’est que
I'Eglise accepte de collaborer sur un pied d’égalité avec
Si’autl_res forces. 11 y a, dans I'Eglise catholique, une école
isolationiste, d’apres laquelle I'Eglise catholique seule serait
capable de sauver le monde, parce que la révolte contre
I'Eglise catholique serait la cause premiére de la ruine pré-
sente. Tous ceux qui veulent collaborer au redressement du
monde, devraient donc se placer sous sa direction. La thése
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est inacceptable : si une partie de ’humanité s’est révoltée
contre I'Eglise cathohque ce n’est pas par caprice ou folie,
mais pour des raisons trés sérieuses. Les causes du chaos
actuel sont plus complexes et profondes que la révolte contre
Rome, et il n’est pas impossible que I'Eglise catholique ait
sa part de responsabilité. Quoi qu'’il en soit, la crise actuelle
semble dépasser les forces de lEghse catholique;, comme
celles de tous les autres pouvoirs spirituels et temporels de
P'univers : si I'isolationisme prévalait, le résultat le plus pro-
bable serait que I’Eglise contribuerait 2 augmenter le
désordre et finirait par étre engloutie elle aussi.

Deuxiéme difficulté ; le socialisme. Le socialisme a la méme
prétention que I'Eglise cathohilue sans avoir des titres
historiques comparables a ceux de I’ Eghse pour justifier la
prétention d’étre seul en possession du secret du salut du
monde. Mais cette prétention est, pour une doctrine vieille
a peine d'un siécle, tellement ‘exagérce, gu'elie n’est pas dan-
gereuse. La complication sérieuse est ailleurs. Le socialisme
marxiste a popularlse une doctrine du pouvoir, qui rend
inapplicable le principe de Iégitimité democrathue D’apres
cette doctrine, le monde serait gouverné par le capitalisme ;
le pouvoir ne serait qu’un instrument aux mains des grands

bourgeois — industriels, banquiers marchands, proprié- |

taires — pour exploiter et opprimer les masses populaires ;
celles-ci seraient esclaves du capital, dans 'Etat comme dans
I'usine ; et la liberté politique, que la Révolution francaise
a annoncée au monde, dissimulerait la dictature de la bour-
geoisie, qui a pris la succession des rois et des nobles. La
Revolutlon francaise n’aurait été que la mainmise de la
bourgeoisie sur 1’Etat. Le monde serait libre le jour ou le
prolétariat ferait & son tour, apres celle du Tiers, la révolu-
tion du quatriéme Etat, en libérant définitivement I’huma-
nité, La lutte des classes serait le grand combat, au bout
duquel commencerait la nouvelle époque. Jaurés a écrit une
Histoire de la Révolution francaise, dans laquelle la bour-
geoisie est présentée au peuple comme le premier exemple
d’une classe révolutionnaire : le prolétariat doit se mettre
a son école et faire mieux. ~

Cette vision de la Révolution francaise n’est qu'un roman.

o
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La Révolution francaise a été V'effondrement, par vétusté,
~de T'Ancien Régime, et non pas la révolte du tiers Etat
contre l'aristocratie et la monarchie. Une partie importante
du tiers Etat, que Jaurés glorifiait comme le premier modéle +
- @'une classe révolutionnaire, a hutté contre la Révolution i
aux cotes de la Noblesse et du Clergé! La bourgeoisie n'est #
devenue, pendant le dix-nenvisie siécle, la classe dominante, -
que dans une petite partie de 'Europe : A I'exception dela
. France, de I'Angleterre, de la Belgique, de la Hollande et
des pays scandinaves, I"Europe a été gouvernée jusqu’en 1g18
- par les Cours et les dynasties. Le capitalisme n’a jamais été, |
en Europe, une force politique que dans imagination des / :
| docteurs du socialisme. La haute finance et Ia grande indus- [
trie n’ont acquis une certaine influence politique, au cours. 2
du dix-neuviéme siécle, que dans les pays démocratiques, |
au méme titre que les autres classes et les autres organisa=
tions et en concurrence avec elles : les ouyriers, par exemple, -
et leurs syndicats. Dans les pays monarchiques — Italie, =
Espagne, Ralkans, Autriche-Hongrie, Allemagne, Russie — < &
la haute finance et la grande industrie n’ont joui d’aucune -
influence politique jusqu’a la guerre mondiale ; et ¢’était un 7 =
défaut, une faiblesse, une infériorité des régimes monar-
chiques, en regard des régimes démocratiques et parlemen-
~ taires. Le matérialisme histoerique est une fausse clef de I'his-
toire du dix-neuviéme sidcle; les socialistes, qui croyaient ¢
tout expliquer, n’ont rien compris a 1'état des choses qu'ils
prétendaient changer. D’oti les énormes erreurs qu’ils ont
commises-chaque fois qu’ils ont exercé le pouvoir, seuls o
en collaboration avec-d’autres partis ; d’olt la difficulté qu’ils
ont eue A garder le pouvoir aprés I'avoir conquis. Mais la
clef, si elle est fansse et n’ouvre aucune porte, est facile a
ort rmanier, peu pesante, et elle donne & ceux qui la metteit
| dans leur poche, I'illusion de connaitre toute I’histoire, sans.
€n avoir étudié méme un chapitre. |
Clest ce qui explique son succés, méme dans les milieax
d’extréme droite et du catholicisme, I1 y a, dans les milieuX .
Qzextréme droite; un certain nombre de Don Quichotte, qul
$ imaginent livrer bataille & des géants en attaquant les mou-~
lins & vent de la ploutocratie bourgeoise, que le marxisme a

3
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multipliés d’un bout a Pautre de I'Europe. En réalité, les /| -
marxistes ont fait une confusion entre la prétende - | -
nation politique du capitalisme, qui n’est qu’une fiction, et |
P'influence que les classes riches ont exercée sur le pouvoir, |
4 toutes les époques et.sous tous les régimes. A toutes les
époques et sous tous les régimes, jusqu’a présent du moins,
le pouvoir a pris corps au sein des classes riches-et a été en
contact immédiat avec elles, tandis qu’il n’a commumiqué’
qu’a distance avec les classes moyennes et les masses popu-
laires. Les passions, les préjugés, Jes vertus, les vices, les
“Intéréts des classes riches ont exercé une action prépondé-
rante sur la politique de tous les régimes — monarchies
et républiques, aristocraties et démocraties. Les classes
riches, & leur tour, furent de tout temps trés jalouses de leur
influence sur le pouvoir, et ont cherché a empécher que les
classes moyennes et populaires ne la leur disputent. Dans
toute I’histoire occidentale, depuis la Révolution francaise,
cette préoccupation des classes riches est manifeste. Elle .
explique en partie leur hostilité au suffrage universel. Mais
I'influence persistante des classes riches sur le pouvoir.n'a
rien a voir avec la. prétendue domination beurgeoise du
Manifeste dw Parti commumniste, elle est universelle et perma-
nente ; elle a précédé le régime bourgeois, et elle lui survivra. ‘
Elle existera tant qu’il y aura des riches dans le monde; et
ne cessera que le jour ol on aura réussi & niveler dans une
société égalitaire la richesse et la pauvreté. On y travaille
dans 1é lointain Orient de I'Europe : quant & sayoir si Ten-
treprise est possible, c’est une autre histoire.
Erreur, donc. Mais erreur, en se popularisant dans les
masses et en se cristallisant dans le programme politique d’un
. parti trés puissant, a créé un obstacle trés sérieux a la forma-
tion des démocraties légitimes, 4 la seule solution du pro-
bléme du pouvoir qui soit aujourd’hui possible. Si le capi-
- talisme domine, si la bourgeoisie se sert.de I'Etat pour tyran-
niser et exploiter le peuple, le peuple ne peut, méme dans
les régimes démocratiques, qu’étre hostile au Pouvoir. L'Etat .
sera son ennemi: les droits politiques que la démocratie

lui reconnait, ne devrotit lui servir qu’a déposséder les classes

riches a la fois des biens et du pouvoir, a détruire l'état
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~ bourgeois au lieu de collaborer avec lui. Ce programme ultra-
- révolutionnaire ne peut pas étre appliqué par une démocratie
1égitime, qui exige que I'opposition soit une collaboration.
11 souléve des questions, qui ne peuvent étre résolues par
le jeu des majorités et des minorités ; il met aux prises et
- | exaspére I'arrogance bourgeoise et 1'insolence des masses =
I déchainées, toutes les peurs des riches et toutes les rancuiles,
: l les envies et les craintes des pauvres. Sous la tempéte de
ces passions, les tournois dialectiques de la démocratie ne
‘peuvent plus se poursuivre : des combats s’engagent qui,
en se multipliant et s’exaspérant, ne peuvent aboutir qu’a
des gouvernements révolutionnaires. C'est-a-dire, au régime
L de la peur. .

Le parti socialiste eut toujours une aile droite, qui s'effor-
cait d’obtenir'la collaboration des masses au gouvernement 8
démocratique, en étouffant autant que possible I’esprit révo- =
lutionnaire du programme. Mais le programme reste, et il
est en contradiction avec les buts de la démocratie 1égitime.
Celle-ci se propose de gérer, en commun et en accord, les
intéréts collectifs de la société; le socialisme veut détruire
/{la société actuelle, et la remplacer par une société plus équi- =

RN

table et plus heureuse. Seul un prophéte pourrait dire si et
dans quelle mesure ce plan pourra se réaliser, un historien
doit se limiter, en cette période chaotique, a évoquer des
souvenirs. Depuis deux siécles, la civilisation occidentale :
s'efforce, en appliquant le principe de la légitimité démocra-
tique, de créer une société sans dynasties et sans aristo-
craties. Les rois et les nobles ont presque complétement dis- =8
- baru ; mais le monde entier est tombé dans un tel désordre,
que personne ne saurait prévoir si, malgré les sacrifices =
~ ¢normes qu'il a cofité, le long effort sera couronné de succes. ,
“iLe socialisme veut créer une société qui ne sera pas seule- &
ment sans rois et sans nobles, mais sans riches et sans classes.
Clest doubler le probléme d’une deuxitéme difficulté, au.
Znoment oy personne ne sait si la premiére est vaincue ; c’est <
~, tenter la Révolution francaise 2 la deuxiéme puissance. St
- T'on se place a ce point de vue, les difficultés avec lesquelles ==
la Révolution russe est aux prises, — et qui fournissent
matiére a tant de légendes, — deviennent intelligibles. Et
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elles devraient étre un enseignement : la deuxiéme grande -

expérience, aprés celle de la Révolution francaise.

LE QUATRIEME PALIER

Le pouvoir vient d’en haut : nous sommes d’accord. Mais
s'il vient d’en haut, pourquoi s’arréter 3 mi-chemin entre le
ciel et la terre? Pourquoi ne pas le déduire de Dieu lui-méme?
L’humanisation du pouvoir n’est-elle pas la grande faiblesse
du monde occidental? N’a-t-elle pas révélé A tout le monde,
méme aux masses les plus grossitres, la nature empirique
et conventionnelle des principes de légitimité, — et par consé-
quent leur fragilité? -

Cette idée obséde I’esprit occidental sous des formes diffé-
rentes, depuis la Révolution francaise. L’incrédulité serait
la cause de I'énorme désordre oi1 le monde risque de se
perdre. Mais il n’est point sfir que les époques pieuses aient
€té mieux gouvernées que les périodes d’incrédulité. Elles
se sont peut-étre montrées plus dociles, ce qui n’est pas tou-
jours une vertu. Dieu peut aider les hommes & s’arréter,
dans la critique des principes de légitimité, au point au dela
duquel aucun principe n’apparait plus ni juste ni rationnel ;
mais il ne peut pas apaiser le mécontentement des hommes
qui se sentent mal gouvernés : il I'exaspére plutét. Il est
beaucoup plus douloureux pour les hommes d’étre maltraités

o PG KT A ST §

par un pouvoir d’origine divine, que par un pouvoir qui [

reconnait étre leur créature. Si le suffrage universel choisit
un député incapable ou malhonnéte, ¢’est un malheur ; mais,
€n somme, l'erreur d’une majorité est facile 3 expliquer et
a réparer. Il est plus difficile d’expliquer que la grice de
Dieu sacre pour toute sa vie un roi méchant, débaucheé, cruel,
€goiste, stupide, qui tourmente les hommes dont il devrait
étre le pére. Les régimes qui ont abusé des justifications théo-
logiques, ont abouti & des révoltes qui, par deld le pouvoir,
ont atteint Dieu lui-méme. On I’a vu en Europe, a Ifa. fin
du dix-huitiéme siécle, et en Asie au début du vingtl'éme.
L’incrédulité de I’Occident, a partir du dix-huitiéme 51éc}e,
n'est que la poursuite jusquan fond du ciel des pouvoirs
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de la terre, qui cherchaient leur Kgitimation dans la stra~

- tosphere de la religion. :
La religion peut aider le pouvoir — personne ne le cons’ _

- teste. Mais il faut que la foi préexiste et tire d’elle-méme sa ‘{
raison d’étre. On croit en Dien parce qu’on veut y croire, - /gj
non parce qu'on veut ayoir une bonne police & moins de

'1

|

e

frais. Tl est absurde de dire A une époque de scepticisme
“qu’¢lle doit croire en Dieu si elle veut étre bien gouvernée,
Cest la faiblesse de la position de M. Izoulet et d’un certain .
- nombre d’écrivains catholiques. Depuis deux siécles, une
tiédeur religieuse croissante a refroidi presque toute 'huma- -~
- mité; surtout dans le monde occidental, méme ceux qui
pratiquent encore unl culte, sont de moins en moins disposés
a se laisser conduire par leur Eglise, dans les grandes affaires
politiques. Le pape lui-mérme en fait tous les jours I'expé-
rience. Bonne ou mauvaise, telle est la situation : il faut
maintenant que homme réussisse & se gouverner lui-méme,
.en fait et en prineipe, dans une compléte autonomie laique.
Tant pis pour lui si les difficultés de Ia tAche augmentent;
- tant mieux si les Eglises peuvent lui donner un coup d’épaule.

LE CINQUIEME PALIER

3

i

Les légitimités vieillissent pour deux raisons : soit qu’elles
abusent du prestige dont elles jouissent et deviennent inca-
pables de gouverner ; soit. que les esprits changent d’orien=
tation et ne peuvent plus supporter 1'absurdité et I'injustice
{que tout principe de légitimité renferme en Tui-méme. On

. cherche alors & remplacer le principe de légitimité régnant,
~ Par un prineipé qui soit plus rationnel et juste sur le point
olt I conscience est devenue sensible, quitte & ce qu'il soit
moins rationnel et juste sur d’autres points. Les deux causes
peuvent agir ensemble ou séparément : les deux vieillisse-
ments s'accoupler ou se différencier. Il en résulte-des « cas?

- historiques fort différents. %o ,

La Révolution francaise et la Révolution russe sont 1es
deux grands exemples du double vieillissement et des
- effroyables dévastations qu’il peut déterminer dans I’histoire

=
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de I'humanité. Les deux révolutions ont &té précédées et
en partie provoquées par une orientation nouvelle de I'esprit,
par I'aspiration 4 un grand changement. En France, Taspi-
ration se limitait d’abord au gouvernement représentatif,
elle s’étendit, aprés la chute de 1a royaute 4 la création
d’une société sans nobles et sans rois. La révolution russe .
s’est présentée avec un plan de reconstruction encore plus
vaste. Elle voulait ajouter I’egahte économlque a l'égalité
juridique et politique de sa sceur ainée ; compléter la souve- -
raineté du peuple par la mainmise de 1a collectivité sur
toutes les richesses de la terre ; créer un ordre nouveau, non |
plus seulement sans nobles et sans rois, mais sans riches et |
sans pauvres.
Mais le peuple russe était aussi peu préparé a un tel chan-
gement d’orientation, que le peuple francais, en 1789, a batir
un nouvel Etat sur la base de la souveraineté de la nation.
En France comme en Russie, l'orientation nouvelle était
I'aspiration d’une avant-garde d’éclaireurs et de réveurs. En
France comme en Russie; elle n’a réussi a s emparer du pou-
voir que parce que la légalité préexistante, rongée par la
vieillesse, discréditée par son impuissance, affaiblie par le
mécontentement général, s’était effondrée : en France, en
juillet et aoit 1789, 4 la suite de la prise de la Bastille, en
Russie, entre avril et octobre 1917, 4 la suite de I’abdication
de Nicolas II, provoquée & son tour par les défaites et le
désordre universel, Mais alors, en France comme en Russie,
les deux peurs se sont superposées et mélées : la peur pro-
voquée par lardestruction de la légalité, et la peur provoquée
par lorientation nouvelle, a laquelle le peuple n'était pas
préparé. La révolution russe n’est ni cette merveille unique
qui transporte ses admirateurs, ni cette horreur sans pré-
cédent qui terrifie ses adversaires ; elle est la répétition au’
ralenti, ‘sur un théatre plus vaste, un peu modetnisée, du
drame de la Révolution francaise. Elle a abouti, comme la,
Révolution francaise, au despotisme sanguinaire d'un gou—-"
vernement révolutionnaire ; elle a fait et elle fera souffrir |
beaucoup son peuple, comme la. Révolution frangaise ; comme |
la Révolution francaise, elle a embrasé I’horizon d'une lueur :‘
d’incendie qu1 a effrayé et effrayera encore le monde pour !
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‘:! des siecles ; poussée en z'want, au milieu de ces terreurs hallu-
| cinées, par l'aspiration & une orientation nouvelle, qui si
~ confuse soit-elle, a des racines profondes, I'humanité pourra
* un jour en tirer quelques exemples et profits, comme de la
. Révolution francaise, quand la premicre terreur sera dis-
sipée. '
Il n’y a rien 4 attendre des autres révolutions qui ont -
secoué I'Europe, apres la révolution russe. Elles sont la consé-
_quence du vieillissement de la légitimité monarchique, ou
~de la chute soudaine ou de I'affaiblissement irréparable des
- monarchies, qui ont gouverné Ia plus grande partie de I'Eussas
Tope jusqu’en 1917 et 1918, 4 la suite de la premiére guerre
mondiale. Aucune aspiration 4 une orientation nouvelle ne
les soutient et ne les actionne ; elles ne sont qu’une tentative
désespérée pour empécher I'avénement de I'Etat represen-
tatif et de la légitimité démocratique ; et n’aboutiront qu’a
des guerres interminables.
Reste le chef-d’ceuvre de Phistoire : 'orientation nouvelle
qui rajeunit une légitimité vieillie, sans rupture de la léga-
lité, la « révolution » sans « révolution ». Les exemples sont.
rares ; il Y en a deux, pourtant, dans I’histoire de I’'Occident ;
des trois derniers siécles. ‘ 3
- L’Angleterre, en 1688, réussit 2 changer la dynastie et
son orientation sans briser le principe de la légitimité aristo-
monarchique, sans déchainer la lutte entre les deux Génies
invisibles de la Cité, comme devait le faire la France un
si¢cle plus tard. Je me bornerai A reproduire ici quelques
pages du livre de Benjamin Constant : De lesprit de conquéte
et de U'usurpation. Malgré une certaine imprécision dans l'ex-
pression, on ne saurait mieux décrire le caractére antirévo-
lutionnaire de la révolution anglaise de 1688 : orientation
nouvelle sans rupture de la 1égalité.

« L’exemple de Guillaume III semble au premier coup
d’ceil une objection trés forte contre toutes les assertions
que I'on vient de lire. Guillaume III ne doit-il pas étre
‘considéré comme ayant usurpé sur les Stuarts le trone

- d’Angleterre? Son régne a néanmoins été glorieux et tran-
~Quille, et c’est de ce régne que datent la prospérité et la ==
~ liberté anglaises. N’est-ce point une preuve que I'usurpation g
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n’est pas toujours impossible dans les temps modernes, et
que ses effets ne sont pas toujours funestes? Sk

« Mais le nom d’usurpateur ne convient nullement A
Guillaume III. I1 fut appelé par une nation, qui voulait
jouir d’une liberté paisible, & Pexercice d’une autorité dont
il avait fait ailleurs l'apprentissage, et déja revétu de la
puissance, dans un autre pays, il ne parvint point A la cou-
ronne, par les moyens habituels de I'usurpation, la ruse
ou la wviolence. :

« Pour mieux sentir ce que sa position avait de particu-
lier et d’avantageux, comparez-le avec Cromwell. Celui-ci
€tait vraiment un usurpateur. Il n’avait pas pour soutien,
pour auréole I'éclat d'un rang déja glorieusement occupé.
Aussi, malgré sa supériorité personnelle, il ne peut obtenir
que des succes disputés et éphéméres. Son régne eut tous
les caractéres de I'usurpation : il en eut la courte durée, et
la mort vint trés a propos le préserver d’une chute prochaine
et inévitable.

« L’intervention de Guillaume III dans la Révolution de
1688, loin d’étre une usurpation, préserva probablement: -
I’Angleterre du joug d’un nouvel usurpateur, et la délivra
en méme temps d'une dynastie contre laquelle trop d’intéréts
nationaux s’étaient prononcés.

« Lorsque d’orageuses circonstances interrompent la trans-
mission réguliere du pouvoir, et que cette interruption dure
assez longtemps, pour que tous les intéréts se détachent
de Yautorité dépossédée, il ne s’agit pas d’examiner si la
prolongation de cette autorité €lit été un bien, il est certain
que son rétablissement serait un mal.

« Un peuple, dans cette situation, est exposé A diverses
chances, dont deux sont bonnes et deux sont mauvaises.

« Ou le pouvoir retourne aux mains qui ’avaient perdu,
ce qui occasionne une réaction violente, des vengeances,
des bouleversements; et la contre-révolution qui s’opére
n’est qu’une nouvelle révolution. C’est ce qui était arrivé
en Angleterre sous les deux fils de Charles Ier, et les injus-
tices qui remplirent ces deux régnes, sont une lecon mémo-
rable dont il est a désirer que les nations profitent.

« Ou quelque individu sans mission légitime saisit le
pouvoir et tous les malheurs de l'usurpation pésent sur ce
peuple. Cest ce qui arriva dans la méme Angleterre, sous
Cromwell, et ce qui se renouvelle de nos jours, d’une maniére
plus terrible encore, en France.
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¢« Ou la nation parvient & se donner une organisat{oﬁ_
républicaine, assez sage pour assurer son repos, ainsi que sa.
liberté. Qu'on ne dise pas que ceci'est impossible, paisque
les Suisses, les Hollandais, et les Américains y ont réussi.
« Ou enfin, cette natipn appelle au trone un homme déja
-éminent ailleurs, et qui regoit le sceptre avec des restric-
tions convenables. C’est ce que firent les Anglais en 1688
Clest ce que les Suédois ont fait de nos jours. Les uns et les
- autres s’en sont bien trouvés. Cest que dans ce cas, le dépo-
-sitaire de 1'autorité a un autre intérét que celui d’agrandir
et d’accroitre sa puissance. Il a U'intérét de faire triompher
. les principes qui servent de garantie a cette puissance, et
ces principes sont ceux de la liberté.
« Une révolution-de ce genre n'a rien de commun avéc
Vusurpation. Le prince élu librement par la-nation, est fort
.2 la fois de sa dignité ancienne et de son titre nouveau. II -
~plait a Vimagination par les souvenirs qui la captivent, et .
satisfait la raison par le suffrage national dont il s’appuie.
I1 n’est point réduit & n’employer que des instruments d'une
création récente. Il dispose avec confiance de toutes les
forces de la nation, parce qu'il ne la dépouille d’aucune |
‘partie de son héritage politique. Les institutions antérieures
ne lui sont point opposées : il se les associe, et elles
concourent & le soutenir. .
__ & Ajoutons, que les Anglais eurent le: bonheur de trouver
dans Guillaume ITI précisément ce dont un peuple a besoin, =
. dansune circonstance pareille, un homme non seulement fami-
liarisé avec le pouvoir, mais atcoutumé 3 la liberté, le premier
‘magistrat d’une République : son caractére s’était miiriad
sein des tempétes : et Pexpérience 'avait instruit & ne pas
s'effrayer de I'agitation inséparable d’une constitution libré.
~ « Considéré sous ce point de vue, T’exemple de Guil-
laume III, loin de m’étre contraire, m’est, je le pense, plutdti -
favorable. Son avénement, n’étaint point une usurpation,
ne prouve point que l'usurpation soit aujourd’hui possible.
Le boabeur et la liberté dont I’Angleterre a joui sous son
régne n’impliquent nullement que I'usurpation puisse jamais
étre bienfaisante. Enfin la durée et la tranquillité de ce
régne ne démontrent rien en faveur de la durée et de 12
tranquillité de 'usurpation (1). »

(1) D PEsprit de conquéte et de Pusurpation, par Benjamin pE CONSTANT™
- REBECQUE, pp. 101-103. e y *
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La Snisse est le second exemple. Je passe chague matin
au pied du monument que Genéve a élevé au général Dufour,
et je passe souvent devant sa tombe, dans le cimetiére de
Plainpalais. Et je pense toujours a la signification profonde
et si peu connue, de la page d’histoire, dont il a été le brillant
protagoniste. En battant le Sunderbund, le général-Dufour
ouvrait la voie, dans I'histoire de son pays, 4 une orientation
nouvelle décisive, sans Tupture de la 1égalité, 4 une grande
révolution sans révolution. Entre 1840 et 1848, la Suisse
avait fait un effort résolu pour tirer du régime incertain
et -oscillant de 1815, une démocratie cohérente, basée sur
le principe de la souveraineté du peuple, inspirée par les
doctrines de la Révolution frangaise et par lexemple des
Etats-Unis. Mais Ueffort se heurta 3 une vive opposition
qui, a un certain moment, tenta d'empécher par les armes
le triomphe de l'orientation nouvelle. Si le Sunderbund avait
été le plus fort, la légalité établie en 1815 aurait été brisée,
la « grande peur », aurait commencé ; personne ne sait oit
la’ Suisse ‘aurait fini. La victoire sur le Sunderbund permit
a lorientation nouvelle de triompher sans la rupture de la
legah’ce C’est une des raisons pour lesquelles la Suisse a
réussi, en appliquant les principes de la Révolution francaise,
A créer 'Etat légitime par excellence,un Etat ot les citoyens
n’ont pas peur du pouwvoir et ol le pouvoir n’a pas peur des
citoyens.

Ces deux grandes révolutions expliquent pourquoi I’his-
toire de I’Angleterre et celle de la Suisse ont été si heureuses
pendant le dix-neuviéme siécle. Le grand malheur de la
France fut qu’elle n’a pas réussi & passer de la légitimité
aristo-monarchique a la légitimité démocratique sans la plus
compléte des ruptures de la légalité préexistante. Les consé-
quences de cet accident furent immenses pour la France et
pour I"Europe : la création du premier gouvernement révo-
lutionnaire de 1’histoire de 1'Occident fut la plus grave de
ces répercussions. Mais I'ancien principe de légitimité pou-
vait alors étre remplacé par un principe nouveau : la France
est parvenue, au prix de sacrifices inouis, & veconstituer une
légitimité nouvelle: Le cas le plus terrible, c’est lorsqu’mn
peuple, mécontent, & tort ou 4 raison, du pouvoir légitime
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iqui le gouverne, le renverse sans connaitre un autre prin
icipe par lequel le remplacer. I1 tombe alors sous le gouwi
'nement révolutionnaire; avec le risque d’y rester longtemp:
et sans espoir, 4 moins qu'il ne fasse un retour sur lui-méme
{ et ne reconstruise ce qu'il a détruit : ceuvre toujours difficile,

LE SIXIEME PALIER

Reste le probléme supréme : comment 1’ordre du monde
peut-il dépendre de principes si fragiles? Que signifie; dans =
Véconomie de I"inivers, cette fragilité de toutes les struc-
tures sociales, méme des plus imposantes, créées par les .
hommes? Quels devoirs cette fragilité impose-t-elle a I'élite
dirigeante de I'humanité? =2

Nous ne pouvons plus esquiver ces questions. Aprés avoir
découvert I'étrange nature des principes de légitimité. Pour =

répondre, je commencerai par reproduire une page de Recons- g
truction : ' 7

i« Les sociétés humaines ne seraient que des ruches ou
de§ fourgn eres, si tous _les hommes agissaient . dans ,le.s
- Iemes circonstances de la méme maniére, connue et previ- =
“sible. Tous les problémes seraient résolus d’avance ; lintel-
-{ﬁ‘éence et la volonté n’auraient plus aucune tache & remplir;
toire du groupe se réduiraient, -
les fourmis, 3 la coordination. -
/| préétablie et invariable d’un certain nombre de mouvements
Instinctifs, toujours les mémes,
« Mqis I'esprit humain se singularise, au sein de la nature
dominée par la loi de causalité, par sa liberté, comme =
Vappellent certaines écoles philosophiques, d'un mot peut- =
étre un peu équivoque. Tous les morceaux de fer qui sont
€Xposes a4 une source de chaleur, se comportent toujours de
la méme maniére : ils se dilatent, rougissent, s’amollissent,
et a la fin se liquéfient. La Pprévision est sire, et tout Ie -
travail humain est bas¢ sur I sécurité d’un grand nombre dé
Previsions du méme genre. Les réactions des esprits humains_
spirituelles qui agissent sur euX <
les et d'une prévision beaucoup
omme réagit a la méme action d'uné
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maniére, et un autre, de la maniére opposée ; le méme homme
ne réagira plus demain comme il a réagi aujourdhui, Les
réactions collectives semblent encore plus capricieuses et
difficiles & prévoir que les réactions individuelles. Chaque
esprit humain' est la condensation d’une force mystérieuse,
qui explose sous les chocs de la vie, comme elle veut ou
comme elle peut, avec une intensité et dans des directions
variables et imprévisibles. C'est pourquoi il n’existe pas
une science de Vesprit et de V'histoire, analogue a la science
de la matiere et de la nature; il faut méme se demander si
le mot « science » peut s’appliquer avec le méme sens a la
physique et A la vie spirituelle des hommes, a la chimie et
a D’histoire des sociétés. '

« Cette indépendance souveraine dans laquelle Vesprit
agit et se manifeste, est l'essence de la nature humaine.
Mais elle est aussi le tourment et la grande difficulté de la vie
des hommes. Il est évident que, pour vivre en société, il
faut que les hommes puissent prévoir .dans une certaine
mesure quelles seront respectivement leurs actions et réac-
tions, au moins dans les circonstances qui ne sont pas trop
exceptionnelles. La famille, par exemple : serait-elle viable
si le mari et la femme, si les parents et les enfants, ne savaient
jamais, dans les -vicissitudes journalieres de la vie, s'ils
peuvent compter sur le respect, I'obéissance et I"amour, ou
s’ils doivent craindre la révolte, Iindifférence et la haine,
I'alternative étant toujours également possible? Il en est
ainsi de toutes les sociétés humaines, méme des plus vastes,
comme I'Etat. Si le noyau central de I'esprit humain est|
une autonomie irréductible, qui échappe a toute loi fixe,
! a vie sociale n’est permise que si chacun de nous peut pré-
voir A peu prés comment se comportera, dans chaque circons-
tance, au moins la grande majorité de ses semblables. y

« La société repose donc sur la contradiction entre la
liberté humaine et le besoin social de réactions prévi-
sibles (1). »

Cela signifie que les ruches et les fourmiliéres sont les
modeles de la société parfaite, parce que chaque membre y
accomplit toujours et au moment voulu les actes nécessaires,
al’exception de toute liberté et sans alternatives. Les sociétés

(1) Guglielmo FERRERO : Recoustricclion » Talleyrand & Vienne » 1814-15,
pp. 31-32. Paris, Plon, 1940.
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humaines sont imparfaites et approximatives, parce qu'on -
n'y est jamais assuré que les membres feront leur devorr,

Et pourtant, I'homme est I'dtre social par excellence, il ne

Vit que par groupes, on ne le trouve jamais, comme la plu-

part des animaux, A I'état isolé. Comment s’expliquer qu'il

Soit toujours plus ou moins en lutte contre la société, dont*
il abesoin? Quelle est la nature de sa mystérieuse liberté,

qui en fait un étre insociable, au sein méme de la société,
sans laquelle il ne peut vivre? Car ici est le neeud de leffa--
rante contradiction. "

Pour répondre A cette question, il faut d’abord remarquer
que tous les.&tres vivants doivent et ne veulent pas mourir,
qu’ils sont constamment en lutte contre la mort, a laquelle,
en définitive, ils ne peuvent échapper. La lutte est passive
dans la vie végétale. Les plantes, n’étant douées ni de mou-
vement ni de conscience, attendent immobiles, sans réac-

 tion visible, 'épuisement naturel de leur vitalité ou l'acci-

dent qui les détruira: La lutte devient active avec le mou-
vement et la conscience. Tous les étres, doués de la faculté .
de se mouvoir, ¥ ont recours pour défendre leur existence ;
. ils utilisent I'espace comme champ de manceuvre contre la
| mort, c’est-a-dire contre le temps, le temps étant, en der-
" niére analyse, le destructeur supréme de tous les vivants
i et de leurs ceuvres. Chez I’homme, le drame cosmique de
la vie et de la mort, de l’espace et du temps, atteint le
Jbaroxysme de la complexité dans I’autoconscience. Aucun!
étre vivant n'a, comme I’homme, une idée claire et précise
- de la mort en général et de sa mort inévitable. La seule
certitude de tous les hommes est qu'ils devront mourir, Et

| pourtant ils vivent tous, jusqu’au jour de la mort, comme

- s'ils étaient immortels. Bien qu

‘ils ne sachent pas exacte-

| ment pourquoi ils vivent, bien qu’ils se plaignent souvent

J

gle la‘vie comme d’un lourd fardeay a porter, ils 1utt,ent i
Jusqu’ad dernier moment contre 1o mort; ils utilisent l'es-

- Pace comme champ de manceuvre dans la lutte contre le

- gemes, de tactiques,
. espece. La plus grande partie du travail humain est absorbée

2

temps, avec une richesse inouie d’expédients, de strata- .
d’inventions et d’instruments de toute

dans Ia lutte contre le temps et la mort. Mais cette lutte
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chaque homme la livre pour son propre compte. La société
peut aider I'individu dans sa lutte, en lui fournissant des
moyens, surtout en gardant le souvenir des expériences faites
par les générations précédentes. Mais c’est chaque individu |
qui doit défendre, non la vie en général, mais sa propre vie, |
et chaque individu la défend comme il Ientend, bien ou |
mal, avec les moyens dont il dispose, d’aprés le plan clair|
ou confus qu’il s’est fait, et comme si sa vie était la seule!
a défendre. L’essence profonde de chaque personnalité
humaine se trouve dans la tactique et la stratégie qu’elle
emploie dans sa lutte contre la mort. L’homme est agité
par des passions trés différentes : 'amour sexuel, 'amour
des parents et des enfants, l'amitié, la haine, la rancune, la
vengeance, la soif des richesses, "ambition de Ia gloire et
de la puissance. Mais, il n’est pas difficile de le vérifier,
toutes ces passions sont une riche efflorescence extérieure,
qui pare et cache en partie 4 I’observation superficielle, une
tige unique : la passion de vivre, ou la peur de la mort,
qui n’est que le revers de la passion de vivre. La richesse et !
la puissance, par exemple, pourquoi sont-elles tant désirées?
Elles peuvent satisfaire beaucoup d’autres passions ; mais
que sont toutes ces satisfactions, ces plaisirs sensuels, ces
gouts esthétiques, vanité, orgueil, indépendance — en regard
des moyens qu’elles peuvent fournir pour lutter contre la
mort et contre le temps? Ces moyens sont les services cons-
tants que la richesse et la puissance rendent ou semblent
rendre a leurs possesseurs : tous les autres services sont
occasionnels, passagers, liés & des conditions précaires.
Les nécessités profondes de la lutte de ’homme contre

la mort semblent expliquer I'incurable imperfection de toutes
les sociétés humaines. On I’attribue aux caprices de I'indi-
vidualisme, ou aux aveuglements de I’égoisme. Il resterait
a expliquer comment et pourquoi I'individualisme et
I'égoisme, s'ils n’étaient que des défauts de surface, pour-
raient compromettre en permanence lordre social, dont
I’homme a pourtant un si grand besoin. La raison et 'expé-
rience devraient, sans trop de peine, réussir & les corriger,
voire & les extirper. Mais I'individualisme et I'égoisme qui
font de I'homme un’ étre & moitié insociable malgré son
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besoin de société, ne sont pas des défauts de surface; ils-

- ont leur racine dans I'essence méme de la nature humaine :
dans le besoin de chaque individu de défendre sa vie contre
la mort et le temps, comme il peut et comme il sait. Cet

rigstipqt de conservation a quelque chose de commun a tous

les hommes, en méme temps qu’il a quelque chose de parti--

culier et d’unique, propre a chaque individu : c’est la raison

. pour laquelle les hommes-peuvent et veulent vivre en société..

. Mais C'est la raison aussi pour laquelle ils ne s’entendent
| jamais que jusqu’a un certain point, se méfient toujours les
| uns des autres, réagissent 4 la méme action d’une maniére
. différente et difficile & prévoir. La volonté de chaque homme
. de défendre sa propre vie comme un absolu unique, sans
| Tapport ou lien avec les autres vies, est la « force mystérieuse,
! qui explose sous les chocs de la vie comme elle veut et comme
- elle peut, avec une intensité et dans des directions variables
* et imprévisibles ».

Il s’ensuit que les hommes, réunis en société, ne savent
commander et ne savent obéir que d’une maniére trés impar-
faite. Quel serait le modéle du pouvoir parfait? Un homme
ou des hommes tellement sages, justes, vénérables, qu’ils
connaitraient tout ce que les hommes doivent faire pour

. jouir de la vie en société, et dont les préceptes seraient

acceptés et suivis sans résistance, avec empressement, par
la commune humanité. Mais comment de tels hommes, méme
s’ils existaient, pourraient-ils se faire obéir spontanément
et totalement par des millions d’étres humains, tous isolés
dans I'anxieuse préoccupation de défendre chacun sa vie
contre des dangers, vrais ou imaginaires, et par des moyens,
efficaces ou non, qui sont différents des dangers et des
moyens des autres? Ces hommes qui tous, de par cette préoc-
cupation dominante, voient la vie & leur maniére et apportent
aux mémes problémes de la vie, cent solutions différentes?
Méme le Elus grand des législateurs, Moise, qui parlait au
nom de l'Eternel, n’a pu grouper son peuple et y maintenir
. un certain ordre, qu’a l'aide d'un code de commandements
~ et de menaces, et par U'entremise de quelques organes de
coercition. Commandements, menaces, coercitions : c'est
:}<¢sseqtigl ~de tous les pouvoirs que I’humanité a créés et
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auxquels elle a obéi. La force seule est capable d’imposer
quelques régles communes 2 la foule immense des volontés
individuelles, chacune dominée par sa passion personnelle
de vivre comme si elle était seule. Mais la force, c’est la peur
en action ; et la peur — nous I’avons vu — est contagieuse.
Impossible de faire peur aux hommes, sans finir par en|
avoir peur : c’est de cette loi de I'esprit humain que nait’
le plus grand tourment de la vie, la peur réciproque du Pou-
voir et de ses sujets. Pour combattre ce fléau, I’'humanité’
n’a jusqu’a présent trouvé que deux remedes : d’abord les
philosophies et les religions mystiques, ensuite, dans les der-
niers siécles, les principes de légitimité. (Euvre humaine, ces
principes ne peuvent échapper aux imperfections inhérentes
a la structure de I'esprit humain qui les crée en les tirant
de lui-méme et de ses profondeurs. Mais tous les principes
qui servent & 'homme a distinguer le bien et le mal, le beau
et le laid, le vrai et le faux, l'utile et le nuisible, a juger le
monde et soi-méme et a s’orienter dans la vie, ne sont pas
relatifs, comme disent les sceptiques : ils sont partiels; et
ils sont partiels, parce qu’ils sont limités, comme l'esprit
humain qui les crée. Chaque principe ne peut servir que
pour connaitre, juger et s’orienter dans un secteur de la réa-
lité, et il ne sert que pour ce secteur. Si le secteur change,
il faut d’autres principes. Je crois avoir longuement démon-
tré cette vérité primordiale dans un autre livre ; j’y renvoie
le lecteur désireux de l’approfondir (1). Les principes de
légitimité n’échappent pas 4 la régle : ils sont limités et
partiels, et ne servent que pour certaines situations histo-
riques, déterminées par l'orientation des esprits, qui est
sujette 2 changement. Si’esprit humain réussissait a trouver
le principe de légitimité absolument rationnel et juste, le
probléme du Pouvoir serait résolu définitivement ; la répu-
blique de Platon, fondée pour tous les hommes et pour I’éter-
nité, les révolutions finies pour toujours. Il n’y aurait plus
aucun besoin de réformes : I’histoire pourrait fermer son
livre et I’humanité aller & la campagne, jouer de la flite en
compagnie des pasteurs de Théocrite. L’ordre social est un

(1) Entre les deuxr mondes. Paris, 1913
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édifice perpétuellement A reconstruire, parce que les prin-
cipes de légitimité qui le soutiennent sont tous partiels et
limités, ne s'imposent jamais totalement et pour toujours.
L’homme ne les accepte qu’aprés qu’il s’y est habitué, et
toujours provisoirement ; comme il les accepte par habitude,
il s’en lasse et s’en détache. Etant partiels et limités, ils
- s'épuisent : ce qui nous explique pourquoi ils naissent et
meurent, pourquoi ils ont une enfance et une vieillesse.

LE SEPTIEME PALIER

Mais alors, comme elle a vécu longtemps sans les con-
naitre, pourquoi I’humanité ne pourrait-elle retomber dans
I'ignorance et la misére anciennes? Nousne saurions plus nous
faire la moindre illusion sur la nature des principes de 1égi-
timité : ils sont humains, c’est-a-dire empiriques, limité§,
conventignnels, extrémement fragiles. N’importe quel ph,l-
losophique gratte-papier peut en démontrer 1’absurdité;
n’importe quel dictateur, a la téte d’une bande de spadas-
sins, les supprimer. Et pourtant ils sont la condition du
_plus grand bien dont I’humanité, en tant qu’étre collectl_f,
_puisse jouir : le pouvoir sans la peur. Ils sont fragiles, mais
tout est attaché & ces choses si fragiles. Comment la civili-
sation occidentale pourra-t-elle les sauver? En appreQant
2 les respecter comme des biens sacrés, quoi qu'ils soient
des ceuvres fragiles de son esprit contradictoire et plein &
rayeurs. Clest le dressage spirituel nouveau auquel l'élite
de I’humanité doit se soumettre : si elle n’en est pas capable,
Je ne vois pas A quoi elle peut encore servir, et comment
elle pourra diriger le monde. Mais 3 quoi se rapporter, pour
comprendre ce que peut é&tre le respect dune création

- humaine, respect qui saurait faire abstraction, dans une
large mesure, des inévitables défauts de toute création
humaine? Au respect que chaque individu doit 4 ses parents.
¢ Respecte ton pere et ta mére » — dit le Commandement
de Dieu. Le devoir n’est pas conditionné : le pére et la mére
peuvent étre pleins de défauts, ils peuvent méme commettre
des fautes : ce ne sont pas les fils qui peuvent juger celles-ci
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ou, moins encore, s’en autoriser pour justifier I’abandon,
Tingratitude ou la révolte. Quand le pére et la mére ont
accompli leurs devoirs envers les enfants, ceux-ci leur doivent
reconnaissance et respect jusqu’a la fin de leurs jours. Un
impératif de la méme nature nous oblige a respecter le prin-
cipe de 1égitimité que les deux derniers siécles ont si labo-

rieusement créé, qui seul peut aujourd’hui grouper le consen- |

tement universel, et qui est I'un des plus grands actes de
confiance de I’humanité & 1'égard d’elle-méme, parce qu’il
a remis le gouvernement du monde dans les propres mains
de ’homme. Ce principe est aujourd’hui la garantle univer-
selle contre le plus épouvantable des fléaux, le regne de la
peur; par conséquent,.il est un bien commun a tous et
presque la précieuse clef du véritable contrat social. La
fidélité au principe est un engagement sacré de chacun
envers tous et de tous envers chacun ; tous sont également
tenus de le respecter et de le soutenir ; personne n’a le droit
de le juger & un point de vue personnel, de se croire libre
de I’accepter ou de le refuser. Il est facile d’en voir les défauts
et les lacunes; n’importe quel jeune amateur d’histoire y
parvient aisément, qui a feuilleté la littérature révolution-
naire de droite ou de gauche. Il est plus difficile, mais beau-
coup plus utile de comprendre les effroyables dangers et
inconvénients qu’entraine la violation du principe, méme
quand elle peut se justifier par les défauts qu’il comporte.

Le monde ne se sauvera que s’il comprend qu’il n’y a
que des gouvernements légitimes qui peuvent le libérer
de la seconde grande peur, dans laquelle il est tombg,
et que des gouvernements légitimes ne peuvent étre créés
en ce moment critique de ’histoire, qu’en appliquant loya-
lement, sincérement, avec bon sens et sans peur, la formule
de la légitimité démocratique, telle que les deux derniers
siécles I’ont formulée. La tache est diffieile, mais hors d’elle,

pas de salut. Que faut-il pour que I’élite du monde puisse’

s’en acquitter? Deux conditions complémentaires 1'une de
I’autre : que ceux qui auront le redoutable honneur de
commander en appliquant la formule, sachent qu’ils doivent
faire tous leurs efforts pour réduire le plus possible les défauts
et les inconvénients de la formule, et qu’en présence d'un
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tel effort, toutes les classes sentent qu’elles ont le devoir de

tolérer les défauts et les inconvénients inévitables du pou-

voir jusqu’a l'extréme limite de la patience, avant de rompre

la légalité pour se livrer, en poursuivant la chimére d'une

impossible perfection, & un gouvernement révolutionnaire.
11 faut surtout que le pouvoir et ses sujets, sachant que les
principes de légitimité sont humains, limités et convention-

_nels, ils doivent les appliquer avec loyauté et bonne foi pour

ce qu'ils sont, sans ruser avec eux pour s’en servir comme

_ des instruments de domination et en tirer des résultats con-

traires a leur nature. Comme je 'avais déja dit dans Entre
les deux mondes, il y a trente ans, quand le monde semblait
encore en ordre, la loyauté deyrait devenir la vertu cardi-

nale de la civilisation moderne, 4 mesure qu’elle se détache

des absolus a caractére religieux, pour se régler dans toutes

les circonstances et tous les domaines sur des principes -

humains et limités. La loyauté devrait devenir la vertu
supréme, surtout dans les rapports entre le pouvoir et 1(;.5
sujets, & mesure que la formule démocratique est acceptee
comme la garantie de la légitimité du pouvoir. On discute
depuis un siécle pour savoir si les principes de la Révolution
francaise sont immortels ou caducs, bons ou mauvais. I.15
seront excellents, et notre époque leur devra son salut, S’ﬂ,S
sont appliqués, comme ils I'ont été en Suisse, avec loyai.lte:
et d’aprés leur véritable nature : comme des principes
moraux, qui limitent le pouvoir et en empéchent les ab}ls;
en méme temps qu'ils exigent des sujets une obéissance moins

- imposée, peu consentie, mais, de ce fait, d’autant plus stn_cte
~ et impérative. Les « immortels » principes, la Déclaration

des Droits de ln’Homme, deviennent un fléau si le pouvolr
s’en sert comme d’un prétexte pour augmenter les charges
et les impositions des sujets, et si les sujets en profitent
pour substituer au devoir de mieux obéir, le droit de déso-
lgelr Dans beaucoup de pays, en France, en Italie, en Allej
magne, les principes de la Révolution francaise ont subi
cette atroce falsification, pendant le dix-neuviéme siecle et

le vingtiéme, pour différents motifs et en diverses occasions.

C’est une des causes de la grande catastrophe dont nous
sommes victimes; mais les principes n’en sont pas respon-
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sables. La faute en est 4 ceux qui les ont mal appliqués,
dans de mauvais desseins, et le-plus souvent avec le ceeur
plein de haine et de peur. ; : R
Ce qu’il faut, c’est' un dressage nouveau de I'intelligence
et du cceur : ceuvre immense, a laquelle devront concourir
les hommes d’Etat, les lettrés, les historiens, les artistes,
les philosophes. Les philosophes aussi. Car la.philosophie
occidentale ne semble plus s’harmoniser avec cette supréme
nécessité du monde. L’homme n’est capable d’établir dans
son entourage qu’un ordre précaire, instable, qu'il ne peut
maintenir qu’en le reconstruisant continuellement, qui est
toujours menacé par I’explosion des terreurs imaginaires et
réelles qui T’habitent. L’ordre est I'épuisant travail de
I’humanité, contre lequel ’humanité est toujours en état
de lutte en puissance. Pendant une longue période de I’his-
toire, Dieu a puissamment aidé I’homme a se résigner a
son sort tragique, un peu en l'effrayant, un peu en lui cachant
la précarité de son ceuvre, un peu en le consolant par d’autres

espoirs. La laicisation progressive de la pensée et de la vie

a créé pour 'homme un probléme nouveau et terrible : pour |

accomplir son épuisant travail de Sisyphe, olt 'homme pui-

sera-t-il la force qu’il puisait autrefois dans la crainte ou | -
dans I’'amour de Dieu? Le probléme ne semble comporter

qu’une solution : c’est que I’élite de I'humanité parvienne
3 une conscience des limites de lesprit humain, a la fois
assez simple et profonde, assez humble et sublime pour que
la civilisation occidentale se résigne a ses inévitables incon-
vénients ; pour qu’elle ne prétende pas y échapper par les
chiméres que l'orgueil, la légereté, I'insoumission a son des-
tin énigmatique multiplient autour de I'homme; et pour
qu’elle en déduise le code des devoirs personnels et collectifs
de I’homme, et surtout I'impératif catégorique de la loyauté
de chaque individu envers les autres et envers lui-méme.
Mais pour arriver 4 I'humilité presque surhumaine de cette

conscience, il faut que ’homme se sentg prisonnier d’une

réalité infinie, extérieure et supérieure a lui, qui I’enferme
et le déborde de tous les cotés. S'il s'imagine que la réalité
sort de son ‘esprit, et que celui-ci est la force dominatrice
de I'univers, il n’acceptera jamais de se lier par des prin-
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| cipes conventionnels et fragiles, avec la méme rigueur que
| s'il-s’agissait de lois supérieures et inviolables ; il n’acceptera
| Pordre que comme une ceuvre parfaite et divine ; et n’étant
| pas capable de le créer parfait, il sera’ pris par la frénésie
\\de le détruire et de le refaire, jusqu’au désespoir total. C’est
‘ce qui est arrivé A la pensée hindoue.
Depuis Descartes la, philosophie occidentale s’est de plus
en plus détachée du réalisme solide de la philosophie grecque,
de la Bible, du thomisme et du bon sens de la commune

humanité ; et elle s’est mise A nier partiellement, d’une

maniére ou d'une autre, la réalité du monde. Elle n'est
Jamais arrivée jusqu’aux négations totales de la philosophie
hindoue ; mais elle est sur une pente qui risque de la conduire
1a ot1 la philosophie hindoue est arrivée par désespoir, sur-
tout si les horreurs de la peur du pouvoir venaient & se
multiplier, & s’exaspérer, jusqu’a s’installer en permanence
au sein du monde occidental. On ne voit pas comment une
philosophie, qui n’est pas stire de la réalité du monde, pour-

rait éviter, au milieu d’une civilisation dévastée par la force
et la peur, d’aboutir

et a la destruction du Nirvana. Une civilisation, qui veut
libérer I'homme de to u

utes ses peurs, doit commencer par
reconnaitre dans l'espace et dans le temps les deux réalités
§uprémes,r parce que I’espace est le terrain de manceuvre
sur lequel 'homme lutte contre le temps, qui est le destruc-
teur non seulement de la vie des individus, mais de toutes
les ceuvres des hommes, y compris les principes de légitimité.
11 est impossible 3 une civilisation de conserver et de res-

| pecter le principe de légitimité qui le garantit contre la plus
terrible des peurs, §'il ne sait pas avec quelle force le temps

travaille A le détruire, et que sa lutte contre le temps pour

la défense du principe est la plus sérieuse et la plus impor-
tante des réalités. :

FIN

par désespoir a la supréme consolation -



VERIFICAT
2017

TABLE DES MATIERES

Pages.
I — «Etala fin, un jour, ungéclair...n. .. vcv v i i b
Il — Tes/Génies d€la ‘eltEosiss . o7 ol s s Sl b s teiastorvian s iiate ook 10
I1I. — Les quatre principes de légitimité.~..........oovnun ot 16
IV. — Réflexions sur la peur, le progres et la cwlhsatwn .......... 24
V. — La peur de Bonaparte ................................. 33
VI. — Le Génie de’Ancien Régime et le Génie de Ia Révolution... 43
VIL — Un tournant déeisif de T hiStOIre i s - cnlans soiyiece sigstern sislm Go
VIII. — La premiére journée de I’Apocalypse révolutionnaire
s B LR LY i | e e S B P S B e e D e 73
IX. — L’insomnie-dumonde (I8T4-1014) . i viiiveciivoiatavas 91
X — Légitimité et prélégitimité. ... oo o oo i 118
XI — La monarchie légitime.........cco..vivun. . e eyt 132
X = Ladémocratie légitime.. . .\ Vs ledpmn i 5L i 152
XIII. — Le gouvernement révolutionnaire........... B e 2Rl A 171
XIV. = Delaquasiclegitimité s i S e it it et cSusnta i s ies 194
XV. — Les catastrophes de la quasi-légitimité. (France, 1848 —
SOT {0 e s 4 e R S B MR Nl S S S . S a5 7
XVI — Pouvoir (passé, présent. futur)............ ..o S 253

BIBLIOTECA Paris n° 2912.

CENTRALA pot 1égal : 2¢ trimestre 1945.
UNIVERSITARA “ CAROL I “ Mise en vente : avril 1045
BUC URESTI Numéro de publication : 6303.

Numéro d’impression : 3145.

PARIS. — TYPOGRAPHIE PLOYN, 8, RUE GARANCIERE. — 1045. 56646.



