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OGLINDA FERMECATĂ 

Astănoapte m'am trezit brusc din somn. Un 
vis straniu mă purtase pe tărâmuri necunoscute, - 

„pe care nici nu le-am văzut, nici nu m'am Îîncu- - 
metat să le bănuesc vreodată... | 

In rama ferestrei împodobite de perdele albe, 
cerul vânăt se ofiliă peste arborii mari și o sin- . 
gură stea, albă ca o crisantemă uriașă, mai li- 

„căriă stăruitoare departe, peste marea de co- 
perișuri, în afundul nemărginirii. | 

Natura aevea pe care o priviam acum trezit 
din somn, mi se păreă străină. Arborii nu erau 

„așă în visul meu, nici vânătul cer care se ofiliă 
şi în nemărginirea căruia înfloriă o stea albă 
„ca o crisantemă, nici faţa mea pală pe care o. 
resfrângeă apa albăstrie a oglinzii în orele a- 
cestea târzii de noapte. | | 

Un tril însă căută să mă cheme la realitate. | 
O păsăruică, înşelată de acest zor de ziuă tim- 
puriu, îngăimă undevă, în negrul unui umbrar,.0 

y
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sfioasă chemare, la care nu răspundeă nimeni. 
Un vânt apoi, ca trecerea unui demon nevăzut 

căruia i-ar fi fost frică: singur în văzduh, şi-a 
întins aripele și.a împrăştiat mireasma giea a | 

teilor, 
Am lăsat deschis larg fereastra în cuprinsul | 

căreia alba crisantemă se desemnă ca pe o mă- 

tase decolorată, încercând s'adorm din nou și să 

rechem visul meu; și visul supus voinței mele 

şi-a reluat firul întrerupt... 
Şinând o oglindă rotundă în mână, cel ce e- 

„ram eu sau fiinţa mea din somn, se făceă că de- 

scindeam lespezile de piatră -ale casei noastre 
străvechi în care mă născusem şi un zâmbet ciu- 

dat îmi lumină faţa... 

O dușmănie contra alcătuirii fireşti, a lucruri- 

"lor fierbeă în sufletul meu, monotonia acelorași 

decoruri înălțate de ani și în care mă îngrădise 
o voinţă ce nu eră a mea, mă răzvrătiau. Inşi- 

ruirea liniară de. oşteni disciplinați a plopilor ce 
se îndrumau veşnic spre arcul porții fără a pu- 

teă trece nici odată dincolo de ea, în largul 

câmpului, spre libertate, mă chinuiă parcă. Inal- 
ţii. duzi din. fundul grădinii, ce stăteau de-atâta - 

vreme ca două sentinele obosite, îndoindu-se din : 
şele, privind departe, spre șesuri, fără să vadă 

nimic nou venind din golul orizontului, îşi tre- 
murară nervos frunzișul, de bucurie, văzându-mă.
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Și cu, sau alba mea fiinţă: din somn, păşiam 
cu oglinda mea ca un dușman al-eternelor forme 
şi mă bucuram știind că voiu puteă să schimb 
faţa naturii și că voiu puteă păşi printre arbori 

şi flori ca un desrobitor. 

Albă, luna se ridicase căutând să furişeze o 
„rază piezişe în oglinda: mea, dar eu o ţineam 
strânsă cu grijă la piept, ferind'o. de lumini, - 
până ce am ajuns pe înaltul unei coline, din vâr-, 
ful căreia se vedeau zările. Nemișcate, priveli- 
știle ce le știam din totdeauna dormiau sub fee- 
ria astrelor... - A 

-Și nu ştiu cum, atunci am ridicat oglinda sus 

cu amândouă mâinile spre șiragul nemişcaţilor 

plopi, ale căror umbre dormiau ca nişte drumeţi 
obosiţi pe albul aleelor. 

Fulgcrătoare o rază trecă, şi apa moartă şi 

verde a oglinzii s'a aprins deodată, ca un ochiu 
" redeşteptat sub o -pleoapă în. care mijeşte un 
straniu gând. Și cât ai clipi, treziţi din nemiş- 
carea lor seculară, deșteptând odată cu ei:um- 

brele drumeţilor obosiţi de pe albul aleelor, 

mari şi greoi iriașii plopi au prins să murmure 

-mişcându-și argintul din .creştete şi fantomatici 
au pornit-o spre poarta închisă. 

Impinse ca de un vânt puternic,! canaturile. 

vechi s'au zguduit scrâjnind din ţâţâni, apoi s'au 

dat într?o parte cu vuet, lovind pereţii.
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Şi întâiul plop păși, iar după întâiul, înşiruirea 

uriașilor aplecându-şi creştetele a urmat, trecând 

sub arcul porții, chemată de puterea oglinzii , 

mele, 
Un râs sgomotos umpli aerul şi ca întro ve- 

selie tremurată de foi, nemișcaţii plopi, unul 
după altul, înaintară desrobiţi de farmecul meu, 

şi apoi se așezară roată împrejurul unui iaz a- 
“ dormit, în adâncul căruia se priviră mirați, ca 

unii ce-și vedeau: pentru întâia oară chipul. 

Gol rămăsese locul în urma lor. schimbând 
priveliștea obişnuită a grădinii, care păreă acum 
o față cunoscută din care ar fi ciuntit cinevă o: 

parte. 

Tăcut apoi, am întins ochiul meu făcător de 
- minuni,. prinzând în rotundul .lui imaginea ca- - 
selor părintești, întorcând'o cu fața spre şes şi 

cu dosul spre grădină... | 
Şi iată că ferestrele casei străvechi ca niște 

ochi sătuli de a fi privit de atâția ani aceiași 
copaci și aceleaşi straturi cu flori, sau luminat 

- şi ele, părând a privi lung și avid noua prive- 

liște a șesului luminat de lună. 
Vesele că şi. ochii mei priviau geamurile bă- 

trâne, după care.-întrun fund de odae văpaia u- - 

nei candeli ardeă ca un iris'de aur: o ușă des- 
chisă plină de un întunerec albastru, sta căscată . 

„parcă de mirare ; și împrejmuirea toată neputând
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“să-şi vină locului faţă de atâta schimbare, « se 
cumpăniă căutând să-și aşeze liniile. -_ 

Ridicându-mi ochii din nou după isprava acea- 
sta ciudată şi văzând sărmanii duzi din fundul 
grădinii, ce stăteau de-atâta vreme ca două sen- 

tinele pe care nu veniă nimeni să le schimbe, 
mi- am întins oglinda şi i-am schimbat și pe dân- 

şii, „pe unul în locul celuilalt. 
Şi apoi, strângându-mi cu grijă iar oglinda la: 

piept, mam aşezat pe înaltul movilei ca să pri- 
"vesc cu mulţumire la cele ce făcusem. - - 

„In fundul cerului, albă luna se ridicase şi ea 
și priviă mirată, ea care le vede de atâta vreme 

toate și nu puteă parcă să se armonizeze cu pei- 

sagiul acesta neobişnuit, părând că e o podoabă 

aninată, așă într'o doară, de cinevă fără gust: 
şi fără simțământ artistic. Străină priviă şi pe. 

faţa ei ironică se vedeă cât de colo că-și dădeă 
seamă că eşise din obişnuitul lucrurilor existente. 

şi ruşinată parcă de fapta mea, îşi trase un nor 

peste mască şi se acoperi.  -. 
lar aşă, întunecat, peisagiul rămase şi „mai 

straniu. 

Eu însă simțiam frumosul și în acest fel, şi 

“mă gândiam cu bucurie ce surprinşi o să rămâe, 
vecinii când se vor deșteptă şi vor .vedeă toate 

acestea. Schimbasem ordinea firească și mă bu- 
curam de puterea mea, eram fericit ca un co-
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pil ; şi preţuind multa noutate ce puteam s'o a- 

duc, mi-am 'coperit mulţumit ochiul luminos al 
oglinzii făcătoare de minuni și, strângândo la 
piept, am pornit singur în lume ca s'o izbăvesc 

“de urât şi s?o fac să mai vadă și altfel lucrurile 

de cum le apucase din străbumi... 
Dar când m'am trezit din somn și canavaua vi- 

sului şi-a destrămat urzeala, misteriosul meu.ta- 

lisman nu mai eră nicăiri, fereastra mea întoarsă .. 
tot spre acelaşi orizont, spre care priviau ochii . 

mei trişti în fiecare dimineață şi eu tot acelaşi 

-om.pe care îl știu de mult și pe care nu-l pot 
„scăpă. de realitatea lucrurilor existente. !
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FLUTURUL MORȚII 

E un amurg misterios' de toamnă și umbra ur- 

cată în negrii chiparoși coboară încet: şi se în- 
tinde pe drumuri. Sgomotele vii au amuţit .și 

„numai şoaptele au ființă, foşnete de ramuri, 

" murmure de foi, ţârâituri pierdute... - 
Şi în cuprinsul acesta. tăinuit ca o sihăstrie, 

“acum când fluturii de ziuă şi-au strâns aripele 

obosite şi s'au strecurat în cuibul florilor ca să 
doarmă, numai miresmele şi fluturii de noapte 

s'au trezit ca să rătăcească sub lună, 
Copiii o ştiu aceasta şi în aşteptarea întâiului 

” sbor, s'au aşezat cu bunicul pe lespezile scărilor 
calde încă de focul soarelui de peste zi. Deo- 

parte şi de alta a lespezilor florile roze de” 

leandru înduioșează întunericul și se leagănă în 
vârful crenguţelor şterse de: “umbră. parcă ar 
pluti în aer. O mireasmă amară a umplut văzdu- 

hul o clipă şi apoi vântul sa îndulcit cu un miros 

de trandafir, . s'a' împrăștiat, ca să 'vie iarăși 
tainic să cădelniţeze pe rând toate miresmele. * 

,
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Și când luna departe în păinjenișul de ramuri 
“sa aprins în fundul grădinii ca un lampion fan-! 
tastic, năruind simetria umbrelor statornicite, 

„copiii cu glugile lor verzi prinse în vârful nue- 
lelor de trestie, au coborit uşor, ca în fiecare 

seară, pe urma fluturilor de noapte. 

Cu paşi tainici şi rari iată-i pe catifeaua nea- 
gră a straturilor, trezind de-abiă somnul florilor. 
Bătrânul a rămas sus pe scări cu barba lui albă 
ca omătul, iar ei aleargă pretutindeni, aducân- 

du-? din vreme în vreme prada culeasă. 
„Şi acei ce poartă pe aripele.lor diafane întu- 

-. nerecul, cât ţine ziua, făcându-se una cu scoarța 
copacilor ori cu pulberea cenuşie a drumurilor,._ 

încep să sboare şi ei bătând aerul, zdrențe. 

„de catifea şi bucăţi de mătase, cusuţii cu fir şi 
stropiții cu purpură, somnoroși întăi şi nesiguri, 
mai vioi pe urmă şi. mai îndrăzneţi, căutând raza: 

care cheamă și nălucește, nectarul care îmbată - 

şi dă viață. 
"Un punct mișcător pătează aerul, murmură şi 

trece. Şi ca prin farmec, la răstimpuri, un crin 
îşi leagănă potirul alb mişcând o umbră vioric, 
foi de trandafir se desfac și flutură ușor, aur 

de stânjânel se împrăștie în noapte. Nălucitori 

-și capricioşi zugrăvind tumbe. și arabescuri nc- 

„bune, sboară hodiniţii de peste zi, urcă în razele 
de lună, ating fața pământului, clătesc somnul
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- florilor, şi glugile verzi din vârful trestiilor. pur- 

tate de copii se ridică ici colo și se abat din - 
răzor în răzor, dispar la răscruci, până ce o rază. 

misterioasă de lampă rănește cuprinsul, și gla- 
sul bătrânului sună trăgănat și blajin: La cul- 
care copii! 

Lumina lămpii se mișcă apoi rumenind stâlpii - 
albi ai cerdacului, dispare o clipă în umbră, şi, 
deodată, rama unor ferești se luminează. 

Inăuntru, în jurul unei mese rotunde, capetele, 
blonde ale copiilor sau apropiat de capul: ar- 

__gintiu al bunicului, şi mâinile lor UȘOare, Cu ges- 
“ turi delicate, întinzând rârid pe rând aripele ce- 
lor căzuți, au prins să se miște, în lumina lăm- - 
pii, îndemănatice și pline de băgare de seamă. 
O pulbere fină de pastel s?a risipit şi joacă îm- ” 
“prejurul lor, feţele: înflorite de un zâmbet -de 
mulţumire se luminează și vânătoarea nocturnă 
odată rânduită, stă acum să-și ia locul în car- 

"toanele mari ale colecţiei de care e plină odaia. : 
In jurul lor, un miros vag de camforă pluteşte, 

"iar pe pereţi şi pe mese, sub adăposturile 'de 
sticlă, o lume întreagă de fluturi, de aripi ușoare - 
ce-au vâslit, plimbându-se din potir în potir, 

- purtând toate scânteierile curcubeelor și toate 
nuanțele și fanteziile infinitului, toate neamurile 
și felurimea gângăniilor, câre ţârâeşte în erburi 
şi cântă la soare, cei de prin scorburi și-cei de .
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" sub pământ, vieți de o zi și străluciri de o clipă, 
pietre scumpe împrăştiate în praful drumurilor, 
juvaeruri sburătoare, aripi pe care capriciul na- 

turii şi-a zugrăvit toate arabescurile, palete pe 
care au: rămas culori uitate, senin de cer și be- 
teală de lună, painjeniş de rază şi urzeală de 
purpură, tot ce a strâns truda lor de pretutin- 

deni, un întreg ţintirim de aripi încremenite stau 
acuma aşezate frumos, fiecare ţintuite de un bold. 

Pretutindenea cărți și tabele, bocaluri şi sticluţe, 

clopote de sticlă ce strălucesc, închisori de cle- 
ştar în care-și doarme somnul o gânganie infi- 
mă, ca un faraon sub o piramidă. îi 

Şi diafanele aripi încremenite pe totdeauna, - 
ţintuite în cruce, povestesc toate: splendorile. 

Libelula 'cu ochii de peruzele și cu aripele fine, 
abiă bănuite, ca de gază, amintește faţa apelor 

în care se resfrânge cu sborul ei fulgerător, 

; cocinelele scânteind ca nişte pietre pierdute din- - 

) tun inel, parcă îndoae încă un firicel de iarbă; 

| cosașul cu picioarele strânse pentru salt spune . 
i de-liniştea mohoarelor, îndoliatul greer cu cân- - 

"| tecul lui de liniştea ce eră la începutul lumilor, 

| păiajenii cu picioarele lor. încremenite de mătasa 

firului scăpat pe totdeauna... 
Şi toată răcoarea pădurilor se ridică parcă, 

'stărnită de bietele aripi, toată lumea florilor şi 

tot murmurul dumbrăvilor. 

A
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Pe o aripă doarme ochiul misterios ce mijeşte 
pe 'cozile de păua, altul e-făcut ca dintro frân- 
"tură de rochie de bal, pe o catifea a uitat cinevă 

câteva rubinuri, praf de chilimbar a tivit mar- 
ginile altuia, o întreagă orgie de forme și de cu- 
lori, un vis scăpat dintr”o narghilea, un poem 

visat de un poet nebun... 

_- Veşnic în căutarea speciei rare, a exemplarului 
- unic care lipsește încă, a noutăţilor pe care le 

creiază şi le distruge mereu, bizarul spirit al na- 
turii, de ani de zile bătrânul entomologist a- 
dună, rânduește, clasează în vederea întregirii 

operei lui începute. . 
Acum bucuria ce-o aveă de-a umblă singur 

- i-au luat-o anii. mulți, şi cum puterile nu-l mai 

ajutau, el a insuflato copiilor, şi în timp ce cla- 
_sează, aleargă ei pentru dânsul, aducându- i prada 

culeasă. 
„Fiecare zi. şi fiecare seară își aduce tributul 

, şi colecţiile se împlinesc cu încetul. Un sin- 

aur flutur de noapte îi lipsește şi ochii lui bă. : 
trâni privesc cu părere de rău și cu un fel de 

sfială la locul rămas gol ce i Pa păstrat şi care 

străluceşte alb în mijlocul unui carton. | 
Lampa s?a stins apoi, şi în zori, când fluturii 

de noapte și-au strâns aripele obosite prefăcân- 

du-se din nou una cu. coaja copacilor-şi cu pul- 

„ berea drumului, cei de ziuă s'au trezit la rândul 
D. Anghel — Oglinda fermecată. e - a" 
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lor şi au. umplut de veselie cuprinsul grădinii. 
Fiecare floare se pleacă -şi-şi leagănă grațios 
capul, una picură o lacrimă, alta se îndoac şi se 

scutură ca vrând să scape de o povoară, şi a- 

tunci, un albăstrel își întinde aripele și sboară 
tulburat, ca un gând ascuns din cuprinsul floa-: 

. Ar veni la loc și nu cutează. Nehotărât stă 
o o cceundă în aer, ca o frântură de senin, apoi 
fulgeră şi se mistue în cuprinsul albastru. Din 

cuibul unei gherghine o flacără verde pâlpâe 
şi” se înalță şi ea, bilete albe sboară schimbân- 

du-și locul ca nişte gânduri de dragoste, și iată 
o frântură de steag, iată şi o fundă roză ce 
și-a luat sborul de pe € “cine știe ce umăr de fe- 

meie, 
Goana după nectar începe și din “maltul ra- 

murilor, din umbra. scorburilor, din împărăția 

florilor, din pădurea măruntă și deasă a ierbu- 

rilor, de pe câmpuri și de prin livezi, cei ce poa- 

rtă toate vestmintele, coboară, vâslesc aerul în 

tumbe . fantastice, se alătură şi se alungă ca 
totdeauna, neodihniţi și îmbătați de bunătatea .. 

“soarelui şi dărnicia vieţii. 
Şi iată capetele blonde, din nou,. cu bătrânul 

sub ramuri. ” , | 
- Sub umbrarul unui tei, lângă șipotul care mur 

mură necurmat şi sună mai încet sau mai tare 

după cum bate vântul, bătrânul cu.o carte în mâ=
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nă Sa aşezat şi priveşte lumea felurită pe care 
o “cunoaște în toate tainele ei. O seninătate fără 
margini i se zugrăveşte. pe faţă, și sufletul lui 
ca o oglindă liniștită, resfrânge împăcat colțul 
de natură în care şi-a trăit anii. 

Copiii au umplut grădina cu râsetele lor ve- . 
sele, boschetele au răsunat de ecouri şi chemări, 
şi nevinovata vânătoare după gângănii şi sbu-, 

-rătoare a reînceput. Rândunelele își scriu vir- 

cr 
RO 

Q 

gulele lor în aer. Şi_tot soiul de ciripiri şi de 
„sgomote confuze, prefăcute întrun singur su- 

net, au prins să vibreze ca o strună întinsă pe 
Care ar trece cinevă un deget distrat. Cu ochii 
lui aproape stinşi de a fi privit atâta strălucire, 

Îd ela un timp, bătrânul îşi lăsă cartea din mână, | 
> 
N 

şi privi trist, gândindu-se că poate în. curând va 
trebui să plece aiurea, şi colecţiile lui se vor ri: 

sipi fără să-şi fi putut isprăvi lucrarea de atâția 
ani începută. O slăbiciune îl. cuprinse, și cum sc .. 

“ gândiă aşă, la veşnicile transformări ale naturii, 
deodată, un punct năluci în aer, departe, se mări 

şi treci pe dinaintea lui ca o flacără. O clipire: 
de ochi îi însenină vederea, iar când privi, punc- 

ni eră -la loc şi altă flacără treci pe dinaintea - 

ui. Şi alte flăcări jucară, două câte două, trei, 
câte trei, urmând aceiaşi linie. Veniau flăcările 
călătoare, rănind cuprinsul verde, jucau înaintea . 
lui şi dispăreau ca prin farmec. Roşii şi albastre
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veniau straniile flăcări, galbene și-purpurii, ne- 
„gre și albe jucau, dela răsărit spre apus, chemate 

parcă de o tainică putere, gonite de cine știe ce 

" mâini nevăzute. Fără să se oprească pe un ram, 
fără a se cobori pe o floare, că zorit de cinevă 
din urmă, treceă şivoiul de flăcări, iradiind aerul 

„cu “toate culorile. - 

Zâmbind, bătrânul chemă copiii, şi le arătă 
migrațiunea aceasta ciudată de flăcări, norodul 
acesta de văpăi ce porniă în surgun aiurea. din 
ţara lui, împins de cine ştie ce forță oarbă, căci 

“hrană pentru el e pretutindeni şi culcușurile gata 
așternute de Dumnezeu. | 

Uimiţi priviră copiii și glugile verzi se ridi- 
cară să abată şivoiul în mers. Ca o ploae de 

„petale fantastice scuturate din copaci după fur- 
"tună, pământul se acoperi în jurul lor de aripi 
strivite, dar trâmba de lumină, sus, se făceă la - 
loc, și cei scăpaţi îşi urmau fantomatic drumul 
fără a mai privi în urma lor. 

Astfel treceă timpul lăsându-și cortinele lui 
albe și negre „peste săhăstria aceasta fericită, 
fiecare clipă aducându-și întâmplarea ei neaştep- 

tată, şi noul oaspe din lumea felurită a gângă- 
niilor. _ 

/
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Singur fluturul mult așteptat rămâneă nevăzut: 

și tăinuit de toate privirile, ca şi cum obosit de 
sfera noastră şi-ar fi întins aripile spre alte lumi 
unde e mai adânc somnul și mai netulburată ho- 
dina. Dar într'o zi râsetele clare ale copiilor nu 
mai răsunară în grădină şi bătrânul cu barba lui 

albă, tăiată ca dintrun giulgiu, nu mai apără, ca - | 
de obiceiu în capul scărilor, | | 

Vântul singur, ca un uriaș nebun, treceă răs- 

colind cu mânele lui nevăzute creştetele copa- - 
cilor bătrâni. Foi moarte se împrăștiau și un 
murmur „adânc, ca un oftat de orgă, cântă din 
'scorbură în scorbură. 

Şi când vântul conteniă, ramuri și foi, ierburi 

şi flori rămâneau rigide oprindu-şi parcă vieaţa. 
Eră ca o încetare subită a sevei, o cădere pri- 

pită în somn, o întrerupere letargică a puterilor. 

„Și în mâhnirea aceasta întunecată ce se strân- 

geă împrejurul căsuței, umbra se rumeni deo- 

dată ca de înflorirea unui nufăr; Sub abajurul 
ei galben, ochiul-de aur al lămpii, luci „Pe o 

mescioară la căpătâiul bătrânului. : 

In jurul mesei rotunde, în lumea aceia de aripi 
diafane încremenite pentru totdeauna, copiii, cu 

capetele alăturate răsfoiau o carte “privind din 
când în când cu grijă spre patul bolnavului. 

O undă de vânt trecând ca un suflu misterios 
umflă o perdeă. Și cum ochii bătrânului se ridi-
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cară, deodată o umbră năluci ca o cruce pe zid 
- şi se stinse. Un foșnet de aripi bătăi apoi şi un 

flutur uriaş, dând unlţipăt straniu, se opri ne- 
- hotărît, ca orbit de lumină, în.rama fereştilor 

şi intră în odae. Umbra jucă din nou mutându-se 
de ici-colo deasupra capetelor copiilor, roti în 

„cercuri mari bătând zidurile şi se lăsă lin pe 

fruntea palidă a bolnavului. | 
Afară copacii fremătară lung, iar cel sărutat 

de moarte recunoscând în musafirul acesta târ- 

zive pe cel ce vine să facă întuneric, luă frântura 

de noapte ce'i se așezase pe frunte și privind 
o clipă trist la stigmatul alb al fluturului, chemă 

pe copii lângă el şi le zise:— „iată şi cel mult 
așteptat!“ E
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Sfânt lucru e o umbră de copac întrun loc 
pustiu și multă grijă trebue după ce Pai sădit. 

să-l vezi înălțat, când Pai pus în calea nemilosti- - 
'velor vânturi de şes. | 

Dar sunt gospodari îndărătnici şi stăruitori 
care ştiu să preţuiască o floare cât şi un spic 

“de grâu, un copac ca şi pe un bun prieten. 

Şi aşă eră şi d-na Vuia. E 
In jurul casei străvechi unde-i aciuiase Dum- 

nezeu, ea făcuse un rai de grădină. Dincolo de: 
gardurile vii, plană şi tristă ca o pustă, moşia 
- se întindeă fără o umbră de copac, fără un a- 

_dăpost rătoritor. Indărătul: casei însă, în livada 
de pomi roditori, vântul de primăvară trecând, 
amestecă florile albe de măr, cu trandafiriile 

- flori de: piersic. Cireșii și vișinii fulguiau şi ei, 

şi ca o plutire de fluturi albi rătăciă pretutin- 
deni. Nucii verzi, ce nu îndură iarbă sub adă- 
postul streşinei lor umbroase, își răspândiau
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mirosul lor amar. Lăurusca drăgostitoare, își în: 

"tindeă viţele pe garduri şi un zbor scânteietor 
de albine, alergă fără astâmpăr. 

Cărări albe, prunduite, ca vadurile de izvoare 
din care apa a secat, șerpuiau sub ramuri și te îi 
duceau în grădina din fața casei, unde florile,. 

cu toată arşiţa și pământul neprielnic, ajunseseră 

să se deprindă și să cucerească tot locul. 

Sub grija miloasă a mânii ce le răsădise, ele 

robiseră. tot cuprinsul şi nemai fiind la largul lor 
"în“straturi, urcaseră scările străvechi de piatră, 

luaseră cerdacul cu asalt parcă, pe marginile fe- 
restrelor se aciuiaseră și până și odăile toate le 

cuprinseră, năvălind pretutindeni biruitoare, în 
pale multicolore pe mese, în vase delicate lângă 

„oglinzi, în complicate răvare și glastre dealungul 
zidurilor. 

- Eră o năvală partumată, o incursiune ames. 
tecată de neamuri, un norod fantezist ce-și îm- 

plântase steguleţele colorate din straturi şi până 
în înaltul streşinilor. “ e 

Fiecare tremurându-și steagul ei colorat, voiă 

să spună parcă de pe ce tărâmuri vine, din ce 

îndepărtate locuri, din care dumbrave, ori de: 

„peste care.oceane a venit, sămânță infimă, adusă 

şi scuturată de pe aripa unei păsări în migra- 

țiune, ori: de răscoala cine ştie cărui uragan, 

„ridicat din cine știe ce pădure virgină.
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"Amestecul de rase însă, trăiă liniştit și fără 
discordie, ca într'o republică cosmopolită, căci 
d-na Vuia își iubiă supusele, şi le împărţiă deo 
vieaţă ori pumnul-de țărână neagră de pădure, 

care -prieşte şi învie răsadul. 
O sumă de grădinari o ajuta în această mi- 

găloasă și necurmată grijă, fără de care florile 
nu pot să trăiască, îngreuind astfel peste mă- 

sură bugetul acestei mici republici, ce nu eră pe 
“placul stăpânului, şi care medită în umbră, zi şi 

noapte, o lovitură de stat.. a 

Domnul Vuia eră un om pozitiv, inamic născut 

al formelor, miresmelor şi culorilor. Adevărata 

împărăție se întindeă dincolo de garduri pentru 
“dânsul. “Acolo eră rodul cel mare și pânea cea 

de 'toate zilele. | 

Și așă pe zi ce grădina se făceă tot mai fru- 
moasă, pe atâta creștea şi ura'acestui om pri- 

mitiv contra nevinovatului norod. : 
Când veniă, “plictisit și plin de trudă, de pe 

câmpuri, unde îl-ardeă soarele dogoritor, el nu 

-ştiă să preţuiască răcoritoarea umbră ce i-o în-" 
tindeă un platan ori un nuc, nici nu știă să se, 
îmbete, de liniştitoarele miresme ce i le cadel- 

„niţau florile. a 
Faţă de năvala aceasta bizară, de erupțiunea 

aceia biruitoare a eflorescenţei, el puneă în cum-
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pănă . banul, socotiă: cât costă grădinarii, cât 
costă serile, cât gurile de apă care împrăștiau 

zilnica ploae binefăcătoare. | 
Eră-un om, pe care, desigur poveştile biblice 

nwl încântaseră nici odată, o fiinţă în sufletul 
căreia minunata legendă a raiului pierdut, după 
căre plângem cu toţii, nu-i lăsase nici o nostal- 
gie. Şi în afară de acestea, nici pământul nu-l. 

iubiă, nu. cunoşteă ce e recunoştinţa aceia, ce o 

cunosc unii, pentru cel ce te hrănește. Pământul 

pentru el eră un element de producție și să- 
mânţa eră banul pe care îl îngropă, aşteptând 
ca să se urce în vârful spicului și de acolo în 

“buzunarul lui. | 

Indărătnică însă şi stăruitoare, minunata fe- 

meie şi-a păstrat până la moartea ei imperiul. 

-Pas cu pas a luptat să-și păstreze și să-și în- 
mulțească minunatul ei norod și coloratele ste- 

gulețe au fâlfă it pretutindeni până ce a închis 

ochii. - | a | 
Dar. întro zi Domnul Vuia a rămas în sfârşit - 

singur.: Moderna şi rustica Sacuntală a pornit. 

spre alte raiuri, şi atunci ceia ce trebuiă să se 

„ întâmple sa întâmplat. 
“Din casă au fost întâiu gonite netrebnicele, 

din fereşti au fost expulzate, văduv a rămas 

parmaclâcul cerdacului, azi s'a năruit un răvar
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şi mâine altul, triste sau desprins perdelele de 

glicină și de salcâm din înaltul streșinilor și a- 

poi când şi gurile de apă au sfârşit prin a se 
astupă, toate au murit. Grădinarii au fost daţi 
afară, serele s'au prefăcut în hambare și vântul 

dogoritor. al şesului s'a ridicat şi a pătruns pre- 
tutindeni. Vuiau copacii cu desnădejde parcă, dar 

nimeni nu-i auziă. Nevăzută s'a strecurat omida, 

şi-a întins din pom în pom cuiburile ei albe, din 
creangă în creangă mreaja ei diafană, din mlă- 

diță în mlădiţă firul ei strălucitor. Una după 
alta florile au murit împrăștiindu-şi fiecare, mi- 

“reasma lor 'ca un blestem, una după alta osân- 
_ditele la moarte râvnind după lacrima de apă, 

şi-au plecat drăgălașele capete şi sau scuturat. . 
“Ca un jar a trecut soarele: peste brazde și fra- 

geda iarbă a rămas ca tutunul de galbenă. 

De ce muriau însă şi se năruiau toate, de ce. 
zâmbetul batjocoritor înfloriă tot mai mult pe 

buzele d-lui Vuia. Ca de-o faptă mare se bucură 
de .năruirea unei lumi, partea aceia demonică ce 
'tăinueşte în unele suflete, se ridică tot mai mult 

“la suprafaţă şi cât a trăit închis în egoismul lui 

sălbatic o mână de ajutor ma vrut să deă na- 

turei, un gând de bunăvoință n'a avut pentru ea. - 
Inchis în casă și bolnav, un cuvânt aveă acum -
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“pentru toate, când i i se anunță că. s'a dărâmat 
cevă, ori că alt lucru ameninţă ruină : 

— „Cui i-o trebui, ş'o face“. 

Și cu acest cuvânt, a trăit până la moarte.
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In aerul cald, vâslind din spre sud vântul în- 
duicit, negre puncte se arată și nălucesc în al- 
bastru, dispar ascunse de un nor, se arată mai 

mari, până .ce un fâlfâit de aripi ne lovește au-. 
zul. E semn de primăvară și cele duse în surgun 
către soare, se reîntorc înapoi.: 

Cântătorul norod umple din nou lumea de tri- 
luri, nopţile îşi recapătă farmecul, zorii nu mai 

răsar tăcuţi. 

Răzând faţa apelor, rândunelele zboară, atin- 

gând fulgerător cu sfârcul aripei pulberea din 

cale, se avântă spre înaltul streșinei, ridică un 
galben fir de paiu şi ca mâine un vesel ciripit 
de pe o margine de cuib, trezește aerul. Se în- - 

torc prietenele bune ca să ne spue că vremea 

se statornicește din nou, şi cu toate acestea nu 

toți deopotrivă revăd întoarcerea lor. 

Păsările au nevoe de hrană ca să ciripească. 
i Şi cei ce aruncă sămânţa în lanuri, ori cel ce 

D, Anghel — Oglinda fermecată, Dă 3
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trăeşte din rodul unei livezi, sau unei vii, ştie 
bine aceasta. Iţi spui, că un grăunte şi-o lacrimă 
de.rouă e de ajuns unei păsări ca să trăiască, 
dar nu e numai o pasăre şi norodul înaripatelor 
e înmiit. Vrabie şi sticlete, cenușia pasăre ce se 
amestecă în colbul drumului și întârziata vietate 
ce s'a rătăcit prin mărăcini,. când Dumnezeu cu 
fantazia lui uriașă a văpsit pe toate acelea. ce 
poartă pene și nu i-a rămas în marea lui bună- 
taţe decât să-și şteargă penelele pe cea de. -pe 
urmă venită, pestrițând!o cu toate culorile, sturzi 
şi măcălendrii, moţate ciocârlii şi monocorde 

- prepeliţe, toate în sfârşit, cer hrană și belșug, ca 
să poată trăi. 

“De pretutindeni se abat, căci viermușorul nu e." 
deajuns, spre. blondul spic se lasă, spre itre- 
murătorul mălaiu se avântă, spre nălucitorul o- 

văz năzuesc. Până şi singuratica şi tăcuta Dum- 

brăveancă, ce străjueşte 'pe vârful stogurilor, 
făcând albastru în jurul ei, când î îşi deschide a- 
ripele să sboare, tot un grăunte visează, oricât 
ți Sar păreă că ar cugetă de adânc. | - 
„Născocește omul laţuri pe care le întinde di- 

"baciu pretutindeni, urzește-nevăzute plase uşoare 
ca pânzele de păianjen, întinzându-le printre la- 
nuri, țărci- moarte cu pestriţe pene care lucesc 
în bătaia soarelui, le anină el prin prăjini, mă- 

- tăhuze în formă de om, cu braţele desnădăjdui-
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tor întinse spre orizonturi şi câte alte viclenii 

nu născoceşte, doar le-o abate zborul aiurea, dar 
foamea nu știe de spaimă și moartea ascunsă 

pretutindeni de mâna dibace nu poate împiedică 
vieaţa să-și ice dreptul ei. 

E 

In bătaia pripitelor aripi, ce călătoresc noap- 
tea, pe întunerecul cel mai orb, trase:ca de un . 
fir, de un. instinct nevăzut pe care numai ele 

poate îl ştiu, în sgomotul acela surd pe care îl 
fac venitele de peste mările, ale căror talazuri 

"uriaşe poate Sau ridicat şi au vuit sub ele, în 

albele străluciri de zăpadă pe care le poartă ră- 

tăcitorii cocostârci pe aripele lor, în neagra şi 
avântata săgeată a cocorilor, ce vin zorind ne-. 

văzuta primăvară în văzduh,-în toată această e- 
ternă migrațiune în albastru, unii” presimt şi vor 

„să priceapă tot farmecul și poezia de care «e 

plină vasta natură. Cu braţele întinse le aşteaptă. 
şi ochii li se umplu de lacrimi de bucurie, că le-a 

„fost dat încă odată să le revadă. Instinctul de 

„proprietate, lacoma şi nesătula gură, a alungat 

însă toată poezia şi a făcut să vadă în aceste 

pliscuri ce sunt la marginea unor aripi întinse, 

nişte veşnice duşmane a muncii lor în agonisirea 

traiului, . x
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Aşă mă deprinsesem eu să le văd de copil 

“când dădeam drumul păsărilor din colivii şi 
prieteni îmi erau fluturii cei neastâmpărați şi 

toate gângăniile de pe pământ. Altfel însă le ve- 
deă cel ce scrie negre dungi pe pământ şi își 
încredințează grăunţele lui ploilor și vântului. 

„ Soarele darnic” arde, fermenții pământului fac. 
să încolţească sămânța aruncată şi spicul creşte 

„cu vremea, lugerul prinde putere și blonda nă- 

dejde. își mișcă valurile trecând prin lanuri: Cum 

să nu privească cu grije dar, cel ce şi-a văzut | 
munca ridicată şi ferită de. multele primejdii! 

Cât nau urmărit ochii lui un negru nour ivit în 

senin cu câtă desnădejde ma urcat în turnul clo- 
potniţei din sat şi ma pus în mișcare limba stră- 
vechiului clopot, ca să alunge grindina aiure. 

"Cu câtă sârguință ma plivit buruiana rea, cu 

“câtă frică ma urmărit fantasticul sbor verde al 
„lăcustelor! Dar fulgerătoarei aripi, care vine, 

scutură din sbor un spic și trece, ce poţi să-i 
faci? 

Și ne mai având ce mai face, Sima, după ce 

întinsese toate cursele şi încercase toate durui- 

toarele, acum când eră grâul în. copt şi da să 
'pue secera întrînsul, privind mătăhuzele cu chip 

de om, ce-și întindeau zadarnic braţele spre cer, 
se gândi să încerce și ce-i spusese un bătrân şi 
făcă întocmai.
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"Pe o seară înnourată, când fluturii se culcă de 
cu vreme, iar păsările se ascund prin mohoare și: 
“prin cuiburi, lepădându-și toate veștmintele de 

_pe el, la marginea holdei şi. legându-și ochii cu 
o năframă albă, ţinând într'o mână o lumânare 
pe: care a ținuto un om în clipa morţii, precum 

și câtevă fire de păr din capul mortului, porni 

cu lumina aprinsă să înconjure holda. 

Licăritoare ca un licuriciu, lumina clipi, se cerz * 

cui de raze şi apoi flutură și gol aşă cum eră, 
sub cerul posomorât, târând 'o umbră după dân- 

'sul, Sima înaintă cu năframa albă pe ochi. Paşii 

lui nesiguri dibuiau. Blonda holdă, pe care o . 

“crescuse cu atâta grijă, fremuiă în bătaia vân- 

"tului şi mișcă valuri-valuri spre dânsul. Spicele, 

„ca şi cum Par fi cunoscut, se înălţau drepte la . 

trecerea lui şi apoi îşi plecau capetele, înfrico- 

şate parcă de misterul ce se făptuiă. Dar dânsul, 

„gol, cu umbra ce-l urmăriă înaintă mereu şi gura 

“lui cu un glas venit de-pe âltă lume, când a- 

junse la un capăt al noldei, murmură: * - 

— „Cum nu văd eu acuma şi” cum nu vede. 

„mortul, așă să nu vadă păsările holda: aceasta 

şi așă să fie luată mintea păsărilor, cum e luată 
mintea mortului dela lume“. 

Albă, lumina străluci, mai-mai să se stingă, 

“suptă se plecă 'spre partea de unde o chemă 

vântul, dreaptă apoi se ridică, luminându-l pe 
,
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„el, pe de-a ?ntregul, şi statornicită o clipă licăriă, 

rănind întunericul. , 
lar când ajunse la un colţ a al lanului, Sima; cu 

toată lumina resfrântă pe faţa lui palidă, înfipse 

făclia în pământ, între două brazde, îngenuchiă 

şi cu un fir de păr al mortului legă câtevă spice 
la un loc, zicând: 

— „Eu nu leg holda aceasta, dar leg gura * 

„păsărilor 'dela dânsa şi aşă să nu o poată mâncă 
păsările -și așă să nu vadă ele holda, cum nu : 

vede mortul lumea“. 
Dar în minutul acela, o undă de vânt bătăi mai 

tare şi în timp ce flacăra se stinse, lăsându-l pe : 

întuneric, o vârtelniţă aşezată în lan ca să sperie - 
vrăbiile, porni să uruiască prelung. Infiorat, si- 

ma, își duse mâna la frunte şi făcu semnul crucii. 

Apoi, liniștit aprinse făclia din nou şi târând o 
umbră după dânsul, făcă acelaş lucru și rosti 

aceleaşi cuvinte, la cele patru colţuri ale lanului. 

Albă, lumina străluci din nou peste capetele miș- 

cătoarelor spice, lumină mătăhuza: cu braţele 
întinse din mijlocul lanului, pării că: se stinge, 

reapără, apoi deveni măruntă cât un licuriciu, 

se depărtă şi pieri în noapte. 

+ - 

“Negru, întunericul, stăpâni o clipă. Apoi, luna 

“se ivi, luminând cu recea ei lumină întinderea. 

.
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Vântul  răcorit de noapte, trecă pe arături, prin 

frunzare, “amestecă zăpada de -pe' lanurile de - 
- hrișcă, despleti bălanele ovăzuri, flueră prin pă- 
purişuri și porni un freamăt şi o mișcare pretu- 

tindeni pe unde își plimbă aripa. Cântă vieaţa tre- 
zită sub lună, eterna ei biruință. Glas cu glas se, 
apropiă, svon' cu svon' ajuns se înfrățiă, mur- . 

mur cu murmur, șoaptă cu 'şoaptă, îndoirea firu- 
lui şi plânsetul lacrimei. ce cade de pe frunză, : 

toate se strângeau la un loc ca să formeze vasta 

armonie care a domnit dela începutul pămân- 
tului. 

* Singur, lanul lui Sima rămase încremenit, fără 

să-şi miște un spic, parcă ar fi fost zugrăvit pe 

orizont. Un stol drumeţ de.rațe sălbatice, con- 

turându-şi aripele în lună, fremui în aer, dar își 
abăti sborul, 'mișcându-și umbrele mari pe alte 
“lanuri. Pe holda lui Sima, însă, nici un spic nu 
clinti, nici o umbră nu mișcă, .nici o undă nu-și 

tremură vibrația. 
- Şi zorii veniră apoi, palizi şi trişti se ridicară, 

„dar nici un ciripit nu le îmbiă bun venit, nici un 

freamăt de aripă- nu se auzi. O -tăcere nețăr- 

murită 'creşteă din pământ, parcă ai fi spus că 

de când lumea nu fusese nici un svon şi nu ră- 

tăcise încă nici un ecou. Nici moriştele măcar 

nu se mai mişcau-și peste lanul încremenit, mă- 

.
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" tăhuzele singure îşi întindeau gestul brațelor 
deznădăjduite ca și cum ar fi cerut cuivă în- 

durare. ” E 
7 

Vesele, gălăgioase și sfădalnice, înaripatele 
noroade însă, sturzi și măcălendrii, sticleţi şi | 
scatii, ciocârlani și grâuri şi toate neamurile - 

“lor, lăsând o 'dâră albă -de fulgi după ele îşi 
luară sborul și ca un nour se abătură pe copacii .. 

din țintirim. - i 
Intârziate grăbiau de pretutindeni, zorind din 

- aripe ca atrase de o putere nevăzută şi neavând 

- 

ce să ciugulească, ciripiau şi se rugau, fiecare 

în limba lor, amestecându-și graiurile. Un ciripit 

şi-o frământare de aripi, o nelinişte de sboruri.: 
o clătinare de ramuri fără astâmpăr şi o ploae 

de fulgi țină toată ziua. 

Pe cruci, pe lespezi, îşi purtau umbra aripelor, 

pe marginea strachinelor ce stau la căpătâiele 
“mormintelor se lăsau, spre turnul bisericii sbu- 

rau, ocolindu-l, în clopotul de aramă băteau cu 

aripele lor şi neastâmpărul. nu mai conteniă. 
Mari, umbrele se lungiră pe pământ, în spre 

scăpătatul soarelui, când de obiceiu își fac ele 

rugăciunea de seară și apoi își ascund- capul : 

sub aripă ca să doarmă. Dar ciripitul urmă şi
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mai tare în întuneric. Stelele se aprinseră și ele. 
Şi morţii deșteptaţi d din somnul lor nu mai avură 

hodină. . 
Ca o ploaie măruntă trilurile cădeau de pre- : 

tutindeni din ramuri, ca o grindină se rostogo- 
liau ciripirile, ca niște picături mari și sonore, 

bătute de furtună, aşă picurau. Laolaltă cântau, 

şi se întrebau tânguindu-şi foamea, un.cor de 

înfometate jeliau poema spicului pierdut, o re- 
" voltă de glasuri flămânde își cereă parcă dreptul 

la vieaţă. Moartea de dedesubt ascultă și lespezile 
albe străluciau sub lină fără ca să poată răs- 

" punde, 
Vioiu, clopotul a sunat a doua zi din turlă şi 

rugăciuni a înălţat preotul o săptămână întreagă 

ca să desfacă ce legase. Sima, dar neclintită. ca 

şi când spicele ar fi fost din piatră făcute, a 

“rămas holda din noaptea aceea sub paza mătă- 

- huzelor şi hodină în lumea: păsărilor aciuiate în 
țintirim nu s'a mai putut face. . - 

Şi dacă a văzut Sima așă, că nu poate intră 
cu secera în lanul lui, pe când toţi legau acuma 

snopi pretutindeni, când s'a făcut noapte, furi: 
şându-se de oameni, a dat poarta -ţintirimului. .. 

“întro. parte și a intrat înăuntru să se roage 
. - 4
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singur. lângă lespedea mortului căruia îi fu- 
rase” hodina.. Şi ca prin farmec, pe unde treceă 
cel ce luase hrana nevinovatelor păsări, ciripi- 
rile încetau şi sborul: frământatelor aripi con-' 

teniă. Dar el mergeă hotărât înainte, ținând în 
mână aprinsă făclia ca și în noaptea când legase” 

lanul. Cu stânga ridicată ocrotitor. în spre partea . 

de unde băteă vântul mergeă așă trezind um- 

brele, până ajunse lângă un mormânt, lângă a 

cărui lespede înfigândo în pământ, căză în ge- 
nuthi și se.rugă... : | 

„a... Şi Sima povesteşte că în ciripitul asurzi- 
tor. al păsărilor, care începi pretutindeni în um- 

brare, mortul, dându-și lespedea întro parte, 
apără, ridică mişcătoarea flacără a făcliei în 

“sus și urmat de tot norodul păsărilor se în- 

' 

dreptă spre poarta ţintirimului. 

Albă, para făcliei luci, se, plecă: spre partea 
de unde băteă vântul, luptă mai să se stingă, se 

făcă măruntă cât un licuriciu, și apoi.reapării ca 

o scânteie care alergă dincolo de poartă, înain- 

tând spre lanul lui unde se statornici o clipă în 

mâna mortului, 

"Neclintit şi ca oprit din copt,-cu toate spicele 

întoarse spre cel ce veniă ca spre un mult aş- 

_ - - 7
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teptat, galbenul lan sta sub lună. “Urmată de 
păsări însă, făclia se mișcă din. nou şi precum : 
făcuse Sima când legase spicele, asemeni făcă 
şi mortul. 'Se opri la cele patru, colțuri, deslegă 
firele de păr şi apoi ridicându- -și i făclia intră în 
lan până la brâu. 

Albă, para făcliei străluci din nou peste cape- 
tele mișcătoarelor spice, lumină mătăhuza cu 
„braţele întinse care parcă se înfioră la apropie- * 
rea ei, pără că se stinge, se aprinse din nou, 
apoi deveni măruntă cât un licuriciu, se depărtă 

” şi.se făcu una cu noaptea, împreună cu mortul... 

Ca un copil căruia nu i-a fost îngăduit multă 
vreme. să se joace întrun anumit loc, astfel in- 
tră şi. vântul în marea blondelor spice. Valuri 

„după valuri alergară, o undoire necurmată porni, 
vârtejuri se făcură, talazuri de aur se mișcară 
şi un susur redeșteptat înveseli toată împrej- | 
muirea. Dulce, veşnicul poem, al pâinii reîncepil. 
să cânte și aurul frământat de vânt ca o plămadă 

"uriașă întoarsă de mâini nevăzute, sta 'acum în 
+ faţa soarelui răsare ca în faţa unui cuptor uriaş: 
„ce aveă so rumenească. 

Şi corul mutelor păsări, reîncepil din nou, ful- 
gii albi se risipiră şi jucară în aer, cântece ve- 

x
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sele alergară ca și când ar fi vrut să preamă- : 

rească fărâmiturile ce aveau să cadă din pâinea 
aceasta uriașă — lăsată de Dumnezeu spre în- , 

, destularea tuturora.
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Sunt dureri şi dureri, — dar cine ar puteă bă- 
nui că şi florile suferă ? Vântul poartă în fiecare 
zi de ici-colo petale, amestecă palori de crin cu . 
purpură de roză, adună la răscruci deopotrivă ză- 
pada albă a mărgăritărelelor scuturate timpuriu 
precum "și risipa viorie a fragezilor toporași. 

Deabiă înfloreşte codrul tânăr şi se ivesc întâele 
“frunze pe ramuri care nu-s în stare încă să facă 
umbră statornică pe pământ şi jos lângă tulpine. 

agonii se prelungesc. Brânduşa, înflorită abiă, 

cade pe câmpul de luptă, însemnând pretutindeni 
cea dintâi moarte a primăverii. a 

Buchetele. şi mănunchiurile trimise de iubiți 
iubitelor, sunt moartea 'a „mii de victime a căror . 

'vieaţă a fost oprită în mers spre a împodobi un 
pahar. banal, un potir lângă măsuţa unui alcov, 

„unde două guri vor minți, parodiind gestul e- - 
tern al amorului.. . ? a 

Suferă. și ele, de bună seamă. „ Cele rupte şi
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smulte din straturi trebue să tânjască după to- 
„varășele lor, cele rămase trebue să viseze după 
cele duse, cele din preajmă trebue să ia parte, 

desigur, prin instinctul ascuns de solidaritate, ce 
“leagă pe toți cei ce viează .pe lume, la durerea 

“celei încercate... 

Melancolii şi visuri trebue să aibă și ele, zile 
de bucurie și de apoteoză de asemeni, momente 

de desnădejde, în care visează Ia sinucidere, fără 
îndoială. . 

Ş'ar păreă ciudat aceasta și totuși eu cred că-i 

adevărat, căci altfel nu mi-aş puteă lămuri cele 

ce am să vi le 'spun... 
4 

Stârșiturile de toamnă sunt triste, Florile, din 

ce în ce mai rare, și crisantemele singure îm- - 

părăţesc şi constelează apropierea zăpezilor._O. 
floare e un punct luminos şi înveselește cuprinsul 
unei odăi în care un visător își_ petrece | conva=". 

lescenţa. 
Simțiam dar nevoia de cevă luminos, fiind-sin- . 

gur, îmi trebuiă numai decât cevă strălucitor şi 
" fraged, pe care să-mi opresc ochii. Paloarea fe- 

ţii mele, pe care mi-o trimeteă oglinda, cereă 

numai decât culoarea sângelui, a sănătății, şi
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fără să vreau, mi-am adus aminte că în parc 
mai stăruiău, în moartea toamnei, două roze. 

Două vieţi, fragede şi pline de sevă încă, în-: 

fruntau anotimpul înaintat şi mă chemau impe- 

rios spre ele ca și cum ar fi putut să-mi îm- 

prumute cevă, să-mi dea câtuși de puţin din 

tinereţea lor. Şi slab, aşă 'cum eram, am coborit 
în parc și am rupt una. Nici o mireasmă însă, 
nu se ridică: din cuibul ei; roşie, şi tot atât de 
puţin mirositoare cealaltă, pe când o lipseam de 
tovarășă, rămase cu faţa întoarsă spre mine. 

Nici o remuşcare nu ma încercat, nici un gând 
nu ma făcut să bănuesc o durere mută şi ținând 

roza în mână, am urcat la mine și am pus?o în- 
iun pahar de cleștar, am ridicat-o la înălțimea 

.obrazului, meu, privindu-mă în oglindă şi mai 
spectral m'am văzut față cu aceea ce rumeniă 

cuprinsul. Am aşezat'o apoi pe măsuţa de lângă 

căpătâiu şi am încercat să citesc. Am apropiat 

cartea de ea, și, pe filele albe, umbra ei vânătă, ” 

ca o altă roză văzută în vis, de departe, s'a în- 
scris pe file. Intunerecul apoi. a crescut şi în: 

umbră roza s'a făcut vânătă ca și umbra ei. In 

târziu, oboseala îni-a închis ochii şi în somno- 

lenţa ce mă cuprindeă, am simțit atunci un ușor. 
miros străbătând până la mine. Mişcat, m'am ri- 
dicat.pe un cot şi m'am aplecat spre floare.: Dar - 

roza ca și mâi înainte; puţin mai învoaltă nu- 

_D. Anghel — Oglinda fermecată. A i ' | 4
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mai, nu mi-a trimis nici o mireasmă și m'am cul- 

cat din nou, închipuindu-mi că m'au înşelat sim- 

țurile mele bolnave.,. 
Umbra de afară, apoi, alunecând de pe ochi, 

mi Sa strecurat şi în suflet şi am adormit visând/” 

că afară e primăvară. 
A doua zi, roza în paharul de cleștar străjuiă 

tot așă de liniştit la căpătâiul meu, tot fără mi- 
reasmă și tot atât de nepăsătoare. Aplecat pe 
fereastră, am privit atunci în parc, amintindu-mi 

de cealaltă rămasă pe ram. Nici un vânt nu bă-. | 
teă și cum întâia sta de liniştită în paharul de 
cleştar, tot astfel sta şi cealaltă, numai mai roşie, 

mai înfocată și arzând parcă de-o vieaţă mai 

intensă. 
Şi a doua seară dacă m'am culcat, aceeaşi mi- 

„reasmă ciudată a venit să mă cerceteze. Somnul 

. 

însă, ma venit ca întâia seară. Luna plină băteă 

pe ferești, schimbând parcă forma lucrurilor 

din odae şi un gând trist, o presimțire ciudată 
îmi strânse inima fără voe.. 

Şi cum resimţiam aceasta, deodată, o petală | 

se desfăcii de pe marginea paharului de cleștar 
şi căză pe albul pernelor mele”ca o pată de sân- 

ge. Mai tare atunci mireasma pe care am simţit'o 
și cu O seară mai înainte, a pătruns în casă, 

Aplecat pe un cot ca și întâia oară, mam întors 
- să miros roza, dar fie mişcarea mea bruscă, fie
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că-i sunase ceasul suprem al agoniei, roza. se 

desfăcii şi se împrăştiă pe mânele mele. Infiorat 
atunci şi îmboldit ca de o putere nevăzută, m'am 

"ridicat din pat şi am alergat la geam. 
Afară luna lumină ca- ziua. O lumină rece și 

înghețată învăluiă parcul şi roşie ca o flacără 

ce se înalță şi pâlpâe pentru cea din urmă dată 

înainte de a se stinge, roza rămasă pe ram, fără 

ca nici un pic de vânt să fi trecut prin văzduh, 
ca scuturată de o mână nevăzută se desfăcu şi, 

ea, împrăştiindu-și petalele de sânge în aerul” 

luminat de lună., .
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Dela feseastra lui, Enric, în fiecare.seară priviă 
nemărginirile ceruiti, așteptând să vadă ploaia - 
de artificii, jocul nebun de rachete, pulberea mă- 
runtă şi impalpabilă care umple aerul și nu cade 
nicăirea, firele de beteală care se urzesc ca o 
mreajă şi apoi se desfac; și ochii lui se umpleau 

de visuri şi sufletul lui veşnic avântat se umpleă 

de o melancolie fără de margini, vrând să scape 
-- şi el şi să se amestece mai curând în oceanul a-. 

cesta luminos, -spre care râvniă de' atâta vreme, 
Uşoară ca o estompă, seara întunecă vârfurile 

copacilor, deslegă umbrele din ramuri şi le îm- 

„prăştiă.pe drumuri, ștergeă contururile florilor, 

amestecă laolaltă culorile , - 

Sus, întâile licăriri sfioase'se arătau, mare şi 

orbitor luceafărul apăreă, scânteetoare constela- 
țiile îşi arătau punctele lor de foc în locul obiş- 

__nuit, imens şerpuitorul drum al robilor se stre- 

„cură printre norodul de sori, de luceferi și de 
stele, brăzdând tăria şi apoi, după cele mari şi 

2
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scăpărătoare, sfioase se arătau și cele 'mai mici, 
şi cele mai mărunte și toată pulberea de diamant. 

a celor deabiă văzute, şi tot praful stelar al celor 
deabiă bănuite. Prăpăstii negre de catifea, oceane 
de întuneric, pustiuri de cerneală se zugrăviau 

totuși pe alocuri, nemărginitele depărtări ce se 

întindeau dela planetă la planetă, ori dela stea 
la stea, căscau enigmatice și oarbe, se afirmau sfi- 

dătoare voinţelor ce sar fi încumetat măcar să 

străbată atâta drum, virgine de viaţă. încă, şi 
străine de fericire ori de nefericire. 

Tăcut se cumpăniă universul cu miile-i de a- . 
stre deasupra căsuţei lui . - 

Tot mai alb şi mai licăritor se arătă drumul 
robilor dealungul căruia, în fiecare noapte, se 
înşiră parcă şi merge spre_un_fel . necunoscut, 

spre celălalt-câpăt al lumii, un şireag de miliarde_ 
de_pelerini. cu. făcliile. aprinse, şi iată că întrun _ 

„târziu și feeria „pe care o aşteptă el cu atâta__ 
nerăbdare, ploaia | de artificii multicolore, jocul 
nebun de rachete pe care îl schimbă între ele 

bătrânele planete; începeă să brăzdeze tăria... - 

Ca un preludiu, sâu ca picurii răzleți de ploae 
când trece un nour gonit de furtună, în întune- “ 

ricul albastru alba fulguire începeă. | 

Vii, scânteiele aprinse ale atâtor sfărâmături, 

ca un roiu de albine de aur împrejurul stupului 
de foc al soarelui, prindeau să rotească. Unele
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se desprindeau parcă, luate de cine știe ce vânt 

„care străbate acele înălţimi nebănuite ; şi răzlețe 
de roiu, tremurau o clipă, se făceau albastre, 
se fărâmau în pulbere violetă şi apoi dispăreau.. 

Altele, ca nişte seminţe de diamant aruncate prin 
voința şi ştirea cuiva, se*apropiau tremurătoare 
„la.un loc, păreau că. odrăslesc un mănunchiu de 

„ viorele şi dispăreau la rândul lor. | | 
Viu înălțimile se luminau o clipă, “străluciri 

de ape ca pe luciul unei mătase albastre treceau; 

şi universul nepăsător de risipa asta de neste- 
mate aruncate cu atâta: dărnicie, se schimbă la .- 

față, păliă, îşi stingeă din loc în loc înflăcăratele 
„faruri şi deveniă încetul cu încetul uriașul clo- 

pot de sticlă anonim, :ce stă deasupra capetelor 
noastre şi își ascunde tainele cât ţine ziua. 

In «unele -seri de August însă, vagabondele 

lumini ce brăzdează cerul, păreau că se înmul- 

țesc și plânsul acela de foc, al cine ştie cărei 
" dureri uriașe „amestecându-și lacrimile, cădeă 

„parcă tot mai aproape de pământ. Dar inima lui 
" Enric îşi aveă și ea lacrimile ei şi în timp ceu- 
niversul. îşi plângeă prea plinul de latrimi, el şi 

le plângeă pe ale lui, sătul de puterea asta ne- 
„văzută ce-l țineă încătușat pe pământ, în timp 

ce cu privirile puteă să facă ocolul lumii. 

O misantropie ciudată îl făci să se răzlețească . 
de toţi și să trăiască închis în propriul lui su- 

s
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flet. Credeă că erau îndeajuns comorile pe cari: 

le adunase în el, pentru ca să poată trăi pe 
socoteala lor. Vieaţa cărţilor însă e moartă, 
“suflul ce-a palpitat în literile negre care au fost 
scrise întrun moment de inspiraţie, e ca o adie- 
re, ce-ar trece întâiu peste un mormânt, „până să 

ajungă la tine. 

Visurile toate ce le-au cristalizat marii poeţi, 
au fost stropite de lacrimi, gândirile mari ce-au 
chinuit mintea cugetătorilor, au lăsat dâre de: 

„sânge şi cântecele de dragoste nu sunt deajuns 

ca să liniștească tumultul râului roș, care alear- 
gă fără astâmpăr în noi. El însă nu vedeă a- 
cestea și urmând să trăiască singur, cum nu mai 

mai puteă să sufere oamenii, dela o vreme nu 

mai pută să sufere nici pământul. 
Frumoasa natură ce se preschimbă veșnic, bo-. 

gata în decoruri și în privelişti, pe care cei pa- 
tru mari pictori, ce sânt anotimpurile, vin pe 

rând s'o zugrăvească cu penelele lor îmmuiate în - 

aur și purpură, în lumină şi întuneric, lui nu-i 

„mai spuneă nimic. O ură împotriva orânduelii. 
"acestea veșnice, care pune acelaș verde pe co- 

„paci primăvara, și amestecă acelaș albastru spă- 
lăcit în fundul izvoarelor, îi umpleă inima și-l 

- Tfăceă să-și oblonească fereastra cât țineă ziua. 
“Noaptea formele se pierdeau și marginea realu- 
„lui nu mai puteă să-i arate până unde poate mer-
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ge. Noaptea el deveniă un fel de locuitor univer- 

- sal, un fel de ființă vagabondă prin lumi astrale, _ 
un “Suflet ce nu așteptă decât marele suflu al 
"morţii ca să se desrobească şi să-şi poată luă 
drumul ca un fulg în nemărginire. 

Dela fereastra lui, el nu 'vedeă ce misterioase 
forme luaseră copacii în grădină, nu simţiă ce 

puternic mirosiau florile împrospătate de rouă. 
nu aruncă o privire mişcătorului covor ce-l fac 
umbrele pe drumuri ca să păşească misteriosul 
pas al ființelor aeriene cu care legendele au îm- 

poporat lumea. Dincolo de vârful copacilor eră 
_scăparea, dincolo de mireasma florilor .eră ho- 

dina, mai departe de marginea orizontului: eră 
” desrobirea. | 

Şi în liniştea aceea. în care el visă cu fruntea 

răzemată de fereastră, deodată, din înălțimile 

tăriei, un fulg luminos se deslipi, străbătit ver- 
tiginos spaţiul, se mări din ce în ce şi apoi ca 
“un buchet căruia îi tai aţa ce-l leagă, se desfăcă 
într”o ploae de flori viorii care căzură cu sgo- 
mot peste grădina, unde sta pe gânduri visă- : 

torul. j 
Viu crengile arborilor se mişcară, un “susur 

sperios porni, câtevă păsări deșteptate din somn 

îşi întinseră aripele fărâmând armonia umbre- 

lor și apoi totul se' liniști din nou. Copacii 

tăcură, reluându-și somnul întrerupt, păsările
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făcură câtevă ocoluri și reveniră la loc, florile 
amirosiră și mai tare. Impasibila natură își în- 
cremeni din nou variatele contururi pe orizont, 

ca și cum nimic nu Sar fi petrecut și mar fi ve- 
nit un oaspe străin din cine ştie ce depărtări in- 

sondabile, să povestească -de alte lumi, de alte 

întâmplări, de altă vieață. Nepăsătoare, natura 
îşi reluă somnul, ca şi cum cerul mar fi rămas 
“văduv de un astru de foc, ca şi cum o nestemată 
mar fi căzut din uriașa salbă ce-o poartă la gât 

-urtiversul. 
Enric alergă însă și în locul lacrimilor de foc, 

află nişte simple scorii calde încă, vre-o câtevă 

pietre sfărâmate, câtevă biete și infirme țăndări 

de. astru. 
„Pietre,. scorii, ori tanga „pentru dânsul erau 

se. se întiripă. şi prindeă,. în e Stârzit, ființă. Mânele 

lui pipăiau fărâmiturile acesfea de univers, iar - 
lutul din care eră făcut, prinse să vibreze “ca 
nici odată: la atingerea acestor fărâmituri venite 

-de aiurea, ca și cum şi-ar fi adus aminte că fă- 
cuse și el parte cândvă din alt tărâm şi că poate 

“miliarde de ani străbătuse o altă orbită, rotind 
“împrejurul cine ştie cărui soare, prefăcut acum 

“în cenușă şi împrăștiat în nemărginire, - 

Şi mai străin și. răzleţit de lume trăi: de. 

-atunci cu bizara lui comoară o bucată de timp 

si.
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și apoi, într'o zi, dispări cu desăvârşire. Enig- 
'matică îi rămase casa cu obloanele şi uşile ză- 
vorite, până ce, într'o dimineață, îmbătrânit şi 
purtând ca o lumină lunară pe faţă, apărit adu- 
când, spre mirarea vecinilor, un 'şir nesfârşit de 
bolovani, de pietroaie de toate formele 'și în. 

toate culorile. . 
Visul lui prinsese acum O formă şi începuse a 

se concretiză. Neputând să urce la cer, după cum 
îl îmbiă  tainicul dor născut întrînsul, hotărî să 
înfăptuiască cerul pe pământ. Din. materialul a-" 

cesta căzut din toate astrele şi adunat pretutin- 
deni, visă să-şi dureze o casă, să-şi înalțe o, te- 
baidă cu sfărâmături_ de univers, să-şi + i-şi_ clădească 

'o citadelă de uranoliți, un_mausoleu .planetar-i în 
„care să se izoleze şi să se îngroape ca un fa- -- 

raon sub o piramidă. 
Un singur lucru însă îl abăti din arâba care 

îl zoriă să-și înfăptuiască visul. In nebunia lui - 
şi ura pentru tot ce eră pământesc, se: gândi 

“ cum ar face să poată clădi tot materialul acesta, 
fără a-l cimentă. | 

Şi atunci, cu o răbdare neînchipuită, zicându-și 

că atracţia -moleculară ar înlătură ușor şi piedica 

aceasta, începi, una câte una, să şlefuiască toate 

pietrele, . tot: excedentul acesta” planetar căzut 
spre nenorocirea lui pe pământ... |
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“Casă nu' a ridicat, căci o vieaţă omenească 

nu ar fi fost îndeajuns pentru a înfăptui un a- 
semenea vis fantastic; și moartea I-a găsit între 
sfărâmăturile lui de astre, împrejurul cărora, 

„vântul jucându-se, purtă de ici-colo: pulberea fină 
a atâtor universuri dispărute.



——
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Majestos îşi înalță fruntea, în ziua aceasta 

primăvăratecă și îndulcită de soare, bătrânul 

cedru din Grădina Plantelor şi freamătă căutând 
în .zări neagra dungă a cocorilor, ce vin din ţara 
lui. 

Străin și singur visează patriarhul la ţara Li- 
banului, unde praful de pe drumuri se ridică în 

pulbere de mărgean roş. | 

“ Murmură aşteptând să-i răspundă o şoaptă 
de palmier, tace ascultând surdul sgomot ce-l 
face rodul unui măslin în cădere, se cutremură 

cu tot frunzarul văzând. pe orizont cum trec norii 
deși închipuind caravane. ” 

Anemone albe înstelează verzile mări de er- 
buri, crini uriași își scutură polenul î în soare, mi- 

resme tari de roze vin să-i îmbete frunzarul. 

Vorbe străine însă răsună și bietul patriarh 

amintindu-și că e în surgun își încetinează pă- 

injenișul de rămurele, încremeneşte din nou ro- 

tunda-i umbră pe pământ şi tace. 

D. Arghel — Oglinda fermecată, e
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Placa înfierbântată de soare, ce o poartă pe 
trunchiu, cu inscripția anului când a fost smuls 

din pământul țării lui și peste care se înclină 

curiozitatea trecătorilor, îl arde ca un stigmat... 
Cercuri rotunde, ca undele unor vibrații, i-au 

pornit din .inimă şi i-au scris viața an cu an. 
In cele mici dorm amintirile care se trezesc 

şi îl înşeală cu fantasmagorii ce i se par că le-a 
„visat. Unele peste altele, spun apoi celelalte 

„ mersul timpului, lupta cu furtunile; largi, cele 

din urmă, nesigure și depărtate, șerpuitoare și 

abiă văzute, își scriu păinjenişul ca ultimele 
unde ale unui val-ce vine obosit să se spargă 

de un țărm. 
Intemnițat. în miile acestea de cercuri, ce-l cu- 

prind de sus și până jos, îşi ascunde vieaţa cen- 

tenarul și tace, 
Tumultuoasă, venind de departe din pământ, 

prin miile de rădăcini ca prin niște subterane, 
cât ţine ziua seva urcă, susură poate; cotind prin - 

miile de pridvoare şi ganguri, se înalţă, se îm- 

prăştie prin milioane de canaluri până la cea din 
urmă nervură; ca să coboare iarăși, odată cu 

noaptea, să alunece în cascadă, să scadă din 
crenguţă în crenguţă, din ram în ram, până în 

întunecatele ganguri şi pridvoare ce duc în pă- 

_mânt, 
“Un etern flux şi reflux î îi iveşniceşte durerea
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şi nostalgia, iar rădăcinele-i îl ţin robit ca pe un 

-uriaş legat în lanţuri, adus din cine ştie. ce colț 
de lume spre batjocura trecătorilor. 

Un răget de fiară îl face să se deştepte din 

nou și să se cutremure. Imperiosul glas pe care 

îl aduceă vântul torid din galbenele pustiuri, 
glasul care își strigă foamea şi dragostea, netul- 
burat de nimeni, când. biruitoarea primăvară își 

deslegă puterile vieţii, a trecut prin' aer... 
Neaşteptat însă vântul și-a îndreptat aiurea) . 

aripa și glasul leului domolit s'a amestecat cu . 

“alte svonuri şi a amuţit ca o părere... 
“In locul galbenului pustiu peste care vântul 

aleargă mânând la infinit mișcătoarele valuri de 
“nisip, o mare uriaşă de coperișuri îl împresoară. 

Zădarnic caută bătrânul centenar să vadă nălu- 

cind în zări culmile ninse ale munţilor ; zădarnic 
caută spre şesuri, doar o zări nesfârşitele tur- 

me ; zădarnic își mişcă fremuitoarea pleată cău- 
tând să se înșele și picură lacrimi: mari de chih- 

limbar din înaltul ramurilor așteptându-și des- 

robirea. | a , 
"Mii de vieţi însă, aduse din toate colțurile 
lumii, mii de fiinţe. străine, care născute :pe-un 
mal de mare, care venite din tropice, care odrăs- 

lite sub nordice ceruri, tânjesc şi suferă ca și 
dânsul ; dureri minuscule, alături. de durerea lui 

uriaşă.
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„Anii vor curge însă şi cercurile, tot mai multe 

şi mai mari îl vor cuprinde, până ce gol.-de sevă, 
va rămâne într'o zi în faţa cerului, așteptând 

vântul milostiv care să-l dea la pământ. Cu sgo- 
mot va cădeă. schelăria de lemn și va putrezi 

în ţară străină; înjosit va ajunge splendidu-i 

trup, din care netrebnice scânduri şi grinzi se 
“vor face; sgomotoase vor sună ferăstraiele îm- 

prăştiindu-i alba pulbere care: ridicată poate . 
de vânturi, va mai întoarce măcar o parcelă din. 

ely.în ţara lui. | 
Mari, bătrâni şi aproape de cer ca și dânsul, 

trebue să fie acum melezii, terebinţii, chiparoşii, . 

pe care i-a lăsat acolo. Lungi și rămuroși poate 
unii au căzut la pământ, tremurători şi sonori 

cântă poate alţii, înfiorați de glasurile ce vin 
din pustiuri, dar și ei vor cădeă la rândul lor, 

când viaţa ca un val obosit: deabiă își va mai 
- puteă scrie ultimul, cerc, ce se va sparge ide 

țărmul morţii. . 
Grinda sfântă, ce sprijiniă splendoarea tem- 

plului Ierusalimului, nu va mai ajunge nici u- 
nul, căci biblicile vremuri au apus ; nici scândura 
prețuită ca să slujească drept sicriu faraonilor, 

căci faraonii au' trecut şi ei de pe pământ, in- 

_trând cu toată seminţia lor sub albul portal al 

"piramidelor... |
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Intâiul pas pe care îl faci într'o casă străină, 
te înfioară. Neprietenos răspunde ecoul și umbra 
ta se zugrăvește strunie pe pereţii albi. Vieaţa 

statornicită are tainele ei, îmbătrânitul disc al 

soarelui, ce apare și dăinuește anumite ceasuri 

la fereşti, luminând tot altfel lucrurile, le dă o 
șlefuire, un lustru, cu care ochii tăi se deprind 

şi fără de care nu pot fi veseli, 
In pridvorul tăcut, ştii că în cutare anotimp, 

„ca să lumineze perdelele verzi de frunze, albas- . 
trul va înflori strugurii de. glicină ; treptele scă- 
rii de piatră, de le vei cobori, presimţi ce mi- 

'reasmă o să te întâmpine; de vei ridică ochii. 

peste marginea verde a stratului, ţi se va păreă 

” firesc-că în aer joacă pulberea de aur a stânje- 

neilor ; de te vei întoarce spre răsărit, floarea 

soarelui ce poartă un nimb în jurul ei, nu te va 
miră că o biată floare îţi arată imaginea soarelui 

pe pământ...: |
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„Dar eu, nu le puteam şti acestea la vârsta 

“mea și intrând în casa străină pe care o cumpă- 

rase tata, cu tot cuprinsul şi gospodăria ei, am 

resimțit'o fără să vreau dela întâiul pas pe care. 

l-am făcut trecând pragul... - 

El însă eră vesel şi sgomotos, căci omul de a- 

faceri nu are. timp să viseze şi nu se poate în- 

duioșă. Ținându-mă de mână el nu-și da seamă 

că visul și cu banul intrau la olaltă, nu știă că 

duce visul de mână... : 

O femee bătrână, întrun clinchet de chei, ce 
parcă eră însăși vremea ce închisese ușile tutu- 

ror fericirilor după ea, ne întâmpină cu un pas 
abiă simţit. O umbră ghemuită, ca motanii negri 
ce-i vedeam întovărăşind zânele rele în cărţile 
mele de povești, se zugrăvi pe parchet și un glas 

îndepărtat ca şi cum ar fi venit printr” un zid, 
îngână: , 

:— „Am adus cheile“. | 
Și mănunchiul de chei, sunător, îşi zugrăvi şi 

el umbra ca un buchet de alge vii. 
Afară, în dreptul ferestrelor mari, deschise, un 

stol fulgerător de porumbei trecă umplând cu 
freamătul aripelor odaia. Păsările acestea ce pă- 

răsesc grabnic casele când presimt că vine moar- 
tea, ca să revie apoi cu grămada, când doliul a 

fost dat jos de pe ziduri, nu- şi mai găsiau as- 

tâmpăr.
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" Tata, nepăsător, luă cheile şi deschise cea din- 
tâiu uşă, trăgând'o sgomotos după dânsul. Eră 

un iatac, mobilat după moda veche, cu paturi 
mari de nuc aşezate alături sub straja unui ico- 
nostas, în faţa căruia candela de argint eră stin- 
să. Nişte mătănii de chihlimbar, blonde ca aurul, 

uitate pe o mescioară de lemn de trandafir,-adu- 
nau luminile. Tata le luă în treacăt şi mi le pe- 
trecă râzând, în jurul gâtului, iar pietrele acestea 
moarte mă înfiorară cu răceala lor. Bătrâna dete 
perdelele la o parte și câtevă molii cu sborul lu- 

natec întinseră aripele lor ofilite ca nişte scântei 

ce stau să se stingă. O rază de soare pătrunse 
_ şi învechi parcă şi mai tare 'lucrurile. Mirosul 
ciudat ce-l au sertarele închise, se răspândi deo- . 

dată, şi nu știu pentru ce mirosul acela mi se 

pării mie că este însuşi graiul lucrurilor, sufletul | 
vieţii deşteptate din somn. 

Vremea își aducea aminte şi acum vorbiă. Şi 

trecutul în minutul acela parcă îşi puse încetinel | 

mânele amândouă pe umerii mei ca şi cum ar fi. 

vrut să mă facă să îngenuchi. O privire de mus- 

- trare trecă în ochii bătrânei, care luciră o clipă 
cum lucesc geamurile aburite de ceață când a- 

"- prinde cinevă îndărătul lor un chibrit), dar tata 

nu luă în seamă acestea și după ce mai făci o- 

dată ocolul odăii, frecându-și mânele cu mulțu- 

mire, deschise o altă ușă.
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Scoarţe şi chilimuri vechi în fel de fel de ape, 
flori culese cu răbdare din grădini” imaginare, 
arabescuri ciudate cusute în fir şi în râuri de 

mărgele, crini uriași și garoafe de sânge 'se 

îmbinau, maci purpurii își revărsau somnul din 
„potire. Asurziţi pașii nu treziau un sgomot. Un 

“policandru uriaş atârnând de tavan învăluit în- 

irun hârzob alb prin care prismele de cleștar ju- 

"cau curcubeie, oscilă încet şi în aceiași clipă 

stqlul porumbeilor treci din nou fulgerător, zu- 
grăvind o goană de umbre pe zid. 

Dintr'o ramă de mahon, un boer bătrân cu 

“ișlicul pe cap, cu privirile ascunse sub sprânce- 

nele stufoase şi ţinând în mână un şirag de mă- 

tănii de. chihlimbar ca acelea pe care. le aveam 
la gât, mă urmări cu ochii. Erau mătăniile lui, 
de bună seamă, și fără să vreau, ca îndemnat de 

cinevă, mi-am ridicat repede mâna să le scot. 
Firul pe care erau adunate, fiind vechiu însă, . 

poate; sau cine ştie ce ascunsă putere a lucru- 

rilor care îşi aduc aminte şi vreau să ne pildu- 

iască ; se rupse și deodată boabele se rostogo- 
liră sonore pretutindeni, pe sub' divanurile și 

jeţurile . vechi, încremenind unde ajungeau ca 
nişte fărâmături de soare. Tata strivi însă una 
cu piciorul, goni alta înaintea lui — şi trecurăm 

în altă odae. i
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Luminoasă şi albă, cu masa ei de stejar, în- 

tinsă, împrejurul căreia stau cele douăsprezece 

'jeţuri goale, sofrageria parcă îşi așteptă oaspe-: 

ţii. Intrun bufet încăpător, faianţele vechi şi sti- 

clăriile groase de cleștar răsunau uşor. O pen- 

dulă veche își scriă umbra lanțurilor cu greutăţi 

pe pereţi. Tata dete la o parte un jeţ, stricând 

simetria ospăţului la care doar numai umbrele 

veniau să se mai aşeze, deschise sgomotos bu- 

fetul, preţui parcă ce eră întrînsul, căntări o cli- 
pă greutatea argintăriei,. înflorită cu ghirlănzi 

de foi și păsări, cătă de aproape la monogramele : 
vechi săpate pe ele, desfăcit în treacăt giulgiurile 

de in, albe ca zăpada, ce stau frumos orânduite ; ; 
şi aruncând încă o privire de stăpân peste toate, 

mă luă de mână și eșirăm întrun balcon. 
Aerul curat al văzduhului, care nu-i al ni- 

mănui, mişcă în jurul nostru. Fire albe de fu- 
nigei călătoriau, sălciile din luncă mișcau la 
răstimpuri, o vie pe rod văluriă străluciri albe 
de spumă întorcându-și frunzele în bătaia vân- 

tului. În straturi florile reîngrijite de nimeni - 

erau moarte de mult. Arbuşti străini, sălbătăciți 

luaseră forme ciudate şi numai un lămâiu, scă- 

pat prin cine ştie ce întâmplare, înveseliă cuprin- 

sul cu fructele lui galbene. 
Din spre livadă un miros de roade putrezite |
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pe ramuri, alergă ; şi aproape în acelaş timp un 

nouraș se strecură drept soare, adumbrind pri- 

veliştea. Umbra îmi întunecă sufletul din nou şi 

veselia mea înfiorată de aerul curat, pieri. Aple- 
cat pe marginea de piatră a balconului tata însă 

îşi scosese un cariet și făceă socoteli, preţuiă 

poate rodul viei și nu vedeă cu, câtă întristare 

și cât de străin îl priviă colțul acesta de natură 
“pe care nu-l înfăptuise -el. 

Bătrâna rămasă jos, lângă marginea treptelor, 

în aşteptare, ca să nu i se vadă gândurile ori 

lacrimile din ochi, se aplecase asupra unui ar- 
- bust şi-l desrobiă de mrejele urzite de omizi. 
“Albe, firele se desprindeau şi sburau în aer, ră- 

deau aproape pământul, şi înălțându-se apoi 
iarăşi, se aninau unde le duceă întâmplarea. Ar- 

bustul desrobit -de mâna bătrânei îşi tremură 

încet foile şi numai târziu, târziu de tot, am ştiut 

că arbustul acesta misterios ce stă aşă de timid 

și zgribulit la capătul scărilor, învăluit de alba 

mantă a omizilor, eră un străjer care își aduce 
„aminte, un simbol tăinuit, un copăcel de goes . 

care nu înflorește decât la o sută de ani odată. 

Sfios şi trist stăteă lângă bătrână, ca măsurân- 

'du-se în vârstă amândoi, ca doi prieteni vechi 

ce au aceleași amintiri, dar care tac așteptând . 
să-şi deschidă sufletul când va veni timpul; u-
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nul odrăslind o floare ca o pară de foc, singura : 

şi cea de pe urmă floare, cealaltă fărămându-și 
învechita-i formă de lut în care au stăruit atâ- 

tea simțiri.
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— Incendiul unei fabrici de panglici — 

  

Ciudat, fantesist şi proteiform e focul. Joacă 
deasupra mlăştinilor în vâlvătăi albastre, înșe- 
lând drumeţii rătăciți; tremură aureole viorii 
deasupra comorilor ascunse, își prelungeşte vieaţa 

„în fosforescenţe, închizând'o în putregaiuri. se 3, 3 . 

urcă în stea şi se coboară leneș pe suprafața 
» oceanelor, mijeşte tihnit aprinzând lumini tran- 

dafirii la gura vetrelor, arde ascuns și înfloreşte 
în roză uriașă deasupra craterelor vulcanilor, se 

“ furişează în zigzagurile fulgerelor albastre, ştie 
„să fie uriaş precum știe să fie și scânteie, îi 
place să se facă temut precum a. adorat să fie 
şi divinizat dela începutul vremurilor, 

Acelaș şi divers, fie ascuns îndărătul ochilor . 
noștri sau după colțurata imagine a unei stele, 
metamorfozat în flacără sau în mare de jăratec, 
în rază sau. scânteie, el tot Hefaistos este, fiul 
strălucitorului Zeus și al mult geloasei Hera. 

D. Anghel — Oglinda fermecată, . 6. 
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Eu Pam iubit ca unul căruia îi sunt drage 
'strălucirile, am stat de multe ori de vorbă cu 
el până în târziu la gura sobei în serile de iarnă 

ascultându-i mitologicele legende, şi, deşi întrun 

moment dat mi-a fost potrivnic şi mi-a acoperit 
cu cenușă tot ce am avut, eu îl urmăresc cu drag 

și în cel dintâiu luceafăr care se aprinde seara 

şi în sfioasa scânteie ce o aruncă licuriciul. 
Cu drag îi urmăresc prin ziare isprăvile, căci 

Hefaistos colaborează regulat în marile coti- 
diane variindu-și la infinit înflăcărata lui proză. 

Vara hoinărește prin păduri aşă urât şi şchiop, 

cum a fost înzestrat de Hera, aprinde ici o pă- 
dure ca să-și lumineze drumurile înoptate, în- 

tinde un covor de jăratec peste o mirişte, urcă 
„greoiu povârnişul vreunui vulcan și scormonind . 

în cenușşile reci, suflă cu grijă în cel din urmă 

tăciune ce stă gata să se stingă, întârzie în cine 

„ştie ce esle părăsite şi aprinde, jucându-se dea- 

supra capului unui copil adormit, o aureolă, și 

'câte nu face el, întunecatul călător. 
- Când vine iarna însă îl prinde se vede urâtul 

şi aducându-și aminte de Pandora pe care a năs- 

cuto se furișează în târgurile mari, caută cu 

deamănuntul, pătrunde din casă în casă, lăsând 
pretutindeni în vetre o mână de jăratec lucitor, 
prin mii de hornuri îşi scrie numele cu arabes- 

"“ curi de fum pe cer, în nalte coloane se înalță, 

N
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în străvezii pânze se risipește, î în diafane şi mo- 
latece valuri se aşterne. 

Urât cum e însă şi sătul de neagra lui față 
"plină de funingene, văzând atâtea frumuseți şi 
străluciri prin vitrine, de multe ori îl apucă şi 

“pe el dorul să se gătească şi să-şi mai împodo- 
bească o clipă. zdrențuita lui tunică fără mâneci 
cu câtevă panglici multicolore ori cu alba spumă 
a unor dantele... - 

Și aşă trecând mai eri pe dinaintea unei fabrici 
unde un. norod întreg de fete lucră cu zor, care 
aplecate pe războae, care depănând lungi fire 
de lumină colorate, care aşezând în clituri fel 
de fel de stofe, una mai frumoasă, decât alta, 

„Hefaistos se opri cu drag şi privi la ele. 
Fetele - însă '- neștiind cine e ciudatul musafir, 

abiă îşi ridicară capul de pe războae și își cău- 
tară de lucru înainte, aruncând câtevă glume... 

Strălucirile şi luminile pe care le .mânuiau, 
curcubeele cu care se jucau luminând și întune-. 
când treptat cuprinsul, lungile fire de aur şi de 

„argint pe care şi le prindeau în plete și la cin- 
„ gătoare, felurimea de panglici prefăcute în funde 
„şi în cingători ce le împodobiă tinerețea cu un 
fast mincinos „ce nu eră al lor și pe care tre- 
buiă să-l părăsească odată eșite din fabrică, le 
“făcă, să - privească batjocoritor la urâțenia celui- 
ce eră stăpân pe toate strălucirile. 
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Trist privi singuratecul zeu şi figura lui se _ 

crispă o minută de durere căci înțelese din ochii 
luminoşi ai fetelor ce însemnează să nu te în- 

_ Tăţişezi sub forma unui Adonis şi mânia lui se 

„acoperi de o licărire trecătoare. 

Cald, ca venit din gura unui cuptor, un suflu 

atunci alergă prin ateliere, mişcă panglicele toate 
şi făcii ochii fetelor să se ridice spre străin.' 

Şi deodată în punctele acelea negre și albas- 

îre, “verzi și aurii, în. rotocoalele acelea prin 

care privește vieaţa, în vitraliurile acelea colorate 

ale fetelor ce se ridicaseră din nou spre He- 
faistos, o spaimă trecă, 

- Din negru și întunecat ce' eră trecătorul, din 

anonimul și fumuriul străin, o pară de foc stă- 

„_teă acum înaintea lor şi se cumpăniă, căutându:și 

mersul... . 

Şi din vii şi strălucitoare ce erau: panglicele 
înainte, mai vii şi strălucitoare deveniră, din co-. 

- lorate și luminoase ce erau curcubeele de funde, 
mai luminoase și. colorate se aprinseră, din li- 

căritoare și iradiante ce erau firile de mătase 
întinse pe războaie, ! mai iradiante şi licăritoare 

:fulgerară..,. -. 

Prin toate ferestrele deodată se înălță Hefais- 

” tos sub formă de flacără și privi întunericul de 

afară, luminând cu scântei, zăpada căzută de 

“curând. Grăbit apoi alergă prin ganguri, săltând
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urcă în goană treptele scărilor, cu mii de aripi. 
bătăi zidurile ca și cum sar fi înăduşit, îşi în-. 
cordă puternicii umeri și ridică acoperișul, eşind 
afară pe sub streşini, în mii.de limbi de foc, ca 
să. caute aer .și să respire. | 

Aerul însă pătrunzând, răzbi înapoi norii de 
fum -și şăgalnicul zeu cu toată „obişnuinţa: plă- 
mânilor lui încercaţi, simțind -că se covârşeşte,. 
îşi înfipse creștetul şi ridicând cu totul coperişul 
eşi afară sub cerul liber uimind cu strălucirea 
lui nenumăratul norod al celor de sus ca și al 
celor 'de jos care se adunase ca să-l privească. , 

Impodobit ca pentru o sărbătoare ieşiă acum 
„cel ce .îşi petreceă viaţa mai mult sub pământ, 
fluturând mătăsuri roşii, verzi - şi albastre, își 
arătă multipla fiinţă cu multicolore panglici îno- 
date în plete, își scutură capul, cu mâinile pline 
de funde, pe care le aruncă în ploaie de artificii, 
se proectă deasupra zidurilor suflând un nor de 
fluturi şi de scântei pe: nări şi pe gură, își a- - 
firmă necăjita-i ființă fetelor ce nu ştiau ce: 
'străluciri dormiau în sufletul lui. 

Serpentine de flăcări şi confetti de scântei 
alergară, veniră înapoi atrase de marele suflu al 
celui ce respiră, bogate căzură din nou, ca un 
deluviu de decoraţii în întuneric. 

Cuprins ca de un ultim orgoliu de podoabe 
inutile, cel batjocorit de fete voiă să arate lumii
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că prin puterea și voinţa lui însăși, răscolind. 
jăratecul ce doarme în sufletul lui, poate -eşi şi 

se înălță atunci când vrea sub marele cer liber 

cu fantasmagorii de lumini; de umbre, de culori, 

de nuanțe, de forme și de păreri pe care nici 
un atelier, unde sute de mâini- ar'lucră la un 

„infinit de războae, nu. poate nici pe jumătate 

“să. i le pue împotrivă. | 
Cu panglici și funde de foc, cu umbre de ca- 

titea şi cu dantele de fum cu mlădioase volane 
de pară şi cu mişcătoare guipure de scântei, cel | 
jignit în urățenia formei lui de om și eternității. 

lui de zeu își aruncă acum sfidarea trecătorilor . 

Adonişi cari dacă mar fi avut nemișcata oglindă | 

__ a binevoitoarelor ape în trecut, nici a rotundelor 
- bucăţi de sticlă colorate ale prezentului, nu ar 

fi putut luă cunoștință nici odată de frumusețea 
lor trecătoare şi nu ar fi ştiut că există. 

f
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Dulce liniște, leagăn moale așternut, cuib vă- 
„_tuit în care îşi dorm sunetele somnul cu drag, 
imperiu catifelat unde ecourile stau aţipite ca 
amintirile întrun suflet ce a renunțat la vieaţă, 
numai tu eşti mare și dulce, linişte! | 

-. Tu ești un prag îndoliat, un hotar nevăzut, 
un pridvor tăinuit spre împărăţia morţii. 

Și când sufletul mare nimic de așteptat, când 
balanţa ascunsă care stă în noi ținând pe tale- 
rele ei teoparte dragostea şi de cealaltă ura, se 
mişcă pe axa ei de aur și prinde să se plece 

, 

într'o parte, când trupul e dolent şi suferă în-. 
tratâta încât îi întunecă puterea cugetării, cât . 

„de mult râvnim noi atunci spre tine și ce balsam 
fermecat ești tu liniște, | 

Și o singură lacrimă de otravă mi le-a dat 

N 

toate acestea. O durere chinuitoare :mă culcase 
în pat, dar durerea sufletului eră și mai mare, 
căci durere mai mare decât a peloziei nu poate 
să existe, simţire mai josnică nu poate să fie.
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O singură lacrimă de otravă mi-a redat pacea. 
Ca un sunet misterios și adormitor ce ar trece 
priri subterane, așă lacrima aceia sa întins ne- 

văzută în mine. La infinit vibraţiile ei s'au întins 

şi au călătorit în râul roș ce curge necontenit și 

nu mai are astâmpăr. în noi, şi vieaţa mea, tot 

ceia ce mă alcătuește pe mine, toată zămislirea 

mea de lut, muiată în lacrămi ori desfătată de 
bucurii, a tăcut încetul cu încetul pentru câtva 

timp... 
a. 

p 

Un fulg uşor sunt acuma, un puf de floare 

dezrobit de o bătae de vânt, un funigel mlă-. 
dios care alunecă în spaţiu şi infinitul albastru e 

al meu, sunt cucerit de dânsul, și mă 'las dus de 

puterea neînvinsă ce mă atrage. Ambiţiile au 
tăcut, pagina începută cu litere mărunte, erogli- 
fele dureroase, inventate de noi spre a ne puteă - 

chinui şi mai tare, semnele acestea în care ne 

putem spune toate durerile și toate ironiile, pa- 
gina aceasta în care mărturiseam durerea lașă 

către tine,. mi se pare o copilărie, şi decorul 

odăii ce mă împresoară, o haltă unde m'am a- 
'ciuiat o clipă, ca un călător obosit de un lung 

drum în așteptarea .eternei plecări. Peste : un. 

geam lipsit de perdele, o prostire albă atârnă
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“rigidă ca un giulgiu ; prin celălalt se vede turnul 
unei biserici sinistre în care un clopot cu glas 
straniu plânge dimineaţa şi seara. Nici o mobilă 

“în afară de patul în care zac şi o masă lungă, 
plină de cărţi şi hârtii. Și ochii mei adumbriţi 
de pleoapele grele de somn, le deslușesc toate 
fără să privească. Pe fondul sumbru al închi- 
puirii refac. vieaţa ca în toate dimineţile. Pe 

piaţa din jurul bisericii căruțele pe două roţi ale 

lăptarilor vin cumpănindu-se, cai chinuiţi, unii 
albi ca îmbăiaţi întrun prisos de lapte, alții du- 

când după ei un mânz cu picioarele fragile, bot 
lângă” bot, au poposit acuma și se privesc cu 

ochii lor dulci şi buni parcă sar recunoaşte, ca 

niște vechi tovarăşi de suferințe. Glasurile lăp- 
tarilor urcă din stradă, o femee bătrână şi-a 

aşezat samovarul de tinichea, și taifasul începe. 
Acum părintele somnoros, înseamnă și el aerul 
dimineţii cu o pată neagră şi deschide uşa bi- 

sericii. Câteva lumini sclipesc și fulgeră pe aurul 
dela icoane, şi în turn, sus, clopotul își deşteaptă 
limba şi plânge. _ 

Dar cinevă parcă a tias o cortină sumbră pe: 

care aleargă o isvorîre vertiginoasă de stele vio- 
rii. E somnul care și-a deschis neagra strungă 
şi a dat drumul" sclipitoarelor lui constelații 
ca să-mi farmece ochii obosiţi, e somnul cu prun- 
dișul lui de nestemate, care vine să mă momeas-
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că cu: miile-i de ochi fascinători, e căderea în 

- împărăţia neagră a .morfinei. 
"Şi mi-e dulce intrarea aceasta în neființă, căci 

nimic nu mă mai doare, nici trup, nici suflet. 

nici ceea ce-a fost, nici ceia ce este... 
"Şi negrul în alb s'a preschimbat. - 
Un infinit câmp de ninsoare pe marginea unui 

fluviu uriaş pe valurile căruia ghețarii lucitori șle- 
fuiți ca niște oglinzi, culeg priveliştele în treacăt 

şi dispar cu ele pe cursul apei la vale.O tăcere 
“ năsfârșită și vânătă de amurg învălue orizontul și 

parcă zăpada pe alocuri s'a îndulcit cu viorele. 
E vânătul frigului, nuanța dragă crivățului în o- 
rele nostalgice ale amurgului. Şi pe întinderea 

aceia polară, doi copii cu bucle aurii au descins 

de pe un ghețar albastru și au pășit cu picioa- 
rele lor micuţe pe feciorelnicul așternut de fulgi 

albi. Un râset- clar, ca nota unui zurgălău de 

cristal a sunat și copiii amândoi cu mânile lor 

micuţe au prins să încropească un bulgăr de. 

zăpadă. Și bulgărul creșteă sub mânile lor, fulgii 

“albi se lipiau ca aluatul şi: ei îl împingeau cu 
„Zor până se făci cât dânșii de mare. Pe cer nici 
o stea nu se ridică, deși amurgul stăpâniă a- 

„cumă. Nici o lacrimă de aur nu-și răsfrângeă 

“lumina în ghețari. Şi cum vioriul umbrei creşteă, 

bulgărul de zăpadă sub mâinile copiilor deveni 
- luminos, lăsând o dungă fosforescentă pe unde
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"şi purtă rotundul. Miliarde de scântei ca nişte 
diamante prinseră să joace pretutindeni, şi un 
început de ziuă se desfăci parcă dinăuntrul bul- 

gărelui. Vioriul amurgului îndulcit nu mai aveă 
nuanța buzelor arse de sărutări, ci se făcuse 

limpede, rece și străveziu aproape. Și bulgărul 
de ce creşteă, de ce-deveniă mai luminos. Ai fi 
zis că o flacără vie Sar fi aprins înăuntru, 
căutând să arate calea copiilor. Și cum mergeau 
cu bulgărele lor luminos, deodată marginea ori- 
zontului se apropiă și cerul se lumină în partea 
aceia. Apoi copii dând un râset clar, împinseră 
bulgărul cu o ultimă sforțare” şi dispărură ca 

„prin farmec. Orizontul se scufundă și bulgărul 
“ luminos și rece urcă pe cer, iradiind câmpiile și 
“ fluviul cu alba-i lumină lunară ea. 

'Surdă însă durerea a reînceput, şi alba câmpie” 
„peste care luciă recea lumină a bulgărelui pre- 

“ schimbat în lună, ca un sul desfăcut, s'a strâns 
din nou. Vieaţa și cu ea odată durerea ațipită re- 
începu. Ca un licuriciu întrun tufar întunecat, . 
gândul se aprinse şi el și dorul mai chinuitor 
decât durerea, mă făcă să tânjesc iarăşi după 
otrava ce dă liniște. 

Neagră împărăție, în care ecourile 'dorm ca 
întPun culcuş vătuit, ce dulce eşti tu! : 

Fantastică otravă, care călătorind prin râul roş
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ce-şi mână valurile în noi necontenit, poţi să pre- 
faci dintrun bulgăre de ghiață un astru mort, să 
strivești vânătul viorelelor pe albul imaculat al 

- zăpezii, să amorțești durerea uşor ca şi cum ai 
pune un deget pe marginea unui clopot, de ce 

"ţi-ai curmat puterea ?. 

 Sinistră odaia în jurul meu îşi precizează con- 
turul, rigid atârnă giulgiul aninat-de fereastră, 
şi trist îmi surâde sărăcia goalei încăperi. Revăd 
din .nou fila albă cu scrisoare măruntă pe care! 
am începuto, şi un dor nestăpânit de a mă sculă 

şi a scrie ce simt, mă chinuește.- Dar durerea mă 

ține locului, - şi chipul tău îmi revine în minte, 

şi inima mă doare, ca o rană A peste care-ar bate 
vântul... 

Şi am întins din nou mâna spre otravă, spre a- 
"cul fermecat care desleagă de vieaţă, care te ţine 

ca un fulg pe prăpastie şi te face să călătorești 
în infinit, ca o petală smulsă de vânt. Şi dacă 
durerea trupului a amuţit din nou, lumina aceia 

slabă ca a unui licuriciu întrun umbrar întune- 
cat, a luptat şi a rămas vie. N'am mai putut . 
visă, mam. mai putut dormi. Dar ușa s'a deschis, 
un freamăt de mătasă a foşnit în casă, şi cevă 

cald, dulce, alinător, mai dulce decât somnul şi 

decât moartea mi s'a așezat pe frunte și mi-a 
“luat durerile. Un parfum cunoscut s'a împrăștiat
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în jurul. meu, şi pieptul mi sa ridicat să-l soarbă 
adânc, ca pe un balsam. 

O suflare caldă mi-a atins pleoapele, şi binc- | 
" făcătorul somn a reînceput. 

9 

Şi se făceă că acum eram sorinul însuşi. Din 
roşii şi transparente petale. de mac, alcătuiseni 
parcă un potir „plin până în gură de sânge, care 
se legănă. încet, la marginea unei holde de grâu. 
Blondă eră marea de capete şi eu singurul punct 
care chemă ochii, singura floare ce închideă în 
sânul ei hodina. Blondă se plecă marea de spice 
care închideă vieaţa şi speranţa zilelor de mâine, 
şi spre mine, ca spre un lucru netrebnic, nimeni 

nu priviă. Ele legănau -vieaţa şi eu închidear 
somnul şi moartea... Şi s'a făcut că o fată fru- 

- moasăia venit, o fată pe care o mai :văzusem 
undevă în viaţa mea rătăcitoare, şi privind cu 
dispreţ spre imensul lan unde se legănă marea 
de spice, spre potirul meu fragil şi plin de sânge 
a alergat i pe “mine m'a ales din atâtea mulțimi. 
"Purpură s'a “aprins lumina în cuibul meu de pe- 
tale, negrul somnului eră purpur în floare, și 
moartea zâmbiă pe marginea potirului. Lugerul 
frânt s'a clătinat și floarea ce eram a resimțit 
viul şi îmbătarea vieţii lângă căldura unui sân,
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și Sa îndurerat că nu “poate prinde trup ca să 

aibă braţe şi să: poată îmbrățișă. 
„Dar mâna ce.m'a rupt de pe luger, m'a ridicat 

"până la înălţimea unei guri rumene şi m'a să- 

rutat îndelung. - 
Şi rumănul gurii ăceleia care ma sărutat prin 

somn, roșie ca pătată de sângele macului, Pam 

“văzut deasupra mea când mam deşteptat. Şi 

fără de voe am strigat atunci ca un reîntors de 

“pe un alt tărâm. Nici trup, nici suflet nu mă 
mai. durea, şi am revenit la vieaţă, ca să visez cu 

părere de rău. totdeauna la clipa aceia, când 

un foşnet de mătasă a sunat în casă, şi o mână. 

mai alinătoare și mai dulce decât moartea şi 

somnul mi s'a pus pe frunte... 
Dulce linişte, leagăn moale aşternut, cuib vă- 

tuit în care-şi dorm sunetele somnul cu drag, 
” imperiu catifelat unde ecourile stau aţipite, unde 

“eşti tu și pentru ce nu te mai găsesc nicăirea!



D. Anghel — Ogliida lermecată.
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Ca o floare eră fata împăratului între florile 
ei, și flori de: câmp ori flori rare de grădină, 

” toate ”şi întorceau faţa spre dânsa ca spre o stă- 
până. Şi unde odrăslește pământul flori şi ramu- 

rile copacilor urzesc umbră, acolo se aciuiază și 

-cuiburi, și toate gângăniile se strâng, ca să aibă 

- soarele pe ce-și împrăştiă razele, şi oglinzile a- 
celea pe care le-a lăsat Dumnezeu omului: ochii, 
să le poată răsfrânge în ei şi să se veselească.. 

Naltă și sveltă, pe unde treceă, vântul aveă 

grijă s?o ia înainte şi aplecat pe gura scorburilor, 

să-i cânte ca dintrun naiu uriaş tot soiul de me- 

lodii. Cucii își amestecau și ei nota lorstingheră, 

gheonoaele băteau și ele la răstimpuri măsura, 

“ măruntele păsări împrăștiau cascade de triluri. 

Gângăniile: mici, fărâmăturile acestea de neste- 

mate împrăștiate pe faţa pământului, urcau încet 

pe poala rochiei ei albe și încremeniau locului, 

împodobind'o ca nişte juvaere. Rândunelele și
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lăstunii o înconjurau în cercuri nebune, împros- 
pătându-i aerul cu aripele lor. Miresmele o în-, 
tâmpinau pretutindeni, darnice florile se între- 

ceau să-i arunce o podoabă. ! 

Şi ea eră fericită ca întrun rai, în preajma | 

atâtor minuni. 
Haine alese aveă şi podoabele după haine şi 

după lumină și le alegeă din grădină. Din ramuri 

şi flori îşi întregiă gătelile. Dar întro zi, -cum 
cră îmbrăcată întro rochie galbenă ca aurul cu- 

rat, plecată pe marginea unui havuz în apa căruia 

se oglindiă de obicei când își potriviă florile, ră- 

mase nedumerită, căutând în mănuchiul cules ce 
floare i-ar sta mai bine şi s'ar r potrivi cu rochia 

ce-o purtă . 
Cercă albăstrele şi cicori, dar după ce se o- 

glindi în apă, le aruncă. 
Alese apoi o floare de leandru cu miros amar, 

dar o aruncă şi pe aceasta, căci eră prea roză. 
Prinse un mac cu inima neagră, dar nici ma- 

cul nu se potrivi. | 
Alese apoi o gherghină, dar prea “eră înghe- 

ţată şi fără de mireasmă. 

O pată roşie ca sângele ar fi trebuit, un roş 
puternic şi scânteietor, și aruncând mănunchiul, 
cercetă grădina cu deamănuntul doar o găsi 

ce-i trebuiă. Din strat în strat,.păşi purtându-și 
umbra mânei albe peste flori, pe răvare se a
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plecă, dealungul ostreţelor treci dar nicăiri nu 
găsi pata de sânge ce-i trebuiă. 

Spre stratul unde ştiă că-s trandafirii merse, 

căci forma aceasta i se arătă în minte, forma! 

aceasta i-ar fi trebuit, trandafirul ar fi mers cu 

haina ei. Dar pe locurile acelea numai trandafiri 

albi erau pe lume şi ei o pată de sânge îi trebuiă. 
Obosită atunci, se așeză lângă o fântână şi 

visă la podoaba ce mo găsiă nicăiri. Nălucitor 
gândul acesta îi reveniă în minte. In umbra 
pleoapelor lăsate, o pată rumenă se făceă și 
floarea luă trup, se clătină pe o ramură numai 

„să: întindă mâna și so frângă. Dar când să ridice 

brațul, visul se destrămă și floarea nu eră ni- 
căiri, : 

Şi așă, ziua chinuitoare trecu și mai chinuitoare 

veni noaptea. 

Cu cercuri viorii sub ochi se trezi a doua zi, 

mai ofilită se deşteptă a treia zi, iar peste o 
săptămână nu mai fu de recunoscut. 

Floarea, roşia floare, pata de sânge ce trebuiă 

să se îmbine cu galbena haină ca aurul, un tran- 
„ dafir roşu îi trebuiă. 

“Şi dacă a priceput împăratul că i se ofileşte 

odorul văzând cu ochii, a trimis crainici în toate 

părţile lumii, să caute ceia ce eră cu neputinţă 
de găsit. Grădinile nu aveau așă minune ; codrii, 

nici ei; câmpurile, nici atâta. Dumbrăvi şi sihă-
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strii au cercetat, înșelătoare culori i-au chemat 

pretutindeni, ameţitoare miresme i-au făcut să 

năzuiască, dar zădarnice toate 'au fost, căci așă | 

floare nu se găsiă nicăiri, şi unul câte unul, sa: 

întors să-și mărturisească neputința. 

Şi somn nu mai aveă acum biata fată. Ca o nă- 

lucă treceă printre flori, urmărindu-și visul ei. 

Ceasuri întregi stăteă pe colacul de piatră al 

havuzului şi priviă în fundul apelor limpezi, ca 

şi cum, -din fundul apelor aveă să răsară minu- - 

nata floare. Arar, soarele scăpătând o înşelă, a- 
runcând o rază de sânge pe un nufăr, dar raza 

pieriă și nufărul se legănă galben la față ca şi 

dânsa. 
Şi mâhnirea. ei cuprinsese parcă şi toată gră- 

dina. Glumeţul .vânt nu mai cântă în naiul scor- 

burilor, gângăniile nu mai urcau pe poala rochiei 
ei să încremenească asemeni -unor juvaeruri ; rân- 

dunelele şi lăstunii îşi abătuseră sborul aiurea. 

Şi dintre toţi câți erau pe lângă curtea împă- 
ratului, mai mâhnit de jalea bietei fete, era un 
tânăr grădinar cu părul bălai și cu ochii limpezi 

„ca două cicori. | 
Văzândo cum se stinge încetul cu încetul, şi : 

cum nimic mo mai poate abate din visarea ei, 

se ofiliă şi el, visând, cum ar puteă să găsească - 

floarea nevăzută să i-o dea domniţei lui. |
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Şi cum visă aşă, îngrijind florile, întro zi, 
altoind niște trandafiri, se împunse la un deget, 

din nebăgare. de seamă, şi o lacrimă roșie de 
sânge căză în inima unei flori albe, ca un răs- 

“puns visului ce-l urmăriă de atâta vreme. Un 
zâmbet de mulțumire îi lumină fața pală, şi, ca 
şi cum ar fi găsit o comoară, rupse albul tran- 

dafir, şi ca într'o cupă, își stoarse tot sângele 

din deget în el. . 
Roșu, strop cu strop, se . făcea trandafirul, pe- 

tală cu petală se împurpură și de ce se făceă el 

- mai galben la faţă, de ce mai purpur şi mai fru- 

mos se făceă trandafirul. Şi când ma mai rămas 
o foae albă în el, ci s'a făcut totul ca o rană 
deschisă, el și-a legat rana lui dela deget şi a- 
lergând întrun suflet pe subt ramuri, merse şi 

îngenuchiă lângă colacul de piatră al havuzului 
unde. stăteă fata privind mâhnită în fundul ape- 
lor, şi-i întinse minunea, ce n'o -aflase nimeni 

încă şi nu se puteă găsi nicăiri. 

Ca dintr'un vis deşteptată, fata privi, întinzân- 
du-şi palidele mâini spre dânsul. Nesigură își 
întinse mâinele ca şi cum i-ar fi fost teamă că 
vedenia aceasta să nu dispară ca multe altele. 
lar când degetele ei atinseră trandafirul, când 
pipăi adevărul şi simți mirosul care urcă: din 

parfumata cupă, atunci genele îi bătură prelung
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şi faţa i se împurpură și ea, ca și cum floarea 

îi împrumută sângele ce-i pierise din obraji. 
Tremurătoare duse atunci floarea la gură, apoi 
sărutând'o prelung, dete fuga spre palat lăsând 

în urma ei ca o dungă la lumină... . 
Veselie mare a făcut atunci împăratul şi în 

seara aceia, în fața curtenilor uimiţi, crăiasa îm- - 

brăcată în rochia cea galbenă ca aurul, apării, cu: 
roșul trandafir prins în dreptul inimii. Roşu ca 

o pată de sânge luciă trandafirul şi galbena ro- 

che se lumină de punctul acela ca de o minune. 

Căpătase galbenul farmec în sfârșit şi se între- 

„gise așă, cum îl visase ea în visurile ei. . 
Şi de atunci numai trandafiri roșii voi să 

poarte domnița, poruncind grădinarului ca în 

fiecare dimineaţă să-i aducă unul. - 
Şi în fiecare zi, mai ofilit, mai palid, mai lu- 

nat, veniă tânărul cu ochii albaștri ca două cicori 

şi cu mâna tot mai tremurătoare, îi întindeă tran- . 
dafirul pe care strop cu strop îl impurpură, cu 

sângele lui neştiut de nimeni. 
Mai palid, şi mai lunar pe zi ce merge veniă, 

întinzându-i ca într'o cupă vieaţa vieții lui, iar 

fata luă potirul însângerat și nici nu căută Ia el. 
Albă şi rumenă se făcuse acuma ea, și vieața 

îi revenise în ochi şi pe buze, trecând parcă de 

pe marginea trandafirului pe marginea gurii ei. 
1,
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Și tot mai alb și mai lunar a venit cel ce se. 
jertfiă, până ce întro zi scăpând potirul de sân- 
ge s'a năruit la picioarele domniţei.
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Vezi tu, povestea Fnrie, pe o noapte ca asta 
a murit tata... 

Eră lumină afară ca ziua, contururile: se des-. 

luşiau uimitor de limpede şi casa noastră albă 

păreă ca de marmură făcută. 
Nici un pic de vânt nu băteă și toate cele a- 

_veau o încremenire stranie de decor zugrăvit, 

care dela o vreme te făceă să clipeşti din ochi 

fără să vrei, ca să te asiguri de realitatea lui. 

Un liliac mișcă din când în când o umbră viorie 
"care apăreă și dispăreă pe pereţii casei. Apoi o 
„privighetoare cântă, voind, parcă anume să arate 

cât de nețărmurită eră tăcerea ce stăpâniă. 
Din cuibul roș al bujorilor ce păreau nişte 

“ potire de sânge, câţiva fluturi se ridicară bui- ; 

maci de somn, ca. înşelați de un zor de ziuă. 

Privighetoarea își fărâmă trilurile şi muţenia în 

urma lor se întinse mai ciudată, mai ireală şi 

mai nemărginită.. |
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Lumina. rece a lunii, cercetătoare şi curioasă, 

_pătrundeă pretutindeni și în discul ei alb, ca 
alipit de ochiul unui geam, semuirea de om ce 

priveşte totdeauna păreă că pândeşte pe cinevă 
nevăzut. 

Albă şi rece, pretutindeni lumina ei creșteă, 
părăsiă hotarul de umbră pe care îl' ajunsese și 

“apoi sporită, ca de o nouă putere, ca de o altă 

năvală de valuri ce-o împingeă din urmă, ajun- 
geă din nou hotarul atins cu o secundă mai îna- 

inte şi ca valurile nevăzute care împinse .'de 

fluxul mării înfloresc o dantelă albă de spumă, 
înfloriă şi. ea o horbotă argintie și se retrăgeă 

din nou'ca să revie iarăşi. : 

Urechia nu prindeă nici un susur din năvala 

aceasta mută de valuri de lumină, ce înaintau 

ca mergând, conştiente de hotarul ce aveau să-l . 
atingă, luna își adumbriă sunetele şi cu toate 
aceste lumina asta rece trebuiă să cânte, îm- 

pingând înaintea ei noaptea ce se statornicise 

printre flori ce se aciuiase printre firele de iar- 

bă, ce dormită printre grăunţele de nisip aşter- 

nute pe alei... 

In iatacul lui, tata; străin de cele ce se pe- 

treceau afară, ceti până târziu şi apoi stinse 

lampa. 

Prichiciul ferestrei singur rămase luminat de 

o dungă argintie în minutul acela. In odae, din
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preajma punctului de foc ce se stinsese, noaptea 

crescit cuprinzând varul. 
Cât timp putuse să treacă din clipa aceea şi 

până ce am văzut umbra lui uriaşă umblând 
după el pe zidul alb de lună, nu-mi pot da seamă. 

E sigur însă că ațipisem şi eu şi că noaptea 

făcuse o bucată de drum. Să fi fost spre mie- 

zul nopţii, sau mai târziu, nu ştiu. Ceea ce 

mi-aduc aminte, e că eră de nerecunoscut. In 
lunga lui cămașă de ţară, cu mânicile largi şi 
învoalte, cu părul vulvoiu, așă îl revăd plecân- 

du-se pe marginea ferestrei. 
" Lumina lunii care trecuse acuma de prichiciul 

untie străluciă în minutul când tata stinsese lam- 
pa îi se aşeză ca o mască de argint pe față şi 

-el, ca atins de lumina ei îngheţată, se dete un : 
- pas înapoi, înfiorat, frângându- şi în două um- 

bra pe zid.. 

Şi atunci, în mijlocul tăcerii aceleia albe și 

neţărinurite un urlet îngrozitor urcă. 
"“ Eră o plângere lungă care treziă ecourile mute, 

un glas sinistru ca un bocet care alergă înaintea 
luminelor, un lătrat întretăiat de suspine care 

urcă sub curba uriaşă a cerului. 
Cu capul dat pe spate, cu ochii sticloşi aţintiţi 

spre luna din discul căreia, ca alipit de ochiul 
unui geam, semuirea aceia de om, albă de ne- 

somn, privește totdeauna, Tălpuş aşezat pe pi-



12 „De ANGHEL |, 

cioarele de dinapoi,. cu botul: întins. şi. rânjit, 
lătră ca și cum ar fi văzut pe cinevă “ascuns. 
"Eră. cineva în' cuprinsul acela alb, de bună 

„seamă, o ființă fără trup ce plutiă în aer, un su- 
'flet poate ce locuise odată locurile acestea și se 
"oprise uimit şi priviă acum la casa noastră. liniş- 
tită. Eră o existenţă întreruptă de moarte, cine . - 

„ştie, care” clădise o casă pe pământ ca să se 
bucure, sădise pomi ca să-și adumbrească visa- 
rea, împrăștiase culori prin straturi ca să “înve- 
selească urîtul timpului și care reveniă să vadă 
ce «lădise, cât de mari îi crescuseră pomii, ce 
deveniseră florile care îi erau drage. 

Afară eră aceiași neclintire, numai se făcuse 
parcă și mai lumină. Valurile mute ale lunii, pe | 
care nu le aude nimeni ce cântă, cuceriseră tot 
cuprinsul. Roua nopţii căzuse şi ea și firele de 
iarbă iradiau de străluciri. Bujorii singuri, atin- 
gându-şi frunţile, se cumpăniau pe lugere voind 
parcă să-și verse sângele din potire. Şi în ne- 
clintirea asta tata ridicând o mână palidă ân' 
lumină, precum şi o mână de umbră pe zid, a- 
menință. spre câine. Glasul lui schimbat, răsună 
apoi strigând: | 

„Tălpuş!... Tălpu-u-uşi !.. 

„Câinele însă, ca şi: când | ar fi fost din piatră 
făcut şi nu ar fi auzit pe nimeni, urlă înainte 
„Privind cu ochii lui sticloși văzdunul,
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Și din senin, deodată, ca voind.să alunge ur- 
letul acela de cobe, o undă de vânt trecă miș- 
când ramurile, erburile şi florile. Un miros pu- 
ternic de verbină se trezi, se înălță în aer, se 

împrăştiă pretutindeni și apoi suflul acela ne- 
văzut ce se ridicase şi trezise mirosul, descresci, 

slăbi şi conteni din nou, de ai fi spus că un duh 
a trecut, a vrut să spue ceva ce nu e îngăduit, 

să destăinuiască o taină, a mişcat somnul lucru- 

„rilor şi a pierit. 
Deschizând mare ușa dela tindă, tata ieşi în 

cerdac. ! 
Lumina, ca 'şi cum cinevă ar fi intrat cu o 

lampă în casă, dădu năvală, aprinzând fulgere 

_pe o panoplie cu arme. Un ceas bătă, tânguitor 
şi el, tărăgânat și slab, dar câte bătăi nu ştiu. 

- Câinele însă îşi urmă lătratul și în cerdac am 
văzut atunci pe tata aruncând furios cu niște 

oale de flori ce stau orânduite pe marginea scă- 
rilor. Punctele albastre şi roşii, viorii şi galbene; 

“cu cari erau deprinşi ochii mei să le vadă la 

“locul lor, amestecându-se între ele când băteă 
vântul, dispărură unul după altul., 

Argintiu se întregi. aerul în locul lor şi pe: 
a 

„marginea scărilor văzduhul singur își întinse 
culoarea. Şi câinele își urmă lătratul... 

Prelung, dureros şi îngemânat parcă, urcă gla- 
sul, de-ai fi spus acum că sunt doi câini cari. 

D. Anghel — Oglinda fermecată. ” 8
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„urlă. Erau două glasuri ce plângeau în glasul 
acela, de-ai fi spus că unul chiamă şi celălalt - 
răspunde, că sunt două voinţi cari caută să se 

“potolească şi să se învingă, două ecouri diferite 
trezite de acelaș glas, dar cari luau drumuri o0- 

„sebite. Ca două sticle lucitoare. erau ochii lui și 
pe pământ nu eră nimeni totuşi, nici în casă 
nimeni afară de noi, nici în văzduh alt cinevă 

_nu se vedeă trecând... | ; 
Și cuprins ca de un fel de desnădejde că nu 

mai puteă să amuțească urletul acela de cobe 

„care îşi plângeă durerea î în două glasuri, înain- 

tând ca ui halucinat, cu lumina albă a; lunii 

"pe umeri și pe faţă, tata, trecând din nou pra- 

gul, merse: drept spre panoplie unde fulgerau 

armele, luă un revolver, și eşind în cerdac,  în- 
cepui să. tragă în câine. | 

Sgomotos detunăturile răsunară una după 
alta, dar Tălpuş ca și cum ar fi fost din umbră | 
tăcut, ca şi umbra lui, și nu ar fi avut trup ca 

și ființa ce-i stăteă la picioare, îşi întoarse ca- 

pui, privi lung şi duios. în ochii celui « ce trăgea | 

întrînsul şi urmă să urle. 

Cinci descărcături răsunară și când cuprins 

ca de un fel de nebunie tata, păşind pe albul 
lunii, cobori scările târînd după sine umbra lui 
nemăsurată, și trase din nou; glonțul lovind
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- într?o piatră, sau “întors de o putere nevăzută, 
îl lovi în tâmplă și îl- întinse la pământ, 

Și atunci, în lumina aceea mare și albă în care 

câinele urmă să urle, copacii şi florile iarăși se 
plecară şi acelaş suflu, se ridică, ondulă pe faţa 
erbii, mișcă încă odată potirele'de sânge ale 
bujorilor şi dispării ca un duh. - . 

.
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Harnice, posomorâte și sinistre torc cele trei 
surori la lumina lividă a opaiţului ce .le lumi- 

nează. Severă ţine una în mâna-i vestejită furca 
fatală cu lâna albă și neagră din care scapătă un 
fir de întuneric şi altul de lumină; cu luare. - 
aminte învârtește cealaltă fusul :neastâmpărat pe 

care vine să se cercuiască firul; implacabilă şi 
" nerăbdătoare așteaptă cea de-a treia cu ascuţi- - 

ta-i foarfecă gata să întrerupă - deșirul. 
O. vorbă. nu-şi spun, căci ce-ar puteă să-și 

“spună? Un zâmbet nu schimbă, căci gurile lor 

nu-s făcute să zâmbească; o înduioşare nu trece 
în ochii lor, căci ele mau vreme să se înduioșeze. 

In albul lor veştmânt, pe care joacă lumina al-” 

bastrului opaiţ ca pe niște giulgiuri, cele ce 1? au 
cunoscut divinul farmec al tinereţii, nici bucuria 
ce-o resimte frumuseţea în fața oglinzii, nici 
reveriile dulci ce le dă amorul, torc înainte nes- . 
fârşita. lână ce-o scapătă caerul înfrățind firul
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de lumină şi firul de întuneric pe care aşteaptă 

să-l tae recele fier al foarfecei... 
- Sinistră toarce trinitatea aceasta la lumina o- 

" paițului: lor și nu ştiu că în casa în care stau 

eu au o a patra suroră, mai sinistră, mai hi- 

doasă și măi implacabilă decât ele. | 
- Ea nu toarce „ci dormitează toată ziua în în- 

„tunerec cu perdelele lăsate, ţinând la pieptul ei 

uscat și pe pleoapele ei vestejite somnul, acest 
frate bun al morţii. Cu negru e îmbrăcată odaia 

ei, îmirţi funebri are în cerdac, făclii de ceară 
ard lângă icoane și jalnice tropare îngână în 
tactul mătăniilor de lemn sfânt ce le ddeşiră toată 
ziua, . 
_Din cerdacul larg al casei însă, unde sta a- 

ceastă a patra Parcă, Tătărașul vechiu îşi înalță 

"colina lui plină de grădini umbroase cu pomi 
roditori şi cu albe căsuțe care râd voios la soare. 
Flori roşii luminează ici-colo fereștile şi par- 

- maclâcurile, prietenoasele zorele îmbracă stărui- 

toare câte un foişor şi vara ţi-e mai mare dra- 

gul să priveşti cum amestecul acesta de alb şi 
de verde ia cu asalt colina, voind parcă să 

vadă ce se petrece după creasta care mărgineşte 
cerul. Un drum alb șerpueşte însă, se ridică 
pieptiş, se pierde la un cot după un pâlc de case 

şi se arată din nou sctriindu-șşi -vadul alb până 
la poarta Eternităţii care-și profilează turnul bi-
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sericii, înălțându-și crucea aurită ce adună ul- 
timele raze ale soarelui. 

Dimineaţa e tihnit- șleaul, rari drumeți trec 

şi în timpul acesta, Parca stă ascunsă și ea după 

geamurile cu perdelele lăsate ; dar după amiază 
convoiurile se urmează urcând spre neagra poar- 

tă de unde nu se mai întoarce nimeni înapoi și 

atunci, ca furişată dint”un mormânt, vecina, ţi- 

nându-și mătăniile în mână, ese şi se aşează în 
cerdac între mirţii ei. 

„O bucurie stranie îi luminează ochii şi prive= 
liştea aceasta a morţii o înviorează parcă şi îi 
“dă o nouă înfățișare de tinereţe. Cu 'o voluptate 
neînchipuită, îşi “pleacă urechea ei bătrână. şi 
ascultă frânturile de marș funebru scăpate din 
alămuri ce le aduce vântul, ca o hienă adulmecă - 

„aerul, urmează şi numără avidă prapurile,. face 
parcă în gând socoteala pomenilor şi, cu cât 

convoiul e mai bogat, cu atât și bucuria ei-pare 

mai mare. | | _ 

„Din ce în ce mai mic, convoiul. descrește, o 

umbră trece pe fața ei când dispare după case, - 

cu nerăbdare se ridică în vârful picioarelor ca 
să-l vadă reapărând, atentă îşi pleacă urechea, 
să prindă și cele din urmă. frânturi de su- 
nete şi, când convoiul şi-a șters dunga neagră 

„de pe, drum, atunci ca în urma unei biruinţe se 
" aşează din nou între mirţii ei şi urmează cu în-
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chipuirea poate scenele ce trebue să se petreacă. 
- la marginea gropii deschise peste care cad lacri- 

mile celor ce şi-au pierdut o ființă dragă. 

Sunt zile însă când vântul nu aduce nici o 
frântură de marș funebru şi atunci, la orele o- 

bișnuite când trec morţii, ea nu-și mai poate 

găsi astâmpăr. Ca' o furie îşi clatină funebrii: 
mirți ca și cum ar vreă să deștepte moartea din 

ei, neliniștită se.pleacă pe marginea vechiului 

cerdac şi cercetează drumul, doar o. vedeă un 
drit cât de sărac, cu răbdare aşteaptă până se 

împânzesc umbrele şi, dacă vieaţa a fost birui- 
toare în ziua aceia, îmbătrânită parcă cu zeci de 
ani, se face mică, se imaterializează și se stre- 

coară în casă ca o umbră, așteptând să se facă 

iarăși ziuă ca să poată vedeă negrele” convoiuri: 

trecând... 
lar Clotho, Lachesis și Atropos, cele trei po- 

somorâte. și triste surori, în timpul acesta, la: 
lumina lividă a opaiţului ce le luminează, torc 

înainte nepăsătoare, una ținând în mâna-i veș- : 
" tejită furca din care scapătă un fir de întuneric 

și altul de lumină, cealaltă fusul fatal pe care 
vine să se învârtească firul, iar cea de-a treia 
„implacabila foarfecă ce va tăiă într?o zi şi firul 
hidoasei lor surori, întârziată prin cine ştie ce 

întâmplare pe pământ.
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O, ochilor, oglinzi divine, ce tristă şi enigma- 
tică rămâne o faţă când se lasă pleoapele peste 
voi. De aceea par absente şi reci statuele, pen- 

tru că nu vă au. Dela- marginea negrelor gene 
lăsate peste globurile obosite ce nu mai pot re- 
flectă lumina, începe nemărginirea întunericului. 

Gene, voi sunteţi întâia dungă a nopții, voi 

însemnați” hotarul, voi străjuiți luminile: şi ur-' 
maţi a face umbră şi după ce văpăile de dindă- 
rătul vostru s”au stins. Ca o streaşină adumbrind 
două fereşti voi staţi de-apururi, arare vă lumi- . 
naţi de stropul unei lacrimi, tremuraţi când din . 
adâncul sufletului urcă un gând bun, bateţi în- 
fricoșate când patimele ne încearcă, vă ridicați 
sus când ochii nu au ce ascunde. | 

Indărătul vostru pietre nestemate visează, ne- 
gre diamante aruncă scântei, albastre peruzele 
se înduioșează .de blândeţe, galbene bucăţi de 
aur, chiamă la pierzare, verzi limpezimi de sma- 

' 

N
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ralde sau de alge marine își clintesc enigmele. 
La marginea voastră ca un călător obosit ce 

s'a oprit pe marginea unui țărm de unde începe. 
nemărginirea unei ape albastre, de câte ori nu 
m'am oprit să visez şi nu m'am întors înfricoşat 
de ce-am văzut în acele limpezimi... 

Mai bine e dar așă, să nu mai poţi vedeă ca 
mine, să-ţi amintești numai culorile şi formele, 
luminile şi strălucirile. După perdelele albe ce-mi 
ascund ochii mei, eu cel rămas pe întuneric mă 
bucur încă, simt dunga de soare.cu degetele, 
trăesc pe socoteala luminii ce-am, adunato în 
alte vremuri, sunt un fanar oblonit ce luminează 
înăuntru, sunt putregaiul ce strălucește numai 

- după ce începe să se facă noapte. - 
Da, eu orbul de atâţia -ani sunt ca un peisaj 

ascuns îndărătul unui văl de promoroacă, un 

portret anonim căruia un copil, jucându-se, i-a 

vopsit cu cretă ochii, nimeni nu mai poate ceti 

ce se petrece în mine. Am intrat în întunerec,' 

„senin, şi nu voiu mai aveă nevoe ca voi să fac 

un pas pentru a intră în moarte, veşnicia pentru 
mine a început din minutul când formele reale 
au murit. Eu pipăi eternitatea'ca să-mi călăuzesc 
mersul şi capătul cârjii mele care bate zidurile 
când îmi caut drumul prin pridvoare mi-aduce 

ecourile neantului. - | ' 
Cine poate fi mai fericit ca mine? Şi cine
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poate vedeă întunerecul mai colorat decât îl văd 
eu ? Voi spuneţi şi credeţi că noaptea e neagră 
şi nopțile mele sunt cu toate acestea cum vreau 

eu, nici o lumină nu poate pătrunde întrînsele, 
decât aceea pe care o aruncă sufletul meu. 

Intâiu am așteptat să vie zorii. Păsările cu 
glasul lor sfios s'au deșteptat ciripindu-şi rugă- * 
ciunea cu miile lor de glasuri și zorii mau mai 

„venit nici atunci, nici nici-odată. - | 

Ceasul a bătut însă şi am înțeles că minu- 
tarele au urnit timpul înainte, soarele: apoi 
s'a înălțat sus căci a venit şi ma sărutat pe 
frunte, apoi ceasurile au bătut din nou împră- 
ştiind o risipă. de ore negre și soarele-a amur- . 
git și el fără să-l pot vedeă nici atunci, nici 
nici-odată. 

Globul de foc care urcă și coboară, a dispărut! 
pentru mine de pe firmament, răceala razelor de 
lună, ochiul acesta orb al cerului care se lumi- 
nează de reflexul unui alt astru, ma îndrăgit 
însă mai mult de atunci.: 

Friguros îmi întind mâinile şi mi le scald î în, 
apele ei reci. Lângă fereastra unde o aștept ea 
mă ştie şi vine să-mi şoptească parcă... Mă. 
simţi tu, și eu mi-am pierdut lumina ca tine şi 
sunt masca unei vieţi: care a murit. 

Lucrurile apoi încep să cânte şi îmi spun po- 
vestea lor pe care voi n'o pricepeți și mo.auziți.
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'Eu şi cu ele, ne-ăm înfrățit de când zorii mau - 
„mai urcat pentru mine. Fiecare sgomot, fiecare 
suspin, fiecare agonie eu o aud, știu cutare lu- 
cru care trăește în preajma mea de ani de zile . 
ce visează, înţeleg firele ce se destramă, pricep 
ce spune cariul -rozând în lemnul învechit. 

Faţa mea o văd însă tot cum-a fost, timpul 

ne mai putând să scrie nici o biruinţă pe ea, bă- 
trâneţea mo resimt pentru că nu-i pot vedeă 
faţa, şi de moarte nu mă înspăimânt pentru că: 

nu am de dat nici o:lumină întunericului. 

Mâna milostivă ce-mi va închide pleoapele,: 
va face un. gest inutil pentru mine, căci nu va 
aveă ce-mi. ascunde. 

Mare, neagră şi potolită,. moartea își va tri- 

mite valurile de întuneric-să mă cuprindă și va-: 
lurile domoale, vor urcă, din ce în ce mai sus vor 

creşte, până ce vor ajunge la marginile ochilor 
mei şi acolo se va opri mirată întâlnindu-se pe 

dânsa singură şi nu va mai îndrăzni să înainteze.”
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“ Miresmele sunt. graiul florilor. Ele călătoresc 
pe vânt, aleargă de ici-colo, se ridică peste zi-. 
durile grădinilor, te întâmpină cine știe unde 
în pustiuri, te urmăresc și merg cu tine, te lasă 

“apoi la o răscruce și dispar cum au venit, fără 
- să ştii de ce, Suflete” rătăcite colindă lumea, un 

norod de fantome de toate culorile călătorește | 
căutând poarta sufletelor! noastre, stăruesc în- 

tr un fald de rochie, se ascund sub. adăpostul 
unei frunze, se strecoară pe ferești şi pe uși şi 

„umblă pretutindenea fără să le putem vedeă. 
“Merg coloratele fantome sub “formă de mirea- a 

smă, trec umbrele de buchete, alunecă albastrele 

spectre, aproape de noi, fără să le putem atinge, 
fără să le putem cuprinde forma, fără să le pu- 
tem vedeă.. Trec procesiile dulcelor: moarte, îşi 

încrucişează calea, se întreabă şi . își. răspund, 

poate, ducându-şi în braţe urna, în care şi:au
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pus sufletul lor mirositor, spre cine ştie: ce ţin- 

tirim tăinuit al întinderilor albastre. - 
_ Toate își au graiul lor. Gherghina singură, 

marmoreana şi recea floare ce stărue până târ- 

"ziu în grădini, când vine. toamna, ţinându-și pe 

frunte sus, până și în minutul morţii, coroana 
de petale ca o regină, singură ea tace, nu-şi 

spune nimănui durerea. : 
Enigmatică şi rece, mulțămită cu fardul tre- 

cător:căzut din paleta naturii în cuibul ei; cea 
roșie bucuroasă de purpura ce-i ascunde poate 
paloarea minutelor de slăbiciune; cea palidă 
veselă că-și poate mâscă roșața ce i-ar urcă în. 

„obraji, în clipele când sufletul se înduioşează ; 

așă se clatină ele pe ramuri. 
Prin clătinări uşoare îşi spun -ele ce simt, 
una: celeialalte, prin isbucniri colorate de-asupra 

ramurilor își vădesc fiinţa, prin umbra pe care 

'şi-o coboară şi şi-o măresc pe drumuri, cu mer- 

„sul soarelui se apropie şi-se ajung una pe alta. 

O întâlnire mută în capătul unei. răscruci, de 
unde. pornesc cărările infinitului, o apropiere .. 

catifelată de umbre ce se sărută, două lumini 

ce coboară de pe înaltul unui ram ca să facă o 

leacă de întunerec în luminișul unui drum. 

„imprejurul lor, ca să-şi spue splendorile, ca 
să-și arate bogăţiile, ca să-și slăvească aparen- 

țele ori micimile, toate vorbesc. Elocvenţa mi- 

N
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 resmelor, oratoria parfumurilor, demagogia mi- N 

- rodeniilor, umplu aerul. Fiecare își scutură par: - 

fumata ei rochie, fiecare chiamă, fiecare plânge 
„un strop mirositor de rouă, fiecare îşi anunță 

naşterea, iubirea sau moartea, ca să ne: înduio- 

şeze sufletul. - 

Gherghina singură tace. Marmoreană şi rece, 
dispreţuitoare pentru gălăgioasa durere, naște, 
iubește şi moare, fără a spune nimănui nimic. | 

Un sbor de petale ce le aduce. vântul, a fost 
vieaţa ei, un punct colorat care mai năluceşte în 
spaţiu o clipă, rumenind î încă locul unde a stat, 

o umbră dispărută pe un luminiș de drum. 

Ținându-și funerara urnă în braţe, în care su- 

- fletul ei tace și după moarte, în alaiul atâtor | 
fantome ce se îndreaptă spre ţintirimul florilor 

ce au murit, pe dânsa nimenea no ştie, n'o vede, 
nici mo presimte... - N
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Mergeam cu un prieten întrun scăpătat de 
soare. - 

Zurgălăii sunau încet şi, cum O melancolie fără 

de voie ne cuprinsese pe amândoi, nu mai spu- 
neam un cuvânt. Vezeteul singur, îndemnându-și .. - 
caii, scoteă din când în. când sunete guturale, 
fluerături semnificative, cuvinte alături de gra- 
iul nostru, pe care le subliniă când cu o lovitură 
de biciu, când cu o plesnitură de hăţ, când cu o 
invectivă plină de .virilitate. i | 
„Caii fluturasi din cap, 'ciuliau urechile, schim- 

„ bau-trapul în galop ori îşi încetiniau mersul pe 

nesimţite, revenind la pasul uniform după cum 
“erau și îndemnurile celui ce' le înțelegeă graiul 

şi le ştiă puterile. Alături pe drum, când pe 
„ dreapta,. când pe stânga, umbra lor ca alți cai: 

„imaginari se înhămă şi ea în umbre de hamuri 

şi bătute de umbra biciului, ne întovărăşiă pre- 

tutindeni,
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Deasupra câmpului gol, trecând peste mirişti 

şi arături, stolurile de grauri ori de corbi luau 

“toate aceiași direcţie,- zorind din aripi către un 
hambar ciudat ce sta răznit în mijlocul câmpului. 

— „Acolo mi-am strâns grâul, fiind mai a- 
'proape de Prut şi mai “lesne de încărcat“, î mi 

„zise prietenul şi apoi tăci din nou. 

Roșu, soarele acum, ca și cum cinevă ar fi 
„purtat un fanar uriaş căutând cevă pe faţa pă-! 

- mântului, se oprise pe marginea orizontului, con-. 

turând tot mai bine bhambarul spre care zoriau - 
păstirile. 

" Impurpurat de lumină, ca , într:o apoteoză, ciu- 

data clădire își preciză tot mai mult contururile. 

Ş Ai fi spus o arcă fantastică, un bucentaur: împo- 
dobit de străluciri pentru cine ştie ce serbare, | 

"care ancorase în mijlocul valurilor negre a stra- 

„nici mări pe care o închipuiau arăturile. Un 

steag de aur fâlfâiă mișcându-și 'faldurile în vânt, 
dar pe nava aceasta ciudată, pe vasul acesta fan- 
tomă, rătăcit în mijlocul câmpurilor și în spre 

„care zoriă flămânda armată -a corbilor, nici un : 

“matroz nu-şi profilă silueta. | 
Aşă mi-l arătă discul soarelui ce sta nemișcat 

deasupra orizontului și. viziunea. aceasta - lipsită 
de poezia și strălucirile ce i. le împrumută lu- 

mina de amurg, eră totuși adevărată. | 
-Nu eră nici un bucentaur, nici un vas-fantomă, : 

4
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nici fantastică arcă și eră totuși un şlep, o ruină 

de corabie ce înfruntase și ea valurile și întâm- | 

plările, ce avusese o' flamură şi un nume sonor, | 
un căpitan 'Şi o busolă poate. | 

Ca -adus de cine "ştie ce furtună uriaşă, sau 
rămas pe uscat în urma cine ştie cărui cataclism 
ce mutase aiurea apele pe care se legănase du- - 

'cându-și blondele 'comori ale spicelor; straniul” 

şlep răsturnat acum cu fundul în“'sus şi clădit 
bine pe temelii nemișcătoare, se prefăcuse un . 
biet hambar în care își țineă grâul prietenul meu. 

Steagul de aur ce fâlfâiă, eră o biată sdreanță 
de cămașă. Negre, sinistre şi mâncate de carii, 

scândurile gudronate și lucitoare din alte vre- * 
“muri îşi arătau uzura. Geamurile rotunde ca nişte .! 
ochi, purtau bandaje de scânduri ; ; bucăți de lan- . 
ţuri sfărâmate atârnau pretutindeni şi nu” Știu 
prin ce ciudată întâmplare, ancora pe jumătate - 
îngropată în pământ'ca o ghiară încleştată mai 

străjuiă și dânsa povestind multele popasuri ale 

unui trecut rătăcitor... 

Unde eră acum căpitanul care sta în căsuţa lui. 
de scânduri de pe covertă, eternul căpitan ce 
povestește basme levantine și face primăvară 

împrejurul lui, deschizând o ladă de portocale 

sau de rodii, să vadă ce a ajuns sărmanul lui 
„bastiment? De câte ori așteptând să vie apele. 

"mari mo fi zăbovit el pe o margine de râu,
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cântându-și dintro armonică sau dintro ghitară 
romanțele lui levantine... De câte ori, în amur- 

“guri, nu şi-o fi spus nostalgiile papagalului ver- - 
de, fără de care un căpitan nu pleacă nici odată 
la drum... De câte ori nu trebue să-și fi ridicat 
ochii lui trişti, în nopțile înstelate, spre bucata 
de ghiață care este steaua polară, steaua aceasta 
„e călăuziă întâiul drum al corăbierilor. - 

O! Eterne nautragii, cum le prefaceţi voi toate 
- şi cum vă bateţi joc de tot ce diirăm noi pe pă- 

mânt şi pe ape. Cum încremeniţi voi lucrul ce-a 
 -fostmișcător şi' desrobiţi ce-a fost clădit pe te- 

melii statornice odată. | 
„+ Dar noaptea ca şi cum ar fi vrut să întă- 
rească și mai mult tristele mele gânduri, trimise 

„-talazurile ei de umbră: neînflorite de. nici o 
spumă și corabia-hambar dispărit ca „întrun ul- 
tim naufragiu.
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Cuvintele închid o vrajă neînchipuită în ele. 
Şi ei, amândoi, ca unii ce-și petrecuseră multă 

„ vreme ca să le înțeleagă taina, cumpănindu-le în 

“ balanţa lor de aur, o-ştiau aceasta. Și cum erau 
„departe unul de altul, îşi scriau în fiecare zi, 

Sufletele lor îngemănate își trimeteau ecouri şi 

„dragostea, neîntinată de nimicurile. și mizeriile 

unei vieţi duse la un loc, sporiă cu maldărul de 
scrisori. In ele eră tot ce eră mai bun în su- 
fletul. lor. 

Cele scrise în amurguri, când melancolia creşte. 
din unghere şi sufletul e furat de nostalgie, cu 

litere de umbră păreau scrise, cu vorbe în. sur- 
dină îngânate, cu pauze de întuneric vioriu în- 

trerupte. Cele scrise dimineaţa, când e. soare, cu' 

vorbe” vocalice şi sonore ca picurii de apă ce 
cad întrun afund de fântână, turburându-i adân- 

cul, în cercuri, așă vibrau de clare. Eră când 

soare,-când umbră în ele, căci - pe artist un in- 
stinct înăscut îl vestește şi e firesc ca 'atunci
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când arta nu mai poate găsi nimic, să găsească 
iubirea ceea ce n'a fost ea în stare. Știind că 

gândurile lor nu vor fi cetite decât de ei, o 
cochetărie ascunsă îi îndemnă să-și îngrijească 
forma, să -afle cuvântul anumit, care face să 
tremure sufletul îndelung și care închide în el - 

mai mult decât îl încape literile.. > 
"Ele oglindiau toată vieaţa lor, resfrângeau toa- 

te priveliştele “pe unde trecuseră, spuneau toată 

„» poezia minutelor lor de inspirare, vădiau toate | 

îndoelile și 'cântau toaţe avânturile. Depărtarea -. 

le fermecă toate şi apoi amorul deschide pretu- 
„ tindeni - perspectivele „cele mai nebănuite. Gân- 

“dul ca vântul cel nevăzut care nu cunoaște ho- 

"tare nici stavilă, ca sufletul acesta viu și. liber, 
care se plimbă şi. rătăceşte: în. voe, pe unde îi 

place, care se înalță de pe mări unde flutură 

* albele pânze, sau vine încărcat, mânând înaintea 
„lui cine ştie ce miresme, — astfel rătăciă şi el, 

căutând apoi să închidă 'tot ce văzuse și sim- 

țise, în cuprinsul unui plic ce aveă să străbată 

lumea. 

Şi așă, albe şi. roze, albastre ori 'viorii, ca ni- 
şte păsări călătoare răzleţite de stol, plicurile 

veneau, se încrucişau pe drum poate, neștiute, | 

scriau drumul dorului dealungul lumii, ca apoi, 

odată ajunse -la timp, să-și povestească celor- 
lalte noile știri aduse cu ele de aiure... -
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Ecourile ce se întrebau şi își răspundeau, ful- 
gii aceștia de toate culorile, ce-și încrucișau ca- 

„lea şi apucau pe drumuri osebite, fărâmiturile 
acestea, pe care le desprinde amorul din suflet 
ca petalele unei roze, turburate de. mireasma ei 

“însăşi, ce străbătuseră atâta 'cale, făcuseră atâ- 

tea ocoale, dornice parcă de a se regăsi, de a 

se revedeă din nou, nostalgice parcă de a întregi 
la un loc mănunchiul acestor două suflete plă- 

mădite- din atâtea flori deosebite, se făcură din 
ce în ce mai rare însă şi dela o-vreme încetară. 
„Două plicuri numai, ca ultimii fulgi pe care îi 

mai poartă vântul după o furtună, îşi mai încru- 

cișară calea. . 

Marele amor ce aplecase de atâtea « ori cape- 

„tele visătoare ale acestor doi îndrăgostiți pe 
„zăpada firelor albe, marea pornire ce alergă în 

căutarea cuvintelor :rare -ce închid în ele mai 

mult decât numărul de slove ce-l alcătuesc, a- 

“prigul dor ce ţirieă veșnic treze ecourile, capri- 
ciosul joc de flăcări, trebuiă să se. stingă şi el... 

Și cum scrisorile, în fond „sunt: minutele de. 
slăbiciune ale sufletului, pornirile neînfrânate, | 

când poate voinţa nu mai e stăpână pe cuge- 

tare, mărturia mută a atâtor intimități,— ce-ar 

mai căută în stăpânirea unui străin, când porni- 

rea din care au fost scrise a murit ? 

Şi eroii mei atunci, ca şi mulţi alţii, au “hotă- 

D. Anghel — Oglinda fermecată. . 10. 
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rât să reintre fiecare în stăpânirea acestor măr- 

turii ce i-ar fi stânjenit 'poate. mai târziu. O 
" întâlnire fu pusă la cale şi cel ce fusese mai. 
înflăcărat poate, luându-și comoara ce-o ţinea 

"închisă de ani deszile într'o cutie frumos încru- 

stată, urcă scările dragei lui. spre -a-și luă, în 

schimb, scrisorile sale. | 

De ce urcă însă treptele, de ce se simţiă mai 

înduioșat şi priviă mai sfios la cutia aceasta pe 
care o duceă cu dânsul, ca 'pe un sicriu. Neho- 

tărât rămase câtevă clipe lângă uşă apoi sună 

încet. In pridvor, un miros puternic îl întâmpină. -- 
Nepăsătoare, lumea tărcată a florilor privi la el. 

" Feţe roșii şi. albe clintiră abiă; verdele trist 

al plantelor de iarnă îi strecură ca o umbră pe 

suflet. Se reculese însă și intrând în salonul 

unde toate îi erau cunoscute de:atâta timp, aşeză 

stângaciu cutia ci relicve lângă masă și așteptă. 
- Albă și sveltă, întrun matineu de dantele, ţi- - 

nând o cutie la fel în mână, iubita lui intră şi - 

„în timp ce el, stânjenit, îşi înclină capul salutând, 
„ea, cu o mișcare liniștită, puse cutia pe care o 

adusese, lângă a 'lui. | 
“Un miros bine cunoscut de liliac se împrăștiă.. 

în casă și în tăcerea aceasta cum 'stau amândoi 
alături și departe totuși, cunoscuți și. străini, u- 
„nul în fața celuilalt, lângă cutiile -așezate pe :
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masă ca două sicrie, o rază veselă de soare intră 

şi umpli cu un praf de aur tot „cuprinsul. 
Străin şi ca venit de departe parcă, dulcele glas 

ce răsunase de-atâtea ori altfel pentrn el, întreabă : 

— „Sunt toate 2“... Ă 

Și el, deschizând cutia, în care stau grămadă 
sfărâmăturile .ei de suflet, portretele de eri şi 
mai de mult, florile uscate din alte primăveri, 
voind să pară cât mai nepăsător, răspunse: 

— „Toate!“ 
- Şi cu un gest, răsturnând. cuprinsul, le arătă. 

Albe și roze, albastre şi viorii, ca o ninsoare 

multicoloră, plicurile se răspândiră pe masă și 
tot trecutul, tot ce' fusese, tot ce închideau în 

ele, reînviă pe neaşteptate. 

" Pală, mâna ei mișcând o umbră, se întinse și 
ea spre cutia unde dormiau scrisorile lui şi făcă 

acelaş. gest ca și el. - - 
Şi acum grămezile amândouă, prietenele de 

eri şi 'potrivnicele de astăzi, obositele păsări: ce 

“nu mai puteau să sboare, liniștiţii fulgi ce fă- 

cuseră - atâtea ocoluri, fărâmiturile: acestea pe 

care le desprinsese amorul din sufletul lor ca . 
petalele unei roze turburate de mireasma ei în-_ 

săşi, mult dornicele de a se revedeă şi de.a re- 
întregi la un loc mănunchiul acestor două su- 
flete făcute din atâtea flori deosebite, zâmbiră | 

trist o clipă una în fața celeilalte.
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Turburătă ea întinse din nou mâna şi luă: una: 
la întâmplare pe care îşi aruncă ochii. Un. zâm- 
bet de ironie se ivi: pe marginea gurii şi arun- 
când'o. în grămadă, luă alta. EI, ca.să nu'i se 
“vadă turburarea care îl câștigă, făci la fel, dar 
„pe buzele lui nu înflori ironia ci un zâmbet trist 
şi plin de nesfârșită melancolie. - ! 
"O lacrimă îi împânzi vederea și literile înce- 

pură; a jucă, şi atunci uitând parcă unde se găsiă | 
şi uitând pentru ce venise, nevăzând ochii alba-. 
ştri ce se ridicau mirați asupra lui, urmă să ce- 
teacă înainte ca și cum în minutul acela primise 
scrisoarea pe care o ţineă în mână şi nu în alte 
vremi, înt”un ceas care bătuse de mult și nu 
mai aveă să se întoarcă înapoi: .. | 

" Ea, câștigată la rândul ei. de farmecul tainic. 
ce-l închid în ele cuvintele, de puterea aceea 
ascunsă care are darul de a înviă vremurile şi 
de a te face să trăești clipa pe care o închide, ? 
simți că i se umezesc ochii de lacrimi: Ar fi 

„voit să-şi întoarne capul, să mo vadă el, să nu 
facă o mișcare ; dar îi eră teamă până să și cli-- 
pească, nu cumvă lacrima ce-o simţiă între gene - 
săj i :se rostogolească pe obraji" și să-i vădească 

" înduioşarea.. | 
- Cuprins “de aceeași simţire, el îndoi repede 
hârtia care începuse să-i tremure în mână și.a- 

_propiindu-se din nou de masă, fără să privească
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la - ea, incepi să-şi adune scrisorile, Dar una 
„câte una le luă și cercetându- le, îşi aminti de 

“ unele scrisori ce nu le află în grămadă și zise: - 
— „Cele scrise din Roma nu le găsesc...“ 
— „Trebue să fie... : 
Şi aplecaţi. pe masă, amândoi, - începură să 

„caute. Mânile lor se atinseră. Parfumul de liliac 
_mirosi și” mai stăruitor alături de el şi glasul. 
"ei sună din nou: 

— „Uite, “ici. sunt cele din Paris... Acestea , 
sunt cele scrise acum un an... Şi iată şi cea 
dela început, cea dintâiu pe care mi-ai scris0...“ 

— „Da, mi-aduc aminte“, și cu frunţile aproa- 
„pe alăturate „cu ochii alergând pe aceleași linii, 
-furaţi de vraja trecutulu”, începură să citească 

- împreună. Năvalnic tot ceeace fusese reveniă; 
toate amintirile se redeșteptau ca și când dase 
la o parte cinevă o perdeă ; şi amorul, pierdutul 
lui amor, ca un pribeag ce-ar apăreă întrun a-' 
fund de alee, căutându-şi drumul, păși din nou 
spre ei; și două lacrimi căzură în același timp 
pe filele veştede ale scrisorii... 

Şi cum pribegele ce colindase lumea: făceau 
acum o singură. grămadă, astfel și cei doi veniţi 
cu gând vrăjmaș, vrăjiţi de farmecul și puterea 
ce-o ascund în ele slovele, căzură unul în bra-. 
țele celuilalt. -
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Dulce şi liniștitoare, noaptea se statorniceşte, 
Umbre încărcate de somn, sfioase, moi şi în- 

cete, lunecă deasupra pământului ca o apă. Sfi- 
oase, moi şi încete, se desfășură „cresc, ca abu- 

“ rii „purtaţi de vânt deasupra unei. prăpăstii, se 
strecoară printre arbori, se tărăsc spre înălţimi, 
Luminile biruite, decolorate, palide, albe, ofi- 

lesc, descresc și dispar. Un ritm ascuns prezidă 
şi rânduește năvala aceasta mută a: tonalităţilor 

încărcate de vis ce se aşează. Un farmec mistic . 
trece prin aer şi acum o ultimă umbră, ca un.- 

steag de doliu și de fatalitate purtat de o mână. 
- nevăzută, flutură ca şi cum ar.:vrea să dea un 

semnal . E 

Dela: fereastra lu,  Becthoven, cu un zâmbet 

amar pe buze, lăsându-și capul pe mână, pri- 

veşte. Părul, mai negru ca umbrele- de afară, îi 

face o cunună de noapte pe frunte. Departe. o- 
rașul îşi tremură fosforescenţele şi amestecă la
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„orizont lucirile cu întâiele stele, întinde lanţuri 
luminoase prin negură, scrie arabescuri de aur -! 
în întunecimi, joacă imaginare constelații, de- 

semnează capricii de foc. - 
Un murmur neîntrerupt, ca o apă care bate. 

întrun țărm, urcă până la. el și îl face să-şi 
plece urechea și să asculte. Vii” ochii lui se a- 

prind şi licăresc și mâna-i albă ca și cum ar 

.vrea să culeagă svonurile împrăștiate în aer, se 

întinde și dibuește prin întunerec... | 
Afară însă, dulce, domoală și liniştitoare, . 

noaptea își caută ritmul şi se statornicește. Luna 
înălțată -sus, a chemat ochii visătorului . care 

se priveşte în ea şi se- recunoaşte cum va fi : - 

fi mai târziu, o palidă mască, cu ochii abiă în- 

semnaţi și: gura mută închisă pe veci de'mun 
zâmbet amar. Spectrala figură din lună îl atra- 

"ge ca pe un frate ce-i seamănă și ochii-lui se 

“închid, să nu mai vadă trista imagine... i 

- Nepăsătoare și albă, aducând cu ea un fior 

„necunoscut, impalpabila lumină a mortului astru 

creşte însă pe nesimţite. Albă, albă, neînchipuit . 

de albă, ca şi cum ar fi trecut printrun bulgăr 
de ghiață, â ajuns acum drept fereastră şi a pă- 
truns în odae. Fulgerătoare clapele de fildeș ale 

clavecinului străvechiu, peste care dormiau ați- 

„! pite visurile, sau. luminat. Foi răvăşite cu negre 

note, ce: ca o invazie de furnici au dat asalt
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portativelor, zac împrăștiate pretutindeni. O vi- 
oară într'un cui spânzură lângă arcușul ei, „ dea- 
supra: unui divan străvechiu. | 

Pe masă, printre tomurile desperechiate ale 
tragediilor lui Shakespeare, un Plutarch cu 
scoarțe vechi spune faima atâtor vieţi trecute. 

„ Singur un portret de femee, ca mirată de a -se 
găsi în singurătatea și sărăcia asta, priveşte e- 
nigmatică din rama ei la alba lumină ce crește 
luminându-i zâmbetul de pe buze.... e 

Deodată însă câtevă note funebre, ca rupte 
din umbră, au urcat în lumina lunii. Fiorul fri- 
cei de necunoscut a umplut odaia adus de acești, 
trei negri soli, ca eşiți dintro urnă funerară 
'unde au dormit îndelung și alba -tăcere a înce=: | 
put să cânte. i 
„.Acoperite, alte sunete au urmat, ca o, chemare 
de glorie îndepărtată, strecurându-se printre ne-- 
„grele note funebre și sau domolit și ele, făcând 
iarăşi loc triştilor soli ai disperării. O întrebare 

„Sfioasă şi rugătoare şi-a făcut loc apoi și un 

glas nehotărât, neîncrezut în sine parcă a răs- 
puns, iar mâinile albe ca și cum sângele tot sar 
fi retras din ele, au rămas locului pe clape.: 

Tristă și cu ochii aproape plânși, faţa celui ce 
cântă s'a întors și a privit peste umăr la por-.. 

„tretul de.pe' masă. 
Drept geamul deschis luna se 2 oprise acuma şi
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“priviă curioasă, idealizând sărăcia cuprinsului. 
Pulberea ridicată jucă în sulul de raze şi mre-: 

| „jele de păianjen ce stau prin unghere păreau. 

niște hârzoburi de argint. Jos pe podele notele 
mărunte ai fi spus că urcă și coboară portativele, 

“chemate de atracţia asta nevăzută, că vor să 

„treacă dincolo de" marginea hârtiei și să-şi .ia 
sborul în lume. Nerăbdarea gloriei, încătuşată: 

în cuprinsul acela. mic, se răzvrătiă parcă și 

voiă să iasă cu orice preţ, cu negrul ei norod 

“de semne, sătulă de sărăcia şi întristarea cuprin- 
sului. | o 

Zâmbind însă” trist şi împrăştiind cu piciorul 

“hârtiile din jurul lui, Beethoven își întinse din 
nou braţele şi, ca răscolind lumina lunii: de pe 

clape, începi să cânte. Triste cele trei note fu- 

nebre ca rupte din inima umbrei reveniră, jalnice 

ca scăpate dintro urnă funerară, unde au dor- 

mit îndelung, se redeșteptară. Sfioasă, îndepăr- 

tata chemare de glorie căută să se strecoare 
iarăşi, dar sunetele de fanfară muriră. Desnădăj- 

duite „degetele urniră alte note, strecurându-se 
printre clapele albe și negre, ca printre lumini. 

şi: umbre, și o plângere domoală, ca un suspin, 
începi să se reverse, ca: și cum lacrimile lui 

însăși cădeau pe clape trezind sonorităţile a- 

cestea umbrite. Fumuria şi trista îndoială îşi 

arătă fața acum, și mânele albe ce-o deșteptase'
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mângâind'o parcă, nu luau seamă la mânele de 
"umbră ce alergau crispate în urma lor ca voind- 
să astupe sunetele și să prindă neliniştita îndo- 
ială ca so zugrume., E ” 

Revolta dormiă încă, “aţipită undevă,. îndărătul 
coardelor, dar. tremurătoarele mâni o treziră şi 
pe ea.fără de'voe; şi mâniosul chip al celei deş- 

-teptate din somn privi o clipă nedumerit la cea: 
“laltă față şi treci apoi peste ea într'o furtună 
de sunete. 

Mânios, chipul celui ce Gata se brăzdă de 
zbârcituri adânci şi mânele lui ce alergau acum : 
„pe clape, păreau că amenință însuşi destinul şi' 
-că luptă cu el căutând să-l înfrângă... 

O undă de vânt ca trezită de energia lui, sau | 
„venită de cine știe unde, intră în casă mişcând. . 
partiturile şi amestecând clarul de lună. Infio- 
rată „revolta. căzii şi merse să ațipească din nou - 
îndărătul coardelor. Slabe, fanfarele gloriei -ca': 
venite de dincolo de mormânt, răsunară încă -0- 

„dată şi cei trei negri soli ,ce purtau fiorul fricei 
“cu dânșii se arătară și ei. Triste, ca scăpate - 

- fiecare dintro urnă funerară „cele trei note su- 
nară din nou, încet, tot mai încet, ca dornice de : 
a se reîntoarce în întunerec... 

Speranţe de glorie și de fericiri, glasuri de 
, îndoială și glasuri de revoltă, şoapte de umbră
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Și înfiorări de lumină, toate tăcură sub mânele 

In cuprinsul sărac însă, îndărătul negrului. 
„„Visătoi ce-și cântă durerile, praful răscolit din. - 
_“unghere, ori măruntul norod al. miilor de note, 
„trecând pe lângă ochii miraţi ai portretului de 
femee de.pe masă, jucă acum în sulul de lumină 
ce pătrunsese în odae şi ca pe un uriaș portativ . 
de.raze se înnălţă şi se pierdeă în lună, 
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